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1

C’est en quittant Fairford au volant de sa voiture à quatre heures de l’après-midi, ce jeudi d’octobre des vacances du premier trimestre, que Tom Kenyon vit Annet Beck gravir le Hallowmount et s’évanouir au-delà de la crête.

Un rayon de lumière blafarde déchira brusquement les nuages chargés de pluie en direction de l’ouest, et illumina le flanc brun de la colline onduleuse, ravivant les derniers éclats de l’herbe automnale. L’éclaircie s’élargit encore et déversa sur la pente sa flamme radieuse. Un saphir en mouvement flamboya et entama lentement sa progression à travers le vert décoloré et passé. Lorsqu’elle s’était tenue à la grille, le maintenant à distance de son regard aussi impénétrable que le roc, le bleu de son manteau lui avait paru sombre et discret ; il brûlait à présent du feu profond de la plus éclatante des gentianes.

Et que faisait-elle donc là, dans cette crevasse de lumière entre pluie et pluie, semblable à une apparition, à un quelconque prodige ?

Il manœuvra sa voiture sur l’ornière herbue, dans le virage devant la barrière de Wastfield, et s’arrêta. Il observa son ascension, et entretint jalousement l’étincelle de rancœur qu’il nourrissait envers elle, car, pour une raison indéterminée, celle-ci lui parut soudain menacée par des ténèbres infinies et définitives qui la rendaient par contraste précieuse et réconfortante.

Vers le couchant, les collines ondoyantes du pays de Galles s’évanouissaient derrière les nuages plombés, mais, en deçà de la frontière, le Hallowmount étalait son unique couronne d’arbres antédiluviens et décatis dans un flamboiement rouge orangé semblable aux reflets d’un feu. La petite tache bleu gentiane grimpa jusqu’à la crête, se découpa toute droite sur le ciel l’espace d’un instant, rapetissa, puis disparut. Au même moment, la trouée qui s’était formée dans les nuages se referma, et la lumière disparut.

 

La colline était sombre, et la douce pluie d’octobre tombait sans discontinuer. Il tourna la clé de contact, et laissa la Mini glisser doucement de l’herbe pâle et scintillante vers la route. Il restait à peu près trois heures de jour – si l’on pouvait appeler cela du « jour » –, et avec de la chance, il serait rentré à Hampstead peu après la tombée de la nuit. Sa mère lui avait sans doute préparé un dîner à part, son père était sûrement allé jusqu’à sacrifier sa réunion rituelle de bridge du jeudi en l’honneur de son fils, et il était plus que probable que Sybil passerait vers neuf heures avec une nonchalance étudiée, armée de revues empruntées à rendre, ou de patrons de tricot pour sa mère ; quelques semaines auparavant, elle avait bien entendu pris soin de s’informer des dates de vacances d’automne du collège de Comerboume, et demandé s’il venait en voiture ou en train. Elle le presserait jusqu’à plus soif de tout lui raconter sur sa nouvelle école, ses classes de première et de terminale, les dossiers scolaires des élèves, son logement, tous les gens qu’il avait rencontrés, tous ses nouveaux amis. Mais s’il lui parlait de l’essentiel, elle ne comprendrait absolument pas.

Comment expliquer à une fille de la banlieue résidentielle un comté à demi féodal à la frontière du pays de Galles ? Surtout lorsque l’on est soi-même un fils de la banlieue résidentielle, un citadin corps et âme, dont l’esprit vif se trompe néanmoins dans ses intuitions, impétueux, hésitant au sein de ces familles austères et de ces manoirs au confort primitif, égaré entre la sophistication de ces femmes élégantes de la région, actives et émancipées, et leur sombre patrimoine de souvenirs propres à leurs origines, qui façonnent tant de leurs faits et gestes ? Sybil ne disposait d’aucun point de référence. Elle serait là-bas aussi étrangère et perdue qu’il l’avait été la première semaine du trimestre.

Dieu merci, les mathématiques sont les mêmes partout, et il était un professeur parfaitement compétent. Il n’avait eu qu’à s’accrocher fermement à son travail l’espace de quelques semaines, et le reste s’était facilement mis en place. Il savait qu’il était doué pour enseigner, il n’avait pas besoin de proviseur pour le lui confirmer. Et, tout bien considéré, la première moitié de son premier trimestre s’était même plutôt pas mal déroulée.

L’école était vieille mais solide, agrémentée sur l’arrière de bâtiments neufs. L’espace pour se garer était un peu restreint, mais, avec une Mini, il n’avait pas beaucoup de souci à se faire pour cela. Il ne s’était pas attendu à trouver dans ce lycée de la frontière tant de rejetons de riches hommes d’affaires du Pays noir1

, et leur train de vie somptueux l’avait un peu démonté, jusqu’au jour où il était tombé par hasard sur une note caractéristique du proviseur affichée sur le tableau du hall :

Les premières et les terminales sont priées d’avoir l’obligeance de s’abstenir d’empiéter sur le stationnement réservé au Personnel, leurs Jaguar et leurs Bentley engendrant un complexe d’infériorité chez les Ford 1955 des indigènes.

Voilà qui l’avait fait remonter dans sa propre estime. Et malgré leurs moyens de transport rutilants, les adolescents dégingandés de dix-sept ou dix-huit ans qui émergeaient des voitures parentales n’étaient pas par ailleurs irrécupérables. Parfaitement conscients de la quantité de travail requise pour ne pas s’attirer d’ennuis, ils étaient également disposés à fournir l’effort nécessaire, avec un petit coup de pouce de la chance. Ils avaient immédiatement paru à Tom Kenyon plus mûrs et évolués, plus spontanés et juvéniles que les échantillons du Sud auxquels il était habitué, et parfois même à l’occasion plus dangereusement sincères et abrupts lorsqu’un événement totalement imprévu les déstabilisait. Mais ils ne se laissaient pas facilement abattre, et recouvraient leur équilibre avec un aplomb admirable.

Ils le menaient habituellement en bateau avant qu’il ne réalise qu’ils n’avaient plus besoin de nounou. Ce n’étaient pas de mauvais bougres.

Même le personnel était plutôt agréable. Même les trois femmes auxquelles il n’avait pas été préparé ; Jane Darrill, le professeur de géographie des petites classes, pouvait se montrer cavalière et vous envoyer promener quand cela lui chantait, mais bien sûr, elle était très jeune, pas plus de vingt-cinq ans. Tom, lui, avait vingt-six ans.

C’était Jane qui avait suggéré qu’il aille s’installer au village de Comerford, et qui l’avait mis en contact avec les Beck, qui possédaient une maison trop grande pour eux, et des revenus trop petits, eux.

— Tant qu’à devenir un campagnard, avait dit Jane avec son sourire confidentiel suspect qui le hérissait toujours un peu, car il était persuadé que, d’une façon ou d’une autre, elle se moquait de lui, autant aller jusqu’au bout. Fais comme moi, deviens un frontalier. Comerford, ça c’est la vraie campagne. Ici, c’est en train de devenir la banlieue de Birmingham.

C’était une exagération, ou bien peut-être une prophétie. Le visage rond, le teint clair, vigoureuse, plutôt jolie si elle n’avait pas forcé ses manières brusques jusqu’à un semblant d’agressivité pour inspirer une sainte frousse à ses élèves, Jane était dotée, ou si l’on préfère, affligée, d’une apparence d’entrain et de compétence extrême. Elle aimait parfois contrebalancer cette impression par un penchant pervers au cynisme et à la morosité.

 

Tom avait regardé par la fenêtre de la salle des professeurs, et considéré un Comerboume qui apparaissait à son œil de citadin comme une petite ville ramassée, vieillotte et charmante. Il apercevait le sommet des tilleuls dans les jardins qui longeaient la rivière, mince ruban argenté, la balustrade du pont le plus proche sur la Corner. Une capitale provinciale de moyenne importance, toujours accrochée à son marché rural hebdomadaire, dont les échanges attiraient la moitié des ménagères et des fermières du quart du pays de Galles et du Midshire. Des ruelles tout droit sorties du Moyen Âge, quelques magnifiques pubs de style Tudor. Une aristocratie terrienne toujours plus réduite, plus exclusive et plus obsédée par la pureté de son sang qu’il ne l’aurait cru possible au milieu du XXe siècle. Une société qui continuait d’exclure scrupuleusement les intrus, et qui avec une inconscience pathétique, n’avait pas compris que son îlot de privilèges, depuis longtemps transformé en un îlot de stagnation dans une mare d’impuissance, se dérobait petit à petit sous ses grands pieds de paysans sensés. Autour d’elle, au-dessus d’elle, la submergeant, oublieux de son existence, fourmillait l’afflux pressé, animé et plein d’assurance des nouveaux venus, les nouveaux pouvoirs, les affaires, la finance, l’industrie, l’administration, en marche vers un futur en expansion, qui laissait sur le côté de la route, sans cérémonie et avec une légère impatience, les vestiges pétrifiés d’un passé féodal.

Voilà ce qu’il pouvait voir à Comerboume ; et à dire la vérité, ce que les Midlands industrielles grignotaient sur l’existence fossilisée de cette capitale éloignée l’attirait plutôt que de le repousser. Mais il n’avait jamais vécu dans un village, et l’idée présentait encore un certain charme (probablement tout à fait illusoire). Il avait pensé à des activités provinciales, à des fonctions provinciales, et s’était vu adopté dans une société villageoise qui ne répugnerait probablement pas à accueillir un jeune représentant du sexe mâle tout à fait présentable, quelles que soient ses origines. Il pouvait gagner sur les deux tableaux, avec Comerboume à quelques kilomètres, à sa portée lorsqu’il en aurait besoin, et suffisamment éloignée pour s’en évader si nécessaire. Quant à mettre au moins quelques kilomètres le soir entre soi et son travail, c’était toujours une bonne idée.

— À quoi ressemblent ces Beck ? avait-il demandé, à demi séduit par l’idée, mais encore prudent.

— Oh, ce sont des gens ordinaires. D’âge mûr, à la retraite, peut-être un peu rassis. Affreusement consciencieux, ils vont probablement se ronger les sangs en se demandant s’ils s’occupent assez de toi. Pas très drôles, mais tu n’as pas besoin de t’en remettre à eux pour te distraire, non ? Mr. Beck enseignait les langues, jusqu’à ces dernières années. Il n’a jamais décroché de poste de proviseur. Il n’avait pas l’étoffe nécessaire, avait-elle souligné sèchement.

Tom Kenyon, lui, intelligent, ambitieux et plein d’assurance, avait de toute évidence l’étoffe nécessaire, et, qui plus est, en était parfaitement conscient.

— Il n’y a pas de fils, n’est-ce pas ? avait-il demandé vivement, soudain perturbé à l’idée de se retrouver avec le chéri de maman dans les pattes, et une mère poussant sa progéniture en avant avec insistance.

À peine l’avait-il posée qu’il avait regretté sa question. Une question idiote. Jane était trop intelligente pour le mettre dans une pareille situation, ce serait contraire à tous ses instincts d’enseignante perspicace et compétente. Son affreuse remarque n’avait fait que le démasquer, lui. Mais elle s’était contentée de lui adresser l’ombre d’un sourire narquois, et avait tripoté bruyamment une demi-douzaine de spécimens de roches au fond du tiroir de son bureau.

— Aucun fils, ne t’inquiète pas. Il n’a qu’une fille, et une jeune personne d’une exceptionnelle beauté.

— Raconte !

Il n’était pas spécialement intéressé, mais avait manifesté la lueur dans le regard et l’étincelle d’intérêt requises, tout en redressant sa cravate avec un soin exagéré idiot.

— Quel âge a-t-elle ?

— Dix-huit ans, je crois ! En tout cas, au printemps dernier, elle avait dix-sept ans, quand il y a eu ce foin…

Elle avait froncé les sourcils et avalé le reste de sa phrase en bousculant des papiers. Mais il n’écoutait pas avec suffisamment d’attention pour lui demander de la répéter ou même pour s’apercevoir qu’elle était inaudible.

— Dix-huit ans, et d’une exceptionnelle beauté ! C’est foutu ! Ils ne voudront pas de moi, ils doivent être à la recherche d’une vieille tante célibataire ou d’une quelconque gorgone pour leur chambre !

Jane avait tourné sa tignasse brune ébouriffée à la mode et lui avait adressé un sourire moqueur.

— Allons ! Tu n’es pas si dangereux que ça.

C’était une plaisanterie, bien entendu, mais elle aurait pu s’exprimer avec un peu moins de certitude, tout de même. Les filles n’avaient jamais causé beaucoup de problèmes à Tom, sauf quand elles s’accrochaient un peu trop et un peu trop longtemps, toujours au mauvais moment.

— Comment s’appelle-t-elle ? avait-il demandé.

— Annet.

— Annette ?

— Non, pas Annette. Annet. Purement et simplement Annet.

— Ça n’a rien de simple. Annet Beck. On dirait un nom de sorcière.

— Je ne serais pas étonnée qu’Annet soit une sorcière.

Jane avait de nouveau paru réfléchir au passé, mais s’était abstenue de la moindre remarque sur celui-ci. Enfin, sorcière ou pas, ni l’un ni l’autre n’éprouvait grand intérêt pour Annet ; pas à cet instant, en tout cas.

— Va quand même jeter un coup d’œil là-bas, avait-elle conclu de son ton détaché habituel. Si le spectacle de la solitude des Borders ne te plaît pas, inutile d’insister.

Il avait suivi sa recommandation, et était allé examiner Comerford. Il avait descendu la route du bord de la rivière, à travers les taillis que l’automne rendait écarlates et dorés, quasiment réduits à l’état de filigranes. Loin du souvenir même de la ville, il s’était promené au milieu des fermes basses s’élevant entre les prairies inondées, le chaume et la lande, avait parcouru les collines ondulées pourpres de bruyère, était redescendu vers la rivière.

Le village, un amas compact de vieilles maisons, se nichait à gué entre les deux rives. Il était beaucoup plus grand que Tom ne l’avait imaginé, et relativement sophistiqué, avec des cottages magnifiquement restaurés et des jardins élégants qui témoignaient d’une population de banlieusards à la pointe du progrès ou de riches hommes d’affaires retraités. En fait, la cité avait fini par atteindre Comerford, devenue quasiment une petite ville en elle-même. Il avait été déçu au premier abord, mais en relevant les yeux, il avait distingué la silhouette du bétail qui paissait sur les collines avoisinantes, et le temps lui avait paru remonter au-dessus de sa tête comme un rouleau de soie dévidé d’une bobine tombée à terre.

Crête après crête, noyé dans le brouillard et la grisaille, enveloppé des rayons obliques de la lumière jaillissant des nuages cuivrés, le pays de Galles disparaissait sous la bruine, tandis que l’Angleterre frémissait sous la lueur d’un soleil frisquet. Les prairies et les haies basses et sombres escaladaient les pentes. Plus loin sur le flanc, de la ligne de crête jusque vers le nord-ouest, les saignées horizontales d’anciens puits de mine se distinguaient sans difficulté. Sans doute des mines de plomb, longtemps exploitées, et abandonnées depuis bien plus longtemps encore. Au détour du faîte de cette même colline se dessinaient les vestiges indubitables d’un fort moyenâgeux, l’air neufs et pimpants, comme si la construction ne datait que de la veille. Les longs monticules de gazon verts, les fossés profonds, les cheminées noires démolies des anciennes mines et les vieux décombres de couleur métallique, tout cela cohabitait sans problème. Les élégantes façades neuves et les petites rues commerçantes figées du village se blottissaient confortablement et sans arrière-pensées à l’abri des sommaires chantiers romains. Ici, toutes les époques étaient relatives, ou bien peut-être étaient-elles toutes contemporaines. Rien de ce qui était indigène n’était étranger ou mystérieux, même s’il remontait à l’aube de l’humanité, avant même que l’homme ne se soit dressé pour marcher.

Village ou ville, quelle que soit sa dénomination, Tom avait traversé Comerford, et derrière le pare-brise de sa voiture, les collines ne cessaient de se fondre, de se défaire et de se refaire constamment, de s’effacer comme des rideaux verts vaporeux pour découvrir de nouveau vague après vague de crêtes. La demeure d’Arthur Beck se trouvait encore au-delà, détachée de la dernière extrémité du village, à environ cinq cents mètres le long d’une route étroite mais empierrée qui desservait une succession de fermes. Sur sa droite, la rivière se rétrécissait jusqu’à ne plus former qu’un ruisseau à truites, étonnamment sinueux, encaissé au fond de la vallée au milieu des champs. Là, au fond, les collines devenaient brunes et fauves, couvertes d’une herbe décolorée et plus loin, de carex et de bruyère rugueuse. Sur sa gauche, une longue crête nue poussait implacablement la route vers le pays de Galles. Un cercle d’arbres noueux et dépouillés, de toute évidence plantés de main d’homme, à en juger par leur âge et leur disposition régulière, se détachait au sommet comme une houppe. Un affleurement de roches déchirait la terre à mi-flanc, un autre était apparu un instant, un peu à l’écart des arbres du sommet. Des sentes à moutons, parcourues sans relâche au cours des siècles par les ancêtres de ces magnifiques bêtes courageuses dont il venait tout juste d’apprendre qu’il s’agissait de Cluns et de Kerrys, dessinaient des colliers le long des pentes, échelon après échelon, semblables aux marches d’une pyramide.

Pour la première fois, il avait découvert le Hallowmount. Le soleil de l’après-midi illuminait entièrement son flanc brun et désolé, bruissant dans le vent, et pourtant, quelque chose comme une ombre ancestrale et silencieuse était passé ; il avait éprouvé un frisson qui l’avait coupé du soleil, sans véritable déplaisir et sans inquiétude, comme s’il se trouvait naturellement exclu de ce qui embrassait toutes les autres créatures présentes. On ne le méprisait pas, on ne le menaçait pas, mais il n’appartenait pas à cette terre, il était l’étranger. Il avait été soudain conscient de la quiétude et de la permanence de cette extrême solitude, qui semblait inhabitée, et qui avait pourtant sans doute connu la présence de l’homme depuis que celui-ci avait dressé les animaux, avant même que la première graine ait jamais été semée, avant que la première pierre ait jamais entamé la terre, et que les premiers outils ne se soient polis entre les mains des premiers artisans.

Un virage à droite, juste avant que la route ne plonge au cœur de plantations de conifères, l’avait fait redescendre vers la rivière, passer devant le portail de la ferme Wastfield, et franchir une petite haie qui menait à l’entrée de la maison d’Arthur Beck, à l’extrémité du mur de la ferme.

Fairford : c’était là. Une vieille maison, ou plutôt une maison récente aménagée à partir de deux vieux cottages de pierre, cette pierre couleur d’ambre patinée qui provenait de plus haut dans la vallée. Un jardin clos de murs, dévasté par l’inévitable chaos automnal, une pelouse mal entretenue, un enchevêtrement d’arbres trop grands pour un jardin, mais magnifiques. Quelle importance, si les feuilles tombées se transformaient sur les sentiers en une bouillie en décomposition, et engorgeaient les gouttières d’un semblant de ciment pourri. Il n’aurait pas à entretenir la maison. Tout ce qu’il avait à faire, c’était à y vivre et à en profiter. Il avait imaginé l’été ici, et cette vision l’avait enchanté. Même le nom n’était pas affecté : Fairford, « Joli Gué ». Une cinquantaine de mètres plus bas, il y avait effectivement un joli gué. La rivière se déversait là en une soyeuse draperie argentée dans des fonds translucides où les galets d’ambre et d’agate brillaient au soleil comme des joyaux. La maçonnerie des deux cottages originels paraissait dater de combien ? Au moins trois siècles. L’endroit avait probablement été baptisé Fairford lorsque l’avant-garde des Danois s’était emparée ici de la rive galloise de la rivière, avant de se trouver rejetée à cinquante kilomètres à l’intérieur des terres anglaises, et de ne plus jamais tenter de nouvelle incursion.

À cet instant, il s’était trouvé quasiment sûr de venir loger là ; mais une prudence instinctive et une certaine perversité l’avaient empêché de manœuvrer alors la barrière et de s’avancer vers la porte massive. Au lieu de cela, il avait garé la voiture sur l’herbe le long de la rivière, et s’était longuement promené sur la colline jusqu’à ce qu’il soit temps de rentrer à Comerboume.

— C’est pas mal, avait-il dit à Jane lorsqu’il s’étaient retrouvés dans la salle des professeurs pendant une récréation, mais je ne suis pas vraiment décidé. L’été, ce doit être parfait, mais c’est peut-être un peu reculé, si l’hiver est dur. On doit pouvoir se retrouver coincé par la neige pendant des semaines, là-bas.

— Ils devraient te compter ça comme avantage supplémentaire dans le loyer, remarqua-t-elle, contemplant avec amertume une perle dans un devoir de quatrième B, qui n’était pas sa classe la plus brillante. Imagine, un alibi en béton pour échapper à cette maison de fous plusieurs semaines d’affilée ! Mais ne te fais pas d’illusion, mon petit vieux. Cette route n’a jamais été coupée, même en 1947. Les tracteurs de Wastfield y veillent. Neige ou pas neige, ici, personne n’échappe à ses obligations.

Elle ne lui avait pas demandé ce qu’il pensait décider, sinon il aurait été capable, même alors, de faire exactement le contraire, certain que tout le monde a toujours des arrière-pensées, et qu’elle ne pouvait pas être totalement désintéressée. Elle-même vivait à Comerford, il le savait, et il n’avait pu s’empêcher de prendre en compte une hypothèse évidente. Elle ne faisait pourtant preuve à l’égard de sa personne d’aucun intérêt particulier ; mais même si jamais elle attendait son heure, elle aurait du mal à surveiller ses allées et venues, car son cottage familial se trouvait à trois cents mètres de ce côté-ci du village, et Fairford complètement à l’opposé. Il était passé maître dans l’art d’éviter les filles qu’il ne voulait pas voir, aussi bien que dans celui de coincer celles qui l’intéressaient, et non, il n’avait aucun souci à se faire avec Jane.

Aussi était-il retourné à Fairford le samedi après-midi. Le soleil couchant lui avait souri tout au long de ce voyage de retour vers la préhistoire, et l’avait confirmé dans sa volonté de s’installer là-bas. Il avait atteint son but alors que le crépuscule tombait sur le Hallowmount. Des nuages noirs s’amoncelaient sur les collines du pays de Galles, et un vent glacial s’engouffrait dans la vallée, faisant gémir les plantations de conifères. Même à cet instant, il aurait encore pu changer d’avis, s’il n’avait déjà été perdu, du moment où il avait frappé à Fairford, et où il avait entendu à l’intérieur un pas léger et vif, tandis que quelqu’un lui ouvrait la porte.

À cet instant, il avait été perdu, et pour toujours, car c’était Annet qui lui avait ouvert.

 

Il existe un genre de beauté qui déclenche les sifflets, et un autre genre de beauté qui provoque le silence, qui coupe aux hommes la parole et le souffle. Personne d’autre qu’Annet n’avait jamais réduit Tom Kenyon au silence. Il vivait dans la même maison qu’elle, il la croisait quasiment tous les jours depuis maintenant trois mois, et pourtant, elle l’intimidait toujours autant, et les mots qui lui seraient venus avec tant d’aisance pour une fille qui ne lui était rien s’évanouissaient de son esprit lorsqu’il se retrouvait en face d’elle. Et pourquoi donc ? Après tout, elle était de chair et de sang, comme tout le monde, non ?

(Mais pour quelle raison pouvait-elle bien escalader le Hallowmount sous la pluie, dans la pénombre d’un crépuscule d’octobre humide et froid ? Distante, étrange et fuyante, qu’est-ce qui pouvait bien l’attirer là-bas à une telle heure d’une telle journée ?)

De taille moyenne, ses dix-huit ans étaient si minces qu’elle paraissait grande. Son port accentuait encore cette impression de haute taille, car elle rejetait légèrement en arrière sa petite tête pour écarter de son visage la masse soyeuse de sa chevelure. Lorsqu’elle voulait se dissimuler, elle se tenait penchée, et les deux voiles brun aile-de-corbeau, brillants et lisses, tiraient des ombres protectrices sur son visage. Elle portait les cheveux coupés à la Jeanne d’Arc, un peu au-dessus des épaules, raides, sans couleur, sans aucun apprêt, séparés par une raie sur la tempe gauche, et leurs extrémités recourbées frôlaient son cou. Il ne la voyait jamais jouer avec ses cheveux. Son seul geste consistait à lever une main pour les écarter de ses yeux. Et pourtant, chaque cheveu brillant tenait à l’ensemble comme des fils de soie vibrants de vie, et même après avoir été emportées par le vent, les lourdes boucles retombaient en place comme de l’eau dans un ordre inaltérable.

Entre les ailes de ce casque resplendissant reposait l’ovale de son visage, délicat et calme, dont les fines pommettes imprimaient leurs formes pures sous une peau laiteuse. Des pommettes expressives, pleines de passion, si l’enveloppe qui les recouvrait n’avait pas étendu sur elles un silencieux ivoire. Elle n’était pas pâle, et pourtant, aucune nuance de rouge n’éclairait son visage ; la première fois qu’il l’avait rencontrée, son teint portait encore l’éclat de l’été, et elle était dorée comme le miel. Sa bouche pleine était grave, souvent boudeuse, souvent triste. Elle souriait vivement, mais jamais pour une plaisanterie qu’il pouvait partager, ou un plaisir qu’il lui offrait. Quant à son regard, il était de ce bleu profond, étincelant et brillant que le soleil avait découvert dans son manteau sur la crête du Hallowmount, le bleu de la plus sombre des gentianes niché entre des cils noirs aussi sombres que sa chevelure.

Elle lui avait montré la chambre à louer, et il avait pris la chambre, à peine conscient du confortable mobilier. Il n’avait vu que le mouvement de sa main lorsqu’elle avait ouvert la porte, et le long regard courtois et sérieux qu’elle lui avait adressé sans ciller en attendant qu’il parle. Sa voix était grave et profonde, et c’était maintenant seulement qu’il réalisait qu’il ne l’avait jamais entendue exprimer plus de quelques mots, à lui ou qui que ce soit d’autre. Elle se mouvait comme une jeune fille de dix-huit ans, avec une grâce vive et maladroite. Lorsqu’elle s’occupait de la maison, elle le faisait bien et sans renâcler, mais non sans un soupçon d’impatience et une certaine résignation, comme si elle accomplissait des gestes rituels dont elle savait la nécessité, sans croire à leur efficacité. Elle s’occupait de lui de la même façon, ce qui le blessait et le déroutait, mais il ne pouvait faire autrement que d’en être conscient.

Ce n’était que petit à petit que la vie à Fairford s’était concentrée pour lui autour d’Annet, et le kaléidoscope des visages qui peuplaient son nouvel entourage ne constituait qu’une galaxie au service de la jeune fille. Arthur Beck, bel homme, mais d’une façon un peu pédante et molle, ses fines mèches de cheveux soigneusement ramenées sur le sommet de son crâne allongé, les lunettes toujours en équilibre instable sur son grand nez, affichait en permanence un vague air de déception perplexe, et une dignité précaire et parfois pontifiante. Les gens âgés ne devraient pas avoir d’enfants, tant il est inévitable qu’un fossé infranchissable les sépare à jamais. Même la mère devait être âgée de près de quarante ans à la naissance de sa fille. Qui peut bien effacer d’un seul coup le poids de quarante années ?

Mrs. Beck, plus solide et décidée que son mari, était l’une des femmes les plus quelconques que Tom ait jamais vues, et pourtant, quelquefois, un de ses regards ou de ses mouvements évoquait de façon fugitive et surprenante la beauté d’Annet. Sa chevelure brune totalement dépourvue d’éclat arborait une coiffure guindée et immuable, le bleu de ses yeux se délayait en un gris sans éclat semblable à une toile de jean au bout d’une vie de lavage, son visage inquiet manifestait une certaine bonté préoccupée, et sa voix morne ne reflétait rien d’autre qu’un sens pratique.

 

C’étaient des gens tristes et insondables, tout au moins aux yeux d’un nouvel arrivant dont les certitudes étaient plus grandes que la patience. Et Annet, l’incroyable bourgeon né de leur âge avancé, s’épanouissait en se détournant d’eux, comme si le soleil qui la nourrissait se levait à un autre endroit de la planète.

Il avait entendu dire que les rejetons de mariages tardifs sont souvent étranges et difficiles, comme des enfants déshérités. Ce qu’ils sont d’une certaine façon, car une génération perdue les coupe de leurs racines, ils ont pour parents leurs grands-parents. Et ceux-là n’étaient même pas de véritables grands-parents, ils n’étaient que des vieux découragés et falots. Quelquefois, un éclair d’érudition rêveuse illuminait Beck, et une ardeur momentanée se lisait sur son visage. Mrs. Beck participait à la vie sociale du village, et s’habillait comme une femme de notable de province, mais bon sang, à quoi cela servait-il, alors que les femmes de notables de province étaient déjà démodées, des anachronismes vivants, des pièces de musée, même ici où le passé, le véritable passé, était aussi réel et solide que l’avenir ?

Sainement convaincu de son propre charme, comme à l’habitude, Tom avait d’abord pensé apporter un souffle d’air frais dans la vie confinée d’Annet, et lui offrir la compagnie juvénile dont elle avait besoin. Mais en l’espace d’une ou deux semaines, il avait découvert avec humiliation qu’elle n’était en fait quasiment jamais là, et ne semblait guère requérir sa présence. Son travail la tenait éloignée toute la journée. Elle servait de secrétaire à Mrs. Blacklock, à Cwm Hall, privilège qui, si elle l’acceptait sans manifester aucune émotion notable, procurait une grande satisfaction à sa mère. La dame avait besoin d’une secrétaire, car, à ce qu’il paraissait à Tom, elle gérait tout ce qui existait aux alentours, toutes les associations locales, tous les comités, toutes les activités caritatives, tous les événements mondains. Rien ne se passait à Comerford ou dans le coin sans la bénédiction de Regina. Qu’elle ait pris Annet sous sa protection mettait donc du baume au cœur de Mrs. Beck. De sources diverses – mais jamais d’Annet elle-même ! – Tom avait entendu dire que la jeune fille aurait aimé s’arracher à ce trou perdu pour aller travailler à Londres, mais ses parents, terrifiés, refusaient obstinément de la laisser partir. Peut-être parce qu’ils se savaient désespérément coupés d’elle, et avaient peur de la perdre du regard ; peut-être parce qu’elle était la prunelle de leurs yeux, et qu’ils ne pouvaient supporter l’idée de se séparer d’elle. Avec Mrs. Blacklock, elle se trouvait en sécurité. Regina était une femme extraordinairement bonne et attentionnée. Regina ne laissait jamais Annet rentrer seule chez elle lorsqu’il était tard, et la faisait raccompagner en voiture. Regina veillait à ce qu’Annet ne fasse pas de mauvaises connaissances, à ce qu’elle ne rencontre que des gens présentables et de bonne réputation.

Seigneur, pensait Tom, impuissant, elle avait dix-huit ans, non ? De plus, elle était intelligente et compétente, sinon les Blacklock ne l’auraient pas gardée. Et se conduisait-elle vraiment comme si elle avait besoin d’un chaperon ?

Elle menait une vie fort bien remplie. Chorale le vendredi soir, bals à Comerboume le samedi, ou séances de cinéma, le plus souvent accompagnée de Myra Gibbons, de Wastfield. Les cavaliers étaient triés sur le volet, car Mrs. Beck avait des vues un peu rétrogrades. Toujours est-il en définitive qu’Annet Beck n’avait aucun besoin de Tom Kenyon. Pas un jeune homme de Comerford qui n’ait à un moment donné tenté un semblant de cour. Pas un jeune homme de Comerford qui n’ait vu ses tentatives couronnées de plus de succès que celles de Tom.

Belle, distante et réservée, Annet planait au-dessus des événements, soumise à l’autorité parentale sans commentaire ou protestation, et conservait ses secrets. Il ne la connaissait pas du tout, et ne la connaîtrait jamais.

Pour lui, tout le reste gravitait autour d’elle. Les autres l’avaient accueilli à bras ouverts, l’avaient adopté de bon cœur, lui avaient trouvé un rôle à jouer parmi eux. C’était plus qu’elle n’en avait jamais fait, et pourtant, il ne les voyait qu’à la lueur de sa personnalité à elle, tout au moins ceux qui en étaient le plus proches : les Blacklock, le pasteur, avec sa voix joviale et son regard humble et hésitant, la famille Gibbons, toute la population de Fairford. Heureusement pour lui, quelques-uns de ses élèves de terminale vivaient à Comerford, et les familles lui avaient volontiers ouvert leur porte : les parents jeunes et modernes de Miles Mallindine, le père policier et la mère drôle, jolie et vive de Dominic Felse. Policier n’était d’ailleurs pas le terme exact ; George Felse était inspecteur-détective du C.I.D. du Midshire, la brigade criminelle, et venait d’être récemment promu au grade de sergent-détective. La progéniture de ces couples sympathiques le tolérait tout en maintenant ses distances, affichant un formalisme princier lorsqu’ils étaient chargés de le recevoir seuls. Les parents, eux, l’accueillaient sans aucune réserve, et, dans l’intimité, se moquaient affectueusement de leurs fils respectifs. Pour Tom, ils représentaient un plaisir et un soulagement, car ils le délivraient au moins de son sentiment d’être dépendant de la charité d’Annet, lui qui avait rêvé de dispenser pour elle ses largesses.

Il conduisait sous la pluie fine, et voyait défiler devant lui cette procession de nouveaux visages, un par un. Mais il ne restait toujours qu’Annet, et elle seule, le visage détourné, le regard bleu gentiane fixé droit devant elle.

 

Un jour que sa Mini se trouvait au garage pour une révision, Ève Mallindine avait pris Tom à l’arrêt du bus de Comerford et l’avait conduit en ville. C’était totalement par hasard qu’il avait mentionné Annet devant elle, si tant est que tout ce qui avait un rapport avec Annet pût être qualifié de hasard. Il n’avait qu’elle en tête, et il était plus que probable qu’il n’avait pu s’empêcher d’en parler. Avait-il même trahi le fait qu’il était jaloux des jeunes gens qui dansaient avec elle le samedi en ville, et en voulait à sa mère du soin méticuleux qu’elle prenait de sa fille ? Il en avait bien peur. Heureusement pour lui, son interlocuteur était Mrs. Mallindine. Celle-ci incarnait la mère d’élève idéale, jeune, jolie, sophistiquée, une étincelle moqueuse dans des yeux bleus soigneusement maquillés, des jambes comme en avaient les jeunes femmes des années folles avant que l’engouement pour des chaussures impossibles ne gâche leur démarche et ne donne à leurs jambes la même épaisseur de la cheville aux genoux. D’ailleurs, à ce propos, elle-même portait des talons aiguilles. Comment se débrouillait-elle pour marcher comme une jeune pouliche ? Et comment diable pouvait-elle conduire aussi bien ?

Elle lui avait jeté un bref regard par-dessus son épaule, puis avait de nouveau fixé la route de son regard brun doré. Elle avait un instant médité, puis lui avait dit :

— Je ferais mieux de vous mettre au courant, Tom. Cela ne vous ennuie pas si je vous appelle Tom ? Après tout, vous êtes un peu aussi le parent de mon gamin.

Cela ne l’ennuyait pas. Pas le moins du monde. Rien que d’être assis à côté d’elle, il se sentait plus grand de quelques centimètres, et il en avait bien besoin, lorsqu’il pensait à Annet.

— Barbara Beck n’est pas aussi folle que vous le croyez, lui avait dit Ève Mallindine avec un petit sourire forcé. Au printemps dernier, Annet a failli réussir à prendre la poudre d’escampette. Avec mon fichu rejeton. Et ne vous avisez pas de dire à celui-ci que je vous en ai parlé, ou bien je vous tords le cou. Mais vous ne feriez pas ça, ce n’est pas votre genre. Pardonnez la partialité d’une mère, mais je ne voudrais pas qu’il souffre. Et si j’avais été un garçon de dix-sept ans, j’aurais, moi aussi, sauté sur l’occasion. Ils ne sont pas allés plus loin que la gare de Comerboume. Bill l’a su, je ne sais pas comment – je ne le lui ai jamais demandé, j’étais trop occupée à prétendre que tout était parfaitement normal et que je n’avais rien remarqué. Bill a reconduit Annet chez elle, ramené le gamin et s’est enfermé dans la chambre avec lui. Je suis certaine qu’ils se sont tous les deux conduits avec la plus parfaite dignité – pas même un éclat de voix ! Miles avait dix-sept ans passés, presque un mètre quatre-vingts, il avait l’air tellement adulte. Enfin, vous le connaissez ! Le pauvre Bill aurait pu se sentir à son désavantage s’il n’avait pas été dans une telle colère. Je ne sais pas lequel des deux me faisait le plus pitié. Je ne m’en suis pas mêlée, et suis allée faire un soufflé au fromage ; je crois que c’était l’attitude la plus raisonnable à adopter, ils sont tous les deux fous de mes soufflés, et même un amoureux au cœur brisé a besoin de manger. 

Elle lui jeta de nouveau un bref regard, et sourit.

— Ils se sont disputés pendant une heure, sans céder d’un pouce, ni l’un ni l’autre. Pauvres chéris, ils se ressemblent tellement, tous les deux, vous ne trouvez pas ?

Il ne trouvait pas. Chaque fois qu’il la regardait, il voyait Miles Mallindine, un des plus séduisants garçons de sa classe. Mais tout ce qu’il était parvenu à articuler, un peu gêné, avait été :

— Où allaient-ils ?

— Ils avaient pris deux allers pour Londres. Les pauvres agneaux, ils avaient vingt minutes d’avance. Erreur fatale ! Le mal que j’ai eu ensuite à dérider Miles, après cette catastrophe. Vous savez, Tom, c’est très difficile de faire comprendre à un adolescent de dix-sept ans qu’on ne lui en veut pas. Mais je ne lui en voulais pas, c’était impossible, vous ne croyez pas ? Vous connaissez Annet.

— Oui, avait-il acquiescé tout en tâchant d’avoir l’air naturel. Oui, c’était impossible de lui en vouloir.

— Bravo, Tom, je savais que vous aviez un cœur. Mais le problème, c’est que ce pauvre Bill a une conscience sociale. Moi pas, je n’ai que la conscience du cœur. Ils se sont mutuellement ulcérés. Bill trouvait que Miles aurait dû se confier à lui, tout lui raconter, mais Miles n’en a rien fait. Enfin, ils ont quand même mangé mon soufflé, avait-elle ajouté avec aisance, ce souvenir servant à la rassurer sur le fait que ses hommes n’étaient pas sérieusement malades, ni physiquement ni émotionnellement. Et pour dire la vérité, j’ai rajouté une petite goutte d’alcool dans le café. Je crois que c’était une bonne chose.

Était-il autorisé à poser des questions ? Et si c’était le cas, jusqu’où pouvait-il aller ? Il devait exister une limite, que les questions les plus intéressantes devaient allègrement franchir. Ainsi du « pourquoi ? ». Pourquoi Miles avait-il éprouvé la nécessité de comploter une fugue avec Annet ? Bon nombre de cavaliers bien moins présentables étaient autorisés à divertir Annet, pourvu qu’ils se présentent selon les convenances, et soient acceptés après examen. Les Beck n’auraient pas repoussé un beau garçon, fils d’une famille riche, avec d’excellentes perspectives d’avenir et suffisamment de charme, lorsqu’il s’en donnait la peine, pour séduire n’importe qui. S’il voulait Annet, il n’avait besoin que de convaincre la jeune fille, les parents de celle-ci l’auraient certainement reçu à bras ouverts. Alors pourquoi ? Pourquoi s’enfuir ? Il n’était de toute évidence pas question d’inconduite, ni de complications nécessitant un éloignement et un mariage rapide.

— Bien entendu, tout ça est fini, maintenant, avait dit Eve en ralentissant au premier feu rouge aux abords de Comerboume. Personne n’a jamais considéré l’incident autrement que comme une escapade romantique. Pourtant, Mrs. Beck demeure persuadée que Miles voulait la ruine de sa pauvre fille. Je me suis dit qu’il valait mieux vous mettre au courant, pour que vous ne tombiez pas des nues si jamais le sujet était abordé.

Il était alors trop tard pour demander le « pourquoi ».

— Et est-il toujours… ? Enfin, il l’a oubliée, à présent ?

Il n’avait rien trouvé d’autre à dire.

— Je ne sais pas. Je ne lui pose pas la question. Ce qu’il voudra bien nous confier, il le confiera, mais personne ne pourra lui faire dire ce qu’il ne veut pas. Moi, je n’essaie même pas. Quant à oublier Annet, voilà qui doit constituer une convalescence difficile, vous ne croyez pas ?

— Cela se pourrait bien, avait-il convenu avec une prudence crispée.

Eve était une femme dangereuse, parfaitement capable de s’apercevoir que Miles n’était pas le seul malade chronique de la ville.

— Enfin, avait-elle repris avec entrain en accélérant tandis que le feu passait au vert, il part l’année prochaine à l’Université, et il aura là-bas largement de quoi s’occuper l’esprit. J’ai appris qu’il allait camper avec vous, ce week-end ? Un troupeau de trente adolescents à mener… Je vous souhaite bien du plaisir !

— Oh, on s’en sortira, l’avait-il rassurée.

Le plus jeune professeur de sexe masculin, pourvu qu’il possédât un anorak et une paire de souliers ferrés, se retrouvait de corvée pour toutes les activités de plein air, et il était de son devoir impérieux de prendre un air de martyr et de gémir de son infortune. Même s’il prenait en réalité plaisir à mener un ensemble de gamins à l’assaut d’une montagne ou à planter la tente, il n’était pas de bon ton de l’admettre.

— Déposez-moi là devant Cooks’, si vous voulez bien. Je dois aller chercher des cartes que j’ai commandées.

Il était sorti de la voiture et s’était penché pour la remercier, heureux d’être vu en sa compagnie, associé aux saluts qu’on lui adressait. Cette femme étonnante avait alors eu un sourire calme et assuré, et avait demandé :

— Vous n’allez pas les emmener sur le Hallowmount, n’est-ce pas ?

Sa question ne nécessitait visiblement pas de réponse, il était entendu qu’il acceptait et comprenait ce qu’elle venait de dire, et elle s’était contentée de lui adresser un petit signe de la main. Lorsqu’il n’avait pas fait ce qu’elle attendait de lui, c’est-à-dire retirer sa tête et sa main et fermer la portière, elle s’était redressée avec un sourire perplexe et légèrement surpris. De toute évidence, elle considérait sa réaction masculine et idiote avec tout autant d’affection que celles de ses deux têtes de mules.

— Ne pas les emmener sur le Hallowmount ? avait-il prudemment répété, pour s’assurer qu’il avait bien compris.

— Non, mais naturellement, vous ne le feriez pas. C’était idiot de vous poser la question !

— Mais pourquoi non ? Ou bien ma question est-elle stupide ? Et pourquoi non, naturellement ?

Il s’était senti si proche d’elle tout à l’heure, tellement à l’aise, et, d’un seul coup, il avait perdu pied, il était redevenu un étranger ; elle était assise là, dans son tailleur couleur d’ambre et de fougère qui n’aurait pas été déplacé dans Bond Street, avec sa coiffure brune et lisse tout en hauteur, ses longues jambes élégantes et ses souliers incroyablement fragiles et peu pratiques, aussi moderne que l’avenir, avec toute l’assurance que lui donnaient l’argent, l’éducation, les voyages et son tempérament inné ; et sans même prétendre au secret, sans aucune gêne, comme si elle était en train de rappeler à son mari de fermer la porte du garage, elle l’avait mis en garde de ne pas emmener sa classe sur le Hallowmount.

— Oh, nous ne le ferions pas, c’est tout, avait-elle répondu avec un vague sourire, le regard un peu perplexe mais lui pardonnant néanmoins en tant que nouveau venu, novice dans ces contrées. C’est aussi simple que ça. Moi, je ne m’inquiéterais pas trop, mais ce ne serait pas le cas de certaines autres mères. Vous n’envisagiez pas d’aller là-bas, n’est-ce pas ?

— Eh bien, non. Le Hallowmount est trop exposé, pour un mois d’octobre. Je pensais les emmener entre les Westlyns.

— Très bien ! Parfait ! avait-elle approuvé, satisfaite, en claquant la portière.

Elle avait levé les yeux en lui souriant par la vitre baissée.

— Inutile de chercher les ennuis, n’est-ce pas ? avait-elle conclu avec sérénité.

Puis elle avait démarré en trombe et remonté Castle Wylde avant que le feu ne repasse au rouge.

 

Il ne les avait pas emmenés en excursion sur le Hallowmount. Autrefois, peut-être – et le regard qu’il avait jeté en arrière sur lui-même avait été révélateur –, il y serait allé par esprit de contradiction, parce qu’on lui avait enjoint de ne pas le faire. Plus maintenant. De plus, elle n’avait pas vraiment insisté, ne l’avait pas véritablement mis en garde. Elle lui avait simplement indiqué que le sujet était tabou, pour qu’il ne risque pas de s’y brûler les doigts. Elle avait tenu pour acquis qu’un adulte sain et responsable n’avait pas besoin de plus de conseils de prudence. Et que cela puisse être considéré comme un signe de bon sens ou de maturité, il n’avait pas emmené ses élèves sur le Hallowmount.

Mais dans l’obscurité tombante, autour des restes du feu de camp, à l’abri là-haut entre les corniches des Westlyns, une oreille à l’affût d’un chahut interdit sous la tente des secondes B, il s’était retourné pour contempler au loin la crête du Hallowmount, dont la houppe d’arbres et de roches se détachait en noir sur la blancheur laiteuse des étoiles. Et il avait posé au fils la question qu’il n’avait jamais eu le temps de poser à la mère.

— D’où lui vient ce nom – le Hallowmount ? Et pourquoi tout le monde tient-il pour acquis qu’on n’emmène pas les garçons camper là-bas ?

— Ah bon ? avait demandé Miles d’un air vague, étendu de tout son long sur une couverture, la faible lueur du feu tombant de biais sur ses hautes pommettes et son large front.

Un léger étonnement perçait dans sa voix, rappelant l’attitude de sa mère, mais, en réalité, il ne prêtait pas grande attention à Tom.

— Ce doit être vrai, à la réflexion. Une excursion de jour ne les gênerait pas, mais je suppose que, de nuit, ça ne se ferait pas. En partant du principe qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver, vous comprenez.

— Non, je ne comprends pas, avait dit Tom. Explique-moi. Parle-moi du nom, par exemple.

— À dire vrai, je ne crois pas que quiconque en sache grand-chose, même si beaucoup de gens vous diront le contraire. Il remonte à la préhistoire…

— Ou à peu près, était intervenu Dominic Felse d’un air de doute, s’élevant contre l’imprécision de son camarade.

— On ne va pas chipoter pour quelques centaines d’années. Enfin, quelle que soit l’époque, on ne sait pas d’où il est sorti. C’est une histoire mystérieuse, mais il faut dire que toute cette région et ses habitants sont plutôt étranges, de toute façon.

Il avait ouvert grands les yeux en regardant le ciel et s’était redressé, trouvant peut-être qu’il n’était pas très digne de poursuivre ce genre de conversation en position couchée.

— Prenez par exemple les vieilles mines de plomb, avait-il repris d’un air pensif. Il n’y a rien de plus pratique qu’une mine, mais rien de plus hanté, non plus. Nous y avons des esprits frappeurs, comme dans les mines d’étain des Cornouailles. Et puis, il y a aussi Éric le Sauvage, là-bas, avec sa blonde épouse Godda. Ainsi qu’une demi-douzaine d’autres dans leur genre. C’est pareil pour le Hallowmount. Il y en a qui disent qu’il est hallow, « sanctifié », parce que c’était un lieu de mystères sacrificiels dans les cultes païens. D’autres disent qu’en fait il est hollow, « vide », et l’on prétend que des gens y ont découvert une ouverture, et qu’ils ont disparu à l’intérieur.

— Pour réapparaître des années plus tard, était intervenu Dominic en apportant sa contribution, comme Kilmeny, sans aucun souvenir de ce qui s’était passé entre-temps, et aussi jeune que le jour où ils avaient disparu.

— Oh, c’est une légende assez répandue dans tous les pays d’Europe, avait remarqué Tom, déçu. Elle s’attache quasiment à chaque mont ou colline qui offre une forme étrange ou dont on sait qu’il a été occupé dans des temps primitifs. Vous êtes sûrs que le roi Arthur n’est pas là-dedans non plus, à attendre que quelqu’un vienne le réveiller d’un son de trompe ?

— Non, monsieur, nous, par ici, c’est Éric le Sauvage, nous n’avons pas besoin d’autres sauveurs.

Celui qui venait de parler était Milvers, le troisième de ses volontaires à peine forcés pour la corvée de ce week-end. Un garçon intelligent, Milvers, la tête pleine de l’histoire et des légendes des Borders, d’autant plus qu’il n’était pas lui-même de la frontière. Il était sans doute capable d’offrir plus de détails que Miles Mallindine sur le Hallowmount, mais rien de ce qu’il pourrait dire ne serait aussi révélateur, simple et direct que la remarque de Miles : « Toute cette région et ses habitants sont plutôt étranges, de toute façon. » Le garçon s’était lui-même inclus dans ce jugement, sans aucune répugnance ni prétention, tout comme sa mère. Ni l’un ni l’autre ne voyait rien d’incongru à se tenir un pied dans le XXe siècle et l’autre dans les racines du temps.

— Il y a aussi des gens qui racontent que c’était un lieu de réunion de sorcières, avait continué Milvers, emporté par son sujet. Vous saviez que cet affleurement de roches est connu sous le nom de l’Autel, par ici ?

Tom l’ignorait, mais n’en avait pas été autrement surpris. Ce n’était après tout qu’un lieu qui avait accumulé les mauvais présages, un lieu où s’étaient trouvées concentrées toutes les superstitions banales.

— Ainsi ce n’est donc que cela. Un endroit de mauvais augure.

— Oh non, pas vraiment. Pas mauvais. Pas plus que la foudre n’est bonne ou mauvaise. Ou le feu. Ou les morts.

Miles s’était redressé. L’ardeur de ses propres réflexions l’avait fait frissonner, et il avait écarquillé de grands yeux vifs sous des cils épais et bruns.

— Quelqu’un vous a dit qu’il portait malheur, ou quelque chose comme ça ?

Tom lui avait confié une version censurée de son trajet en voiture.

— Ta mère pensait de toute évidence qu’il s’agissait d’un endroit à éviter. Je suppose que c’est le legs des sorcières.

— Je ne crois pas qu’il y ait jamais eu de sorcières. C’est simplement cet enchaînement de vies qui remonte si incroyablement loin, et l’empreinte qu’elles ont laissée…

Il ne trouvait pas les mots exacts pour transcrire sa pensée, et s’était refusé à en employer d’autres. Il avait entouré ses genoux de ses bras, se balançant d’avant en arrière, cherchant toujours au fond de son esprit les moyens de s’exprimer avec aisance. Il pouvait être plutôt paresseux si on ne le stimulait pas, il fallait le pousser pour qu’il se mette en train.

— Alors, pourquoi tout le monde en a-t-il peur ?

Dominic avait regardé Miles, qui avait regardé Dominic. Tom avait déjà été témoin de tels échanges entre eux, et leurs deux visages affichaient alors une entente complète, comme maintenant. Ensuite, c’était à qui des deux répondrait, mais que celui-là parle pour les deux était une absolue certitude.

— Nous n’avons pas peur, avait dit Miles en choisissant ses mots et en réprimant gentiment un sourire. Pourquoi aurions-nous peur ? Nous sommes nés ici. Nous faisons partie de la chaîne, nous n’avons rien à en craindre. Nous lui appartenons.

— Disons plutôt alors impressionnés ?

Un nouveau bref regard de connivence, et ils avaient acquiescé comme un seul homme.

— Oh, impressionnés, oui, mais ce n’est pas du tout la même chose, non ?

— Est-ce si éloigné que cela de la peur ? avait insisté Tom, peu convaincu.

Miles s’était agenouillé, puis penché sur la faible lueur du feu ; ils n’allaient pas tarder à devoir l’éteindre pour la nuit.

— Lorsque ma mère vous a conduit en ville, est-ce qu’elle s’est trouvée arrêtée au croisement près du collège technique ? avait-il demandé.

— Oui, je me souviens que le feu était rouge.

Tom ne voyait pas encore le rapport, mais de nouveau, le XXe siècle donnait la main le plus simplement du monde aux ténèbres primitives. Il avait senti se resserrer les mailles du temps, et l’excitation devant la certitude d’une révélation qui allait le laisser coi lui avait démangé les paumes.

— Et ma mère avait-elle peur ?

Patiemment, disposé à apprendre – n’était-ce pas là non plus quelque chose de nouveau pour lui ? –, Tom avait répondu :

— Bien sûr que non.

— Bien sûr que non, monsieur. On n’a pas peur d’un feu rouge, ce serait idiot, n’est-ce pas ? Il n’empêche qu’on ne le franchit pas, non ?

 

Et il avait été impuissant à leur extorquer quelque chose de plus précis, jusqu’au jour où Jane Darrill l’avait lâchement confié aux bons soins des membres de la Société d’Archéologie. En toute connaissance de cause, il en était sûr, car elle ne pouvait pas ignorer que du moment où ils allaient le recevoir, il ne s’en tirerait pas avant d’avoir ingurgité jusqu’au dernier mot du dernier manuscrit existant sur le Hallowmount. Ils passaient leur temps à se chamailler, mais ne lui avaient rien épargné.

Après tout, il l’avait bien cherché ! Le pasteur l’avait d’abord mis au courant par les registres paroissiaux, puis l’avait traîné voir Miss Winslow, qui s’occupait des archives locales. À son tour, Miss Winslow l’avait pris par la main pour lui faire découvrir les splendeurs sombres et humides de Cwm Hall, un superbe bâtiment noir et blanc représentatif de la Renaissance élisabéthaine.

Regina Blacklock était présidente de la Société d’Archéologie, comme de tant d’autres, et, comme d’habitude, Peter Blacklock remplissait auprès d’elle avec résignation et bonne humeur son rôle de secrétaire et d’écho fidèle. Elle avait déjà pour elle le poids de la naissance, du statut social et de la fortune, il fallait en plus qu’elle soit dotée d’une personnalité forte et énergique. Qui aurait pu lui résister ? Pour tout ce qui avait trait à Comerford et au district avoisinant, elle représentait une indiscutable autorité ; en ce qui concernait le folklore des Borders, tout ce qu’elle affirmait était parole d’évangile. Elle avait inondé Tom d’un flot incessant d’informations, l’avait noyé sous les preuves des activités druidiques qui avaient animé le Hallowmount au solstice d’été et au solstice d’hiver. Le pasteur, rose d’enthousiasme, avait servi de chœur à chaque fois qu’elle reprenait son souffle. La ferveur les habitait tous deux, et l’authenticité de leur passion était insoupçonnable. Pourtant, d’une certaine façon, Miles était apparu plus convaincant dans son imprécision et sa sérénité.

— Vous devez absolument visiter la bibliothèque, Mr. Kenyon, avait décrété Regina, rayonnante d’ardeur et d’obligeance. Il le faut. Demain matin, je téléphonerai à Mr. Carling pour lui annoncer votre venue. Il vous préparera les Chroniques galloises dès que vous l’appellerez pour prendre rendez-vous. Il dispose aussi des photographies aériennes du fort de l’âge de fer – Maeldun’s Ring, vous savez, celui sur Cleave. Il faut que vous les voyiez, c’est une révélation ! Peter en a quelques-unes ici, mais pas toutes. Peter chéri, où sont donc ces agrandissements ?

Et Peter chéri les avait trouvés. Dieu merci, il avait également rapporté dans l’autre main un grand whisky-soda, avec un petit sourire triste qui donnait à son long visage fatigué un air compatissant tout à fait bienvenu. C’était un grand homme svelte et calme, aux gestes économes et doux, avec un visage pensif. Il était plutôt bel homme, d’ailleurs, dans un genre un peu ténébreux, et même sa tristesse s’illuminait par instants de brefs éclats d’humour, affectueux lorsque son œil se posait sur son imposante épouse, mais également sarcastiques. Ils paraissaient se comprendre à merveille, mais il était inévitable que la première place lui revienne à elle, car elle était la dernière de la lignée des Wayne-Morgan, et possédait la moitié de la vallée ainsi qu’un flanc du Hallowmount. Peter Blacklock, qui avait été avocat dans la région, ne pratiquait plus, et gérait à temps plein les propriétés de sa femme, de façon tout à fait consciencieuse, tout le monde tombait d’accord là-dessus.

Quel âge pouvaient-ils avoir ? Peut-être quarante-cinq ans. Ils n’avaient pas plus d’un an ou deux d’écart, dans un sens ou dans l’autre. Elle, était une femme particulièrement remarquable, même si elle en faisait un peu trop. Mais la formidable énergie dont elle était dotée devait bien trouver à s’employer, et il était fatal qu’elle finisse par déborder si elle ne trouvait à sa disposition que de petits canaux. Elle lui avait exposé l’histoire des Borders comme s’il s’agissait de l’avenir de l’humanité. Par contraste, Ève Mallindine n’aurait jamais trouvé matière à se vanter particulièrement de ses ancêtres.

Il se souvenait parfaitement de cette soirée. Regina parlait avec animation, penchée vers lui de l’autre côté de l’épais tapis de peau de mouton jauni. C’était une grande femme au corps solide et potelé, vêtue de tweed campagnard. Dans sa chevelure rousse qui commençait à grisonner, de séduisants fils argentés parsemaient les mèches couleur feuille morte, et au milieu de son large visage énergique et coloré se détachaient des yeux bleu profond sous des sourcils arqués un peu trop épilés. À côté d’elle, Peter Blacklock, avec sa vieille veste confortable aux coudes de cuir, et son pantalon de velours, distingué et à l’aise, comme si sa place avait toujours été là. Et le pasteur, d’à peu près le même âge, au physique athlétique et à l’esprit juvénile et ardent, écho sincère du discours fleuve de Mrs. Blacklock. Il n’y avait là aucune prétention, c’étaient des gens authentiques. Tom n’en avait jamais rencontré, et même à ce point soûlé d’informations, il n’avait pu faire autrement que d’être fasciné.

Bien entendu, en arrière-plan, il y avait Annet, distante, indifférente, consciente, mais comme si son âme demeurait absente. Ce soir-là, comme cela lui arrivait parfois, elle avait travaillé un peu tard. Ils l’ennuyaient tous, sans aucun doute, et elle devait attendre de pouvoir rentrer chez elle. Elle les regardait de ses grands yeux, le visage inexpressif, pensant à Dieu sait quoi, tellement absorbée qu’elle semblait se trouver sur une autre planète. Le lourd pan de ses cheveux qui obscurcissait son visage oscillait à l’image d’une des cordes qui maintiennent le monde en équilibre. La dose de whisky avait été si agréablement généreuse qu’elle en avait affecté la vision de Tom, qui avait paré la jeune fille – à moins qu’il ne se soit contenté de la découvrir chez elle – d’une signification cosmique.

— Au XVIIe siècle, avait dit le pasteur, radieux, on raconte que les sorcières se réunissaient au sommet de la colline.

Émergeant de ce grand corps mince et bien proportionné, sa voix paraissait légère et oppressée. Je parie qu’il a représenté son université au rugby, pensa Tom de façon absurde, de nouveau frappé par la superficialité que reflétait son visage. Malgré ses traits réguliers, il avait plus l’air d’un élève de terminale que les élèves de terminale n’en ont l’air aujourd’hui. Et pourquoi était-il si pressé de se mêler à toutes ces histoires de messes noires, de sorcières et de démon ? Évidemment, dans un sens, il était directement intéressé à ces blasphèmes. Sans eux, sa profession n’existerait pas.

— Balivernes que ce rendez-vous de sorcières ! avait clamé tout net Regina. Il n’y a pas la plus petite preuve de cette histoire, et je n’en crois pas un mot.

— Mais comment pouvez-vous ignorer de la sorte le journal de Hayley ? L’un de mes prédécesseurs, le récipiendaire de ma charge au milieu du XVIIe siècle, a laissé un journal circonstancié, Mr. Kenyon…

— Votre prédécesseur était un dément chasseur de sorcières, objecta fermement Regina. Il a laissé un journal, mais aussi une réputation, et, pour ma part, je préférerais être traitée de sorcière plutôt que de ce que ses contemporains l’avaient baptisé. D’après tout ce qu’on sait, il aurait fait pendre la moitié du village, s’il n’avait tenu qu’à lui. Heureusement, les magistrats locaux, qui ne le connaissaient que trop, étaient eux-mêmes des campagnards plutôt bons vivants, et l’ont empêché de faire trop de ravages. N’allez pas nous brandir ça en guise de preuve ! Non, Mr. Kenyon, ajouta-t-elle en le fixant de son regard bleu souriant mais autoritaire, je veux bien croire aux quelques individus qui se sont égarés au pays des fées, ou dans les limbes. Je ne veux pas dire que ces disparitions soient nécessairement réelles, je reconnais que les gens par ici y croient. Mais des sorcières, non ! Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de sorcières sur le Hallowmount !

 

Voilà tout ce qu’il avait retiré de la soirée, cela plus un quart d’heure d’invraisemblable béatitude mêlée d’anxiété sur le chemin du retour, avec une Annet silencieuse à ses côtés dans la voiture. Ce fut ce soir-là qu’il comprit pleinement pour la première fois que ce qui lui arrivait ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu auparavant. Il ne pouvait l’utiliser à son profit, et il était incapable de s’en détacher. Il ne se remettrait jamais d’Annet, et il ne serait plus jamais celui qu’il avait été avant de la rencontrer. Ce qu’il avait pris pour un léger coup de cœur, à peine plus sérieux que la demi-douzaine d’autres auxquels il avait survécu, s’était approfondi, avait pris racine, s’était développé hors de proportions, jusqu’à envahir totalement sa vie de cette nouvelle sensibilité excessivement douloureuse et éprouvante. Annet était ainsi. Il aurait dû le comprendre au premier coup d’œil. Mais, au premier coup d’œil, il était déjà trop tard pour revenir en arrière.

 

Et puis, il y eut cet après-midi-là, ce jeudi d’octobre. Il s’était libéré de sa dernière heure de cours, était allé chercher en vitesse sa valise pour se mettre en route ; et tandis qu’il s’extrayait de la voiture à hauteur de la barrière, Annet était sortie, vêtue de son manteau bleu foncé, une capuche de nylon sur la tête, et trois lettres à la main. À sa vue, elle s’était arrêtée. Elle avait eu un léger mouvement de recul, et son visage s’était refermé derrière son habituel voile palpable de douce prudence. Elle connaissait ses désirs, et en était navrée. Elle ne voulait pas de lui, et en était également un peu navrée, tout au moins, c’était ce qu’il semblait à Tom. Si elle ne l’avait pas un tout petit peu aimé, elle ne se serait pas donné la peine de l’éviter, une rencontre d’aussi peu d’importance ne l’aurait pas fait reculer. Mais elle l’aimait bien, et préférait ne pas avoir à lui rappeler à chaque instant qu’elle n’avait rien à lui offrir qui pourrait jamais le satisfaire.

— Vous allez vous mouiller, dit-il bêtement. Il va pleuvoir. Laissez-moi vous déposer ces lettres.

— Cela m’est égal. J’ai besoin d’un peu d’air, la pluie ne me gêne pas.

— Je vais vous déposer, alors, laissez-moi au moins faire ça.

— Non, merci, vraiment. Je veux simplement marcher un peu.

Elle devina sur ses lèvres sa nouvelle supplique, et y para sans attendre avec gentillesse.

— Seule, dit-elle d’une voix grave qui était à la fois une excuse et une prière, tandis qu’elle le tenait à distance, d’un regard à l’éclat d’un lapis-lazuli incrusté dans une tête égyptienne. Je suis désolée ! Ne soyez pas blessé. Si vous veniez, je serais terriblement peu sociable, je n’y tiens pas.

Elle avait même été jusqu’à lui adresser quelques petits mots gentils, elle qui ne faisait jamais la conversation. Pour adoucir son rejet forcé – mais pourquoi avait-il cherché à la forcer, à lui imposer sa présence ? –, elle lui avait parlé de sa famille qui l’attendait, du long trajet de retour, disant qu’il ferait bien de partir au plus tôt et de profiter du jour restant pour atteindre l’autoroute. Il lui en avait été reconnaissant, et heureux de regagner un terrain plus sûr.

— Vos parents doivent attendre votre retour avec impatience.

Probablement, avait-il convenu. Que pouvait-il répondre d’autre ?

— Alors, bon voyage ! Et bon week-end !

— Merci ! Pour vous aussi. À mardi soir. Au revoir, Annet !

— Au revoir !

Elle avait remonté le chemin vers la boîte aux lettres située près de l’entrée de Wastfield. Il était rentré dans la maison, avait bu une tasse de thé en vitesse, achevé son unique valise, et était reparti dans la Mini en direction de Comerford.

 

Et levant les yeux par hasard sur la longue crête du Hallowmount noyée de pluie, à l’instant où les nuages se déchiraient et où le rayon de lumière frémissante le transperçait, il vit Annet, saphir en mouvement qui escaladait le flanc de la colline et disparaissait de l’autre côté du sommet.
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Il était huit heures passées, mardi soir, lorsqu’il souleva le heurtoir de la porte d’entrée de Fairford et le laissa retomber. Il tendit l’oreille pour saisir l’écho des pas qui sortaient vivement du salon pour venir lui ouvrir. Il n’avait pas emporté sa clé. Il n’y en avait que deux, et toute la famille devant être là un mardi soir, il ne risquait pas de se retrouver à la porte.

Par la suite, il raconta qu’à l’instant où le heurtoir était retombé, il avait senti que quelque chose n’allait pas. La vérité, c’est que le repos de son âme s’était vu troublé lorsqu’il avait reconnu les pas comme ceux de Mrs. Beck. Il n’avait aucune raison au monde de voir là un mauvais présage, mais nous sommes les artisans de nos propres superstitions et de nos propres repères : c’était Annet qui lui avait ouvert la porte la première fois, et c’était elle qui aurait dû la lui ouvrir maintenant. Il aurait alors cru qu’une seconde chance lui était offerte, un nouveau départ avec elle, s’il avait cette fois-ci l’intelligence d’en tirer meilleur profit. Mais les pas étaient plus lourds et plus courts, la main qui souleva la clenche plus vive et maladroite, et il sut qu’il s’agissait de Mrs. Beck avant même de la voir.

— Ah, vous voilà, Mr. Kenyon !

Elle ouvrit la porte en grand. Le hall était plongé dans la pénombre, et peut-être l’enjouement de sa voix essayait-il de compenser l’absence de vie de son visage.

— Vous avez passé un bon week-end ?

Était-ce le cas ? Après une brève réinsertion dans un monde qui ne lui paraissait plus suffisamment vaste pour lui, de retour à un abri désiré mais fuyant, qui ne l’avait pas encore tout à fait accepté, il ne se sentait guère à l’aise, ni dans l’un ni dans l’autre. Mais il répondit que oui, il avait passé un bon week-end, d’autant plus affirmatif que ses doutes le tracassaient. Que dire d’autre ? Tout le monde avait été ravi de le voir, avait fait de lui plus grand cas qu’il n’aurait jamais pu le souhaiter ; à s’en tenir à ses anciens critères, voilà qui avait dû faire un bon week-end.

— Vous nous avez manqué, dit Mrs. Beck en s’affairant pour lui ôter son manteau et le suspendre.

Il défit son écharpe, et demeura un instant pétrifié au milieu de son geste, le bras tendu de façon ridicule, devant une réplique qui sonnait aussi horriblement faux. Mrs. Beck ne disait pas ce genre de choses. Mrs. Beck était bien trop convenable et pratique, et, jusqu’à présent, leurs relations n’avaient jamais dépassé ce stade. Ce fut à cet instant que la certitude qu’il se passait quelque chose d’anormal lui parut faire trembler la terre sous ses pieds.

Annet ne se trouvait pas dans le salon, et elle ne releva pas à contrecœur sa tête brune et lisse de son livre pour lui adresser quelques petites civilités chaleureuses. Il n’y avait là que Mr. Beck, ses lunettes de travers, et son front plissé et livide, presque mauve sous la lumière. Beaucoup trop empressé à faire la conversation, trébuchant de temps en temps dans sa hâte, comme sa femme. Mais à l’inverse de sa femme, vacillant à chaque faux pas, tandis que ses yeux, distordus par les verres de ses lunettes, se liquéfiaient à chaque fois d’inquiétude et de peur.

— Annet travaille tard ce soir ? demanda Tom, lui aussi ébranlé par cet inexplicable trouble.

Le silence s’éternisa peut-être une demi-seconde, pas plus, et s’ils échangèrent un regard par-dessus son épaule, il ne dura pas plus d’un instant.

— Non, répondit Mrs. Beck, elle est allée au cinéma à Comerboume avec Myra. Et elles voulaient voir un de ces films à grand spectacle qui durent trois heures. En prenant le dernier bus, elles rataient la fin, elles passeront la nuit chez la tante de Myra à Mill Fields.

Si elle-même n’avait pas été en train de maintenir désespérément les apparences, elle aurait lu la consternation sur son visage. Mais il crut à son histoire, il la goba entièrement, et renonça à voir Annet ce jour-là. La soirée s’étendait devant lui, froide et vide ; et s’il n’avait pas succombé à cette horrible déception en prenant la fuite à la perspective de devoir jouer la comédie avec ses parents tout au long des heures à venir, le cours des événements aurait pu s’en trouver radicalement modifié. Mais il succomba, et eut recours à la fuite. Plutôt se rendre au club de Comerford que rester assis là à essayer de s’empêcher de bâiller. Il s’excusa de manière charmante, et éprouva l’impression embarrassante d’avoir enfoncé une porte ouverte lorsqu’ils acceptèrent ses excuses presque avec empressement, sans même exprimer un regret formel à l’idée d’être privés de sa compagnie.

Il se retira avec soulagement dès que le dîner fut achevé ; il s’en serait bien passé aussi, s’il avait eu moins faim, ou s’il avait pu penser trouver un repas à cette heure à Comerford.

Dans le hall, il s’emmitoufla de nouveau dans son écharpe, puis se souvenant qu’il avait gardé ses vieilles chaussures pour conduire, il ouvrit la grande penderie pour en retirer une paire plus présentable.

Et soudain, quelque chose se mit en place, un doute, une prémonition, un souvenir, une chose qui lui fit oublier ses propres projets. Il se mit à fouiller parmi les nombreux vêtements suspendus, à la recherche du manteau bleu gentiane au large col. Le nouveau manteau d’Annet, le brun doré qu’elle avait acheté quelques semaines auparavant, se trouvait là. Mais pas le bleu. Annet ne sortait jamais en ville avec son manteau de tous les jours. Il chercha la capuche de nylon bleue, qu’elle avait pour habitude d’enrouler simplement autour de la tringle, car rien ne pouvait la froisser. Impossible de la trouver. Et ses chaussures, celles qu’elle portait ce jeudi après-midi, de grosses chaussures de marche pour ce temps pluvieux – où étaient-elles ? Elle rangeait soigneusement dans sa propre chambre ses meilleurs souliers, mais ses chaussures de marche demeuraient en bas. Où étaient-elles passées ?

Il retourna d’un pas lent dans le salon. Ils levèrent tous deux vivement les yeux sur lui avec une gêne détournée, puis, le fixant, s’immobilisèrent en une sorte de désespoir résigné.

— C’est une belle soirée, remarqua-t-il avec un détachement qui, même à lui, lui parut terrible. Les étoiles brillent, il n’y a pas une goutte de pluie. Elle est sortie par une nuit comme celle-ci avec sa capuche et ses grosses chaussures ?

De toute évidence, personne ne parut relever l’impertinence qu’il commettait en se livrant à des déductions que personne ne lui demandait sur les mouvements d’Annet. Personne ne se froissa de ces questions posées comme s’il était en droit d’attendre une réponse. Les Beck échangèrent un long regard lugubre, et s’effondrèrent devant ses yeux.

— Elle n’est pas sortie avec Myra, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Mrs. Beck, qui se redressa et le regarda d’un air pitoyable.

Elle ne lui en voulait pas, elle lui était même presque reconnaissante de son intervention. Ensemble, ils ne faisaient que se déprimer et se ronger les sangs, ces deux-là, et maintenant que c’était devenu inévitable, ils s’agrippaient à un troisième, comme des gens qui se noient s’accrochent à un solide rondin.

— Non, elle n’est pas avec Myra, répéta-t-elle en laissant tomber ses mains sur ses genoux, et en poussant un énorme soupir désespéré.

Tom s’humecta les lèvres.

— Elle est sortie jeudi, au moment où je rentrais, dit-il. Elle portait son manteau bleu, ses chaussures de marche et sa capuche. C’était logique, il pleuvait, à ce moment-là. Mais là où j’étais ce week-end, il n’a pas plu une goutte. Par ici, je ne sais pas, mais la route du retour était sèche.

— Ici non plus, il n’a pas plu, dit Mrs. Beck sur le même ton furieux et désolé.

Mr. Beck émit une onomatopée en guise de protestation, mais elle n’en tint pas compte, et continua en élevant la voix :

— Quelle importance ? Autant qu’il soit au courant. De toute façon, tout le monde le sera bientôt. Il est stupide de penser que nous pouvons le dissimuler. Elle est bien sortie jeudi après-midi. Elle a dit qu’elle allait poster des lettres, puis faire une petite promenade avant le thé. Elle a dit qu’elle n’en avait pas pour longtemps.

— Maman ! intervint Beck avec reproche.

Elle tourna un instant la tête, avec un regard surpris, perplexe, et presque moqueur devant l’épithète incongrue. Mais tout aussitôt, elle fixa de nouveau les yeux sur Tom.

Il comprit qu’à cet instant, s’il existait quelqu’un en qui elle plaçait son espoir, c’était lui.

— Et elle n’est pas revenue, dit Mrs. Beck.

La vérité une fois exprimée, ils furent tous de nouveau en mesure de respirer, de parler normalement, et la tension se relâcha de façon appréciable. Ce qui était admis pouvait être affronté, il n’y avait plus d’autre choix possible. Mais ils tremblaient tous à cette perspective, et leurs relations, qui jusqu’à cet instant avaient été si convenables et neutres, ne seraient plus jamais les mêmes.

Tom demanda avec beaucoup de prudence, pour ne pas les troubler, ni les uns ni les autres :

— Avez-vous déjà informé la police de sa disparition ?

Ils ne l’avaient pas fait. Ils secouèrent la tête sans un mot en se regardant mutuellement. Chacun des deux espérait – et il aurait dû s’en douter – que son conjoint donnerait à Tom les raisons qui leur paraissaient évidentes et qui auraient dû lui être incompréhensibles. Dans leur esprit, Tom voyait Annet et sa beauté dangereuse mortes dans un fossé ; ils ne pouvaient savoir qu’il la voyait en fait comme eux, bien vivante, résolue et passionnée, en compagnie d’un autre homme. Ou bien d’un garçon. Quel que soit le qualificatif qu’on puisse de nos jours appliquer aux élèves de terminale, au corps pleinement développé et à l’esprit luttant pour devenir adulte, avec ces deux facettes si impossibles à réconcilier, à se heurter sans cesse. Il faillit suivre leur instinct de dissimulation, et cacher ce qu’il savait ; mais il finit par repousser la tentation, et leur jeta la vérité, car ce qui importait, c’était la sécurité d’Annet, et non de ménager leurs susceptibilités.

— Je suis au courant, pour la dernière fois, leur annonça-t-il. Je sais pourquoi vous n’avez rien dit. Mais quelle importance, alors qu’elle peut se trouver dans une situation bien plus grave ? Il faut la retrouver. Et ce sont eux qui disposent des meilleurs moyens, des meilleures chances. Vous devez aller voir la police.

— Oui, dit Mr. Beck, dont le visage avait pris une couleur de cendre, je suppose que vous avez raison. Mais vous comprenez, elle est déjà partie une fois de son plein gré – en tout cas, elle a essayé. Et maintenant, de nouveau… Les gens vont dire… Ils vont la traiter de… Nous ne voulions pas de ça. Plus de scandale autour d’elle, si nous pouvons l’éviter. Que sera sa vie, si… C’est pour son bien à elle !

— Et le nôtre, ajouta sa femme d’un ton froid et morne. Nous savons que c’est aussi de notre faute. Nous ne la comprenons plus, sans savoir comment ni pourquoi. Nous n’avons aucune influence sur elle. Mais c’est tout autant de notre faute que de la sienne. Où avons-nous échoué ? Quand avons-nous perdu le contact ?

Elle se tourna vers Tom avec raideur, et lui lança un regard d’un désespoir intense.

— Qui vous l’a dit ? Les gens en parlent encore ?

— Non. Pas dans le sens où vous l’entendez. La personne qui m’en a parlé l’a fait avec l’intention contraire, celle d’en adoucir l’effet si je l’apprenais par la rumeur, c’est tout. Je comprends que vous espériez qu’elle reviendrait, ou bien qu’elle vous écrirait, sans que personne soit au courant. Mais l’avez-vous cherchée ?

C’était une question stupide. Ou bien la question d’un amoureux, de quelqu’un qui est persuadé d’être le seul à connaître la juste valeur de son idole, le seul capable d’accomplir pour elle ce qui est nécessaire. Bien entendu, ils l’avaient cherchée. Mr. Beck avait sillonné les chemins, ratissé Comerford toute la soirée et la moitié de la nuit, puis avait pris le bus jusque chez sa sœur à Ledbury, était allé jusqu’à la petite exploitation de son cousin, dans la vallée de la Terne, au cas où elle s’y serait trouvée. Mrs. Beck était restée à la maison près du téléphone, et avait adressé des messages prudents et ambigus à quiconque était susceptible de savoir quelque chose, quiconque avait une fenêtre donnant sur la gare, ou bien un fils adolescent dont elle pouvait apprendre dans le cours de la conversation qu’il se trouvait là, et qu’elle pouvait donc éliminer. Mais il existait des dizaines de mères d’adolescents avec lesquelles elle n’avait même pas de relations téléphoniques, des dizaines de cavaliers qui n’évoluaient pas du tout dans son monde, et son enquête n’avait rien donné.

— Et Mrs. Blacklock ? Elle n’a pas cherché à savoir où avait disparu sa secrétaire ?

— Regina est absente. Elle est partie tout le week-end dans le Gloucestershire pour assister à un congrès sur la psychologie enfantine. Elle a donné sa semaine à Annet. Si celle-ci revenait maintenant, personne ne saurait qu’elle a disparu – personne d’autre que nous trois. Mrs. Blacklock ne rentre pas avant demain soir, dit-elle comme si elle s’accrochait à une bouée de sauvetage, à laquelle il se cramponna lui aussi.

Car, si tel était le cas, Annet pouvait également rentrer ce soir, ou demain, à temps en tout cas pour se trouver à sa place lorsque Regina requerrait sa présence. Ils se donnaient ainsi le sentiment que cette absence n’était pas définitive, qu’il ne s’agissait que d’un coup de tête, d’une manifestation de sa volonté et de sa détermination à suivre son propre chemin. Il voyait bien que c’était là ce qu’espérait sa mère. Un mal irréparable aurait été commis, mais le pire mal, c’est celui dont tout le monde est informé, et celui-ci, à moins d’un dernier coup du sort, demeurerait ignoré. Si lui-même n’avait pas été aussi sensible à tout ce qui avait trait à Annet, il n’aurait même pas eu besoin d’être au courant.

— Elle est intelligente, reprit Mrs. Beck avec acharnement. Elle a une volonté de fer, et beaucoup de sens pratique. Elle est capable de se protéger, et elle est pleine de bon sens. Nous pensions qu’elle rentrerait à temps. Nous avons fait ce qui était en notre pouvoir pour la retrouver nous-mêmes, mais nous ne voulions pas ameuter tout le monde, sinon, c’en serait fini, pour elle.

— Vous devez bien comprendre ça, intervint Mr. Beck d’un ton plaintif.

On aurait dit un vieil homme gâteux, se raccrochant à son fils pour sauver quelque chose du désastre de sa vie.

— Je le comprends, je comprends très bien. Mais il s’est écoulé cinq jours ! Cinq jours sans message, sans lettre, rien !

— Rien !

— Et si ce n’était pas ce que vous croyez ? Vous n’avez pas eu peur de cela ? S’il lui est arrivé quelque chose sans que cela soit de sa faute, pendant que nous la rendons responsable de tout ? Nous devons aller voir la police. Ce qui importe maintenant, c’est de la trouver.

Déliquescents, se décomposant devant lui, ils finirent par reconnaître qu’il avait raison, et s’en remirent à lui. S’il pouvait la leur ramener saine et sauve sans qu’ils y perdent la face ni leur respectabilité, ils la lui donneraient avec joie. Seulement, lui ne voulait pas qu’on la lui donne, il voulait qu’elle vienne à lui de son propre gré, comme de son propre gré, elle s’était détournée de lui. Il lisait dans ses actions toutes sortes de perversités, mais il aurait été prêt à se couper le bras pour la retrouver telle quelle, identique à elle-même, qu’elle veuille ou non de lui.

— Je l’ai vue, déclara-t-il posément. Jeudi dernier, lorsque je suis parti. J’étais en voiture sur le chemin le long de la ferme, et le soleil a percé au sommet du Hallowmount. J’ai vu Annet à ce moment-là. Elle escaladait la colline en direction du sommet. Je l’ai vue disparaître sur l’autre versant. Savez-vous ce qu’elle pouvait bien faire par là ?

Ils le regardèrent sans comprendre, presque sans le croire, et secouèrent la tête, mais se raccrochèrent néanmoins avec empressement à ce fétu de paille.

— Vous êtes sûr ? Alors, elle ne pouvait pas se diriger vers la gare, ou l’arrêt d’autocar. Et elle n’avait pas de bagage, ajouta Mrs. Beck, dont le visage s’illumina d’espoir et de joie.

— Pas à ce moment-là. Mais elle aurait pu laisser une valise quelque part, et la reprendre ensuite.

Comment pouvaient-ils, eux et lui, parler d’elle de cette façon ? Ce n’était pas d’une petite délinquante qu’ils s’entretenaient, mais d’Annet, dont il entrevoyait à cet instant pour la première fois la pureté fière et ardente. Et pourtant, elle était partie, et certainement pas seule. Car pourquoi partir, si elle était seule ? Face aux intrus, elle savait très bien se draper totalement dans sa solitude, elle n’avait guère besoin de mettre de la distance entre les hommes et elle. Mais que pouvait-il faire d’autre, lui, sinon se battre pour elle avec ses petits moyens prosaïques, malhonnêtes et insolents. Même si elle refusait de voir le monde autour d’elle, eux devaient en tenir compte.

— La dernière fois, c’était Miles Mallindine, dit-il. Je peux au moins aller voir s’il est chez lui, aujourd’hui. Bill ne m’en voudra pas, je peux inventer une excuse.

Ils en étaient maintenant à s’appeler par leurs prénoms, il était le bienvenu n’importe quand chez eux, et il veillerait à ce qu’ils ne s’aperçoivent pas qu’il venait surveiller leur fils. Eve, qui n’en voulait pas à l’adolescent, n’en voudrait pas non plus à la jeune fille, car Ève était bonne et juste. Si Annet avait pu avoir une telle mère, si Miles avait pu être son frère, il n’y aurait peut-être eu aucun problème.

— Nous devrions aller sur le Hallowmount, déclara Mr. Beck de façon stupéfiante. Elle se trouvait là-bas, expliqua-t-il tandis qu’ils le regardaient sans comprendre. C’est le dernier endroit où nous l’ayons aperçue. Nous trouverons peut-être un signe, quelque chose. Comment pouvons-nous être sûrs qu’il n’y a rien ? Nous devrions y aller, regarder au moins le chemin qu’elle a pris.

— Nous pouvons le faire, reconnut Tom sans enthousiasme, car s’il existait une chose dont il était certain, c’est qu’ils ne la trouveraient pas là-bas.

Quoi qu’elle ait pu chercher sur cette colline solitaire, il y avait bien longtemps que cela n’y était plus. Sa valise, peut-être ? Mais pourquoi là-bas ?

— Je vous en prie ! Avant de nous rendre chez les Mallindine, il n’y en a pas pour longtemps. La lune est pleine.

Et les deux hommes se rendirent là-bas tous les deux, à la lueur de la nouvelle lune, plus pâle que la lumière du jour, et presque aussi éclatante.

— Vous resterez dans la voiture, chez les Mallindine, déclara Tom d’un ton ferme en sortant la Mini sur le chemin semblable à un ruban d’une pâleur d’ivoire.

— Oh oui, ne vous inquiétez pas, ils ne s’apercevront pas de ma présence.

Ce n’était plus qu’un très vieil homme, qui aurait promis n’importe quoi. Il aimait sa fille, après tout, ou bien il était conscient d’un certain degré de culpabilité secret, et sincèrement effrayé.

 

— Elle était là, dit Tom, enfoncé à mi-mollet dans l’herbe d’automne décolorée, haletant après la montée. La première fois que je l’ai aperçue. À peu près à cette hauteur. Et elle a continué à grimper rapidement.

Ils reprirent leur escalade. Le faîte de la colline se soulevait au-dessus d’eux, blanc sous le clair de lune. Ici et là se dessinait une incrustation de bruyère, mais ce n’était ailleurs qu’une mer d’herbes pitoyables, pâles et déshydratées, semblable à une chevelure blonde et terne emmêlée. C’était une nuit calme, peuplée d’étoiles au-dessus d’eux, et, au-dessous, d’une pâleur dépouillée. Pourtant, un léger souffle de vent voltigeait un peu plus loin, à hauteur de leurs pieds, à travers l’herbe du chemin qu’Annet avait suivi. Et le souffle enroulait, entortillait, ployait les brins desséchés tout du long, devant Tom. Ce n’était rien d’autre qu’un jeu de déplacement d’air, dû aux intrus qui dérangeaient la plénitude de la nuit, rien d’autre que cela. Ou bien une petite brise qui ne s’élevait pas plus haut que son genou. Ou bien encore quelque chose de léger devant lui, qui l’invitait, et, tout en demeurant invisible, lui montrait le chemin. Mais le bon, ou le mauvais chemin ?

Beck grimpait péniblement derrière lui, pantelant, mais Tom ne pouvait l’attendre, le frémissement de l’herbe l’attirait toujours plus haut, l’hypnotisait. Ils avaient abandonné sur leur droite le premier affleurement de granit, une déchirure noire et blanche semblable à des dents cassées. Le sommet des roches de l’Autel, d’un bleu pervenche fané et légèrement nimbé de lumière sous la lune énorme, surgissait de l’herbe, se découpant sur le ciel. De plus près, hauts d’une dizaine de mètres, les rochers se dressaient en forme de fer à cheval, une étendue d’herbe usée, nichée entre les deux bras inégaux, un rêve pour les pique-niqueurs. La couronne d’arbres ramassés de la crête, des pins torturés et voûtés à moitié dépouillés de leur écorce, demeurait encore invisible.

Il tourna la tête, et aperçut la cuvette entre les collines de la frontière, drainée de toute couleur, dessinant un paysage aussi solitaire et étrange que les cratères de la lune. Il en détacha violemment son regard, se pencha en avant face à la pente et reprit son ascension comme si sa vie, ou une vie qui lui devenait incroyablement plus chère que la sienne, dépendait du fait qu’il atteigne le sommet. Et pourtant, il n’y avait rien ici pour eux, pas un signe, pas un indice, rien. Si elle avait par enchantement abandonné ses empreintes sur cette herbe, la lueur livide et acide de la lune les aurait de toute façon balayées.

Là-haut, le vent soufflait véritablement. Il ne s’agissait plus d’un mystérieux tremblement qui lui montrait le chemin mais, derrière lui, d’une brise régulière qui s’engouffrait depuis les collines en direction de l’ouest. C’est pour cette raison qu’il n’entendit rien tandis qu’il franchissait, le souffle court, les derniers mètres qui le séparaient de l’Autel, et distingua brusquement les deux petites chevilles délicates, qui se déplaçaient à un rythme paisible et assuré, les pieds légers qui sillonnaient les herbes. Pas une touche de couleur sur les bas et les chaussures, rien que des nuances de gris, pas de couleur non plus sur la jupe étroite tandis qu’elle se rapprochait. Pas de couleur sur le manteau, pas de bleu gentiane, rien qu’un gris profond, moelleux, se fondant dans la nuit. Et entre les pans du col relevé, l’obscurité abrupte des cheveux noirs, la pâleur et la clarté encore plus abrupte d’un visage ovale.

Le regard de Tom se posa sur le visage, et il dut s’arrêter, se raffermir sur ses jambes pour soutenir le poids du soulagement et de la gratitude. Tout le reste pouvait attendre, la fureur naissante, l’angoisse qui n’allait pas tarder à s’abattre dans les minutes qui suivaient et empêcher tout contact entre eux. Mais quelle importance. Annet était là, devant lui, vivante, saine et sauve, et seule.

Elle descendit la pente dans leur direction de son pas léger et souple, sans se presser, mais sans non plus ralentir son allure, une main dans sa poche, l’autre maintenant le col de son manteau contre son menton. Il distingua son visage, pâle et tranquille, avec ses grands yeux affreusement dilatés. Elle l’avait vu ; elle les avait vus tous les deux, convergeant dans sa direction, et les avait parfaitement reconnus, et pourtant, il lui sembla qu’elle regardait à travers eux, que son esprit et son cœur se trouvaient à une distance infinie et infranchissable. Il fut incapable de définir le trouble qu’elle éveillait en lui, de qualifier l’essence de l’éclat que dégageaient ses mouvements sous le clair de lune. Mais il sut qu’il avait peur, qu’il redoutait les questions inévitables dont il ne voulait pas entendre les réponses. Pendant tout ce temps, elle se rapprochait, pressait un tout petit peu le pas, et il n’y avait plus d’échappatoire, plus de moyen d’empêcher la foudre de tomber.

Et lorsqu’elle tomba, Mr. Beck avait le souffle coupé, et lui, Tom, était toujours pétrifié. Ce fut Annet qui les regarda tour à tour avec étonnement, et demanda d’une voix où perçaient à la fois l’inquiétude et l’exaspération :

— Qu’est-ce que vous faites là ? Quelque chose ne va pas ?

Si quelque chose n’allait pas ! Comme s’ils l’avaient vexée en venant la chercher au dernier autocar, comme s’ils ne lui faisaient pas confiance pour rentrer seule à la maison. La même tête toujours bien droite et le visage grave et légèrement hostile, inconsciente de leur avoir causé plus d’inquiétude que d’habitude par sa réserve et son indépendance. Mais était-ce bien la même, en fait ? Son regard paraissait si opaque et bizarre, comme si elle venait d’émerger du sommeil, et, en l’observant, il distingua au fin fond de ses yeux vides la naissance d’une toute petite flamme d’alarme.

— Nous sommes venus à votre recherche, dit-il.

Que pouvait-il dire d’autre ?

Son père, le souffle coupé, jeta avec une piètre colère :

— Où étais-tu ? Quand tu es partie, tu as dit que tu revenais pour le thé.

Les banalités qui venaient aux lèvres dans ces moments-là étaient étonnantes. Mais peut-être était-ce plus sage, car de quelle utilité pouvaient maintenant se révéler les mots ?

— Je sais, reconnut Annet avec une ombre de sourire pour le ridicule de la situation. C’était ce que j’avais prévu. Je sais qu’il est horriblement tard, mais je suis allée beaucoup plus loin que je ne le pensais. Je ne me suis pas aperçue qu’il était si tard, l’obscurité est tombée d’un coup. Mais il n’était pas nécessaire de vous mettre à ma recherche, quand même ! Je pensais que vous étiez chez vous, à cette heure-ci, Mr. Kenyon. Vous n’êtes pas resté à cause de moi, non ?

Elle sourit alors, un véritable sourire repentant, adouci par la nuit, le silence, et ce quelque chose au fond d’elle-même qui la berçait comme une femme endormie. Puis son sourire s’évanouit sur ses lèvres, qui demeurèrent entrouvertes. Elle resta le souffle coupé devant leurs visages figés et étonnés, et ils lurent dans ses yeux écarquillés leur propre incompréhension, leur méfiance et leur frayeur.

— Que se passe-t-il ? Je suis désolée de ce retard, mais pourquoi vous inquiéter autant pour quelques heures ? Je ne vois vraiment pas… Je ne suis même pas mouillée, il a cessé de pleuvoir. Qu’est-ce qui se passe ?

Mr. Beck demanda avec précaution d’une voix cassée qui lui faisait mal :

— Et les cinq jours qui se sont écoulés entre-temps ?

Elle les dévisagea tour à tour, et son sourire se figea, aussi mort que les roches livides sous le clair de lune. Elle s’humecta les lèvres et resserra le col de son manteau. Les petites flammes de frayeur dansaient bien haut dans ses grands yeux sombres.

— Je ne comprends pas, souffla-t-elle dans un murmure. Quels cinq jours ? 
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Il se leva dès que le jour parut, s’habilla et sortit. À quoi bon rester au lit ? Il n’avait pas dormi plus de dix minutes d’affilée cette nuit-là. Il ne pouvait s’empêcher d’entendre sa voix, patiente, désespérée, répétant avec obstination son emploi du temps, sans dévier d’un pouce de son récit.

« Je suis sortie poster les lettres, et j’ai rencontré Mr. Kenyon à la barrière. Il m’a proposé de les mettre à la boîte pour moi, mais j’avais besoin de prendre l’air, et j’ai marché. Que voulez-vous que je vous dise d’autre ? Voilà ce que j’ai fait. Une longue promenade, jusqu’au Hallowmount, puis le long de la rivière. Je voulais revenir par le marais, mais la nuit est tombée si vite que j’ai changé d’avis, et j’ai rebroussé chemin. Et puis je les ai rencontrés, et voilà. Nous sommes jeudi. Quoi que vous disiez, nous devons être jeudi, c’est jeudi que je suis sortie poster les lettres. Mais que vous est-il arrivé à tous ? »

Et les deux autres, chacun de part et d’autre de leur fille, effrayés et en colère, mais effrayés de montrer trop de colère, effrayés à l’idée qu’elle puisse encore davantage s’éloigner d’eux. Inquiets, amers, pitoyables, lui posant sans relâche les mêmes questions.

« Où étais-tu ? Où as-tu dormi ? Qui était avec toi ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Tu crois vraiment que nous allons gober un pareil conte de fées ? »

Il les avait raccompagnés, puis les avait abandonnés aussi discrètement que possible, mais n’avait pu s’empêcher de saisir le début. Quel droit avait-il d’assister à cette scène ? Annet ne voulait pas de lui, n’avait pas besoin de lui, et il ne voulait pas les entendre la traiter de menteuse. Il était sorti, avait pris la voiture et s’était rendu à Comerford. Le long de la route, sur ces cinq cents mètres de chemin solitaire inondé par le clair de lune, au pied du flanc nu de la colline, il s’était répété qu’au moins elle était saine et sauve, et que c’était tout ce qui importait. Où qu’elle ait pu se trouver, quelle que puisse être la vérité sur ces cinq jours perdus, elle était saine et sauve, chez elle. Mais la souffrance chaotique qui le déchirait lui disait que ce n’était pas tout, et il savait qu’en fin de compte c’était elle qui remporterait la victoire, et qu’ils en seraient tous réduits à accepter ce qu’elle affirmait dans un silence gêné.

Il demeurait une chose qu’il pouvait faire, et il l’avait faite. Il s’était garé sur le chemin devant la maison moderne des Mallindine, près de la rivière, et avait pris prétexte d’un livre emprunté à rendre pour une visite impromptue. Ève assistait à une quelconque réunion féminine à l’extérieur, mais Bill l’avait accueilli avec joie, et lui avait offert un verre et un siège au coin du feu. Il n’avait même pas eu à poser de questions. Installés à une table dans un coin reculé de l’immense salon – Dieu sait comment ils arrivaient à chauffer cette pièce de forme insensée –, Miles Mallindine et Dominic Felse étaient occupés à sortir des bobines de pellicules d’appareils photo et à les ranger dans leurs petits sachets jaunes, prêtes à être expédiées. Concentrés sur leur tâche, ils n’avaient accordé à Tom que le minimum d’attention polie. C’était Bill qui avait poussé Miles à montrer quelques-unes de ses meilleures photos, et qui lui avait appris, sans qu’il le demande, que les deux garçons avaient passé leurs vacances en randonnée près de Tryfan. Les deux paires de bottes hérissées de boue et de ferrures abandonnées dans l’entrée parlaient d’elles-mêmes.

Il n’y avait là rien d’autre à dire. Miles était chez lui, avec assez de bazar pour lui fournir un alibi, et un allié de confiance pour lui servir de témoin, comme si cela ne suffisait pas. Et s’ils avaient véritablement planifié quelque chose, Annet et lui, n’auraient-ils pas pris soin de lui fournir un bon alibi, à elle aussi ?

De plus, il y avait cette incroyable conviction avec laquelle elle avait effectué son retour, la douzaine de détails qu’on ne pouvait pas ignorer. La surprise qu’elle avait éprouvée à sa vue, alors qu’il aurait dû se trouver en route, son assurance qu’elle n’avait pas couru le risque d’être mouillée, puisqu’il avait cessé de pleuvoir, alors qu’il n’avait pas plu depuis cinq jours. Son expression distante et comme ensorcelée, remplacée par l’étonnement et la peur. Était-elle véritablement capable d’une telle comédie ? C’était difficile à croire.

Presque aussi difficile que d’admettre que la terre s’était ouverte pour l’engloutir dans ses recoins secrets, et l’avait rendue à la lumière cinq jours plus tard, sans aucun souvenir du temps écoulé, sans qu’il se soit apparemment écoulé plus d’une minute entre les deux. La Kilmeny de la légende était elle aussi rentrée bien plus tard, mais revenait-elle d’un pays des fées souterrain ou d’un hôtel sordide Dieu savait où, Tom n’aurait su le dire. La belle Kilmeny ! Cela, c’était une chose dont on était sûr. Et souviens-toi, s’était-il morigéné avec amertume au volant de sa voiture, Kilmeny était la pureté même. Qui es-tu pour prétendre qu’Annet ne l’est pas ?

Il avait espéré que ce serait fini lorsqu’il rentrerait. Il avait prié pour qu’elle soit couchée, et ses parents trop épuisés pour relancer avec lui une discussion stérile. Mais elle se trouvait toujours là, et rien n’avait changé, sinon que ses allégations répétées avaient perdu toute passion, et qu’il ne demeurait plus rien que la simple répétition des faits, ou de ce qu’elle prétendait être les faits. Elle était maintenant indifférente, dénuée de toute véhémence. S’ils la croyaient, tant mieux, et sinon, elle n’y pouvait rien. Elle était fatiguée, mais à l’aise, et son corps et son visage portaient encore la trace d’un étrange et intense ravissement. C’était là le meilleur argument en sa faveur, si seulement elle en avait eu conscience. Ils pouvaient bien plaider, gémir, se lamenter, elle n’avait qu’à se retirer au plus profond de son cœur, et elle était à l’abri de toute inquiétude. Il en ressentait au moins l’authenticité. La source de chaleur, de joie et de sécurité se trouvait en elle, comme le souvenir d’une quelconque perfection. Une perfection dont elle ne se souvenait peut-être pas, mais qu’elle avait tout de même vécue. Seigneur, mais une chose pareille était impossible ! Non ?

Lorsqu’ils s’étaient tous dit bonsoir, comme des gens à peu près civilisés, il avait soudain été clair qu’ils ne parleraient plus de tout ceci. Elle demeurait impossible à ébranler. Seule une lettre reçue en réponse à l’une de celles qu’elle avait postées jeudi, les pages arrachées d’un calendrier, leur certitude collective, avaient pu la convaincre. Confrontée à tout cela, elle s’était réfugiée dans la peur et la stupéfaction, et ils avaient dû abandonner leur rôle d’accusateurs pour la rassurer. Mais l’un d’eux la croyait-il ? Était-il même concevable de la croire ? Nulle part ailleurs, il ne l’aurait cru possible, mais ici, dans cette région, les frontières de l’expérience reculaient à un point inimaginable. Ils s’étaient refusés à trop la presser, ils lui étaient probablement reconnaissants de ne pas avoir pu la prendre en défaut sur un détail. Ne valait-il pas mieux en rester là, et prier, tout en redoutant néanmoins une révélation soudaine qui les confondrait tous ?

Personne n’était au courant ! Voilà qui représentait un havre de paix. À l’exception d’eux quatre, personne ne savait, et, s’il plaisait à Dieu, personne d’autre ne saurait. Il était maintenant tellement impliqué lui-même dans ce foyer qu’il ne s’en sortirait plus. Peut-être était-il maintenant trop proche d’Annet pour être jamais considéré comme moins qu’un frère.

Sans doute était-ce pour cette raison qu’il n’avait pas dormi, qu’il s’était levé avant l’aube et était allé regarder le monde à la lumière du jour, comme un homme moderne et raisonnable. Un jour nouveau et cruel, mais suffisamment clair pour montrer les détails que la lune avait recouverts de son voile argenté. Car elle ne pouvait que mentir. (N’est-ce pas ?) Et si elle mentait, où s’était-elle rendue ? Plus loin que l’autre versant du Hallowmount. Et qu’était-elle allée faire là-bas ? (Et avec qui ?) Mais c’était là une question qu’il se refusait à envisager, il la repoussa à l’instant même où son cerveau l’exprima.) Même si l’on envisageait la simple éventualité d’une amnésie, elle avait bien dû se rendre quelque part. Et de ce quelque part, elle était revenue très précisément au Hallowmount, comme si elle ne pouvait retourner chez elle que par le biais de cet endroit improbable. Voilà qui transformait ce voyage en retour du royaume des fées aussi sûrement que si la terre s’était entrouverte pour la laisser ressortir. 

Il escalada de nouveau la colline, à la lueur grise naissante d’un matin triste, cette fois-ci. Une fois au sommet, il examina les ondulations d’une autre vallée, d’une autre lande où la bruyère sauvage s’étendait de part et d’autre de l’étroit ruisseau qui la traversait. Un paysage de désolation nu et magnifique, aux couleurs changeantes de la bruyère, des fougères et des ajoncs. Pas une maison à l’horizon. Personne ici que les moutons pour le regarder tandis qu’il descendait la colline à longues enjambées. Un jeudi après-midi pluvieux, il n’y avait probablement pas eu de pique-niqueurs, ni de randonneurs, personne pour voir Annet Beck disparaître sous terre. Rien à voir avec une incursion à la gare de Comerboume en plein jour, une valise à la main, au milieu de centaines de gens qui la connaissaient. Mais s’il fallait considérer cet endroit comme un itinéraire menant à un endroit précis et non au pays des fées, alors il devait exister un moyen de quitter cette cuvette de terre désolée, et plus vite qu’à pied. Il y avait là des douzaines de sentiers serpentant au hasard, en apparence de nulle part à nulle part, contournant les marécages où le lin des marais virevoltait au vent. Avec un cheval, on pouvait parcourir une grande distance en maintenant une bonne allure, mais Annet ne faisait pas partie du club d’équitation local, et puis, un cheval était un moyen sûr d’attirer l’attention si l’on croisait quelqu’un. Une voiture pouvait-elle venir jusqu’ici ? Il résidait dans la région depuis suffisamment longtemps maintenant pour savoir qu’il demeurait tout compte fait peu d’endroits sur ces hautes terres près de la frontière où les gens ne pouvaient accéder en voiture. Ils y étaient obligés, car ils vivaient dans tous les coins les plus reculés.

La longue cuvette ovale s’élevait au nord-ouest vers Comerford, et plongeait vers le sud en direction d’Abbot’s Baie. Ni l’un ni l’autre n’était visible de là. Sur une étendue de terre dénuée de tout abri, on pouvait néanmoins ne pas être exposé. Il suffisait de demeurer immobile et d’arborer des couleurs neutres, et l’on devenait invisible.

C’était probablement vers Abbot’s Baie que se trouvait la sortie la plus simple. Et au-delà du ruisseau, dans la partie la plus large de la vallée, naissait un minuscule sentier maintes fois piétiné. Celui-ci s’élargissait et pâlissait en suivant le cours du ruisseau, puis ici et là apparaissaient des pierres polies, et il se transformait en un chemin où se dessinaient nettement les deux sillons laissés par des roues de charrettes et le creux des pas d’un cheval. Il serpentait à nouveau à travers les hautes herbes, mais réapparaissait toujours, et aux abords des marécages, le vert émeraude bien vif d’une riche tourbe l’envahissait. Au loin là-bas, une barrière traversait le chemin. Il devait en exister d’autres encore au-delà. Mais les barrières peuvent s’ouvrir. En tout cas, la plupart d’entre elles. On pouvait facilement venir jusqu’ici en moto, et même avec une petite voiture, si une route un peu difficile ne vous rebutait pas. Et celui qui avait attendu Annet ici et l’avait emmenée n’en était pas à quelques bosses ou quelques égratignures près sur sa carrosserie.

De là jusqu’à Abbot’s Baie, puis jusqu’où on voulait, et personne à Comerford ou Comerboume n’en saurait rien, car il était inutile de les traverser. Son manteau de tous les jours, une capuche, pas de bagage : cette fois-ci, Annet n’avait couru aucun risque. Personne ne devait rien soupçonner, personne ne devait se douter de rien. Après ? Oh, après, le déluge. Quelle importance, après ?

Il sauta le ruisseau et s’engagea sur le chemin de terre. De part et d’autre, des ornières profondes, emplies de temps en temps de l’épaisse boue humide des flaques qui ne s’assèchent jamais totalement ; l’eau brune des marais de tourbe entre les touffes d’herbe, le cri inquiétant d’oiseaux solitaires dans le lointain. La piste qu’il suivait avait à une lointaine époque été pavée par-ci par-là, et formait comme une petite chaussée, entamée par l’herbe par endroits. Pas de traces de voitures récentes sur cette route, et la nuit dernière, lorsqu’elle était rentrée, il n’avait pas entendu d’écho d’un moteur. Il est vrai qu’il y avait entre eux cette grande et solide crête de rochers, qui pouvait fort bien avoir étouffé tout bruit.

Cinq jours de temps sec, et un vent vif pendant trois de ces journées ; le sol était dur et bien rembourré de cette épaisse tourbe spongieuse. Il ne pourrait trouver de traces qu’aux plaques d’herbes proches des marais.

Il atteignit la première de celles-ci. Là, la base rocheuse du chemin s’était brisée, et la terre s’était un peu tassée, formant une langue d’herbe fine d’un vert moelleux. L’humidité sourdait autour de sa chaussure, il se figea au milieu de son enjambée, et bascula soigneusement en arrière le poids de son corps. Les deux côtés des ornières du chemin étaient bien lisses et rembourrés ; rien n’était venu leur imprimer sa marque la nuit dernière, ou les jours précédents. Mais au milieu du chemin, des tiges argentées aplaties au centre du vert brillant se détachaient en une empreinte unique. La tourbe, trop élastique pour garder le dessin de la chape, avait néanmoins conservé le creux des pneus d’une motocyclette.

Lorsqu’il l’eut trouvée, il n’y eut plus aucun doute. Il suivit la trace quasiment jusqu’à la première barrière, et trouva à trois reprises la ligne ténue, qui le rassura et lui prouva qu’il ne rêvait pas. Le dessin de la chape des pneus ne se distinguait nulle part clairement, car le chemin était en grande partie sec et compact, et là où les plaques humides l’envahissaient, l’herbe épaisse avait tout absorbé, à l’exception de ce ruban de vert plus pâle. Mais il éprouvait la certitude de ne pas se tromper : quelqu’un était venu d’Abbot’s Baie jusqu’ici en moto pas plus tard que la veille. En moto ou en scooter, il ne pouvait dire lequel.

Le soleil était maintenant levé, et il allait être en retard pour le petit déjeuner. Ils allaient à présent s’inquiéter de ce qui lui était arrivé à lui ! Il fit demi-tour, et remonta la pente en direction de la couronne d’arbres.

Miles Mallindine possédait une Vespa. Et quel que soit le nombre de jeunes gens qui avaient dansé avec Annet et qui l’avaient convoitée, il était impossible d’ignorer le fait que Miles s’était déjà une fois trouvé lié à ses allées et venues, et il pouvait difficilement ne pas attirer l’attention lorsqu’un événement similaire se produisait pour la seconde fois. Il demeurait le candidat favori.

Pourtant, il campait près de Llyn Ogwen et escaladait le Tryfan avec Dominic Felse. Mais était-ce bien certain ? Pendant tout le week-end ? Avec une Vespa, il pouvait facilement parcourir le trajet en deux heures. Le jeune Felse mentirait-il pour le protéger ? Ni l’un ni l’autre ne lui paraissait menteur ; cependant, il était quasiment certain qu’en cas de nécessité, aucun de deux n’hésiterait une seconde si l’autre était concerné.

Si tu veux en avoir le cœur net, se dit-il avec irritation en dégringolant le versant ouest du Hallowmount, il n’y a qu’une chose bien précise à faire, demander. Et pas à des curieux qui ont peut-être vu quelque chose, pas à son ami, qui se sentira obligé de le défendre, mais à Miles lui-même. Donne-lui au moins une chance de te convaincre, s’il n’y est pour rien, ou bien de se soulager si c’est le cas.

Voilà qui était plus facile à dire qu’à faire !

La matinée s’écoula avant qu’il ne se décide, mais lorsqu’il eut enfin un moment de libre après les cours, il fit appeler Miles Mallindine.

 

— Vous vouliez me voir, monsieur ?

Le jeune garçon avait répondu à son invitation avec insouciance, et un peu d’étonnement, incapable de deviner pourquoi on le faisait venir, aurait-on dit, mais sachant depuis belle lurette qu’une convocation à la salle des professeurs n’était pas nécessairement synonyme d’ennuis.

— Oui, entre et ferme la porte. Je n’en ai que pour quelques instants.

La salle était à leur disposition aussi longtemps qu’ils le souhaitaient, mais il fallait garder la chose brève et simple, et ne rien lui dire qui ne soit absolument essentiel.

— Tu possèdes une Vespa, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, répondit Miles en haussant les sourcils.

— Tu es allé du côté de Capel Curig avec, ce week-end ?

— Oui. C’est un peu lourd, à deux avec une tente et tout le matériel, mais on est habitués, maintenant.

Il avait pris soin d’offrir des détails supplémentaires de bonne grâce, pour ne pas laisser planer entre eux un simple « oui ». Mais il se demandait à quoi rimait tout cela, et son esprit vif cherchait de toute évidence ce qui pouvait bien être en rapport avec la question.

— Tu as passé tout le week-end là-bas ? Quand es-tu parti ? Et quand es-tu rentré, hier ?

— Oh, je crois que je suis parti jeudi vers cinq heures et demie, monsieur. Je suis d’abord passé chercher Dom, et nous avons préparé notre équipement. Nous étions rentrés depuis une demi-heure environ quand vous êtes venu hier soir – juste le temps de nous laver et de dîner.

Il ne demanda pas « pourquoi ? » de but en blanc. Pourtant, sa tête légèrement inclinée, le regard attentif de ses yeux remarquablement francs et déconcertants, posaient la question de manière plus diplomatique, tandis qu’une petite lueur au fond ajoutait : « Et qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? » « Monsieur ! », soulignait le bref sourire insolent et charmeur hérité de sa mère.

Tom fut tenté d’adoucir cet interrogatoire apparemment inutile et injustifiable par une miette d’explication, ou tout au moins d’excuse, mais le garçon était bien trop intelligent pour cela. Tenter de le désarmer avec quelque chose du genre : « Désolé si tu ne comprends pas, mais si tu ne comprends pas, c’est que tout va bien ! » – cela ne servirait à rien, il aurait déjà commencé à faire le lien avant même la fin de la phrase. Inutile de dire d’un air pompeux : « J’ai mes raisons », il le savait déjà, il n’ignorait plus pour l’instant que ces raisons mêmes, et au premier indice, il comprendrait. Moins Tom en disait, mieux ce serait. Mieux valait se montrer le plus abrupt possible. Il en fallait beaucoup pour surprendre les gamins, de nos jours, mais autant essayer.

— Jeudi après-midi, tu es sorti plus tôt en Vespa ? Pour la mettre en route, par exemple, si tu avais travaillé dessus avant ? Disons, depuis Abbot’s Baie jusque derrière le Hallowmount ?

Si Miles ne comprenait pas à quoi rimaient toutes ces questions, au moins savait-il quel rôle on attendait de lui. Il arborait maintenant le masque poli, figé et patient du collégien. Celui-ci était de plus en plus difficile à porter, ces temps-ci, mais il en était encore capable. Inutile de discuter, ils étaient tous cinglés, de toute façon ; son rôle se bornait à répondre « oui, monsieur ! », « non, monsieur ! » à la demande. Le masque présentait un avantage – ou une menace, du point de vue de Tom – supplémentaire : derrière les yeux vides et innocents, on avait la possibilité d’observer de bien plus près, sans se révéler soi-même.

— Non, monsieur. La Vespa était prête depuis la veille au soir, je n’avais pas besoin de la vérifier.

— Et hier non plus, tu n’es pas allé dans le coin ? Avant de rentrer chez toi ?

— Non, monsieur.

Le garçon attendit sans bouger, mais il n’était plus aussi à l’aise, il était bien trop intelligent pour cela. Le masque arborait maintenant une nuance subtile : derrière celui-ci, le jeune homme examinait Tom avec attention. Celui-ci se leva de sa chaise et se détourna du regard inquisiteur, qui le suivit néanmoins jusqu’à la fenêtre.

— Je suppose que je ne suis pas autorisé à demander pourquoi ? Pourquoi j’aurais pu me trouver là-bas ?

La voix avait changé, elle aussi, et avait abandonné le ton monotone de l’élève. Elle était devenue bien trop décidée pour s’embarrasser des charmes de la sophistication qui étaient la conséquence naturelle de celui-ci.

— Disons que je ne t’y encourage pas. Mais si tu m’as dit la vérité, alors, aucune importance, n’est-ce pas ? Très bien, merci, Mallindine, ce sera tout, conclut-il en continuant d’éviter de regarder l’adolescent.

Il fixa le maigre soleil de midi qui scintillait sur le ruban de la rivière, sous le pont, et attendit que la porte s’ouvre et se referme. Miles s’apprêtait à quitter la pièce, mais rien ne se produisit.

Un instant plus tard, cette voix neuve demanda posément et avec dignité :

— Puis-je demander quelque chose qui a de l’importance ?

Pas de « monsieur », cette fois-ci, remarqua Tom. Le niveau de l’échange s’était modifié.

— Si c’est impératif.

— Il est arrivé quelque chose à Annet ?

Le choc fut si violent qu’il se lut sur son visage, même de biais. Le sang lui brûla les joues, il sentit que cela se voyait, et était interprété à bon escient. Ce garçon était dangereux, il utilisait les mots comme de la dynamite, à peine conscient de leur puissance. Si quelque chose était arrivé à Annet ! Seigneur, si seulement ils le savaient ! Mais c’était une réponse au pied de la lettre que demandait Miles, et il y avait droit. Même s’il était le complice de la défection de la jeune fille, même s’il mentait comme un arracheur de dents et persistait dans ses mensonges, il demandait à être rassuré de façon tout à fait sincère, et méritait une réponse.

— J’espère que non, dit Tom d’un ton léger. En tout cas, lorsque je suis parti ce matin, elle était en pleine forme.

Il maîtrisait à peu près ses réactions, à présent. Il conservait une trace de rougeur, mais ne se laisserait pas surprendre une seconde fois. Il se retourna et lança à Miles un regard à la fois interrogateur et entendu, mis au point pour laisser entrevoir avec bonté que bien que son inquiétude pour Annet, au vu de ses antécédents, se conçoive parfaitement, elle se révélait en l’occurrence inopportune, voire naïve. Mais, à l’instant où il rencontra les francs yeux brun doré si semblables à ceux d’Ève, il comprit que si quelqu’un s’était involontairement dévoilé, ce n’était pas Miles. Celui-ci savait ce qu’il disait, et avait pesé le moindre de ses mots. Il ne suffirait pas de le rembarrer avec un regard amusé et un sourire indulgent, et il ne sortirait rien de bon de tout cela si Tom fermait la porte qu’il s’était donné la peine d’ouvrir.

Il revint s’asseoir sur le coin de sa table d’un air sombre.

— Autant continuer, dit-il. Pourquoi as-tu posé cette question ?

Même cela n’était pas à la hauteur de la franchise qu’exigeait la situation. Il modifia simplement sa demande :

— Comment sais-tu ?

Si c’était lui l’amant, il avait de bonnes raisons pour cela, mais aucune nécessité de montrer qu’il savait. Et si ce n’était pas lui – eh bien, ils étaient tous un peu étranges, par ici, avait-il dit en s’incluant joyeusement dans le lot. Peut-être Ève était-elle sorcière, et à défaut d’une fille, lui avait-elle transmis ses pouvoirs.

— Ma mère a reçu un coup de téléphone jeudi soir, répondit Miles avec une admirable franchise. De Mrs. Beck.

Les deux femmes ne devaient pas avoir entretenu beaucoup de relations ces derniers mois, pas étonnant qu’Eve ait eu la puce à l’oreille.

— Elle a inventé un prétexte, le programme d’hiver du Gramophone Club, puis elle a fait dévier la conversation sur moi, et a essayé de savoir ce que je faisais ce week-end. Ma mère me l’a raconté quand je suis rentré hier soir. En fait, je n’y avais rien vu de particulier, jusqu’à ce que vous me posiez des questions similaires. Oh, vous n’avez rien laissé échapper, s’empressa-t-il en prévenant toute remarque.

La tête haute, il défiait maintenant Tom d’user de ses privilèges.

— Mais ma mère n’est pas la seule à pouvoir faire le rapport, vous savez. Et je suppose qu’elle n’a pas seulement appelé chez nous – si c’est bien de cela qu’il s’agit.

Nous aurions dû nous en douter, pensa Tom. Dans une petite ville où tout le monde connaît les affaires de tout le monde, où la moitié des femmes échangent des informations de façon tout à fait banale, nous aurions dû nous douter que cela filtrerait. Comment Mrs. Beck pouvait-elle espérer téléphoner à tout le village et à la moitié de Comerboume, sans que quelqu’un finisse par en tirer des conclusions ?

— Non, dit-il tout net. J’ai bien peur qu’elle n’ait pas seulement appelé chez vous.

— C’est normal qu’elle n’y ait pas pensé, dit Miles avec indulgence.

Il ne disposait peut-être pas de pouvoirs occultes, mais, en tout cas, il lisait en Tom comme à livre ouvert.

— Ma mère avait une bonne raison de chercher la petite bête – si vous voyez ce que je veux dire. Mais d’autres n’ont pas besoin de raison, ils le font par habitude. Et puis, ma mère n’est pas bavarde, mais ce n’est pas le cas de beaucoup d’autres.

La situation s’était totalement inversée. Le gamin le prévenait avec gentillesse et regret, comme un aîné, des éventuels désagréments à venir. Il le prévenait comme s’il savait parfaitement à quel point Tom pouvait être concerné – était concerné – et à quel point il pouvait souffrir de la situation. Sans avoir échangé le moindre mot sur le sujet, ils étaient devenus des rivaux, sur un pied d’égalité, et désolés l’un pour l’autre.

Il était grand temps de clore cette entrevue, avant que l’un ou l’autre ne commette un impair et ne gâche irrémédiablement les choses. Il leur restait encore presque une année de confrontation en classe, ils ne pouvaient se permettre de commettre de bévue irréparable.

— Beaucoup trop d’autres, convint-il sèchement. Mais des ragots sans fondement ne les mèneront pas loin. Et je suppose que nous pouvons toi et moi nous compter parmi ceux qui resteront bouche cousue, Mallindine.

— Bien entendu, monsieur.

Le « monsieur » avait refait son apparition, au moment voulu. Il fallait vraiment avoir l’œil sur ce garçon, il était un peu trop rapide à la détente.

— S’il y a encore une chose que tu veuilles me demander, fais-le maintenant. Mais je ne te garantis pas de réponse.

— Je n’ai plus de question, monsieur. Si…

Il tourna un instant son élégante tête, et regarda de nouveau Tom avec espoir et hésitation.

— Si Annet va bien ?

— Annet va très bien.

Il avait failli ajouter « bien sûr ! », ce qui aurait été une comédie à la fois indigne et imprudente, lorsqu’il s’agissait de cette intelligence vive et dangereuse. Il s’interrompit à temps, mais un léger sourire attristé joua un instant sur les lèvres de Miles, comme s’il avait compris ce qui venait de se passer dans l’esprit de Tom. Le jeune homme avait de nouveau remplacé l’élève, et de façon tout à fait compétente.

— Merci, monsieur. Alors ce sera tout.

« Pour moi », ajouta le regard droit, à la fois provocant et plein de pitié. « Mais pour vous ? »

— Très bien, alors, vas-y. Et, à ta place, je ne m’inquiéterais pas.

« Vraiment ? » lui dit de nouveau l’ombre d’un sourire un peu moins arrogant. Ou bien Tom lisait désormais toutes sortes de sous-entendus là où il n’y en avait pas, ou bien, avant que la porte se referme, ce dernier long regard pensif lui avait dit, aussi clairement que des mots : « Allons ! Vous savez aussi bien que moi qu’il y avait un autre type dans l’affaire – nous sommes hors jeu, tous les deux. Allez donc prétendre que vous n’en souffrez pas ! »

Il aurait pu jurer que s’il interrogeait Dominic Felse à propos de leur week-end au pays de Galles, Dominic irait tout droit rapporter leur conversation à Miles. Pourtant, il n’avait guère l’embarras du choix. Il s’était mis en tête d’entamer cette enquête probablement inutile, il ne pouvait pas faire abstraction d’un témoin aussi important. Dominic était déjà peut-être au courant, il allait peut-être mentir pour protéger son ami, mais c’était probablement là un risque qui s’appliquait à tous les témoins de toutes les enquêtes. Sans savoir pourquoi, Tom était cependant persuadé que Miles ne s’était pas encore confié de cette entrevue matinale. Lorsqu’il en avait l’occasion, le garçon prenait toujours le temps de réfléchir, et il avait certainement été tout à fait bouleversé. Il ne se tairait sans doute pas, mais il ne se précipiterait pas pour tout raconter avant de savoir exactement ce qu’il voulait dire.

Tom envoya donc chercher Dominic Felse, à la fois contre sa conscience et un peu contre sa volonté, mais il était trop tard pour reculer. Dominic lui confirma que Miles et lui avaient passé tout le week-end ensemble. Oui, ils avaient préparé leur matériel tous les deux, et étaient partis vers cinq heures et demie, peut-être même un peu plus tôt. Non, ils ne s’étaient pas quittés de tout le séjour, à l’exception de périodes d’une demi-heure durant lesquelles Miles avait pris le scooter pour faire les courses pendant que Dominic faisait la cuisine. Miles n’était pas doué pour la cuisine. Oui, ils étaient rentrés tout droit chez les Mallindine pour dîner.

Pourquoi ?

Dominic était plus jeune que Miles d’un an, et l’absence d’amour-propre et de complexité l’empêchaient moins de poser les questions évidentes. De plus, fils d’un inspecteur, et parfaitement au fait des droits de la défense, il était plus difficile à interroger. Il répondit aux questions avec une politesse radieuse, et en posa d’autres avec un intérêt réciproque. Tom se débarrassa de lui le plus vite possible, de peur de laisser transparaître plus qu’il n’aurait voulu.

À la fin de l’après-midi, en quittant l’école, il rencontra les deux garçons dans le couloir. Ils lui adressèrent deux légers sourires jumeaux polis et civilisés, et lui lancèrent à l’unisson un « Bonsoir, monsieur ! » fort mesuré et comme il faut.

La vision des deux adolescents, épaule contre épaule, leurs deux visages fermés et impénétrables, établit au moins une chose : ils avaient mis en commun tout ce qu’ils savaient, et chacun se préparait à défendre l’autre contre le monde extérieur, dès que la menace se préciserait.

 

Il l’avait senti venir, et ne commit pas l’erreur de penser que l’un d’eux pourrait se confier aussi légèrement à un tiers. Il commença néanmoins à regretter le processus qu’il avait mis en route. À quoi servirait-il de découvrir ce qui s’était passé, et qui l’avait provoqué ? Ne valait-il mieux pas traverser les jours et les semaines à venir en retenant son souffle et en croisant les doigts, en marchant sur la pointe des pieds et en priant pour ne rien découvrir – pour ne pas être obligé de découvrir – comme Mr. et Mrs. Beck ? En remerciant le ciel chaque soir parce qu’il ne s’était rien passé, qu’aucune révélation n’avait éclaté comme une bombe ; inquiet du moindre contact dans la rue, de la moindre sonnerie de téléphone, mais à chaque jour qui passait un petit peu moins inquiet ? 

Annet allait et venait encore plus silencieuse qu’avant, mais le visage tranquille. Un éclair d’émerveillement brillait toujours en elle, un peu de tristesse et d’insatisfaction, aussi. Quelquefois, son regard traversait les murs et la colline du Hallowmount pour atteindre on ne savait quel autre monde laissé là-bas, et brillait d’une excitation secrète et figée qui ne semblait pas pouvoir se transformer en joie. Le matin, elle se rendait à Cwm Hall, le chauffeur de Regina Blacklock la ramenait le soir, et personne là-bas ne paraissait trouver quelque chose à redire à elle ou son travail. En tout cas, Dieu merci, il y avait là de quoi faire ! Il y avait des montagnes de notes prises par Regina pendant le congrès à déchiffrer et transcrire, ainsi qu’un long rapport à transmettre à la commission, qu’Annet ramena chez elle pour le taper le jeudi soir. Un rapport sur la fréquence et les causes premières de délinquance chez les enfants déshérités !

Elle travaillait à celui-ci lorsque Tom traversa le hall après dîner pour aller rentrer la Mini pour la nuit. Il entendit la machine à écrire cliqueter dans la petite pièce misérable emplie de livres que Mr. Beck persistait à appeler son bureau, bien qu’il n’y fasse jamais rien de plus qu’accumuler d’interminables essais de valeur plus que douteuse sur divers auteurs obscurs, dans l’intention de publier un jour ses propres commentaires. Personne ne croyait qu’il le ferait jamais, Beck moins que quiconque ; personne ne croyait que le monde ait quoi que ce soit à y gagner, ou à y perdre, d’ailleurs.

Tom ouvrit la porte avec précaution et jeta un coup d’œil dans la pièce. Elle était seule au bureau. C’était la première fois depuis son retour qu’il se trouvait seul avec elle, ne serait-ce qu’un moment. Il entra, et referma doucement la porte derrière lui.

— Annet…

Elle l’avait entendu entrer, mais acheva de taper sa phrase avec soin avant de lever les yeux. L’expression de son visage ne se durcit pas, ne changea pas, ne se modifia pas d’un iota. Elle le regarda d’un air pensif sans rien dire.

— Annet, je veux que vous sachiez que si je peux faire quoi que ce soit pour vous aider, je le ferai. J’ose penser que si c’était le cas, vous me le demanderiez.

Elle le fixa un long moment sans bouger, baissa les yeux vers ses propres mains sur le clavier, puis les releva de nouveau sur lui. Il crut discerner l’ombre de l’ombre d’un sourire, ou tout au moins un peu de chaleur dans son regard.

— Vous feriez mieux de continuer à me prendre pour une menteuse, dit-elle sans aucune trace de reproche ou d’amertume. C’est gentil à vous, mais je n’ai vraiment pas besoin d’aide.

— J’espère que vous n’en aurez pas besoin, Annet, pourtant j’ai peur que si. Je sais, je sens que ce n’est pas terminé. Et je ne veux pas que vous souffriez !

— Oh, ça, quelle importance ! jeta-t-elle dans un flot généreux de paroles. Aucune importance ! Il ne faut pas vous inquiéter pour moi.

Elle lui sourit, et c’était le premier véritable sourire spontané qu’elle lui ait jamais adressé. À cet instant, si elle lui avait demandé de croire au royaume des fées, il l’aurait fait ; il aurait accompli pour elle n’importe quel prodige. Mais l’instant passa avant même de durer, car ce fut à ce moment que le heurtoir de la porte d’entrée résonna.

Il frissonna et se figea à ce bruit. Le sourire d’Annet s’était soudain élargi, radieux.

— Ce doit être Myra qui vient me chercher, dit-elle avec douceur. Que craignez-vous ?

Mais ce n’était pas Myra. Ils entendirent l’écho des pas rapides et nerveux de Mrs. Beck dans le hall, courant vers le désastre. Ils entendirent le bref échange de voix ; une voix d’homme calme et profonde, et le ton agité de Mrs. Beck. L’homme se trouvait maintenant dans le hall ; il faisait quelques pas, puis s’immobilisait et attendait.

La porte s’ouvrit sur le visage livide et figé de Mrs. Beck, son regard effrayé.

— Annet… Il y a là quelqu’un qui voudrait te parler.

Il apparut derrière elle, un homme grand et mince, au long visage méditatif, et dont le regard faussement placide ne manqua pas de remarquer la raideur instinctive de Tom et la surprise ébahie d’Annet.

— Je suis désolé d’interrompre votre travail, Miss Beck, dit gentiment l’inspecteur George Felse, mais je me vois dans l’obligation de vous poser quelques questions. Et je crois qu’au vu des circonstances, ce devrait être en présence de vos parents.
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À aucun moment elle n’eut l’air effrayée, simplement surprise et perplexe ; un peu mal à l’aise, naturellement – car après tout, George Felse était policier –, mais, par ailleurs, tout à fait en paix avec sa conscience.

— Bien sûr ! acquiesça-t-elle en verrouillant le chariot de sa machine à écrire et en se levant. Nous devrions passer dans le salon, non ? Ce sera plus confortable.

— Mais Mr. Kenyon… intervint Mrs. Beck, sans continuer.

Dans une vieille maison glaciale, où l’hôte payant pouvait-il s’installer tranquillement s’ils s’appropriaient le salon ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Tom, déchiré entre la hâte de s’en aller et le désir de rester, je vais vous laisser.

Mais il n’en avait aucune envie ! Il voulait savoir quel désastre il avait déchaîné sur elle, car il était certain qu’il s’agissait là de son œuvre. Il aurait dû laisser les choses suivre leur cours. Pourquoi diable était-il allé interroger Mallindine, puis avait-il ensuite obligé Dominic Felse à lui confirmer ce qu’il savait très bien pouvoir être des mensonges ? À peine avait-il eu le dos tourné que les deux adolescents avaient échangé leurs informations, puis le jeune Felse était promptement rentré chez lui, et avait laissé échapper devant son père toute l’histoire, avec toutes ses conséquences. Sinon, comment expliquer la visite de celui-ci ?

Mais non, pourtant, ce ne pouvait être le cas ; à peine eut-il pris le temps de réfléchir qu’il s’en aperçut. Si Dominic avait parlé d’Annet, c’était parce que quelque chose d’autre s’était produit pendant ce week-end perdu, quelque chose qui pouvait être rattaché à une jeune fille égarée et un improbable conte de fées. Quelque chose qui regardait la police. Le seul enjeu que présentait pour la police un couple de jeunes fugueurs de dix-huit ans, c’était de rendre celui-ci à des parents inquiets, et laisser les familles se débrouiller avec eux du mieux possible, et encore, à l’unique condition que son aide ait été requise. Non, il devait y avoir autre chose, quelque chose dont les implications avaient effrayé Dominic, et qui l’avait poussé, soit à confier ce qu’il savait sans le vouloir, soit à se décharger d’un fardeau et d’une responsabilité trop lourds à porter.

— Il est possible, dit George Felse en le regardant d’un air aimable mais distant, retiré derrière sa fonction officielle, sur un ton courtois et doux dans lequel il avait pris soin d’effacer toute trace d’amitié, que j’aie également besoin de vous voir quelques instants, Mr. Kenyon, si vous êtes disponible à un moment quelconque ?

Paralysé, Tom acquiesça à contrecœur, puis se détourna pour monter dans sa chambre sans se presser, car il voulait qu’on le rappelle ; il refusait de se sentir exclu. En un sens, il aurait donné n’importe quoi pour s’enfuir, mais puisqu’il n’existait de toute façon aucune issue, et qu’il avait déjà été traîné au cœur du secret familial, à quoi bon retarder son intervention ? Et avant qu’il ait pu atteindre l’escalier, Mr. Beck apparut sur le seuil du salon, tout menu, gris et peureux, cherchant désespérément un allié.

— Que se passe-t-il ? Je vous ai entendu dire que vous désiriez parler à Annet, Mr. Felse ?

Il jeta un regard oblique à Tom, qui s’était retourné.

— Non, non, ne partez pas, Kenyon, il n’y a certainement rien de si grave que vous ne puissiez l’entendre. Je vous en prie, je serais heureux que vous restiez. Vous faites partie de la maison. À moins, bien sûr, que vous n’y voyiez une objection ?

La panique brillait derrière ses épais verres de lunette. Pour rien au monde il ne voulait se retrouver seul avec Annet et sa femme, et la menace que représentait George Felse. Sa femme attendrait de lui qu’il élève une mâle barrière protectrice entre ses femmes et les ennuis. Ou bien au contraire, elle assisterait au spectacle de son impuissance avec un sourire méprisant et amer, ce qui serait pire. Quant à Annet, elle agirait comme s’il n’était pas là, sachant qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même pour se défendre. Non, il ne pouvait pas se passer de Tom. Il posa une main tremblante sur le bras de celui-ci et le retint d’un geste convulsif.

— Si Felse n’y voit pas d’inconvénient, plutôt, rétorqua Tom en regardant d’un air hésitant l’homme du C.I.D.

— Non, ma démarche n’est pas officielle, du moins pas encore. Il se pourrait que je vous demande plus tard une déposition en bonne et due forme. Cela dépendra de ce que vous avez à me dire.

Il regardait Annet dans les yeux, sans un sourire, mais avec la douceur exagérée et délibérée d’un adulte qui aborde des sujets graves avec un enfant. Il l’avait connue enfant avec des couettes ; pas de façon intime, mais comme un homme observateur qui connaît les jeunes qui grandissent dans son village, les contemporains de ses propres enfants. Il avait déjà effectué nombre de démarches similaires dans d’autres maisons, il en connaissait toutes les embûches.

— Je vous dirai ce que je sais, dit Annet avec un froncement de sourcils ébahi. Mais je ne vois pas ce que vous pouvez avoir à me demander.

— Alors, tant mieux, répondit-il d’un ton égal.

Il la suivit dans le salon, et lui tira un fauteuil à la lumière. Elle comprit la manœuvre délibérée, et sourit légèrement, mais acquiesça sans répugnance apparente. Tremblants et silencieux, ses parents vinrent l’entourer. Tom referma la porte, et s’assit dans un coin à l’écart.

— Maintenant, Annet, j’aimerais que vous me racontiez ce que vous avez fait le week-end dernier.

George Felse s’assit en face d’elle, très près, et l’observa attentivement mais avec douceur. S’il sentit monter une tension désespérée dans la pièce, il n’en montra rien, et elle non plus. Elle inclina la tête en arrière et rejeta le pan sombre de sa chevelure, comme pour lui montrer plus à loisir le calme muet de son visage.

— Je ne peux pas vous le dire.

— Je crois que vous pouvez, si vous le voulez.

Elle ne répondit rien à cela. Sa mère poussa un soupir impuissant et furieux en détournant la tête, et George poursuivit d’un ton égal :

— Étiez-vous chez vous, par exemple ?

— Ils disent que non, répondit Annet d’une petite voix tranquille.

— Laissez-les m’en parler. Je vous demande ce que vous avez à dire.

— Je ne peux vous dire que ce que je leur ai raconté, mais vous ne me croirez pas.

— Essayez, dit-il patiemment.

Elle le regarda sans ciller, et le prit au mot. Avec les mêmes phrases simples et dénuées d’artifice, elle raconta de nouveau sa fantastique version des faits.

— Mrs. Blacklock m’a donné pratiquement une semaine de congé, depuis jeudi matin, parce qu’elle se rendait à un congrès de pédiatrie à Gloucester. Elle m’a demandé de revenir mercredi – hier –, pour m’occuper de la correspondance habituelle, puis elle est rentrée le soir. J’avais donc cinq jours de congé. Je voulais assister à la répétition de la chorale vendredi soir, comme d’habitude. Peut-être au bal, samedi, mais je n’avais encore rien décidé, parce que Myra se rendait au théâtre à Wolverhampton, et je n’avais personne avec qui y aller. Je n’ai donc pas dû me trouver à la répétition de la chorale, ni à la messe dimanche. Si j’avais eu l’intention de m’absenter, est-ce que je ne les aurais pas prévenus ?

— Il a appelé vendredi soir, intervint Mrs. Beck d’une voix un peu enrouée. Je parle de Mr. Blacklock – après la chorale. Il s’inquiétait de son absence, et se demandait si elle était souffrante. Je lui ai dit qu’elle était un peu enrhumée. Il était aux quatre cents coups, et j’ai dû le convaincre de ne pas venir. Je lui ai dit que ce n’était pas grand-chose, mais qu’elle était allée se coucher tôt et qu’il ne pouvait pas la déranger. Il a rappelé dimanche matin après la messe pour prendre de ses nouvelles.

— Il n’a que quatre altos, offrit Mr. Beck en guise d’explication pathétique. Et elle ne leur a jamais fait défaut. Mr. Blacklock sait qu’il peut compter sur Annet pour ses solos.

Les lèvres serrées d’Annet frémirent en un bref sourire désabusé. Tout le monde savait que cela faisait partie des efforts pleins de bonnes intentions de la communauté pour la distraire et l’occuper. Après la tentative de fugue avortée avec Miles Mallindine, les Blacklock avaient été mis dans la confidence par une Mrs. Beck indignée et amère, et Regina, avec son habituelle efficacité, avait pris soin d’occuper chaque interstice de la barrière de soins attentifs qui entourait la jeune fille, et lui avait trouvé des distractions supplémentaires pour chaque moment de la journée. La chorale était probablement l’une des occupations qu’elle appréciait le plus. Regina était incapable de chanter. C’était Peter, avec sa patience, son exigence et sa gentillesse, qui transformait le matériau mis à sa disposition en un ensemble musical de bonne tenue pour une église de village. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que la voix grave, profonde et éclatante d’Annet le ravisse. Sa femme l’avait chargé de toujours ramener ou faire ramener Annet en voiture, c’était là une responsabilité qui lui incombait. Si jamais la jeune fille désertait de nouveau, ce ne pouvait être lorsqu’elle se trouvait entre leurs mains.

— Donc, vous étiez libre à partir de jeudi matin, dit George débonnaire, sans que ces digressions puissent le distraire. Qu’avez-vous fait de cette liberté ?

— Je suis restée à la maison jeudi après-midi. J’ai lavé un peu de linge, écouté quelques disques, écrit une lettre. Ma mère en avait deux autres à poster, vers trois heures et demie, j’ai donc dit que je sortais les mettre à la boîte, puis me promener. J’ai prévenu que je serais de retour pour le thé. À la barrière, j’ai rencontré Mr. Kenyon. Il m’a proposé de se charger des lettres, mais je lui ai dit que je voulais prendre l’air, et partais marcher. Il commençait à pleuvoir, mais cela m’était égal, j’aime marcher sous la pluie. J’ai mis les lettres à la boîte près de la ferme, j’ai pris le chemin et passé le tourniquet en direction du Hallowmount. Je suis montée directement jusqu’au sommet, puis redescendue de l’autre côté jusqu’au ruisseau. Je me souviens d’avoir atteint le sentier de ce côté-ci du ruisseau. Je ne me rappelle pas quelle distance j’ai encore parcourue. Je ne me souviens pas dans quelle direction je suis allée, ou bien quand il a cessé de pleuvoir. Mais j’ai soudain réalisé qu’il était tard, et j’ai rebroussé chemin. Il ne pleuvait plus à ce moment-là. Je me suis dit qu’il valait mieux emprunter le chemin le plus court pour rentrer, j’ai donc escaladé la colline en sens inverse. Là, l’herbe était tout à fait sèche, ainsi que mes chaussures, et la lune était haute. Juste au-dessous des rochers, j’ai rencontré Mr. Kenyon et mon père, qui étaient partis à ma recherche. Ils ont dit qu’ils étaient partis à ma recherche, ce qui m’a paru idiot. Je ne pensais être en retard que de quelques heures. Mais ils m’ont annoncé que nous étions jeudi, dit-elle en affrontant le regard droit de George Felse de ses larges yeux distants et graves. Ils ont prétendu que j’avais été absente cinq jours. Je ne les ai pas crus, mais lorsque nous sommes rentrés à la maison, il y avait une lettre pour moi, une réponse à celle que j’avais postée. Pourtant, je ne pouvais rien leur raconter de plus que ce que je viens de vous dire, et je sais qu’ils ne me croient pas. Ils disent qu’ils m’ont cherchée tout le week-end, et qu’ils ont dissimulé le fait que je n’étais pas là.

George demeura silencieux, et l’observa un moment d’un air pensif. Rien ne se lisait sur son visage, ni incrédulité, ni étonnement, ni soupçon. Il aurait tout aussi bien pu être en train d’écouter les banalités matinales de Mrs. Dale. Mais Annet savait également demeurer silencieuse. Elle lui rendit son regard sans rien dire, et attendit, les mains sur ses genoux.

— Vous n’avez rencontré personne sur la colline ? Ou le long du ruisseau ?

C’était peu probable par un jeudi après-midi pluvieux, mais il existait toujours une éventualité.

— Non.

— Mr. Kenyon l’a vue, intervint vivement Mr. Beck.

— Vers quatre heures, confirma Tom, je rentrais chez moi pour le week-end, il se trouve que j’ai levé les yeux sur le Hallowmount au moment où le soleil perçait. Je l’ai vue monter vers la crête, comme elle l’a dit.

— Vous êtes sûr qu’il s’agissait d’Annet, à cette distance ?

— Je l’avais vue sortir, je savais comment elle était habillée.

Il réprima soigneusement la douloureuse vérité, qui était que, quelle que soit la façon dont elle était habillée, il l’aurait reconnue à sa démarche, son port de tête, à tout ce qui faisait d’elle Annet, et personne d’autre.

— J’en suis sûr. Puis, lorsque je suis rentré mardi soir, et que j’ai découvert qu’elle avait disparu pendant tout ce temps, je l’ai dit à Mr. et Mrs. Beck, et nous nous sommes rendus sur le Hallowmount dans l’espoir de découvrir n’importe quoi, des traces, une piste. Sans grand espoir. Mais nous l’avons trouvée. 

— Elle était surprise de nous voir, s’empressa de dire Mr. Beck. Elle nous a demandé ce que nous faisions là, et ce qui se passait. Elle nous a dit qu’elle savait qu’elle était en retard, mais que nous n’avions quand même pas besoin de partir à sa recherche.

— Elle était particulièrement surprise de me voir, moi, ajouta Tom. Elle pensait que j’aurais dû être chez moi, et elle espérait que je n’étais pas resté parce que nous nous inquiétions à son sujet.

Ils parlaient tous ensemble, maintenant, offrant à satiété des détails sur leurs recherches, sur son retour, sur la parfaite cohérence de son attitude, qui n’avait pas changé depuis. George les écoutait avec une inébranlable patience, mais c’était Annet qu’il observait. Et lorsqu’on lui eut tout dit, tout sauf les traces de pneus dont ses parents ne savaient rien, et dont Tom ne parlerait qu’en privé si l’inspecteur lui-même abordait le sujet, ce fut encore une fois à Annet qu’il s’adressa :

— Vous êtes donc montée sur le Hallowmount, et vous vous êtes évanouie dans le temps et l’espace, comme Tabitha Blount au XVIIe siècle. Et comme elle également, vous êtes réapparue, certaine de ne pas vous être absentée plus d’une heure ou deux, et de n’avoir jamais quitté ce monde. Elle n’a jamais rien pu raconter de son royaume des fées. Vous non plus ?

Annet choisit de n’entendre que ce qu’elle voulait.

— Je sais que j’étais heureuse, répondit-elle.

Soudain, une telle passion triomphante et une telle joie angoissée habitèrent son regard bleu, dont la tonalité s’accentua, que George en fut surpris et touché. « Heureuse » était un grand mot, mais qui s’appliquait au brasier qui l’avait illuminée un instant.

— Vous n’avez rien de plus à me dire ? Rien à modifier dans votre récit ? C’est à vous de décider, Annet.

— Je ne puis rien ajouter d’autre. Je vous ai prévenu avant de commencer. Demandez-leur si j’ai varié dans mon histoire. Je vous ai dit qu’ils ne me croyaient pas. Je n’y peux rien si vous non plus, vous ne me croyez pas.

— Non, je ne vous crois pas, répéta simplement George. Et je ne pense pas non plus que vos parents, ni Kenyon, aient accepté un instant cette version des faits. Vous avez passé ces cinq jours quelque part, et vous le savez très bien. Je me trompe peut-être, mais je pense également que vous savez parfaitement où, dans les moindres détails. Je vous recommande vivement de réfléchir de nouveau, et de me dire la vérité, car vous y serez tôt ou tard obligée.

Son père était maintenant à ses côtés, et tenait une de ses mains froides. Sa mère se trouvait sur sa gauche, et agrippait le bras du fauteuil.

— Mr. Felse, vous devez bien considérer l’éventualité de… de… Vous savez… « plus de choses dans le ciel et sur la terre…». Comment pouvons-nous être certains de tout connaître ?

Mr. Beck, dans sa nervosité, hachait ses phrases en menus morceaux qui tombaient maladroitement de sa bouche.

Quelqu’un au moins devait avoir l’air sain d’esprit, et aborder des théories plus plausibles. Tom souligna :

— Son récit est parfaitement cohérent. Je ne vous demande pas de croire aux fées – mais vous remarquerez qu’Annet n’a rien fait de tel non plus. Elle n’a jamais prétendu que quoi que ce soit de surnaturel lui soit arrivé. Elle dit qu’elle ne se souvient de rien entre le moment où elle a franchi le sommet du Hallowmount et celui où elle a réalisé que l’obscurité était tombée, et où elle s’est dépêchée de rentrer. Il n’y a rien de fantastique là-dedans. Cela ne se produit pas souvent, mais néanmoins quelquefois, et vous en connaissez des exemples aussi bien que moi. Bien sûr, elle a passé ces cinq jours quelque part, nous le savons. Mais il est peut-être parfaitement exact qu’Annet, elle, ne sait pas où.

— Une amnésie, dit Mrs. Beck avec énergie.

Elle battit immédiatement en retraite derrière l’impact dramatique du mot, et se tut.

Mais pourquoi discutaient-ils ainsi, que tentaient-ils de repousser au loin ? Qu’est-ce que la police avait à faire d’un week-end de fugue, pourvu qu’aucune loi n’ait été enfreinte ?

— C’était un week-end ensoleillé et sec, dit George d’un ton raisonnable. Samedi et dimanche, à peu près dix pour cent de la population du Pays noir devait parcourir les collines de la frontière, et il est pratiquement certain qu’une bonne partie de ces gens se trouvaient sur le Hallowmount. Tous n’ont pas pu ne pas remarquer une jeune fille égarée. Si des gens de la région l’avaient vue, ils lui auraient parlé. Tout le monde la connaît. A-t-elle réapparu fatiguée, affamée, inquiète, sale ? Apparemment non. Elle est venue vers vous avec assurance, tirée à quatre épingles, en pleine forme. De retour du pays des fées, peut-être. Mais je crois qu’une amnésique serait moins cohérente et sûre d’elle.

Il rapprocha son siège d’Annet, et lui prit les mains pour la contraindre à l’attention.

— Je ne doute pas de votre bonheur, Annet, dit-il avec bonté. Je pense que vous m’avez donné une sorte de vérité, une vérité partielle. Maintenant, alors qu’il est encore temps, racontez-moi le reste. Vous n’étiez pas plus près du pays des fées que de… Birmingham, disons. N’est-ce pas ?

Un silence brutal et bref tomba, que Mr. Beck rompit d’une voix aiguë où perçait l’hystérie :

— Qu’est-ce que cela signifie ? Et si elle était à Birmingham ? Quoi qu’il y ait de mal à mentir à sa famille, ce n’est pas un crime. À quoi riment toutes ces questions ? Vous devriez nous le dire.

— Je ferais peut-être mieux. À moins qu’auparavant Annet ne désire modifier son histoire ?

— Je ne peux pas, dit-elle.

Attentive, ses forces tout entières concentrées, elle le fixait, sans qu’il parvienne à déterminer si c’était l’incompréhension qu’il lisait sur son visage, ou bien la résolution inébranlable de dissimuler ce qu’elle ne savait que trop bien.

— Très bien. Vous voulez connaître le pourquoi de ces questions. Samedi dernier, à l’heure de la fermeture des magasins, deux témoins sans aucun rapport l’un avec l’autre ont vu une jeune fille qui se tenait au coin d’une petite – et à cette heure-là quasi déserte – rue de Birmingham. Elle paraissait attendre quelqu’un, à une trentaine de mètres d’une petite bijouterie. Le premier témoin, une vieille femme qui vit dans la rue, a donné un assez bon signalement d’une jeune fille qui correspond très bien à l’apparence générale d’Annet. Le second témoin, un jeune homme, a fourni une description encore plus détaillée. Voyez-vous, il lui a parlé, il a passé cinq minutes à essayer de la draguer. Il l’a décrite en détail. Je suppose que les jeunes filles comme Annet ne peuvent guère échapper à l’œil des jeunes gens.

— Mais quelle que soit l’exactitude de votre signalement, protesta Tom, pourquoi s’agirait-il d’une jeune fille de Comerford, précisément, alors que ceci se passait à Birmingham ?

— Une bonne question, j’y arrive.

— Votre fils a dû vous dire qu’Annet avait disparu ce week-end, remarqua imprudemment Tom d’un ton amer.

George haussa les sourcils, et lui adressa un long regard pensif.

— Non, Dominic ne m’a rien dit, mais merci pour le renseignement. Non, la police de Birmingham nous a contactés parce qu’aux dires de son importun cavalier, cette jeune fille, tandis qu’elle attendait, passait le temps, comme beaucoup de gens, à tripoter ce qu’elle avait dans ses poches. Tout le monde a toujours un bout de crayon, une pièce, une pince à cheveux pris dans la couture de sa poche. Cette jeune fille avait un ticket d’autocar, et elle jouait avec lorsqu’il l’a accostée. Elle était nerveuse, ce qui l’a amusé. Il a prêté une attention toute particulière à la façon dont elle le pliait en forme de tout petit éventail – vous voyez ce que je veux dire ? – une série de petits plis en accordéon sur toute la longueur, puis un pli au milieu. Lorsqu’il est devenu trop pressant – ce qu’il ne reconnaît, bien sûr, pas –, elle s’est reculée, a froissé l’éventail entre ses doigts et l’a jeté. Il dit qu’à ce moment-là il l’a laissée tranquille. Si elle ne voulait pas de lui, il avait mieux à faire. Mais lorsqu’on l’a ramené à ce même coin de rue le lendemain, il savait où était allé se loger le ticket, près du mur, dans une fente entre deux pavés. Ils l’ont retrouvé sans problème, et il l’a identifié.

« Il s’est avéré, continua George sur le même ton, que c’était un ticket de la compagnie Egerton, pour un trajet d’une livre et quatre pence entre Comerboume et Comerford. Une fois ceci ajouté à la description, il n’était pas très difficile de déterminer qu’il s’agissait d’Annet. Malheureusement, personne n’a vu qui elle attendait. Elle a dit au jeune homme qui l’a abordée qu’il s’agissait de son petit ami, et qu’il était boxeur amateur. Il ne s’est donc pas éternisé dans le coin. 

— Et alors ? insista Mr. Beck avec fièvre. Pourquoi sont-ils à la recherche de cette fille – qui qu’elle puisse être ?

— Parce qu’aux alentours de minuit, ce soir-là, un policier qui effectuait sa ronde s’est aperçu que le rideau de fer de la porte de la bijouterie n’était pas totalement fermé. Toutes les lumières de la boutique étaient éteintes, le volet de la vitrine était descendu, mais il a constaté qu’il n’était pas verrouillé. Naturellement, il a enquêté. Il a trouvé la caisse vide, plusieurs vitrines de petite bijouterie apparemment vidées. Le vol est estimé à environ deux mille livres, essentiellement des bagues.

« Le propriétaire, un vieil homme solitaire qui vivait au-dessus de sa boutique, se trouvait dans son atelier, dans l’arrière-boutique. Il avait eu le crâne défoncé à l’aide d’un lourd chandelier d’argent, dit George d’une voix soudain dure et froide. Il était mort. 

Le hoquet de compréhension et d’horreur qui les secoua tous fit pour la première fois sortir Annet de son calme enfantin. Elle se leva, rigide, le visage convulsé, les mains agrippées au siège vide devant elle. Ses grands yeux se dilatèrent sous le choc et sa bouche se tordit :

— Non ! Non ! Non ! hurla-t-elle avant que sa voix ne se brise dans un souffle rauque.

Tom bondit follement vers elle, mais ce fut George Felse qui la rattrapa et la souleva dans ses bras lorsqu’elle s’effondra.
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— Faites venir son médecin, dit George, je préfère qu’il soit là.

D’un coup d’épaule, il écarta Mrs. Beck, qui s’agrippait frénétiquement à sa fille chérie et versait des larmes inhabituelles, et porta son fardeau jusqu’au canapé.

— Tom, appelez-le, répéta-t-il. Mentionnez mon nom, il n’en viendra que plus vite.

Tom atteignit le téléphone avant de réaliser qu’il ne savait pas quel était leur médecin, et devant l’absence de bloc avec des numéros d’urgence, il fut obligé d’aller tirer Mr. Beck du salon pour lui fournir l’information requise. Un oreiller sous la tête, Annet reposait, pâle et immobile, étendue de tout son long, la jupe étroite ramenée sur ses genoux, sans aucun doute par George Felse. Tom composa le numéro d’un doigt tremblant, détestant d’autant plus George, davantage pour son adresse et son humanité que pour la menace officielle qu’il représentait. De quel droit ? De quel droit pouvait-il être celui qui venait l’abattre, puis qui l’allongeait si délicatement sur les coussins, qui repoussait de ses yeux sa chevelure d’une main si assurée ?

— Docteur Thorpe ? Je vous appelle de chez Mr. Beck, à Fairford. Pouvez-vous venir tout de suite, s’il vous plaît ? Oui, c’est urgent. Miss Beck – Annet – s’est évanouie. L’inspecteur Felse est là, il vous demande de faire vite. Je ne sais pas – un choc violent, je pense – il vous presse de venir. Bien, merci !

Il raccrocha. Sa main tremblait tellement que le combiné cliqueta sur sa fourche. Il retourna dans le salon, Mr. Beck accroché à son bras.

Mrs. Beck avait retrouvé son sang-froid. Les traces de ses quelques larmes furieuses mouchetaient ses joues, ses cheveux sombres bien ordonnés, que les nombreuses teintures avaient ternis, avait perdu leur habituelle sévérité, mais elle était de nouveau elle-même, et ne se laisserait pas bouleverser de la sorte une seconde fois. George s’était mis à l’écart, et lui avait abandonné Annet, non pas par incompétence ou gêne de sa part, mais plutôt pour occuper Mrs. Beck à quelque chose d’urgent et de pratique, car il ne s’était pas retiré bien loin, et il la regardait prodiguer ses soins d’un œil sombre et attentif.

— Elle est souvent sujette aux évanouissements ?

— C’est la première fois que je la vois s’évanouir, dit-elle en lui lançant un regard furieux par-dessus le corps de sa fille. Vous lui avez fait peur. Vous lui avez infligé un choc.

— Elle aurait pu lire la plupart de ces détails dans le journal de ce soir, rétorqua-t-il, mais je doute qu’ils auraient eu alors le même effet. Elle n’aurait pas réalisé ce qu’elle sait maintenant – c’est-à-dire que cela s’est produit à trente mètres d’elle, tandis qu’elle attendait son… ami. Il y a des choses qu’elle savait et que je n’ai pas eu besoin de lui raconter. Où il se trouvait tandis qu’elle l’attendait, par exemple. S’il s’était trouvé chez le buraliste du coin, par exemple, en train d’acheter des cigarettes, je pense qu’Annet aurait parfaitement supporté d’apprendre la mort d’un vieillard inconnu sans s’évanouir.

— Mais, bon sang, protesta Tom en repoussant cette pensée avec horreur, vous avez l’air de dire qu’elle montait la garde pour lui au coin de la rue tandis qu’il agissait.

— C’est une possibilité. Il y en a d’autres.

Il ne s’étendit pas plus avant. Il demeura à contempler le pâle visage dépourvu d’expression sur les coussins, la peau bleutée au coin des lèvres closes, les sourcils noirs légèrement froncés en un mouvement austère et distant. Ses cheveux bruns soyeux répandus de part et d’autre flottaient sur l’oreiller comme la chevelure d’une noyée.

Elle était si frêle et si lointaine, si imprévisible. Était-il possible de la connaître si bien qu’elle pourrait un jour laisser tomber les barrières qu’elle avait érigées pour se protéger, qu’elle pourrait se détendre et être en paix avec vous ? Il n’avait jamais eu de relations très proches avec elle. Peut-être n’était-ce que cette beauté incroyablement touchante qui paraissait à George faire de son éloignement des hommes un sentiment imposé et non choisi. Cette beauté, et son âge.

Elle aurait pu être la sœur aînée de Dominic. Il aurait aimé avoir une fille. Bunty également, mais il n’y en avait tout simplement pas eu. Demeurait-elle toujours fermée comme une boîte d’ivoire au ressort dissimulé, même lorsqu’elle se trouvait avec X ? Ou bien était-elle alors épanouie comme une fleur au soleil ? L’inévitable X. Celui qu’il fallait trouver, car il avait presque certainement tué un vieil homme solitaire, excentrique et pingre, pour le contenu de sa caisse et de trois malheureuses vitrines.

— Vous n’avez même pas prouvé qu’elle se trouvait là-bas, intervint Beck avec le courage désespéré du faible. Il doit bien exister plusieurs jeunes filles qui correspondent à ce signalement. Vous voyez bien qu’Annet est malade. Elle ne s’évanouit jamais. Elle s’est égarée quelque part tout le week-end, elle est souffrante et effrayée, et il faut que vous veniez la traiter si brutalement.

— Si vous pensez que j’ai été brutal, j’en suis désolé. Mais je ne crois pas avoir été tout seul à provoquer cette commotion. C’est un autre qui a provoqué cela, lorsqu’il a frappé le vieil homme. Non, ajouta-t-il en regardant avec amertume le souffle languide qui soulevait la poitrine d’Annet, je n’ai pas trouvé qu’elle se trouvait là-bas. Je n’ai pas prouvé qu’elle était la jeune fille au coin de la rue. Je n’en ai pas eu besoin. C’est Annet qui nous l’a très clairement démontré. C’est d’ailleurs la seule chose qu’elle nous ait dite jusqu’à présent.

Ce n’était pas tout à fait exact. Sans le vouloir, elle lui avait également fait comprendre la profondeur, la grandeur, et l’impuissance de cet amour qui la dévorait vivante. Si eux ne l’avaient pas vu, s’ils n’avaient aucun moyen de mesurer ou de saisir cet amour, c’était uniquement de leur faute ; et c’était peut-être bien cette incapacité chez eux qui allait perdre Annet. Un peu d’honnêteté et de brutalité l’aurait peut-être réconfortée, secouée, l’aurait amenée à se confier.

Il leva les yeux et saisit le regard de Tom Kenyon posé sur lui. En voilà un qui ne contesterait pas le fait qu’Annet s’était trahie. Il avait attendu une quelconque réaction de sa part, il l’avait eue, enfin, et celle-ci ne l’avait que trop sûrement démasquée.

— Mais vous comprenez que par la même occasion, dit Tom avec prudence, elle a prouvé son innocence, n’est-ce pas ? Oh, je sais ! Si ce n’était pas Annet que vos témoins ont vue, pourquoi a-t-elle éprouvé un tel choc ? Mais puisqu’il s’agit effectivement d’un choc, c’est qu’elle ne savait pas. N’est-ce pas ? Elle ne pouvait rien savoir du meurtre, et peut-être même pas du vol. Elle se trouvait là-bas, oui, mais de façon tout à fait innocente, elle l’attendait. Elle pensait qu’il était en train d’acheter quelque chose, peut-être un cadeau pour elle. C’est à cause de leur escapade, et uniquement à cause de celle-ci, qu’elle refusait de reconnaître où elle se trouvait. Pour ne pas lui attirer d’ennuis, d’accord, mais pas ce genre d’ennuis – car elle ne savait rien de toute cette affaire jusqu’à ce que vous lui en parliez. Pour quelle autre raison se serait-elle effondrée ainsi à cette nouvelle ? 

— Votre raisonnement se tient, admit George. Si cet évanouissement n’est pas simulé, bien entendu.

— Simulé ? Seigneur, regardez cette gamine, mon vieux !

Inutile de le lui rappeler, George l’avait à peine quittée des yeux. Mais il ne s’aventura pas à exprimer une quelconque opinion sur la nature de cet effondrement. Il était depuis bien trop longtemps dans la police, il avait bien trop vu le monde pour ignorer qu’il existe plusieurs niveaux de dissimulation, et que les femmes les connaissent mieux que quiconque. Il n’émettait aucun doute sur l’inconscience présente d’Annet, aucun doute sur son angoisse, mais il avait été témoin d’automaladies et d’auto-évanouissements aussi opportuns que celui-ci, aussi désarmants que celui-ci, capables parfois de tromper même leurs victimes et les meilleurs manipulateurs. Lorsqu’on n’en peut plus, lorsqu’on ne veut plus qu’une seule chose, que l’interrogatoire s’arrête, lorsqu’on a besoin de temps pour réfléchir, on coupe toutes les sources de raisonnement, d’énergie, de lumière, et l’on tombe comme un oiseau mort de son perchoir par une nuit glaciale. Et aussi longtemps que l’on reste silencieux et coupé du monde, personne ne peut vous tourmenter.

Annet demeura immobile et muette un long moment troublant. L’eau froide appliquée sur son front ne provoqua même pas un frémissement sur ses traits tirés.

— Nous ferions mieux de la coucher, dit sa mère. Arthur, aide-moi.

— Je vais la porter là-haut, dit George, qui glissa un bras sous les épaules de la jeune fille, et équilibra doucement le poids de son corps contre sa poitrine.

Sa tête ballotta sur son épaule, ses cheveux noirs et brillants glissèrent et dissimulèrent son visage. Un mince ruban de velours noir apparut dans l’encolure desserrée de son pull jaune, se détachant sur la pâleur dorée de son cou. Il roula en même temps qu’elle, plongeant entre ses petits seins.

George la tint serrée contre lui, et passa ses doigts autour de son cou, sous la vague odorante de ses cheveux. Là, il trouva un petit nœud, qu’il fit glisser jusqu’à ce qu’il puisse le dénouer, sans qu’elle esquisse le moindre mouvement, même lorsqu’il réunit les deux extrémités du ruban et tira le trésor qu’elle dissimulait entre ses seins.

Il tendit la main pour bien le mettre en évidence, et tous virent ce qui pendait au bout du ruban : un étroit anneau en or, une alliance toute neuve.

 

Sa mère et le médecin demeurèrent en haut avec elle un long moment, puis finirent par redescendre. George, qui, tout ce temps-là, était demeuré assis, préoccupé, à regarder se balancer l’anneau au bout du ruban, se leva à leur rencontre. Rien, de toute sa vie, ne l’avait jamais autant empli de honte que de lui subtiliser ce minuscule objet tandis qu’elle était inconsciente. La chose la plus précieuse et la plus intime en sa possession, le symbole de tout ce qu’elle désirait, et il ne pouvait le lui laisser. Il le soupesa, et toutes les conséquences de ce que représentait cet anneau alourdirent le bijou plus que de raison.

L’assistant du vieux bijoutier, qui l’avait laissé fermer le magasin le samedi après-midi, avait effectué de mémoire un inventaire des pièces volées. Lui serait capable d’identifier l’alliance, c’était indéniable. Elle portait à côté du poinçon une minuscule marque personnelle, le bijoutier à qui elle appartenait la reconnaîtrait.

— Elle a repris connaissance ?

— Comment va-t-elle ?

Ils ne furent que deux à poser la question en même temps. Arthur Beck, soudain lamentablement vieux et desséché, demeura silencieux et tremblant.

— Oui, elle a repris connaissance.

Le docteur Thorpe ferma sa sacoche et les regarda l’un après l’autre d’un œil gris vif et spéculatif.

— Mais il est hors de question de l’interroger davantage ce soir.

Sa légère agressivité se révélait bien humaine, dans les circonstances présentes, mais George commençait à saisir dans les moindres nuances tout ce qui concernait Annet. Le médecin était âgé de trente-cinq ans, plutôt séduisant, il la suivait depuis environ cinq ans, en tout cas dans les rares moments où elle avait eu besoin de lui ; il pouvait très bien constituer une autre des innocentes et muettes victimes d’Annet.

— Ce n’était pas dans mes intentions. Elle va se remettre ?

— Physiquement, il n’y a aucun problème. L’évanouissement a été assez long, mais elle est parfaitement revenue à elle. Elle semble dans un état de choc profond et authentique, mais elle est forte comme un cheval, il n’y aura pas d’effets secondaires. Laissez-la tranquille pour ce soir, c’est tout.

— Passerez-vous la voir demain matin ? Je préférerais avoir votre autorisation avant de lui parler de nouveau, et je prendrai des gants. Mais j’ai besoin de l’interroger le plus vite possible, c’est urgent.

— Très bien, dit le médecin en serrant les lèvres. Je passerai la voir avant ma consultation. Appelez-moi vers neuf heures, et je vous ferai mon rapport.

— Une fois qu’elle aura dormi, peut-être exprimera-t-elle le désir de me parler de son plein gré. Vous devez comprendre que c’est la meilleure chose à faire, la seule qui puisse l’aider, maintenant. Si vous avez sur elle une quelconque influence, tentez de le lui faire admettre, ajouta Felse en s’adressant à eux tous, ce qui amena une détente sur les traits du médecin. J’ai une tâche à accomplir, mais celle-ci ne consiste pas à faire souffrir Annet. Au contraire, elle consiste en partie à sauver pour elle ce qui peut l’être.

— J’en tiendrai compte, dit le médecin.

— Pouvez-vous faire encore une chose pour moi ? Avec votre permission, Mr. Beck, j’aimerais placer un agent en surveillance chez vous. Docteur, je vous serais reconnaissant si vous pouviez demeurer avec Annet jusqu’à ce qu’il arrive.

Les deux hommes se regardèrent fixement l’espace d’un instant, puis le médecin acquiesça doucement :

— Très bien, je retourne auprès d’elle.

Beck le suivit dans l’escalier en traînant des pieds, silhouette décomposée et misérable qui débitait faiblement des platitudes, tentant de prétendre que sa vie conservait une once de normalité, alors qu’il ne restait plus de celle-ci qu’un vaste naufrage.

— Maintenant, je m’en vais, annonça George, heureux de se retrouver confronté à Mrs. Beck, la seule avec laquelle il était clair qu’il devait s’entendre s’il cherchait un brin de bon sens dans cette maison. Je dois emporter cette alliance, vous le comprenez, n’est-ce pas ?

— Je le comprends.

Elle fixa le mince anneau doré.

— Croyez-vous… Est-il possible qu’ils…

— Je ne pense pas. Ceci n’est qu’un symbole. Et une promesse. Il n’est pas facile de se marier à la hâte sans une certaine somme d’argent, et vous voyez qu’ils ne pouvaient guère avoir grand-chose, à eux deux.

Les raisons évidentes pour lesquelles il pouvait émettre une telle remarque la firent tressaillir.

— Étant donné les circonstances, ajouta-t-il avec bonté, je crois que vous devriez prier pour qu’ils n’aient pas eu la possibilité de le faire.

— Oui ! souffla-t-elle dans un murmure à peine audible.

— Empêchez-la d’aller travailler demain, même si elle en exprime le désir. Je veux que vous la surveilliez de près, et qu’elle demeure à notre disposition. Ne mettez personne dans la confidence, du moins, pas encore. Le mieux est d’appeler Mrs. Blacklock demain matin et de la prévenir qu’Annet est de nouveau enrhumée.

— Oui, acquiesça-t-elle d’un ton morne, je crois que c’est préférable.

— Et si vous en avez une, j’ai besoin d’une bonne photo récente d’Annet.

Maintenant que Tom y pensait, celles-ci étaient si peu nombreuses dans la maison que leur quantité jetait une lueur nouvelle sur l’absence de vanité de la jeune fille. Quand l’avait-il même jamais vue jeter un œil à son maquillage dans un miroir, avec l’attention de la plupart des filles ? Mrs. Beck apporta un portrait au format carte postale, le plus récent, et George empocha celui-ci après avoir jeté un nouveau coup d’œil au beau visage troublant.

— Merci. Je vous le rendrai, je vous le promets.

Mais était-il aussi certain qu’elle retrouverait l’original ? Il aurait aimé connaître la réponse à cette question.

— À présent, je vous laisse. Et croyez bien que je suis désolé de tout ceci !

— Je vous raccompagne, dit Tom en le suivant dans le hall lugubre puis dans la nuit humide et légère.

La porte d’entrée se referma presque furtivement sur la tragédie qu’elle abritait.

— Ce n’est pas possible ! jeta Tom, se révoltant de tout son être.

La rupture était trop brutale et intense, entre cette stabilité immémoriale de la région, cette continuité qui ne tenait pas compte des siècles, des guerres et des dissensions, et cette descente abrupte et aiguë dans l’univers d’un des crimes les plus inutiles et les plus sordides. Un affreux petit incident, une rafle rapide, un coup au hasard, uniquement pour de l’argent, pour avoir les moyens d’acheter des choses à Annet, pour sortir Annet avec standing – tout ce qu’Annet refusait. C’était un crime contre elle, qui avilissait sa passion démesurée, un crime presque aussi capital que le meurtre du vieil homme. Elle ne pouvait pas être au courant. C’était la mort de tout ce qu’elle attendait de l’amour. Non, il n’était pas possible qu’elle ait été au courant.

— C’est possible, dit George en écho, d’un ton morne. Cela arrive tout le temps.

Parlait-il simplement de cet assassinat sordide pour de l’argent, caractéristique de l’époque, ou de l’incroyable profanation, de l’incroyable incompréhension de l’amour qu’il signifiait ? Impossible de le deviner. George était tellement plus profond qu’il n’y paraissait, on ne distinguait l’abîme qu’il avait ouvert sous vos pieds qu’une fois entraîné dans sa chute.

— On pense entretenir une relation sûre, dit George en répondant au doute au-delà du doute, et soudain, un jour, un mot ou un geste anodin vous fait comprendre que vous êtes seul, que vous n’avez jamais véritablement été en harmonie avec votre conjoint, que vous n’avez jamais parlé le même langage. Et lorsque cela arrive, cela ne vous absout même pas de l’amour. C’est cela qui est infernal.

— Je ne puis que vous confier tout ce que je sais. Il n’y a qu’une chose que vous ignoriez. Eux ne le savent pas, je ne leur en ai pas parlé, mais hier matin, je me suis rendu sur le Hallowmount, pour voir si je ne trouvais pas de traces récentes d’un véhicule. J’ai découvert les empreintes d’une moto ou d’un scooter, je ne sais pas.

Il décrivit celles-ci, et leur piste jusqu’à la première barrière.

— Il m’a paru que quelqu’un avait ramené Annet par là, la nuit précédente. Après les averses de cet après-midi, il est probable que l’herbe et la mousse les auront fait disparaître, mais il existe peut-être encore un indice. Et je peux vous montrer exactement à quel endroit.

— Alors, vous le ferez demain matin, tôt. Cela ne vous ennuie pas de venir vers sept heures ? Oui, je vois, continua George en ruminant d’un air sombre sous le houx près de la barrière. Mais pourquoi l’avoir ramenée par le même chemin ? Elle est partie en plein jour, sans bagage, de cette façon tout à fait improbable. Tout cela se conçoit. Par contre, dans l’obscurité, il aurait certainement pu se rapprocher, et la déposer discrètement au coin du chemin.

— Mais pas sans perdre un peu plus de temps, lui aussi, puisqu’il devait contourner la colline, d’un côté ou de l’autre. Et peut-être était-il nécessaire qu’il rentre le plus tôt possible. Lui aussi a peut-être des parents vigilants, souligna Tom avec un pauvre sourire.

— Sans aucun doute ! Il s’avère souvent que ces gamins sont ceux des citoyens les plus respectables du coin, remarqua George avec ironie, qui ne comprennent jamais ce qu’ils ont fait pour mériter cela.

— Mais Annet…

Tom leva brièvement les yeux sur la fenêtre éclairée ; aucune ombre ne se montrait derrière les rideaux pâles.

— Vous êtes obligé d’installer une surveillance ? Même si elle essayait de s’enfuir, où pourrait-elle aller ?

— Je ne pensais pas tant à une fuite de la part d’Annet, expliqua George d’un ton faussement léger.

Il saisit l’œil interrogateur de Tom, et dit plus brusquement, impassible :

— Vous n’avez pas encore compris que l’amant de cette jeune fille a déjà tué une fois ? Et qu’Annet est la seule à connaître son identité ?

George s’éloigna dans l’obscurité. Tom, ébranlé au plus profond de son cœur, protesta farouchement :

— Mais il ne lui ferait pas de mal, à elle ! Bon sang, il l’aime !

La réplique lui parvint dans un claquement de portière :

— Il l’aimait. Avant de trembler pour sa propre sécurité.

 

Lorsque Tom rentra dans la maison, Mrs. Beck était invisible, et Mr. Beck était effondré dans un fauteuil. Il agrippait un verre qui tremblait dans ses mains, et renversa du whisky-soda sur son pantalon. Lorsqu’il leva le verre à ses lèvres, celui-ci cliqueta contre son dentier, et lorsqu’il le serra contre lui pour le redresser, il cliqueta contre les boutons de son gilet. Ses lunettes étaient penchées de travers sur son nez, dévoilant un œil humide et désespéré tandis que l’autre était monstrueusement agrandi par le carreau. Il avait déjà dû engloutir un verre, et en renverser la moitié. Il avait pensé à en préparer un second, et, à cette vue, le cœur de Tom se serra. Même s’il avait bien besoin d’au moins un verre pour se remettre les idées en place, il ne voulait pas recourir à ce moyen pour oublier, il avait besoin de garder l’esprit clair, il devait réfléchir. Cependant, il lui était impossible d’abandonner ce pauvre déchet, et de le laisser là à trembler et suer tout seul. Il n’était pas en état d’être livré à lui-même.

— Il est parti, hein ? Venez prendre un verre, Kenyon. Je ne bois pas, d’habitude, mais j’avais besoin d’un remontant.

Il jeta un regard traqué en direction du plafond.

— Ma femme est avec Annet. Mon Dieu ! Vous ne croyez pas que tout cela puisse être une erreur ? gémit-il d’un ton pathétique.

Il se tassa lorsque ses yeux croisèrent ceux de Tom.

— Non, il faut croire que non. Si cet homme est mort… Mais il doit y avoir une erreur à propos d’Annet. Elle n’a pas pu choisir un garçon comme ça. Quels que soient les problèmes que nous avons avec elle, je suis sûr que ce n’est pas possible. Elle ne s’attacherait pas à un voyou. Elle est exigeante, notre Annet. Elle n’a jamais aimé le genre frimeur. Ces Teddy Boys, ils avaient l’habitude de l’inviter à danser, et elle le faisait par politesse, mais ils n’arrivaient jamais à rien avec elle. Myra nous raconte toujours comment se sont passées les soirées.

Myra nous raconte toujours ! Mais pas Annet. Et Annet savait bien que Myra leur disait tout, que sa fonction consistait à tout leur rapporter. Plus l’on surveille de près, pensa Tom, et moins l’on voit. Vous ne lui faisiez pas confiance – d’abord, je me demande bien pourquoi ? À un moment quelconque, vous avez bien dû placer en elle une confiance totale –, vous avez refusé de la laisser seule avec sa propre conscience, mais elle y est tout de même parvenue, et vous a exclus de son monde. Et il est maintenant trop tard pour se plaindre de ce qu’elle en a fait, sans vos conseils et sans votre aide.

— Mais vous ne buvez pas, mon garçon, prenez un verre, servez-vous. Je suis sûr que vous en avez besoin – nous en avons tous besoin. Je vous en prie ! Je vais vous servir !

Il tenta de se lever et d’atteindre la bouteille, et Tom n’eut pas d’autre loisir que de le devancer. Il noya un peu de whisky dans beaucoup de soda, et dissimula de sa main la couleur insipide de son verre.

— Et à Birmingham, en plus, comme si c’était plausible ! Je vous le demande ! Non, non, il y a une erreur, c’était une autre fille. Comment Annet pourrait-elle connaître un jeune homme à Birmingham ? Elle y a à peine passé la nuit une ou deux fois, avec Mrs. Backlock, pour des conférences sur l’éducation ou des classes d’extérieur, vous savez. Elle est allée là-bas faire des courses avec sa mère ou Myra, bien sûr, mais jamais plus d’une journée. C’est absurde ! Alors qu’elle en avait si peu l’occasion, comment a-t-elle pu nouer une relation intime avec un jeune homme en ville ? C’est une erreur, n’est-ce pas ? Ce ne peut être qu’une erreur.

— Si c’est le cas, dit Tom d’un ton encourageant, et bien qu’il fût à cent lieues de se sentir dans une telle disposition, la police le découvrira, vous pouvez en être certain. La meilleure des choses, c’est qu’Annet raconte à George Felse tout ce qu’elle a fait ce week-end. Il existe probablement des gens qui l’ont vue, et qui pourront confirmer son récit, si seulement elle parle.

— Oui… Oui, c’est vrai, n’est-ce pas ? Il existe toujours des moyens de vérifier ce genre de déclarations. Si seulement elle nous parlait ! Mais même ici, à la maison, elle n’est jamais seule plus d’une ou deux heures, n’est-ce pas, Tom ? Myra l’accompagne toujours au bal, et nous veillons à ce que ses cavaliers soient dignes de confiance. Et même lorsqu’elle rentre tard, les Blacklock la font raccompagner en voiture. Mr. Collins la reconduit à pied les soirs de chorale, ou bien Mr. Blacklock. Nous n’avons jamais fait preuve de négligence. Tous nos amis pensent le plus grand bien d’elle, et l’aiment comme si c’était leur fille. Quand a-t-elle bien pu se faire une relation aussi indésirable ? Nous l’aurions appris. Quelqu’un nous aurait prévenus.

Cela n’était que trop certain. Voilà pourquoi elle avait dû prendre soin de dissimuler soigneusement ses traces, d’effacer l’empreinte du moindre de ses pas, de forger sa propre issue de secours dans les profondeurs du Hallowmount.

— Évidemment, il y a eu l’histoire avec le jeune Miles, mais c’était une folie compréhensible, et depuis, nous l’avons surveillée encore plus étroitement.

À quoi bon lui dire maintenant que c’était précisément là qu’ils avaient commis leur erreur ? D’ailleurs, il ne s’agissait en fait que d’une erreur au milieu d’un océan d’autres, et celle-ci n’avait probablement pas été la plus fatale, pensa Tom. Quelque chose d’autre avait mal tourné dans l’enfance d’Annet, quelque chose de fondamental et d’irréversible.

— Ne vous tourmentez pas, cela ne sert à rien. Vous avez toujours fait de votre mieux, tout le monde le sait.

Il se pencha et ôta le verre tremblant qui glissait doucement entre les doigts de Mr. Beck. Celui-ci ne parut pas le remarquer, mais sembla soulagé de se retrouver les mains libres. Il serra sa tête entre celles-ci, fixant Tom d’un regard aveugle à travers un brouillard d’alcool et de larmes mêlés.

— Nous avons fait de notre mieux. Ils vont découvrir qu’ils ont commis une erreur. Ce n’était pas Annet. Ce n’est pas possible.

Pourtant, il accompagnait ses dénégations de pleurs, car il était conscient que c’était possible. Ce calme chargé d’intensité, tendu, pour supporter les pressions, quelles qu’elles soient, et dissimuler ses propres errements afin de protéger son compagnon, voilà qui en disait suffisamment long. De même que ce hurlement de dénégation farouche et de compréhension terrifiée lorsqu’elle avait été obligée de contempler le péché dont elle n’avait pas eu connaissance ; de même que la violence de sa retraite dans cette mort apparente qu’était l’évanouissement ; de même que l’anneau suspendu au ruban autour de son cou.

Le vieil homme pleurait doucement, sans même s’en apercevoir, et laissait les larmes dévaler les sillons de son visage livide et désespéré.

— Cela n’a pas suffi, c’est tout. Notre mieux n’était pas suffisant. Où nous sommes-nous trompés ? Est-ce de ma faute ? Vous savez, je n’ai jamais eu beaucoup d’autorité, nulle part. Quelquefois, me faire écouter des enfants à l’école, c’était trop pour mes capacités. Ils savent toujours quels sont ceux qui peuvent les tenir, et les autres, dit-il d’un ton morne. Je n’ai jamais compris comment on faisait. Mais échouer avec Annet ! Même avec elle !

— Ne dites pas de bêtises, vous n’avez pas toujours échoué, bien sûr. Il ne sert à rien de penser ce genre de choses. La meilleure fille du monde peut parfaitement se jeter à la tête d’un mauvais garçon, nous le savons tous, et cela ne peut pas être de votre faute, n’est-ce pas ? argua Tom d’une voix douce et raisonnable, dont il s’émerveilla lui-même.

Il caressa un instant l’idée d’imbiber le vieil homme de whisky jusqu’au cou, de l’y noyer complètement. Au moins, on pourrait ensuite le coucher, et il se tairait enfin. Il s’accorderait un répit, à lui et aux autres. Mais il était plus que probable qu’au lieu de cela, il serait malade, et qu’il rechignerait même à aller se coucher. Non, inutile de prendre le risque. Autant le laisser parler. Si cela pouvait l’aider, il y en avait au moins un qui retirerait un soulagement quelconque de la situation.

La voix pâteuse continuait sans relâche, s’épaississait de plus en plus dans cette longue descente sur le chemin de la confession, martelait ses échecs comme un pèlerin s’inflige des pénitences.

— Après tout, pourquoi suis-je censé avoir réussi son éducation, hein ? Vous ne savez pas, Tom, n’est-ce pas… à propos d’Annet ? Je ne vous l’ai jamais dit. Nous ne l’avons jamais dit à personne. Ce n’est pas le genre de chose dont on informe ses amis…

Le rire se mêlait maintenant à ses larmes. Peut-être le whisky était-il en train de prendre le dessus, peut-être allait-il s’évanouir. Tom posa une main sur son bras et le secoua doucement.

— Tout va bien. Vous n’avez rien à me dire. Attendons demain. Demain, il y a aura de nouvelles informations, peut-être trouveront-ils la véritable jeune fille qu’ils recherchent.

— Ils l’ont trouvée, articula Beck avec une précision terrible en agrippant le bras de Tom. Je veux vous le dire. Il y a tellement longtemps que j’ai ça sur la conscience, je dois le dire à quelqu’un. Elle n’est pas de moi, vous comprenez. Les choses auraient peut-être été différentes si c’était ma fille. Je ne l’ai jamais comprise, je n’ai jamais eu aucune influence sur elle. J’ai toujours eu peur et honte, parce qu’elle n’est même pas de moi.

Il s’affaissa sur l’épaule de Tom et y demeura, presque à l’aise, reconnaissant. Seigneur, que répondre à cela ? Que dire ?

— Vous avez un peu bu, vous savez, vous devriez vous coucher et vous reposer. Vous ne savez pas ce que vous dites. Tout le monde se pose la question un jour ou l’autre, c’est un des risques de la paternité.

Sa propre voix sonna faux à ses oreilles, comme celle de quelqu’un qui souffre intensément et essaie de n’en rien montrer. Il se dressa brusquement, avec le désir fou de mettre un terme à cet inconcevable tête-à-tête. Il entraîna Beck avec lui, le redressa contre le bras du fauteuil pour pouvoir l’agripper fermement. Et Beck céda. Quand avait-il jamais réagi autrement qu’en cédant, lorsque quelqu’un le bousculait, le poussait ou le tirait ? Mais il continua de parler, également, de pleurnicher sans pitié tout au long de la pièce et tout au long du hall vide.

— Vous ne me croyez pas, mais c’est vrai. Ma femme me l’a dit, martela-t-il avec une satisfaction masochiste. Elle avait suffisamment attendu que je lui donne un enfant. Elle a fini par en avoir un là où elle le pouvait. Elle ne m’a jamais dit de qui il s’agissait. Qu’est-ce que cela pouvait me faire ? m’a-t-elle dit. Moi, je ne lui étais d’aucune aide, et elle m’en voulait pour cela. Elle m’en veut toujours.

Il ne sut jamais très bien comment, mais Tom parvint à lui faire monter les escaliers, et à le traîner dans sa chambre, où il l’abandonna franchement. Malade de dégoût et de pitié, il s’enferma dans la salle de bains et nettoya à l’eau froide la sueur et le picotement de honte qui lui brûlaient le visage. Il avait envie de vomir, mais n’avait pas ingurgité suffisamment de whisky. Peut-être devrait-il redescendre et boire jusqu’à l’inconscience. Ce serait un moyen de fermer un moment la porte sur tout ceci.

Beck avait-il dit la vérité ? Lui avait-elle réellement avoué une chose pareille ? C’était possible, c’était le genre de femme capable d’accomplir ce genre de chose si on l’y poussait, et lui, c’était un homme à qui l’on pouvait infliger ce genre de chose, tellement fait pour être piétiné qu’au bout du compte, il ne restait peut-être rien d’autre à faire que de le fouler définitivement aux pieds, et l’achever. Mais même si elle le lui avait dit, était-ce nécessairement vrai ? Ou bien n’était-ce qu’un geste de haine et de cruauté provoqué par la frustration et l’amertume de ce mariage ?

Tom se répéta sans relâche les phrases sinistres qu’il avait tenté de ne pas entendre et qu’il ne pouvait désormais plus oublier, et fut incapable de déterminer où se trouvait la vérité.

Mais Annet elle-même constituait le cœur du témoignage. Y avait-il dans cette dignité claire, exigeante et indépendante quelque chose de Beck ? Et si elle était une étrangère, si elle constituait la racine même de leur désaffection, il était normal qu’elle soit perdue, égarée, et qu’elle cherche son propre chemin dans le désert sans demander d’aide à quiconque. Et si elle savait… ? Pourtant, comment le pouvait-elle ? Personne ne pouvait être assez inhumain, assez follement égoïste pour le lui dire. Mais si jamais elle savait…

Il ne pouvait rien faire pour elle. Ni l’aider, ni la réconforter. Rien, il n’y avait rien qu’il puisse faire pour qu’elle ait conscience de sa présence.


6

Ils redescendirent le Hallowmount dans la fraîche lumière du matin, et se séparèrent sur la route en contrebas. Tom prit la direction du collège, George celle du village tout en longueur d’Abbot’s Baie, à l’extrémité sud de la colline, dans la longue crevasse nue de Middlehope.

Il ne pouvait appeler le médecin pour avoir son verdict sur l’état de santé d’Annet avant une heure, et cette fois-ci, lorsqu’il retournerait à Fairford, il lui faudrait être accompagné d’un sergent et d’un agent. Entre-temps, il pouvait examiner le chemin d’évasion ainsi que ses possibilités stratégiques, passer en revue les stations-service, interroger la population, évaluer les chances de trouver des indices. Annet ne passait jamais inaperçue, même sur le siège arrière d’une moto (probablement dépouillée de son pot d’échappement, conduite de façon exécrable avec des manières encore plus exécrables), on avait dû la remarquer. S’ils s’étaient arrêtés à une pompe à essence desservie par des jeunes gens tout ce qu’il y avait de plus normal et non par des filles, c’était plus que probable. Quelqu’un se souviendrait peut-être d’elle.

— Ainsi, Miss Myra Gibbons fait toujours son rapport sur les activités d’Annet ? dit George, sceptique.

Les confidences non provoquées de la nuit dernière lui avaient été répétées, en partie seulement. À moins d’une extrême urgence, si quelqu’un devait aborder la révélation de la filiation d’Annet, c’était Beck lui-même.

— Pas autant que le père le suppose, à mon avis. Je parie que je sais une ou deux choses qui ne sont jamais revenues aux oreilles de ses parents. Comme, par exemple, le fait que deux agents ont dû intervenir un samedi soir à la salle des fêtes, pour ce qui menaçait de devenir une bataille rangée. À propos d’Annet. Elle n’y était pour rien, à moins de la rendre responsable de sa beauté. Les motards du coin savent reconnaître les belles filles, et ils sont persuadés qu’elles doivent leur tomber dans les bras. Annet n’a rien fait d’autre qu’accepter de danser avec le chef de la bande. C’est son cavalier qui y a trouvé à redire quand le type l’a réinvité. Il y a eu d’autres petits accrochages, à l’occasion, moins sérieux. Oh oui, Annet peut provoquer des étincelles même parmi les gens respectables et ultra-respectables.

— Alors ce jeune qui a essayé de la coincer avait une moto, dit Tom avec espoir. Toute la bande qui passe son temps à faire le tour de la ville a des grosses machines, surtout des 500 cm3. Ce que je ne comprends pas, c’est qu’ils n’ont jamais l’air d’aller quelque part, ou de faire quoi que ce soit avec – ils se contentent de faire le tour du pâté de maisons.

— Oh, plus maintenant. Ils font tout le kilomètre qui sépare leur lieu de prédilection, le coin de la place, du Rainbow Café, à la sortie de la ville. Aller et retour. Il y en a peut-être un ou deux qui s’aventurent de temps en temps jusqu’à Birmingham, reconnut George après réflexion. Un ou deux, pas plus. Et l’un d’eux est le gamin qui l’avait trouvée à son goût au bal. Et il travaille dans une entreprise de camionnage à Abbot’s Baie, ajouta-t-il d’un ton pensif en se glissant au volant de sa MG presque neuve.

— Vraiment ?

Une étincelle d’espoir brilla dans l’œil de Tom à la perspective de voir les chasseurs se détourner aussi heureusement du collège. Ce n’est pas l’un d’entre nous ! C’est un de ces blousons noirs, boucs émissaires-nés ! Mais une relation aussi intime pouvait-elle se nouer au bout de quelques danses, sans un seul rendez-vous en privé ? Peut-être, mais il y avait peu de chances. Il ne l’avait par exemple jamais raccompagnée chez elle après le bal. Elle rentrait toujours avec Myra. À moins que ses parents se soient contentés de supposer que c’était le cas ?

— Évidemment, dit-il d’un air perplexe, il paraît quand même plus plausible qu’il s’agisse de quelqu’un de Birmingham, qui est venu la chercher ici, et qui n’est pas nécessairement connu dans la région.

— Et Annet a mis au point toute l’opération, lui a dit exactement où l’attendre, et lui a montré le chemin ? Cela se pourrait bien.

Elle possédait l’étoffe du commandement, et suffisamment de passion pour deux si son compagnon en manquait.

— En tout cas nous vérifions des deux côtés, dit George. Du strict point de vue de la procédure, l’affaire est entre les mains de Birmingham.

Il mettait le contact lorsque Tom revint sur ses pas pour demander :

— Vous n’avez pas parlé à votre fils, n’est-ce pas ? À propos des questions que je leur ai posées ?

Il se sentait soulagé d’avoir confié l’incident à George, mais n’avait guère envie qu’il revienne aux oreilles de Dominic. Rien n’avait été publié dans les journaux à propos d’Annet, et rien ne paraîtrait s’ils pouvaient obtenir par un autre biais l’information qu’ils recherchaient de toute urgence. Et nul doute que ce matin, elle parlerait, pour se sauver ? Garder le silence serait surhumain. À supposer qu’elle dise tout, qu’elle coopère de son mieux, s’il s’avérait qu’elle n’ait effectivement rien su du crime, alors son rôle dans cette affaire, même s’il ne pouvait être ignoré, serait le plus possible atténué, et n’aurait probablement pas besoin de faire la une des journaux.

— Je lui ai demandé comment s’était passé son week-end. Il m’a donné la même version qu’à vous.

Le regard de George ne dit pas jusqu’à quel point il croyait à celle-ci, mais l’ombre d’un sourire plutôt lugubre se peignit sur ses traits.

— Je ne lui ai pas dit que j’avais de graves raisons pour l’interroger, et je ne lui ai pas dit que vous m’aviez renseigné – même si c’était par inadvertance. Mais je le soupçonne d’avoir flairé le gros coup.

— Il a fait une remarque qui a pu vous le laisser penser ?

Le sourire de George perdit un instant son amertume. En réalité, Dominic avait demandé avec un air belliqueux : « Et puis, en quoi est-ce que ça regarde Harry le Péteux, de toute façon ? » Mais inutile de s’attarder là-dessus.

— Non, mais j’ai eu des fourmis dans les mains.

Cette fois-ci, il démarra.

— À bientôt, Tom, et merci !

Il s’éloigna en direction du sud le long du Hallowmount, au-delà du virage de Wastfield, au-delà des nouvelles plantations, suivant toujours la longue pente descendante du faîte, qui s’éternisait jusqu’au moment où elle déclinait suffisamment pour permettre le passage d’une route. Oui, si le garçon devait respecter un emploi du temps serré pour son retour chez lui, il pouvait bien avoir été obligé de couper ce long détour, et de déposer Annet là où il l’avait prise, pour la laisser remonter la colline. Mais pourquoi ne pas la laisser tout simplement sur la route de l’autocar, et la laisser monter à l’avant-dernier arrêt, comme si elle revenait du cinéma ? Qui aurait trouvé à redire à sa présence un soir dans un autocar ? Cela aurait même pu désarmer ceux qui auraient flairé quelque chose de louche. Mais on ne peut pas répondre à la moitié des « pourquoi ? » qui surgissent dans une enquête criminelle en s’en tenant strictement à la logique. Même en pleine possession de nos moyens, nous ne sommes pas des créatures totalement raisonnables et cohérentes. Et lorsque nous tuons, nous ne sommes pas en pleine possession de nos moyens.

Il ne lui restait guère plus le temps que de traverser Abbot’s Baie, de jeter un coup d’œil rapide à la route en hauteur qui se transformait en chemin de terre et plongeait enfin à travers une barrière pour franchir un premier pâturage, puis de faire le plein chez Hopton comme prétexte à échanger un mot avec le vieil Hopton, le seul à se trouver là à cette heure matinale. Hopton était un petit homme noueux, voûté, acariâtre, au visage obstiné et renfrogné, qui ne se laissait jamais rouler très longtemps. Sa station-service était l’un des rares endroits où George et le délégué à la liberté surveillée avaient jamais été capables de placer avec confiance les plus durs de leurs gamins à problèmes. S’ils échouaient là, alors il y avait de quoi désespérer d’eux. Quelques-uns échouaient ; il y avait largement de quoi désespérer de la nature humaine, à la mode du XXe siècle. D’autres, contre toute attente, s’accrochaient, et repartaient du bon pied. Il restait tout de même de quoi espérer.

George lui demanda des nouvelles du plus récent d’entre eux, tandis que Hopton passait sa peau de chamois sur son pare-brise. Hopton était d’avis que celui-là était un vaurien paresseux, insolent, et qui en voulait à la terre entière ; le genre habituel. Interprétant ceci à juste titre comme un rapport beaucoup plus encourageant qu’il n’y paraissait, George aborda le sujet qui lui tenait plus à cœur.

— Vous avez vu le jeune Geoff Westcott récemment ? Il est toujours chauffeur chez Lowthers, n’est-ce pas ?

— Je l’entends plus que je le vois. Il vient de temps en temps faire le plein en pétaradant, le week-end. Oh, oui, il est toujours dans le coin. C’est un bon chauffeur routier. Dommage qu’il laisse ses manières derrière lui dès qu’il a fini son boulot. Il est infernal, sur sa 350.

— Il est passé, le week-end dernier ?

— Je ne l’ai pas vu. Pourquoi ? Vous avez quelque chose à lui reprocher ?

Le regard malin fixa George plus attentivement.

— En y réfléchissant, je ne l’ai pas vu depuis jeudi.

— Il n’a rien fait, pour autant que je sache, dit George avec amabilité. Quand ça, jeudi ? C’est juste une petite histoire de moto, rien de particulier, mais j’élimine les éventuelles possibilités.

— Il est passé dans le milieu de l’après-midi. Je me souviens que le jeune Sid lui a demandé ce qu’il fabriquait là à traîner pendant les heures de boulot, et il lui a dit qu’il avait pris trois jours qui lui restaient de ses vacances d’été avant que le temps ne devienne trop mauvais.

George sentit un picotement de satisfaction lui démanger le crâne. Il tira de son portefeuille une des copies à peine sèches que le photographe de la police venait de faire de la photo d’Annet.

— Par quelle pauvre fille a-t-il remplacé la dernière pauvre fille, ces temps-ci ? demanda-t-il.

— Mon vieux, rétorqua Hopton très sèchement, vous vous trompez. De nos jours, les filles ne sont guère en surplus, par ici, comme c’était le temps avant. Ce sont les types qui se font larguer, même ceux qui ont des 350 cm3. Et si ça ne leur plaît pas, ils savent ce qui leur reste à faire. Quand ils ont la chance de mettre la main sur une fille régulière, ils laissent tomber leurs bêtises s’ils ne veulent pas se retrouver le bec dans l’eau.

— Vous voulez dire que le jeune Geoff s’est trouvé une régulière ?

— Et comment ! On ne peut pas dire autre chose de Martha Blount, non ?

— Non, c’est vrai, reconnut George.

Si Martha Blount avait en vue le mariage, il y avait une chance pour qu’elle ne perde pas son temps avec n’importe qui. Presque trois siècles après la disparition et la réapparition de Tabitha, il y avait encore des Blount autour du Hallowmount.

— Ça dure depuis combien de temps ?

— Quelques semaines, maintenant, mais ça m’a l’air bien parti.

— Vous n’avez jamais vu Geoff avec celle-ci ? Avant ou depuis, dit-il en montrant le visage grave et intimidant, les grands yeux au regard droit qui lui donnaient le sentiment d’accomplir une profanation lorsqu’il parlait d’elle en des termes aussi légers et communs.

— Oh, elle, je la connais. C’est la fille du vieux professeur, de l’autre vallée. Il a enseigné à mon neveu, ils ont failli le rendre dingue, jusqu’à ce qu’il finisse par déménager à Fairford. Celle-là, c’est une beauté, dit-il naïvement en penchant la tête d’un air connaisseur. Non, elle, je ne l’ai jamais vue avec Geoff. Je ne les aurais jamais vus ensemble, d’ailleurs, ajouta-t-il.

Bien entendu, les deux jeunes gens auraient senti ce genre de chose, et qu’ils en aient eu conscience ou pas, ils auraient pris soin de ne pas affronter de plein fouet les conceptions qu’entretenait le village sur ce qui était normal ou pas.

— Maintenant, si vous m’aviez dit lui, ajouta-t-il inopinément avec un hochement de tête en direction du trottoir opposé.

Un jeune homme en blouson de cuir – plutôt un vêtement de travail qu’un objet de mode – venait de poser sur sa béquille une lourde moto devant la seule quincaillerie du village, et se dirigeait vers la porte du magasin. C’était un jeune homme d’environ vingt-cinq ans, guère plus, peut-être même plus jeune, grand et brun. Tête nue, des cheveux soigneusement coupés, une démarche assurée, rien de l’adolescent tourmenté, et un visage très frappant, sombre et fermé comme celui d’un Gitan, avec une bouche orgueilleuse et sensible. Il ne demeura qu’un instant dans la boutique, où il allait de toute évidence chercher quelque chose qu’il avait commandé, probablement des outils. Un éclair d’acier et de couleur brilla lorsqu’il rangea le paquet à demi enveloppé dans sa sacoche, puis il enfourcha sa machine dans un mouvement de la tête aux pieds long et mesuré, actionna le kick, et démarra dans un rugissement. En l’espace de quelques instants, il s’était évanoui de l’unique rue du village.

— Je l’ai vue avec lui, quelquefois, dit Hopton comme si cela était dans l’ordre des choses.

— Vraiment ! Et qui est-ce ? Je ne le connais même pas.

— Il s’appelle Stockwood. C’est un de ceux de là-haut. Je l’ai déjà vu au volant de la Bentley, avec ses grands airs. Mettez-le sur une de ces BSA qu’ils utilisent pour faire les allers retours entre les plantations et les fermes, et il se prend pour un chef. Remarquez, je dois reconnaître qu’il sait s’en occuper. Ils amènent de temps en temps les machines à réviser ici – elles sont quelquefois à rude épreuve, sur les routes du domaine – et une machine bien entretenue, ça se voit.

Une lueur se fit dans l’esprit de George.

— Vous voulez dire que c’est le chauffeur de Mrs. Blacklock ? Depuis quand ? Ils avaient un type tout mince, aux cheveux gris, qui s’appelait Braidie.

— Il a pris sa retraite il y a trois mois, et ce type-là est arrivé. Il s’appelle Stockwood. Lui, je l’ai vu raccompagner la fille Beck assez souvent.

George contempla d’un air pensif le léger nuage de poussière qui demeurait à l’endroit où s’était évanoui le motocycliste. Ainsi, c’était là la fidèle machine humaine qui gardait Annet des mauvaises rencontres en la reconduisant régulièrement chez elle. L’apercevoir pour la première fois, non pas avec la voiture, mais sur une des machines du domaine, et donc sans son uniforme, était un coup de chance absolu. Les chauffeurs sont anonymes, invisibles, des automates, mais là, c’était un jeune homme bien vivant, énergique, de belle mine. Fallait-il écarter totalement le fait qu’Annet, étonnée et désarmée par le remplacement du vieux Braidie, si familier, ait pu jeter des regards en coin dans la Bentley, lors de tous ces trajets de retour chez elle, et voir l’homme derrière l’uniforme du chauffeur ?

 

— Très bien, dit George, laissez-moi. Inutile de continuer comme ça, laissez-moi seul avec elle.

Il se leva et alla se planter devant la fenêtre du salon. Il fixa vaguement l’extérieur, comme dans un brouillard, comme s’il portait des lunettes rendues opaques par la vapeur de son propre épuisement. La sueur coulait lentement, lourdement, entre ses omoplates. Qui aurait pu penser qu’elle disposait en elle de la force de résister sans relâche, de rejeter aussi implacablement la sollicitude que les reproches ? Elle paraissait si fragile qu’on éprouvait le sentiment de pouvoir la briser de ses mains, et pourtant, elle semblait indestructible et inaltérable.

Il les entendit se lever avec obéissance et quitter la pièce, Price le premier, avec son carnet de notes qui ne portait que des questions sans réponse, puis le sergent Grocott, qui fermait doucement la porte derrière lui. Mrs. Beck n’avait pas bougé de sa chaise près du canapé.

— Seul, répéta-t-il.

— J’ai le droit d’être présente. Annet est ma fille. Si elle veut que je reste…

— Demandez-le-lui, dit-il, sans même se retourner. Demandez-lui si elle veut que vous restiez.

— Ne t’inquiète pas, maman, dit Annet en rompant son silence pour la troisième fois en deux heures.

Elle avait d’abord dit : « Bonjour ! », puis « je suis désolée ! », puis plus rien.

— S’il te plaît, dit-elle cette fois-ci. Mr. Felse a parfaitement le droit, et cela m’est égal.

La chaise de Mrs. Beck émit un crissement rageur sur le sol ciré. Mrs. Beck se retira, la porte se referma avec un cliquetis glacial, et George et Annet se retrouvèrent seuls dans la pièce.

Il retourna près d’elle, et rapprocha un siège du divan sur lequel elle reposait, entourée de tout le cérémonial de la convalescence. C’était sans aucun doute Mrs. Beck qui avait mis au point le tableau pour désarmer George, pour faire naître en lui un sentiment de culpabilité et l’empêcher de harceler sa fille. Il était persuadé qu’Annet n’avait même pas remarqué la mise en scène. Silencieuse, pâle et renfermée, le même froncement douloureux peint sur ses traits, comme si elle souffrait sans répit d’un problème que personne ne pouvait l’aider à résoudre, elle le regardait droit dans les yeux tout en l’affrontant, comme si elle le voyait de très loin mais avec une netteté parfaite. Dépouillée de tout, même de sa fausse alliance, elle se raccrochait à son mutisme, maintenant absolu.

— Annet, écoutez-moi. Nous savons que vous vous trouviez là-bas. Deux témoins vous ont aujourd’hui formellement identifiée, et votre alliance provenait du stock du bijoutier. Tout ceci, ce sont des faits, des faits établis. Personne ne peut plus les contester. Nous savons qu’il y avait un homme avec vous. Nous savons que vous l’avez attendu au coin de la rue. Nous connaissons l’heure exacte, qui correspond à l’heure que le médecin légiste a fixée pour la mort du vieil homme. Il s’agit d’un meurtre. Un vieillard inoffensif, qui ne vous avait jamais rien fait, qui ne vous connaissait même pas. Qui n’avait jamais rencontré son meurtrier. Une victime de hasard, parce que l’instant était propice, parce que la rue était vide, et qu’il y avait de l’argent dans la caisse. Un profit rapide, et qu’est-ce qu’une vie en regard de ça ? Ce n’est pas vous, Annet, cela ne vous correspond pas. Je sais que la société est bornée, sévère et qu’elle se trompe souvent. Je sais que ses valeurs ne sont pas toujours les meilleures. Mais si vous vous en écartez, ce n’est pas pour descendre encore plus bas, Annet. Il n’y a qu’une chose que vous puissiez faire maintenant, et vous ne pouvez vous ranger que d’un seul côté. Dites-moi ce qui s’est passé. Racontez-moi tout.

Elle secoua la tête, très légèrement, les yeux toujours fixés sur lui. Elle le laissa lui prendre les mains et les tenir doucement entre les siennes ; ses doigts semblèrent même accepter son étreinte avec un peu moins que de la passivité. Mais elle demeura muette.

— Dois-je vraiment vous raconter ce qui s’est produit, alors ? Je crois que je le peux, sans trop m’éloigner de la vérité. Vous passiez ensemble devant la boutique, et peut-être le vieil homme était-il en train de baisser le rideau, prêt à fermer. Votre compagnon s’est arrêté brusquement, et vous a demandé de l’attendre. Vous avez sans doute été surprise, vous avez voulu l’accompagner, mais il vous en a empêché. Il vous a laissée au coin, hors de portée de voix de ce qu’il avait l’intention d’accomplir, et vous a dit qu’il allait vous acheter quelque chose, que c’était une surprise. Et vous avez fait ce qu’il vous demandait, parce qu’il n’y avait rien au monde que vous ne désiriez tant que de faire tout ce qu’il voulait, parce que vous ne lui avez jamais rien refusé. Et peut-être n’avait-il en tête alors que de voler, si seulement il n’avait pas frappé trop fort. C’est une chose qui arrive souvent aux garçons apeurés qui ont pour la première fois recours à la violence.

Les mains emprisonnées dans les siennes se débattirent un instant. Un frisson parcourut son visage, puis elle retrouva son immobilité.

— Je sais, continua George, plein de pitié. Je vous l’ai dit, rien de tout ceci ne vous ressemble, rien excepté votre amour pour lui. Ce sont des choses qui arrivent, qui peut vous en blâmer ? Pour ma part, je ne crois pas que vous ayez rien su du vol et du meurtre avant que je ne vous en parle hier soir. Il est ressorti et vous a donné l’anneau, et vous étiez tellement accaparée par cet objet – à la fois cadeau et promesse, une sorte de sacrement intime – que s’il était agité ou mal à l’aise, vous ne l’avez pas remarqué. Il vous a pressée de vous éloigner, et tout ce que vous saviez, c’était qu’il vous avait acheté une alliance, sur un coup de tête sentimental, alors qu’il ne pouvait pas se le permettre financièrement. C’était un geste absurde et adorable. Mais il a abandonné Jacob Worrall mort ou à l’agonie dans l’arrière-boutique, il a éteint les lumières du magasin et tiré la grille devant la porte. Et personne ne l’a vu. Personne ne sait qui il est. Personne sauf vous, Annet. 

Il s’aperçut à cet instant de son récit qu’elle pleurait avec le calme extraordinaire du désespoir, impassible, les yeux débordants de larmes qui roulaient doucement sur ses joues. Elle ne luttait pas contre son chagrin, elle laissait celui-ci l’engloutir, consciente de l’inutilité du moindre geste ou du moindre bruit.

— Vous ne pouvez pas ne pas comprendre que la meilleure démarche à adopter, même dans son intérêt à lui, c’est de me raconter tout. Qui est-ce, ce jeune homme ? Oh, il vous aimait beaucoup, je le sais ! Il voulait être avec vous, vous offrir des choses, parce qu’il vous aimait. Il voulait plus qu’un week-end dérobé, il voulait vous emmener avec lui pour de bon. Mais pour cela, il lui fallait de l’argent. Beaucoup d’argent. Et il a saisi ce qu’il a pris pour une chance, lorsqu’elle s’est offerte. Mais pensez à l’état dans lequel il doit se trouver maintenant, Annet ! Croyez-vous que la position d’assassin soit enviable ? Même pour celui qui échappe à la police ? Pensez-y, Annet !

C’était peut-être ce qu’elle faisait, tandis qu’elle le contemplait de ses grands yeux, sans doute inconsciente des larmes qui roulaient sur ses joues, mais elle n’en dit rien. Elle écoutait, elle comprenait, la communication était établie, de cela il était certain, même si elle demeurait à sens unique. Il était incapable de la faire parler.

— Si vous l’aimez, dit-il simplement avec douceur, et je crois que vous l’aimez, vous voulez faire ce qu’il y a de mieux pour lui, et lui épargner le pire. Vous savez, ni l’emprisonnement ni même la mort ne constituent nécessairement le pire.

Le mot l’atteignit avec une petite secousse et un frisson, comme une fléchette empoisonnée, mais elle ne sursauta pas réellement.

— Vous voyez bien, je ne vous mens pas. C’est un crime capital, et nous le savons tous deux. Nous n’en arriverons peut-être pas à cette extrémité, mais on ne sait jamais. Pourtant, même si c’était le cas, Annet, moi je préférerais payer que continuer à fuir. Vous ne pouvez plus le sauver de son acte, mais vous pouvez lui épargner de se souvenir, de se cacher, de fuir, de se coucher tous les soirs avec le fantôme du vieil homme, et de se lever tous les matins avec…

Elle garda quand même le silence. C’était tout ce qui lui restait. Pourtant, elle se tira soudain de sa transe de chagrin, se pencha pour blottir sa joue et son front sur l’épaule de George, et se laissa aller contre lui, faible et épuisée, ses paupières closes cachées contre sa poitrine. Il prit ses deux mains dans l’une des siennes, glissa son bras autour d’elle avec bonté, et l’étreignit aussi longtemps qu’elle le désirerait. Il ne profita pas du contact pour tenter de la persuader ou de l’émouvoir ; la compassion et le respect qu’il éprouvait pour elle l’en empêchaient.

Elle se redressa enfin avec un soupir tiré des profondeurs de son être, et le regarda alors qu’il était encore flou devant ses yeux. D’une voix douce et pressante, elle lui dit :

— Laissez-moi partir ! Ne me surveillez pas ! Retirez votre homme de la maison, et laissez-moi partir !

— Je ne peux pas, Annet.

— Je vous en prie ! Je vous en prie ! Emmenez-le, et laissez-moi aller. Dites-leur de ne pas me surveiller. Vous pouvez si vous le voulez.

— Non, c’est impossible, dit George d’un ton pesant.

Elle lui retira lentement ses mains, et détourna le visage, tandis que le silence la recouvrait de nouveau comme une armure invisible qu’il ne pouvait pénétrer. Il se leva, et la contempla d’un regard sombre.

— Annet, vous comprenez bien que si vous ne nous donnez pas le renseignement nécessaire, nous le chercherons ailleurs. Jusqu’à présent, nous vous avons tenue éloignée des journaux, mais si vous ne nous apportez aucune aide, nous serons obligés d’utiliser votre nom et votre photo. Des gens se souviendront de vous avoir vue ce week-end. Il doit exister quelqu’un qui sait où vous avez passé ces nuits à Birmingham. Le temps est très important, et, au-delà d’aujourd’hui, je ne peux plus vous protéger. Vous en avez conscience ?

Elle acquiesça de la tête. Un frisson passa sur son visage détourné, mais elle ne protesta pas.

— Je vous demande encore une fois de rendre tout cela inutile. Parlez-moi, et nous n’aurons pas à vous clouer au pilori.

— Non, répondit-elle d’un ton définitif. Cela n’a aucune importance, ajouta-t-elle un instant plus tard dans une sorte d’explication indifférente.

Il comprit qu’elle renonçait à toute considération envers sa personne, et lui reconnaissait le droit et le devoir de la sacrifier si nécessaire. Plus, même, à sa manière, elle le réconfortait.

Il lui tourna le dos avec lassitude, et sortit sans ajouter un mot. Il pouvait tirer d’elle des pleurs, de la chaleur, mais pas de mots. À quoi lui servait-il de poursuivre ce siège impossible ? Il savait pourtant qu’il reviendrait avant la fin de la journée, car comment pouvait-il la laisser se détruire ainsi ?

— Je laisse un homme en surveillance à l’extérieur, dit-il à Mr. Beck dans le hall, et j’aimerais que vous m’autorisiez à placer une auxiliaire féminine dans la maison auprès d’Annet, comme précaution supplémentaire. Vous comprenez, bien entendu, que c’est pour assurer sa protection. Assurez-vous qu’il y ait toujours quelqu’un avec elle, ne la laissez pas disparaître de votre vue. Et ne laissez entrer personne qui ne soit de la police.

Il ferait tout pour ne pas perdre Annet, même si celle-ci s’offrait ouvertement comme victime sacrificielle. La laisser partir, non mais vraiment ! George enfila son pardessus d’un air morose avec un haussement d’épaules, et partit rapporter le compte rendu de son échec total au chef du C.I.D. du comté.

 

— Vous voulez que nous l’arrêtions ou pas ? demanda le superintendant Duckett avant même qu’il ait achevé son récit. J’ai l’impression que vous ne savez pas quoi faire. Si c’était ma fille, je la flanquerais derrière les barreaux en poussant un soupir de soulagement. Et je m’assurerais qu’elle soit hors de portée avant que les journaux du soir n’inondent les rues à une heure. Nous avons fait ce qu’il fallait.

— Bien obligé, reconnut George, morose. Il n’y a rien à en tirer, et nous ne pouvons pas nous permettre de perdre cette journée. Je l’ai prévenue. Elle est au courant des risques. Enfin, cela ne nous tire pas d’affaire.

— Si vous avez placé avec elle la meilleure auxiliaire féminine que nous ayons, et laissé Lockyer de garde dehors, je ne vois pas ce qui peut lui arriver.

Ils avaient néanmoins franchi le Rubicon, ils ne pourraient plus revenir en arrière, et ils le savaient. Une fois que l’Evening News, le journal régional, serait en vente, tout le monde saurait qu’Annet Beck était « susceptible d’aider la police » dans ses investigations sur le meurtre de Bloome Street ; qu’elle avait été reconnue par des témoins dans le quartier au moment des faits, et que l’on recherchait d’autres témoins de ses déplacements à Birmingham, tout ceci accompagné d’une photo de la jeune fille pour aider à l’identification.

— Non, dit George, je ne veux pas l’arrêter. Je reconnais que j’ai été tenté d’adopter la solution de facilité, et de mettre Annet hors de sa portée à lui. Il n’éprouve peut-être pas grande foi en son silence, et même s’il est sûr qu’en un sens, c’est pour elle qu’il a tué à l’origine, c’est plus probablement pour lui qu’il est maintenant terrifié. Il ne doit déjà pas se sentir en sécurité, mais il sera épouvanté à la vue des journaux. Elle, je ne veux pas l’arrêter parce que je suis convaincu de son innocence totale – à l’exception de cette fichue loyauté mal placée.

— Espérons que la photo nous amènera quelqu’un qui les a aperçus à Birmingham et qui se souvient d’eux. Quelqu’un nous donnera peut-être une bonne description du garçon. Que savons-nous de lui pour l’instant ? Personne ne l’a vu, il n’a pas laissé d’empreintes distinctes sur les vitrines, ni sur la poignée de la porte, ni sur le chandelier – il devait porter des gants de cuir. Le problème, c’est qu’ils connaissent tous le truc, aujourd’hui. Il demeure totalement invisible et anonyme sauf pour la petite Beck. Il peut venir de n’importe où, être n’importe qui. Tout ce que l’on peut affirmer avec un degré raisonnable de certitude, c’est qu’il doit être assez jeune et séduisant pour attirer l’attention d’une jeune fille. Ce qui signifie ? La plupart des jeunes qu’on voit ces temps-ci, on pourrait penser qu’une fille préférerait mourir plutôt que d’être vue en leur compagnie, et pourtant, ils font des ravages. Que savons-nous d’autre ? Il n’a pas d’argent. Il doit se le procurer rapidement, à la manière moderne, pour pouvoir sortir sa petite amie avec classe. Mais lequel d’entre eux a de l’argent ? Ils gagnent l’équivalent de la somme avec laquelle la plupart d’entre nous faisait vivre sa famille, mais ils sont toujours fauchés avant la fin de la semaine. Voilà, c’est tout ce que nous avons. Le vide.

— Sauf qu’il possède aussi peut-être une moto, dit George en rangeant ses notes dans sa poche d’un air sombre. Si nous considérons que ces traces sur le chemin de Middlehope ont une signification. Pas de nouvelles concluantes de Londres sur le week-end de notre ami ?

— Non, rien de concluant. Il était chez lui, c’est vrai, mais il est sorti et rentré plusieurs fois, apparemment. Je leur ai demandé de s’occuper uniquement du samedi soir, et de laisser tomber le reste. Aujourd’hui, on va de Londres à Birmingham dans la soirée. Les autocars font ça en un rien de temps, par l’autoroute. Je les ai appelés il y a une demi-heure, mais il ne faut pas les bousculer. J’espérais obtenir au moins ça, avant de faire passer le communiqué dans la presse, mais cela ne fait pas de différence. Nous avons été obligés d’officialiser, la rumeur allait plus vite que nous. Et de votre côté, où en sont les choses ? Votre liste d’hypothèses ?

— Ouverte à toutes les suggestions. Les parents d’Annet pensaient avoir érigé autour d’elle une barrière anti-garçons, mais vous et moi savons que c’est impossible. Ils donnaient l’autorisation à quatre ou cinq gamins respectables et bien sous tous rapports de l’accompagner au bal, mais toujours avec la petite Gibbons comme chaperon. Qui sait s’ils restaient bien sous tous rapports, une fois la vieille génération hors de vue ? Voilà les noms de ceux qui étaient approuvés, et nous vérifions leurs emplois du temps, mais je n’en attends pas grand-chose. Enfin, on ne sait jamais. Ensuite, il y a le jeune Geoff Westcott, que sa mère n’aurait pas approuvé, ça, c’est sûr. Il a dansé plusieurs fois avec Annet, et provoqué une bagarre à cause d’elle au moins une fois. En plus, il a choisi de prendre quelques jours de vacances que lui devait son patron ce week-end, et il a fait le plein chez le vieil Hopton jeudi après-midi. Scott furète pour savoir ce qu’il a fait de son temps. Enfin, nous avons un outsider intéressant, que j’ai vu ce matin à Abbot’s Baie.

Mrs. Beck a toujours été rassurée par le fait que les Blacklock prenaient soin de renvoyer Annet chez elle en voiture lorsqu’elle travaillait tard, lorsque la nuit tombait vite, ou que le temps était mauvais. Si ce n’était pas Regina ou son mari qui conduisait, c’était le chauffeur. Tout cela était bel et bon, et l’empêchait de faire de mauvaises rencontres. Mais était-ce bien sûr ? Braidie avait soixante-cinq ans, mais il semble qu’il ait pris sa retraite il y a trois mois. Le type qui le remplace – et je me demande même si les Beck l’ont remarqué – est un certain Stockwood, environ vingt-quatre ans, beau gosse et tout à fait présentable. De plus, comme Mrs. Blacklock se trouvait à son congrès, et que Blacklock préfère conduire lui-même, on a donné son week-end à Stockwood après qu’il eut conduit Mrs. Blacklock à Gloucester, et il ne s’est représenté au travail que pour reconduire celle-ci à la maison le mercredi. Annet avait largement l’occasion de faire sa connaissance, puisqu’elle se trouvait seule avec lui en voiture probablement trois ou quatre fois par semaine.

— Et c’est tout ?

Les yeux fixés sur les toits de Hill Street à travers la fenêtre, et les sourcils légèrement froncés d’une inquiétude toute personnelle, George répondit :

— Je suppose que ça ne ferait pas de mal d’aller à Capel Curig et de vérifier les dires des deux garçons, ainsi que le lieu de leur campement. Ce ne serait pas très long, nous pouvons leur indiquer exactement où ils étaient censés se trouver.

— C’est déjà fait, dit Duckett d’un air suffisant en lui adressant un large sourire derrière sa moustache en brosse et le nuage de fumée de sa pipe, et tout ce qui pouvait faire naître un véritable sourire ce jour-là était bienvenu. J’aurais dû vous en informer plus tôt, mais vous pouvez rayer le jeune Mallindine de votre liste. Ils étaient bien là-bas tous les deux, nous avons trouvé des gens qui les ont vus régulièrement deux ou trois fois par jour, un couple qui a fait de l’escalade avec eux toute la journée de dimanche. Samedi soir, à l’heure qui nous préoccupe, vous savez où ils étaient ? Au pub, avec deux demis. Le serveur s’en souvient, parce qu’il leur a posé la question en plaisantant, il leur a demandé s’ils avaient bien dix-huit ans. L’un d’eux l’a pris de haut et lui a dit oui, tandis que l’autre devenait rouge jusqu’aux oreilles.

— Seigneur ! dit George d’un air interdit, réprimant vaillamment son soulagement. Je ne savais pas qu’il en était capable.

— Vous pouvez parier qu’il y a beaucoup de choses que vous ignorez sur votre Dom. Mais son copain est lavé de tout soupçon, et il n’a pas eu à mentir pour lui. Quant à son crime concernant la réglementation des débits de boisson, croyez-m’en, George, laissez passer. Gardez ça en réserve jusqu’à la prochaine fois, quand il montera sur ses ergots devant son père, vous lui rabattrez son caquet avec ça. Il rasera les murs un moment, en vous prenant pour Sherlock Holmes en personne.

— J’aimerais bien être Sherlock Holmes, reconnut George avec un soupir.

Il se leva et enfila son manteau avec une certaine lassitude. L’élimination de Miles de la liste des suspects était au moins un bon point. Mais il fallait prier pour que quelqu’un d’observateur et de fiable se trouve en ce moment à Birmingham en train de lire le journal au déjeuner, et que la photo d’Annet l’arrête soudain. Et prier également pour que ce même quelqu’un se souvienne rapidement et clairement du visage qui l’accompagnait, avant que cet autre visage, lui, ne tourne rapidement la page en déglutissant et en serrant ses mains tremblantes dans ses poches, et ne finisse pas en arriver à la conclusion inévitable : c’était Annet ou lui.

— Je vais manger en vitesse, dit George en ramassant son chapeau sur le bureau de Duckett. Je reviendrai plus tard.

Il avait ouvert la porte lorsque le téléphone sonna. Il referma doucement le battant, et regarda Duckett s’emparer du combiné, sa tête hirsute penchée sur le côté avec une contraction de ses épais sourcils.

— Ah, je vois le tableau ! dit le superintendant au bout de quelques minutes de silences et de monosyllabes avec un bref éclat de rire dénué de tout amusement. Oui, merci. Cela nous déblaie le terrain, en tout cas, et nous laisse au moins une lueur d’espoir. Oui, envoyez-nous les rapports. Encore merci !

Il raccrocha et écarta le téléphone avec un grognement qui pouvait signifier la satisfaction ou le dégoût, ou les deux à la fois.

— Alors ? demanda George, appuyé contre la porte.

— Encore un que vous pouvez éliminer. Ses parents ne l’ont quasiment pas vu samedi, il est rentré après minuit. Mais il y a une fille, et du genre crampon, on dirait. Elle ne l’a pas lâché d’une semelle samedi, de tout l’après-midi et de toute la soirée. Vous pouvez prendre au pied de la lettre son histoire, les empreintes de pneus et tout le reste. Qui que ce soit qui ait défoncé le crâne du vieux Worrall, ce n’était pas votre suspect Numéro Un. 

 

La dernière édition du journal du soir ne tomba dans la boîte aux lettres de Felse que vers cinq heures. Bunty Felse se trouvait seule à la maison, à ce moment-là. Le thé était prêt, mais ni son mari ni son fils n’était rentré pour le prendre. Dominic était toujours en retard après son entraînement de rugby, mais, en dépit de cela, il aurait déjà dû se trouver là. Quant à George, lorsqu’il travaillait sur ce genre d’affaire, impossible de dire quand elle le reverrait.

Elle s’assit avec le journal pour les attendre, et le visage d’Annet Beck lui sauta au regard depuis la première page, avec ses grands yeux déconcertants et muets, sous le gros titre : « Avez-vous vu cette jeune fille ? »

« Quiconque se souvient d’avoir vu cette jeune fille, expliquait plus précisément le début de l’article, en compagnie d’un homme dans le centre ou les quartiers sud de Birmingham au cours du week-end dernier est prié de se mettre en rapport avec la police. »

Bunty lut l’article dans son entier. Il était aussi imprécis que possible, tout en remplissant exactement son but et en transmettant l’urgence du problème. Elle passa ses mains dans sa chevelure châtain un tout petit peu plus foncée que celle de Dominic, et contempla longuement le portrait d’Annet d’un air pensif. « Un homme », « tout porte à croire », « susceptible d’aider la police », c’étaient là des formules si discrètes, passe-partout, qui ne pouvaient donner matière à procès. Et pourtant, au cœur de tout cela, il y avait une jeune fille bien réelle, et encore caché quelque part, un garçon bien réel, lui aussi, et sans doute guère plus vieux que Dominic.

Ce qui était certain, c’était qu’ils étaient parfaitement sûrs des faits. Lorsqu’ils mettraient la main sur le compagnon de fugue d’Annet, ils sauraient que c’était l’assassin de Jacob Worrall. Ce qu’ils ignoraient, et ce que seule Annet connaissait, c’était son identité. Et Annet refusait de parler. Bunty n’avait pas à se poser de questions ou à demander comment les choses se passaient pour George, elle était au courant.

Annet était la seule à pouvoir l’identifier, et elle ne le voulait pas. Sinon, pourquoi en seraient-ils réduits à faire un appel à témoignage en utilisant Annet comme appât ? Ce pouvait être n’importe qui, n’importe où. Vous pouviez descendre chez l’épicier du coin pour lui demander un morceau de fromage, et il tremblait peut-être tellement qu’il ne pouvait tenir son couteau. Vous pouviez le bousculer dans la rue, mettre votre main sur son bras pour vous rattraper, lui et vous, tout en vous excusant, et sentir son mouvement de recul, à l’idée d’une autre main plus officielle sur son épaule. Il pouvait se lever dans le bus pour vous offrir sa place, passer à côté de vous au carrefour dans un rugissement de pot d’échappement, ou vous demander d’un ton hargneux de vous écarter de son chemin. C’était peut-être le jeune employé du département de l’Éducation, qui dépliait le journal dans son bus en rentrant chez lui. Il avait tué un homme, il se cachait, mais une seule jeune femme pouvait lui donner un visage ou un nom.

À quel point connaissait-il Annet ? Connaît-on jamais suffisamment quelqu’un au point de remettre sa vie entre ses mains, quand tout le pousse dans l’autre sens, la famille, la société, l’éducation ? S’il était absolument sûr et certain de sa fidélité, l’espoir existait qu’il ne tente pas de l’approcher, qu’il prenne simplement son butin et disparaisse dans la nature tant qu’il demeurait anonyme, abandonnant Annet à son fardeau. Était-elle capable d’aimer un jeune homme de cette sorte ? C’était le cas de nombreuses jeunes filles, reconnut Bunty avec regret, pourquoi pas Annet ? Peut-être était-ce là la meilleure solution, d’ailleurs, parce que s’il commençait à courir, il finirait presque inévitablement par perdre son sang-froid, par courir trop vite, et la moindre défaillance relancerait la chasse, quelque part loin d’ici, où il ne pourrait pas, en désespoir de cause, se rabattre sur le seul témoin véritablement dangereux.

Mais s’il ne pouvait être sûr d’elle, s’il craignait que sous la pression, elle ne finisse par céder et le trahisse, alors dès cet instant, la vie d’Annet était grandement menacée. La terreur tue l’amour, empêche de réfléchir ou de sentir, il ne reste plus qu’une obsession, défendre sa propre vie, et tuer quiconque la menace. Telles devaient être les réactions d’un jeune homme instable, immature, songea Bunty, le genre de garçon capable de commettre un crime aussi violent et impromptu que celui de Bloome Street. L’acte de délinquance le plus banal et le plus répandu de nos jours : assommer le commerçant, vider la caisse et s’enfuir en courant ; de l’argent facile pour payer cette fugue, et les suivantes, en trois petits mouvements. Le genre d’incident qui arrive tous les jours. En attaquant de préférence des vieux dans des rues à l’écart, car ils sont souvent seuls. Oh non, l’amour d’un garçon qui avait accompli un tel geste ne résisterait pas bien longtemps lorsqu’il aurait à choisir entre sa vie et celle d’Annet.

Bunty se leva brusquement et se rendit près du téléphone. Elle n’était pas véritablement inquiète à propos de sa progéniture, mais soudain, elle n’avait plus envie de se trouver seule avec ce genre de réflexions. Une compagnie lui ferait du bien, et l’aiderait même sans doute à réfléchir, car comment pouvait-elle abandonner un problème qui tourmentait tant George ?

— Eve ? Dominic ne serait pas avec toi, par hasard ?

— Il l’était, ma chérie, il y a environ une demi-heure. Ils ont déboulé tous les deux, se sont mis à discuter dans un coin, puis sont allés donner un coup de fil et sont repartis aussi vite. Ils avaient apporté le journal. Je me suis demandé, ajouta Eve Mallindine en se résignant à contrecœur à cette idée, s’ils allaient te voir. Ils n’ont pas dit un mot, et quand j’ai regardé le journal… eh bien, tu l’as lu.

— Oui, dit Bunty, qui médita, avec une moue incertaine : Ève, ils se trouvaient là où ils ont dit, hein ? Pendant le week-end ? Ni l’un ni l’autre n’aurait pu…

— Non, l’interrompit Ève d’un ton ferme et serein. Ils n’auraient pas pu. Ni l’un ni l’autre. Dans aucune circonstance.

— Non, bien sûr que non ! Mon Dieu, je crois que je perds les pédales ! Mais c’est tellement dur de grandir. Et j’ai tellement peur de les considérer comme des petits anges, et non comme des adolescents – c’est d’une prétention ! Et puis, il y a eu cette première fois, avec Miles – inutile de me descendre en flammes, c’est vrai.

— Écoute, ma chérie, intervint Ève d’une voix assurée, pour une fois atténuée par une tendresse tout à fait personnelle et dénuée de moquerie, il ne s’est rien passé. Même pas cette fois-là. Ne le dis à personne d’autre. J’ai promis à Miles que je ne lui poserais pas de questions, que je ne dirais rien, et je ne ferais rien maintenant, si nous ne nous trouvions dans cette situation délicate. Miles n’a jamais essayé de fuguer nulle part, avec ou sans Annet Beck. Tu peux donc oublier cette éventualité.

— Mais on les a arrêtés à la gare, dit Bunty sans comprendre, avec deux valises. Et deux billets pour Londres.

— C’est exact. Il y avait deux valises, mais les deux valises appartenaient à Annet.

— Les deux ? Mais Bill s’en serait aperçu ! Il a ramené Annet chez elle avec une valise, et Miles avec une autre, pour l’amour du ciel ! Il connaît les bagages de la famille, quand même !

Ève répondit avec curiosité, étonnement, et non sans une pointe d’envie :

— Dis-moi, George doit être un homme ordonné, pour que tu fasses preuve d’une telle confiance conjugale. Bill ? s’exclama-t-elle avec un rire bref et affectueux qui le réduisait à sa juste valeur. Bill est incapable de reconnaître ses propres chemises. À chaque fois que nous descendons les valises du grenier, il jure qu’il n’en reconnaît pas la moitié. « Quand diable avons-nous acheté ça, ma chérie ? » « Et ça, nous l’avons piqué quelque part ? » Je pourrais lui subtiliser une cravate et la lui offrir pour son anniversaire, il ne s’en apercevrait pas.

— Mais alors ? Je veux dire…

— Je ne sais pas, je n’ai jamais demandé. Quand Bill est tombé sur eux, et a immédiatement sauté aux conclusions, Miles s’est débrouillé pour que l’on croie à cette histoire, c’est tout. Et elle l’a laissé faire. C’est moi qui ai rapporté sa valise à Annet plus tard. J’ai profité de la voiture de Regina Blacklock pour ça, mais elle ne l’a jamais su, et tu connaissais Braidie, il n’entendait ni ne voyait que ce qu’il était censé entendre. Ce fut très facile. J’ai simplement appelé Annet à Cwm Hall, et je lui ai dit de demander à Braidie de s’arrêter ici lorsqu’il la raccompagnerait, un jour que ses parents seraient sortis. Tu vois, je sais parfaitement ce que je raconte. J’avais bien pensé que le pauvre petit l’avait achetée spécialement pour sa promenade, tu comprends, et j’avais commencé à la déballer par pure gentillesse. Dieu merci, Bill n’était pas là ! Tous les plus beaux vêtements d’Annet ! Tu aurais dû voir la tête de Miles ! Lui qui avait pris l’initiative de la protéger si noblement, et qui me voyait fourrer mon nez partout ! Je te le dis, j’incarnais l’honneur de toutes les mères du monde.

— Dans une seconde, je pousse des acclamations, dit Bunty en réprimant un son qui indiquait une autre éventualité. Très bien, je te suis reconnaissante d’avoir protégé notre réputation avec autant de panache. Mais si tu crois que je vais me montrer aussi belle âme que toi, et ne pas poser de questions…

— Inutile, je ne connais pas d’autres réponses.

— Même pas à la question : « Pour qui était le second billet ? »

— Moins qu’à toute autre, parce que Miles ne le sait pas non plus.

— Alors je renonce. Mais pourquoi irait-il… ?

Elle s’interrompit, car il ne pouvait exister qu’une réponse à cette question, qui l’obligea à prendre un peu de recul et à considérer de nouveau le jeune Miles avec sympathie et respect, et une soudaine consternation. S’il mûrissait à cette allure, sans aucun désir enfantin de reconnaissance, de rétribution ou de félicitations pour ce qu’il avait fait, Dominic ne devait pas être bien loin derrière dans cette course à la maturité. Elle se refusait à ce qu’ils deviennent trop vite des hommes, elle avait encore besoin d’un peu de temps pour s’y habituer, même si les symptômes étaient apparus depuis déjà un moment. Elle eut un petit rire triste :

— Dis-moi, Ève, tu crois qu’il existe un cours du soir auquel nous pourrions nous inscrire – comment vieillir avec élégance ?

Elle s’attendait en retour à des encouragements bien sentis, mais il y eut un silence profond, comme si son amie avait coupé la communication. Le frisson soudain de la compréhension envahit également Bunty au même instant, et elle demeura pétrifiée.

— Bunty, articula enfin la voix d’Ève avec lenteur.

— Oui, je suis là. Est-ce que tu es en train de penser ce que je pense ?

— Ça ne m’étonnerait pas. Les grands esprits se rencontrent !

— Et si c’était le même ? Puisque ce n’était pas Miles, la première fois, ce pourrait être le même homme ? Et dans ce cas, tout ce que peut savoir Miles, le moindre détail, est capital. Le moindre mot qu’elle ait pu prononcer, un nom, n’importe quoi. Tout ce que Miles a pu remarquer, tous ceux qu’il a vus avec elle. Elle lui a fait confiance, elle l’a laissé l’aider, elle lui a peut-être confié un indice, aussi mince soit-il.

— Non, répondit Ève d’une voix inquiète. Miles ne sait rien. L’identité de l’homme – quel qu’il soit – est toujours restée un secret, pour Miles, pour tout le monde, comme cette fois-ci. Maintenant que tu le dis, il est même effrayant de constater à quel point la situation est similaire.

— Mais il sait peut-être quelque chose sans en avoir conscience. Ève, il doit parler à George.

— J’allais le dire. Appelle-moi s’il débarque. Et s’il revient ici, dit-elle avec une sinistre résolution, je veillerai personnellement à l’expédier chez vous et à tout raconter, comme un homme raisonnable, même si je dois pour ça le traîner par la peau du cou !

 

Personne n’eut besoin de traîner Miles par la peau du cou. Vers sept heures, Bunty jeta un œil dehors en tirant les rideaux du salon, et les vit remonter d’un pas assuré l’allée en direction de la porte d’entrée, Dominic menant la marche. Il n’y avait pas deux jeunes silhouettes minces, mais trois. Bunty pensa d’abord qu’en chemin, ils avaient ramené un troisième collégien avec des remords de conscience à propos d’un détail caché jusqu’ici. Mais lorsqu’elle alla leur ouvrir la porte, elle s’aperçut, à la lumière du hall, que le troisième était Tom Kenyon.

De toute la planète, c’était bien le seul auquel elle aurait pensé qu’ils n’iraient pas demander conseil. Il se trouvait dans une position dangereuse, bien trop proche d’eux, et pourtant mis à l’écart par l’invisible barrière qui sépare le professeur des élèves ; trop âgé pour être accepté comme contemporain, et trop jeune pour faire figure de menace ou de modèle paternel. Ils l’aimaient plutôt bien, avec des réserves, ces jeunes gens difficiles à satisfaire et prompts à la moquerie, même s’ils l’avaient surnommé Harry le Péteux, au regard du H. placé au milieu de ses initiales sur sa serviette. Mais s’en remettre à lui de leurs inquiétudes, c’était tout autre chose.

— Bonsoir ! dit Bunty, avec la facilité de quelqu’un qui a l’habitude depuis longtemps de considérer l’anormalité avec normalité. Entrez ! Vous êtes à l’heure pour le café.

— Je suis désolé si cela ressemble à une invasion, dit Tom avec un bref sourire, mais la situation est peut-être urgente. George est-il rentré ? Nous devons le voir.

— Oui, venez.

Elle ouvrit la porte en grand et les laissa passer. Son fils ne lui lança qu’un regard d’excuse pour son retard, tandis que Miles, toujours cérémonieux, lui adressait le nécessaire « Bonsoir, Mrs. Felse ! » Tom marchait à leur tête avec une expression dominatrice et responsable qui fit sourire Bunty, avant qu’elle ne se souvienne de ce qui les amenait très probablement.

— De la visite pour toi, mon chéri ! annonça-t-elle avant de refermer la porte sur eux et d’aller rassurer Eve.

George était installé en chaussons devant la cheminée, une tasse de café près de son fauteuil. Il leva sur eux des yeux fatigués et encore surpris de leur entrée en fanfare.

— Bonsoir, Kenyon, que se passe-t-il ? Ces deux-là vous donnent du fil à retordre ?

Deux froncements de sourcils réprobateurs accueillirent son ton badin, mais Tom Kenyon, lui, ne le remarqua même pas.

— Ils sont venus me voir après avoir lu le journal de ce soir. Il semble qu’ils aient échangé leurs impressions, fait le rapport entre plusieurs éléments, et en aient conclu qu’ils disposaient d’informations et d’une théorie qu’ils devaient confier à une autorité quelconque. Votre fils voulait naturellement venir droit vous en parler, mais Miles a préféré faire d’abord l’essai de sa théorie sur moi, avant de vous déranger.

C’était une façon de présenter les choses. Il savait bien entendu exactement pourquoi. D’abord surpris et décontenancé par leur coup de téléphone, il avait été tenté de penser que son premier trimestre s’était déroulé encore mieux qu’il ne le croyait, et qu’il avait acquis la position de confesseur naturel à qui l’on venait en référer. Mais il avait trop de bon sens pour se laisser entraîner longtemps par sa vanité. Un examen plus attentif des circonstances, et il avait compris qu’ils avaient une meilleure raison. Ni l’un ni l’autre n’aurait envisagé de venir se confier à lui s’il ne s’était pas à ce point trahi devant Miles au cours de son entrevue. Après cela, Miles avait été certain d’une chose : dans cette situation de crise, Harry le Péteux ne se laisserait pas guider par de pieuses pensées sur le bien de la société ou par son devoir moral, mais par une seule et unique considération : les intérêts d’Annet. S’il écoutait leurs raisons, et si son opinion était ensuite qu’ils devaient parler à la police, alors ils iraient, satisfaits d’agir au mieux pour Annet.

Il ne pouvait pas non plus penser que cette consultation lui donnerait ensuite un supplément d’autorité. Il se dit avec amertume mais honnêteté qu’elle signifiait plutôt qu’ils avaient découvert en lui des faiblesses qui pouvaient être exploitées, et les adolescents peuvent être sans pitié, il le savait. Sa propre adolescence n’était pas si lointaine. D’un autre côté, ils pouvaient également se révéler capables d’une étonnante magnanimité. Il y avait en Miles un fonds qui ne cessait de le surprendre : son attitude dans cette crise, la franchise de sa confession, sans hésitation ni emphase, la façon dont le « monsieur » avait disparu de son vocabulaire, remplacé par un respect et une assurance plus grands. Ce garçon n’utiliserait pas n’importe quelle arme, pas même contre un professeur, il comprenait qu’il n’exploiterait pas les détresses autour de lui, même pour soulager les siennes.

— Je n’ai pas écouté tout ce qu’ils avaient à dire, mais j’en ai assez entendu. Je leur ai dit que nous devions vous voir sans tarder, et nous voici.

Ses propres motifs avaient-ils été après tout aussi désintéressés qu’ils l’avaient escompté ? Il transmettrait bien sûr immédiatement à George tout ce qui pouvait servir à découvrir l’identité de l’amant d’Annet, pour supprimer le danger qui menaçait la vie de la jeune fille, mais également, comme le lui suggérait le démon au fond de son esprit, pour supprimer le rival inconnu, celui qui occupait ce cœur si obstiné, et laisser la place libre à un nouveau soupirant. Il redoutait d’examiner de trop près ce sombre revers de ses actions, de peur de découvrir qu’il constituait en fait sa principale motivation. Mon Dieu, que c’était compliqué !

 

— Asseyez-vous ! dit George en se levant pour servir du café. Très bien, Miles, nous t’écoutons. Qu’est-ce qui te tracasse ?

— Bien entendu, j’ai tenu pour acquis que je me trouvais sur votre liste de suspects, jusqu’à ce que vous ayez vérifié notre week-end. À cause de la dernière fois. Je n’ai pas demandé à Mr. Kenyon s’il était au courant…

— Je le suis, dit Tom.

— … mais je sais que vous, vous l’êtes, bien sûr. Ce que je vais vous dire va donner l’impression que j’essaie de détourner les soupçons, mais je n’y peux rien.

— Ne t’inquiète pas pour ça, dit George. Nous avons déjà vérifié, et tu es bien éliminé de la liste. Nous savons où vous vous trouviez samedi soir, et ce que vous y faisiez. Continue.

— Oh, voilà qui facilite les choses ! Vous comprenez, expliqua Miles en fixant George d’un regard franc de ses yeux brun sombre, je n’ai jamais projeté de partir où que ce soit, la dernière fois, la situation n’était pas du tout telle qu’elle en avait l’air. Je n’ai rien dit avant, et je n’en dirais toujours rien aujourd’hui, si quelqu’un n’avait pas prévu de partir avec elle ce jour-là, et il se pourrait bien – je ne sais pas, mais cela se pourrait – que ce soit la même personne qui l’a emmenée cette fois-ci. Il y a eu un meurtre, dit Miles avec une simplicité bouleversante, et il pourrait bien y en avoir encore un. Annet peut se faire assassiner, si nous ne le trouvons pas.

Le « nous » était révélateur. Il regarda George sans ciller.

— Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ?

— Tu as raison. Continue.

— Nous devons donc le trouver. Le problème, c’est que je n’ai même pas essayé de savoir de qui il s’agissait lorsque j’en ai eu l’occasion. Je n’ai jamais posé de questions. Elle m’a demandé de l’aider à partir. Elle voulait aller à Londres. Je savais qu’elle était malheureuse. Je savais qu’ils ne voulaient pas qu’elle parte, et dans un sens, ce n’était pas bien de l’aider à les planter là. Mais elle me l’a demandé, et je l’ai fait. Elle m’a expliqué que ses parents seraient sortis alors qu’elle était censée se rendre à sa leçon de piano au village ce vendredi après-midi, qu’elle aurait préparé ses valises, et elle m’a demandé si je pouvais venir la chercher et l’emmener à la gare de Comerboume. J’ai dit oui. Je venais de passer mon permis trois semaines auparavant, je n’avais pas le droit de toucher à la voiture à moins que papa ne soit avec moi, mais j’ai quand même accepté. Je lui ai demandé si elle voulait que j’aille lui acheter son billet, pour qu’elle évite de se faire remarquer au guichet. Elle m’a dit alors que c’était deux billets qu’elle voulait, pas un. Deux allers simples.

Il avait imperceptiblement pâli, et, pour une fois, il baissa les yeux, avec un froncement de sourcils vers ses mains posées sur ses genoux. Mais cela ne dura qu’un instant, tandis qu’il rassemblait de nouveau ses forces.

— Et je les ai pris, la veille du jour où elle avait prévu de partir.

— On dirait qu’elle t’a éhontément manipulé, remarqua George en prenant soin d’éviter toute insistance.

— Non, non, pas du tout ! Ce n’était pas du tout ça. Elle s’est montrée parfaitement honnête avec moi. J’aurais pu refuser. J’ai agi comme je le voulais. Je l’ai aidée, sans rien lui demander. Si elle avait à ce point besoin de s’échapper, j’étais de son côté. Elle ne me devait rien, c’était à moi de choisir, et j’ai fait mon choix. J’ai acheté ses billets, et le lendemain, j’ai séché mon dernier cours, je suis allé là où Papa range sa voiture, au coin de son bureau, dans la cour derrière. On ne la voit pas de sa fenêtre, je le savais, et j’avais le double des clés. Je suis allé chercher Annet et ses deux valises à Fairford. Ses parents devaient rentrer une demi-heure plus tard, mais ils ne l’attendaient pas avant six heures, elle disposait donc de quelques heures de répit. Je l’ai conduite à la gare. Nous avions vingt bonnes minutes d’avance, mais le train entre en gare bien avant l’heure. Elle m’a dit que lui monterait de son côté, avec juste un ticket de quai, et qu’il la retrouverait dans le train. Nous sommes donc rentrés ensemble, et j’ai pris un ticket de quai à la machine pour ressortir. Nous voulions que les deux billets pour Londres soient poinçonnés normalement, sans question.

— Et tu ne lui as jamais carrément demandé qui il était ? Ni même jeté un œil aux alentours pour voir si quelqu’un vous surveillait ? Quelqu’un qui aurait été le garçon qui l’accompagnait ?

— Non, affirma Miles, qui rougit puis pâlit tour à tour en se remémorant la lutte intérieure qu’il avait dû mener et qui lui avait plus coûté que son amour-propre ne voulait bien le reconnaître.

— Bien ! Aujourd’hui, il n’est plus question de trahison, dit George avec bon sens, mais de la sécurité d’Annet. Je te crois lorsque tu dis que tu n’as rien demandé, et que tu n’as pas regardé. Restons-en là pour l’instant. Continue.

— Eh bien, vous savez comment cela s’est terminé. Ou plutôt, vous ne le savez pas tout à fait. Je voulais remettre la voiture dans la cour avant que Papa ne s’en aperçoive. Il y avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour que je réussisse, mais, ce jour-là, c’était le un pour cent restant. Il a reçu un appel d’un client qui faisait une étape d’une nuit au Station Hôtel, et qui avait des affaires à régler très vite. Et, bien entendu, plus de voiture. Il a pensé qu’elle avait été volée – si vous vous souvenez, à cette époque, il y avait eu plusieurs vols de voiture, il y avait une bande qui se trimbalait avec beaucoup de clés. Enfin, il a porté plainte, et après ça, impossible d’étouffer l’affaire. Puis il a pris un taxi jusqu’à la gare, et la première chose qu’il a vue, c’est sa voiture garée devant. Bien sûr, il a demandé à l’agent de police du coin de garder un œil dessus, et il s’est rendu au guichet pour demander si l’on avait vu qui avait amené et garé la voiture. Ils le connaissent – tout le monde le connaît. Et, bien entendu…

Miles rentra les épaules à ce souvenir.

— Nous étions là sur le quai, avec deux valises, et j’avais à la main les deux billets. Il était déjà furieux à cause de la voiture, je ne lui en ai pas voulu. D’ailleurs, compte tenu des circonstances, il a été plutôt chic. Mais après une telle publicité, les plans d’Annet étaient de toute façon fichus. Nous avons laissé aller les choses, sans le détromper. Nous n’avons pas eu besoin d’en discuter ensemble, il n’y avait rien d’autre à faire. Il y avait déjà suffisamment de tintouin à cause de moi, inutile de mêler l’autre type à ça, n’est-ce pas ? Tout ce qu’Annet pouvait encore sauver, c’était son propre secret. Papa a dit, en voiture, s’il vous plaît, et nous l’avons suivi comme des agneaux. Il est allé à Fairford, a fait descendre Annet, puis il a regardé les deux valises. Aucune des deux ne lui disait rien, il ne se souvient jamais de la couleur de sa propre valise d’une année sur l’autre. C’est Maman qui les lui achète, quand les vieilles sont usées. Lui, il ne remarque rien. Alors je lui en ai tendu une, n’importe laquelle, en jetant un regard entendu à Annet, qui a saisi tout de suite. Maman la lui a rendue plus tard.

— Ta mère savait ? s’exclama Tom, tandis que son respect pour la discrétion bien peu féminine d’Ève croissait encore.

— Oh oui ! De toute façon, je ne crois pas que cela lui aurait pris longtemps pour saisir ce qui se passait, parce que maman, elle, remarque les choses. Mais ce soir-là, elle a ouvert la valise, pour ranger mes affaires, et là, impossible de dissimuler quoi que ce soit !

— Et elle n’en a jamais dit un mot ? Même pas à ton père ? demanda George.

— Non, jamais. Elle aurait pu me sortir un peu des ennuis, évidemment, mais alors, nous n’aurions fait qu’aggraver la situation d’Annet, et je ne voulais de ça à aucun prix. Moi, ça allait, mes parents ne se sont jamais vraiment inquiétés, et au moins, comme ça, personne n’a embêté Annet avec des qui, comment, pourquoi, puisqu’ils pensaient savoir. Si j’avais été hors course, ils lui seraient tombés dessus. Maman m’a laissé faire à ma guise, et ainsi, il n’y a pas eu de questions. Mais, ajouta-t-il en serrant les mâchoires et avec un regard amer, vous comprenez maintenant que ce qui s’est produit depuis est en partie de ma faute. J’ai joué son rôle, et lui est demeuré dans l’ombre. Ils pouvaient faire une nouvelle tentative. Cette fois-ci, elle n’a demandé d’aide à personne, ils n’ont pas pris le risque de se retrouver dans un train ou dans un endroit public où l’on pouvait les reconnaître. Et ils ont réussi, même si ce n’était que pour le week-end. Peut-être n’était-ce qu’un essai avant le véritable envol. Seulement, cette fois-ci, conclut-il tout net avec certitude, il a manqué d’argent et il a tué un homme.

— Peut-être pas nécessairement, remarqua George avec prudence, bien que je reconnaisse qu’il existe une forte probabilité.

— Je crois que si. Je crois que s’il y avait eu le moindre doute, Annet aurait parlé. Dès qu’elle a appris le crime, il semble qu’elle ait su qui en était l’enjeu. Sinon, pourquoi ce mutisme ?

— Même Annet pourrait se tromper. Elle ne t’a jamais donné aucun indice ? Tu ne l’as jamais vue avec quelqu’un de particulier ?

Miles secoua la tête avec fermeté.

— Peut-être que j’ai cherché inconsciemment à l’éviter, je ne sais pas. Toute la soirée, j’ai tenté de trouver un renseignement utile. Mais je n’ai que des déductions. Il était du coin, c’est sûr, à cause des billets. Je suis certain qu’elle ne me mentait pas à ce propos, il allait prendre le train avec elle à Comerboume. La première fois à destination de Londres, cette fois-ci de Birmingham. Tout se tient. Elle n’a jamais quitté Comerford pour très longtemps, il est bien plus probable qu’elle s’est liée avec quelqu’un d’ici, un homme qu’elle voyait souvent, proche de chez elle. Et un homme tout à fait inapproprié, ajouta-t-il en regardant George dans les yeux. Encore plus que moi aujourd’hui. Je n’ai été écarté de ses fréquentations qu’à la suite de ce fiasco. Celui-là, qui que ça puisse être, n’aurait jamais eu l’autorisation de l’approcher, c’est clair. Il y avait un type qui conduit des camions, un type séduisant qui a dansé…

— Nous sommes au courant.

— Je n’ai rien contre lui, notez bien, simplement, ils ne l’auraient jamais considéré comme un candidat possible pour leur fille. Il y a aussi un employé du bureau de dessin industriel Langford, qui faisait de temps en temps des voyages à Londres pour la boîte. Il est sorti avec elle une ou deux fois, mais il y a des rumeurs qui courent sur son compte, et sa mère ne l’aimait pas, elle a coupé court très vite. Quelqu’un comme ça correspond tout au fait au profil requis. Quelqu’un qui voyage pas mal, et connaît le monde, ce qui n’est pas son cas, à elle. Malgré toute son assurance, elle est innocente comme l’agneau.

Le ton de sa voix, pressant, pratique, réfléchi, n’avait pas changé, pourtant, il se chargea soudain d’une beauté et d’une nostalgie insoutenables, comme s’il venait par enchantement de faire pénétrer Annet au milieu de leur cercle restreint. Une tension chargée d’électricité passa de l’un à l’autre, chaque visage figé et comme habité d’une inquiétude intime. Tom regardait fixement devant lui sans rien voir, plongé dans des visions où il luttait avec d’incontrôlables apparitions. Dominic observait jalousement Miles, et serrait les lèvres sur ses préoccupations personnelles. George vit les deux garçons momentanément isolés l’un de l’autre. La solitude est l’essence de la condition humaine. Nous nous agrippons à ce qui peut nous en soulager à la moindre occasion, mais nous devons nous contenter la plupart du temps de l’illusion ténue de la communion. Seuls les familles, les familles heureuses, et les amis, les véritables amis rares et précieux, résident dans des mondes partagés avec des liens bien trop solides pour en être dépossédés.

— Et puis, continua Miles trop concentré sur son but pour prendre conscience des ruptures de ton et des désarrois, même le sien, il y a le problème de sa réapparition. Personne ne semble avoir compris à quel point celle-ci était étrange et suggestive.

— Que sais-tu de sa réapparition ? Le journal n’en disait rien.

— Je sais, mais Mr. Kenyon a commencé à nous poser des questions bizarres, le jour de la rentrée, sur nos déplacements pendant le week-end – plus exactement les miens, précisa-t-il, et sur le chemin de terre derrière le Hallowmount. Et puis, Mrs. Beck avait téléphoné à ma mère pour se renseigner aussi sur moi. Pour que je sois automatiquement soupçonné, à moins d’avoir un alibi, il devait forcément s’être passé quelque chose à Fairford, et le chemin derrière le Hallowmount avait quelque chose à voir là-dedans. Il ne pouvait s’agir que d’Annet, sinon pourquoi s’intéresser à moi ? Mais lorsque je lui ai posé la question, Mr. Kenyon m’a dit qu’Annet était chez elle. Alors pourquoi toutes ces histoires à propos de ce chemin, à moins qu’ils n’aient été au courant du fait qu’elle était partie ou rentrée par là ? Pourtant, ce n’est pas tout. La rumeur s’est emparée de l’histoire, en rassemblant des détails épars et en y ajoutant quelques fioritures, comme d’habitude. Le bruit qui court, c’est qu’Annet a été retrouvée sur le Hallowmount la nuit, égarée, jurant qu’elle n’était partie nulle part, qu’elle était juste allée se promener et qu’elle rentrait chez elle. On dit qu’elle a disparu cinq jours dans les profondeurs du Hallowmount, comme ces filles du XVIIIe siècle, et qu’elle ne se souvient de rien. Évidemment, on le raconte sur un ton équivoque, vous voyez ce que je veux dire, on y croit à moitié, et l’autre moitié ricane devant ce conte à dormir debout inventé pour dissimuler ce qu’elle a fait en réalité. On pratique beaucoup ce genre de choses, par ici.

Il regarda George puis Tom alternativement.

— C’est vrai ?

— Pour l’essentiel, oui. Mr. Kenyon l’a vue monter le long du Hallowmount le jeudi. Il y est retourné avec le père d’Annet mardi soir, et ils l’ont rencontrée alors qu’elle redescendait de la crête.

— Et elle a vraiment raconté cette histoire ? Elle a prétendu qu’elle ne savait rien des cinq jours écoulés dans l’intervalle ?

— Oui, dit Tom.

— Alors elle l’a fait pour une raison pressante et impérative. Dom et moi, nous avons réfléchi à ça. Personne ne sait mieux que moi, dit Miles avec autorité, comment Annet réagit dans des situations de ce genre, j’ai déjà vécu cela une fois. Elle n’a jamais proféré le moindre mensonge. Elle est rentrée chez elle avec une sorte de dignité impitoyable, elle a dit ce qu’elle voulait de la vérité, sans ajouter un mot de plus. Elle ne m’a pas innocenté, parce que je lui avais montré que je ne le voulais pas. Mais elle n’a jamais rien dit pour m’incriminer, non plus. Et cette fois-ci, je suis certain qu’elle aurait agi de la même façon. Si vous pensez qu’elle a mis au point cette histoire comme un alibi, et a fait son apparition sur le Hallowmount pour y ajouter un peu de folklore, vous vous trompez complètement. Non, elle a raconté cette salade parce qu’elle s’est trouvée surprise à cet endroit précis. 

— Ce que tu veux dire, intervint George avec attention, c’est qu’Annet se trouvait sur la colline pour une raison tout à fait logique et personnelle, et qu’elle a été totalement surprise lorsqu’elle a franchi le sommet et qu’elle est tombée sur son père et Kenyon ?

— Exactement. Et elle s’en est tirée en inventant la première chose qui lui passait par la tête. Elle aurait fait mieux si elle avait eu le temps de réfléchir, mais, prise de court, il lui fallait agir immédiatement. Elle a donc eu recours à ces vieilles légendes, non pas pour dissimuler son week-end, mais pour détourner l’attention de sa présence à cet endroit, à ce moment précis. 

— Continue, dit George au bout d’un instant de silence ahuri, qui les fit tous frissonner comme des dormeurs qui s’éveillent. Dans ce cas, que crois-tu qu’elle faisait là-haut ?

Dominic sortit de la longue immobilité qu’il avait conservée dans son coin :

— Elle pouvait par exemple avoir caché quelque chose. Quelque chose qu’aucun des deux ne voulait prendre le risque de ramener à la maison.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire deux mille livres de bijoux, et ce qui restait de l’argent après le week-end.

 

— Non ! protesta Tom Kenyon d’une voix forte, dressé sur son siège. Cela revient à dire qu’elle était complice du crime, et je n’y crois pas. C’est impossible.

— Non, monsieur, ce n’est pas ce que je voulais dire. Elle n’avait pas besoin d’être au courant. Supposez qu’il lui ait donné une boîte, une petite valise, en lui disant, tiens, garde ça en sécurité, c’est tout ce que j’ai réussi à mettre de côté, c’est notre capital. Supposez qu’il lui ait dit : cache-le quelque part où nous pouvons le récupérer facilement une fois que notre plan sera au point, et que nous serons prêts à partir ensemble. Lui savait ce qui se trouvait dedans, et combien c’était incriminant, mais pas elle ; elle a pu penser qu’il avait peur que sa famille ne le découvre, ou même ne lui pique son argent, si c’est ce genre de famille, ce qui se pourrait bien. Il loge peut-être dans un meublé, il a peut-être un père qui le surveille de près, ou des frères pique-assiette, il peut exister une douzaine de raisons de mettre son argent en lieu sûr du côté des vieilles mines de plomb, ou dans le creux d’un arbre là-haut. Elle n’aurait pas conscience de l’urgence de la chose, mais elle trouverait sa démarche tout à fait normale. Et le dissimuler ailleurs que chez lui présentait également un sérieux avantage – si par malheur le butin était découvert, rien n’indiquerait le moindre lien avec lui. Elle n’aurait pas posé de questions. Elle aurait fait ce qu’il lui demandait, sans penser à mal, jusqu’à ce que vous l’informiez du meurtre, deux jours plus tard. Alors, elle aurait compris.

— Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas convaincue de s’enfuir immédiatement, définitivement, plutôt que de rentrer ? Il avait la fille et l’argent. Pourquoi ne pas en profiter tant qu’il en avait l’occasion ?

— Parce qu’il était à peu près sûr que rien au monde n’établissait de lien entre lui et le meurtre, et disparaître sans raison juste à ce moment-là aurait été le plus sûr moyen de faire naître les soupçons, n’est-ce pas ? suggéra Dominic en s’accrochant avec des yeux fervents au regard de son père.

— Tu oublies le don Juan qui a essayé de la draguer, dit Tom.

Il se rattrapa trop tard, et regarda George avec embarras.

— Désolé, je n’aurais sûrement pas dû parler de ça. C’est un détail qui n’a pas été communiqué, n’est-ce pas ?

— Non, mais puisqu’il semble que nous nous soyons embarqués dans un récapitulatif complet, autant en parler. Vous avez soulevé là un point intéressant, dit George après avoir brièvement rapporté l’incident. Lorsqu’il l’a appris, il a compris qu’il existait un témoin éventuel pour faire le lien entre Annet et le lieu et l’heure du crime. Il n’est pas difficile de donner une description reconnaissable d’Annet, et il serait impossible de ne pas reconnaître une bonne photo d’elle, si on l’a approchée de près.

— Mais elle n’avait aucun motif de savoir qu’il existait une raison pressante de le prévenir de l’existence d’un témoin, puisqu’elle ne savait pas qu’il y avait eu crime. Et sans raison pressante, ajouta Miles avec une certitude hautaine, elle ne lui aurait pas dit un mot d’une chose pareille.

— Elle ne lui aurait rien dit, alors qu’elle venait de se faire accoster par un rustre ?

Le simple fait de sous-entendre que l’un d’eux la connaissait intimement suffisait à hérisser d’irritation et de jalousie ces deux amoureux imprudents, même dans un moment aussi grave pour elle. Le ton indulgent et professoral adopté par Kenyon fit naître la fureur de Miles, qui le dévisagea avec l’expression lointaine et dédaigneuse qui dissimule les tourments les plus fous des collégiens d’aujourd’hui. Leur réaction épidermique leur donna le même âge à tous deux, que cela leur plût ou non. Dominic les observa tous deux d’un regard intelligent et acéré sous ses paupières baissées, et garda pour lui ses sentiments, mais l’antagonisme et la sympathie qui s’affrontaient étaient quasiment palpables, et, l’espace d’un instant, la violence de l’affrontement les fit tous tressaillir.

— Non, répéta Miles plus doucement mais avec tout autant de certitude. C’est une chose qu’elle n’aurait pas racontée. Et surtout pas à lui.

— Eh bien, si tu as raison sur ce point, il ne pouvait donc envisager qu’il existait quelqu’un qui donnerait une description de l’un d’entre eux. Il savait qu’il n’avait pas laissé d’indices, il était insoupçonnable ; il avait toutes les raisons de se tenir à carreau pendant un moment, et de laisser l’affaire de Birmingham disparaître de la première page. Oui, c’est logique, acquiesça George. Il paraît possible qu’il n’ait d’ailleurs même pas su, dans un premier temps, que le vieil homme était mort. Il l’a probablement frappé, a pris ce qu’il pouvait et s’est enfui en le croyant simplement assommé.

— Et même lorsqu’il a appris qu’il s’agissait d’un meurtre, il n’existait toujours aucun moyen d’établir un lien entre lui et celui-ci, à sa connaissance. L’attitude la plus logique consistait à rentrer chez lui sans se faire remarquer, à retourner travailler et à agir normalement. Cacher l’argent et les bijoux, continua Dominic en poursuivant son raisonnement avec ténacité, ou demander à Annet de le faire, dans un endroit où ils seraient en sécurité, mais qui ne pourrait en aucune façon l’incriminer si jamais quelqu’un les découvrait. Maintenant, nous n’en sommes plus là. Il y avait un témoin, et Annet a été identifiée. Le lien entre l’affaire et Annet, et l’homme qui a passé le week-end avec elle, est clairement établi. Et la résistance d’Annet demeure le dernier obstacle entre lui et l’inculpation pour meurtre. Voilà la situation dans laquelle il se trouve maintenant.

— Il existe un autre problème, dit Miles en regardant avec un froncement de sourcils ses mains qu’il avait imperceptiblement serrées à chaque mention du nom d’Annet, et qu’il desserrait maintenant avec soin. Si nous ne nous trompons pas, si c’est elle qui a été chargée de dissimuler le butin, ils peuvent bien sûr s’être entendus sur l’endroit, c’était peut-être même une cachette qui leur avait déjà servi. Mais ce n’est peut-être pas le cas non plus. Et si Annet était la seule à savoir où se trouvent maintenant l’argent et les bijoux ? Il est conscient que sa vie dépend de son silence. S’il en arrive à un point de terreur qui le fait s’enfuir, il ne peut pas récupérer son butin sans contacter Annet. Et s’il fait cela…

— Il ne le peut pas, le rassura George. Elle est placée sous une surveillance constante, à l’intérieur comme l’extérieur de la maison. Le danger qui la menace ne nous a pas échappé, et nous n’avons pas l’intention de la quitter des yeux, tu peux en être sûr.

— Oui, dit-il avec un pâle sourire de remerciement qui transparut un instant sous son inquiétude, mais il n’a rien à perdre, maintenant. Et s’il trouve le moyen d’entrer en contact avec elle, il se souviendra qu’elle… que personne d’autre ne peut l’identifier…

Soudain incapable d’achever sa phrase, Miles humecta soigneusement ses lèvres desséchées.

— Je suis parfaitement conscient de tout cela. Mais j’ai un homme à l’extérieur de la maison, Miles, et une auxiliaire de police avec elle dans la maison. Même s’il se trouve dans une position désespérée, nous n’avons affaire qu’à un seul homme. Et le fait qu’il soit seul constitue l’essence même de sa situation.

— Pas tout à fait seul, dit Miles d’un ton presque inaudible. Il a quelqu’un qui peut l’aider à l’approcher, si jamais vous lui tournez le dos, ne serait-ce qu’un seul instant.

George lui jeta un regard lourd, mais ne lui répondit pas. Ce fut Tom Kenyon, encore agacé par la certitude arrogante de l’adolescent, qui demanda d’un ton impérieux :

— Et qui cela ?

— Annet, répondit Miles.

 

La conversation s’était achevée dans un silence mortel. Les deux garçons étaient assis de part et d’autre de la pièce, calmes et sûrs d’eux, surveillant avec une attention constante chaque frisson sur le visage sombre de George, tandis qu’il repassait en esprit les divers points qu’ils avaient soulevés et auxquels ils avaient insufflé de la substance. Ils avaient raison de craindre pour Annet, et de bonnes raisons d’examiner encore et encore la forme significative et menaçante de cette longue ligne de rochers et de pâturages qui la liait à son amant, mais qui l’en séparait également. Était-il forcément vrai qu’Annet ait eu une raison particulière de se trouver sur le Hallowmount le soir de son retour ? N’était-ce pas le plus simple chemin pour rentrer ? N’était-il pas logique qu’elle rentre par le chemin par lequel elle était partie ? Elle n’avait pas peur de parcourir le Hallowmount à pied à la nuit tombée. Mais selon Miles, elle n’aurait alors pas pris la peine d’inventer une histoire aussi fantastique pour dissimuler son absence, même si elle avait été prise par surprise au sommet de la colline. Elle avait mis au point cette illusion parce qu’elle avait quelque chose de précis à cacher. Miles avait de bonnes raisons de la connaître, sur ce point.

Mais même si elle avait été effectivement chargée de se débarrasser du butin sur le chemin du retour, était-il plausible qu’elle l’ait placé dans une cache inconnue de son compagnon ? Possible, mais peu probable. Ce qui, en revanche, paraissait de plus en plus sûr à George, c’est que le couple devait déjà disposer auparavant d’une cachette, d’une sorte de boîte aux lettres, d’un moyen de communiquer accessible sans problème et sans risque de se faire voir des deux versants de la montagne. Si l’on considérait cette cache, un endroit sûr et utilisé depuis longtemps, comme un fait acquis, il ne leur serait probablement même pas venu à l’idée de dissimuler leur trésor ailleurs. Et si l’endroit se trouvait sur le chemin du retour chez elle, il était logique que ce soit Annet qui s’en soit chargée. Le garçon devait s’occuper de sa moto, et se débrouiller avec sa propre famille. Ils utilisaient apparemment d’un commun accord le Hallowmount comme une frontière protectrice, et la traversée de la colline seule devait représenter une sorte de rituel. C’était la barrière entre le monde réel et leur monde idéal, entre la vie secrète qu’ils partageaient et la vie quotidienne dans laquelle leurs chemins ne se croisaient jamais, du moins en tant qu’amants. C’était le chemin d’accès à ce monde féerique, aussi sûrement que si la terre s’était ouverte pour les engloutir.

Ils avaient un trésor à cacher, c’était un fait avéré. Ils disposaient pour cela d’un endroit sûr, c’était probable. Mais s’y trouvait-il encore, c’était là une question en suspens. Le récupérer n’avait probablement présenté aucun caractère d’urgence, au contraire même, il avait toute raison d’éviter de s’en approcher, tant que le journal du soir n’était pas sorti. Mais à présent ?

Il savait maintenant depuis quelques heures que la police était sur ses talons. Effrayé, sans expérience en la matière, sans pouvoir se confier à quiconque, combien de temps mettrait-il à prendre sa décision ? Combien de temps avant que la panique ne le gagne ? Il pouvait très bien avoir déjà récupéré l’argent. Le contraire était également possible. Et qu’ils se trompent ou non dans leurs déductions, ils ne perdraient rien à surveiller le Hallowmount, au cas où il se trahirait. Dieu seul savait qu’ils ne disposaient guère d’autres pistes, à l’exception de la jeune fille muette de Fairford.

Price allait le bénir d’avoir à patrouiller sur les collines par une nuit froide et solitaire, mais tout devait être tenté. George s’excusa, et alla téléphoner. Lorsqu’il revint dans le salon, personne n’avait bougé, et ils le regardèrent tous dans l’expectative.

— Je place un homme en surveillance là-haut, expliqua-t-il, au cas où il essaie de récupérer son butin cette nuit. Il se pourrait bien que vous ayez raison. Si par chance il sait où chercher, la nuit est le moment le plus approprié, mais surveiller les lieux de jour ne sera pas facile. Je ne veux surtout pas lui mettre la puce à l’oreille, et la vue d’un homme en civil en train de parader en haut du Hallowmount ne sera pas pour le réconforter. Et puis, reconnut-il en se tordant les doigts, nous ne disposons pas de beaucoup d’hommes.

— Mais nous pouvons mettre à votre disposition des élèves, intervint subitement Tom Kenyon. Un bon nombre, qui pourraient constituer un bon substitut. Demain, Miss Darrill emmène en excursion l’association de géographie du collège. Ils devaient passer la journée en randonnée sur le Cleave, mais rien ne les empêche de se rendre à la place sur le Hallowmount. La colline présente un intérêt géologique qui peut tout à fait se justifier. Et si nous déployons environ quarante garçons dessus, il est sûr et certain que personne ne pourra chercher quoi que ce soit là-bas sans se faire remarquer ! Nous aurons de plus tous les trois une occasion de procéder nous-mêmes aux recherches. Si vous ne voyez pas d’inconvénient à vous joindre à nous pour la circonstance, messieurs ? ajouta-t-il en regardant dans les yeux ses deux élèves avec une gravité respectueuse.

Ils s’étaient redressés, leur visage s’était éclairé, et ils lui rendirent son regard avec mesure et empressement, quoique avec un peu de méfiance.

— Si cela peut rendre service ? dit Miles en jetant un regard interrogateur à George. Et si vous croyez que nous devions impliquer Miss Darrill ? Nous serons obligés de lui expliquer pourquoi.

— Cela me donnerait une journée, dit George, la plus importante, celle qu’il est le plus susceptible d’utiliser. Il connaît maintenant parfaitement sa situation. Bien entendu, Miss Darrill doit être mise au courant, mais attention, personne d’autre. Et si elle y consent, elle ne doit rien faire d’autre que ce qui est prévu, c’est-à-dire emmener les membres de l’expédition et les occuper de façon tout à fait normale. La seule chose dont j’aie besoin, c’est que vous vous trouviez là pour l’empêcher, lui, d’approcher une éventuelle cachette. S’il a déjà ramassé son butin, tant pis. Mais si ce n’est pas le cas, c’est notre seule piste.

— Jane sera d’accord, affirma Tom. Et si l’un d’entre nous tombe sur la cachette ? Que faisons-nous ?

— Vous ne touchez à rien, mais ne perdez pas l’endroit des yeux. Je suis obligé de me rendre à Birmingham une bonne partie de la journée, mais je serai prêt à vous relever avant que la nuit ne tombe. Vous pouvez garder la forteresse jusque-là ?

— Jusqu’à votre retour, à quelque heure que ce soit.

Il n’avait pas d’autre moyen d’aider Annet. Elle ne lui en serait peut-être pas reconnaissante, peut-être même le haïrait-elle pour cela, mais il n’existait pas d’autre moyen.

— Bien ! Je ferai de mon mieux pour être de retour au poste de police à quatre heures et demie. Pouvez-vous m’appeler à ce moment-là ? S’il se passe quoi que ce soit avant, je vous en informerai dès que possible.

— Entendu. Puis-je appeler Jane Darrill maintenant ? Mieux vaut la prévenir le plus tôt possible, si nous dérangeons ses plans.

Il l’appela, et la voix assurée et légèrement amusée qui lui répondit ne manifesta aucune surprise. De façon étrange, il perçut chez elle des nuances ironiques de réserve et de doute qu’il n’avait jamais remarquées lors de leurs rencontres quotidiennes.

— Cela signifie que nous devrons prendre le thé quelque part à Comerford, constata-t-elle avec un soupir. Nous n’aurons pas le temps de les emmener jusqu’à la frontière, et les Elliot vont se retrouver avec de quoi nourrir quarante garçons affamés sur les bras.

— Je n’avais pas pensé à ça, dit-il consterné. Bon, eh bien, si tu ne peux pas, bien sûr…

— Qui a dit que je ne pouvais pas ? Faire l’impossible ne demande qu’un délai de vingt-quatre heures. Ne t’inquiète pas, je vis ici, je m’arrangerai pour m’occuper du thé. À propos, c’est toi qui me demandes ça ou la police ?

— Moi, répondit-il simplement, sans même une affectation de politesse.

— Eh bien, le tout, c’est de le savoir, remarqua-t-elle avec une ombre de sécheresse. D’accord, c’est fait.

Elle raccrocha, et il demeura troublé par les nouveaux tiraillements qu’il découvrait en lui, alors qu’il pensait qu’Annet avait épuisé toutes ses ressources en matière de sentiments et de sensations. Tandis qu’il retournait prévenir George dans le salon, il se demanda également pourquoi il éprouvait une certaine honte, mais il n’eut pas le loisir de se pencher sur les recoins les plus obscurs de son esprit. Il n’y avait jamais eu au cours de tout ceci qu’une seule personne qui comptait réellement, et pour la première fois de sa vie, ce n’était pas lui.

— Voilà, dit-il, c’est arrangé. Je crois que nous ferions bien de rentrer, maintenant, si nous devons tous patrouiller demain toute la journée. Viens, Miles, je vais te déposer.

Il demeura légèrement en arrière dans le hall, et laissa les deux garçons sortir devant lui dans la fraîcheur de la nuit. Il lui restait encore une chose à demander à George. Il ne se souvenait pas de s’être jamais senti aussi responsable d’un garçon confié à sa charge que du jeune Miles. Le fait d’échanger leurs confidences les avait rapprochés plus qu’il ne l’appréciait vraiment, et l’adolescent, lui aussi, devait s’en irriter.

— C’est certain, n’est-ce pas ? demanda-t-il à voix basse comme ils sortaient sur le seuil. Ce que vous avez dit à propos du jeune Mallindine ? Ils campaient là-haut tout le week-end ?

— Tout à fait certain. Nous avons déjà vérifié leurs dires.

George se souvint de la petite remontrance qui attendait Dominic un jour prochain, et esquissa un sourire dans l’obscurité. Les deux garçons discutaient à voix basse près de la Mini, d’un petit ton fatigué dans lequel ils prenaient bien soin de ne pas laisser paraître leur inquiétude.

— Ne vous inquiétez pas pour eux, répéta-t-il, ils sont lavés de tout soupçon.

— Vous n’avez sûrement jamais été aussi heureux d’innocenter votre principal suspect, remarqua Tom, qui éprouva un soulagement perceptible, même au cœur de sa préoccupation passionnée pour une autre jeune créature infortunée qui ne pouvait espérer une telle délivrance.

— Oh, il n’occupait pas vraiment cette position, il était même plutôt parmi les derniers sur ma liste. Mais, ajouta George d’un ton délibéré, il s’avère que nous avons également éliminé le suspect Numéro Un.

— Vraiment ? Qui… ?

Mais peut-être n’était-il pas autorisé à demander ; il était facile de tenir pour acquis que la bonne volonté vous donnait droit aux confidences des autorités.

— Désolé, je n’ai rien dit. Vous ne pouvez rien me confier, bien entendu.

— Oh, je crois que si, dans le cas présent.

George jeta un long regard oblique au jeune homme séduisant, un peu plus pâle et pensif qu’à l’habitude, mais dont le sentiment d’innocence et de sécurité demeurait solide comme le roc.

— Le suspect Numéro Un était évident. Il était en relations proches et quotidiennes avec elle, et avait lui aussi disparu pendant tout le week-end. Mêlé de près dans sa réapparition, comme s’il avait su où aller la chercher, il avait participé à créer l’atmosphère requise. Il tenait à rester dans les parages lorsque j’ai commencé à l’interroger, et était à l’affût de toute information. Sans compter qu’il se donnait un mal de chien pour me démontrer que quelqu’un d’autre s’était trouvé sur les lieux.

Le regard vide, Tom le fixa, se creusant désespérément l’esprit dans toutes les directions, sans parvenir à distinguer nulle part cet amant potentiel.

— Mais il n’y avait personne. Depuis le début, le problème réside dans le fait que personne n’était en relation suffisamment proche avec elle…

— Personne ? répéta George en riant jaune. Si, il y en avait un. Il avait l’âge et le genre adéquats, et il la côtoyait chaque jour. Ne me dites pas que vous ne l’avez jamais remarqué ? Mais nous avons vérifié chacun de ses mouvements du week-end à lui aussi, et il n’a véritablement rien à voir là-dedans. Il est bien gentiment rentré chez lui, comme il l’avait dit, et à l’heure à laquelle Jacob Worrall a été tué, il se trouvait au théâtre avec une autre jeune fille. Bon sang ! ajouta-t-il, partagé entre l’admiration et le respect, vous voulez que je vous dise aussi quelle pièce ils ont vue ?

Ce fut comme si Tom venait de recevoir quelque chose sur la tête. Il demeura pétrifié sous le choc, le souffle coupé, incrédule, les pieds plantés sur le gravier, les yeux écarquillés dans la nuit, cherchant ses mots, confondu par cette simple hypothèse qui ne lui était jamais venue à l’esprit. Quel imbécile suffisant il avait été ! Pour la première fois, il se regarda avec du recul, avec les yeux d’un autre homme, une expérience tout à fait nouvelle pour lui.

— Vous n’avez donc jamais compris ? Pourquoi croyez-vous que j’aie demandé au docteur Thorpe de rester avec Annet, ce soir-là, jusqu’à l’arrivée d’un de mes hommes ? Qui d’autre à cet instant savait que nous l’avions découverte ? Qui d’autre savait qu’elle constituait une menace pour son amant ? Vous croyez que je voulais la protéger de son père ? Vous n’étiez pas un assassin très plausible par vous-même, dit gentiment George en poussant le jeune homme ébahi le long de l’allée vers les deux garçons qui attendaient, et vous ne pouviez pas avoir été son complice de l’année précédente, c’est vrai. Mais même encore maintenant, rien ne nous permet d’assurer que nous recherchons le même homme, il s’agit simplement d’une bonne probabilité. Et jusqu’à ce que le témoignage de Miss MacLeod vous ait innocenté, en nous basant uniquement sur les preuves indirectes, vous étiez indubitablement le suspect Numéro Un.
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George arriva très tôt à Fairford dans l’intention de surprendre tout le monde, et de trouver Annet encore en peignoir, pâle, silencieuse, prise au dépourvu par ce nouvel assaut. Mais apparemment, elle se gardait de lui et de tout le monde, à toute heure du jour et de la nuit. Ses grands yeux lui mangeaient la moitié du visage, et ses traits fins s’étaient creusés de façon inquiétante. Elle semblait ne pas avoir dormi, comme si elle avait toute la nuit fixé l’obscurité sans relâche, et contemplé de sa fenêtre le faîte du Hallowmount, semblable à l’échine d’un animal assoupi dans le ciel à l’est.

Il lui reposa les mêmes questions, et elle garda le même silence patient et absolu. Il s’assit à ses côtés, et lui raconta d’un ton calme et sec ce qu’il savait de la petite vie inoffensive, étroite, et sinistre de Jacob Worrall, de son pauvre petit passe-temps de collectionneur de porcelaine régionale des Midlands, des deux coups qui avaient fracassé son crâne fragile et répandu son pauvre sang de vieillard sur les planches de son atelier. Il prit soin de choisir des mots qui la firent trembler, qui la transpercèrent comme des lames, mais elle ne lui offrit pas un son, pas un mot en retour. Sa douleur emplissait la pièce, mais seuls ses propres mots y résonnaient. Il aurait voulu s’arrêter, mais il ne le pouvait pas, elle devait parler, il fallait la faire parler.

L’idée lui vint enfin, et il ne sut pourquoi, de faire sortir l’agent Crowther de la pièce, de la faire attendre en bas. À peine la porte se fut-elle refermée sur l’auxiliaire de police qu’Annet se pencha, lui prit la main et la caressa entre les siennes dans une étreinte désespérée, le regard fou.

— Laissez-moi tranquille ! dit-elle dans un léger souffle brisé.

Elle porta la main de George à sa joue, et le flot de ses cheveux bruns la recouvrit.

— Emmenez-la, emmenez-les tous et laissez-moi seule !

— Non, Annet, je ne peux pas. Vous le savez bien.

Décidément, Miles ne s’était pas trompé, et avait parfaitement saisi la véritable menace qui pesait sur elle. Comprenait-elle ce qu’elle tentait de faire, il ne le savait pas. Ce dont il était certain, c’est qu’il n’avait qu’à lever toute surveillance, à rester assis là à la regarder, et elle le mènerait à son amant. Mais il ne le pouvait pas, même pour arrêter un meurtrier, il ne mettrait pas sa vie en péril. Il ne pouvait pas la faire parler, et elle ne pouvait pas l’obliger à lui accorder la liberté d’action qu’elle demandait, qui lui ferait gaspiller sa vie après celle du vieil homme.

— Il le faut ! Je vous en prie ! Je n’ai rien fait. Laissez-moi aller ! Vous devez me laisser aller !

— Non.

— Alors je ne peux rien faire, rien. Je vous en prie, aidez-moi ! Aidez-moi ! Emmenez-les tous et laissez-moi libre !

Sa chevelure glissa sur le côté, dévoilant la douce ligne de sa nuque, et sa fragilité et sa puérilité furent plus qu’il ne put en supporter. Il lui retira sa main presque brutalement, sortit de la pièce, et le long soupir frémissant et désespéré qu’elle poussa le suivit dans les escaliers.

— Non, répondit-il avec lassitude au regard interrogateur de sa mère sur le seuil du salon. Elle ne vous a rien dit qui pourrait nous donner une piste ?

— Elle ne me dit rien. Elle pourrait tout aussi bien être muette. Elle est comme ça avec tout le monde.

— Et personne n’a demandé à la voir ? Ou à lui parler au téléphone ?

— Non, pas à lui parler. Le pasteur a appelé pour demander de ses nouvelles. Regina aussi, bien entendu.

Même dans cette extrémité, elle ne put réprimer une petite nuance d’orgueil dans sa voix, parce qu’elle pouvait appeler par son prénom Mrs. Regina Blacklock de Cwm Hall.

— Hier soir, après l’arrivée des journaux, Peter et elle étaient très inquiets à son sujet. Ils ont demandé s’ils pouvaient venir la voir. Je leur ai dit que vous préfériez, pour l’instant, qu’elle n’ait pas de visites. Bien qu’elle n’ait été inculpée de rien, ajouta Mrs. Beck en le regardant droit dans les yeux, et que nous ayons le droit de…

— Évidemment. Mais vous avez également le bon sens de comprendre les raisons pour lesquelles vous devez m’écouter et faire ce que je dis. Si vous n’êtes pas d’accord avec moi, alors laissez-les tous venir, dit George avec patience.

— Bien sûr, vous faites votre travail. Et je suppose que monter la garde auprès de ma fille vous donne l’impression de vous activer, quand vous ne trouvez rien d’autre à faire. Vous tenez à votre réputation…

— Ce à quoi je tiens essentiellement, la coupa George en se dirigeant vers la porte, c’est à garder Annet en vie.

 

Il sortit dans l’air vif du matin. Le soleil était déjà haut au-dessus du Hallowmount, dans un ciel lavé de tout nuage. Il fallait remercier Dieu de ce beau samedi pour la randonnée de Jane Darrill avec l’association de géographie. Personne ne se poserait trop de questions à la vue de quarante gamins éparpillés sur les collines un bel après-midi d’octobre, personne, même pas eux, ne se douterait qu’ils se trouvaient là pour empêcher un voleur et un assassin de récupérer ses gains (si ce n’était pas déjà fait), et personne n’irait penser que leurs surveillants et leurs aînés étaient à la recherche d’autre chose que d’échantillons de la flore locale, du grès et de l’ardoise du faîte, d’éventuels fragments de galène ou de cristaux de quartz brillants des affleurements de rochers.

Grâce à eux, pensa George en claquant la portière de sa voiture et en s’éloignant en direction de Wastfield, il disposait d’un jour de répit. Il savait que c’était tout ce dont il disposait, et il devait en profiter au maximum. Le temps pressait et le talonnait de si près qu’il éprouvait maintenant du mal à se souvenir que le meurtre de Jacob Worrall était du ressort de Birmingham, et non du sien.

Il avait extorqué à la mère d’Annet une liste de ses meilleures amies d’école. Il l’avait passée en revue avec Myra Gibbons, qui avait été la plus intime d’entre elles, et qui lui fournit, grâce à quelques encouragements, des détails sur ce qu’elles étaient devenues. C’était peut-être du temps perdu, peut-être pas. Personne n’avait encore offert de renseignement sur l’endroit où Annet et son compagnon avaient pu coucher à Birmingham, même si, à cette heure, tous les hôtels avaient été éliminés, et qu’il ne restait plus beaucoup de bed and breakfast à rayer de la liste. Apparemment, une des camarades de classe d’Annet étudiait maintenant la littérature à l’université de Birmingham, et une autre était élève aux Beaux-Arts. Toutes les deux résidaient probablement dans des pensions respectables et surveillées, mais les étudiants trouvaient parfois des studios qui leur offraient suffisamment d’intimité pour abuser du privilège. Et même si elles n’avaient pas offert l’hospitalité à Annet, elles avaient peut-être été en contact avec elle sur place. Elles n’avaient pas nécessairement rencontré le garçon, il avait pu demeurer dans l’ombre. Pourtant, même là, il existait une piste ténue.

Il téléphona à Duckett de la cabine à la sortie du village, et lui fit part de sa maigre récolte : trois adresses où il pouvait y avoir quelque chose à glaner, les deux étudiantes, et un ancien professeur à la retraite qui s’était autrefois très bien entendu avec une Annet de quatorze ans à l’école de Comerboume.

— Elles se seraient manifestées, si elles avaient été au courant de ses déplacements, affirma Duckett. Le professeur, en tout cas.

— On pourrait le penser. Mais on ne peut pas se permettre de laisser passer ça. Vous avez parlé avec eux là-bas ? Je suppose qu’ils n’ont rien ?

— Rien ? Vous voulez dire qu’ils ont tout, sauf ce qu’ils veulent. Les cinglés habituels qui appellent de partout sauf du bon endroit, et qui ont vu tout le monde sauf la jeune fille en question. Ils sortent de partout, se plaignit Duckett, et se précipitent sur le téléphone le plus proche, mais, pour l’instant, aucun résultat. Pourtant, ils ont bien dû dormir quelque part. Et même avec des lunettes de soleil ou une coiffure différente, on ne peut pas cacher cette fille vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle n’a pas pu ne pas se recoiffer dans les toilettes d’un café, ou ôter son chapeau quelque part, si elle en avait un.

— Je ne crois pas qu’elle ait jamais essayé de dissimuler son apparence, dit George. Elle ne commettait qu’un péché d’ordre personnel, une fois hors de Comerford, une fois qu’elle avait ce qu’elle voulait, elle n’éprouvait ni peur ni honte. Je ne crois même pas qu’elle ait véritablement cherché à se cacher de qui que ce soit. Si cela avait été le cas, il est probable qu’elle aurait beaucoup plus attiré l’attention. Et pourtant, comme vous venez de le dire, il faut bien qu’ils aient dormi quelque part, qu’ils aient mangé quelque part. Ils avaient la moto, ce qui élimine les transports publics. Et s’ils se sont promenés dans les rues, c’est dans l’obscurité. Les deux témoins qui l’ont identifiée ne nous auraient pas été d’un grand secours si elle ne s’était pas trouvée sous un réverbère.

— Que vous dites. Pour quelqu’un qui ne se cachait pas, elle s’est bien débrouillée pour rester invisible.

— D’accord, mais, à mon avis, c’est en grande partie dû au hasard. Elle s’en fichait d’être vue, l’autre soir. Elle est restée en pleine lumière, elle n’a pas essayé de se dissimuler, même quand notre Roméo l’a abordée, elle l’a simplement rembarré quand il s’est fait trop pressant. La seule raison pour laquelle elle ne tenait pas à être vue, c’était pour préserver leur week-end. Simplement, les circonstances de leur séjour en ville ont été telles qu’ils sont demeurés inaperçus. C’est comme cela que je l’interprète.

— Vous avez peut-être raison.

— Rien de nouveau ? Scott n’a rien tiré de plus sur Geoff Westcott ?

Un hurlement de rire résonna à l’oreille de George. Le rire de Duckett signifiait toujours que quelqu’un allait avoir des ennuis, mais pas le genre d’ennuis qui vous conduisait à la potence.

— Oh si ! Et des choses bien intéressantes, mais dont je doute qu’elles puissent vous servir. Non, Geoff a dit hier à Scott qu’il était allé en Galles du Sud avec son copain Smoky Brown, et qu’il était descendu chez des cousins de Smoky à Gower. Il a assuré que toute la famille pouvait corroborer ses dires. Connaissant les Brown, Scott n’en doutait pas, et ne leur a rien demandé. Au lieu de ça, il a filé droit chez Martha Blount, avant que Geoff ait pu quitter son travail hier soir. Il a dit à Martha que Geoff lui avait déclaré être parti dans le sud pour le week-end avec les Brown, passer quelques jours chez leurs cousins, et lui a demandé de confirmer, d’un air innocent, comme s’il était sûr qu’elle était au courant. Le seul autre Brown étant la sœur de Smoky, qui est un beau petit lot, Martha a sauté au plafond. Le salaud, c’était ça son camion à conduire pour rendre service à un ami ! a-t-elle dit. Et moi qui l’ai cru, comme une imbécile ! Scott n’a eu qu’à lui poser les bonnes questions à chaque fois qu’elle reprenait son souffle : Quel ami ? Où ça ? Que transportait-il ? Elle lui a raconté tout ce que Geoff lui avait dit, ce qui était la vérité. Il ne lui avait pas dit où ils avaient piqué la marchandise, mais il lui avait confié où ils allaient la décharger. Deux voyages, deux chargements, jusqu’à une arrière-cour à Bolton. Ah, l’amour !

— Ça ne fait jamais bon ménage avec les affaires, acquiesça George avec ironie. Vous croyez qu’ils pourront ramasser la marchandise à temps ?

— Oui, avec un peu de chance. Comment ses commanditaires pourraient-ils se douter qu’il a été assez stupide pour raconter à sa petite amie la véritable raison de son absence ? Il ne lui a pas dit que c’était de la marchandise volée, bien sûr, mais c’était moins une.

Encore un à rayer de la liste des suspects éventuels, pensa George en raccrochant. Pauvre Martha ! Au moins, si elle décidait de se débarrasser de Geoff, personne n’en mourrait. Et si elle faisait la part du feu et s’accommodait de lui, avec sa force de caractère, elle était capable de le maintenir à l’avenir dans le droit chemin. Il lui avait dit la vérité une fois, il était inutile de continuer par des mensonges, elle serait toujours sur ses gardes, prête à raccourcir les rênes au moindre faux pas. Et si le jeune Geoff voulait vraiment Martha, ce qui paraissait assez curieusement le cas, il avait dû se flanquer une telle frousse cette fois-ci qu’il ferait désormais n’importe quoi plutôt que de risquer de la perdre de nouveau. Elle trouverait peut-être même plus facile de lui pardonner et de l’attendre, soulagée de constater qu’il n’était pas infidèle.

George n’avait plus de souci à se faire pour leur petite histoire, néanmoins. Encore quelques comédies indiscrètes de ce genre, et sa liste de suspects en serait réduite à zéro.

Il traversa Comerford en voiture, passa le pont et longea sur le côté est l’étendue des trois parcs à moutons jusqu’à Cwm Hall. La longue allée se déroula devant lui, la perspective sur le parc et la cour vide de l’écurie sur la gauche, à l’écart de la maison et plus récente de deux siècles. Derrière la magnifique demeure en E s’étendaient les bâtiments de la ferme, les granges et le pigeonnier si hauts qu’ils se distinguaient au-delà des toits d’un rouge patiné.

Regina se trouvait à son bureau derrière l’une des grandes fenêtres, passant impitoyablement en revue sans l’aide d’Annet sa correspondance du matin. Elle vit la voiture remonter la grande allée en courbe et s’arrêter sur la terrasse de gravier. Elle fit un signe de la main et se leva immédiatement pour accueillir George sur le perron. 

— Je suis ravie de vous voir, Mr. Felse. Je mourais d’envie d’appeler de nouveau Mrs. Beck, mais il paraît cruel d’importuner cette pauvre femme.

Le regard bleu vif et dominateur paraissait un peu surpris derrière les verres déformants de ses lunettes de lecture. Elle le reçut presque brutalement, avec une vivacité et une résolution de mouvements et de mots que ni la mort, ni le soupçon ni la douleur ne pouvaient entamer ; il n’était pas étonnant que ceux à qui elle accordait ses accès de sympathie tout à fait authentiques ne s’offusquent néanmoins de ses manières. C’était pourtant une femme bonne et sincère, et s’il y avait bien une chose qu’elle ne faisait pas pour ceux qui se trouvaient dans la détresse ou le besoin, c’était de les abandonner.

— Parlez-moi d’Annet. C’est une histoire si épouvantable, je ne comprends pas comment elle a pu s’y trouver mêlée. Nous avons toujours tellement pris soin d’elle. Et elle n’est pas de nature sournoise, j’en suis certaine, il n’y a jamais eu d’antécédents. Comment a-t-il pu nous échapper qu’elle était à ce point obsédée par quelqu’un ? Comment va-t-elle, la pauvre ?

— Physiquement, dit George en rassemblant ses forces pour résister à son énergie, elle se porte bien.

— Vous ne tenez pas encore à ce que nous la voyions ? Je ne veux pas vous rendre les choses plus difficiles, mais prévenez-moi dès que nous pourrons y aller. Nous sommes très inquiets. Si nous pouvons vous être de quelque utilité entre-temps, je vous en prie, nous serions ravis de pouvoir l’aider.

Ainsi que beaucoup d’autres, pensa George au souvenir de Tom Kenyon et Miles Mallindine échangeant chez lui des regards agressifs et une inquiétude commune. Qui en ont peut-être bien plus le droit.

— Voulez-vous parler à Peter ? Je crois qu’il est à l’écurie avec Stockwood, il travaille sur l’une des voitures.

— Pour parler franc, c’est avec Stockwood que je désirerais échanger quelques mots.

— Oh ! dit-elle en reculant d’un pas pour le jauger d’un regard bleu prudent. Je pensais qu’il vous avait déjà fait part de son emploi du temps. Un de vos hommes est venu s’entretenir avec lui hier après-midi.

— Je sais. Il s’agit simplement d’un détail que j’aimerais vérifier par moi-même. Si vous n’y voyez pas d’objection ?

— Non, bien entendu. Mais je tiens à vous dire que j’ai toute confiance en ce jeune homme. Il est vrai qu’il n’est pas là depuis très longtemps, mais, en règle générale, je me fais assez rapidement une opinion sur les gens. Je comprends que vous soyez contraint de le suspecter, dit-elle avec autorité. Mais je suis certaine que vous perdez votre temps.

— C’est tout simplement un homme qui s’est au moins de temps en temps trouvé en contact avec Annet. Vous devez me croire sur parole lorsque je vous dis que cela suffit à rendre cette entrevue nécessaire.

— Il est tout à fait beau garçon, en plus, remarqua-t-elle en plongeant soudain ses doigts dans les vagues bien ordonnées de ses courts cheveux roux. Et jeune !

La légère pointe d’amertume stupéfaite contenue dans ce mot tordit légèrement sa bouche. Avait-elle elle-même regardé le chauffeur d’un peu trop près et un peu trop souvent ? Ce ne serait pas la première fois qu’une femme très occupée et pleine d’assurance aurait ainsi réalisé avec un choc qu’elle avait perdu sa jeunesse. Si c’était le cas, elle n’avait certainement jamais fait plus que regarder ; elle était trop sûre d’elle pour jamais sacrifier une partie de sa personnalité à un employé, quelle que puisse être la tentation.

— Que savez-vous de plus sur lui ? Il vous a apporté des références, bien sûr ?

— Une, celle de son dernier employeur, un homme d’affaires de Richmond. Vous pouvez voir la lettre si vous le voulez. Auparavant, il a passé un an au Canada, où il a, entre autres, été chauffeur. Jusqu’à présent, il nous a donné entière satisfaction.

C’était un « nous » royal, et George l’entendit comme tel. Peter n’avait pas besoin d’un chauffeur, et celui-ci ne l’intéressait que si Regina en était satisfaite.

— Oh, je n’en doute pas. Il réside dans les anciens quartiers de Braidie ?

— Dans le pavillon sud.

Celui-ci se trouvait derrière la maison, dissimulé par les anciennes pépinières que Peter avait si bien développées.

— Seul ? Ou bien il est marié ?

— Il a été marié. Sa femme a divorcé – enfin, je crois que le divorce ne sera définitif que dans un mois. À cause d’une histoire avec une autre femme. Vous savez, il s’est montré très franc sur sa situation lorsqu’il s’est présenté pour ce travail.

— Il vit donc seul ?

Dans ce petit pavillon à l’écart, sur une route tranquille où les allées et venues devaient être discrètes.

— Et il tient seul sa maison ?

— Oui, très proprement et de façon très économique, à ce qu’on m’a dit.

Elle eut un petit sourire ironique.

— Notre jardinier-chef a une fille très directe, qui lui a proposé ses services, mais jusqu’à présent, cela n’a rien donné. Apparemment, il ne s’intéresse pas aux femmes.

Peut-être pas. Mais s’il avait Annet, il ne s’intéresserait effectivement pas aux autres femmes.

— Je vais les voir, si cela ne vous ennuie pas.

— Pas du tout. Allez-y. Vous connaissez le chemin.

George contourna l’aile de la maison et descendit la vaste étendue d’herbe. Le bloc des écuries du XVIIIe siècle, un bâtiment de deux étages avec beaucoup de fenêtres, presque un manoir en lui-même, se dressait autour d’une grande cour. Il y avait encore trois chevaux sur place, mais les voitures les avaient presque délogés. Peter Blacklock, vêtu d’un pantalon et d’un vieux pull au col polo, était penché sous le capot d’une Jaguar type E que Regina était censée lui avoir offerte pour son dernier anniversaire. Stockwood, en salopette, lavait la Bentley. Il tourna la tête au bruit des pas qui résonnèrent sous le porche, et montra un visage orgueilleux et sombre, renfermé et sur la défensive comme un Gitan. Il demeura un moment immobile. L’eau dégoulinait de sa brosse en caoutchouc sur les flancs de la voiture, et s’échappait dans la rigole d’écoulement. 

Peter Blacklock sortit la tête des profondeurs du moteur, et repoussa d’un mouvement nerveux la mèche terne qui tombait sur son front.

— Bonjour, Felse !

Un mélange de consternation et de résignation passa un instant sur son long visage hypersensible, puis disparut tout aussi soudainement, pour laisser place à son habituelle politesse un peu lasse mais parfaitement modulée.

— Je suis désolé, je ne vous avais pas entendu arriver. Vous me cherchiez ?

Il se pencha dans la voiture, éteignit le moteur ronronnant, puis s’essuya les mains sur un chiffon de coton.

— Je peux vous demander des nouvelles d’Annet ? Nous étions… nous sommes très inquiets à son sujet. Aucune nouvelle ?

— Non, aucune.

Il ne voulait parler d’Annet à personne, il ne voulait montrer à personne d’autre même une infime partie de ce qu’elle lui avait fait ressentir.

— Nous cherchons toujours à compléter des détails, quand et où c’est possible – sur tous les gens possibles. Cela ne vous dérange pas si je pose quelques questions à Stockwood ?

— S’il le faut, dit Peter avec un froncement de sourcils. Mais je pensais que vous en aviez fini avec lui. Il a donné son emploi du temps à l’un de vos hommes hier. Vous avez des problèmes de communication interne ?

— Non, aucun problème de communication. Une simple vérification par mesure de sécurité. Si vous le voulez bien, vous pouvez vous-même commencer par me renseigner sur le week-end. Mrs. Blacklock est partie pour Gloucester jeudi après-midi. Stockwood l’y a conduite, et a ramené la voiture, parce qu’elle avait là-bas quelqu’un qui pouvait la transporter dans ses déplacements. Vous lui avez ensuite donné congé pour tout le week-end, à ce que j’ai compris. Quand exactement est-il parti d’ici, et quand est-il rentré ?

Durant le bref instant de silence qui suivit, Stockwood se pencha et ferma le robinet d’arrivée d’eau. Il posa sa brosse et fit un pas dans leur direction, attendant avec bonne volonté, le visage tour à tour coloré puis pâlissant.

— Il a rangé la voiture vers cinq heures moins le quart, dit Peter d’une voix un peu crispée, et visiblement à contrecœur. Je lui ai dit qu’il pouvait se considérer comme libre jusqu’au mercredi suivant à midi, heure à laquelle il devait rentrer prendre la Bentley pour aller chercher ma femme. Je lui ai dit que s’il le désirait, il pouvait prendre une des BSA pour le week-end, et il m’a dit oui, qu’il aimerait bien. Je ne sais pas à quelle heure il a quitté le pavillon, mais, avant six heures, tout était plongé dans l’obscurité. Il est revenu à midi mercredi, et est parti à Gloucester chercher Regina.

— Vous ne lui avez pas demandé où il allait ?

— Non. Je ne le fais jamais. Ni où il était allé lorsqu’il est rentré. C’est l’employé de ma femme, pas le mien, mais même s’il était le mien, je ne crois pas que cela me donnerait le droit de lui demander à quoi il passe son temps libre. Il ne nous est redevable que de son temps de travail. Mais cela vous regarde, vous, sans aucun doute, ajouta-t-il avec douceur. Demandez-le-lui.

Le jeune homme s’essuya soigneusement les mains, d’un geste machinal, leur faisant face avec un air méfiant, les yeux étrécis. Il était trop tard pour protester contre ce nouvel interrogatoire, et bien trop tard pour jouer la surprise ou l’indignation. Il attendit en s’humectant les lèvres, avec au fond des yeux une lueur qui aurait pu être de la colère, mais ressemblait plutôt à du désespoir.

— Je crois, dit George après un instant de réflexion, que je ferais mieux de parler à Stockwood en privé. Si cela ne vous dérange pas ?

Il était clair que cela dérangeait Blacklock, et il n’en fit pas mystère. Il se sentait responsable de tous les membres du personnel de sa femme, et répugnait à laisser l’un d’entre eux à la merci de la police, quelle que puisse être théoriquement sa confiance en la justice britannique. Il hésita un moment, puis tourna les talons pour ramasser sa veste sur le banc de pierre au milieu de la cour.

— Bien ! Je vous parlerai lorsque vous en aurez terminé, Felse. Venez jeter un œil dans la maison si vous ne me voyez pas, d’accord ?

Il franchit le porche de sa longue démarche nerveuse, et disparut en haut de la pelouse vers la maison.

— Eh bien ? demanda George. Où avez-vous passé le week-end ?

Le jeune homme inspira doucement entre des lèvres serrées de peur et de haine.

— Je vous l’ai déjà dit. J’ai dit à votre type qui était là hier…

— Vous lui avez dit que vous étiez allé pêcher dans une auberge en haut de la vallée de la Terne… je sais. Vous n’aviez pas de foyer où retourner.

Stockwood redressa brusquement la tête, son visage de Gitan prit feu dans un bref éclat de défi rapidement réprimé.

— Vous pensiez que le propriétaire était un de vos amis, rapide à la détente, et prêt à vous couvrir. Il vous a peut-être promis qu’il le ferait, lorsque vous lui avez téléphoné. Il allait d’ailleurs peut-être le faire vraiment, pour un hold-up ou un cambriolage. Mais dès qu’il a flairé le meurtre, il a laissé tomber. Il n’allait pas se mettre un truc comme ça sur les bras, mon garçon. Et vous n’étiez pas à l’Angler’s Arms samedi dernier. Alors où étiez-vous ?

La couleur avait reflué de façon si alarmante du visage de Stockwood qu’il sembla qu’il ne lui restait pas assez de sang pour faire battre son cœur. George le prit par le bras et le fit asseoir sur le banc de pierre sans qu’il oppose aucune résistance. Le jeune visage fin, ombrageux et fier, conserva fermement ses distances, puis un moment plus tard, les mâchoires et la bouche livide se relâchèrent.

— Voilà qui est mieux. Calmez-vous, c’est très simple. Vous nous avez menés en bateau à propos de votre emploi du temps du week-end. Maintenant, tout ce que je veux, c’est la vérité, et vous feriez mieux de me la donner, dans votre propre intérêt. Vous auriez d’ailleurs mieux fait de tout dire lorsque vous vous êtes présenté pour ce travail, continua-t-il d’un ton sec. Pourquoi ne pas avoir dit à Mrs. Blacklock que vous aviez un casier judiciaire ? Oh non, je ne lui ai rien dit, pour l’instant, cela reste entre vous et moi. Mais vous avez dû vous renseigner sur le boulot et les patrons avant de vous proposer, vous auriez dû voir qu’elle vous aurait engagé même après avoir purgé un peu de prison – peut-être même à plus forte raison.

— Je ne savais pas, dit le jeune homme, les lèvres serrées. Je voulais ce boulot, et j’étais rangé. Je n’ai pas voulu prendre de risques.

— Je vous assure qu’elle vous aurait pris quand même. Elle aurait mis un point d’honneur à vous donner une chance.

— C’est ce que vous dites toujours, et c’est ce que des femmes comme elle disent toujours. Mais au pied du mur, comment pouvais-je être sûr ? Je fais bien mon travail, dit-il en se redressant avec arrogance, et en regardant George sans ciller. Vous n’avez pas mis longtemps à retrouver mon dossier, hein ?

— Une fois que nous avons compris que vous mentiez à propos de votre week-end, cela n’a pas été difficile. Il ne s’ensuit pas nécessairement que vous soyez coupable de l’affaire de Bloome Street, dit George. Il y a loin d’une complicité dans le vol d’une cargaison de cigarettes au meurtre d’un homme. Mais personne ne ment sur son emploi du temps sans avoir quelque chose à cacher. Alors, où étiez-vous ?

Stockwood serra les mâchoires sur les mots qu’il se préparait à jeter à la figure de George. Il demeura assis un moment, les mains crispées sur le rebord du banc de pierre. Un second mensonge ne pouvait qu’échouer, et il n’avait visiblement pas préparé de nouvelle ligne de défense. Après une brève lutte intérieure, il desserra les lèvres et dit avec brusquerie :

— Avec une femme.

— Miss Beck ? demanda George d’un ton anodin.

— Non, pas Miss Beck !

— Encore Rosalind Piper ?

Ou bien était-ce « toujours » plutôt que « encore » ? Mais il avait aussi peu de raison de dissimuler la liaison avec elle qu’il en avait de renouer ou de continuer celle-ci. D’après son casier, elle lui avait coûté un an de prison, rien qu’en le mettant en contact avec le gang ; elle lui avait ensuite coûté son mariage, semblait-il, puisqu’un divorce était en cours. George se demanda un instant à quoi elle pouvait ressembler. Était-ce une blonde incendiaire et impudente, ou bien une petite créature innocente aux yeux bleus ? Le gamin devait avoir vingt et un ou vingt-deux ans à l’époque, et n’était pas marié depuis longtemps, c’était probablement un jeune homme plutôt bien avec de bonnes perspectives d’avenir, mais les difficultés financières habituelles et permanentes ; un rapide partage d’une belle prise avait dû lui paraître une proposition tentante, surtout de la façon dont l’expérimentée Miss Piper avait dû le lui décrire, en s’offrant comme cadeau supplémentaire.

— Non ! cracha Stockwood, qui détourna la tête.

— Je ne m’intéresse pas à vos affaires privées tant que vous n’enfreignez pas la loi, reprit George patiemment. Vous feriez mieux de donner un nom à cette dame. Si elle confirme, je peux l’oublier.

Ce serait effectivement la vérité.

— Vous l’oublieriez peut-être, elle pas.

— Si elle ne vous a pas refusé un week-end, elle ne vous refusera pas un alibi. Quel mal peut-il y avoir à lui demander de confirmer votre version ? Si celle-ci est vraie, cette fois-ci.

— Elle est vraie !

— Et si vous n’avez rien fait qui puisse intéresser la police.

— Non. Je n’ai rien fait de mal. Vous ne pourrez jamais prouver que j’aie fait quoi que ce soit, parce que je n’ai rien fait.

— Alors ne soyez pas stupide. Dites-moi qui c’est, et rendez-nous service à tous les deux.

— Non, je ne peux pas vous le dire !

— Vous y serez bien obligé. Allons, voyons, cela ne lui amènera aucun ennui, elle ne nous intéresse pas. Mais si vous ne la nommez pas, vous vous placez en mauvaise posture, et vous jetez un doute sur tout ce que vous m’avez raconté.

— Je n’y peux rien, dit Stockwood avec entêtement en passant sa langue sur une goutte de sueur qui perlait à ses lèvres. Je ne peux pas vous le dire.

— Vous ne pouvez pas parce que c’est un mensonge aussi gros que le week-end de pêche. Elle n’existe pas.

— Si, elle existe ! Mon Dieu !

Il prononça ces mots presque pour lui-même, d’une voix douce et désespérée, comme si elle était véritablement la seule créature qui existât pour lui, mais sans qu’il soit certain de sa réalité.

— Mais je ne peux pas vous dire qui elle est.

— Vous ne voulez pas.

— D’accord, je ne veux pas ! 

George s’éloigna jusqu’au porche, et fit les cent pas pour effacer sous son ombre fraîche la chaleur et l’exaspération, puis revint recommencer son interrogatoire. Deux fois, trois fois, quatre fois, l’échange stérile se reproduisit, mais à chaque fois, il s’acheva sur un « non ». Épuisé et effrayé, tremblant de nervosité, Stockwood le regardait avec appréhension, attendant l’inévitable, mais continuait de refuser de parler.

— Très bien, dit enfin George avec un soupir, si c’est ainsi que vous voulez jouer, nous avons plus d’un moyen de la retrouver.

Mais était-ce bien vrai ? Avait-il découvert un seul moyen de retrouver l’homme qui avait emmené Annet à Birmingham ? La police de la ville saurait – devrait – se montrer plus productive.

— Restons-en là pour le moment. Et vous êtes le seul responsable de cette situation.

— Vous m’arrêtez ? demanda le jeune homme, la gorge sèche.

— Non, pas encore. Je ne veux pas encore de vous. Mais n’allez pas faire quelque chose d’imprudent, hein ? Comme de décider de partir d’ici en vitesse. À votre place, je ne ferais pas ça. Vous n’iriez pas loin.

— Je n’irai nulle part, dit le jeune homme fermement, les poings serrés posés sur ses genoux, tendu et immobile, tandis que George tournait les talons et quittait les écuries.

 

Peter Blacklock attendait sur la pelouse jonchée de feuilles le long de l’allée, hors de vue des fenêtres de la maison.

— Eh bien, vous êtes satisfait ? demanda-t-il, les traits assombris, le regard inquiet et interrogateur. Vous savez, Felse, vous vous trompez de piste. Je suis certain que Stockwood n’a rien à voir là-dedans.

— J’en ai fini avec lui pour l’instant, dit George sans s’engager, la voix douce.

— J’en suis ravi. J’étais sûr…

Il ajusta son pas sur celui de George, et secoua la tête pour clarifier sa pensée, cherchant ses mots.

— Vous savez, Regina et moi nous inquiétons beaucoup pour Annet. D’après ce qui a été publié dans les journaux, on ne peut que comprendre qu’elle est très compromise. Ce que je voulais dire – enfin, demander – vous comprenez bien, n’est-ce pas, qu’elle a dû se trouver entraînée dans cette situation de façon tout à fait innocente ? Nous la connaissons, voyez-vous, très bien. Il est tout à fait impossible qu’elle blesse ou qu’elle fasse du mal à quelqu’un de son propre gré. Elle ne pouvait rien savoir du crime, avant ou après.

Il attendit, et George continua de marcher près de lui sans rien dire.

— Pardonnez-moi, mais je devais vous dire ce que nous en pensons, nous qui la connaissons peut-être mieux que quiconque. Nous l’aimons beaucoup, Mr. Felse. Je suis certain que vous pouvez comprendre cela.

— Je peux le comprendre. Moi-même, je crois que je commence à la connaître assez bien.

Et je pourrais aussi bien l’aimer, ajouta-t-il en son for intérieur, mais sans en faire part à Blacklock.

— Alors vous avez dû sentir qu’elle ne peut pas avoir été au courant du crime ou du vol.

Dans le regard que Blacklock porta sur George, ce dernier put reconnaître le reflet vague et abâtardi de l’énergie, l’autorité et l’assurance de sa femme.

— Je sais que ce n’est pas très professionnel, mais je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me rassurer, me donner une idée de la façon dont vous pensez à elle…

— Je pense à elle, répondit George, aiguillonné, comme à un être humain, pas une poupée, beaucoup plus compliqué et dangereux qu’aucun de vous ne semble le réaliser. Annet n’est pas une victime infortunée, elle n’est pas un pion dans le jeu de quelqu’un d’autre, et lorsque je la prends en pitié, je sais que je perds mon temps. Mais si cela peut vous être une consolation, je ne crois pas qu’elle soit une meurtrière.

Il monta dans la MG, fit demi-tour dans un crissement de pneus sur le gravier rose, et s’éloigna le long de l’avenue de vieux tilleuls, laissant Blacklock planté là, un léger sourire soulagé aux lèvres et le regard encore habité d’un profond chagrin ; grand, mince et élégant dans ses vieux vêtements d’excellente facture, semblable à un monument élevé pour une couche de la société dans laquelle il avait été admis juste à temps pour décliner avec elle.

 

George appela de chez lui le superintendant Duckett, pendant le bref déjeuner que Bunty avait mis tant de temps à préparer avec soin, et qu’il n’avait pas le loisir de savourer.

— Il faut de nouveau se concentrer sur la moto, dit Duckett. Si vous pouvez découvrir où ils sont descendus, il y a une bonne chance de trouver si quelqu’un a vu la moto dans le coin. Et si c’est le cas, alors cela sent mauvais pour notre ami. Mais bon sang, pourquoi aller dire qu’il a passé le week-end avec une femme, si c’est vraiment lui qui se trouvait avec la petite Beck ? J’aurais pensé qu’il inventerait n’importe quoi plutôt qu’une histoire aussi proche de la réalité.

— C’est ce qu’il avait d’abord fait, mais nous l’avons démontée. Cette fois-ci, il était acculé. Et puis, dit George avec précaution, il y a toujours une chance pour que ce soit la vérité – c’est même très probablement la vérité. C’est un beau garçon, et il peut y avoir d’autres femmes qu’Annet pour le penser. Et d’autres pour lesquelles il est prêt à risquer beaucoup avant de les nommer.

— Vous pensez à quelqu’un de particulier ? demanda vivement Duckett, conscient du ton prudent et circonspect qu’il savait interpréter.

— Oui, mais c’est tiré par les cheveux. Je préfère m’attacher à une autre piste pour l’instant, une piste plus plausible.

Il imagina le visage de Duckett se parer de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel s’il lui avait annoncé abruptement à l’autre bout du fil : « Eh bien, il aurait pu retourner à Gloucester, et passer le week-end à distraire Mrs. Blacklock entre les conférences et les débats. Elle l’a remarqué, ça, c’est sûr. Elle se porte garante pour lui, comme elle serait susceptible de le faire si elle savait où il était mais ne voulait pas se trouver obligée de le dire – et un peu trop librement, plus qu’on ne le ferait normalement pour un bon chauffeur qu’on a depuis trois mois, mais qui, hormis cela, ne vous est rien. Et quelle raison plus plausible pour lui de se taire, et de préférer risquer la menace d’une inculpation pour meurtre plutôt que de révéler la vérité ? Un scandale éclatant, plus de réputation pour elle, plus de travail pour lui, et où irait-il en trouver un autre aussi rapidement ? Tout se tient, si c’était Regina ! »

Non, c’était peut-être vrai, mais pas destiné à être claironné, et pour l’instant, peu utile dans l’affaire qui concernait George. Même s’il arrivait à le prouver, cela ne pouvait qu’éliminer encore un suspect de la liste, et non faire découvrir un meurtrier. L’élimination de Stockwood pouvait attendre son tour.

— Je vais partir pour Birmingham, dit-il à Duckett. C’est le lieu le plus susceptible de nous rapporter des informations, pour l’instant.

— Transmettez-leur mes amitiés, et ne marchez pas sur leurs plates-bandes.

 

George se rendit à Birmingham, et s’entretint brièvement avec ses homologues là-bas, en toute amitié. Ils avaient travaillé ensemble en d’autres occasions, et se comprenaient très bien. Débordé et en sous-effectif, le C.I.D. de Birmingham n’allait pas accueillir fraîchement quelqu’un qui leur apportait une poignée de suggestions, même douteuses, et qui était tout prêt à enquêter dessus lui-même.

Jusque-là, la somme de leurs découvertes se montait à deux vendeurs de grands magasins qui avaient vendu des vêtements à Annet, et un marchand de journaux à qui elle avait acheté un journal le vendredi soir.

— Lui-même ne lit jamais ses fichus journaux, sauf la page des courses, se plaignit le superintendant avec amertume. Il en a trop vu pour que ça l’intéresse, paraît-il. Il a brandi la photo de la petite en face de la foule aux heures de pointe, mais lui ne l’a jamais remarquée !

— Elle était seule lorsqu’ils l’ont vue ?

— À chaque fois.

— Bien, voyons si nous pouvons tirer quelque chose de ses anciennes camarades de classe.

L’étudiante en littérature était absente pour le week-end, il aurait dû y penser. Mais l’appartement qu’elle partageait avec trois autres camarades fut facile à trouver ; la résidence était présidée par une matrone compétente d’une cinquantaine d’années, qui avait élevé plusieurs enfants, et connaissait tous les traquenards d’une telle mission. En l’espace de dix minutes, George comprit qu’il était impossible que des choses répréhensibles se produisent dans un tel foyer, que des jeunes filles se conduisent mal entre ces murs ou y reçoivent des visiteurs indélicats. Annet avait pu être en contact avec Béryl, mais cela demeurait hautement improbable. La seconde jeune fille, qui passait le week-end en ville à travailler sur une dissertation capitale, n’avait jamais entendu mentionner le nom d’Annet, ne l’avait jamais vue, et d’après ce que comprit George, Béryl consacrait son temps et son énergie à des amis de sexe masculin plutôt que féminin. Il l’élimina donc, et se mit en quête du professeur à la retraite qui avait eu les grâces et les confidences d’Annet.

Miss Roscoe était rose, grise et loquace. Malgré sa mémoire incertaine, elle était sûre de ne pas avoir eu de nouvelles, ni d’avoir vu Annet depuis plus d’un an.

George mit un certain temps à retrouver l’étudiante des Beaux-Arts, car Myra Gibbons ne connaissait pas son adresse exacte, et avant de la retrouver, il devait mettre la main sur la secrétaire de l’école. Mais il eut de la chance, et lorsqu’il eut enfin localisé la vieille petite maison dans une rue tranquille, et la porte de côté dans la cour qui donnait directement sur l’appartement aménagé au premier étage, ce fut Mary Clarkson en personne qui lui ouvrit la porte.

Non, elle n’avait pas vu Annet Beck le week-end, parce qu’elle-même se trouvait à Comerboume pour une semaine, et avait laissé son appartement fermé. Elle était au courant de la photo d’Annet dans le journal, et de l’appel à renseignements, mais elle n’avait aucune information à donner. Elle était bien entendu affreusement inquiète, mais plus simplement encore stupéfaite, parce que cette histoire paraissait incroyable.

Annet et elle correspondaient de temps en temps. Quand avait-elle écrit pour la dernière fois ? Oh, environ un mois auparavant. Et avait-elle mentionné qu’elle retournait à Comerboume pour les vacances d’automne ? Oui, il lui semblait bien, maintenant qu’il lui en parlait. C’était affreux, n’est-ce pas, cette histoire ? Mais non, Annet ne lui avait jamais parlé des garçons, ou bien d’un garçon en particulier. Annet ne se confiait pas sur ce genre de sujet ; non, rien du tout, rien qui puisse laisser supposer qu’elle était amoureuse, ou bien qu’elle avait des ennuis. Mary Clarkson en était certaine. Si jamais elle avait entrevu le moindre indice, elle était assez curieuse pour essayer de lire entre les lignes et chercher à se renseigner en détail.

Il semblait donc avoir de nouveau fait chou blanc, et cette journée unique et irremplaçable s’écoulait d’heure en heure sans qu’il en ait rien retiré. Pourtant, au moment où elle le reconduisait, il examina la cour et constata à quel point elle était bien close et tranquille. Aucune fenêtre ne donnait dessus, et il n’existait pas d’autre porte. Il ressentit un picotement d’excitation.

— Où se trouve l’entrée principale de la maison ?

— Oh, au coin là-bas dans l’autre rue. Celle-ci, à l’origine, c’était la porte de service, mais lorsque la propriétaire a fait aménager l’appartement pour le louer, elle l’a transformée en accès direct en la séparant du reste de la maison. C’est ce qui rend l’endroit si calme.

Exactement. Le lieu était si merveilleusement calme et à l’écart qu’il savait maintenant qu’il ne pouvait pas se tromper, et qu’il ne ferait pas demi-tour sans en avoir tiré tout ce qu’il pourrait.

— Annet est-elle déjà venue ici ?

— Oh oui, deux ou trois fois. Elle a passé une nuit ici avec moi, une fois, mais il y a longtemps.

— Elle n’a jamais demandé si elle pouvait revenir ? Ou suggéré qu’elle pouvait emprunter l’appartement lorsque vous vous absentiez ?

— Non, pas vraiment. Je veux dire que ce n’est pas elle qui l’a suggéré. Mais je me souviens lui avoir dit, moi, qu’elle pouvait s’en servir lorsqu’elle voulait rester à Birmingham, même si je n’étais pas là. Je lui ai dit de demander la clé à Mrs. Brookes, si jamais elle venait. Mais elle n’a jamais…

Elle s’interrompit sans achever sa phrase et regarda George fixement.

— Je crois que nous devrions dire un mot à Mrs. Brookes, dit George, qui se précipita au coin de la rue pour sonner à la modeste porte d’entrée bleue. Vous n’avez pas eu l’impression que l’appartement avait été occupé ?

— Je n’ai rien remarqué. Tout était rangé, tel que je l’avais laissé, mais Annet a toujours été plus ordonnée que moi. Et je n’ai pas vraiment cherché, je n’avais aucune raison de le faire. Je n’y ai même pas pensé.

La porte s’entrouvrit doucement. Une petite femme mince et âgée vêtue de noir, d’une extrême distinction, jeta un regard interrogateur à George, puis rassurée à la vue de la jeune fille à côté de lui, lui adressa un vif sourire bienveillant dénué de toute curiosité.

— Ah, vous êtes là, petite. Je n’ai fait que vous entrevoir ce matin lorsque vous êtes rentrée avec vos courses, mais je pensais passer vous voir dans la journée. Votre amie est venue ce week-end – elle vous a laissé un message, n’est-ce pas ? Je lui ai donné la clé, et elle a promis de tout laisser en ordre. Une jeune fille si jolie, j’étais ravie de la revoir. Et si tranquille, ajouta-t-elle d’un ton serein, avec un sourire au souvenir d’Annet, si timide, silencieuse et réservée, refermée sur son secret. Aussi tranquille qu’une souris. Et elle m’a remerciée si gentiment lorsqu’elle a rapporté la clé jeudi soir. Si toutes les jeunes filles d’aujourd’hui avaient d’aussi bonnes manières, je suis sûre qu’on ne raconterait pas toutes ces horreurs sur les jeunes générations.

 

— Elle a soixante et onze ans, expliqua George attablé devant une tasse de thé âcre et un friand de Birmingham, qui représentaient tout ce qu’il avait le temps d’avaler. Elle est veuve, elle n’a pas de parents proches, juste quelques amis, mais pas du genre à débarquer à n’importe quelle heure. Elle est fragile, les courses et le linge sont livrés à domicile, elle n’a pas de chien à promener. Il est stupéfiant de constater à quel point on peut parvenir à vivre en ville dans un isolement total. Elle n’achète de journal que le dimanche, toutes ses informations, elle les a par les moyens modernes. Notre erreur a été de nous embarrasser de la presse, nous aurions plutôt dû faire passer la photo d’Annet à la télévision. Ça, elle la regarde religieusement. Après tout le mal que nous nous sommes donné, elle ne savait vraiment pas à quoi ressemblait notre jeune fille. Elle n’a pas été capable de nous en dire beaucoup plus, mais au moins, nous savons maintenant où Annet et son petit ami ont passé leurs nuits. À partir de là, avec un peu de temps, nous en apprendrons plus. Mrs. Brookes n’est peut-être pas du genre curieux, mais il doit bien exister quelqu’un dans cette rue qui passe son temps à observer les allées et venues derrière ses rideaux. Quelqu’un les aura vus – une autre petite vieille qui ne lit pas les journaux, ou qui ne voulait pas être mêlée à tout ça. On en a encore des comme ça chez nous.

— À Birmingham aussi, lui assura d’un air morne le superintendant Duckett en se replongeant dans ses notes.

— Même une pauvre vieille trop aveugle pour identifier une photo peut avoir remarqué son apparence générale, sa taille, sa démarche. Le porte-à-porte commence maintenant. Dieu merci, c’est votre boulot, pas le mien.

— Ce n’est pas le mien non plus, répliqua Duckett avec une esquisse de sourire. C’est la haine du travail de routine qui m’a amené à ce poste. Passons de nouveau cela en revue. La petite est venue chercher la clé jeudi soir à sept heures – la nuit était alors tombée – en rappelant à Mrs. Brookes que son amie lui avait donné le loisir de séjourner dans l’appartement n’importe quel week-end. Mrs. Brookes, qui s’en souvenait, lui a donc donné la clé. La petite a dit qu’elle n’avait besoin de rien, qu’elle avait tout ce qu’il lui fallait, et la vieille dame l’a laissée toute seule. L’entrée est privée, on peut ranger une moto dans la cour à l’abri des regards. La vieille dame l’a vue deux ou trois fois au cours du week-end, qui rentrait de faire des courses. Pas seulement de la nourriture, mais des sacs de magasins de vêtements chics, rien que de très naturel. Elle n’a jamais vu d’homme. Les voix ne portent pas à travers les murs – ça, je veux bien le croire, ces vieilles maisons sont solides. Aucune mention d’un visiteur masculin, aucune apparition masculine, mais ses fenêtres sont orientées de l’autre côté, et elle a l’œil rivé à la télévision la plupart du temps, cela ne signifie donc rien. En tout cas, elle ne peut rien nous dire, et se refuse même à admettre qu’il y ait pu avoir un homme avec cette jeune fille angélique. Le mardi soir, Annet a rapporté la clé, a dit merci avec un sourire, et est partie. Par quel moyen de transport, Mrs. Brookes ne le sait pas. Ça, c’est sûr, nous ne sommes pas tombés sur une propriétaire très curieuse, conclut-il d’un ton amer.

— Oh, il y aura bien un voisin au nez collé à la vitre dans les parages. Les jeunes femmes qui ont vendu à Annet la robe et la chemise de nuit n’ont pas non plus été d’un grand secours.

— À chaque fois qu’elle a fait des courses, elle était seule. Et jamais dans des petites boutiques, mais dans des grands magasins, et un supermarché. S’il se trouvait avec elle, il a attendu dehors, comme la plupart des hommes. Voilà, c’est tout ce que nous avons pu glaner.

Néanmoins, nous avons progressé, et nous continuerons à progresser.

— Moi, je dois rentrer, dit George en repoussant sa tasse vide. Mrs. Brookes a promis d’essayer de retrouver le moindre mot échangé, et de se creuser la mémoire. Si jamais elle se souvenait de quoi que ce soit, appelez-moi, n’est-ce pas ? Je vous téléphonerai dès que je serai de retour au bureau, pour vous confier si nous avons du nouveau de notre côté. Encore que je ne m’attende pas à grand-chose, reconnut-il.

Il releva le col de son pardessus sur le seuil en affrontant la bise qui s’était levée avec le crépuscule.

— Enfin, on ne sait jamais, conclut-il en se dirigeant vers le parking pour reprendre sa voiture.

 

Il rentra plus tard que prévu à Comerboume. Tom Kenyon avait déjà appelé une fois au bureau : il n’avait rien à rapporter, sinon une journée d’activité chaotique parmi les amateurs de géographie, et une surveillance continue du Hallowmount, qui se poursuivrait fidèlement jusqu’à ce que lui et ses acolytes se trouvent, soit rappelés, soit relevés. Il avait promis de rappeler une demi-heure plus tard, ce qui voulait dire que George l’aurait au bout du fil d’un instant à l’autre.

Mais lorsque le téléphone sonna et que George se pencha pour décrocher, la voix qui mugit à son oreille fut celle du superintendant à Birmingham.

— Je me suis dit que vous deviez être rentré, annonça celui-ci avec satisfaction. Deux nouvelles pour vous. D’abord, nous avons trouvé un petit garçon qui vit trois maisons plus bas que la cour de derrière de Mrs. Brookes, et qui joue au ballon dans la rue là-bas. Il a expédié le ballon par-dessus le mur de la cour de Miss Clarkson vendredi matin, et comme il savait qu’elle était absente, il a ouvert pour aller le chercher. Il dit qu’il y avait à l’intérieur une moto sur sa fourche. Une 350 cm3 BSA. Ça correspond ?

— Oui, dit George avec le sentiment d’être brusquement catapulté en avant, comme s’il se trouvait sur une semblable monture et venait d’accélérer le long d’une allée bordée de hauts murs. Il n’a pas relevé le numéro, par hasard ?

— Non, pas de chance. Le gamin est vif comme l’éclair pour ce qui l’intéresse, mais le reste… Mais si cette moto se trouvait là, quelqu’un d’autre a dû la voir, si nous poussons nos recherches à fond. Et quelqu’un aura également aperçu le conducteur. Maintenant que nous savons où chercher, il n’y a plus qu’à travailler comme des Romains. Deuxième chose : Mrs. Brookes s’est souvenue d’un détail. Ne me demandez pas ce que cela signifie, ou même si cela signifie vraiment quoi que ce soit. Moi, j’aurais tendance à croire qu’elle a inventé ça pour rehausser encore l’image angélique d’Annet. Elle dit qu’un homme a effectivement été mentionné. Elle n’y a pas pensé lorsqu’elle discutait avec vous parce qu’il était évident que vous recherchiez quelqu’un de très différent. Mais elle s’est dit qu’il valait quand même mieux modifier son témoignage, même si ce renseignement n’était d’aucune utilité.

— Je la reconnais bien là.

— Bien, maintenant, à vous d’en tirer des conclusions. Moi, j’en suis incapable. Elle dit que lorsque Annet est venue chercher la clé le jeudi, elle lui a confié qu’elle aurait probablement un visiteur au cours du week-end. Il devait se trouver à Birmingham, et il viendrait la voir…

— « Il » ? répéta George en dressant l’oreille, soudain conscient que l’impasse aboutissait là, et qu’il devait maintenant se montrer courageux et dur, s’il voulait garder la tête froide.

— « Il ». Elle informait Mrs. Brookes de la présence de celui-ci, au cas où il serait repéré. Lui, le seul homme de cette affaire. Et vous savez de qui elle a dit qu’il s’agissait ? Vous n’allez pas en revenir ! Son père ! 
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Tom Kenyon, ponctuel, téléphona de nouveau à cinq heures et demie.

— Ici, rien de nouveau. La journée était belle, mais il ne s’est rien passé. Je suppose que c’est exactement ce à quoi nous devions nous attendre étant donné que nous étions quarante-deux à nous livrer à l’escalade sur les rochers. Si jamais il y a quelque chose à récupérer, vous pouvez être sûr que personne n’est venu le chercher aujourd’hui. Mais nous ne l’avons pas trouvé non plus.

— Vous avez été en mesure de chercher ?

Voilà qui n’avait pas dû être facile, avec un bataillon de gamins observateurs à l’affût des moindres excentricités de leurs aînés.

— Oui, un peu. Mais nous ne pouvions pas attirer l’attention, nous n’avons donc pu que jeter un coup d’œil superficiel aux affleurements de roches où grouillaient les enfants. Nous avons fait une tentative près des arbres, et du vieux sentier qui passe en dessous, jusqu’à ce que les garçons viennent chercher des cristaux au milieu du calcite. Nous nous en sommes tirés avec les poches pleines des cailloux pour Jane. Elle s’en décharge toujours sur la mule humaine la plus proche. Les femmes n’ont jamais de poches, elles savent ce qu’elles font.

— Je suppose que tout le monde est redescendu, à cette heure-ci ?

— De façon ostentatoire. J’ai pensé que ce serait une bonne idée de s’en aller en faisant le plus de bruit possible, au cas où quelqu’un serait en train d’attendre le moment propice. Mais Mallindine et votre fils sont toujours là-haut, ajouta-t-il d’un ton rassurant, à surveiller en attendant que j’y retourne. J’y retourne, maintenant, et je vais les expédier prendre une tasse de thé au pub.

— Les autres sont partis ?

— Oui, ils ont pris l’autocar pour Comerford, pour le goûter. Jane a tout organisé. Puis ils rentreront à Comerboume et se disperseront. C’est drôlement calme là-bas, maintenant.

Il sentait la quiétude du Hallowmount grandir, gagner à travers le crépuscule en direction du village, se répandre sur Fairford et Wastfield, noyer cette cabine téléphonique isolée au bord de la lande. Les flots de silence dévalaient lentement les flancs peu à peu plongés dans l’obscurité, s’enroulaient autour des bâtiments éparpillés de la ferme. La longue ligne de faîte, qui avait attendu toute la journée, étendue comme un animal endormi, s’étirait maintenant dans le premier frisson de la nuit tombante, et la légère brise traîtresse courant sur le sol dessinait ses chemins sinueux dans les hautes herbes.

— Vous pouvez rester là jusqu’à ce que j’arrive ?

— D’accord, je serai là-haut. J’ai pris un thé. Je ferai redescendre les garçons et je vous attends.

— Bien ! Je me mets en route dès que j’aurai parlé au superintendant et que j’aurai fait un saut à Fairford, si cela ne vous ennuie pas de vous attarder une demi-heure de plus ?

— Cela m’est égal. Venez quand vous pouvez, j’y serai. Ne renoncez pas à vos autres obligations.

Il hésita. Il ne savait pas très bien s’il avait le droit de poser des questions, mais l’effort qu’il fournissait pour retenir celles-ci lui était douloureux.

— Vous avez découvert des éléments intéressants, de votre côté ?

— Peut-être, c’est encore difficile à dire. Nous avons trouvé où ils avaient séjourné. Il ne s’agissait pas d’un hôtel – ils ont emprunté un appartement à une amie d’Annet. La moto a refait surface. Personne n’a vu l’homme, mais d’après la vieille dame qui est propriétaire de la maison, Annet lui a dit qu’elle attendait un visiteur, qu’elle a décrit comme son père.

Le hoquet qui retentit à l’autre bout du fil résonna avec angoisse, comme si son interlocuteur venait d’être poignardé.

— Son père ? 

— Cela vous évoque quelque chose ?

Voilà qui évoquait bien trop de choses, et des choses que Tom n’avait jamais demandé à entendre, dont il ne voulait pas se souvenir, ainsi que des éventualités qu’il se refusait à considérer. Il étouffa les exclamations dont il aurait pu se décharger sur George, et les ravala en les laissant inexprimées. Elles demeurèrent comme un plomb sur sa poitrine.

— On dirait que nous allons devoir réviser nos hypothèses, n’est-ce pas ?

— On dirait, acquiesça Tom la gorge serrée.

— Pourquoi une telle déclaration, si ce n’était pour préparer le terrain au cas où on l’aurait vue avec cet homme ? Un homme suffisamment respectable pour pouvoir passer pour son père, et suffisamment âgé. 

— Pas un adolescent devenu violent, dit Tom.

— Ni même un jeune homme d’une vingtaine d’années. Une figure paternelle. Un homme d’une quarantaine d’années pourrait se faire passer pour le père d’Annet. Vous avez des idées ?

— Aucune, répondit Tom d’une voix rauque, conscient de manquer de conviction.

— Réfléchissez-y, dit George en raccrochant sans ajouter un mot.

Que se passait-il donc maintenant, en plus de tout ce qui avait assommé George depuis ce matin ? Qu’était-ce donc, que Tom Kenyon savait, et que George ignorait, à propos d’un homme qui pouvait être, mais n’était pas, le père d’Annet ? Et pourquoi, compte tenu de ses sentiments pour Annet, désireux de mettre un terme à cette incertitude qui représentait un danger pour elle, pourquoi s’était-il retenu de confier ce qu’il avait sur le bout de la langue, paniqué, et avait-il résisté à son solide sens civique qui lui intimait de se décharger de ses responsabilités dans les bras de la police ?

George éteignit la lumière dans son bureau glacial, verrouilla la porte derrière lui, et s’en fut faire son rapport en personne au superintendant Duckett. Mais le père d’Annet, le père fictif d’Annet et le locataire du père d’Annet trottèrent dans sa tête tout au long du chemin, ainsi que les liens créés par le hasard et les réflexes involontaires.

 

Il était presque six heures et demie lorsqu’il atteignit Fairford. Il ignorait pourquoi il éprouvait si fortement le sentiment qu’il devait se rendre là-bas, car il n’avait aucune raison de croire qu’il s’y soit produit quoi que ce soit, et encore moins qu’Annet ait décidé de renoncer à son silence. Il n’allait pas non plus tenter encore une fois de lui extorquer une parole en lui confiant même une partie de ce qu’il avait appris. Il savait d’expérience que c’était inutile. Il ressentait plutôt le besoin de se rassurer, de vérifier qu’il existait encore une Annet, une intelligence vivante, une identité qui ne dépendait sûrement pas d’une autre créature pour vivre, une jeune fille qui pouvait encore être sauvée. Car si elle était au-delà du salut, l’objet principal de cette quête était déjà perdu. Le vieil homme assassiné avait droit à la justice, mais la jeune femme vivante était pour l’instant le poids le plus pressant sur le cœur de George.

Il franchit la barrière de l’entrée, pénétra dans l’obscurité automnale des arbres négligés et des feuilles pourrissantes comme des éponges humides sous ses roues. Il sortit du tunnel d’ombre et de violents rais de lumières le frappèrent. La porte d’entrée était grande ouverte, les rideaux tirés, et toutes les lumières de la maison brillaient. Quelqu’un battait violemment les massifs d’arbustes en direction du ruisseau, et dans le jardin, quelque part derrière la maison, quelqu’un bêlait frénétiquement comme une brebis désespérée. George ne distingua la voix ou les paroles que lorsqu’il eut éteint son moteur et se fut extrait de la voiture. Alors, il comprit, tourna les talons et courut vers la maison.

— Annet ! Annet ! hurlait Beck en se jetant dans les buissons.

George franchit le seuil d’un bond et pénétra dans le hall. L’auxiliaire Crowther se pencha par la porte du salon, le téléphone à la main. À sa vue, elle laissa tomber le combiné et dit en suffoquant :

— Dieu merci ! J’essayais de vous joindre. Elle est partie !

— Quand ?

Il rattrapa le combiné et le raccrocha violemment, la saisit par le bras et la tira avec lui dans la pièce.

— Vite ! Quand ? Il y a combien de temps ?

— Pas plus de cinq minutes. Nous l’avons découvert il y a à peine quelques minutes. Lockyer la cherche dehors – son père aussi. Elle ne peut pas être loin.

— Vous n’auriez pas dû la laisser.

— Elle s’est évanouie ! Comme l’autre fois. Elle était étendue par terre, la tête près de la cheminée, et je ne pouvais pas la soulever seule. J’ai couru chercher sa mère…

La fenêtre était grande ouverte, et les rideaux volaient au vent du soir. Mrs. Beck passa dans le puits de lumière à l’extérieur, courant sans but, puis repartit dans l’autre sens, le visage tordu en une grimace qui ressemblait à un sanglot, mais sans une larme et sans un son. Comme si la mort entourait la maison, au-delà du cercle de lumière, comme si tout le monde sauf Annet l’avait su et reconnu ; comme si elle s’était totalement perdue, une fois le cercle franchi, une fois qu’elle avait couru vers l’objet de son désir, comme si plus aucun d’entre eux ne la reverrait jamais. Comme si, en sautant par la fenêtre, elle avait sauté hors du monde.

George enjamba le rebord et atterrit sur la pelouse négligée. Mrs. Beck se retourna, le regard hébété, et lui agrippa le bras.

— Elle est partie ! Je n’y pouvais rien, personne ne pouvait l’en empêcher si elle était tellement décidée. Ce n’est de la faute de personne. Que pouvions-nous faire ?

— Je ne vous reproche rien, dit-il en la repoussant et en se précipitant à travers les arbres en direction de la barrière.

Il n’y avait pas de lune, mais même à la lueur des quelques étoiles le vide qui entourait Fairford résonnait de silence. Il n’avait pas rencontré de jeune femme sur la route. Elle devait probablement être restée à couvert des arbres aussi longtemps que possible. Il fit le tour de la propriété à toute vitesse, s’arrêtant ici et là pour tendre l’oreille. Il entendit Beck gémir à l’autre extrémité du jardin, et tomba sur Lockyer qui fouillait méthodiquement les massifs d’arbustes.

— Aucune trace ?

— Aucune trace, monsieur. J’ai entendu votre voiture. Crowther vous a dit…

— Continuez à chercher, dit George qui retourna en courant vers la maison.

En chemin, il dépassa Mrs. Beck, et la fit entrer avec lui.

— Venez, asseyez-vous près du feu et tenez-vous tranquille. Lilian, fermez la fenêtre et donnez-lui un verre.

Il claqua la porte de la pièce, et s’adossa au battant.

— Maintenant, que s’est-il passé ?

— Je vous l’ai dit, elle s’est évanouie, elle est presque tombée dans le feu. Comment pouvais-je deviner qu’elle faisait semblant ? Je suis allée chercher Mrs. Beck – elle était à l’étage, elle n’a pas entendu mes appels. Lorsque nous sommes revenues, Annet était partie.

— Elle est passée par la fenêtre, dit Mrs. Beck en tordant ses mains sur ses genoux. Sans même un manteau – avec ses petites chaussures d’intérieur !

— Oui, oui, je sais tout ça.

Et Lockyer, qui patrouillait dûment à l’extérieur, ne pouvait se trouver de tous les côtés à la fois. Annet était comme un chat, elle n’avait éprouvé aucune difficulté à tromper sa surveillance sur son propre terrain.

— Mais avant ! Il s’est produit quelque chose, il y a eu un message. Sinon, pourquoi ce soir ? Pourquoi maintenant ? Elle a choisi son heure, elle avait une raison pour cela. A-t-elle reçu des lettres ? Des coups de téléphone ?

— Non, dit Lilian Crowther d’un ton ferme. Je ne l’ai pas quittée jusqu’au moment où elle s’est effondrée. Et Mrs. Beck lit son courrier – de toute façon, il n’y a rien eu aujourd’hui.

— Et pas de visiteurs, dit George, tourmenté par sa propre impuissance.

Il saisit le bref coup d’œil gêné qui passa entre elles.

— Pas de visiteurs ? Quelqu’un est venu ?

— C’est moi qui lui ai demandé de venir, dit Mrs. Beck d’une voix forte. Je lui ai demandé de lui parler et de faire ce qu’il pouvait. C’est son rôle, d’aider les gens qui ont des ennuis, non ? J’ai pensé qu’il arriverait peut-être à lui arracher quelque chose. Hier soir, c’était la répétition de la chorale, c’est ça qui m’y a fait penser. Je lui ai téléphoné, et je lui ai demandé de venir aujourd’hui. Il ne pouvait pas y avoir de mal à ça. Si elle ne pouvait pas voir son propre pasteur… même les criminels en ont le droit.

— Très bien, dit George en s’agrippant frénétiquement à cette piste imprévue. Donc, le pasteur est venu. Personne d’autre ?

— Personne. Vous devez admettre que j’avais le droit…

— D’accord, vous aviez le droit ! A-t-il été seul avec elle ?

— Non, dit Lilian sur la défensive. Je ne l’ai pas quittée. Mrs. Beck les a laissés ensemble, mais je suis restée.

— Dieu merci ! Annet ne s’y est pas opposée ?

— Cela ne lui faisait apparemment ni chaud ni froid.

Et pourtant, elle avait attendu son heure pour se tirer résolument de leur étreinte. Quelque chose avait été transmis, quelque chose d’insignifiant. Autrement, pourquoi aurait-elle choisi précisément cette heure-là, après avoir attendu si longtemps, avec autant de stoïcisme ?

— Eh bien, qu’avaient-ils à se dire ? Dites-moi tout ce dont vous vous souvenez.

Elle extirpa de sa mémoire un certain nombre de platitudes embarrassées dans lesquelles perçait, comme la chair à travers un vêtement déchiré, l’inexpérience adolescente de la pitié. Le pasteur se trouvait avec eux dans la pièce, décomposé de compassion et affreusement incapable de contenir celle-ci, ou de la répandre. Un gamin vieillissant avec pour tout présent un paradis de gamin et des anges rachitiques aux ailes aussi rabougries que les siennes.

— Il devait lui transmettre qu’elle avait manqué à toute la chorale, et qu’ils lui adressaient leurs prières. Il lui a dit qu’ils puisaient leur réconfort dans la pensée qu’ils seraient avec elle à six heures et demie à l’autel, au moins par l’esprit. C’est à peu près tout, conclut-elle maladroitement, fouillant en vain ses souvenirs à la recherche de détails plus significatifs. Je ne vois rien là-dedans qui ait pu la faire réagir comme ça.

Et pourtant, d’une façon ou d’une autre, elle avait reçu le message qui l’avait expédiée dans les ténèbres. Il ne pouvait pas se tromper sur ce point. Si ce n’était pas là dans ces paroles de réconfort banales, alors il y avait autre chose, un détail qui leur avait échappé.

— Il ne s’est rien passé d’autre ? Il ne lui a pas transmis de mot ?

— Non, je vous assure. À aucun moment, il ne s’est trouvé suffisamment proche d’elle pour lui tendre quoi que ce soit. On aurait dit qu’elle lui faisait peur – je suppose que c’était le cas, d’ailleurs, dit l’auxiliaire Crowther avec plus de perspicacité que George ne l’en aurait crue capable. 

— Elle n’a pas vu le journal ?

Lui-même ne l’avait pas eu sous les yeux, il ne savait pas s’il y avait là quelque chose qui pouvait revêtir pour elle une quelconque signification. Mais l’extrémité du fil de l’énigme se trouvait quelque part, et devait être retrouvée.

— Non, elle n’a même pas cherché à le voir. Elle n’a montré aucun intérêt pour le journal.

Peut-être parce qu’elle savait qu’on ne le lui montrerait pas, même si elle le voulait, pensa George. Peut-être parce qu’elle avait attendu avec une telle assurance fatale l’unique message dont elle avait besoin, et dont elle savait qu’il ne viendrait pas par ce biais.

Il ne restait donc plus que ces quelques phrases amenées du monde extérieur par le pasteur ; si l’indice n’était nulle part ailleurs, alors il devait se nicher là. Elle avait manqué à la chorale – Mrs. Beck avait dû lui téléphoner avant qu’il ne parte pour la répétition, il avait dû s’épancher auprès de ses confrères, et ceux-ci avaient noblement répondu en retour. Mais était-ce bien le cas ? Le ton du message était bien celui du pasteur, ou en tout cas une imitation fidèle. Il semblait qu’il ait dicté le message, et les autres avaient dit Amen. Ils adressaient leurs prières à Annet. Ils seraient avec elle à six heures et demie à l’autel, ne serait-ce qu’en pensée. Six heures et demie, c’étaient les vêpres, jusque-là pas de problèmes. Oui, mais c’était demain, pas aujourd’hui. Pourquoi était-elle partie ce soir ? George passa péniblement chaque mot en revue, et soudain la nuit, plutôt que le jour, se fit dans son esprit, et il demeura pétrifié.

Six heures et demie ! Six heures et demie à l’Autel ! Voilà où était la différence !

Six heures et demie !

Il était sept heures moins vingt à sa montre, Annet se trouvait là-bas quelque part dans l’obscurité, avec environ un quart d’heure d’avance sur lui, et elle grimpait à perdre haleine pour rejoindre son amant.

Il ouvrit la porte à la volée, et dévalait déjà le seuil en quelques enjambées avant qu’elles ne comprennent qu’il avait trouvé ce qu’il cherchait. Fonçant vers sa voiture, il appela Lockyer à grands cris. Le temps de faire demi-tour à toute vitesse dans l’espace restreint et de se diriger vers l’allée, l’agent Lockyer émergeait en galopant des buissons et courait à côté de lui. George ralentit, et ouvrit la portière.

— Montez, vite ! Inutile de chercher, on n’a pas besoin de vous ici. Je sais où il faut aller.

Lockyer s’affala d’un bond sur le siège à côté de lui, et claqua la portière. Ils franchirent en trombe la barrière et virèrent à gauche sur la route étroite.

— Où allons-nous ? demanda Lockyer agrippé au tableau de bord de la MG, et soulevant légèrement sa grande carcasse pour accélérer le virage, le souffle haletant après sa course.

— Au sommet du Hallowmount.

— Bon sang, qu’est-ce qu’elle va faire là-haut ?

— Rencontrer son amant. Il lui a transmis un message.

Son amant, s’il l’était encore, après avoir été pourchassé pendant des jours, et avoir entretenu pendant des jours l’idée que l’accusation qui pesait sur lui dépendait entièrement d’elle. Il était plus que probable qu’à cette heure, c’était à la rencontre de son meurtrier qu’elle allait. Lorsqu’on est seul, on court plus vite et on vit plus chichement qu’à deux, on se cache plus facilement, on reste plus sûrement anonyme. Et puis, l’essentiel des preuves disparaîtrait avec Annet. Même s’il se résignait à fuir, il ne le pourrait pas, il n’oserait pas fuir sans l’avoir d’abord réduite au silence. Dieu seul savait ce qu’elle pensait qu’ils allaient faire. S’enfuir ensemble, peut-être, de l’autre côté de la terre, abandonner la moto quelque part, se faire prendre en stop, atteindre la mer et la possibilité d’un passage vers la France.

Peut-être ! Ou bien peut-être avait-elle autre chose en tête, quelque chose de passionné et de personnel, une chose qui lui était propre, et que personne au monde ne pouvait deviner avec certitude, car personne au monde ne connaissait suffisamment Annet pour être certain de ses actions. À cet instant, pourtant, George Felse la connaissait assez bien pour attendre avec humilité et reconnaître qu’elle constituait un mystère.

Ils dépassèrent l’entrée de Wastfield, ballottés par les ornières du chemin, traversèrent les pâturages accidentés, les piquets de clôture défilant en un mur pâle continu et tremblotant. La moitié du ciel était noire, avec quelques étoiles éparses. Des objets blafards se dressèrent dans l’obscurité, une haute barrière qui marquait le début des plantations d’arbres, le mur d’une grange dans le champ à l’opposé. Le Hallowmount se dessinait devant eux, déchirant le ciel moucheté, sa grande masse languide mais éveillée.

— Mais comment a-t-il pu lui faire passer le message ? Ou bien s’étaient-ils entendus avant ?

Peut-être tout cela était-il prévu, en effet, bien qu’ils aient sans doute pensé prendre leur envol dans d’autres circonstances. Tout était prévu, sauf l’heure et le lieu, non, le lieu devait être convenu, correspondre à de vieilles habitudes. Il avait fixé l’heure, et elle se rendait à son rendez-vous, sans même un manteau, et avec ses petites chaussures d’intérieur.

— Son visiteur lui a apporté le message cet après-midi.

— Son visiteur ? Mais il n’y a eu personne, sauf le…

Les membres du clergé, comme les médecins et les facteurs, ont tendance à demeurer invisibles, mais ce grand et beau personnage plein de bonne volonté prit soudain une apparence plus virile, une identité aux yeux de Lockyer, qui déglutit, consterné :

— Quoi ? Le pasteur ?

Il déglutit de nouveau, et demeura coi.

Son père ! Il était assez âgé pour jouer le rôle et répondre à la description. Personne ne s’était enquis de ses mouvements. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Il devait pourtant bien se trouver à la répétition de la chorale, le soir où Annet était absente, le dimanche il devait être à l’église en train d’officier. Mais on peut se trouver à l’église de Comerford à sept heures et demie et à Birmingham à neuf heures, ou un peu plus tard. Un homme l’avait fait.

— Mais… le pasteur ! persista Lockyer en réprimant son incrédulité et sa consternation.

George ne répondit rien à cela, occupé à maîtriser la voiture sur la pire portion de la route sans ralentir son allure. Il savait, maintenant. Cette fois-ci, il ne pouvait pas se tromper, il ne se trouvait pas dans une impasse avec un mur nu au bout, dans lequel il fonçait tête baissée.

Les grandes herbes de la pente prirent forme derrière la clôture, la masse de la colline apparut dans ses justes proportions. Il arrêta la voiture près de la seconde barrière d’accès aux plantations, se tira du siège du conducteur, et franchit les fils de la clôture, Lockyer derrière lui. Tête baissée, les poumons brûlants, il monta la première côte en haletant, trouva son rythme, et entreprit d’escalader le Hallowmount plus vite qu’il n’avait jamais grimpé aucune colline.

 

Tom Kenyon était assis dans une niche entre les rochers au point le plus élevé de l’Autel, et fixait la ligne de faîte. C’était la première fois qu’il se trouvait seul là-haut, et le plus étrange, c’est qu’il n’avait pas du tout l’impression que c’était la première fois. Le silence qui s’était répandu dans les vallées avoisinantes au coucher du soleil était maintenant absolu, et revêtait la grande forme constituée de rochers et de pâturages comme un manteau moulé autour d’un corps étendu. Il sentait par moments un rythme étrange habiter la colline sous lui, comme une respiration profonde et paisible, et il adaptait son propre souffle à cette mesure. À d’autres moments, il se figeait sans s’en rendre compte dans une telle immobilité que les contours à peine visibles de ses bras entourant ses genoux lui paraissaient avoir acquis la texture et la solidité du roc, comme s’il avait poussé dans le quartz de l’Autel. Il n’avait pas le sentiment de vivre une expérience nouvelle, c’était plutôt comme une réminiscence, comme un souvenir provenant de si loin au fond de lui-même qu’il n’éprouvait pas le désir d’en explorer les origines, car il aurait alors été obligé de disséquer sa propre identité, ou bien de la remettre en question, peut-être même de la mettre en doute. La pression des siècles d’habitation humaine le rattachait à la terre, celle-ci l’absorbait, le faisait entrer dans la même chaîne.

Miles avait raison, la peur n’avait rien à faire ici. Le respect l’habitait, grandissait même en lui, mais la peur, non. Et si là aussi Miles avait eu raison, alors ce qui importait, c’était le sentiment d’appartenance. C’était quelque chose qui pouvait vous arriver d’un seul coup, sans avoir rien fait pour cela. C’était là, brusquement, et on en faisait partie. On respectait, on participait, on contribuait, cette terre, avec toutes ses strates d’ossements ancestraux, vous acceptait en son sein ; appartenir à une tribu ou se conformer aux règles d’une société ne vous procurait pas du tout un tel sentiment de sécurité.

Comme il était étrange de devoir se hisser dans un endroit aussi sauvage et éloigné que celui-ci, dans ce silence cristallin et cette solitude vibrante, pour découvrir d’où l’on venait et où l’on allait, et en quelle compagnie. J’appartiens, donc je suis.

La brise au ras du sol était tombée, les herbes demeuraient immobiles dans l’air froid et clair. À l’aide d’un sixième sens détaché des autres, qui laissait inentamé son silence intérieur, il percevait des sons lointains en provenance de Comerford, le murmure des voitures sur les routes de campagne, une moto qui grimpait régulièrement, de petits échos provenant d’autres mondes.

Et pendant tout ce temps, à côté de cette incroyable sérénité d’esprit, se tenait cette horreur qui s’était emparée de lui lorsque George Felse avait dit : « Annet a prétendu que c’était son père. »

Même s’il ne pouvait rien en conclure de plus à cet instant, cette phrase ne le laissait pas en paix, et son esprit ressassait sans relâche les mêmes réflexions, sans y trouver aucun réconfort.

George avait simplement voulu dire qu’elle prenait ses dispositions afin de protéger un homme assez âgé et respectable pour se faire passer pour son père, au cas où on les verrait ensemble. Mais si elle avait utilisé le terme beaucoup plus précisément ? Si elle avait vraiment voulu parler de l’homme que tout le monde prenait pour son père ?

Il avait tenté de se sortir cette idée de l’esprit, mais elle se refusait à le quitter. Tous les détails qui auraient pu ne pas cadrer tout à fait, et le délivrer de ce cauchemar, venaient traîtreusement se mettre en place. Beck avait été chez lui tout le week-end ? Oh non, si l’on en croyait ses propres dires et ceux de sa femme, ce n’était pas le cas. Il avait sillonné les rues et les chemins de Comerford presque toute la soirée de jeudi, mais, après cela, il était allé en autocar chez sa sœur à Ledbury et chez son cousin dans la vallée de la Terne. Il n’était rentré chez lui que le lundi soir. Personne n’avait vérifié son emploi du temps, il n’y avait pas de raison. Pas même sa femme. Personne ne savait qu’il n’était pas le vrai père d’Annet, personne sauf Mrs. Beck et Tom Kenyon.

À moins qu’Annet n’ait su. C’était là que résidait le nœud du problème. Annet le savait-elle ? Et si oui, depuis combien de temps ? Il examina douloureusement l’hypothèse, et ne put s’empêcher de craindre qu’elle n’ait été au courant, et depuis longtemps. Voilà qui n’expliquait que trop son détachement, son éloignement vis-à-vis d’eux. Son éloignement de Beck en tant que père, bien sûr. Mais en tant qu’homme ?

L’hypothèse était-elle trop tirée par les cheveux ? Ce serait une épouvantable tragédie, mais c’était possible. Une pensée encore plus terrible se nichait au fond de son esprit : et si c’était Beck lui-même qui lui avait appris la vérité, car il ne pouvait la considérer comme sa fille, sachant qu’elle ne l’était pas, et tant qu’il ne se serait pas confessé, sa conscience coupable l’aurait tourmenté. Il était très pointilleux en matière de vérité et de devoir, il avait peut-être même pensé que c’était pour le bien d’Annet qu’il le faisait.

Et elle – mais comment pouvait-on être certain de quoi que ce soit en ce qui concernait Annet ? Elle avait pu réagir avec ardeur, indignation et tendresse, et de là, le chemin qui mène à l’amour n’est pas bien loin. Cette éventualité admise, ils s’étaient eux-même pris au piège d’une situation désespérée et pitoyable. Sans autre issue, la fuite, le vol, le meurtre pouvaient bien incarner des moyens légitimes de s’en sortir.

Tom regrettait maintenant de n’avoir rien dit à George, il prit même la ferme résolution de lui en parler dès qu’il le verrait, tandis qu’au fond de lui-même il savait qu’il n’en ferait jamais rien. Il était incapable de répéter ce que lui avait confié un homme ivre et excédé ; il n’avait pas le droit de rompre cette lamentable confidence.

Une fois le problème réévalué, il considéra l’hypothèse d’un œil plus critique, et se convainquit qu’il était fou, que c’était impossible, qu’il avait l’esprit tordu. Mais dès qu’il passa de nouveau en revue les détails d’un esprit fiévreux, dans l’espoir d’éliminer totalement son idée, il eut conscience que tout cela était du domaine du possible, que ces choses-là se produisaient, que personne n’était à l’abri de l’anormalité, même dans un monde d’une normalité soucieuse, ni à l’abri de l’amour lorsqu’il se présentait. Il n’avait qu’à considérer son propre cas ! Avait-il jamais eu envie de l’aimer ? Éprouve-t-on jamais le désir de sauter dans le feu ?

Il était six heures et demie à sa montre. Les petits points lumineux des chiffres du cadran étaient seuls à briller dans cette obscurité sereine, immémoriale et secrète. Il changea de position, engourdi par le froid qui tombait, et glissa de son perchoir dans l’herbe. George n’allait pas tarder. Et les deux garçons, bien qu’il leur ait intimé de rentrer chez eux après avoir pris leur thé, s’en remettraient probablement à leur propre jugement têtu, et reviendraient partager le reste de la veille. Même Jane réapparaîtrait sûrement après avoir rembarqué tout son petit monde dans l’autocar pour Comerboume, pour connaître le résultat de sa surveillance. Ils ne devraient plus tarder, ni les uns ni les autres.

Il regretterait presque de devoir partager sa solitude avec les vivants. Il n’avait guère besoin de parler, de fournir des explications aux morts enfouis dans le passé, bien avant que les Romains ne viennent ouvrir les mines de plomb, bien avant que le fort de l’Âge de fer ne soit érigé à Cleave, bien avant que ne soient taillés les silex de Middlehope. Il ne faisait qu’un avec eux, sans aucun effort, sans aucun rite ni cérémonie.

Regina devait avoir raison. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu de sorcières sur le Hallowmount. Elles auraient été dérisoires, superflues, inopportunes. Les incantations étaient pour les étrangers.

Je deviens cinglé à rester ici tout seul, pensa-t-il avec extravagance. Quelque part autour de nous, il y a le XXe siècle, nous y sommes en plein, plongés dans les ennuis, et je ne vois pas de moyen de nous en sortir.

Ce fut à cet instant que le petit bruit répété qui assaillait ses sens depuis quelques minutes sans qu’il en ait conscience prit brusquement corps. Avec lui revinrent le temps, l’anxiété, le souvenir inévitable d’Annet enfermée dans son mutisme au cœur de son pathétique rêve de bonheur, et le chaos autour d’elle. Il sortit du cercle des rochers pour écouter plus attentivement.

Au loin en bas, dans la vallée du côté de Middlehope, et non sur le flanc de la colline du côté de Fairford, résonnait le bourdonnement régulier et persistant d’un moteur. Du côté ouest, le bruit devait être absolument inaudible, mais ici, au sommet, il le percevait parfaitement. Lorsqu’il atteignit le bord de la pente, et domina la cuvette de la vallée, il distingua le reflet d’un phare qui progressait sur le chemin venant d’Abbot’s Baie. La lumière et le bruit se faisaient de plus en plus nets, traversaient avec assurance les plaques de boue, franchissaient les pâturages où le chemin s’évanouissait comme une fumée sur le ciel pâle. Parvenue en contrebas de l’Autel, au cœur de Middlehope, la motocyclette s’arrêta, et le moteur se tut quelques instants plus tard.

Le silence tournoya comme un vol d’oiseaux dérangés, puis retomba. La minuscule lumière s’éteignit. Une petite silhouette sombre se détacha de sa monture, et entreprit d’escalader la pente.
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Il battit précipitamment en retraite dans son cercle de rochers, le cœur cognant à se rompre dans sa poitrine. Le roulement des cailloux sous ses chaussures résonna à ses oreilles comme une avalanche. Du bout du pied, il chercha des plaques d’herbe plus silencieuses, progressa à tâtons autour de rochers saillants, s’arc-bouta fermement dans l’herbe et agrippa la dure paroi de spath d’une main prudente. La tête à couvert, la joue contre la pierre, il pouvait entrevoir les lambeaux de ciel blafard entre les aiguilles de roche surplombant la pente. S’il ne voyait pas d’où venait l’intrus, il l’entendrait très certainement.

Un motocycliste solitaire grimpant délibérément sur sa machine en direction de cet endroit improbable, en pleine nuit ! Ils ne s’étaient pas tellement trompés dans leurs déductions, et n’avaient pas perdu leur journée. Mais Tom se trouvait là tout seul, sans aucune autorité, sans arme, sans pouvoir faire grand-chose de plus qu’observer et identifier l’intrus. Surtout l’identifier. Cela, il devait le faire, à n’importe quel prix, car il ne pouvait s’agir d’une coïncidence, d’une innocente promenade. L’homme qui escaladait la colline était le meurtrier de Jacob Worrall.

Combien de temps pouvait durer l’ascension, depuis la fin du sentier au-dessus du ruisseau ? L’extrémité de la vallée était nue et peu profonde, ce ne devait pas être long. Il attendit en retenant son souffle, mais le sang qui battait à ses tempes le rendait sourd aux bruits plus lointains, ou bien aucun courant d’air ne portait le moindre son jusqu’en haut. Les minutes s’écoulèrent comme les gouttes de sueur qui dégoulinaient le long de ses omoplates, mais il ne se passait toujours rien. Il commença à se demander si l’intrus ne s’était pas détourné de l’Autel pour se diriger vers la couronne d’arbres.

Il saisit soudain l’écho d’un caillou roulant sous un pied, et le grognement d’une respiration essoufflée, tous deux très proches. Il se ratatina et se figea dans sa faille, la joue douloureuse contre la roche, les yeux fixés sur la lisière pâle où le ciel et la terre se rejoignaient.

Une tête et des épaules ramassés dans l’effort de l’ascension, de forme confuse, se hissèrent de la noirceur funèbre de la terre vers la lueur bleu et noir du ciel. L’ombre s’allongea, atteignit le rebord avec des halètements d’épuisement, puis se redressa et s’étira avec un soupir de soulagement en atteignant le plateau. La longue silhouette se détacha contre le ciel et les rochers, tandis qu’elle avançait vite, très vite, quasiment invisible. L’homme savait exactement où il allait, et était certain de se trouver seul.

Tom perçut l’écho de ses pas glissant dans l’herbe rase, le sifflement de sa respiration. Il se déplaçait en diagonale à l’intérieur de l’espace nu entre les rochers, et s’écartait de l’endroit où Tom se dissimulait. Son passage était uniquement marqué par des bruits, et il se dirigeait tout droit vers les replis de spath à la base de l’Autel.

Tom tendit le cou hors de sa cachette, plissant les yeux et tendant l’oreille pour essayer de l’identifier, mais l’obscurité le faisait douter dans l’instant de chaque détail qu’il croyait entrevoir. L’ombre s’amenuisa. Tom perçut l’effort des gestes précautionneux, qui n’appartenaient pas à quelqu’un de très jeune. Maintenant que la femme de Birmingham leur avait fourni l’indice, voilà qui cadrait tout à fait. L’homme était agenouillé tout près des gros rochers empilés, les contreforts de l’Autel. L’ombre indistincte, recroquevillée et sans tête, tendit les deux bras dans une crevasse du mur de pierre. Le souffle rauque se ralentit prudemment, l’écho de chaque expiration semblable au mouvement d’un balancier.

Des tâtonnements, un murmure de jurons, puis un bruit fort et net, la pierre crissant contre la pierre, comme si on retirait soigneusement un lourd bouchon du col non émaillé d’une bouteille de grès. Les épaules voûtées reculèrent, la tête baissée réapparut. L’homme posa quelque chose dans l’herbe avec un bruit mou, puis se pencha. Il tâtonna de nouveau dans la faille, puis ressortit les mains pleines. Il poussa un profond soupir de soulagement, puis se détourna du rocher, toujours sur les genoux, et posa son butin devant lui dans l’herbe.

Le cœur de Tom lui répéta avec véhémence et certitude : ce n’est pas Beck ! Ce n’était pas à cause de la motocyclette, car même s’il était vrai que Beck n’avait jamais ouvertement possédé un tel engin, il pouvait le louer, ou bien l’acheter en secret. Associer la personnalité frileuse et naïve, l’érudition débonnaire de Beck avec une telle machine pouvait paraître grotesque, il n’en demeurait pas moins que des personnages encore plus étranges et improbables en possédaient. Mais au fond, ce n’était pas Beck simplement parce que Tom désirait désespérément qu’il en soit ainsi, et s’accrochait à sa conviction.

Un rai de lumière jaillit brusquement entre le corps penché et le cercle de rochers, braqué sur l’herbe. À en juger par la minuscule flaque de lumière projetée, il devait s’agir d’une de ces petites torches fines qui s’accrochent dans une poche de veste, mais malgré son peu de rayonnement, l’homme agenouillé devait l’envelopper d’une main, car Tom distinguait légèrement l’extrémité de ses doigts roses. L’homme ne pouvait prendre le risque d’allumer ouvertement une lampe au sommet du Hallowmount, mais il ne pouvait pas non plus, visiblement, examiner son butin sans utiliser un instant sa torche.

Les contours noirs d’une petite mallette de cuir jaillirent dans la lumière. L’homme la maintint à plat sur son genou, la torche soigneusement pointée dessus, tandis que, de sa main libre, il tournait une clé dans la serrure, ouvrait la mallette, regardait et fouillait dedans. Il fallait qu’il s’assure que son trésor était intact, ses seuls fonds disponibles, son espoir de salut, son seul avenir. Il avait besoin de ses deux mains pour le manipuler, et se pencha un instant sur le côté pour loger sa torche dans une petite fissure, voûté sur la mallette, puis déployer son mouchoir devant. S’il pouvait maintenant simplement tourner la tête, si seulement le vent pouvait se lever et emporter le mouchoir pour que le pinceau voilé de la torche puisse s’élargir et atteindre son visage ! Mais l’air demeurait chargé d’indifférence et de silence, immobile.

L’homme retourna fiévreusement à l’examen du contenu de sa mallette, et son genou glissa sur la plaque de pierre qu’il avait tirée de la faille. Il sursauta, le souffle coupé, mais ni le sifflement d’inspiration ni l’expiration douloureuse ne laissèrent deviner quoi que ce soit de sa voix. Ils devaient tous deux connaître cette cavité depuis longtemps, elle avait dû leur servir de boîte aux lettres et de coffre-fort en maintes occasions, mais elle n’avait certainement encore jamais recelé deux mille livres de bijoux. Une si petite valise pouvait-elle contenir autant ? Sûrement, pensa Tom. L’essentiel des bijoux était constitué de bagues ; des diamants, des saphirs et quelques montres en or ne prenaient pas beaucoup de place.

Apparemment, il y avait également de la place pour autre chose que des bijoux volés. Une main pressée sortit à demi l’objet dans la lumière, l’agrippa d’un mouvement convulsif qui lui donna une forme bien précise, bien avant que le regard de Tom ne parvienne à distinguer le court canon noir.

Un petit objet, qui tenait bien dans la main. Un pistolet de petit calibre. Tom ne connaissait rien aux armes, il n’en avait même jamais manipulé. Mais cet homme-là, si : ses mains avaient des gestes familiers, automatiques, même s’il paraissait les accomplir l’esprit momentanément absent. Les hommes qui pouvaient se faire passer pour le père d’Annet avaient presque tous revêtu l’uniforme durant la dernière guerre, et les mains entraînées n’oublient pas. Et nombre d’entre eux avaient rapporté des armes de l’armée, sans prendre la peine de les rendre, même après que la police eut lancé des appels dans ce but.

Maintenant satisfait, l’homme s’assit sur ses talons avec un soupir, et fourra de nouveau le pistolet dans la mallette. Il avait la main enfouie dedans, lorsque le bruit retentit entre eux, porté jusqu’au sommet par une rafale venant de l’ouest, du côté de Fairford. Il résonnait peut-être depuis quelques minutes en contrebas, mais ils étaient l’un et l’autre trop absorbés pour en avoir eu conscience. Le bruit était maintenant très proche et distinct : un pas léger glissait sur l’herbe, courait, trébuchait, reprenait sa course, se hâtait en direction de l’Autel.

L’homme agenouillé l’entendit, et se détourna frénétiquement pour lui faire face. Il tira l’arme de la mallette jetée sur le côté et la pointa devant lui. Son brusque mouvement d’épaule écarta le mouchoir et délogea la torche, qui tomba et roula en miroitant. Il se pencha pour la rattraper avec un halètement rauque et l’éteignit, mais l’espace d’un instant, en tombant, le pinceau de lumière avait illuminé son visage tendu et effrayé.

Tom se rencogna en tremblant dans sa niche, tandis que l’ovale flou du visage dansait encore devant ses yeux dans l’obscurité. Ce n’était pas Beck ! Non ! Ce n’était aucun des jeunes qui traînaient sur la place de Comerboume pour frimer avec leurs montures bruyantes, symboles pathétiques de leur statut. Ce n’était pas le jeune Stockwood, ni quelque inconnu que l’on pouvait sacrifier sans arrière-pensée, mais Peter Blacklock, gérant du domaine et époux de la femme la plus fortunée du West Midshire, secrétaire d’une demi-douzaine d’organismes qu’il exploitait à l’ombre de sa femme, chef de chœur, organiste, homme à tout faire du village, prince consort de Cwm Hall.

 

Avec ce visage, toutes les pièces du puzzle se mirent en place, instantanément, avant que les tourbillons de lumière aient cessé de flotter devant Tom dans l’obscurité, et bien avant qu’il ne desserre ses doigts écorchés de la roche qu’il avait agrippée dans un état de quasi-hystérie.

Son père ! Oh oui, il pouvait passer pour son père, elle aurait pu le présenter à Mrs. Brookes sans un battement de cils. Environ quarante-cinq ans, doux, agréable, des manières parfaites, d’humeur égale, avec un brin d’humour triste, et considéré par les parents d’Annet comme un oncle – qui mieux que lui correspondait au portrait ? D’autant plus encore par les qualités dont il était dépourvu, les vides qu’il avait offert à Annet de remplir. Il était aussi inévitable qu’invraisemblable.

Qui d’autre l’avait approchée d’aussi près ? Réunis tous les deux tous les jours, au quotidien, dans la maison de Regina, réunis de force par le travail associatif impitoyable de Regina, ces deux-là, compte tenu de leurs personnalités, avaient très facilement pu tomber ensemble dans les abîmes de la passion, s’y noyer et en mourir. Ils n’avaient pas le choix. Le temps était venu où ils n’avaient plus été capables de supporter la situation, où ils avaient dû envisager la fuite, avaient dû se retrouver ensemble loin de l’ombre de Regina. Et une fois qu’ils avaient goûté à cette extase désespérée, comment y renoncer ? Même le vol décidé sur le moment, qui paraissait si improbable à première vue pour quelqu’un qui avait tout, tenait implacablement sa place, car Blacklock n’avait pas un sou !

C’était stupéfiant, mais vrai. Que possédait-il en propre ? Du jour où il avait épousé Regina, l’administration du domaine de celle-ci l’avait occupé à plein temps. Et qu’avait-il besoin d’une profession puisqu’elle lui achetait ou lui donnait avec joie tout ce qu’il voulait ? À l’exception, bien sûr, de la seule chose qu’il avait désirée par-dessus tout, et qu’il ne pouvait lui demander. Celle-là, il avait dû se la procurer tout seul.

Pauvre diable !

Tout ceci traversa l’esprit de Tom par saccades, comme la lueur vacillante d’une chandelle, durant les quelques secondes où il écouta le pas ardent que son cœur ne reconnaissait que trop bien. Il voulut lui crier de rebrousser chemin, tant qu’il était encore temps, mais il avait hésité trop longtemps, et il était trop tard. Annet était là, se détachant sur le ciel, la chevelure au vent.

Blacklock avait baissé son arme. Il l’avait reconnue, et bondit à sa rencontre, les bras écartés. Mais l’élan véritable qui les avait jetés l’un vers l’autre, qui les avait pressés l’un contre l’autre en une étreinte dévorante, c’était celui d’Annet, et il en avait toujours été ainsi. Elle n’était pas sa victime, mais lui la sienne. En l’aimant, elle l’avait détruit. Si elle ne l’avait même jamais considéré que comme un homme d’âge mûr, une figure paternelle, il aurait maîtrisé les sentiments qu’il éprouvait à son égard. Mais elle s’était ouverte à lui, elle l’avait aimé, et il avait été obligé de transformer en réalité ses rêves et ses désirs. Non, Annet n’était la victime de personne, elle avait choisi en toute connaissance de cause, elle l’avait pris lui parce qu’il était le plus faible, le plus démuni, le moins frappant, le plus malheureux de tous. Il n’y avait pas à revenir sur toutes ces bonnes raisons.

— Annet ! cria Blacklock comme un homme mourant de soif aurait dit : « De l’eau ! »

Il la serrait dans ses bras, l’arme toujours à la main, pressée dans son dos. Puis il y eut un silence qui déchira Tom, tandis qu’ils s’embrassaient et qu’un feu le dévorait.

— J’ai cru que tu ne viendrais pas. J’avais peur !

— Je suis venue dès que j’ai pu. Tu savais bien que je viendrais.

De nouveau le silence, bref, douloureux, pressé.

— Mon chéri ! Mon chéri ! répéta-t-elle de sa voix grave et rauque, chargée d’une tendresse déchirante attestée par ses mains caressantes et la pression de son corps apaisant, rassurant, protecteur.

— Oui, je le savais ! Je savais que tu viendrais si c’était possible. Mais j’avais peur. Il faut nous presser, dit-il. La moto est en bas. Si nous avons une heure d’avance, nous pouvons réussir à les semer. Ils ne nous chercheront pas vers l’ouest. Et depuis l’Irlande…

Il s’interrompit pour la regarder de plus près.

— Tu n’as même pas de manteau ! Il faut t’en acheter un demain. Ce soir, tu peux porter mon anorak.

Il se pencha pour ramasser la mallette sur le sol, et prit Annet par le poignet.

— Viens, dépêche-toi ! Ils ne vont pas tarder.

Ils allaient partir, il allait la traîner derrière lui au bas de la colline et l’impliquer dans son crime, elle qui n’avait encore rien fait de criminel. Ce fut plus que Tom ne pouvait supporter. Elle ne devait pas le faire. Elle ne devait pas se transformer en complice, en hors-la-loi, même par amour, et l’en empêcher valait bien la peine de mourir.

Il ne comprit ce qu’il allait faire qu’au moment où il l’avait déjà fait. Il sortit en trébuchant et criant de l’ombre des rochers, et se jeta entre eux et le rebord de la pente.

— Non, Annet ! Ne l’écoutez pas ! Ne partez pas avec lui ! Ne vous transformez pas en meurtrière ! Non !

Blacklock poussa un petit cri de panique et de désespoir, et lâcha le bras d’Annet. Serrant la mallette contre lui, il tira à l’aveuglette sur la silhouette qui altérait l’obscurité, tira plutôt sur la voix et sa menace que sur un véritable ennemi.

Tom vacilla sous l’impact, projeté légèrement sur le côté, puis s’écroula.

Stupéfait, il s’agrippa au sol, lucide et ne ressentant pour l’instant aucune douleur, étourdi par les étoiles tourbillonnant au-dessus de sa tête et le froid de la terre. Puis la douleur survint, lui poignarda l’épaule une bonne seconde après le choc, et il poussa un cri d’indignation, un bref cri de colère et de souffrance. La terre et le ciel s’immobilisèrent, il sut qu’il gisait aux pieds d’Annet, et devina l’horreur qui la pétrifiait au-dessus de lui. Il tâta son épaule gauche, et sentit la chaleur poisseuse du sang. Il tenta de se soulever sur un coude, mais, à sa grande honte, retomba dans l’herbe.

Les ténèbres l’agrippèrent, se retirèrent, puis l’envahirent de nouveau. Il les combattit, fixant avec obstination le visage invisible et l’immobilité figée d’Annet au-dessus de lui.

— Ne partez pas ! Empêchez-le de faire ça !

Sa propre voix lui parut grotesquement lointaine et faible, et s’évanouit comme un léger signal radio. Il était convaincu d’avoir articulé plus de mots qu’il n’en avait entendu, ses paroles s’étaient perdues en route, mais il fit une nouvelle tentative.

— Vous n’avez tué personne, vous n’avez rien volé, ne le laissez pas vous entraîner avec lui.

Il ne demeurait qu’un moyen de le faire taire. Tremblant, à demi aveuglé par la sueur qui ruisselait sur son visage, Blacklock s’essuya les yeux de son bras, et tendit la main qui tenait la mallette pour écarter Annet.

— Annet, passe devant, va !

Il pointa soigneusement le pistolet sur la forme indistincte qui tentait de se soulever sur le sol.

Son doigt se resserra sur la détente dans un mouvement convulsif. Il fallait faire taire cette voix, qui était comme une barrière entre eux et la liberté. Il fallait la réduire au silence, sinon il n’y avait pas d’issue.

Mais soudain, elle comprit, et émergea de son hébétude horrifiée avec un sursaut.

— Non, ne fais pas ça ! dit-elle en se jetant entre eux, les bras grands ouverts.

— Annet, s’il te plaît !

Il laissa tomber la mallette pour l’attraper par le bras et l’écarter de son chemin avec un gémissement de désespoir.

Annet s’arracha à son étreinte, se laissa tomber comme un oiseau, et se coucha par terre sur le corps de Tom en nouant farouchement ses bras autour de lui. Sa joue était pressée contre celle de Tom, sa chevelure fraîche et soyeuse étalée sur son front et ses yeux. Poitrine contre poitrine, le menton sur son épaule, elle s’accrochait à lui de tout son poids léger et chaud, le protégeait de tout danger.

— Annet ! 

— Non, tu ne le feras pas, je t’en empêcherai !

Et ce n’était pas pour Tom, elle ne ressentait rien pour lui ! Ce fut pire que le flot de sang de son épaule, pire que la terreur de la mort. Elle n’éprouvait rien pour lui, toute sa volonté, son angoisse tendaient à sauver son amour, à l’empêcher de se damner encore plus sous le poids d’une culpabilité encore plus lourde, un second meurtre encore plus délibéré que le premier.

Malade, au bord de l’évanouissement, Tom tremblait de ce qu’il venait encore de découvrir chez elle. Elle n’avait jamais eu besoin de lui pour accomplir son devoir, il aurait dû s’en douter. Elle avait couru jusque-là sans même un manteau, sans même un mouchoir pour tout bagage, car elle n’avait jamais eu l’intention de s’enfuir ! Elle était venue pour une tout autre raison. Et tout ce qu’il avait fait, lui, son intervention, son désastreux besoin de compréhension, n’avait servi au mieux qu’à se jeter à la merci de l’humiliante pitié d’Annet, et au pire à se détruire lui-même. Mort ou vif, il n’aurait jamais l’occasion de connaître autrement son étreinte.

Il tenta faiblement de la repousser de sa bonne main, indigné de se reconnaître ainsi à sa merci alors qu’il était exclu de son cœur. Mais aussi légère fût-elle, elle s’accrocha à lui et ne se laissa pas déloger. Il était trop faible pour la soulever, il était même incapable de desserrer son étreinte. Il sentit les larmes jaillir de ses paupières closes et humecter la joue d’Annet, mais elle ne sembla pas s’en apercevoir, et il ne fut même pas capable de détourner la tête pour lui épargner son humiliation et son désespoir. Il n’y avait rien à faire, il devait se soumettre et les entendre disputer leur dernier conflit sur son corps.

— Annet, lève-toi ! Nous n’avons plus le temps…

Blacklock était au bord des larmes.

— Non ! Tu ne le toucheras pas, je t’en empêcherai. Tu ne vas pas recommencer !

— Alors, laisse-le vivre, je m’en fiche ! N’importe quoi, je ferai ce que tu veux, mais viens, vite ! Lève-toi – je ne lui ferai pas de mal, je ne le toucherai pas ! Mais viens, il ne nous reste pas plus de quelques heures.

Doucement, avec soin, elle détacha ses bras de Tom, et se redressa. Elle continua pourtant de faire une barrière de son corps entre l’arme et le blessé, les mains levées, prête à se jeter de nouveau sur lui au moindre faux mouvement ou parole. Elle se remit lentement debout, et fit face à son amant. 

— Non, dit-elle d’une voix basse et nette, je ne viens pas.

Incrédule, il la regarda, l’arme tremblant au bout de son bras.

— Annet ! 

— Peter, n’y va pas ! Reviens avec moi, c’est la seule solution. Reviens et affronte-les. Mon Dieu, pourquoi as-tu fait ça ? Pourquoi ? Je ne voulais rien d’autre que toi, tu le savais bien, non ? Maintenant, nous n’avons plus d’autre issue que de retourner là-bas ensemble. Tu ne comprends donc pas ?

— Annet ! répéta-t-il dans un gémissement, incapable de comprendre mais déjà pétrifié de terreur.

— Je resterai avec toi, n’aie pas peur.

Elle alla vers lui, les mains tendues pour le toucher, et il recula devant elle comme devant un feu.

— Je resterai avec toi aussi longtemps qu’ils me le permettront. Je ne t’abandonnerai pas. Mais tu ne dois pas t’enfuir, te cacher, tuer de nouveau. Tu y serais forcé, une fois en fuite. Arrête-toi maintenant ! Mon Dieu, ce pauvre vieillard ! dit-elle dans un terrible cri de douleur. Viens avec moi, et rends-toi. Mon chéri, il faut me faire confiance et venir ! Je ne supporterai pas l’autre solution, elle serait trop horrible pour toi.

Il demeurait incrédule. Il sanglota, eut un geste gauche dans sa direction, puis battit de nouveau en retraite.

— Tu dois venir avec moi ! Tu avais dit que tu viendrais ! Mon Dieu, Annet, tu ne peux pas m’abandonner ! supplia-t-il d’une voix furieuse et chargée de larmes à peine plus forte que la brise, mais que Tom ne put faire autrement que d’entendre.

— Je ne t’abandonne pas, je suis là avec toi. Je resterai à tes côtés aussi longtemps qu’ils me le permettront. Toujours et partout. Mais je ne m’enfuirai pas avec toi. Ce que nous avons fait est fait, nous devons l’assumer. Reviens avec moi !

Étendu à leurs pieds, impuissant, son sang continuant de couler sur le sol, Tom ferma ses yeux et ses oreilles, tenta d’obliger ses sens à se détacher d’eux, à le laisser hors de portée, seul dans l’obscurité. Mais peine perdue. Il tenta de tourner le visage, s’agrippa à la terre de sa main valide, lutta pour se traîner loin dans les herbes hautes et froides qui lui balayaient la joue, mais il ne progressait que de quelques centimètres, et il n’existait pas de cachette.

Au regard de cette passion tourmentée, où était maintenant sa conception de l’amour ? Ils l’avaient oublié. Seul l’autre existait à leurs yeux. Lui la suppliait de s’enfuir avec lui, refusait de partir sans elle, et refusait tout aussi désespérément de faire demi-tour et de redescendre avec elle. Elle, inflexible et entière, ne pensait qu’à le sauver, le suppliait de reprendre de son propre gré le chemin de l’expiation et du salut.

— Tu veux qu’ils m’arrêtent ! Tu veux qu’ils me pendent !

— Tu sais bien que non. Je te veux entier, je te veux libre. Là où tu ne choisis pas librement, il n’y a pas de vertu.

Mais comment pouvait-il choisir ? Il était trop faible, trop effrayé.

— Tu ne m’aimes pas, gémit-il, incapable de rester ou de partir.

— C’est parce que je t’aime !

— Alors tu dois venir avec moi ! Tu viendras avec moi, jeta-t-il dans un hurlement de désespoir, ou bien je te tuerai. Je préfère ça plutôt que de t’abandonner.

— Oui !

De façon invraisemblable, elle saisit cela comme une réponse à son angoisse. Sa voix résonna de bonheur, ses gestes retrouvèrent leur assurance et leur impétuosité.

— Oui, tue-moi ! C’est ce qu’il y a de mieux. Tue-moi ! Je le veux.

Elle avait fait deux pas en avant, brefs et rapides, le prenait par la main qui tenait le pistolet, et levait doucement celle-ci vers sa poitrine, avec une prudence infinie pour ne pas lui faire peur. Ses longs doigts caressèrent son poignet, l’encerclèrent.

— Oui, tue-moi, Peter. Je suis sérieuse. Alors, je serai là-bas à t’attendre, tu ne seras plus seul, et tu n’auras plus peur. Tu ne dois plus avoir peur de rien. Je ne t’abandonnerai pas. Je t’aime ! Tue-moi !

La voix insistait, passionnée, persuasive et sincère. La main, assurée et dominatrice, guidait sa main à lui. Seigneur, elle y croyait vraiment ! Elle ferait tout pour lui, la mort n’était même pas son ultime cadeau, elle lui offrait l’au-delà, un compagnonnage patient au purgatoire, la moitié de sa culpabilité sur ses épaules à elle, et pas de délivrance tant que lui ne serait pas non plus délivré.

Tom roula sur le ventre, et s’appuya sur son bras valide pour tenter de se relever. Il devait les atteindre, il était seul. Il cria, ou bien crut qu’il criait, mais ils ne semblèrent pas l’entendre. Des fers rouges lui meurtrissaient l’épaule, son bras pendant le déséquilibrait, se mettait en travers du genou qu’il tentait de soulever sous lui. Lorsqu’il posa le pied sur le sol, celui-ci se déroba et il retomba par terre dans un sanglot d’impuissance, mais sa main avait agrippé une roche, et en tâtonnant, centimètre par centimètre, il s’assura une bonne prise, et se redressa de nouveau, d’abord sur les genoux, puis sur les pieds. Frénétiquement accroché au rocher, il tituba, vacilla, et se retourna pour faire face aux deux autres, qui ne se rendaient même pas compte de sa présence. Il saisit son épaule ensanglantée de sa main droite, et se détachant de la pierre, se jeta dans leur direction en une course chaotique. Mais l’obscurité l’enveloppa de nouveau dans ses plis étouffants, et le terrassa ; la vue et l’ouïe l’abandonnèrent, et il ne lui resta plus qu’une sensation douloureuse à l’extrémité de ses doigts tremblants au moindre frôlement de l’herbe desséchée.

Ainsi, il ne vit pas Annet tourner la gueule du pistolet contre sa poitrine et la poser en souriant contre son cœur – mais de toute façon, l’obscurité aurait dissimulé l’effrayante détermination de son sourire.

 

L’ouïe lui revint dans un fracas de bruits amplifiés, éclatant à ses oreilles comme des bombes. Puis les sons décrurent, se séparèrent, s’ordonnèrent en ordre reconnaissable, même s’ils demeurèrent un instant incompréhensibles, parce qu’il ne parvenait pas à tourner la tête. Il crut entendre une voix pressante, qui devait être celle d’Annet, et une autre voix qui refusait avec horreur, et pourtant avec si peu de force ou de conviction qu’il était évident qu’elle ne résisterait pas longtemps. Puis il perçut l’impact d’un coup, un petit cri, et l’écho d’une chute.

Deux chutes. Quelque chose roula, ricocha sur les rochers, et au bout de sa course, se heurta à sa main tendue. Il referma les doigts dessus. C’était un objet lourd et dur, qui se nichait parfaitement dans sa paume. Quelqu’un avait jeté une pierre, et pas n’importe laquelle, il en reconnaissait le poids et la texture. C’était un des spécimens de galène de Jane. Un des garçons devait l’avoir dans sa poche, car le minerai provenait de plus bas, du côté des mines de plomb.

Un des garçons ! Cette pensée le fit revenir à lui, et l’obligea à se remettre à genoux, la tête levée par la seule force de sa volonté, le regard brumeux. Les ombres jumelles au pied de l’Autel s’étaient divisées, un petit objet métallique avait cliqueté contre la pierre en tombant. Le pistolet, arraché de la main de Blacklock, gisait à trois mètres dans l’herbe. Le pinceau de lumière de sa petite torche tournoya frénétiquement à sa recherche, et le trouva. De chaque côté, des ombres se précipitèrent en courant, des pas l’encerclèrent comme une chaîne tandis que Blacklock se jetait sur le pistolet et s’en emparait. 

Il se redressait, l’arme à la main, lorsqu’un autre pinceau lumineux le trouva et le cloua sur place, pétrifié et ébloui. Quelqu’un avait escaladé avec les autres les dalles de l’Autel, et s’était soudain arrêté pour projeter et maintenir sur lui le rayon d’une puissante torche. Il demeura un bon moment aveuglé, la tête rejetée en arrière, les yeux dilatés et vides dans son visage tordu par le désespoir et la peur, immobile.

Il aurait pu tirer en direction de la lumière, il aurait pu emmener avec lui au moins une des ombres qui l’entouraient, mais il ne le fit pas. Ils étaient tous autour de lui, ils le connaissaient, il n’y avait pas d’issue. Il savait que tout était fini, cela se lisait sur son masque tragique : il savait, et avait accepté sa fin. Il regarda la lumière en face, porta soudain son arme à sa tempe et pressa la détente.

Le coup de feu et le cri déchirant d’Annet résonnèrent en même temps, cascadèrent de rocher en rocher pour se perdre dans le lointain. Le rai de lumière tressaillit dans une main tremblante, et tomba à la suite du corps qui s’effondrait dans l’herbe.

Lorsque George Felse atteignit l’endroit une demi-minute plus tard, Lockyer sur ses talons, lorsque Jane Darrill s’avança, chancelante, la torche à la main, avec les deux garçons muets et bouleversés à ses côtés, Dominic serrant encore un fragment de barytine à la main, Annet était couchée dans l’herbe piétinée, le corps de son amant dans les bras, la joue pressée contre sa tête, ses cheveux noirs dissimulant le petit trou bordé de poudre sur la tempe. De toute sa force, de son corps, de ses bras, de sa tête, elle l’entourait comme si plus jamais elle n’allait se détacher de lui. Lorsqu’ils s’approchèrent, elle ne bougea pas, ne parla pas, ne sembla pas reconnaître leur présence.

Un voile de velours étouffant flottait entre les yeux de Tom et les silhouettes qui s’agitaient. Des bribes de voix lui parvenaient. Il entendit George dire à quelqu’un : « Allez voir ce que vous pouvez faire pour Tom », puis des mains se posèrent sur lui avec prudence, le retournèrent, détachèrent ses doigts rigides de la poignée d’herbe à laquelle il s’était accroché pour tenter de se traîner. Quelqu’un le souleva contre un genou. Au travers de sa propre pénombre, il sentit par intermittence une lumière posée sur lui. Les mains qui s’affairaient sur son épaule ensanglantée étaient celles d’un homme, mais celles qui supportaient sa tête étaient celles d’une femme. Il ouvrit les yeux et découvrit le visage de Jane, qu’une lueur éclairait doucement par en dessous, un visage tiré, aux grands yeux choqués.

Le mouvement du balancier qui le tirait vers l’inconscience se stabilisa, et la lumière l’éblouit. Il leva la tête avec effort, soutenu par le bras de Jane. Quelqu’un se tenait entre Annet et lui, une silhouette haute et juvénile, encore pleine d’effroi devant la mort.

— Dom, descends téléphoner de la cabine, dit la voix de George. Appelle le poste et dis-leur que nous avons besoin d’une ambulance, c’est urgent. Puis appelle le superintendant Duckett, et raconte-lui ce qui s’est passé. Ensuite, rentre à la maison. Compris ?

— Oui, répondit Dominic à voix basse sans protester.

Il détacha ses doigts crispés sur le morceau de barytine qu’il n’aurait plus à lancer, et laissa tomber celui-ci sur le sol ; puis, se souvenant brusquement que Jane le voulait, il le ramassa et le remit dans sa poche. Il sentit en dessous le poids des autres spécimens recueillis, et sa main engourdie joua maladroitement avec des pièces de monnaie dont il ne devinait que la froideur. Il détourna son regard d’Annet et s’en fut en direction du flanc ouest comme son père le lui avait demandé, d’une démarche anormalement calme et ferme, caractéristique de l’état de choc. Mais une fois qu’il eut franchi la crête, il retrouva ses esprits, se mit à courir et dégringola dans l’herbe comme un lièvre.

Lorsqu’il fut parti, Tom découvrit les deux silhouettes serrées l’une contre l’autre dans une étreinte indissoluble. Annet n’avait pas bougé. Retirée au plus profond d’elle-même, dans le silence hermétique du chagrin, elle se tenait dans la position classique du deuil. Tom faisait des efforts pour garder les yeux sur elle, et sa propre douleur n’était qu’une irritation qui dérangeait son amère concentration sans lui apporter de réconfort, une menace qui répandait un voile sur sa vue alors qu’il ne voulait qu’une chose, continuer de regarder. Il gémit lorsqu’ils retirèrent le manteau de son épaule, mais il secoua les ténèbres approchantes, et s’accrocha de nouveau à Annet comme un homme affamé.

George s’était agenouillé près de ces amants unis et immobiles, et repoussait doucement le rideau de cheveux noirs qui recouvrait leurs visages, pour examiner de plus près la blessure qui les avait tous deux abattus. Mais une fois sa curiosité satisfaite, que pouvait-il bien dire à Annet ? Elle savait que Peter Blacklock était mort, personne n’avait besoin de l’en informer. Aucune parole n’était nécessaire. Il n’y avait rien qu’elle n’ait déjà compris de cette mort et de cette survie, et George n’avait rien à dire. Sans cérémonie, comme quelqu’un qui fait ce qu’il a à faire, il prit le menton d’Annet dans sa main et lui souleva la tête, desserra doucement ses doigts, et lui écarta les bras de son mort. Il arracha le corps désarticulé à son étreinte et l’allongea dans l’herbe. Puis il prit les mains d’Annet et la mit debout.

Alors elle se tourna vers lui ! Volontairement, elle se pencha sur son épaule avec un soupir brisé. Il la tint un moment contre lui avec douceur, de façon totalement impersonnelle, et lorsqu’elle leva la tête et s’écarta de lui, il retira doucement ses bras et la laissa se tenir seule.

— Miles !

Celui-ci n’avait pas dit un mot ou esquissé le moindre geste jusqu’à maintenant, il n’avait fait que se tenir à l’écart dans l’obscurité près des rochers, attendant son heure. Tom ne se souvint de lui que lorsqu’il l’entendit répondre d’une voix mesurée et assourdie :

— Je suis là.

— Emmène Annet jusqu’à ma voiture, et raccompagne-la chez elle. Elle ira avec toi, à présent.


11

Il émergea d’un puits de faiblesse et de légère fièvre, s’agita dans un demi-sommeil, conscient de visages penchés sur lui, et d’une blancheur éclatante qui était celle d’une petite chambre du Cottage Hospital, ce qu’il n’apprit que plus tard. Il dit à voix haute la chose la plus pressante qu’il ait ramenée de ses cauchemars, sans réaliser à quel point il l’avait déjà répétée :

— Annet ne savait pas. Elle n’avait rien à voir là-dedans. Elle ne savait rien du meurtre, ni du vol.

Les visages n’exprimèrent aucune surprise, et le calmèrent aussitôt :

— Tout va bien, nous le savons. Personne ne rend Annet responsable.

— Elle voulait seulement le persuader de revenir avec elle et de se rendre.

— Oui, ne vous inquiétez pas. Ne vous inquiétez de rien. Nous savons.

— Elle a dit… qu’il n’y avait de vertu que dans le choix. Elle a refusé de le suivre. Elle voulait…

— Oui, vous nous l’avez dit. Tout va bien, nous sommes au courant.

Elle voulait qu’il la tue, avait-il essayé d’ajouter, mais les mots s’étaient étranglés dans sa gorge, et l’avaient empli d’une telle souffrance qu’il avait replongé dans les profondeurs de son isolement. Personne n’avait entendu ce que lui avait entendu, n’avait souffert ce qu’il avait souffert. Eux pourraient de nouveau la regarder en face, vivre à portée de sa main, de sa voix, de sa vue, mais lui ne le supporterait pas. Il ne demanda même pas de ses nouvelles. C’était inutile, il n’y avait rien là pour lui. Le seul droit qu’il avait sur elle était celui de la proclamer innocente, ce qu’il fit aussi souvent qu’il revenait à la conscience, purgeant son âme du poids de son amour frustré dans ce témoignage d’innocence.

— Ne les laissez pas accuser Annet. Elle n’a rien fait…

— Non, non, ne vous inquiétez pas. Tout ira bien pour Annet.

 

Plus tard, lorsqu’il fut convalescent, redressé sur ses oreillers, l’épaule bandée, ils vinrent tous le voir, lui apportèrent des fragments qui ne représentaient pas tant les pièces d’un puzzle que des poignées de pierres à entasser pour marquer, tel un cairn, l’endroit du désastre ou de la mort. Ou peut-être celui d’un accomplissement, ou bien d’une découverte. Celle de ses propres limites, par exemple ou alors, comme un enfant, la découverte douloureuse mais salutaire du fait que lorsque l’on met la main dans le feu, on se brûle.

Ce fut George Felse qui lui fournit les quelques pièces qui constituaient en réalité des brèches dans le puzzle : le petit garçon curieux qui avait vu la moto dans la cour de Mrs. Brookes, le message apporté par le pasteur, et la raison précise de la fuite de Fairford.

— La moto semblait indiquer Stockwood, qui avait l’usage d’une des BSA du domaine pour le week-end. Il ne pouvait pas être l’homme de la tentative de fuite six mois auparavant, pourtant, on ne pouvait pas totalement l’écarter, car rien n’indiquait que ce soit le même homme. Et puis, il s’était placé en mauvaise posture, d’abord en mentant à propos de son emploi du temps, puis en affirmant qu’il se trouvait avec une femme, mais en refusant de la nommer.

George ne dit rien de sa propre théorie, à peine défendable, selon laquelle cette femme aurait peut-être bien pu s’appeler Regina Blacklock : une théorie qu’ils n’avaient pas eu besoin de chercher à vérifier, Dieu soit loué !

— De plus, reprit-il, il avait un casier judiciaire. Il avait pris un an pour complicité dans un hold-up, et sa femme avait entamé une procédure de divorce. Il faisait un suspect tout à fait plausible. Mais lorsque Mrs. Brookes nous a parlé du père d’Annet, nous avons dû éliminer Stockwood, qui n’était pas suffisamment âgé, et de loin. Lorsque je vous ai eu au téléphone, j’ai eu comme l’impression que vous saviez quelque chose que vous rechigniez à confier, quelque chose qui cadrait avec cet indice.

— C’est vrai, reconnut Tom, qui se souvenait également de ce détail comme d’une chose extrêmement lointaine et irréelle. C’est l’impression que j’avais. Mais cela n’a plus d’importance, maintenant ? De toute façon, je me trompais. Vous n’avez donc pas eu à retrouver qui était la petite amie de Stockwood.

— Non, mais il se trouve que nous l’avons quand même découvert. Le superintendant a glissé le nom de Stockwood dans le compte rendu pour le journal du samedi, et elle est arrivée à bride abattue, pour dire qu’il se trouvait avec elle. Vous comprenez, c’était sa femme. C’est toujours sa femme, corrigea-t-il avec un large sourire. À quelque chose malheur est bon, l’affaire de Bloome Street a mis fin à ce divorce une fois pour toutes. Je doute qu’il perde de nouveau sa femme, même en y mettant du sien.

Détourné de l’obsession de son propre chagrin, Tom envisagea cet étrange dérivé du meurtre avec un étonnement grandissant.

— Mais si c’était sa femme, pourquoi ne l’a-t-il pas dit ?

— Parce qu’il lui avait fallu des mois pour amener celle-ci ne serait-ce qu’à lui adresser de nouveau la parole. Il voulait la récupérer, et l’avait amenée au bord de la reddition. Qu’elle l’ait autorisé à venir passer ces quelques jours représentait un triomphe pour lui. Mais il savait qu’il était toujours en terrain mouvant, et il était terrifié à l’idée que s’il avouait qu’il était avec elle, elle ne croie qu’il essayait de la coincer, de lui forcer la main pour empêcher le divorce. Il la connaissait suffisamment pour savoir qu’elle a un sacré caractère, et qu’il lui avait fait beaucoup de mal la première fois. Elle aurait parfaitement pu se retourner contre lui et lui dire d’aller au diable si elle avait pensé qu’il essayait de se jouer d’elle. Mais lorsqu’elle a appris que la police s’intéressait à l’emploi du temps de Stockwood, elle a déboulé comme une furie pour le protéger. Voilà au moins une fin heureuse, même si c’est un hasard.

— Je suis content que quelqu’un ait retiré un peu de bien de cette histoire.

— Nous en étions donc réduits à cette moto, qui pouvait bien être l’une des trois machines de Cwm Hall, mais pas nécessairement, et à cet homme qui pouvait passer pour le père d’Annet. Lorsqu’il s’est avéré que c’était le pasteur qui avait apporté le message qui avait précipité la fuite d’Annet, au premier abord, il représentait un candidat possible. Mais il avait de toute évidence passé toute la journée du dimanche à Comerford – il avait deux services à célébrer, et il fait toujours une apparition au catéchisme –, et il existait d’autres déductions à tirer immédiatement. Son message était celui de la chorale, avait-il dit, mais en pratique, cela signifiait du maître de chœur, Peter Blacklock. Eh bien, qui mieux que lui pouvait fréquenter Annet de près ? Il utilisait une des 350 cm3 pour se déplacer à sa guise sur le domaine – aucune personne sensée n’irait se servir d’une Jaguar type E alors qu’il tenait à ce qu’on ne le remarque pas – et il pouvait parfaitement passer pour le père d’Annet. À première vue, c’était une idée surprenante, dit George en la considérant d’un air sombre maintenant qu’ils savaient tout, mais en réfléchissant… 

— Mais lui aussi se trouvait à l’église. Et à la répétition de la chorale le vendredi soir. Il a téléphoné ensuite pour demander la raison de l’absence d’Annet, pour savoir si elle était malade.

— Cela faisait partie de la mise en scène. Il devait découvrir si ses parents avaient pris des mesures, s’ils étaient allés voir la police. Annet était certaine qu’ils n’en feraient rien, mais lui n’était pas rassuré, il voulait savoir. Il a très précisément partagé son temps. Jeudi, il a emmené Annet à Birmingham. Vendredi, à la tombée de la nuit, il l’a laissée là-bas, et est revenu pour la répétition. Il a joué sa petite comédie, a proposé de venir la voir si elle n’était pas trop souffrante. Puis il est retourné la rejoindre, et est resté avec elle jusqu’au dimanche matin. Vous savez ce qui s’est produit samedi soir. Ce n’était pas prémédité, cela, j’en suis certain. Il était désespéré, et a saisi l’occasion. Il n’avait pas l’intention de tuer, mais il avait besoin d’argent, affreusement besoin, et celui-ci se trouvait là. Seul le vieillard lui barrait le chemin. Il a donné l’alliance à Annet, et ni elle ni nous ne saurons exactement pourquoi. Peut-être simplement pour servir de prétexte à ce qu’il avait fait. Ou bien peut-être était-ce la véritable raison pour laquelle il était rentré dans la boutique, pour lui acheter cet anneau, symbole de la permanence de leur amour et du rêve de mariage secret qui était tout ce qu’ils auraient jamais. Le meurtre n’a peut-être été que le résultat d’une désastreuse impulsion offerte par les circonstances, et parce qu’il ne pouvait plus supporter l’intensité de son désir pour elle. Je ne sais pas. D’une certaine façon, je l’ai sous-estimé, peut-être ne devrais-je même pas essayer de deviner.

« Enfin, cela, c’était samedi. Dimanche matin, il est venu assister à la messe à Comerford, pour se faire voir, pour que le regard des autres le fortifie et lui fasse presque croire que tout était normal. Il n’a su que le vieil homme était mort que lorsqu’il est retourné à Birmingham. Il avait demandé à son assistant de jouer de l’orgue au service du soir. La chose se produisait quelquefois, personne n’y a rien trouvé à redire. Il n’est revenu qu’après avoir raccompagné Annet le mardi soir, et l’avoir laissée derrière le Hallowmount. 

— C’est Annet qui a caché la mallette ?

— Oui, c’est elle. Elle l’a dissimulée dans leur cachette habituelle, a franchi la crête, et s’est retrouvée nez à nez avec vous.

Tom demanda avec difficulté, détournant le visage :

— Elle vous l’a dit ?

— Elle nous l’a dit. Elle n’avait plus aucune raison de se refuser à le faire.

— Mais elle ne savait pas ce que c’était, il n’a pas pu le lui dire.

— Tout ce qu’elle savait, c’est qu’il s’agissait de leurs économies, des seuls fonds dont ils disposaient, et ils devaient pouvoir les avoir rapidement sous la main, car bientôt – très bientôt, ils y étaient maintenant décidés – ils allaient partir ensemble pour de bon.

Tom tressaillit, incapable d’affronter encore cette idée.

— J’aurais pensé qu’il lui serait difficile de s’absenter, avec les domestiques. Je sais qu’il n’y avait pas de raison de le surveiller de près, mais si vous les aviez interrogés, ceux-ci vous auraient dit qu’il s’était absenté tout ce temps.

— Quels domestiques ? dit simplement George avec un sourire. Même dans des demeures comme Cwm Hall, les beaux jours des domestiques à demeure sont révolus. Vous n’aviez pas réalisé ? Remarquez, il n’y a aucune raison, ce n’est pas une révolution susceptible de vous toucher, pas plus que moi. Plus personne n’a de domestiques, de nos jours. On a des femmes de ménage qui viennent nettoyer le matin, et peut-être une cuisinière si l’on a de la chance, mais seulement dans la journée, et pas le week-end. Aujourd’hui, Madame cuisine le week-end, et si elle n’est pas là, son mari mange dehors. Stockwood avait été expédié auprès de sa femme, et Mrs. Bell, ravie de l’occasion, avait annoncé que sa fille venait avec son bébé, ce qui la mettait dans l’impossibilité de venir préparer à manger. Blacklock avait dit que ce n’était pas grave, il se débrouillerait. La jeune femme qui venait faire le ménage à la première heure avait une clé, et, de toute façon, elle ne le voyait presque jamais. Non, il n’y avait là aucune difficulté. Une apparition à la répétition, une apparition à l’église, et tout le monde était persuadé qu’il avait passé le week-end sur place.

— Je suppose que cela devait durer depuis un certain temps – entre Annet et lui ? dit Tom en fixant le rebord de son drap.

— Tout dépend de ce que vous voulez dire par là. Je pense qu’il a dû tomber amoureux d’elle quasiment au moment où elle a commencé à travailler pour sa femme. En tout cas, très peu de temps après.

Très peu de temps ! Et comment aurait-il pu s’en empêcher, alors qu’il était marié à cette personnalité publique fort occupée, dont les capacités à l’intimité conjugale avaient dû s’épuiser depuis longtemps, et qu’il se trouvait tous les jours en contact avec ce potentiel rayonnant de beauté et de passion, dont l’extravagance même devait lui apparaître comme une source dans le désert ?

— Je ne sais à quel moment il a commis l’erreur fatale de se trahir. Sans doute peu de temps avant qu’ils ne mettent au point leur première tentative avortée. Je pense que ce devait être tout neuf, à ce moment-là. Je crois qu’elle n’a pas pu faire autrement que de répondre à son amour, une fois qu’elle l’a découvert. Et une fois qu’elle l’a aimé, dit George en ajoutant encore une pièce à l’édifice du cairn, il était perdu. Pour eux deux, il n’y avait pas une chance.

— Mais ce n’est pas elle qui en a fait un meurtrier ! dit Tom en s’enflammant. Je ne vois pas comment on pourrait la blâmer.

— Moi, je suis d’accord avec vous. Comme la plupart des gens, comme tout le monde, sans doute, sauf Annet, dit George, lugubre. Elle sait. Lorsqu’il a été trop tard, elle a compris ce qu’elle avait fait. Si elle n’avait pas répondu à son amour, il se serait contenté de ce qu’il avait, de coups d’œil, de sa compagnie, de sa présence, du plaisir de travailler ensemble, jusqu’à ce que ça lui passe, jusqu’à ce que leur relation se transforme en une affection paternelle. Elle a commis l’erreur de le prendre au mot. Il ne restait plus qu’un tout petit pas à franchir pour l’aimer à son tour. Et lorsqu’elle est tombée amoureuse de lui, alors c’est elle qui a pris le dessus. Elle l’avait attiré dans une situation qui était à sa portée à elle, mais qui lui le dépassait, et qui était plus qu’il n’en pouvait supporter. Pour elle, l’amour était fait pour aimer, ce n’était pas un sentiment passif, et une fois qu’elle a accepté son amour, il ne pouvait plus se contenter d’en rêver, il a été obligé de passer à l’action. Leur première tentative a été un échec, mais la seconde, mieux préparée, a réussi. Lorsqu’ils sont passés devant la boutique de Worrall, ce samedi soir, ils n’étaient ensemble que depuis deux nuits, mais le monde s’était embrasé, pour eux. Comment pouvait-il maintenant la laisser lui échapper ? Ils devaient partir ensemble, pour de bon, cette fois-ci. Ils ne se contenteraient de rien d’autre. Mais pour cela, il lui fallait de l’argent, une somme conséquente, pas les vingt livres pour l’essence ou le quotidien qu’il avait dans ses poches par la grâce de Regina, mais assez pour se libérer et recommencer une nouvelle vie ailleurs. Et une telle quantité d’argent, c’était quasiment la seule chose qu’il n’avait pas.

— Je sais, dit Tom à voix basse. Il faut du temps pour le comprendre, à cause des voitures, des vêtements, de tout.

— C’était un bon avocat, mais lorsqu’il a épousé Regina, l’administration de ses biens lui a pris tout son temps. Elle, il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’elle devrait le payer pour cela, puisque tout ce qui lui appartenait à elle était à lui. Il lui suffisait d’admirer quelque chose, de l’aimer, même pas d’en avoir envie ou de le demander, et elle le lui offrait. Il n’y avait rien qu’elle ne soit prête à lui donner – sauf le salaire que représentait le travail qu’il effectuait pour elle. Elle n’était pas possessive, elle n’y a tout simplement pas pensé, et il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’il pouvait se sentir gêné ou humilié d’avoir à lui demander ce qu’elle ne lui refusait jamais. Peut-être cela ne l’a-t-il pas gêné, lui, jusqu’au jour où il a eu envie de quelque chose qu’il ne pouvait pas demander à sa femme de lui acheter. Alors, comme un adolescent acculé, il a emprunté le raccourci du XXe siècle – une agression et un nettoyage rapide des vitrines les plus chères de la boutique. Mais comme n’importe quel adolescent terrifié par son premier acte de violence, il a frappé trop fort, et le prix à payer pour cette minute de folie représentait plus qu’une migraine et que l’argent de l’assurance. Non, à eux deux, ils n’avaient pas une chance. Mais Annet avait l’honnêteté et le courage de reconnaître le rôle qu’elle avait joué dans cette affaire, et même d’assumer la plus grande part de responsabilité. Elle était tout à fait prête à donner sa vie pour l’empêcher de tomber encore plus bas, pour tenter de réparer vis-à-vis de lui et du monde. Regina, elle, est et demeurera toujours la victime irréprochable.

— Pourtant, elle pensait vraiment le plus grand bien de lui, dit Tom, véritablement déconcerté. Et c’est réellement une femme bonne.

— Une femme bonne, mais pas une bonne épouse. Elle était gentille mais pas prévenante, prodigue mais pas généreuse, intelligente mais dénuée d’imagination.

— On dirait une épitaphe, dit Tom, glacé par la réplique qui sonnait comme un glas.

— C’est une épitaphe, dit George, mais pas la sienne.

 

Miles et Dominic vinrent lui rendre visite, munis de fruits, de cigarettes et des souhaits de prompt rétablissement de leurs parents, et s’assirent près de son lit pour une demi-heure de conversation embarrassée. Ils lui firent part des banalités habituelles, des petites nouvelles de l’école et du calendrier des réjouissances locales. Ils lui donnèrent du « monsieur » avec application, et s’exprimèrent avec un effort qu’ils dissimulèrent plutôt bien comme de parfaits collégiens. Il comprit, expérience neuve pour lui, qu’il s’agissait de leur part d’un moyen délicat de rétablir entre eux la distance qui lui faciliterait la vie.

Il leur donna la réplique sans sourciller, et leur en fut reconnaissant, ce qui n’aurait probablement pas été le cas quelque temps auparavant.

Les Beck vinrent également, unis par une trêve tacite, par la catastrophe qui s’était abattue sur eux. Que Mrs. Beck ait menti ou dit la vérité, pour des raisons pratiques, Annet leur appartenait à tous les deux, et pour elle, ils étaient contraints de se rapprocher. Ils lui expliquèrent qu’ils avaient décidé de se donner, à eux et à elle, un nouveau départ, et qu’ils déménageaient dans le sud. Ils avaient trouvé une petite maison dans un village près de Cambridge, qui était la région natale de Mrs. Beck. Là-bas, il y aurait un travail pour Annet, de nouveaux amis, de nouveaux décors, une nouvelle vie. Mais bien entendu, il devait revenir chez eux dès qu’il sortirait de l’hôpital, la semaine suivante. Ils restaient encore quelques semaines à Fairford, et il avait besoin de temps pour trouver un nouveau logement.

Apprendre qu’ils s’en allaient le soulagea. Sinon, il se serait vu contraint de donner sa démission, et de partir vers de nouveaux horizons. Il lui aurait été impossible de vivre quotidiennement à son contact, après avoir été témoin de tout cela. Il y avait des choses qui ne devaient pas avoir de témoin.

Il demanda de ses nouvelles, et eut l’impression de se dévorer le cœur. Il n’avait pas besoin de leurs réponses, il la voyait si bien vivre ses jours sans soleil, comme une coquille vide, silencieuse, solaire, retirée au plus profond de son malheur, survivre à sa perte par obligation. La vie ne s’arrête pas d’un coup. Leur version des choses adoucit le tableau, le rendit plus encourageant. Ils lui offrirent de sa part de tristes salutations, auxquelles il ne crut pas, tout en se demandant pourquoi ils les auraient imaginées.

Après leur départ, il lui vint à l’esprit qu’ils le considéraient comme une bénédiction, comme un bienfait pour elle, et le moyen de transformer leur dangereux handicap en une femme de professeur matée, respectée et domestiquée. Ils attendaient de lui qu’il les en débarrasse, et lui offre le halo d’une véritable alliance.

Oh non, pas moi, se dit-il. Moi, j’ai renoncé. Je sais reconnaître quand je suis battu. Peu d’entre nous sont capables de piloter dignement l’avion de l’amour d’Annet, et Dieu m’en soit témoin, je ne suis pas de ceux-là.

Jane vint. Jane vint souvent. Toujours aussi distante, elle ne s’attendrit pas beaucoup sur lui, n’essaya pas de lui dire qu’il avait été héroïque alors qu’il savait qu’il avait fait sans réfléchir une chose stupide dont il avait honte. Elle lui apprit que Regina, dont la respectabilité, mais aussi le cœur – car, sous toutes ces occupations, il y avait un cœur – avaient été ébranlés au-delà de toute expression, était partie séjourner un moment à l’étranger.

— Et les Beck ont pris un cottage quelque part dans le Sud, du côté de Cambridge, je crois. Ils pensent avoir déménagé avant Noël.

— Je sais, ils me l’ont dit. C’était la meilleure chose à faire, pour eux et pour Annet.

Il hésita, mais la question qu’il brûlait de poser sortit avant même qu’il ne s’en aperçoive :

— Tu as vu Annet ?

— Oui, dit-elle en lui jetant un de ses regards déconcertants qui lui avaient fait se demander si elle n’avait pas des vues sur lui, mais qui le prévenaient maintenant qu’elle essayait sans doute de se montrer indulgente. Elle survivra, ajouta-t-elle d’un ton sec avant qu’il ne se soit forcé à parler.

Elle-même sursauta lorsque sa réplique claqua, et elle releva la tête.

— Je ne dis pas ça par désinvolture, précisa-t-elle avec humeur. Je l’entendais au sens strict du terme. Elle vivra un jour à cent pour cent. Enfin, disons quatre-vingt-dix, ce qui est plus que la plupart des gens. Elle est bien trop pleine d’énergie et de vie pour avoir jamais réellement voulu mourir, quelles que soient les dettes qu’elle ait cru devoir honorer. Si tu crois que ce qui fait l’essence d’Annet peut être soumis ou démoli par quoi que ce soit, tu te trompes, mon garçon. Ne t’inquiète pas pour elle, et ne la plains pas. Mais ne te fais pas d’illusions, ajouta-t-elle avec honnêteté, et ne crois pas que tu l’auras un jour, parce que je suis persuadée que non. Désolé, mais c’est comme ça.

Il ne lui confia pas qu’il était de son avis, ni qu’il s’était déjà retiré du champ de bataille et avait reconnu sa défaite. Il ne lui confia pas non plus qu’il commençait tout juste à se faire à l’idée qu’un jour il se fixerait un but moins impossible. Il n’existait qu’une Annet, aujourd’hui et à jamais hors de sa portée ; mais sa toute nouvelle humilité le préparait à écouter la petite voix au fond de lui qui l’assurait qu’il pourrait se considérer comme sacrément heureux s’il pouvait un jour jeter son dévolu sur quelqu’un comme Jane.

 

Lorsqu’il sortit de l’hôpital et retourna à Fairford, le mois de novembre était arrivé. Le matin et le soir, le Hallowmount disparaissait dans la brume qui enrobait l’Autel et sa couronne d’arbres rabougris. Il se demanda si la petite brise au ras du sol avait abandonné jusqu’au printemps son ascension nocturne des vieux sentiers jusqu’à l’endroit où Annet s’était un moment volatilisée au sein de son monde secret, et si les échos de sa tragédie, semblables à une flaque de sang, s’étaient déjà infiltrés dans ce sol saturé.

Il avait trouvé un nouveau logement à Comerford, et commença de rassembler ses affaires en préparation du déménagement. Il se trouvait un soir dans le hall, sortant son anorak et ses chaussures de marche du placard, lorsqu’un visiteur fit résonner le heurtoir de la porte d’entrée.

Tom laissa tomber ses chaussures et alla ouvrir. Sur le seuil se tenait Miles Mallindine, grave et posé, un bouquet de roses à la main. Dans le jardin abrité près de la rivière, elles fleurissaient jusqu’à Noël, si on les laissait faire.

Tout le monde ne sait pas s’avouer battu. Tout le monde ne sait pas reconnaître qu’il n’est pas à la hauteur. Tom se devait de le faire – n’est-ce pas ? Il se devait de prévenir Miles, par pure gentillesse.

— Puis-je entrer ? Mrs. Beck m’a dit que je pouvais passer ce soir.

Il était déjà dans le hall. Il avait une façon discrète de se déplacer qui l’amenait exactement là où il voulait aller, sans jamais avoir l’air agressif ou même un tant soit peu déterminé. Et il tenait ses roses sans aucun embarras ni aucune honte. Il ne souriait pas, car le siège qu’il avait décidé de soutenir n’était pas une plaisanterie.

— Oh, bien sûr ! Annet est dans le bureau, elle tape quelque chose pour son père, je crois.

Elle ne s’était jamais montrée aussi gentille vis-à-vis des prétentions de celui-ci, ne s’était jamais aussi volontairement retranchée derrière le cliquettement des touches de sa machine à écrire, sur les interminables notes de son père.

Il laissa Miles traverser la moitié du hall, mais ne put le laisser achever sa course sans lui adresser au moins un mot d’avertissement, car il allait droit au désastre, dans sa rutilante armure de chevalier servant.

— Miles…

Celui-ci s’arrêta et se retourna, surpris et prudent, en ouvrant de grands yeux bruns aux cils bouclés. Une légère rougeur monta à ses belles joues, puis disparut. Il ressemblait à sa mère. Une Eve d’une jeunesse désarmante et apparemment vulnérable, mais déjà une personnalité redoutable, sans aucun doute possible.

— Miles, je ne le ferais pas. Il n’y a rien pour toi, là. Le meilleur est parti.

— Je sais, dit-il sans reculer d’un pas.

Tom s’y prenait mal, mais il ne pouvait plus revenir en arrière. Il mettait de nouveau en péril le détachement qu’ils lui avaient restitué avec tant d’égards, mais au moins, ceci se passait entre Miles et lui, d’homme à homme, sans témoin.

— Elle refusera de regarder un autre homme pendant encore longtemps. Et même si jamais cela lui arrive un jour, ce qu’il lui reste à donner…

— Je sais, dit Miles avec franchise, et même avec reconnaissance, mais sans que cela paraisse modifier sa position d’un iota.

Quelque chose dans sa voix retint Tom. Une nuance de patience et de tolérance pleine de maturité, et il se détourna avec un sursaut pour se faire face à lui-même. C’est reparti, se dit-il. Toi, tu allais sauver Annet, n’est-ce pas ? Toi qui n’avais aucune idée de ce qui se passait en elle, ou de ce dont elle était capable ! Et maintenant, tu te mets en tête de sauver Miles, sans même savoir s’il en a besoin, et à peu près aussi mal préparé. Comment peux-tu savoir ce qu’il est prêt à faire ? Parce que toi, tu as eu des visées ridicules, et que tu as été forcé de le reconnaître, lui aussi devrait renoncer ? Secoue-toi et prépare-toi au choc : tu peux être battu !

Il se retira dans un silence prudent et respectueux, et envisagea la situation sous un nouvel angle. Mais avait-elle un avenir ? La semaine prochaine, Annet partait avec ses parents dans le Cambridgeshire, et si une chose était certaine, c’était bien qu’ils ne reviendraient jamais à Comerford.

Enfin, l’année prochaine, Miles entrait au Queen’s College, à Cambridge, n’est-ce pas ? Mais l’issue ne dépendait pas de petites coïncidences de ce genre, pensa-t-il en étudiant l’expression courtoise de l’adolescent. Tom Kenyon n’avait plus aucun espoir ici, c’était certain, mais Miles Mallindine, pourquoi pas ? Un jour, s’il se montrait patient ?

Il le fallait. Car Miles n’avait aucune intention de renoncer jamais. Il savait ce qu’il voulait, et avait décidé de l’avoir. Le tout, ou bien la moitié, ce qui restait à conquérir, car Miles ne se contenterait pas d’un succédané.

Et Annet, brisée ou entière, malade ou convalescente, connaissait la valeur des choses. Tôt ou tard, elle reconnaîtrait ce qu’on lui offrait.

— C’est bon, oublie ce que je viens de dire. Fais à ta guise, et bonne chance !

— Merci !

Il hésita l’espace d’un instant à ajouter « Monsieur ! ». Il l’avait sur le bout de la langue, mais le retint avec générosité, et éblouit Tom une seconde du sourire charmant et insolent qu’il avait hérité de sa mère. Puis il tourna les talons, têtu et sûr de lui, et entra voir Annet avec ses roses.
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