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À Jim,

et à son souvenir

qui vibre encore

dans le cœur

de ses amis.
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Le temps…

1

La guerre terminée, les jeunes gens revenaient au pays, et, pleins d’indignation, essayaient de se glisser à nouveau dans les vêtements et les habitudes qui, à première vue, semblaient quelque peu râpés, et, en y regardant mieux, étonnamment étriqués et contraignants pour des corps et des esprits qui avaient mystérieusement grandi lors de cette longue absence. Du jour au lendemain, tout changeait, pour changer encore le jour suivant. Nul ne savait où il en était. Même la langue n’était plus la même. Au Shock of Hay, à l’heure de la fermeture, les bonsoirs fusaient en deux ou trois langues, en plus de l’anglais. De jeunes hommes blonds aux yeux vides et aux visages fermés travaillaient côte à côte avec les vieux dans les champs de betteraves. Et les fils de ces vieux, qui revenaient laborieusement à la maison avec une personnalité dénaturée qu’ils avaient sauvée des bras de ces jeunes hommes blonds dans tous les recoins du monde, se demandaient dans quel pays ils avaient bien pu débarquer. Depuis un certain temps, pourtant, les plus malins avaient compris que, si Angleterre signifiait le pays qu’ils avaient quitté et Comerford leur village natal, ils ne se trouvaient ni à Comerford ni en Angleterre. Par chance, les noms avaient plus d’importance que leurs états d’âme, et la configuration générale, dissimulée derrière les bouleversements, restait constante, même en ces temps difficiles.

Ceux qui revinrent les premiers eurent la vie plus facile. Mais ceux qui durent encore traîner un an ou plus dans la lassitude d’une armée soudain désœuvrée ou s’adapter aux situations fluctuantes de pays étrangers dévastés ne trouvèrent, en rentrant chez eux après d’amères difficultés, que des champs pleins de personnes déplacées et des boutiques où une nouvelle langue cosmopolite s’était développée ; les anciennes mines étaient soudain prisonnières d’une industrie nationalisée, qui déracinait collines et vallées tout entières sous la formidable caresse d’engins de surface. Dans les strates supérieures de l’esprit, toutes les frontières basculaient, tous les alignements se modifiaient. C’était tout ce dont disposaient les jeunes gens désorientés pour retrouver leur chemin dans un pays presque méconnaissable. Ne prenant pas cette peine, figés dans une contemplation passive, les vieux attendaient que leurs yeux s’ajustent à cette nouvelle vision et que leurs jambes finissent par maîtriser cette sorte d’ivresse. Seuls les jeunes avaient si peu de temps devant eux qu’ils ne pouvaient se permettre d’attendre.

Ils essayaient malgré tout de se faufiler dans les anciens terriers, mutilant leurs personnalités étrangement raides au cours de la manœuvre. Pour certains, le temps apporta un peu de souplesse ; pour ceux qui avaient renvoyé leur esprit à la maison avant leur corps, l’adaptation ne fut ni longue ni malvenue, même si elle ne fut jamais indolore ; pour d’autres encore, Comerford n’était plus qu’un trou vert où ils se sentaient à l’étroit. Dans leur village, ils méprisaient ce qui avait changé, tout comme ce qui était resté identique ; trop longtemps enfermés dans les bouleversements et les monotonies de leur propre nature, ils ne faisaient plus la distinction entre grand et petit.

Si, à un tel moment, la vie quotidienne avait pu s’arrêter pour donner à tous les désorientés le temps de reprendre leurs esprits, les choses auraient été plus aisées, mais la vie continuait, régulièrement, ou plutôt irrégulièrement, sans la moindre pause, toujours aussi marquée par les vieux accrocs, toujours aussi méprisante envers les nouveaux. Les fils de mineurs retournèrent dans les puits où ils travaillèrent côte à côte avec des Ukrainiens, des Polonais, des Tchèques, des Lituaniens, des Lettons. Les alliances du temps de guerre se décomposaient en centaines d’incompatibilités personnelles, et bientôt quelques prisonniers allemands libérés se mêlèrent aux anciens ennemis, sans réconciliations possibles, toutefois. De beaux jeunes gens, bien bâtis, travailleurs, de braves types, mais qui oubliaient parfois de renoncer à leurs vieux Heil Hitler !, ce qui avait peu de chance d’échapper au jeune pro-révolutionnaire, avec du sang gallois dans les veines et un frère mort dans un camp quelconque. Il risquait d’y avoir une bagarre, à moins qu’un esprit plus mûr et plus calme ne s’interpose ; l’Allemand voyait alors parfois sa chambre dévalisée, ses livres mis en pièces, ou se retrouvait simplement un soir avec du poivre plein les yeux. Sans que personne ne sache comment. Aucun rapport avec la guerre, bien entendu, la guerre était terminée.

Cependant, le sol de deux petits champs, d’un pâturage vallonné et d’un carré d’ajoncs était arraché et s’entassait en une nouvelle crête montagneuse, dénudant les entrailles pierreuses de la terre de Comerford et les cent quatre-vingt mille tonnes de charbon de surface qu’elle renfermait, selon les spécialistes. Comme un cri de la terre, une clameur soudaine s’éleva, une faction se lamentant sur la destruction des deux champs, l’autre, plus réduite, moins virulente, applaudissant à l’arrachage des ajoncs et au terrassement d’un terrain lacéré depuis longtemps par des galeries peu profondes. Pourtant, la petite armée d’hommes burinés qui fourmillaient sur le site, effectuant de grossières opérations chirurgicales avec leurs machines rouge et jaune, ne tint aucun compte de cette controverse. Dans leurs anciens vêtements militaires aussi imperméables qu’immettables, plus imposants que jamais sous leurs armures de cuir et de duffel-coats, ils déplaçaient collines et vallées, tordaient les lignes et cabossaient les terrains plats. En partant, ils laissèrent une plaine noire étale, et, malgré les voix inamicales et prophétiques proclamant que le sol resterait aride pendant une vie entière et affirmant, après un premier échec, que les difficultés de drainage ne feraient que doubler, un an plus tard une herbe délicate recouvrait l’immense cicatrice. Une herbe pauvre comparée à celle des deux petits champs antérieurs, mais une belle herbe inespérée sur le carré d’ajoncs, de buissons et d’argile nue.

Les jeunes rapatriés eux-mêmes, sages et idiots à la fois, soldats volontaires ou involontaires en leur temps, continuaient à vivre parmi leur famille et leurs amis, agités, frémissants, un peu comme les prémices d’un tremblement de terre. Ils traînaient derrière eux les nuages d’une gloire ternie et lasse qu’ils ne pouvaient ni redorer ni effacer. Ceux qui étaient dépourvus d’imagination avaient un peu plus de chance, tout comme ceux dont l’aventure guerrière s’était réduite à la boue, à l’ennui et aux champs de patates, mais les autres restaient hantés par les forfaits que leurs mains avaient accomplis, par ce que leur corps avait enduré, fardeaux dont aucune amputation ne pourrait jamais les libérer, fantômes qui n’avaient pas leur place à Comerford. Ils étaient allés là où leurs proches ne pouvaient les suivre et s’y réfugiaient de nouveau quotidiennement, pour fuir le confinement et la sécurité de l’atelier, des champs, de la ferme, jusqu’à ce que, péniblement, leur esprit s’assainisse, que l’enfermement cesse de leur peser, et qu’ils se sentent plus au large que dans la furie destructrice de leur souvenir. Alors, seulement, ils étaient arrivés au port. Mais le voyage était bien long et certains risquaient de périr en chemin.

Comme Charles Blunden, là-haut, à l’Harrow. Son cas n’était pas très grave, mais même lui avait combattu dans des rangs bien ordonnés à travers toute l’Afrique du Nord, la Sicile et l’Italie, où il avait été démobilisé en 1946 avant de redevenir, du jour au lendemain, un simple fermier des collines. Ou Jim Tugg, trois fois décoré, qui traînait derrière lui ses exploits de parachutiste avant et après la bataille d’Arnhem, et qui soudainement n’était plus que la silhouette sombre et tranquille du berger de la ferme de Chris Hollins. Qui trompait-il ? Quand il passait, deux fois plus imposant qu’avant la guerre, muet, souple comme un chat, taciturne avec des yeux farouches comme le destin, la terre tremblait légèrement sous sa démarche silencieuse et les enfants s’attendaient à voir des éclairs jaillir de ses doigts pour s’enfoncer dans la terre.

Bien sûr, le cas le plus extrême, c’était celui de Chad Wedderburn, que sa légende avait précédé au pays. Prisonnier en Italie, maltraité par les Italiens et les Allemands après trois tentatives d’évasion avant une quatrième réussie – si l’on peut appeler évasion la traversée de l’Adriatique qui le conduisit d’un danger à l’autre. Pendant le reste de la guerre, il se battit dans le maquis des Balkans, vivant au jour le jour, appréciant toutes les splendeurs et les misères de la vie dans les montagnes parmi les patriotes yougoslaves, avec lesquels il partageait marches forcées, faim, froid, maladies et blessures qui ne recevaient que peu de soins médicaux et ignoraient médicaments et analgésiques. Il connaissait, pour en avoir eu besoin quotidiennement, toutes les méthodes pour tuer un homme en silence avant qu’il ne vous tue ; et, bon élève, il était resté en vie. C’était comme s’il s’était produit une explosion à Comerford le jour de sa naissance, qui aurait projeté des fragments de violence dans le monde entier.

Quand il revint en 1949, après une année d’hospitalisation pour soigner ses nombreuses blessures, et une année de formation pour reprendre son ancien métier, ce fut une sorte de décompression, presque une mortification. Il paraissait amaigri, plus brun, plus dur qu’avant la guerre, et à part cela, il n’avait pratiquement pas changé : il était plus silencieux que jamais, mais, fait décevant, de ses multiples cicatrices, une seule était visible : une marque brune allant de l’oreille au menton, sur le côté gauche. Le village essaya de le sortir de sa coquille en lui proposant de participer aux activités du Cercle militaire ; il surprit et offensa tout le monde en précisant que, personnellement, il avait été appelé, et il estimait que plus vite les gens oublieraient s’ils avaient porté ou non un uniforme dans cette guerre, où chacun avait été impliqué et où peu de gens avaient vraiment eu le choix sur la manière de servir le pays, mieux ce serait.

Ce sage avertissement ne signifiait pas grand-chose pour les garçons du collège où il reprit son poste de professeur de lettres classiques. Ils avaient capturé un tigre avéré, et c’est bien un tigre qu’ils s’attendaient à voir. Tout excités par les menaces que Chad représentait, ils parlaient sans cesse de lui et se préparaient à sursauter au moindre mouvement de sourcils tout en idolâtrant le monstre. Mais le tigre, malgré sa voix incisive et ses manières en rien timorées, se conduisait comme un chien de berger d’une patience singulière. Ils ne comprenaient pas. Par de timides provocations, ils commencèrent à tester l’ampleur de cette patience et la trouvèrent assez élastique pour rester toujours indemne. Chad n’était pas tendre au point de laisser ces expériences aller trop loin, mais on se serait attendu à voir un véritable félin bondir bien avant. Réaction humaine, face à cette déception, ils se mirent à craindre, prématurément et de manière injustifiable, que leur tigre ne fût finalement qu’un bien banal chat domestique, dompté et bichonné. Mais tel le génie de la lampe, la légende invisible les terrifiait toujours et, malgré leur courage, ils évitaient de s’exposer au danger. Avec les tigres, avec les chats aussi d’ailleurs, mieux valait se méfier.
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La classe de quatrième, qui avait dompté plus de professeurs qu’elle ne pouvait s’en souvenir, discutait du phénomène dans l’endroit le plus inadapté qui soit pour cette conférence, à quelques pas des fenêtres de la classe, dans les dix premières minutes de la récréation, alors que la dernière manifestation de douceur de Chad Wedderburn était encore fraîche dans les esprits. Les élèves avaient transpiré lors des cours de latin et d’anglais pendant tout le dernier trimestre qui approchait joyeusement de sa fin, et s’en étaient tirés avec toutes leurs bêtises, meurtre excepté. Que leur professeur eût néanmoins réussi à les faire travailler et à maintenir un ordre raisonnable sans recourir aux sarcasmes ou à la baguette avait échappé à leurs jeunes esprits, car le travail n’était pas chose sur laquelle ils aimaient s’attarder en dehors de la salle de classe. Il n’en restait pas moins qu’il n’était pas celui qu’ils croyaient.

— Si tu avais monté un attrape-nigaud comme ça pour le vieux Stinky, dit le plus grand des garçons de treize ans, en mettant presque son doigt dans l’œil de Dominic Felse, il t’aurait écorché vif.

— Ce n’était pas fait pour Wedderburn, dit Dominic d’un ton morose, c’était pour toi. S’il n’arrivait pas toujours si bestialement en avance, il ne tomberait pas sur des trucs comme ça. Le vieux Stinky a toujours dix minutes de retard. On peut pas faire confiance aux gens ponctuels.

Il se mordillait les doigts et fronçait les sourcils au souvenir des livres et de l’encrier volant dans la salle, remerciant le ciel que, par une chance inouïe, le couvercle de l’encrier se soit bloqué et que seules quelques gouttes aient éclaboussé le sol. De ses yeux noisette, il lança un regard moqueur au grand Bugs, qu’on appelait Bunny, bien entendu.

— Eh ben, t’as qu’à essayer, si ça t’amuse. Moi, j’ai eu l’impression d’être écorché vif.

— Oh, une âme sensible ! dit Bunny d’un air méprisant, car il n’avait rien su de l’orage d’un calme terrifiant qui avait suivi et, de toute façon, n’éprouvait guère de considérations pour les mots, du moins tant qu’on ne les hurlait pas.

Dominic ne réagit pas. Il se sentait paisible, car les gens comme Bunny l’intéressaient rarement assez pour qu’il prenne la peine de se battre avec eux. Des muscles sans cervelle. Il n’avait pas l’air si malin quand il se retrouvait devant Virgile, livre X !

— Mais quand on songe à ce qu’il aurait dû faire ! dit Morgan, désemparé. Qu’est-ce que tu en penses ? Enfin, hanter les montagnes, assassiner des sentinelles, enfoncer des couteaux dans les côtes, faire des centaines de kilomètres sans rien à manger, capturer des milliers d’Allemands…

— Et maintenant, il n’a même pas le cran de botter les fesses à un mariole…

— Pas une seule fois, de tout le trimestre !

— Bof, nous ne sommes peut-être que du menu fretin après tout ! dit Dominic, qui venait soudain d’y penser.

— Patate ! Il a rien dans le ventre, c’est tout !

— Patate toi-même ! Après tout ce qu’il a fait ! C’est sûr qu’il a du cran !

— Je vais te dire, ajouta Bunny d’un ton ferme, moi, j’y crois pas à ces salades.

Le petit cercle se referma un peu, la tension montait. Soudain écarlate, Dominic déplia ses longues jambes minces et sauta dans la bataille à pieds joints.

— Oh, arrête ! Tu sais parfaitement…

— Je ne sais rien du tout. On sait ce que tout le monde raconte, mais personne ne sait si c’est vrai. Y avait personne pour le voir. C’est qu’un tas de racontars ! Regarde-le ! Il ressemble à un type qui bousille des sentinelles et tue des Allemands ? J’en crois pas un mot.

— On voit bien qui sont les gens, rien qu’à les regarder. C’est complètement idiot de…

— Ah oui ? Et qui est-ce que tu traites d’idiot ?

— Si tu t’imagines que tu peux effacer le passé de Wedderburn en disant que tu n’en crois pas un mot !

— Et pourquoi pas ? Je crois pas qu’il ait tué tous les Boches qu’on raconte. C’est de la foutaise ! Je crois pas qu’il connaisse ce Markos, je crois pas qu’on l’ait torturé dans les camps. Je crois pas qu’il ait enfoncé un couteau dans les côtes de qui que ce soit. Je parie qu’il a jamais tué personne !

— Je te parie le contraire ! Pour qui tu te prends, à le traiter de menteur ? Il en vaut dix comme toi !

— Tu parles, tu le défends ! Il a pas été trop sévère avec toi, hein ?

— Cela n’a rien à voir, dit Dominic, songeant que cela lui ferait bien plaisir de rectifier le portrait de Bunny, qui n’avait jamais été bien joli de toute façon.

— Bon, très bien. Je maintiens que toutes ses aventures, c’est du bidon ! Alors ? Tu veux qu’on règle ça en hommes ?

— Cela n’arrangerait rien qu’on se batte, répondit Dominic, très tenté, mais j’y songe quand même.

— Ce n’est pas la peine de toute façon, pas vrai ? Pas toi !

Et soudain il se lança dans la chansonnette qui avait tant fait souffrir Dominic pendant presque toute sa scolarité :

— Vous pour-rez rien me faire, mon père est flic, na na na nanère ! 

Réflexion faite, Dominic était parvenu à une solution plus que satisfaisante. Il lança un poing chétif mais solide dans le menton de Bunny, dont le dernier mot se transforma en un cri absolument délicieux. Bunny bascula en arrière, mais, en reprenant son équilibre, il se jeta tête baissée vers son adversaire, les deux bras en l’air. Avant qu’ils puissent se faire beaucoup de mal, une fenêtre s’ouvrit et la voix de Chad Wedderburn en personne demanda ce qui pouvait bien se passer dans cette cour. Tous baissèrent le nez, comme si rétrécir d’une tête les rendait invisibles, et, à l’extérieur du cercle, les derniers arrivés disparurent au coin du bâtiment avec l’aplomb de fées de carnaval ou de fantômes de théâtre ; il en restait pourtant assez pour former un chœur de visages appréhensifs, qui soutenaient les deux criminels pris la main dans le sac, au beau milieu de leur carrière. Bouche bée, se faisant aussi petits que possible, ils levèrent les yeux vers la fenêtre, mais aucun ne se porta volontaire pour dire un mot.

— Felse et Bugs, gronda l’horrible voix, soulignée par un index crochu, venez ici tout de suite, et au pas de course ! Les autres, disparaissez ! Et si je vous reprends à vous battre, vous serez prévenus, je vous écorche vifs ! Pigé ?

Par un long soupir commun, ils répondirent qu’ils avaient effectivement compris.

— Bon, maintenant, du balai !

C’était un langage populaire et non de la littérature, et ils le comprenaient parfaitement. Ils furent trop heureux de déguerpir pendant que Dominic et Bunny, s’adressant des récriminations réciproques, grimpaient l’escalier pour arriver pantelants devant le bureau où Chad écrivait une lettre. Il leur jeta un regard sévère et dit tranquillement :

— Quelle que soit la raison de votre dispute, cela ne me regarde pas. Mais si vous vous battez, cela me concerne. Que cela soit bien compris une fois pour toutes, il n’y a absolument aucune raison de se battre, tant qu’il ne s’agit pas d’une question de vie ou de mort, et je n’accepterai aucun autre prétexte. Cela ne prouve rien, cela ne résout rien, cela ne sert à rien, si ce n’est à savoir qui a le plus de muscles et le moins de cervelle. Il y a des moments où c’est le seul recours, mais il y a peu de chances que ce genre de situation se produise dans la cour de récréation… Et, de toute façon, cela manifeste toujours un échec, des deux côtés, quoi qu’il arrive.

 

Drôle de paire, pensa-t-il en les comparant. En de telles occasions, bien sûr, les visages corrects et fermés sont dépourvus d’expression, mais les yeux en sont d’autant plus animés et vifs ; et si Bugs avait un regard respectueux, solennel et impavide, les yeux clairs parsemés de paillettes d’or de Felse étaient tout occupés à peser leur juge. L’enfant semblait un peu intrigué, mais il tirait des conclusions, et sans doute pas exactement celles que Chad aurait voulu imprimer à leurs jeunes esprits. Attention, ce petit bonhomme est de la dynamite.

— C’est compris ?

— Oui, monsieur.

S’il le disait, c’est qu’il le pensait, mais il avait néanmoins quelques réserves. Il comprenait, effectivement, mais il n’était pas tout à fait d’accord.

— Bon, exprimons-nous différemment. Tous les deux, vous n’avez toujours pas réglé votre problème. Promettez-moi de ne plus essayer de le régler de cette façon, et nous n’en parlerons plus. Marché conclu ?

— Oh, oui, monsieur, s’exclama promptement Bunny.

L’autre paraissait un peu inquiet, agacé même, comme si quelque chose lui était tombé dessus avant qu’il soit prêt, et qu’il était victime d’une injustice. Hésitant, il s’appuya sur un pied – méthode qui lui permettait souvent de s’attaquer à un vers particulièrement complexe de Virgile – et bredouilla :

— Mais, monsieur, pourrais-je…

Il voulait que Bunny s’en aille pour assurer correctement sa défense.

— Bon, très bien, Bugs. N’oublie pas que j’ai ta parole. Maintenant, file.

Dominic réfléchissait toujours, même après que son ennemi eut dévalé l’escalier dans le vacarme d’une hâte reconnaissante. Chad le laissa tranquille et termina songeur la lettre qu’il avait interrompue à leur entrée, avant de lever les yeux et de demander avec un large sourire :

— Alors ?

— Vous voyez, monsieur, ce n’est pas que je crois que vous ayez tort quand vous dites que se battre, c’est la mauvaise méthode. Mais vous, monsieur, vous vous êtes battu !

— Oui, je me suis battu.

La voix ne trahissait aucun mécontentement. Dominic arracha son regard farouche du sol. Chad Wedderburn ne paraissait pas fâché non plus.

— Mais ce n’était pas pour des broutilles. Et sûrement pas parce que quelqu’un avait chantonné « Mon père est flic » non plus.

Il sourit. Dominic aussi.

— Non, monsieur. Ce n’est pas pour cela que je l’ai frappé. J’avais décidé de le faire, cela n’a rien changé.

— Bon, si tu le dis, je veux bien te croire. Mais je suis sûr que vous vous êtes battus pour quelque chose qui était à des lieues d’en valoir la peine. Et je ne reviens pas sur ce que j’ai dit. D’autant plus que je suis certain que tu étais l’agresseur. Ou tu me donnes ta parole, et tu ne vas pas recommencer à te battre dans un endroit plus sûr, et tu promets ne plus jamais te battre sous des prétextes aussi futiles, ou bien on va régler le problème ici.

D’un œil blessé et incrédule, Dominic regarda le maître se tourner vers le placard.

— Mais monsieur, c’est impossible, vous ne…

— Bien au contraire, répondit Chad sans le moindre remords. En cette occasion, j’en ai parfaitement le droit.

Dominic calculait à toute vitesse.

— Monsieur, dit-il d’une petite voix alerte, si quelqu’un oblige quelqu’un d’autre à se battre, vous ne lui reprocheriez pas de s’être défendu, même s’il avait promis de ne jamais se battre ?

— Dans ce cas, je tiendrais l’agresseur comme responsable pour les deux. Il devra faire face à une sacrée accusation, pas vrai ? Bon, allez, assez plaisanté, je veux une réponse.

Dominic réfléchissait, mais il ne voulait pas céder.

— Euh, monsieur, dit-il sur un ton d’excuse, voilà comment je vois les choses. Vous avez vous-même choisi les raisons pour lesquelles il valait la peine de vous battre ? Euh, vous insistez toujours… vous ne pouvez pas simplement dire que vous avez été appelé ? Car il y en a beaucoup qui ont refusé de se battre. On doit décider soi-même en fin de compte, non ?

Il semblait un peu embarrassé, et Chad appréciait assez la démarche pour l’aider à s’en sortir.

— Tu t’en tires très bien, ne fais pas attention à moi. Quelles sont tes conclusions ?

— Eh bien, je dois décider par moi-même.

— Ah, si tu en es arrivé à ce degré de maturité, il va falloir accomplir un pas de plus, que cela te plaise ou non, et tu devras réaliser que, dans toute société, il faut être prêt à payer pour ce genre de privilège.

— Oui, monsieur, dit Dominic en soupirant, détournant à nouveau le regard. Je m’en suis rendu compte.

Chad était désolé d’en être arrivé là, et encore plus désolé d’avoir attiré cet avocat en herbe dans ce piège. Mais il n’y avait plus d’issue. Le laisser partir aurait été pris comme une insulte, lui infliger une correction légère aurait été faire peu de cas de ses conclusions. Chad le traita donc comme il se devait, levant par la même occasion les derniers doutes qui auraient pu planer sur ses propres capacités. L’enfant obstiné refusait toujours de s’en aller, même après avoir été congédié à la fin de la minute de récupération qu’on accordait toujours dans ce cas. Le souffle court, les mains brûlantes fourrées maladroitement dans ses poches, de nouveau, il songeait à l’avenir.

— Monsieur, s’il vous plaît, puis-je vous poser une question ? En général, vous rentrez par la route, pas par les champs ?

— Parfois, répondit Chad en l’observant respectueusement. Ça m’arrive.

Un nuage passa devant les yeux du garçon, mais Chad comprenait.

— Ce soir, effectivement, je rentrerai par la route.

Le nuage se dissipa, le regard étincela.

Chad se savait aussi transparent que son adversaire, et cela l’ennuyait beaucoup. S’ils étaient tous comme celui-là, pensait-il, il lui faudrait changer de métier, et ce serait sacrément dommage, parce s’ils étaient tous comme celui-là, cela vaudrait drôlement la peine de continuer !

— Oui, monsieur, merci, monsieur.

— Mais, ajouta Chad délicatement, tu ne seras pas en état de faire de ton mieux. Pourquoi ne pas changer d’avis ? Je ne t’en tiendrai pas rigueur, bien au contraire.

Massant toujours tendrement ses paumes dans les profondeurs de ses poches, Dominic hésita un instant.

— Monsieur, j’espère que vous ne me trouverez pas insolent, mais, pour vous, la question n’était pas d’être sûr de gagner, si ?

Les eaux devenaient trop profondes pour Dominic, et il s’en extirpa en filant avant que Chad sache comment répondre. C’était rassurant de voir qu’il n’avait pas réponse à tout.

En rentrant par les champs, ce soir-là, Dominic acheva donc le travail et démolit le portrait de Bunny. Un peu handicapé par sa main gonflée, il s’en tira malgré tout, la souffrance ajoutant encore à son plaisir. Écarlate, un bleu sur la joue, les yeux un peu délavés, avec ses mains qui le brûlaient des deux côtés car il s’était arraché la peau des articulations, la démarche altière, engoncé d’orgueil, il rentra chez lui en sifflotant. Il ne pouvait pas, bien sûr, faire connaître, même par des moyens détournés, la conclusion de l’affaire à la personne la plus concernée, mais c’était vraiment dommage que l’intéressé ne sache jamais rien.

Cette logique absurde, qui lui paraissait parfaitement sensée, n’inquiétait guère Dominic. Si on se bat pour quelqu’un qui ne croit pas à la bagarre et qui vous a puni à l’avance, c’est son problème. Surtout quand on a déjà payé pour le privilège et que, tel le maréchal-ferrant du village de H.W. Longfellow, on ne doit rien à personne.
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Dominic arriva au goûter scrupuleusement lavé et changé, car tante Nora était là, avec John, le petit cousin de six ans ; malgré ces précautions, il ne put s’échapper de table sans que sa mère eût remarqué, et interprété plus ou moins correctement, les menus changements de son apparence. Rien ne serait arrivé sans ce sale gosse de John, car Dominic prenait garde à tenir ses mains à l’abri des regards. Jusque-là, John avait résisté à l’envie de lui apprendre les lettres de l’alphabet, et il ne s’intéressait guère aux chiffres en eux-mêmes, mais il savait compter les éclairs sur une assiette et le nombre de personnes autour d’une table aussi vite que tout le monde, et faire la division. Ayant remarqué qu’il y avait un éclair de plus que d’invités, et, puisqu’il était le plus jeune des présents, et donc le plus dorloté, il en avait immédiatement déduit que l’éclair supplémentaire serait pour lui. Il fut donc absolument outré quand il vit la main possessive de Dominic lui soustraire le gâteau sous le nez.

Poussant un gémissement d’indignation, il saisit la main coupable qui se retirait déjà avec son butin, et, comme il se doit, les deux mères se rapprochèrent pour sceller la dispute avant qu’elle ne dégénère. Tante Nora ne saisit peut-être pas la signification des doigts écorchés et des paumes gonflées, mais Bunty Felse comprit immédiatement. Sourcils froncés, elle chercha le regard de son fils et se mit à rire ; sur ce, Dominic se renfrogna méchamment, abandonnant l’éclair, et cacha précipitamment ses mains sous la table. Bunty ne dit rien. Elle ne dirait rien avant que les autres ne soient partis, et, avec un peu de chance, Dominic avait encore une ou deux heures de répit. Peut-être aurait-elle oublié, peut-être que son père ne remarquerait rien. En une heure, il avait largement le temps de terminer ses devoirs et d’aller chercher Pussy dans la cour du Shock of Hay. 

Malheureusement, dans sa hâte, en faisant ses devoirs, il oublia de dissimuler ses mains, et les articulations des doigts écorchées autour du crayon mâchonné étaient trop visibles pour échapper à la vigilance du sergent Felse de retour. George n’était pas encore assez éloigné de ses années de classe pour avoir oublié ces signes. Et il avait une conscience peu commode qui le poussait parfois à exiger plus de son fils qu’il n’en avait jamais donné à son père. Il tendit le bras vers l’épaule de Dominic, prit la main pleine d’encre et la tourna dans sa propre main, la retenant fermement pour que son fils ne tente pas de la retirer. En soupirant, Dominic faillit dire à voix haute : « Nous y voilà ! »

— Hum, hum ? Très intéressant. Qui est-ce qui t’a puni ?

— Ce vieux Wedderburn, dit Dominic, nerveux.

— Ah, je croyais qu’il ne se laissait jamais aller à la violence ?

— Il était temps qu’il réagisse, aboya Dominic. Fais attention, tu vas faire des taches sur mon devoir !

Il gigota et fut libéré ; marmonnant entre ses dents comme un chiot grognon, il essuya la petite tache dans la marge avec une énergie surfaite afin de détourner l’attention.

Mais George ricanait.

— À quel propos ? Tu te battais ? Oh, inutile de te planquer, j’ai vu tes yeux.

— Ça se voit tant que cela ? demanda Dominic, inquiet.

— Tu vas devenir une vraie beauté. Quelqu’un d’autre t’a redressé le portrait, c’est évident, à part ce bon Wedderburn.

— Non, c’est le contraire, s’écria Dominic indigné. Il faudrait que tu le voies ! Il aura sûrement autre chose qu’un misérable œil au beurre noir à montrer demain.

De nouveau, ses yeux reprenaient de l’éclat et redoraient, se teintant de la couleur d’une compote de pommes maison. Appuyé sur ses bras fermes et hâlés, soudain tout sourire, il se balança sur les deux pattes arrière de la chaise, enroulant ses longues jambes enrobées de flanelle autour des pattes avant, jubilant comme un petit diable presque aussi discrètement qu’un rouge-gorge à la saison des amours. Avec son mètre cinquante de caoutchouc et de baleines, sa tignasse de cheveux auburn ébouriffés, son nez couvert de taches de rousseur et sa bouche obstinée, c’était tout le portrait de sa mère, même si Bunty était carrément rousse, et que son teint clair n’était marqué d’aucune tache de son. Bien qu’il eût décidé d’adopter une attitude paternelle et de prendre les mesures qui s’imposaient, la belle résolution de George s’évanouit, comme d’habitude. Après tout, du matin au soir, il se montrait sévère, voire grave, face à des crimes mineurs, il ne pouvait pas continuer en dehors des heures de service avec son propre fils ! Et puis, comme il le savait en son for intérieur sans jamais l’admettre ouvertement, tandis qu’il s’en tenait généralement aux menaces, c’était Bunty qui châtiait. Elle avait une manière particulière de garder son calme, jusqu’à ce que sa patience atteigne ses limites, et là, sautant sur l’occasion, avec des effets toujours dévastateurs, tel le tonnerre, elle se jetait sur son fils. Lucide sur ses propres défauts, George s’attachait à exprimer son inquiétude avant elle, afin d’incarner au moins l’image de l’autorité dans cette maison. Bunty ne lui en voulait jamais, elle se contentait de sourire et de dire avec une douceur suspecte : « Oui, mon chéri, tu as parfaitement raison. »

Ce soir-là, lorsqu’il la suivit dans la cuisine et lui prit le torchon des mains, elle se tourna vers lui et lui adressa son fameux sourire qui lui donnait l’impression d’avoir l’âge de Dominic ; tout naturellement, il résolut de reprendre ses trente-neuf ans, se damnant à ses propres yeux.

— Dom s’est fichu dans le pétrin à l’école, dit-il gravement.

— Comme son père avant lui ! répondit Bunty. Et souvent. D’ailleurs, cela ne l’a guère impressionné non plus. Ne t’inquiète pas, tout va bien.

Au bout de la rue, tante Nora et John attendaient déjà le bus qui les ramènerait à Comerbourne Bridge, et Bunty pouvait rire de George et de Dominic tant qu’elle voudrait sans craindre de les vexer ni l’un ni l’autre. Déconcertante, de sa main mouillée, elle lui caressa la joue et lui arracha une tasse des mains juste avant qu’il ne la laissât tomber.

— Vous vous ressemblez tellement que c’en est à peine croyable.

George objecta :

— C’est ton portrait tout craché, et tu le sais parfaitement. Essaie de lui faire prendre un chemin qui ne lui plaît pas, et tu verras jusqu’où il ira ! Mais c’est un vrai diable !

Il reprit le froncement de sourcils paternel avec quelques difficultés, un peu pour penser à autre chose, car il avait eu à l’esprit des choses plus graves toute la journée. Parfois, il allait jusqu’à se demander : « Mais pourquoi suis-je donc entré dans la police ? »

— Que s’est-il passé cette fois ? demanda sereinement Bunty.

— Il a été puni par Chad Wedderburn parce qu’il se battait avec un autre gosse. Finalement, il y a encore des choses qui le font sortir de ses gonds, ce prof. Il a fallu qu’ils cherchent un moment avant de trouver, et c’est notre Dominic qui a touché le point sensible. Mais il s’en est sorti, cette fois. Drôle de type, ce Chad, ajouta-t-il, pensif. Qui aurait pensé qu’un beau parleur comme lui pourrait se battre ?

— Oh, ça se comprend. Mais il n’en a pas eu assez pendant la guerre pour le restant de ses jours ?

— Ce n’est pas une raison pour épargner la baguette à Dom.

— Bon, tout est réglé, de toute façon, dit-elle, parfaitement à l’aise. Oh, d’ailleurs, ce n’est pas que Dom cherche ce genre d’ennui habituellement, il faut le lui reconnaître. Tu ne lui as pas posé de questions, si ?

De ses yeux noisette, parfaitement semblables à ceux de Dominic, elle lui lança un regard en coin et parut fort satisfaite de le voir prendre des airs indignés ; quand il n’était pas de service, elle ne faisait guère la différence entre son mari et son fils.

— Excuse-moi, chéri, je sais bien que non ! Moi non plus, d’ailleurs. Il s’est drapé dans sa dignité, je n’ai pas osé. Mais il a gagné, dit-elle affirmative, cela se voyait à cent lieues.

— J’aimerais que certains de ses aînés aient assez de bon sens pour cesser de se bagarrer, dit George. Qu’on gagne ou qu’on perde, c’est du gâchis, et il y a toujours plus à perdre qu’à gagner.

Il accrocha soigneusement le torchon et déroula ses manches.

— S’occuper d’enfants, c’est de la rigolade, à côté de notre boulot.

— L’enfant est le père de l’homme, murmura Bunty. Je suppose qu’il n’y a guère le choix. Tu as passé une mauvaise journée, on dirait ?

— Pas exactement, de mauvais présages, c’est tout.

Il aimait lui parler de son travail à l’heure où il aurait pu ne plus y penser pour un moment s’il avait voulu, et où, par une sorte d’étrange perversité humaine, il ne le voulait plus. Bunty était un autre lui-même, la partenaire des partenaires, et elle l’aidait souvent à voir un peu plus clair dans l’opacité des créatures humaines qui tourmentaient ses jours, et les rendaient donc intéressants.

— Je ne veux pas dire que nos réfugiés sont moins honnêtes que nous, par nature, mais les circonstances, ou ce qu’ils ont traversé, ou je ne sais quoi leur donne parfois l’impression qu’on doit les prendre en charge pour le restant de leurs jours. Et qu’ils n’ont qu’à se servir ! Ça, je pourrais encore le comprendre ! Mais ils se volent entre eux. Alors, là, ça me dépasse. Plus personne n’ose rien laisser traîner dans ces baraquements. Et les fermiers apprécient modérément, ah, ça, tu peux me croire !

— Voyons, tu devrais être content, cela fait trois jours que personne n’a sorti les couteaux, pas même à la fermeture du pub.

— Touche du bois, quand tu dis des choses pareilles, s’il te plaît. Enfin, la région revit, je suppose qu’il faut remercier nos invités pour ça. Et puis, ils en ont bavé pendant des années, les pauvres diables, mais c’est à nous de décider ce qu’on peut supporter de la part de ceux qui ne s’entendent pas avec leur pays, ou qui n’ont pas pris le risque d’essayer, dit George, scrupuleux. Il y a des types bien dans le tas, je suis vraiment désolé pour eux. Il y a peut-être un endroit où ils ne seraient pas déplacés, mais ce n’est sûrement pas à Comerford avec leurs camarades exilés.

— Un apatride, dit Bunty d’un ton grave, est la dernière personne à faire un enfant adoptif idéal dans un autre pays.

— C’est bien là le problème. Et la dernière personne à faire un internationaliste quelconque non plus. Mais ils sont là, et il faut bien les intégrer.

C’était presque toujours invariablement à la même heure, au moment où George pensait aux pantoufles, à sa pipe et à une soirée langoureuse près de la T.S.F., qu’on appelait le commissariat. Le téléphone sonna donc, et Dominic, dans l’encadrement de la porte avec serviette et maillot roulé sous le bras, hurla inutilement pour informer ses parents de l’appel et demander s’il devait répondre. Quoi qu’il arrive, il était content. Il pourrait bientôt sortir et tirer Pussy de sa fastidieuse leçon de musique pour aller se baigner dans la Comer, mais ce serait également intéressant d’écouter au moins le début d’une nouvelle aventure passionnante. Malgré tout, il s’éloigna allègrement quand George alla répondre car les ennuis perdureraient, mais pas cette belle soirée de juillet.

— Funérailles ! s’exclama George en attrapant le récepteur. Voilà ce qui arrive à attirer l’attention du destin… Allô ? Oui, Felse à l’appareil.

En voyant le masque officiel tomber sur son visage, Bunty poussa un soupir résigné. Quand il raccrocha, elle avait déjà en main sa casquette qu’elle lui tendait avec une résignation comique.

— Qui a parlé de couteau ? dit George courroucé d’un ton accusateur, la tête enfoncée dans les épaules, se recroquevillant un peu plus pour l’embrasser devant la porte. À partir de maintenant, ne parle plus jamais de cela, cette fois, tu as réussi à m’avoir une victime.

— Où ? demanda Bunty ? Pas aux baraquements ?

— À la Lodge, un jeune mineur s’est fait poignarder par un ancien prisonnier de guerre.

— Il n’est pas trop gravement blessé ? cria-t-elle derrière lui, se penchant dans l’encadrement de la porte, alors qu’il enfourchait sa moto et s’éloignait le long de la rue déserte.

— Ça ira, je crois…

Il emmena la fin de l’histoire avec lui. Bunty rentra tristement dans la cuisine et alluma la radio, mais ce n’était pas une compagnie digne de ce nom. Autant ne pas avoir de mari ; les réfugiés, les conflits du travail, les voisins qui se bagarraient pour un sentier commun ou une terre asséchée, les réunions de la Prévention routière, les conférences, les ivrognes, les accidents, cela n’en finissait jamais. Et à présent, un pauvre gosse qui s’était attiré des ennuis, peut-être même deux pauvres gosses, car, en fait, la plupart des anciens prisonniers qui logeaient à l’auberge des mineurs n’étaient guère que cela, des gosses. Alors, dis adieu à cette charmante soirée avec George, il ne reviendra pas avant point d’heure.

« Je devrais peut-être prendre un chien, se dit tristement Bunty, ou me trouver un travail intéressant. »
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La direction des Charbonnages avait acheté la Lodge beaucoup plus cher que sa valeur, et plus qu’elle n’aurait dû payer si elle avait eu le courage de ses opinions, mais trente ouvriers y vivaient. Le tenancier était un homme tout à fait correct d’âge mûr, très conventionnel, qui espérait voir cette tumultueuse famille de Gallois, de Polonais, de garçons du pays, d’Allemands et de Tchèques se conduire aussi sagement que des enfants de l’école primaire ; il se trouvait totalement désemparé dès que ce n’était plus le cas. Tout cela était trop nouveau pour lui, il préférait les arrangements longuement confirmés par l’usage, où les procédures appropriées à toutes les éventualités étaient fixées noir sur blanc, et simples à respecter. L’improvisation ne faisait pas partie de sa nature. Il ouvrit la porte capitonnée imitation Tudor à George et, visiblement soulagé, délégua toutes ses responsabilités à cet homme en bleu si bienvenu. Sa femme était totalement inutile, car, si elle avait des convictions politiques, elle était dépourvue de tout sens de l’humanité. Si le garçon était vraiment blessé, mieux valait le tirer d’ici avant qu’elle ne lui donne des frissons.

— Le médecin est là ? demanda George en montant l’escalier avec le tenancier qui bavassait dans ses oreilles.

— Il vous a devancé de dix minutes, sergent. Il est avec le petit gars maintenant.

Il y a un certain type d’individus qui persistent à employer le mot « gars », même si cela ne leur vient pas naturellement, qui traduit une connotation semi-cléricale et une certaine condescendance. On a l’impression qu’un jeune homme de sa propre classe aurait mérité le titre de jeune homme et que cette personne est légèrement différente.

— Bien, pas encore de diagnostic ?

— Il n’en a guère eu le temps, sergent. C’est une sale histoire, cela aurait facilement pu tourner à la tragédie. Ce gars, un mineur…

Un soupçon de définition supplémentaire, une marche plus bas ; on avance, pensa George.

— Qui ? Vous ne m’avez pas dit qui était la victime ? Un gosse du coin ?

— Le jeune Fleetwood. Il n’est arrivé que depuis un mois et…

— Je le connais, répondit George. Et l’autre ?

— Un jeune homme appelé Schauffler, Helmut Schauffler. Il ne m’a jamais attiré le moindre ennui. Un brave type, je dirais. Et pour être juste, je dois dire qu’il n’est pas le seul coupable, sûrement pas le seul…

— Où est-il maintenant ?

— Dans mon bureau. Mon employé est avec lui.

— Vous n’étiez pas là au moment des faits ? Y avait-il des témoins ?

— J’étais dans le salon. Trois autres hommes étaient présents. Ils jouaient aux fléchettes. Je ne sais pas si vous…

— C’est bon, dit George en avançant sur le palier, éclairé par un vitrail aux armoiries improbables d’un bleu outrancier qui trahissait son époque. Bon, voyons les dégâts. Dans quelle pièce ?

Avant que le tenancier puisse répondre, George, attiré par le murmure des voix, entra dans la chambre sans attendre qu’on le guide. Il y avait beaucoup de gens autour du lit. La femme du patron tenait avec dédain et dégoût une bassine d’eau en émail tachée d’un sang rouge sombre. Un garçon de dix-huit ans à l’air terrorisé s’enfonça dans son oreiller au fond du lit, tentant de se rendre invisible, mais ses oreilles le trahissaient. Le dos à la porte, un personnage grand et maigre, paraissant d’autant plus grand qu’il était effectivement très maigre, parlait au jeune homme allongé par-dessus l’épaule du médecin. Une voix tranquille et raisonnable lui conseillait joyeusement de ne pas se conduire comme un imbécile, car on se chargerait de tout, y compris de mettre sa mère au courant. En entendant le petit bruit de la porte qui s’ouvrait, le personnage se tourna, dévoilant le visage inattendu de Chad Wedderburn, dont la cicatrice se creusait sous la lumière. Ce soir-là, il avait une autre marque, un petit bleu sur la même joue dont il semblait totalement inconscient.

Le médecin était un petit homme d’âge mûr, d’une gaieté sinistre, aux yeux brillants, avec un dentier qui glissait toujours au plus mauvais moment, et qu’il remettait nerveusement en place d’un coup de pouce.

Il regarda George par-dessus son épaule, et, avec un sourire qui signifiait « Ah ! des ennuis ! », le fit entrer directement au cœur de la consultation. Pour lui, les ennuis, c’était le souffle de la vie, non parce qu’il se réjouissait de voir souffrir les gens, mais parce que son énergie débordante exigeait une grande variété d’intérêts pour pouvoir se satisfaire toute une journée.

— Ah, vous voilà, sergent, dit-il comme si George était arrivé depuis le début. Que vous ai-je déjà dit ? Une blessure très propre, qui a effleuré une côte, pas de problème, pas le moindre soupçon de complication en vue. Il pense qu’il va mourir parce qu’il saigne comme un bœuf. Il croit que je vais vous interdire de l’interroger. Eh bien, vous vous trompez, mon garçon ! Qu’il vous en fasse voir de toutes les couleurs, je n’ai aucune objection. Il peut même vous manger tout cru, si ça l’amuse. Il verra que vous êtes coriace, s’il s’y aventure !

Pendant ce temps, il termina un bandage et boutonna une chemise tachée de sang de ses doigts qui s’agitaient aussi vite que sa langue, mais plus fermement. Un peu abasourdi par le rythme des paroles, mais un peu plus rassuré, le jeune blessé se tournait docilement d’un côté et de l’autre sous la direction des mains.

— Bon, tout ira bien, je le promets. Il n’y a aucun souci à se faire, alors pas de quoi avoir ce regard effrayé, détendez-vous un peu. Tout ce qu’il faut, c’est que vous fassiez ce qu’on vous dit pendant quelques jours, cela vous changera, pas vrai ?

Les yeux gris craintifs mais un peu plus calmes passaient de George au médecin. À dix-sept ans, le jeune Fleetwood était petit mais costaud pour son âge ; il était seul ici à présent, sa famille était partie dans le Sud. Un garçon intelligent, idéaliste, qui voulait sauver le pays et le monde, et qui avait délaissé la chance de devenir enseignant pour aller jouer les redresseurs de torts au fond de la mine. Il finirait probablement ingénieur, et peut-être se réconcilierait-il avec son père, mineur lui aussi, mais qui désirait mieux pour ses fils, d’autant plus qu’il ne lui en restait plus qu’un ; l’aîné était mort lors de la dernière bataille en Allemagne, en 1945.

— Je l’hospitalise pour quelques jours, déclara le médecin d’une voix ferme. Ce n’est pas indispensable, mais je préfère le garder à l’œil.

— Ce sera mieux pour lui, je crois. C’est profond ?

— Une belle entaille, bien nette, mais la côte a stoppé le couteau, sinon, cela aurait fait du vilain. L’ambulance va arriver dans une dizaine de minutes, mais si vous n’avez plus besoin… Laissons-le un peu, il a eu une peur bleue.

— Ce n’est rien. Il ne va pas commencer à avoir peur de moi, dit George joyeusement, il m’a toujours connu.

Il s’assit sur le bord du lit et sourit, jusqu’à ce qu’il obtienne un pâle sourire en retour.

— Vous pouvez nous laisser seuls jusqu’à l’arrivée de l’ambulance ? Prévenez-moi quand vous aurez besoin de lui, docteur.

Jim Fleetwood tourna tristement la tête vers Chad Wedderburn et tendit le bras pour essayer de le retenir, mais la retira vite en rougissant, honteux d’avoir besoin de ce réconfort.

— Ce n’est rien, Jim, je reviendrai.

— Reste, s’il le veut, dit George. Cela ne me dérange pas. Je sais ce que c’est.

La porte se ferma, et tout redevint silencieux dans la pièce.

— C’est mieux comme ça. Pourquoi êtes-vous là ? En visite ?

— Jim m’a demandé, et ses camarades de chambre m’ont téléphoné. Je suis arrivé un peu avant le médecin. Sa famille est très loin, je crois que j’étais la personne la plus solide à portée de main.

Cela semblait tout à fait plausible. Voyant que le regard de George s’attardait sur le bleu de la joue qui virait déjà au noir, il ajouta d’un ton égal :

— Oui, je suis concerné moi aussi, c’est un cadeau du même type. La bagarre était à peine terminée quand je suis arrivé, tout le monde se disputait au salon pour savoir ce qui s’était vraiment passé. Ce Schauffler, il s’avère que je le connais déjà. Et cela ne lui plaît guère d’être connu. Mais, par chance, il n’avait plus son couteau. J’étais en train de me tourner, expliqua Chad doucement, mais avec une certaine tension dans la voix qui laissait supposer une angoisse sous-jacente. J’avais Jim dans les bras. Les Schauffler, ça sait choisir leur moment.

— Tu aurais dû le défoncer, dit Jim reprenant vie. J’aurais aimé que tu le tues !

— Eh bien, c’est gentil de vouloir me faire prendre pour un Helmut Schauffler !

Le garçon pâlit à cette idée et en perdit toute voix, de peur de laisser échapper d’autres propos aussi compromettants dans son prochain souffle.

— Je ne vais pas avoir d’ennuis ? Je ne veux pas que ma famille le prenne mal.

Il rougit et se mit à trembler légèrement, George lui posa la main sur l’épaule pour le calmer.

— Les seuls ennuis que tu auras, c’est quelques jours d’hôpital et réapprendre à tenir sur tes pieds. Raconte simplement ce qui s’est passé et cesse de te faire du souci pour autre chose que ta guérison. Je m’arrangerai pour que tes parents ne le prennent pas mal. Tu peux nous faire confiance. Si nous ne faisons pas du bon travail, Wedderburn s’en chargera. Bon, alors, commençons par le commencement.

— Cela fait au moins une semaine, ou plus, depuis le jour où je l’ai vu avec ses copains en sortant de la douche. Ils ont fait le salut nazi en criant Heil Hitler ! Comme s’il n’y avait jamais eu de guerre et que notre Ted et les autres s’étaient battus pour rien ! Je dois avouer que je n’aurais pas dû m’énerver, mais il faut me comprendre. Je n’ai pas supporté ! Je me suis mis à hurler, je ne me souviens plus de ce que je leur ai raconté, mais je suppose que c’était complètement idiot. J’aurais dû le frapper, mais Tom Stephens et les autres sont arrivés, ils m’ont retenu. Je n’ai pas porté plainte, je ne pouvais pas, j’avais honte de m’être ridiculisé, et puis ils ne m’avaient rien fait. Ils avaient simplement continué à sourire bêtement. Mais depuis, il ne me rate pas, oh, rien de précis, car il n’y a jamais aucun témoin qui pourrait voir ou entendre, mais il me siffle des remarques aux oreilles. Il est au courant pour Ted, je crois qu’il a fouiné dans ma chambre. Je ne peux rien prouver. Je vous le dis, mais je n’ai que ma parole. Je vous jure, je n’ai rien inventé ! Et je ne me fais pas des idées non plus.

— Si seulement tu étais venu m’en parler plus tôt, dit Chad Wedderburn.

— Je ne voulais pas t’attirer des ennuis, et puis il n’y avait rien de tangible. Tu vois que cela n’aurait servi à rien. Maintenant, je t’ai simplement embarqué dans la même galère.

— Mais ce soir ? interrompit George.

— Il était dans le grand salon, à jouer aux fléchettes, avec trois autres types. Ils ne l’invitent pas souvent, mais je suppose qu’il était là et qu’ils lui ont proposé de jouer. Je n’étais même pas au courant. Je suis descendu pour emprunter un tournevis parce que j’avais cassé le support de la photo de Ted et que je voulais le remplacer. Quand je suis entré, il était assis à la table et il taillait au couteau la pointe d’une fléchette qui ne volait plus bien. Je n’ai pas fait attention à lui. J’ai posé la photo sur la table, aussi loin de lui que possible, mais la table est petite, et j’ai demandé à Tom de me prêter son canif. Il me l’a donné et il a continué à jouer. Et quand j’ai voulu reprendre le cadre…

Il se redressa douloureusement sur ses oreillers et ferma la bouche pour retenir un hoquet.

— C’est Ted en uniforme… Je l’ai laissée en bas…

— Ne t’inquiète pas, on s’en chargera, continue.

— Il était toujours là avec son couteau, il m’a regardé, et il a craché, comme pour faire croire qu’il crachait sur la lame qu’il voulait aiguiser sur sa semelle de chaussure, mais il savait ce qu’il faisait, le salaud ! Il a craché sur la photo de Ted, sur tout le visage. Il a craché sur le portrait de mon frère, et il m’a sourit. Ce sale petit nazi !

— Alors, tu lui as sauté dessus, dit George tranquillement.

— Évidemment ! Qu’est-ce que vous auriez voulu que je fasse ! J’ai lâché le tournevis, de toute façon, c’était un engin de poche qui se referme comme un tube de rouge à lèvres. Je me suis approché de lui et je lui ai fichu un coup en pleine gueule. Et c’est là qu’il m’a poignardé. La lame s’est enfoncée, et je suis tombé sur lui. Après, les trois autres nous ont séparés, je saignais comme un bœuf, et j’avais la trouille comme un gosse. J’ai demandé Mr. Wedderburn, et Tom est allé le chercher et… c’est tout.

Peut-être pas tout ce qu’il y avait à dire, mais tout ce que Jim était capable de dire à ce moment-là, et son récit était troué comme une passoire ! George regarda la joue noire de Chad et demanda :

— Et ton petit incident ? Si tu avais le gosse dans les bras, tu pouvais difficilement avoir commencé ?

— Je ne l’ai même pas insulté, dit Chad en souriant tristement. Une simple réprimande de maître d’école. Il était là comme un sac, mais quand j’ai tourné le dos pour sortir, il a sauté comme une fusée et m’a donné un coup. Je ne lui avais pas fait de compliments non plus, mais son mauvais anglais a dû lui faire croire à des insultes là où il n’y en avait pas !

— Ne me les fais pas dire à ta place ! dit George hâtivement.

— Ce sont sûrement des mots que vous trouverez dans sa bouche, il a eu le temps de les apprendre. Mais on pourrait l’accuser de coups et blessures, dit Chad simplement, si vous vous êtes assez dur pour ça. Tout peut être utile.

George songeait à cette éventualité, mais il ne répondit pas. Il réconfortait Jim d’un air absent, comme il aurait pu le faire avec un Dominic cloué au lit par des maux d’estomac, lui conseillant de faire ce qu’on lui disait, d’être bon garçon, de ne pas se faire de souci, et, sur un échange de regards, il le confia de nouveau aux soins de Chad Wedderburn qui, d’une main peu experte, sortait de la commode les objets nécessaires à un séjour à l’hôpital.

— Accompagne-le et réconforte-le. Passe au commissariat sur le chemin du retour, si cela ne te dérange pas ? Je m’occupe de la photo de Ted, ne te fais pas de souci, tu la retrouveras intact.

Guère satisfait, il descendit relever les témoignages des trois autres joueurs de fléchettes. Des hommes dont les esprits sont concentrés sur une cible accrochée de l’autre côté de la pièce ne sont guère bien placés pour voir clairement un incident de trois secondes. Tom Stephens, le plus empressé à soutenir son camarade de chambre, affirma qu’il avait vu le coup partir, et que cela n’avait rien d’un accident. Il avait également remarqué l’insulte faite à la photographie de Ted, qui était toujours sur la table avec des taches de salive à demi séchées sur le verre ; là aussi, il pensait que ce n’était pas une erreur de jugement, mais une provocation délibérée. Les autres n’en juraient pas. L’Allemand avait commencé par se défendre, et comme il avait déjà le couteau en main, c’était forcé… Jim avait frappé le premier, et peut-être par erreur. Mais ils ne voulaient pas dire qu’il pensait à mal.

Quant à l’aubergiste, qui souhaitait que tout soit rangé au chapitre des accidents, il réduisit l’incident à une explosion de tempéraments contraires qui avaient tendance à penser le pire l’un de l’autre. Schauffler avait toujours été un gars tranquille, un peu renfermé et sur la défensive dans un endroit où il se sentait indésirable, mais il était plus enclin à éviter les ennuis qu’à les provoquer. Sa position de soldat allemand antinazi recueilli dans le monde du travail était délicate, et le patron estimait que cette tête brûlée de Jim Fleetwood ne faisait rien pour arranger les choses. Il déversa cette analyse à l’oreille de George, tandis qu’il l’accompagnait dans son bureau pour lui présenter le contrevenant en chair et en os.

L’employé était assis dans le bureau, près de la lourde cheminée victorienne ; en face de lui, sur une chaise à dossier droit, parfaitement immobile, se tenait Helmut Schauffler : vingt-trois ou vingt-quatre ans peut-être, blond comme un ange, le visage lisse au teint d’ivoire patiné, les yeux bleu clair, un peu humides comme s’il avait pleuré et pourrait repleurer à volonté. Pourtant, le reste du visage large, mais régulier et aux angles bien dessinés, était trop figé pour laisser croire qu’il y avait une once de chagrin en œuvre dans ce phénomène. Cela devait être un spécimen impressionnant, une fois sur pied, pensa George, épaules larges, hanches étroites, avec des mouvements souples et amples ; mais là, il semblait incapable de mouvement, un vrai sac, comme disait Chad, désemparé, désespéré, les mains molles pendant entre ses genoux. Elles ne semblaient même pas assez solides pour tenir un couteau, et encore moins pour l’enfoncer dans la carcasse d’un autre homme. Quand George entra, les yeux bleus se levèrent, inquiets, un peu comme ceux d’un animal pris au piège, mais pas un muscle du visage ne bougea.

Sa voix, en accord avec la morosité du reste de sa personne, était profonde, mais sans tonalité précise ; son anglais était savamment haché. Il se lança aisément dans une explication pathétique de tout l’incident : il était un indésirable, toujours mal compris, mal interprété, le moindre de ses gestes était considéré comme une menace et la plus petite erreur de parcours dans les complexités de la langue anglaise prise pour un affront délibéré. Une fois animé par ses propres soucis, une certaine part de la tension manquant jusque-là commença à se manifester, se glissant dans la masse compacte et musclée qui possédait deux fois la vigueur adolescente d’un Jim Fleetwood. En fait, il semblait se réjouir de sa propre force animale. Les mains allongées sur les cuisses ne semblaient plus incapables de tuer.

— Je ne voulais pas faire de mal à ce garçon, je n’avais pas l’intention d’insulter son frère. C’était un soldat, comme moi, je le respecte. C’est un coup de malchance. Mais le plus jeune, il a le sang chaud, tout d’un coup il se jette sur moi, il me frappe au visage, je ne sais même pas ce que j’ai fait ! Alors, je me lève pour le repousser, normal ? J’oublie le couteau, tout va si vite, je suis troublé. C’est lui, il se jette sur moi, il se jette sur le couteau que j’ai dans la main. Qu’est-ce que je peux dire ? Si je ne suis pas allemand, il ne penserait pas du mal comme ça. Vous savez ce que c’est, être allemand dans ce pays ?

George lui rappela délicatement le salut hitlérien qui n’était pas passé inaperçu à la mine. Il reconnut les faits, des larmes de désespoir dans ses yeux bleus.

— Nous l’avons appris tout petits, cela fait des années, impossible d’oublier vite. Le geste est dans ma main, mon esprit ne sait pas ce que je fais. Je n’étais pas nazi, mais c’est obligé, pour les parents, la famille, tout, la vie est dure. Je suis jeune, je fais ce qu’on me dit. Et maintenant, je suis un ennemi ici, alors que je veux être un citoyen bien tranquille.

Sa dépression sembla s’accentuer quand on lui rappela le coup inexplicable donné à Chad Wedderburn. Il y avait cinq témoins, il était inutile de nier, même les excuses risquaient de peser moins lourd ici, mais il pouvait toujours essayer. D’ailleurs, George voyait bien que cela l’amusait. Tandis que le sens de la tragédie et du destin assombrissait le regard, la souplesse et la vitalité du corps devenaient plus insolentes, rappelant un chat arrogant qui s’étire devant l’âtre.

— C’était mal, je sais, je regrette. Mais je ne voulais pas non plus. Je suis en colère, je suis confus. J’ai des ennuis, j’ai peur et personne ne m’explique, personne ne m’aide. Cet homme, je sais bien qu’il est très fâché pour Jim. Mais il hurle, et la moitié de ce qu’il dit, je comprends pas. Alors, j’imagine le pire. Je perds la tête, et je le frappe, car je suis désespéré. Mais après, je regrette, je ne veux pas faire de mal. Je suis désolé, et j’ai honte.

Subtilement, il laissa couler une larme ou deux. George ne pouvait s’empêcher d’être impressionné. Il alla téléphoner à Weaver pour demander que Comerbourne lui envoie une voiture. Cette auberge n’était plus un endroit pour Helmut Schauffler ; même le patron serait content de s’en débarrasser, et de se débarrasser de Jim, par la même occasion. Comme à l’avenir, quelque part, un autre gosse risquait d’avoir des ennuis avec Helmut, peut-être que quelques jours de garde-à-vue seraient les bienvenus, d’autant plus que les larmes et les sanglots dans la voix ne manqueraient pas de couler plus abondamment encore devant les magistrats que devant George, qui se demandait si une accusation de coups et blessures volontaires allait tenir sous un tel flot.

Il n’oublia pas de reprendre la photographie de Ted, de la nettoyer soigneusement des attentions d’Helmut et de la confier aux soins de Tom Stephens jusqu’au retour de Jim. C’était une photographie conventionnelle représentant un jeune homme simple en uniforme : un regard naïf, vulnérable, pas spécialement intelligent, tout à fait le frère de Jim, de la chair à pâté pour un Helmut Schauffler, tous les deux. George se sentait déprimé, et pas seulement par les incidents immédiats. Il se passait quelque chose qui avait des implications beaucoup plus profondes ; ce n’était pas dans quelques mois que le monde allait en entendre parler, mais dans vingt ans ou plus, quand des gens auraient vidé leur cœur à grand fracas, sans craindre de passer pour des fous qui ne méritaient pas d’être pris au sérieux.

Quand George rentra enfin, très tard, très lentement, il trouva Chad Wedderburn en grande conversation avec Bunty dans la cuisine. La marque sur la joue prenait des couleurs bizarres, ce qui ne manquerait pas d’éveiller un intérêt certain chez les quatrièmes. George se souvint du début de la soirée comme si des milliers de kilomètres l’en séparaient.

— J’espère que Dom n’a rien vu. Sinon, vous risquez d’être poursuivi pour rupture de contrat, ou de subir un chantage sur je ne sais quel prétexte…

Chad rit, et la coupure de la joue trembla et rit en même temps que lui.

— C’est fait, malheureusement. Il est rentré un peu tard, et nous nous sommes croisés sur le palier. Il avait les yeux qui lui sortaient de la tête ! Il est probablement en train de nous écouter aux portes en ce moment.

— J’espère bien qu’il est endormi, à cette heure, dit Bunty, sinon il n’y aura pas moyen de le faire lever demain matin. Que voudriez-vous que je lui dise s’il s’imagine que vous m’avez tout raconté ?

Et bien qu’elle eût dit « si », George comprit immédiatement qu’elle savait tout. Elle avait un regard satisfait qui montrait bien qu’on ne l’avait pas laissée à l’écart des événements.

— Je laisse ce soin à votre mari, dit Chad, en souriant à George. À moins que vous n’ayez des idées ?

— Oh, je pourrais lui dire la vérité, mais il serait écœuré.

— Je n’en suis pas sûr, répondit Chad en regardant un peu tristement la fumée de sa cigarette. Il y verrait des arguments pour la non-violence, dans ces circonstances. Pourtant, je reconnais que…

— Vous auriez aimé le massacrer ?

— Avec grand plaisir, dit Chad d’un ton qui sous-estimait la réalité.

— Pourquoi vous êtes-vous retenu ? Oh, je sais, vous pensiez à Jim, vous vouliez le tirer de cette sale histoire sans faire de dégâts. Mais pourquoi, malgré tout ?

Les doigts minces et fermes se refermèrent autour de la cigarette et l’écrasèrent.

— Si je commençais, dit Chad simplement, j’aurais peur de l’achever.
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Helmut Schauffler fut lavé de l’accusation de blessures volontaires ; on lui précisa malgré tout que cette charge était abandonnée au bénéfice du doute, car ses motivations n’étaient pas claires et qu’il était difficile de déterminer la part de l’accident. Il fut toutefois condamné à une amende de deux livres pour trouble de l’ordre public, qu’il paya dans les temps réglementaires. Les magistrats accordèrent toute leur attention à sa plaidoirie passionnée, dans laquelle il dit que tout le monde était contre lui et interprétait automatiquement le moindre de ses gestes dans un sens défavorable. Tenant à être exclus de ce « tout le monde » ainsi décrit, les magistrats, magnanimes, exprimèrent l’espoir qu’il puisse enfin faire son nid en Angleterre et vivre heureux parmi ses voisins. La direction locale de la mine avait déjà décidé que cela aurait été chercher les ennuis que de le reprendre, et espérait également qu’on puisse lui trouver quelque chose d’autre, dans un endroit plus retiré que la vie en pension. Un travail à la ferme, par exemple. Il était solide et travaillait dur par inclination ; s’il vivait dans un petit groupe d’individus, prêts à faire quelques concessions pour lui, les résultats pourraient être fantastiques. Les magistrats en appelèrent donc à tous les fermiers de la région ayant besoin de bras, en espérant que l’un d’eux se sentirait capable de tenter l’expérience.

 

Tous les samedis soir, Gerd Hollins lisait religieusement le journal local de la première à la dernière ligne. Elle le reposa et regarda son mari par-dessus la pile de draps enfin correctement pliés et resta longtemps silencieuse. Chaque fois qu’elle le fixait ainsi, Chris Hollins réagissait à la pression de son regard, tout comme les cordes d’une harpe à la pression des doigts qui font vibrer les notes, et devait absolument lever les yeux et la regarder à son tour avant de se sentir en paix.

Ils étaient mariés depuis dix ans, elle était en Angleterre depuis douze, et parlait un anglais impeccable, avec même une touche de la douceur paresseuse de l’accent de Comerford où elle en avait appris l’essentiel. Mais elle conservait une gestuelle opulente et des manières élaborées qui la différenciaient autant qu’un accent. Elle était assimilée sans avoir changé ; parfois, il était simplement évident qu’elle n’était pas anglaise, parfois, on pouvait immédiatement avancer sans grand risque d’erreur qu’elle était allemande. Et toujours, bien que sa discrétion reléguât cet aspect au fin fond de sa personnalité, on pouvait affirmer qu’elle était juive. Son père avait été professeur à Dessau, il y avait eu trois frères et une autre sœur. À présent, il ne restait plus que Gerd. Elle s’était enfuie à l’automne 1937, et, par un circuit interminable à travers l’Europe, était arrivée en Angleterre où elle avait trouvé un emploi de femme de ménage ; là, elle avait commencé à économiser le moindre sou, afin d’être prête pour le jour où les autres membres de sa famille arriveraient. Mais personne ne vint jamais. D’ailleurs, ce n’était que grâce aux caprices de la chance qu’elle-même avait réussi. Longtemps après avoir épousé Christopher Hollins, elle avait continué à espérer et à croire que les autres viendraient, après la guerre. Mais si elle avait remonté la piste jusqu’à son plus jeune frère, ce fut pour le retrouver dans une boîte de carton pleine de cendres sur une étagère du colombarium d’Auschwitz. Point final.

Âgée d’une bonne trentaine d’années, Gerd n’était déjà plus aussi jolie qu’elle l’avait été, mais Chris avait cinquante ans et la trouvait très belle. Même si sa silhouette avait pris une ampleur bien plus désastreuse, si les touches blanches bien compréhensibles dans ses cheveux noirs et raides, plutôt grossiers, avaient été plus nettes, il l’aurait toujours trouvée aussi belle, car il était encore amoureux et le resterait probablement jusqu’à la fin de ses jours. Il avait passé toute sa vie dans le petit cercle de ses terres, une ferme sur la colline dominant le village, constituée pour l’essentiel de pâturages à moutons. Mais avec sa personne, Gerd avait apporté tout le romanesque et toute la tragédie de l’Europe, qu’il comprenait mieux, et avec plus de chaleur que bien de ceux qui l’avaient parcourue en uniforme et avaient tout vu de leurs propres yeux, mais sans l’aide d’un interprète. La plupart des gens le trouvaient étroit d’esprit, sans éclat et virtuellement dépourvu d’intérêt, mais sous la coquille placide, Gerd avait découvert assez de place pour tous les ravages causés par les espoirs déçus de l’humanité, et jamais elle ne s’était ennuyée à vivre seule avec lui.

Elle replia fermement le journal, la rubrique « Tribunal » encadrée entre ses mains.

— Chris, tu as vu ? dit-elle en le lui tendant.

Il lut en silence et leva les yeux vers elle, d’un air grave.

— Tu trouveras peut-être que c’est un conseil désespéré, mais j’aimerais que tu l’embauches.

— Quoi ? Pendant toutes ces années, dit-il étonné, tu as évité tout contact avec les Allemands. Pourquoi en vouloir un à la maison ? Je suis sûr que ce sera une erreur. Mieux vaut ne plus penser à eux et oublier jusqu’à leur existence.

— Je sais, j’ai eu tort d’esquiver la question. Si on pouvait vraiment oublier, ce serait parfait. Mais j’ai essayé, j’ai essayé pendant des années, en vain. Combien de temps peut-on fuir la réalité, je me le demande ? Chris, cela ne nous a fait aucun bien, ni à toi ni à moi. Tu ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé. Je suis fatiguée d’essayer. Si on pouvait faire cet effort, ce serait mieux, pour nous deux.

— C’est trop risqué, faut être idiot pour s’attirer de pareils ennuis. Il va simplement te rappeler toutes ces horreurs, chaque fois que tu le regarderas, ce n’est guère le moyen de se débarrasser de ses souvenirs.

— J’ai essayé de les repousser pendant des années, cela ne marche pas, Chris. Je n’arrive pas à oublier de cette façon. Il n’y a qu’un seul moyen, et c’est de tout admettre, de tout accepter, et de trouver un mode de vie sans être obligé d’enfermer ses rancœurs en priant pour que le couvercle de la marmite reste en place. Si je pouvais me faire à l’idée que les Allemands sont comme tout le monde, s’il y avait un garçon ordinaire, stupide, peut-être, difficile, peu importe, quelqu’un qui pourrait avoir quelque chose qui vaudrait la peine de pardonner…

— Eh bien, avec celui-là, tu as l’air d’avoir choisi le mauvais numéro…

— Il n’y en a pas de bons. Et puis, à quoi cela servirait si c’était facile ? Cela ne voudrait rien dire. Mais il est jeune, et si on réussit, je serais beaucoup plus heureuse. Chris, j’ai envie d’essayer, laisse-moi faire.

— Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. Laisse-moi un peu de temps. Cela me concerne, moi aussi.

— Oui, car toi aussi, tu seras plus heureux si tu parviens à te débarrasser du passé.

Il n’est jamais facile de balayer les vieux souvenirs, quelle que soit la méthode ; si douce et tranquille Gerd fût-elle, si immaculée de toute tache qui pourrait la hanter, et même si c’était injuste de se sentir hanté par les actions des autres, Hollins savait qu’elle était poursuivie par la haine et les horreurs auxquelles elle ne pouvait échapper. Il n’avait jamais songé qu’avec sa douceur naturelle, elle n’aurait pas dû être rancunière. D’ailleurs, il ne réfléchissait guère plus loin que le canon de son fusil, quand il le pointait vers le ciel. Mais il pouvait sentir, et il le sentait, qu’elle tirait bon parti de tout, qu’elle connaissait même un certain bonheur, malgré les ombres toujours collées à ses talons. Dix ans n’avaient pas suffi à la guérir, peut-être valait-il la peine de prendre des initiatives ?

Alors, il réfléchit, puis chercha un autre avis, car réfléchir ne faisait pas partie de son univers. Il en parla avec Jim Tugg, en fin d’après-midi, alors qu’il revenait épuisé après s’être occupé des troupeaux. Jim écouta, et ses sourcils noirs se rapprochèrent au-dessus de ses yeux enfoncés.

— Ta femme est une sainte, dit-il sans perdre de temps, mais c’est une idiote. Si tu fais ça, tu vas attirer des ennuis à tout le monde.

— C’est bien ce que je crains, reconnut Hollins, mais elle est décidée.

— C’est complètement idiot de penser que cela serait positif. Et toi, tu seras le dernier des imbéciles si tu la laisses faire. Pardonner ! Autant pardonner à une vipère d’être une vipère et la prendre dans la main en espérant qu’elle ne te mordra pas.

Cela ne lui fut pas d’un grand réconfort. Jim répéta la même chose à Gerd, à peu près dans les mêmes termes. Elle écouta attentivement, ses grands yeux noirs et tristes le regardant en toute confiance, car il était son ami aussi bien qu’un employé.

— Tu as peut-être raison, dit-elle quand il eut terminé. Pourtant, si par hasard c’était un brave type, il ferait l’affaire. Si j’arrivais à en aimer un et à supporter de savoir que nous avons les mêmes origines, cela suffirait. Et il doit y en avoir qui sont corrects… c’est impossible qu’il n’y en ait absolument aucun.

— Il y en a peut-être, mais faut pas chercher ici. Les meilleurs rentrent chez eux, ils veulent faire quelque chose pour leur pays. Qu’est-ce que tu veux trouver ici ? Il n’y absolument rien en eux, à part ce que quelqu’un d’autre d’un peu plus intéressant a pu y mettre. Ils n’ont même pas assez de carcasse pour marcher la tête haute.

— Je ne peux pas continuer à haïr toute ma vie, je ne suis pas faite pour ça.

Jim tourna son visage buriné vers elle.

— Quand il y a des choses détestables tout autour de nous, quel est le mal à haïr ?

— C’est douloureux. Cela déforme tout. On peut en mourir.

— Aucune chance ! dit-il avec un sourire farouche et satanique, aussi soudain qu’un feu follet jaillissant du gazon humide. Au contraire, cela maintient en vie parfois. Sans autre but dans la vie, la haine peut aider à vivre.

— Ce n’est pas ainsi que j’ai envie de vivre, dit-elle en le regardant d’un air plaintif.

Pourtant, elle n’était jamais en colère, ne lui reprochait jamais ses colères, ne parlait jamais d’un ton un peu vif sans savoir s’il valait la peine de s’emporter. Ceux qui l’aimaient devaient donc toujours la prendre au sérieux et pratiquer les ajustements qui seuls pouvaient aider à la comprendre.

— Non, dit-il en la regardant droit dans les yeux, non, je ne crois pas.

Ayant trop peu d’estime pour elle-même, elle ne savait pas, elle ne se doutait pas qu’il l’adorait. Pourquoi l’aurait-elle deviné ? Elle était un peu plus vieille que lui, mais paraissait beaucoup plus âgée, elle grisonnait déjà, sa silhouette s’épaississait et s’empâtait, et elle n’avait jamais été spécialement jolie, même dans sa prime jeunesse.

— Alors essayez, dit-il en se retournant subitement. Faites comme vous voulez. Si cela ne marche pas, s’il est exactement comme je le pense, dit Jim Tugg, je suis là pour m’occuper de lui. Mais s’il est pire que les autres, alors, je le tue.

Elle n’en pensa pas grand-chose, non parce qu’il était enclin à tenir ce genre de propos, mais parce que tout le monde les tenait, un jour ou l’autre. Elle était allée trop loin pour reculer, si elle avait fait marche arrière à présent, cela aurait fait un fantôme de plus à ses talons, fils bâtard des souvenirs qui la hantaient.

Helmut vint donc. Il arriva d’une démarche traînante, le visage fermé, les yeux méfiants, comme s’il redoutait que tout le monde le batte. On l’accueillit sans faire d’éclat, sans gentillesse excessive, comme n’importe quel employé, on le logea dans la chambre du grenier, au-dessus des étables, et il partageait leur table. Mais les premiers jours, redresser cette tête enfoncée dans ses épaules semblait représenter pour lui un des travaux d’Hercule, et il fallait des forceps pour lui extirper quelques chuchotements. Il travaillait volontiers, avec ardeur même, et paraissait quelques années de moins que son âge tant il semblait perdu et timoré. Pourtant, les véritables traits de son visage, solides et immobiles, ne traduisaient pas la quête douloureuse et silencieuse qu’on lisait dans son regard. Il paraissait si jeune que Gerd en était émue, son cœur se gonflait de chaleur, et elle croyait enfin avoir remporté la partie.

Elle ne fut même pas imprudente. Elle l’appelait Helmut, parce qu’elle appelait Jim par son prénom, mais s’en servait aussi rarement que possible, car le mot lui écorchait un peu la gorge. Si elle devait absolument l’appeler, elle utilisait ce nom. D’ailleurs, il ne prononçait guère de mots, excepté les « Oui, Mrs. Hollins », « Non, Mrs. Hollins » d’un écolier bien sage. Jim se comportait avec une froideur prudente mais compétente, un peu comme on s’approche d’un portail fraîchement repeint. En quelques jours, Helmut commença à se déployer à sa taille normale, au lieu de se recroqueviller sur la défensive ; quelques jours de plus, et il avait retrouvé toute sa hauteur, à peine deux centimètres de moins que Jim ; ses larges épaules souples et jeunes s’étalaient aux yeux de tous ; sa démarche et tous ses mouvements, même les plus anodins comme tendre la main pour prendre son assiette, acquirent un dynamisme, une souplesse exubérante, ses pas avaient du ressort, sa voix retentissait de manière insoupçonnée.

— Il redevient lui-même, commentait Gerd, toute contente, comme si ce triomphe était le sien.

Effectivement, il redevenait lui-même, et allait se venger. Un jour, il arriva en retard au dîner, car il avait tenu à finir de réparer une palissade éloignée. Hollins était déjà reparti et Jim s’en allait. Gerd servit Helmut. Il la regardait aller et venir, de ses yeux bleu pâle qui avaient cessé d’être pitoyables pour devenir brillants, vifs, énigmatiques. Ils l’examinaient sous tous les angles, et s’amusaient de leur propre sagacité. Soudain, sur le ton avec lequel il venait de la remercier pour le pudding, il dit en allemand :

— Tu te plais mieux ici que dans ton pays, pas vrai ? Les Anglais sont de meilleurs souffre-douleur ?

Elle ne vacilla que pendant une fraction de seconde et posa une tasse de café à côté de lui en disant calmement :

— Je préfère que vous ne parliez pas allemand.

— Ah, tu veux oublier, suggéra-t-il d’un ton compatissant, tout en lui lançant une grimace glaciale qui n’était pas vraiment un sourire.

— Je préfère ne pas parler allemand, c’est tout. Si vous parlez allemand, je ne vous répondrai pas.

— Alors en anglais, dit-il avec un rire si rapide qu’il s’était déjà tu avant qu’on en reconnaisse le son.

Il s’étira et se pencha en arrière pour mieux la voir.

— Vous croyez que les Anglais ne se fatiguent jamais ? Il y en a qui sont déjà fatigués de vous héberger. Ils ne font pas encore trop de bruit, mais le moment viendra où vous les entendrez, même dans ce petit coin bien tranquille.

Elle ne protesta pas, car cela ne servait à rien. Elle tourna le dos et s’éloigna, emportant les assiettes sales dans l’évier, comme s’il n’existait pas, comme s’il était resté le jeune homme timoré et inoffensif qu’il était cinq minutes plus tôt. Derrière son dos, un peu plus vivement pour briser ce calme apparent, mais toujours avec une nuance de timidité et de tranquillité, il déclara :

— Vous l’entendez déjà, mais les Juifs ne s’en vont que lorsqu’ils y sont obligés. Même quand on les fiche à la porte, ils rentrent par la fenêtre !

Elle ferma la porte et remplit l’évier comme si de rien n’était ; dans sa poitrine, son cœur n’était plus qu’un charbon ardent, très lourd, qui entraînait son corps dans un endroit sombre et inconnu, pourtant elle versa la lessive dans l’eau, y glissa les couteaux, et les en ressortit pour les poser sur la paillasse.

Il lui apporta son assiette, ouvrant la porte doucement, avec ses airs repentis des premiers jours, amenant son grand corps à la peau claire avec lui. Sans tourner la tête, elle sentit sa présence et ne vit que sa main poser l’assiette et la tasse, sur sa droite. En s’éloignant, il la toucha, doucement, du bout des doigts au début, pour que le contact soit imperceptible, puis avec une fermeté perverse, il dessina des lignes d’une forme subtile dans son dos.

— Même dans ce joli pays, lui murmura-t-il à l’oreille avec un ricanement de plaisir stupide, un jour, tu porteras l’étoile jaune.

Il était parti, pressant même le pas sur la fin, et avait fermé la porte, laissant Gerd immobile et silencieuse. Devant l’évier, elle regardait ses mains en fronçant les sourcils pour se concentrer, alors que la mousse séchait en petites bulles iridescentes, dans un chuchotement imperceptible. Elle semblait réfléchir à un problème domestique, comme la liste des courses de la semaine suivante. Mais en fait elle voyait un immense corridor de terre noire, et six personnes qui avançaient : son père, sa mère, Walter, Hans, Frieda, Josef ; au bout du couloir, un par un, ils montaient dans le chariot du four crématoire qui les attendait.

 


II

Le lieu…
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Au coude à coude avec les houillères, les fermes de Comerford étaient disposées en cercle sur la bordure d’une cuvette formée autour d’un méandre de la Corner. Sur les collines, les pâturages à moutons jouxtaient les monticules de déchets et les puits ; les reliques d’une vieille forêt envahissaient tous les espaces disponibles qu’on lui avait laissés. Mais, à ces hauteurs, l’essentiel des terres était la proie d’une nouvelle forêt fantastique, qui avait vite grignoté les pâturages, jusqu’à en absorber plus de la moitié. Un siècle et demi plus tôt, on avait commencé à creuser ces puits pour accéder aux veines peu profondes ; ensuite, une fois la zone transformée en une immense tarte d’argile, les galeries épuisées étaient finalement abandonnées. Le vent n’avait plus qu’à refaire les semailles et les saisons à reprendre leurs droits. Dans les meilleurs endroits poussait une herbe haute et sauvage, puis de la bruyère, et enfin, venus de nulle part, venaient les invincibles bouleaux argentés, qui par fragiles colonies essaimaient et se nourrissaient sur ce désert. Les étais des galeries s’écroulaient, les boiseries faites à la va-vite se désintégraient, ou, lors des hivers trop rudes, se trouvaient reconverties en bois de chauffage ; il ne restait donc plus simplement qu’une série de trous excessivement dangereux dont personne ne se souciait. Autour de ces pièges mortels, les bois s’épaississaient, se couvraient de ronces, de bruyères et de myrtilles, donnant assez de sol pour que d’autres arbres puissent pousser ; et quelques propriétaires terriens fort entreprenants, comme Selwyn Blunden à l’Harrow, couvrirent les zones dénudées de jeunes arbustes, les transformèrent en chasse gardée, car on ne pouvait rien y cultiver d’autre. À Comerford, la forêt retourna donc à la forêt, mais ces nouveaux bois revêtaient les contours bizarres de hauts reliefs assyriens, remplaçant les lignes suaves et ondulées de l’Angleterre d’antan.

À l’abri des vents froids, le village se recroquevillait à l’intérieur de la cuvette en trois rues tortueuses, si imbriquées les unes dans les autres que la vue était toujours bouchée ; c’était un labyrinthe de sentiers, entretenus par les habitants qui s’obstinaient à les emprunter pour rentrer chez eux, même si c’était le chemin le plus long. En bas du village se trouvaient les champs riches et protégés des fermes de la plaine, verdoyantes, toujours verdoyantes, se détachant sur les rives fertiles et noires et les courbes sinueuses du bassin calme de la Corner.

La route principale, qui serpentait dans la vallée, traversait le village de force, car il n’existait pas encore de déviation évitant aux automobilistes les tours et détours des rues de Comerford. Le chemin de fer passait juste au-dessus de la bordure des mines, et la petite gare, hors de vue, se trouvait au bout d’un chemin qui menait à la chasse de l’Harrow.

En bordure, l’équipe de la mine à ciel ouvert campait, tel un cirque géant, grignotant oisivement les plus dénudées des collines argileuses, sous lesquelles les veines filaient toutes vers l’Harrow. Et, pour cette terre sacrée, la direction des Charbonnages avait d’ambitieux desseins ; les yeux brillant de convoitise, le concessionnaire et ses hommes regardaient ces bois opulents et les terres de bruyère qui s’étendaient jusqu’à l’horizon au-dessus de la rivière. Haussant les épaules devant ces bouleversements anarchiques du paysage, du tissu social de l’Angleterre et de Comerford, qui le touchaient pourtant dans ses tâches quotidiennes de paysan, le vieux Blunden semblait accepter la nécessité de s’ajuster à cette nouveauté. Mais il n’en était pas moins homme, après tout, et quand le doigt vengeur du changement essaya de passer les frontières de son petit univers à lui, il ne se montra plus aussi philosophe. La situation était telle que si le combat tournait à son désavantage, il n’aurait plus qu’à payer et à se redresser de toute sa hauteur, car il avait toujours été très athlétique – mais il s’arrangerait pour ne pas perdre sans qu’il y ait d’abord eu un combat. Avec ce procès, il prenait une grande responsabilité, car il représentait un des pouvoirs importants du district, malgré sa retraite virtuelle. Il avait confié la gestion, et peut-être même la propriété de la ferme à son fils, mais en ce domaine leurs voix ne faisaient qu’une, et c’était celle du vieux Blunden.

Cependant, les immenses gitans vêtus de cuir et burinés par le temps et leurs monstrueuses machines continuaient méthodiquement à construire de nouvelles montagnes et à creuser de nouvelles vallées ; et le sol noir, soigneusement isolé, commençait à se couvrir d’une jeune herbe fraîche dès l’automne, aux premiers déclins d’une année splendide. Pour le moment, cette zone ressemblait à la terre brûlée du désert du Sin-kiang. Les gens qui n’avaient pas bougé le petit doigt lorsqu’on avait creusé des galeries dans les bois n’en finissaient pas de se lamenter sur cette dévastation temporaire. Même les plus réfléchis attendaient avec impatience le jour où le filon serait épuisé pour que le site aplani puisse lentement guérir aux bons soins des saisons. Seuls les jeunes garçons, fascinés par l’amitié de ces hommes étranges et le plaisir du changement, collectionnaient des tracteurs grotesques, des excavatrices et des bennes, tout comme ils avaient auparavant amassé paquets de cigarettes et timbres. En revenant de l’école, ils se précipitaient vers la carrière, comme un chien retourne à son os. À la tombée de la nuit, nomades du XXe siècle, géants débonnaires rescapés d’un monde primitif, les nouveaux navigateurs gravitaient tous inévitablement vers les pubs de Comerford, où, avec leurs épaules larges, leurs voix tonitruantes, leurs accents différents, ils bouillonnaient parmi les autochtones, tel un ingrédient incompatible dans une formule chimique.

Blotti à l’ombre de l’église, entouré d’un ovale de verdure impeccable, telle la jupe d’une jeune fille timide qui pose pour un portrait, le Shock of Hay était le plus gros pub du village. Il possédait une enseigne si craquelée et si délavée que cela aurait pu être n’importe quoi, et son immense cour lui avait donné la réputation usurpée d’avoir été un relais aux beaux jours des diligences ; pourtant, dans toute l’histoire des transports, aucun cocher n’avait été assez fou pour passer par Comerford. La petite maison rouge était chaleureuse, intime avec ses plafonds plutôt bas pour un style géorgien, mais avec des pièces assez spacieuses pour permettre à un homme d’étendre ses jambes sans se cogner dans les pieds de la table, ni marcher sur ceux de son voisin dans l’allée. Les mineurs s’y plaisaient car ils pouvaient s’y déployer, mais, comme tout le monde, ils appréciaient son trésor inestimable incarné en la personne de Io Hart. 

Joe Hart, le propriétaire, était né ici, comme son père avant lui, et malgré les vicissitudes de sa jeunesse, où il avait fait quelques semailles ici et là, avait été boxeur, pompier, bûcheron pendant de brèves périodes, il avait toujours été certain que, lorsque le vieux mourrait, il reprendrait la succession. C’est donc ce qu’il avait fait tout naturellement.

Mrs. Hart était morte depuis quatre ans à présent, mais Io, la fille aînée, âgée de vingt-deux ans, qui avait le monde à ses pieds, savait s’occuper de tout un flot de clients, bon an, mal an, sans déplacer un seul des cheveux de sa douce chevelure auburn, et faire ce qu’elle voulait de son père par la même occasion. Quand elle savait ce qu’elle voulait, ce qui n’était pas toujours le cas. On racontait même qu’elle ne savait pas lequel des deux jeunes gens elle voulait, et que cela commençait à poser de sérieux problèmes, surtout que tous deux venaient dans ce petit havre se quereller à propos de tout ce que l’on pouvait concevoir sous le soleil, à part Io. Par chance, la cadette n’avait que treize ans, âge encore peu dangereux. Elle s’appelait Catherine, mais on l’avait surnommée Cat, dès la maternelle, et, de là, elle était passée à Pussy, nom quelque peu inattendu et saugrenu sous lequel tout le monde la connaissait à Comerford. Cette jeune personne douée d’une extraordinaire maîtrise d’elle-même ressemblait plus à un garçon qu’à une fille, même si elle avait les articulations moins cagneuses ; elle courait plus vite que la plupart de ses camarades, faisait ricocher les cailloux sur l’eau d’un rapide geste du poignet alors que les tirs de ses rivaux s’écrasaient misérablement au milieu du courant ; elle montait aux arbres comme un singe, lançait le ballon comme un garçon, n’avait besoin de personne pour se défendre, et, comme le disait généralement son père, mais jamais en sa présence, elle avait tout pour elle. Elle ne serait jamais aussi belle que Io, mais elle risquait d’être fort troublante dans quelques années, avec ses yeux verts si directs, et ses magnifiques cheveux dorés, à présent rapidement tressés en deux longues nattes, dont l’une passait derrière son épaule. Si elle rappelait un chat, c’était un gros matou qui rôdait la nuit et traversait les jardins à grandes enjambées de ses pattes douces et dédaigneuses, pas une petite chatte qu’on aurait appelée Pussy. Le nom lui resta sans doute parce qu’il était saugrenu, les gens sont comme ça.

Io avait des yeux et des cheveux plus sombres, mais le teint plus clair. Elle avait une peau rose et blanche étincelante, et, quand elle souriait, c’est-à-dire souvent, son éclat semblait se renforcer, s’approfondir, illuminant tout son visage. C’était une de ces personnes qui ont la chance d’être élégantes de nature, toujours élégantes, sans le moindre effort, avec des vêtements qui vont à la perfection, des cheveux toujours bouclés, sur lesquelles la poussière ne tient pas, auxquelles les flaques d’eaux boueuses s’interdisent d’effleurer le bout de la chaussure. Tous ses gestes étaient empreints de délicatesse, et jamais une goutte ne tombait d’un verre qu’elle portait. Elle était ronde, franchement ronde, avec de jolies formes, comme si la nouvelle mode en matière de beauté féminine avait été modelée à l’image de sa silhouette douce et ferme. Elle avait même des fossettes au creux des coudes, comme une bonne crémière, et les grands connaisseurs du village qui, en théorie, admiraient les poupées de Celluloïd aseptisées d’Hollywood, trouvaient la générosité de sa silhouette extrêmement agréable à contempler.

Les deux jeunes gens qui rivalisaient pour s’attirer le cœur de Io étaient Charles Blunden et Chad Wedderburn. Oh, ils n’en parlaient jamais ouvertement ; ils s’installaient dans un coin de l’arrière-salle, un ou deux soirs par semaine, pendant une heure ou deux et se regardaient en chien de faïence. Il était pourtant facile de deviner ce qui les troublait aux piques de jalousie qu’ils se lançaient comme des fléchettes quand elle s’approchait d’eux. Ils se disputaient toujours sur un sujet ou un autre, politique, livres, musique, football, tout sauf Io ; mais la plupart du temps, ils tenaient des discours abscons de haut vol, largement émaillés de grands mots et de termes formidables, si bien que leurs voisins les admiraient d’autant plus qu’ils ne comprenaient rien. Ils avaient toujours été amis, et s’étaient donc toujours disputés, pour la forme ; il ne s’agissait donc pas d’une nouveauté, mais plutôt d’une accélération dévastatrice de la progression hautement inflammable de leur relation. On craignait qu’un jour tout n’explose et qu’on ne puisse plus les arrêter.

Bon, ne pensez-vous pas, se disait Comerford, que deux jeunes gens, qui ont traversé la moitié du monde pendant la guerre et survécu à plus d’aventures et de dangers qu’on n’en rencontre en plusieurs vies, pourraient garder leur sang-froid pour une simple affaire de fille dont ils s’étaient amourachés ? C’était pourtant la seule chose qui les faisait exploser comme des fusées, après tout ce qu’ils avaient vécu ! À vrai dire, il y avait des moments de bon sens, surtout quand Io, qui avait aussi son petit caractère, envisageait visiblement d’en prendre un pour taper sur l’autre. Alors, l’un des deux se mettait à rire, et ils reprenaient leurs esprits, apparemment de nouveau amis, mais bien déprimés.

Charles, bien sûr, était un beau parti, avec l’Harrow dans son escarcelle ; mais l’autre portait toujours les lambeaux de sa réputation prestigieuse, malgré tout ce qu’il faisait pour tenter de s’en dépouiller. Quand ils réfléchissaient au problème, la plupart des gens se disaient que Io serait stupide de ne pas prendre Charles ; et la plupart des observateurs qui avaient été témoins de la rivalité, de près, dans son décor habituel, estimaient que, malgré tout, c’était ce qu’elle finirait par faire. Ils prétendaient déjà lire les signes d’une préférence ; mais la seule personne qui les voyait, avec une cruelle clarté, c’était Chad lui-même. Il les lisait partout, qu’ils existent ou non. Pour dire la vérité, cela n’améliorait pas son caractère, car il avait honte d’être aussi partial et de se conduire comme un imbécile. Le diagnostic ne servant pas de traitement, il continua donc à se conduire comme un idiot et à se le reprocher durement.
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Ce soir-là, à la fin des vacances d’été, une heure avant la fermeture, ils se disputaient à propos du procès Blunden, qui attendait une issue quelque part dans la jungle administrative, mais dont on n’avait pas encore de nouvelles. C’était la faute aux mineurs des carrières qui s’étaient lancés dans de bruyantes et désagréables vocalises au bar, et leur présence avait rappelé à Charles que les excavatrices s’approchaient dangereusement de sa palissade.

— Ils disent qu’il y en a deux cent mille tonnes sous la bruyère et les pâturages, commenta-t-il tristement. Comme si ça valait le coup d’éventrer tous ces champs pour ça. Et au prix où ça leur revient !

— Il n’y a qu’une vingtaine d’arpents en pâturages, répondit Chad précipitamment sur un ton désagréable, et tu le sais bien, alors ne nous fais pas croire qu’ils prennent de bonnes terres agricoles, cette fois. Je ne vois vraiment pas pourquoi tu t’offusques.

— Ils se sont souvent attaqués à de bonnes terres, tu le sais aussi bien que moi. Il a fallu des années et des années pour les récupérer.

— Je connais des personnes bien mieux informées que toi qui ont d’autres conceptions. Cela ne prend pas si longtemps que cela pour remettre les terres en état. Lis des ouvrages sur l’agriculture, et tu verras que j’ai raison.

— Je suis un paysan et je sais…

— Mais les paysans ne sont pas d’accord entre eux. Et, de toute façon, c’est vingt arpents de pâturages pas si riches que ça, et c’est tout. Le reste, c’est pourri, on ne peut même pas construire dessus. Cela ne sert à rien. Si c’était nivelé, on pourrait au moins construire.

Chad avait choisi le clan opposé parce qu’il ne pouvait pas faire autrement, mais, cette fois, il était sérieusement lancé sur l’un de ses dadas, qui consistaient presque toujours à se faire l’avocat du diable sur tous les points que la majorité dénonçait publiquement et bruyamment, et parfois avec une facilité suspicieuse. Il se pencha sur la table et ouvrit ses grandes mains nerveuses sous les yeux de Charles.

— Écoute, je sais que cela paraît affreux, je sais que c’est le chantier pendant tout le temps, et que c’est la mode de condamner en bloc. La terre devient inutilisable pendant un certain temps, je ne sais pas combien exactement, les spécialistes travaillent sur la question, je sais même qu’on a commis de graves erreurs et qu’on a pris de bonnes terres arables. Mais nom d’un chien, regarde ton cas particulier sans me balancer les arguments qui seraient valables si tu cultivais des céréales sur le moindre hectare.

— Vingt arpents, c’est vingt arpents, dit Charles, obstiné. Et ils veulent toute notre chasse aussi !

— Oh, ne me fais pas croire que cela a de la valeur ! Toi et ton père, vous aimez aller tirer de temps en temps, mais c’est tout. Les bois, à la rigueur, mais ce n’est pas comme si vous les exploitiez ou que vous perdiez des terres. Je suis sûr que vous retrouverez les pâturages au bout de trois ans, au pire. Je pourrais te montrer des terres qui donnaient de la bonne herbe deux ans après, et ça, personne ne veut jamais le reconnaître.

— J’ai du mal à y croire. De toute façon, ce sont nos biens, ce sont nos bois.

— Des bois privés, pour la moitié, avec une palissade tout autour ! Voyons, Charles, sois raisonnable !

— Ça a au moins autant de valeur que deux cent mille tonnes de cochonneries à un prix exorbitant.

— Mais les machines sont là, les ouvriers sont là, c’est la poursuite du travail qu’ils ont commencé, et si tu les laisses continuer, tu feras baisser les prix, et pas qu’un peu ! C’est ça qui compte.

— On restera loin de ce que cela coûtait avec les anciennes méthodes, dit Charles, affirmatif, car son grand-père avait travaillé dans les puits à la fin de l’exploitation des veines souterraines à Comerford.

— Tu crois vraiment que la vieille méthode est encore possible ? Que cela pourrait remplacer les mines à ciel ouvert ?

Chad était réellement abasourdi, comme si son ami lui avait proposé un retour à la diligence, si abasourdi en fait que Charles s’empourpra, son large visage prenant une couleur de brique sous les yeux sombres et peinés. Comme il sentait que, dans l’arrière-salle, le reste des clients était de son côté, il répondit fermement :

— Et pourquoi pas ? On extrayait le charbon, non ? Remarque, on n’avait peut-être pas besoin de sortir un charbon de si mauvaise qualité que maintenant !

— Oui, mais il est là, et il y a des chances pour qu’on en ait besoin un jour. Alors autant le faire pendant que le site fonctionne, qu’on puisse tout nettoyer et remettre les terres en état, que ce soit dans deux ans ou dans dix ans, mais une bonne fois pour toutes. Si tu gagnes ton procès et qu’ils creusent plus loin, tôt ou tard, le charbon qui reste sous ton sol, quelqu’un le voudra. On n’a pas de réserves telles qu’on puisse négliger une veine de deux cent mille tonnes. Alors, quelle solution tu proposes ? Creuser des galeries ? Comme au siècle dernier ?

— Pourquoi pas ? C’était efficace, non ?

Pendant un instant, Chad ne trouva pas les mots pour décrire l’efficacité meurtrière de l’exploitation incontrôlée de ces veines peu profondes. Il se pencha en arrière en soupirant et tendit la main vers sa bière. En s’éloignant avec son plateau, Io, qui les observait du pas de la porte, les trouvait étonnamment placides ce soir, mais elle ne se douta pas que, pour l’instant, ils l’avaient oubliée. Si elle l’avait soupçonné, elle s’en serait simplement sentie soulagée, avec, malgré tout, un petit pincement au cœur.

— Les galeries peu profondes, dit Chad tranquillement, comme toujours quand il ne voulait pas que ses propres préjugés pèsent trop lourd et ne fassent que renforcer les défenses de Charles, ont fait beaucoup plus de mal à ce pays que toutes les autres formes d’exploitation minière. Regarde, derrière l’Harrow, à la limite de tes terres, il y a un exemple parfait, ce petit champ triangulaire où ils ont creusé tous ces puits expérimentaux quand on était gosses. Tu crois qu’on pourrait y mettre des moutons aujourd’hui ?

— Non, reconnut Charles honnêtement mais à contrecœur, après avoir réfléchi un instant. Sans doute pas. En tout cas, je ne m’y risquerais pas.

— Non, parce que tu perdrais la moitié du troupeau. Il y a des trous partout. Il a fallu fermer le sentier, et lui faire faire un détour par deux autres champs, tant on avait peur que quelqu’un tombe. Et même au bord, le sentier s’effondre et se fissure. Tant que la terre n’aura pas fini de s’écrouler, il ne servira à rien. Et ça, ça prendra plusieurs vies. On ne peut même pas accélérer le processus. Si on met des machines lourdes sur le terrain pour le niveler, on perdra simplement les machines. Mais on pourrait l’ouvrir et l’exploiter à ciel ouvert, et ensuite on le récupérerait.

— Oui, mais c’est un cas extrême, dit Charles. On ne peut pas juger d’après un petit champ qui a été dévasté. Les autres veines sont assez dispersées.

— Pas tant que tu crois. Tu sais qu’il y en a au moins cinquante sur vos terres ?

De nouveau, ils s’échauffaient, peut-être parce que, du coin de l’œil, ils apercevaient la robe bleue de Io, et que sa charmante voix tenait des propos gais et intelligibles à un groupe de mineurs.

— Sincèrement, je ne le crois pas, dit Charles, avançant le menton d’un air belliqueux.

— Tu veux dire que tu ne sais pas ?

— Je devrais le savoir mieux que toi, mais non, je ne connais pas le chiffre exact, et toi non plus. Mais cinquante, c’est invraisemblable.

— Bon, prouvons-le, d’une façon comme d’une autre. Viens avec moi samedi après-midi, et je te montrerai des galeries dont tu ignores l’existence.

— Ah, tu crois ça, dit Charles, jubilant. Tu crois que je me promène les yeux fermés ?

— Faut bien.

— Mon Dieu, je n’ai jamais vu une arrogance aussi diabolique !

— Eh bien, viens voir, qu’est-ce que ça te coûte ?

— Mais enfin, c’est ma terre !

— Bien, alors, emmène-moi faire le tour de tes terres, et prouve-moi que tes précieuses galeries n’ont pratiquement fait aucun dégât.

Ils poursuivirent la dispute, marquant toujours les mêmes trêves pacifiques, pendant lesquelles ils discutaient honnêtement et même aimablement du problème, sans jamais tomber d’accord. Par tempérament, ils étaient incapables de partager le même avis sur aucun sujet, et plus ils se montraient raisonnables, moins ils se laissaient obséder par leurs divergences, plus celles-ci s’accentuaient. Tolérants, les occupants du pub les écoutaient même avec un certain intérêt, ricanant devant leur bière ; les chants vigoureux des mineurs des carrières s’estompèrent, laissant place aux notes du piano, avant de se taire totalement, un peu à regret. Ce fut dans ce moment de calme que le carreau du bas explosa soudainement, dans un bruit de verre brisé ; des éclats transpercèrent les rideaux et tintèrent sur la table comme des glaçons.

Dehors, dans la rue, une voix venimeuse et terrifiée mais peu distincte retentit ; on entendait également des grognements et des bruits de bagarre, mais pas d’autre voix. Comme un seul homme, tout le pub se leva, vidant les verres en un éclair, et se précipita vers la rue pour voir qui cassait la figure à qui. Personne n’était vraiment surpris, car si les bagarres restaient relativement rares, les occasions ne manquaient pas.

Tandis que les hommes quittaient leurs sièges, les spéculations habituelles commencèrent à fuser en phrases décousues qui se répondaient les unes aux autres :

— Le type du syndicat, avec ses boniments de rouge, peut-être… Il disait qu’il cherchait les ennuis en venant ici.

— Encore un réfugié, je parie.

— Sans doute des mineurs des carrières et des mineurs de fond qui s’expliquent !

Ils sortirent tous pour aller voir par eux-mêmes, tous sauf Chad Wedderburn, qui regardait ses mains croisées sur la table, les sourcils froncés, l’air dégoûté et las. Même lorsque Charles se leva, disant avec une désinvolture un peu forcée qu’il ferait aussi bien d’aller voir, pour s’amuser, Chad ne broncha pas. Pour lui, les bruits de combats n’avaient pas le moindre charme. En revenant du bar d’un pas résigné, Io le trouva toujours à la même place, finissant sa cigarette. Il tourna la tête, mais même pour elle, il ne sourit pas.

— Quoi ? Un être supérieur ? dit Io, sur un ton guère aimable. Tu n’es pas fait comme tout le monde ?

Parlant d’une voix rauque, elle paraissait de mauvaise humeur, mais en fait elle était bouleversée, et plutôt terrifiée. C’était bien beau de faire semblant, tout cela ne lui plaisait guère. Elle s’approcha de la fenêtre, et se mit à brosser les éclats de verre parsemés sur les rideaux et le rebord de la fenêtre ; pourtant, à chaque cri un peu plus fort que les autres, elle sursautait de manière imperceptible. À présent, une dizaine de personnes parlaient en même temps, et les bruits de lutte avaient presque cessé. On entendit encore un trépignement essoufflé, une tour de Babel de querelles et de spéculations, suivie des intonations jeunes, vigoureuses et haut perchées de l’agent de police Weaver qui tentait de savoir ce qui se passait.

— Bon, alors, qu’est-ce qui se passe ? Que se passe-t-il ?

Très jeune, il aimait employer les expressions exactes ; Chad le soupçonnait même de répéter devant son miroir pour employer le ton juste.

— Tout est terminé, dit Chad à Io en souriant. La police est là. Plus besoin de s’inquiéter d’un quelconque bain de sang.

— Je ne m’inquiétais pas, répondit Io insolemment en s’agenouillant près de sa serpillière. Je m’en moque complètement. Les hommes ! Pires que des gosses des rues, il faut toujours qu’ils se battent ou qu’ils regardent les autres se bagarrer. Même les matchs de football ne valent rien pour eux sans une bonne bagarre !

Furieuse, elle s’éloigna par une porte, tandis que les spectateurs revenaient en ordre dispersé par l’autre, les yeux brillant de satisfaction, la voix ronde et pleine, faisant de leur mieux pour justifier leurs critiques, et, heureux, s’installaient devant leur verre avec un nouveau sujet de conversation qui occuperait le reste de la soirée.

Épaules larges, vêtu de tweed, image parfaite du gentleman-farmer, Charles revint vers sa chaise, un peu guindé, tentant de faire croire que le spectacle des deux hommes se sautant à la gorge l’avait ennuyé. En fait, l’esprit de Charles fonctionnait avec une prudence méthodique qui interdisait l’ennui.

— Encore une affaire pour le vieux au tribunal la semaine prochaine, dit-il en haussant les épaules et en souriant. Trouble de l’ordre public ou coups et blessures, si l’on arrive à savoir qui a frappé le premier, ou je ne sais comment on appelle ça en ce moment.

Pourtant, il ne parvenait pas à dissimuler l’agitation qui colorait son beau visage naïf, rougeaud, solide et simple, doté de toutes les grâces dont Chad était dépourvu avec son teint mat. Il se pencha sur la table, comme pour raconter un secret, indifférent à la bonne dizaine de voix qui tonitruaient les mêmes propos tout autour de lui.

— Cela aurait pu mal tourner. Tu les as vus ? Mon Dieu, Jim avait vraiment envie d’en finir cette fois. Je sais qu’il y avait eu des mots, là-haut, et on a dû les séparer plus d’une fois, mais, là, ça avait l’air sérieux.

— Jim ? Jim qui ?

— Tugg ! Mon Dieu ! Tu n’as rien vu ! Il faut vouloir s’attirer des ennuis pour prendre un Allemand sur la même ferme…

— Un Allemand ? demanda Chad, rapprochant les sourcils. Schauffler ?

— Oh, je ne sais pas comment il s’appelle. Le type qu’ils ont pris là-haut. Un costaud, blond, presque aussi grand que Jim. Je crois que Hollins a déjà eu des ennuis avec eux. Il paraît que c’est Jim qui commence…

— Oui, dit Chad, pensif, se souvenant d’un autre Jim, plus fragile, plus inoffensif, qui venait juste de sortir de l’hôpital et de rentrer à son auberge avec une longue cicatrice sur les côtes. Oui, sûrement.

— Oh, je ne sais pas, protesta Charles, qui ne comprit pas. En général, il est plutôt raisonnable. Il y a sûrement quelque chose là-dessous. Tugg ne perd pas la boule pour un oui ou pour un non. Mais un Allemand, bien sûr ! C’était complètement idiot de le prendre, si tu veux mon avis.

C’était ce que tout le monde disait, d’ailleurs, c’était sans doute la vérité, mais où pouvait-on mettre les Helmut Schauffler, pensait Chad en terminant son verre et en se levant silencieusement pour partir. Que pouvait-on faire d’eux ? Pas moyen de garder Helmut à la ferme Hollins après cet incident, surtout si cela dissimulait quelque chose de plus grave. Et aucun autre paysan n’y toucherait plus, même avec des pincettes, s’il était sûr que cela sèmerait le trouble parmi ses autres employés. Et pourtant, pas moyen de s’en débarrasser. Si Helmut commettait une erreur, le mettant seul en cause, on pourrait l’expulser, il était toujours allemand, mais il ne serait jamais le seul coupable dans un conflit, et ce serait toujours l’autre qui aurait commencé.

Déprimé, Chad sortit et prit le chemin de la maison par les champs, montant vers la bordure de la cuvette, mais il fut vite rattrapé. Il se retrouva côte à côte avec Jim Tugg. Jim n’avait pas grand mal, cela se voyait facilement en ce début de crépuscule : son pas était souple et long, son visage paisible et pourtant insatisfait. Toujours prisonnier de ses propres préoccupations, mais sur un ton amical, il salua Chad et accepta une cigarette. Il n’avait pas besoin de faire comme si rien ne s’était passé, tout le monde était déjà au courant. Inutile de se demander si Chad avait été informé, tout le monde l’était.

— Cela va te valoir coups et blessures, je suppose.

— Cela en valait la peine, répondit Jim sereinement, plissant les yeux pour se protéger de la fumée de cigarette.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Qui ? Weaver ?

— Helmut. Qu’est-ce qu’il t’a dit pour que tu le frappes ?

Jim tourna son large visage décharné et regarda Chad intensément.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il n’a pas frappé le premier ?

— Les Helmut ne frappent jamais les premiers, sauf si tu es petit, pacifique, à ton désavantage, et qu’ils n’ont aucun moyen de t’avoir autrement.

Le regard sombre s’attarda une longue minute, puis se détourna, et Jim leva les yeux vers les champs, continuant à avancer, toujours emprisonné dans son étrange contentement.

— Il ne m’a rien dit. J’en avais marre d’attendre le bon moment.

— Il sait s’attirer les sympathies.

— Oh, il peut amadouer qui il veut.

— Bon, je suppose que tu sais ce que tu fais. Mais tu pourrais avoir des ennuis si tu ne te montres pas plus aimable au tribunal. Si tu ne le mets pas dans son tort, il fera bien attention à ne pas s’y mettre lui-même.

— Merci du conseil, dit Jim en souriant soudainement avant d’allonger le pas pour continuer à grimper et disparaître dans la semi-obscurité.
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Le président de la cour n’était autre que Selwyn Blunden, le père de Charles. Il tint admirablement son rôle, élucidant, comme il le faisait fréquemment lorsqu’il siégeait, quelques aspects moins évidents de ce qui semblait être une affaire toute simple. Résultat de cette habileté, Jim Tugg fut libéré, après paiement des frais, avec un simple avertissement lui recommandant de ne pas se faire justice lui-même. Son passé vierge, son sens civique, sa réputation de soldat jouèrent pour lui ; qu’il plaidât coupable, évitant la fastidieuse recherche de preuves, ne lui nuisit en rien. L’autoportrait de Helmut, jeune homme plein de bonnes intentions toujours frustré, étranger incompris dans un pays inconnu, ne parut pas convaincre le vieux Blunden. Le notable fit un discours bref, mais percutant, sur les devoirs des ex-prisonniers de guerre dans un pays qui avait fait moult efforts pour leur trouver un nid. Les Hollins s’étaient montrés fort généreux, dit le magistrat, de le prendre après une première condamnation, et l’on ne pouvait pas rejeter l’échec de cette expérience uniquement sur Tugg ; on demanda donc à Helmut de faire un effort particulier, s’il ne voulait pas devenir persona non grata dans ce pays.

Plus tard, en parlant à George, Blunden avoua ne pas se sentir très à l’aise avec Helmut. Peut-être avait-on sous-estimé les difficultés qu’il posait. Peut-être l’Angleterre lui devait-elle une nouvelle chance ; mais comment s’y prendre pour protéger les deux parties ? Les gens devaient en avoir assez de prendre des risques avec Helmut.

— À vrai dire, dit le vieil homme naïvement, cela me fait mal de ne pas lui rendre vraiment justice, à ce pauvre diable. C’est peut-être moi qui mets un frein, je ne sais pas, mais s’il n’était pas allemand, ce sentiment serait plus facile à gérer. Enfin, j’aimerais qu’on lui laisse encore une chance avant de décider que la cause est perdue.

— Le problème, répondit George, c’est de savoir qu’en faire. Il a peut-être quelques idées, mais j’en doute. Je crois qu’il attend qu’on le prenne en charge. Oh, pour travailler, il travaille, tout le monde le reconnaît, mais il ne veut pas prendre une once de responsabilité quant à son propre avenir, comme s’il pouvait tout nous laisser sur le dos.

Selwyn Blunden réfléchit et caressa son front couleur de brique, où la chevelure grise avait reculé, laissant une vague creuse. Il ressemblait beaucoup à son fils Charles ; le parfait gentleman-farmer, avec un petit rien qui le différenciait des autres fermiers du comté et qui l’entourait d’une aura de santé et d’éclat, tel un manteau fauve. Il avait entre soixante-cinq et soixante-dix ans, mais paraissait la cinquantaine. Avec une démarche aussi altière que celle de son fils, il se conduisait plutôt comme un général en retraite, pensait George, si les généraux prenaient leur retraite en si bonne forme. Il avait une magnifique moustache blanche, derrière laquelle il s’abritait pour se plonger dans ses pensées, tout en la caressant de sa main solide et bien dessinée, comme pour élargir son champ de réflexion.

— Je pourrais glisser quelques mots en sa faveur à certaines personnes, répondit-il songeur, ne disant que la stricte vérité, car il avait sans doute plus d’influence que tout autre dans la région. Mais je voudrais qu’on le place dans un endroit où il ne pourrait plus faire de mal, et sans faux-fuyants ; d’ailleurs, il faudra dire à celui qui sera assez courageux pour le prendre où il s’embarque exactement. Enfin, je ne me ferais pas tant de souci pour lui s’il n’était pas si jeune.

Blunden caressa les boucles de sa moustache, sortant de son abri à contrecœur.

— Voilà, le mieux, c’est peut-être la mine. Il sera avec des durs à cuire, là-bas, ils sauront lui rabattre le caquet, je crois. Ils embauchent toujours quand ils peuvent, d’après ce qu’on m’a dit, et tout le monde admet que c’est un sacré bosseur.

— On dirait que c’est sa seule vertu, répondit George.

— Enfin, y a pas de mal à essayer. J’irai parler au chef de chantier, je lui dirai la vérité, et on verra ce qu’il en pense.

Il fronça les sourcils, et George s’imagina qu’il pensait à la délicate affaire du procès, qui menaçait toujours la poursuite du chantier de la mine à Comerford.

— Heu, oui, bien équivoque cette situation, dit Blunden énigmatique, en se débarrassant de ce problème avec un haussement d’épaules, et soudain un éclair illumina ses yeux, toujours audacieux, malgré l’âge.

Il était plus beau que Charles dans l’ensemble : mieux dessiné, plus incisif.

— Je dirai un mot à ce jeune homme, décida-t-il. Ce sera peut-être plus facile d’homme à homme. Je ne sais pas, je n’ai jamais été prisonnier de guerre. Ce n’est quand même pas comme si nous étions tous contre lui !

Sceptique, tristement mais fermement, Blunden hocha la tête et s’éloigna. C’était étrange comme le voir de dos détruisait les effets du face-à-face. Finalement, sa démarche n’était plus si jeune ; il avait les épaules voûtées, il penchait en avant. On se souvenait soudain qu’il vieillissait, qu’il avait connu certains déboires en son temps. De dos, on pouvait s’apitoyer sur le vieux ; face à lui, personne n’aurait osé.

Quand Bunty entendit parler de cette histoire, elle écarquilla les yeux en s’exclamant : « Ah quel filou, celui-là ! » presque sur le même ton que son fils.

— Quel toupet ! ajouta-t-elle avec plus d’admiration que d’indignation. Il se prétend gêné d’avoir à demander service à ces gens-là, alors qu’il fait tout son possible pour qu’ils ne touchent pas à sa terre ! Il sait parfaitement qu’ils sauteront sur l’occasion de lui rendre ce service, parce qu’ils croiront que s’ils amadouent le vieux, il renoncera au procès. C’est mal le connaître ! Aucune faveur ne l’empêchera jamais de se défendre comme un diable quand ses privilèges sont concernés, et ils devraient être assez intelligents pour l’avoir compris. Enfin, ils verront bien plus tard !

— Il dit qu’il se pliera à la décision, positive ou négative, et je crois qu’il est sincère. Le vieux devient fataliste avec l’âge, et, franchement, je ne crois pas que cela lui coûte autant que cela l’aurait fait disons il y a dix ans. Le monde change, comme il ne cesse de nous le répéter.

— Il a beau le répéter à qui mieux mieux, dit Bunty en souriant, il n’aimerait peut-être pas autant que cela qu’on le lui rappelle. Je te parie cent sous que ton Helmut sera embauché, dit-elle en calculant rapidement les probabilités.

L’air scandalisé, George lui tira les cheveux, lui disant qu’elle allait lui attirer des ennuis, mais, en vérité, comme l’affirmait Bunty, il avait peur de perdre. Grosso modo, dans la région, Blunden arrivait tout juste après Dieu.

Pourtant, dans la petite cabane de béton surplombant les vallées éventrées de la mine, il se montra d’une franchise absolue avec le contremaître. Le nom de Gerd Hollins n’avait pas même été mentionné au tribunal, mais ce n’était pas pour ça que sa signification avait échappé au vieux qui raconta absolument toute l’histoire.

— Je ne suis pas raciste, grâce à Dieu, mais ce garçon a des principes qu’on lui a enfoncés dans le crâne dès l’enfance, et ce n’est guère surprenant qu’il ait du mal à les oublier. Cela ne sert pas à grand-chose de discuter avec ce genre de type. Maintenant, si vous pouviez le faire travailler avec des Juifs qui feraient le travail cent fois mieux que lui et qui pourraient lui casser la figure chaque fois qu’il ferait allusion à ses anciens principes, eh bien, à mon avis, ce serait plus efficace. Mais cette pauvre femme bien intentionnée à la ferme, elle a eu plus d’ennuis qu’elle a bien voulu le dire, j’imagine. Tugg a des yeux, et une cervelle. Je me trompe peut-être, oui peut-être, mais j’imagine facilement ce qui s’est passé. Pour les Helmut, une Juive ne sera jamais qu’une Juive, et une Juive qui lui manifeste de la gentillesse ne demande qu’à se faire piétiner.

— Du moins, cela ne se produira pas ici, répondit le contremaître, le regardant avec respect.

C’était un jeune homme dur et expérimenté, mais qui n’était pas à l’abri des flatteries, et d’ailleurs, si le vieux en venait à demander des services, même de cette façon, c’est qu’on pouvait l’amadouer, l’attendrir. Jusque-là, les Charbonnages n’avaient jamais eu de contact direct, et les hommes entretiennent parfois une hostilité sur le papier qui ne résiste pas aux relations personnelles.

— S’il fait un pas de travers, il risque d’en subir les conséquences, et, avec ce genre de types, j’ai comme l’impression qu’il saura estimer les risques et se tenir à carreau.

— Je ne peux pas le garantir, mais je pense que oui. Et, l’avantage avec lui, tout le monde le dit, c’est qu’il travaille dur. Solide comme un bœuf, volontaire, toujours prêt, et même totalement fiable en ce domaine. C’est étrange, mais, au moins, ça nous laisse un peu d’espoir. Je vous l’avoue franchement, il faudra le surveiller, mais si on réussit à le canaliser, il pourra se révéler utile.

Oh oui, ne serait-ce que s’il se contentait d’imposer une petite, mais très forte obligation au vieux. À vrai dire, le site avait coûté très cher, beaucoup trop cher, s’agrandir donnerait un bon moyen d’amortir les frais et si les Blunden mettaient tout leur poids dans le procès, franchement, mieux vaudrait ne pas s’obstiner. Mais si cette petite graine d’accord se transformait en véritable main protectrice, même légère, et qu’elle permette d’avancer vers une paix relative, eh bien, cela en vaudrait salement la peine. Alors, un employé encombrant, pensa le contremaître content de lui, c’était un petit prix à payer pour cet avantage.

— Bien, dit-il, prenant sa décision. Il peut commencer si le chef du personnel est d’accord. Nous tenterons l’expérience du moins. Il me semble qu’il faudrait lui trouver un logement ? Il y a sans doute quelque chose de libre, de toute façon, nous pouvons nous en charger.

Oui, pensait-il, cela mérite bien un geste de bonne volonté. J’espère que le vieux appréciera. Et des signes bien minuscules mais satisfaisants lui prouvaient qu’il avait sans doute marqué un point.

À son arrivée, Helmut semblait être le jeune homme le plus accommodant, le plus sérieux, le plus obéissant qu’on ait jamais vu. De nouveau recroquevillé sur lui-même, le visage terne, fermé et réservé, il vint se présenter dans ce sanctuaire du travail ; comprenant très rapidement, il se jeta de tout son être dans sa tâche, comme si sa vie en dépendait. En lui faisant la leçon lors de cette troisième comparution, le vieux avait peut-être réussi à lui faire croire qu’effectivement, il s’agissait bien d’une question de vie ou de mort.


4

Dans la forêt de bouleaux tremblants, marchant sur les espaces argileux et nus qui se transformaient en poussière sous les pieds après l’été chaud et sec, Charles et Chad se disputaient toujours, dans les mêmes termes que trois semaines plus tôt, lorsqu’ils avaient mis au point cette expédition.

— Je ne vois toujours pas pourquoi ils s’obstinent à extraire un charbon d’aussi piètre qualité, surtout qu’il n’y a aucune pénurie dans les mines de fond. On ne devrait même pas se demander comment l’extraire.

— Mais la question se posera un jour ou l’autre, du moins il y a de grandes chances.

— Pas de mon vivant, ni du tien, répliqua Charles, comme si cela réglait le problème.

— Et c’est tout ce que tu trouves à dire ! Mon Dieu, on se croirait au XIXe siècle ! Ça durera bien autant que nous ! C’est tout ce qui t’importe ?

L’idée que quelque chose d’autre devrait compter lui provoqua un choc, mais, malgré l’armure de sa formation, une certaine sensibilité fit comprendre à Charles qu’il devait prendre ombrage qu’on l’accuse ainsi d’avoir l’esprit étroit.

— Oh, je me préoccupe de la future génération tout autant que toi.

— Alors, tu ne manies jamais une charrue, tu ne plantes jamais un arbre sans savoir si c’est toi ou tes petits-enfants qui vont en profiter ! Sans parler des petits-enfants des autres !

— Arrête tes prêchi-prêcha ! dit Charles marquant un point.

Chad avait terriblement peur de s’être laissé aller à un de ses défauts. Sa peau sombre s’empourpra. Prêchi-prêcha ou pas, il n’y pouvait rien, et ses accusations n’en restaient pas moins vraies.

— Excuse-moi. C’est à toi de voir, je suppose, fais comme tu veux.

Chad donna un coup de pied dans une épaisse touffe d’herbe blonde et de ronce et s’écarta un peu de Charles pour contourner une rigole creusée par des siècles de pluie que la sécheresse de l’été n’avait pas suffit à combler. Plus loin, parmi les arbres dispersés et les clairières de jeunes plants, des tranchées de dix mètres de large, et souvent autant de profondeur, perforaient la crête des collines. Elles étaient si fréquentes et si normales aux yeux de tous que les fils de Comerford, élevés à un kilomètre ou deux des véritables collines, trouvaient ces monticules criblés de trous avec la terre à nu plus à leur goût.

Marchant d’un pas morose, les mains dans les poches, Charles songeait ; on a sûrement tendance à parler de mesures anti-économiques, lorsqu’il n’y a aucun espoir de rentrer dans ses frais en peu de temps. C’est peut-être une erreur ! Mais cela paraît tellement idiot d’attendre trente ans avant que quelque chose devienne rentable, même si cela économise des fortunes ensuite ! Ce doute tout nouveau lui donnait l’impression de regarder derrière son épaule d’un air coupable.

— De toute façon, avança-t-il généreusement, tu avais raison. Je ne pensais pas qu’il y avait autant de puits. En fait, je ne les avais jamais comptés.

— Et tu as vu le travail ? demanda Chad, avec un sourire malin.

— Oh, je savais que cela n’améliorait pas le paysage, mais quand on a été élevé avec, on n’y pense plus. Cela a toujours été un fait, je n’avais pas besoin de toi pour le savoir.

— On pourrait sûrement exploiter une partie des terres. Oh, je sais, cela paraît bizarre de prôner les mines à ciel ouvert comme moyen de récupérer des terres, mais c’est comme ça. Il y avait un ancien chenal qui contournait un champ à Harsham, on l’a entièrement comblé et remis à niveau. Maintenant, le champ a doublé de taille. Si cela ne sert qu’à cela, cela aplanira au moins tous ces trous, et tu dois bien admettre que tu en as plus que ta part ici.

— Oh, en ce sens, oui, il n’y a sûrement pas grand-chose à perdre. Mais un bois fertile, avec de la végétation, c’est quand même mieux que la terre nue ! Après tout, notre génération a bien ses droits, elle aussi, tout autant que la suivante. On a eu notre part de laideur, je dois dire. Alors, c’est égoïste d’en laisser un peu pour plus tard ?

Chad ne répondit pas. Arrivés à la haie et au portail, ils se penchèrent pour admirer les pentes vallonnées et regarder le cratère où, dans l’enfer mis à nu, les machines rouge et jaune plongeaient leurs tranchants dans le sol au beau milieu d’une mare de boue. C’était aussi profond qu’une carrière par endroits, avec les pistes de camions qui sillonnaient l’argile de la montagne, et les cicatrices plus cruelles laissées par les tracteurs qui labouraient toute la surface. À l’extrémité la plus éloignée, une série de cabanes s’érigeaient derrière le canyon que les ombres bleues du soir faisaient paraître encore plus profond.

— Oh, je ne sais pas, dit Charles, les yeux rivés sur ces profondeurs, il me semble qu’ils n’ont plus autant envie de continuer qu’avant. Ils n’ont pas eu beaucoup de chance ces derniers temps, et ils disent que les coûts à la tonne augmentent dramatiquement. Dramatiquement, même pour les gens qui croient à la méthode. Bien sûr, le concessionnaire ne va pas tout fermer s’il peut l’éviter. Tu sais qu’une excavatrice est tombée par-dessus bord, l’autre jour ? Dieu sait comment ! Le genre d’accident qui arrive parfois dans les carrières. Une erreur du conducteur, sans doute, mais il n’y a pas moyen de savoir. Le gosse a eu de la chance de s’en sortir, mais la machine est fichue. Ça coûte un sacré paquet ! Le gosse est à l’hôpital, mais on dit qu’il va bien.

— Oui, j’en ai entendu parler. Ils ont eu pas mal d’accidents dernièrement. Leurs mécanos doivent être salement mauvais, à en juger au nombre de tracteurs qu’ils ont dû faire réparer.

— Ah, ça aussi, tu es au courant ?

— Ce que mes gosses ne savent pas sur ces machines, c’est que cela n’en vaut pas la peine. Ils ne s’intéressent plus aux trains, mais aux tracteurs maintenant. Finalement, c’est plus sûr comme activité.

Avec les réticences d’hommes de la campagne, ils s’éloignèrent du portail. Le sol ondulé, où ronces sèches et plants de myrtilles proliféraient, descendait avec eux en une infinité de niveaux imbriqués, la terre se craquant par ici, s’écroulant dans les tranchées qui bordaient les puits couverts de briques par là, ou formant plus souvent de simples trous, à peine bouchés par des planches qui pourrissaient déjà.

— Père en a fait combler beaucoup, dit Charles, en 1941, quand il a perdu un agneau au bout du grand champ. Le travail a été mal fait, parce que les gens avaient autre chose à penser, et ils ont à peine trouvé le temps de passer avec un tracteur et de refermer les puits avec autant de terre et de cochonneries que les machines pouvaient en transporter. Mais ils n’ont pas fini, et cela recommence à s’écrouler. Il y a des galeries qui s’affaissent, et je n’oserai pas mettre du bétail par là, ça, je te le concède.

— Tu n’as pas besoin de moi, le paysage parle de lui-même. Comment se fait-il que ton père ait décidé de tout boucher au moment où la main-d’œuvre et les machines manquaient ? Remarque, cela lui ressemble bien, ajouta Chad franchement.

— Oh, je suppose que le mouton a touché une corde sensible, mais, en fait, il se jetait dans le travail à cette époque, il faisait tout ce qu’il pouvait pour ne plus penser à ses ennuis. Tu te souviens de l’histoire de ma belle-mère ? Ah, tu devais être quelque part en Europe, tu n’as sûrement pas été au courant, même les ennuis de mon père, cela ne pesait pas lourd à l’époque. Elle l’a quitté, elle est partie avec un type dont il ne connaissait même pas l’existence, en laissant le mot habituel, disant que c’était une erreur, qu’il valait mieux qu’il n’essaie pas de la retrouver car elle ne serait jamais heureuse avec lui. Tu as dû en entendre parler après coup. On en parle toujours au village quand il n’y a rien de neuf à se mettre sous la dent.

— Oh, oui, j’en ai entendu parler, mais pas beaucoup. Je me souviens de l’avoir vue avant la guerre. Elle était plutôt jolie, et jeune ?

— Pas si jeune que ça, mais trop jeune pour lui. Une folie de vieux. Moi, je n’étais pas surpris. En fait, je ne pouvais pas la voir. Elle était idiote, sans cervelle, égoïste, je ne voyais pas ce qu’il lui trouvait. Mais ce n’est pas tant qu’elle l’ait quitté, c’est la manière… On était en 1940, tout le monde avait peur et des tas de gens, surtout les riches propriétaires à l’ancienne comme mon père, envisageaient de faire partir femme et enfants, et de se libérer de leurs tâches pour prendre part à l’action. On s’attendait à une invasion imminente… Elle avait des bijoux et des valeurs, rien d’exceptionnel, mais un beau petit magot. Elle a tout vendu pour avoir du liquide, elle disait à tous les bijoutiers que son mari l’envoyait aux États-Unis pour avoir l’esprit tranquille. Quel culot ! Ah, ça, du culot, elle en avait ! En fait, c’était plausible, il était bien du genre à faire un truc pareil. Et elle a disparu. Il a retrouvé un mot disant qu’elle était partie avec son amant. Lui, c’est un sacré âne bâté, alors, il l’a laissée partir, puisque c’était ce qu’elle voulait. Mais cela l’a démoli quand même, surtout qu’il a fini par apprendre le fin mot de l’histoire, comme d’habitude. Pauvre vieux, c’était le dernier à être informé ! Les gens n’en parlaient pas directement devant lui, mais comment tu te sentirais, toi, si tu t’étais fait avoir comme un bleu ?

— Pas bien, reconnut Chad. Alors, il s’est tué au travail en comblant tous ces trous ! Il aurait pu faire pire !

— Oh, il a de la ressource ! Et je crois qu’il a fini par comprendre que, finalement, ce n’était pas une grosse perte, mais je suis sûr qu’il ne voudra jamais l’admettre. C’est drôle, dit Charles pensivement. Après ça, tout semblait lui réussir à merveille. Mais enfin, il avait tout, sauf ce qu’il voulait vraiment. C’est souvent comme ça.

— Il a toujours eu de la chance, il n’a pas vraiment à se plaindre, dit Chad se souvenant d’une enfance dans laquelle Selwyn Blunden trônait, de toute sa hauteur, tel un noble du XVIIIe siècle.

— Oh, je ne sais pas, ce n’est jamais tout blanc ou tout noir avec lui. Juste avant la guerre, il a connu de mauvais moments, ce n’est pas qu’il me faisait ces confidences, il me considérait comme un gosse à l’époque, mais je sais qu’il a frôlé la catastrophe en voulant monter une écurie de chevaux de course. Ce n’était pas son métier, et il n’avait pas assez de bon sens pour ne pas s’en occuper personnellement. Enfin, heureusement, il a laissé tomber à temps, dit Charles avec un rire affecté. Ah, quelle responsabilité, les parents ! Quand sa femme l’a quitté, c’est là qu’il a paru vieux pour la première fois. À mon retour, il était ravi de me laisser la ferme, pour pouvoir reposer ses vieux os fatigués.

— Pas assez fatigués pour cesser de faire entendre son refrain, dit Chad, provocateur.

— En tout cas, il faut être assez diplomate pour le lui laisser croire. De toute façon, en général, ses méthodes me conviennent.

— Comme ce procès par exemple ?

— Comme ce procès. Ne crois pas que tu aies réussi à me faire changer d’avis.

Ils bavardèrent amicalement tout le long du chemin qui traversait l’herbe blonde jusqu’au portail et au ruban blanc poussiéreux du chemin.

« Si tu changeais d’avis, se dit Chad intérieurement, je me demande quel serait le refrain. »


III

Et celui que tous aimaient…

1

À la fin de cette soirée de septembre, Gerd Hollins alla au fond du jardin, en passant devant la petite porte verte du grand mur que Jim Tugg venait de repeindre l’après-midi même. L’écran formé par les arbres du verger la séparait de la maison et du regard mal à l’aise et inquisiteur de son mari ; il n’y avait aucune créature vivante en vue, aucun son, à part les poules engoncées d’orgueil qui grattaient et picoraient négligemment. Elles se précipitèrent vers elle. Gerd remplit les auges et plaça les œufs dans son panier, se penchant sous tous les travers d’un mouvement humble et patient puis se redressant avec une fierté contenue. Lorsqu’elle ferma le poulailler, le dos tourné au sentier par lequel elle était venue, elle se raidit et se figea, les doigts immobiles sur le loquet, le souffle coupé. Elle reconnaissait ces pas, même si l’homme marchait sur l’herbe pour les assourdir. Elle avait demandé à Jim de verrouiller la porte du mur quand il aurait fini son travail, mais il avait dû oublier. Elle ne pouvait guère le lui reprocher, du plus loin qu’elle s’en souvienne, cette porte n’avait jamais été fermée.

— Ah, tu ne m’attendais pas ? dit Helmut, avec cette inflexion satisfaite qu’elle haïssait tant. Tu n’es pas contente de me voir ? Ce n’est pas gentil, je me donne beaucoup de mal pour toi. Comment te souviendrais-tu de ta langue maternelle sans moi ?

Gerd abaissa le verrou et ramassa son panier. En se tournant, elle vit qu’il s’était mis en travers du sentier, très à l’étroit entre les deux haies touffues, si bien qu’il ne la laisserait passer que si tel était son bon plaisir. Tous ses traits lui étaient odieusement familiers : les épaules lourdes et larges, la tête légèrement en avant au-dessus du jeune cou épais, les cheveux blonds ondulés, et la pâleur morne et crue du visage, un peu avachi de plaisir. Il avait à peine besoin de parler, la présence de Gerd suffisait pour qu’il étanche sa soif et savoure le désespoir et la haine qu’il lisait dans le regard ; il n’avait pas besoin de la toucher ou de la blesser, car il lui rappelait toutes les souffrances qu’elle avait déjà endurées, toutes les mains frustres qui s’étaient posées sur elle.

— J’aimerais passer quelques minutes avec toi, dit-il doucement. On se sent chez nous, non ? Comme à la maison, avec quelqu’un qui ne te regarde pas avec les mêmes yeux que ces imbéciles sentimentaux, quelqu’un qui ne verse pas des larmes stupides sur ton sort de réfugiée, quelqu’un qui te voit telle que tu es, une vieille Juive obèse, une créature méprisable…

Il lui cracha aux pieds et lui sourit, une étincelle de plaisir dans ses yeux bleus.

— Ah, vous aimez qu’on vous plaigne, vous les Juifs, vous avez horreur de ne plus pouvoir vous lamenter sur les persécutions qu’on vous inflige. C’est de moi que tu as besoin, tu ne m’es pas reconnaissante ?

— Qu’est-ce que vous venez faire ici ? dit-elle d’une voix si calme, si neutre qu’elle en était presque irréelle. On s’en est déjà pris à vous, vous voulez vous faire tuer pour ce petit plaisir ? Ça en vaut la peine, vous croyez ?

Elle ne lui avait jamais parlé ainsi auparavant ; lors de leur incroyable relation, elle avait parlé aussi peu que possible, restant silencieuse et retirée, malgré cette présence forcée qu’elle tentait, dans la mesure du possible, de chasser de son esprit. Et là, elle sortait soudain de sa coquille pour aller à sa rencontre, mais, stimulé par ce nouveau ton de la voix, il s’approcha d’elle, ricanant de plaisir. Il tendit la main droite et la posa sur son bras, enfonçant ses doigts comme dans la chair d’un animal.

— Vous les Juifs, vous espérez engraisser dans ce pays, comme chez nous, mais vous n’êtes que des limaces, sans squelette. Il ne faudra pas grand-chose pour vous écraser, quand l’Angleterre aura compris.

— Vous feriez mieux de partir, si vous voulez vivre en sécurité. Vous vous êtes bien amusé, mais je vous aurais prévenu, cela ne peut pas durer.

— En sécurité ? Oh, je sais parfaitement où sont tes hommes, tous les deux. Je suis en sécurité, et je vais partir… quand j’en aurais envie, quand l’odeur de Juive sera trop intolérable pour moi.

— Que venez-vous faire ici ? Qu’avez-vous à y gagner ? Vous ne pouvez pas me faire de mal, nous sommes en Angleterre, pas en Allemagne. Je suis protégée ici.

— Pas du tout, dit-il triomphant, parce que tu ne demanderas pas de protection. Pourquoi tu ne racontes pas à ton imbécile de mari que je viens te harceler ? Parce que tu veux mener une petite vie bien tranquille, et que tu espères toujours y parvenir. Tu ne veux rien lui dire, ni à l’autre d’ailleurs, parce que s’ils savent, ils voudront me tuer, et cela ne te rapportera que des ennuis, qu’ils réussissent ou non, que des ennuis ! Et pour les aider, il faudra que tu témoignes au tribunal, ta vie sera étalée dans les journaux, qui feront leurs gorges chaudes de ta triste histoire en Allemagne. Tout le monde pourra la lire, pour un malheureux penny, des gens qui ne se soucient pas plus de toi que moi. Tu en mourrais, plutôt ! C’est là ton seul courage. Alors tu espères qu’en clouant ton bec et en faisant semblant de ne pas m’entendre, de ne pas me voir, cette mauvaise passe finira par se dissiper, pas d’ennuis pour tes hommes, et un tout petit peu d’ennuis pour toi. Non, tu n’iras pas voir la police, ni la police, ni ton mari. C’est notre petit secret, ces rencontres. Personne ne peut rien contre moi, à part toi. Et tu es bien trop lâche pour faire quoi que ce soit, trop lâche pour te mettre en colère, même !

Le visage impavide, elle le regarda et répondit sur le même ton :

— C’est peut-être une erreur de tout miser là-dessus.

Helmut éclata de rire mais regarda néanmoins par-dessus son épaule avant de lui lâcher un bras, qui pendant tout ce temps s’était efforcé de ne pas trop sentir le contact pour ne pas avoir à s’en échapper. Quant à Helmut, il était très prudent, il ne se montrait que lorsqu’il était sûr de la trouver seule. Rien ne pressait, s’il ne forçait pas, il avait toute la vie pour la rendre folle. 

— Tu lui mentirais même, pour ne pas qu’il sache. Tu es mon meilleur allié. Mais les Juifs, ça pue, même pour le plaisir de voir ta haine, je ne le supporte pas longtemps, alors, rassure-toi, je m’en vais. Tu n’as pas à avoir peur, pas encore. Tu n’auras pas à retourner au ghetto ou aux camps, non, pas tout de suite.

De nouveau, il se mit à rire et lui toucha la joue avec ses doigts durs qu’il secoua et essuya ensuite, comme si sa chair les avait souillés. Nonchalamment, il se retourna, s’éloigna d’une démarche rapide et légère, et disparut derrière la porte verte qu’il ferma doucement derrière lui.

Immobile, Gerd regarda longuement tout autour d’elle tandis que le crépuscule vide s’obscurcissait et se fondait dans le vert sombre des arbres. Elle devrait y être habituée maintenant, et pourtant sa terreur était toujours la même, comme si un trou noir s’ouvrait sous ses pieds. Jusqu’à ce qu’il arrive à la ferme, elle avait presque oublié qu’il était possible de haïr ainsi. À lui seul, il incarnait toutes les souffrances de sa vie, et il se promenait en toute sécurité, se permettait d’être insolent, lui rappelait gentiment que c’était lui l’instrument qui avait détruit sa famille et qu’il la détruirait elle aussi. Car malgré la guerre, la paix et toutes les bonnes résolutions, les États semblaient toujours être de son côté à lui.

Elle rentra à la maison, essayant de trouver le courage de croiser le regard de son mari et de garder le silence. Elle lui avait déjà apporté assez d’ennuis et de chagrin. Hollins n’était pas là, il avait dû aller terminer un travail dans la cour ou dans les champs, à l’occasion de sa ronde du soir. Longtemps, elle l’attendit en faisant de la couture, mais il ne rentrait pas.

Elle pensait à Helmut. Et, constamment, le vieux revolver de service de Christopher lui revenait à l’esprit. Elle y songeait calmement, sans s’enthousiasmer à cette idée, sans l’écarter non plus, mais la laissant dans un coin de son esprit, telle une graine qui attend de germer.

À travers bois, les mains enfoncées dans les poches, faisant craquer les aiguilles de pin et les brindilles sous les arbres ou foulant silencieusement l’herbe haute des clairières, Helmut retourna vers la bordure de la cuvette. Très content des derniers événements, il sifflotait. Il aimait son travail, il aimait avoir un logement à lui seul, il appréciait l’argent qu’il faisait tinter entre ses doigts, il aimait le soir, il aimait cette promenade et le sentiment de bien-être que ses visites méthodiques à Gerd lui apportaient. Il se flattait d’être assez intelligent pour se nourrir de la stupidité des autres sans avoir à faire le moindre effort. Il aimait les grands yeux noirs de la Juive au regard de défi, qui le croyait pourtant quand il lui disait qu’il ne représentait qu’une avant-garde, que la haine raciale était toujours bien vivante et qu’un jour ou l’autre, elle frapperait à nouveau.

Derrière lui, dans l’ombre des arbres, hors de vue, hors de portée d’oreille, quelqu’un le suivait, pas à pas.


2

Un soir de la deuxième semaine de la rentrée, Pussy et Dominic descendirent les collines sauvages, traversèrent un petit champ désolé, tout grignoté par les moutons et recouvert d’une épaisse poussière blanche, et arrivèrent près de la cabane de briques du puits des Webster. Il était situé tout près de la haie, à l’orée d’un autre bois ; à l’arrière, une série de sentiers à moutons en terrasses, séparés par de misérables touffes d’herbe, descendaient jusqu’au ruisseau et aux ombres des arbres qui le surplombaient ; de l’autre côté, vers la maison, le sentier sillonnait parmi les jeunes bouleaux argentés, longeait ensuite la chasse gardée de l’Harrow jusqu’au grand chemin et à la route du village.

Rassemblant toute la puissance de la canalisation de l’arrière du puits, le ruisseau coulait au bord du champ et se déversait sur tout le bassin derrière la cabane, avec un courant si fort qu’en hiver il se formait une petite mare ; malgré la sécheresse de l’été, il y avait encore deux ou trois canaux qui se faufilaient dans la boue argileuse et suivaient leur route en formant de grands trous blancs et profonds, où le bétail venait s’abreuver. Le puits ne tarissait jamais car il drainait deux sources vigoureuses, et le surplus jaillissait par des canalisations avec assez de force pour vous arracher la main si vous la plongiez à contre-courant. Dominic et Pussy connaissaient depuis longtemps tous les jeux qu’offrait un jet puissant pour peu qu’on n’ait pas peur de se mouiller. Ils s’étaient lassés de la plupart, mais, ce soir-là, ils les avaient prolongés un peu plus que d’habitude et avaient terminé trop tard pour rentrer à Comerford à l’heure de la conférence que la Prévention routière organisait pour les élèves et à laquelle ils auraient dû consacrer une demi-heure de leur soirée. Ils se sentaient donc assez coupables et abandonnés pour s’amuser à des jeux d’eaux enfantins pendant une vingtaine de minutes supplémentaires avant le coucher de soleil.

— Ce sera à moitié fini maintenant, dit Pussy joyeusement, secouant ses nattes pleines de gouttelettes, quand ils en eurent assez de fabriquer des fontaines.

— Cela n’a pas l’air de t’inquiéter ! De toute façon, on ne l’a pas fait exprès. J’ai complètement oublié l’heure.

— C’est toi qui devrais t’inquiéter, répondit Pussy découragée ; Io va rouspéter un peu, mais papa ne va pas oser me faire la leçon avec la Prévention routière. Pas tant qu’il conduira aussi mal ! C’est toi qui vas te faire attraper. Voilà ce que c’est d’être fils de policier.

— La plupart du temps, j’en fais ce que j’en veux de mon père. Mais parfois, il est vraiment patriarcal, oh, je suppose que c’est normal, dans sa position. Et puis, c’est un peu le laisser tomber, de ne pas être là pour sa conférence. Mais ce n’est pas ma faute.

Ce seul fait suffisait pour qu’il se sente vertueux et innocent. Il s’assit pour ôter les débris qui s’étaient pris dans sa chevelure mouillée, et fit la grimace en y trouvant autant de nœuds.

— Tu as un peigne ? On croirait que je me suis roulé dans les gratterons.

Pussy en était arrivée au stade où elle avait constamment un peigne sur elle. Elle l’extirpa du haut de son bas, car elle avait malencontreusement déchiré la poche de sa jupe dans un buisson d’épines sur le chemin de la rivière, le sortit des plis de son mouchoir, le jeta vers Dominic, puis elle tordit le bout de ses tresses pour chasser les dernières gouttes d’eau.

— Quelle heure est-il ? demanda Pussy, rejetant ses nattes par-dessus ses épaules comme un cheval fougueux rejette sa crinière et démarre au grand galop au moindre contact.

Elle se leva et s’approcha du puits où elle plongea ses mains pour boire l’eau glacée.

— Presque huit heures et demie. Ils en ont encore au moins pour une demi-heure. Ils sont gonflés quand même quand on y pense, dit Dominic qui, faisant d’horribles grimaces, se raidit soudain d’indignation derrière ses mèches auburn emmêlées, vouloir qu’on aille à une conférence et qu’on fasse nos devoirs sans avoir le temps de nous amuser un peu ! Je n’ai pas fait exprès d’oublier l’heure, mais je suis plutôt content quand même. Et puis, je m’en fiche qu’on s’aperçoive de notre absence, ça en valait la peine.

La jeune fille impitoyable lui offrit un réconfort aussi glacé que l’eau du puits.

— Ton père regardera si tu es là, de toute façon. N’importe qui pourrait manquer, mais pas toi, dit-elle avant de porter l’estocade finale, et, nous, on nous a dispensées de nos devoirs !

Les yeux écarquillés de jalousie, Dominic la regardait.

— Eh bien, pas nous ! Et je n’ai pas encore fini ! Mon Dieu, vous les filles, vous avez toujours de la chance.

Il repoussa ses cheveux roux en arrière, les lissa une dernière fois d’un geste de la main et brandit le peigne d’un air dégoûté.

— Hé, attrape !

Chargé peut-être de tout le poids des devoirs non terminés, le lancer était puissant et imprécis, et Pussy avait les mains mouillées. Le peigne vola à travers ses doigts courbés, fila au-dessus du puits pour disparaître silencieusement en contrebas, le long de la pente.

— Dans le ruisseau, sans doute, dit-elle en lui lançant un regard dur et accusateur. Eh bien, tu ferais bien de le retrouver, ou de m’en acheter un autre, comme tu veux.

— Oh, si tu n’étais pas si empotée…, grommela-t-il, en se levant néanmoins docilement.

— C’est toi qui l’as mal lancé !

Dominic passa par-dessus la crête et commença à trottiner d’un niveau à l’autre pour aller vers le trou d’eau, en regardant tout autour de lui. Quand Pussy se tourna vers le puits, à l’ombre des arbres, Dominic explorait déjà l’eau devant lui sans prêter attention à sa camarade.

— Il ne peut pas être allé si loin !

Dominic se retourna et sursauta. Dans l’ombre, ses yeux paraissaient immenses, et son visage s’empreignait involontairement d’un grand sérieux.

— Non, tout va bien, je l’ai mais… Attends voir…

Il s’approcha de la mare de boue orageuse, avec ses deux ou trois marées simultanées qui affluaient en profonds canaux, réfléchissant le vert des feuillages. Il se pencha en avant pour observer… Tandis que Pussy commençait à descendre pour le rejoindre, il se retourna et courut vers elle en trébuchant et en criant d’un ton péremptoire : « Non, ne viens pas ! Je remonte, je l’ai trouvé ! » ce qui hérissa immédiatement les cheveux sur la tête de sa camarade. Comme si elle se souciait du peigne, alors qu’en fait elle avait remarqué les yeux brillants et la pâleur du visage, qui, par contraste, faisait paraître les taches de rousseur presque vermillon. Mais quand Dominic arriva à son niveau, il l’attrapa par le poignet, lui imprima une brusque volte-face et la fit remonter de force malgré ses protestations.

— Qu’est-ce qui se passe ? Pour qui tu te prends, Dominic Felse ? Laisse-moi passer. Tu veux que je te tire les oreilles ?

Mais, effet contraire d’une émotion mal comprise, sa colère n’était qu’un reflet de l’attitude autoritaire du garçon. Elle tortillait son poignet et essayait d’écarter les doigts qui l’emprisonnaient.

— Qu’est-ce que tu as vu ? Lâche-moi le bras, dit-elle pantelante. Je vais voir.

— Non ! Tu n’iras pas, dit Dominic avec une violence inattendue. Je te frappe si tu essaies.

Avant qu’il ait réussi à lui faire faire une dizaine de mètres de l’autre côté du puits, il verdit soudain, ses genoux flageolèrent, et, désespéré, il se plia en deux sur l’herbe, se désintéressant totalement de Pussy. Impitoyable, sans prendre le temps de lui tenir le front, tel un chamois elle bondit de l’autre côté de la colline pour sonder les profondeurs où il avait vu on ne sait quoi. Déchirée entre la pitié et la curiosité, Pussy choisit la curiosité, même si elle n’était pas le premier petit chat curieux à se laisser prendre au piège. Dominic était trop occupé à vomir pour se rendre compte qu’elle lui avait désobéi et, étant donné les circonstances, il ne pouvait guère s’attendre à autre chose. Ce n’est que dans des situations extrêmes qu’il aurait songé à donner des ordres à Pussy.

Quand il se fut assez remis pour récupérer l’usage de la vue et de l’ouïe, il la vit revenir, marchant comme un automate, le visage verdâtre, les yeux brillant de terreur.

— Il a fallu que tu y ailles ! dit Dominic, avec une satisfaction livide.

— Oui, mais moi, je ne suis pas malade.

— Je suis facilement malade. C’est une réaction physique.

Pussy s’assit dans l’herbe à côté de lui, car ses genoux non plus n’étaient pas très stables. Elle se recroquevilla, mains autour des genoux, et ils se regardèrent tristement, mais avec une étincelle d’excitation qui germait, profondément enfouie au fond des yeux. Face à l’urgence, on n’est plus malade et on oublie sa peur.

— Il est mort, hein ? dit Pussy.

— Oui.

Tout d’un coup, cela paraissait plus normal, après tout, il y avait des enterrements presque toutes les semaines au village, et on entend parler d’Un tel ou d’Une telle, qui étaient morts. Pas toujours vieux, d’ailleurs, pas toujours de mort naturelle non plus. Et puis les romans et les films en avaient fait un cliché, même si les parents rechignaient devant ce genre de romans ou ce genre de films. Il fallait simplement s’y habituer si on tombait dessus au coin d’un bois, tout près de chez soi. 

— Tu as vu qui c’était ?

Elle hocha la tête, un peu honteuse d’admettre qu’elle n’avait pas regardé de trop près, mais en voyant un cadavre d’homme dans le chenal le plus proche du ruisseau, elle avait pris les jambes à son cou pour sauver sa peau.

— C’est l’Allemand. Helmut Schauffler.

La voix tremblante sonnait le creux en prononçant ces mots, car nommer le corps mettait le sujet de la vie et de la mort sur le pas de la porte.

— Il a dû tomber, dit Pussy, laborieusement, ou s’évanouir, ou…

— Non, non, je suis sûr que non. Il ne se serait jamais penché au-dessus de l’eau s’il ne se sentait pas bien. Et puis…

Mais il perdit sa voix avant de pouvoir aborder les détails.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Pussy, heureuse pour une fois de pouvoir se reposer sur lui.

Elle s’approcha un peu pour sentir la chaleur de son épaule contre la sienne dans la fraîcheur soudaine qui n’était pas entièrement due à la tombée de la nuit. Elle commença à trembler et à se rendre compte qu’elle avait froid et qu’elle était mouillée.

— On va aller chercher mon père. Il faut qu’un de nous deux reste ici, je crois… j’en suis presque sûr, pour être certain que rien ne bouge avant son arrivée.

— Mais il n’y a personne ! protesta Pussy, songeant déjà au long trajet solitaire jusqu’à la maison, ou, pire encore, à la longue et glaciale attente dans cet endroit soudain odieux.

— Non, mais quelqu’un pourrait venir. De toute façon, c’est moi qui reste. Tu vas chercher papa. Et je t’en prie, cette fois, ne discute pas. Tu peux courir, ça descend tout le temps, ou presque, et puis tu auras plus chaud si tu cours. Tu veux bien ?

Elle ne discuta pas, ne se plaignit pas, ne dit pas qu’il n’était pas son chef, ne fit rien de ce qu’on aurait pu attendre d’elle, mais, au contraire, avec une douceur exemplaire, elle lui sourit et se leva.

— Il sera toujours en conférence, mais il faudra que tu l’interrompes. Il ne dira rien quand il saura pourquoi. Mais surtout, ne te laisse pas perturber, que personne ne te fasse attendre, promis ?

Là-dessus, elle pouvait volontiers le rassurer ; et, en fait, l’effet curatif d’une tâche définie et cruciale lui avait redonné un peu de rose aux joues et d’éclat dans les yeux. Même la perspective de s’introduire dans la salle au beau milieu de la conférence de la Prévention routière commençait à titiller ses désirs secrets de gloire. Elle bondit sur le chemin avant de se retourner et d’enlever son blazer.

— Tiens, prends-le, si tu restes ici dans le froid. J’aurais assez chaud en courant. C’est bien de toi de sortir sans manteau !

— Ben, il faisait assez chaud, tout à l’heure, dit Dominic un peu surpris, se renfrognant immédiatement.

— Plus maintenant. Sois pas idiot, mets-le ! Tu es vert !

Elle le lui jeta dans les bras et se mit à courir ; il vit le chemisier blanc et les nattes voler au vent jusqu’à ce que Pussy passe la crête et disparaisse sans jeter un regard en arrière.

Dominic resta là où elle l’avait laissé, se blottissant dans le blazer en la regardant partir. Il se sentait vide, mou et chétif et, s’il n’avait pas vraiment froid, il tremblait malgré tout ; comme il s’était attribué le rôle passif, il n’avait rien d’autre à faire qu’à penser, ce qui, pour le moment, n’était guère agréable. Il ne côtoyait pas ce genre d’événements de plus près que Pussy, mais d’instinct, il en comprenait mieux les implications. La première chose choquante, la pire, c’était que cela arrive ici, et pas dans un autre village, un autre comté, mais ici, à quelques centaines de mètres de l’endroit où il était assis dans l’herbe tel un oiseau tombé du nid. Une fois ce fait assimilé, le reste ne paraissait pas si terrible. Et surtout, il était curieux, lui aussi, et la curiosité, c’était une qualité aussi bien qu’un défaut.

Il avait encore quelque chose sur le cœur, c’était peut-être un peu présomptueux, mais cela n’en restait pas moins authentique et chargé d’anxiété. Dominic avait l’impression d’être un peu son père, de le représenter ici, avant tout le monde. Toute crise offre toujours sa contrepartie, et il voulait que George mène cette affaire à la perfection ; il aimait beaucoup George, même s’il n’avait jamais pris la peine d’y réfléchir. Voilà pourquoi il s’extirpa de l’herbe et retourna vers le trou d’argile, derrière le puits, rejetant le blazer de Pussy par-dessus l’épaule. À chaque pas, son nouveau zèle tout neuf brûlait avec un peu plus d’ardeur. Il avait bien besoin de sa chaleur pour descendre la pente obscure, car il se sentait encore tout vide ; la froideur de l’air devenait cinglante, et le silence et la solitude qu’il n’avait pas remarqués jusque-là lui pesaient lourdement, maintenant qu’il avait trouvé ce compagnon silencieux et pourtant inoubliable.

La lumière déclinait, mais il faisait encore assez jour pour voir l’essentiel de ce qu’il avait déjà vu. Il avança vers le bord de l’eau où les touffes d’herbe haute étaient saupoudrées de poussière blanche ; grimpant sur les monticules que les vaches avaient piétinés pour se chauffer au soleil, au-dessus des petits trous d’eau sombre, grasse et ocre, il observa longuement le corps d’Helmut, face contre terre, raide et immobile sous la surface tremblante de l’eau.

À cette heure, les objets clairs émettaient une pâle lueur, et la première chose qu’il avait aperçue, la nuque de la tête blonde qui brisait la surface avec une mèche épaisse de cheveux bouclés, le fascinait toujours autant. Le visage, il ne le voyait pas, mais on reconnaissait parfaitement la tête de dos ; les vêtements aussi, la vieille veste de l’armée passée, dépouillée de ses boutons et décorations, le pantalon de toile gris usé, la douce écharpe de laine autour du cou étaient assez familiers pour permettre l’identification. Le corps était à demi caché par les eaux ocre et crayeuses qui le couvraient d’une pellicule rougeâtre, à l’exception de cette mèche de cheveux. En regardant intensément, les yeux de plus en plus écarquillés, il lui semblait, comme précédemment, que, sous les cheveux, la courbe du crâne avait un aspect anormal.
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Pussy se faufila dans la salle de classe de la chapelle par la petite porte latérale et entra dans la pièce bondée où tous écoutaient attentivement George, en plein discours, et qui d’ailleurs s’en tirait plutôt bien. Finalement, l’interrompre n’avait rien de la partie de plaisir qu’elle avait imaginée. Le silence respectueux et concentré, feint ou réel, la confina dans un sombre recoin pendant quelques minutes avant qu’elle ne recouvre son souffle, qu’elle reprenne confiance en elle et se souvienne de sa propre importance. Le vicaire, président de séance, fermement interposé entre elle et sa proie, se promenait avec des maquettes en carton et des feux de signalisation miniatures en état de marche, si bien que George paraissait aussi inaccessible que le gardien du phare vu de la terre ferme. Il lui paraissait immense, décidé, sûr de lui, et pourtant elle voulait que ce symbole de la loi aille rejoindre Dominic sur-le-champ. Elle se glissa entre les véhicules de carton et attrapa le vicaire par la manche, s’exposant ainsi pour la première fois au regard du public. Un léger brouhaha s’éleva dans l’audience, prête à briser une attention quasi religieuse avec une promptitude suspecte ; le vicaire fronça les sourcils en se penchant vers elle.

— Chut, ma petite, tu poseras tes questions plus tard.

Pussy retrouva froideur et sang-froid, ce qui finalement avait nécessité ce coup d’éperon.

— Je dois parler au sergent Felse, tout de suite, c’est urgent, dit-elle fermement.

— Tu ne peux pas l’interrompre maintenant, dit le vicaire avec la même fermeté mais un peu plus d’indulgence. Dans dix minutes, le sergent aura terminé son discours.

Cette conversation n’était en fait que des chuchotements en aparté, mais plus troublants encore que des bruits de pétard, et son intensité, plus que son contenu, parvint jusqu’aux oreilles de George. Il s’arrêta au beau milieu d’une phrase pour demander si quelque chose n’allait pas. Le vicaire entrouvrit les lèvres pour le rassurer, mais Pussy se redressa, se hissant au-dessus des épaules voûtées, et s’écria sur un ton indigné :

— Sergent ! On a besoin de vous tout de suite, c’est très grave. Venez, s’il vous plaît.

George s’approcha. Confiant la tenue de la conférence au vicaire avec l’aplomb et l’assurance de celui qui fait une énorme offrande de Pâques, il se faufila à travers les maquettes, et se retrouva quelques instants plus tard dans les coulisses de la minuscule scène avec Pussy. Pour trouver un peu de silence, une main posée sur son épaule, il l’accompagna dehors, dans un endroit où on ne pouvait plus les entendre.

— Bon, qu’est-ce qui se passe ? Où est Dominic ?

Il allait sans dire que Dominic était concerné lui aussi.

— Il ne lui est rien arrivé ?

Mais la lueur qui étincelait dans le regard de Pussy aurait sans doute été absente si Dominic, avait eu un accident.

— Non, Dom va bien. Enfin, il a été malade, et j’ai bien failli, moi aussi, mais il ne faut pas lui dire, et puis, lui, il a regardé, et moi pas trop…

Lancée dans ces préliminaires, censés être parfaitement compréhensibles pour le père de Dominic, sans reprendre son souffle, elle marqua enfin une pause de quelques secondes pour se repérer dans le flux des événements et paraître un peu plus cohérente.

— Il est au ruisseau, juste derrière le puits des Webster. Il dit que lorsqu’on trouve quelque chose comme ça, il faut rester pour surveiller jusqu’à ce que la police arrive, alors, il est encore là-bas et je suis venue vous chercher. On a trouvé un homme dans l’eau, dit-elle s’expliquant enfin. Il est mort.

— Quoi ? s’exclama George, qui n’en attendait pas tant.

— C’est l’Allemand qui s’est battu avec Jim Tugg. Helmut je ne sais quoi. Mais il est vraiment mort, dit Pussy, les yeux écarquillés. Il bouge pas du tout et il est dans l’eau.

— Tu en es sûre ? demanda George. Ce n’est pas quelque chose qui ressemble à un homme qui ferait penser à cet Helmut ?

— Je n’ai pas vu qui c’était, mais c’était vraiment un homme. Dominic a dit que c’était lui.

— Tu es venue tout de suite ? Tu sais quelle heure il était ? Vous êtes restés dans le coin après l’avoir trouvé ou avant ?

— Je suis venue dès que… dès qu’on a su quoi faire. Et quelques minutes avant de le trouver, j’avais demandé l’heure à Dominic, il était presque huit heures et demie.

— C’est bien ! Écoute-moi, Pussy, tu vas rentrer chez toi, boire quelque chose de chaud, et tu racontes tout à Io et à ton père jusqu’à les rendre fous avec les détails, il faut que cela sorte. Ne t’inquiète pas du reste pour ce soir. Je te verrai demain. Tu as compris ?

— Oh, mais je retourne avec vous ! dit-elle, déçue.

— Ah, non, pas question, tu rentres chez toi. Ne t’inquiète pas, tu ne vas rien manquer. Dominic va rentrer lui aussi, dès que je serai sur place. Bon, alors, à demain matin ? D’accord ?

Pussy se sentait à la fois déçue et soulagée, mais, après tout, c’était lui le patron, et comme elle n’avait pris du service que par hasard, elle était particulièrement encline à respecter ses ordres. Sans grand enthousiasme malgré tout, elle répondit donc : « D’accord. »

— Et va te coucher de bonne heure, quand tu auras fini de raconter ton histoire. Pas étonnant que tu trembles comme une feuille, à sortir sans manteau !

Il la fit pivoter dans la direction du Shock of Hay et courut sur-le-champ vers la cabine téléphonique rouge dans un coin du jardin du pub.

— J’avais une veste, dit Pussy, qui appréciait cette main policière sur son épaule, mais je l’ai laissée à Dom. Il était sorti sans rien.

— Ah, c’est bien de lui ! Encore heureux que tu aies un peu de bon sens. Il te la rapportera en rentrant. Bon, maintenant, file, et oublie-moi tout ça.

Bien sûr, elle n’en ferait rien, c’était normal ; mais elle fila chez elle comme un agneau. Il pensait que Io serait au courant de toute l’affaire en moins d’une demi-heure, mais avec Pussy, on ne pouvait jurer de rien. Elle estimerait peut-être que Io n’était pas suffisamment adulte et digne de confiance pour mériter d’aussi morbides confidences.

George appela Bunty et lui demanda d’envoyer Cooke au puits des Webster dès qu’il rentrerait, d’ici un quart d’heure sans doute. Ensuite, il appela Comerbourne et mit l’agent de service au courant pour qu’ambulance, médecin et photographe se tiennent prêts au cas où. Débarrassé de ces formalités, il reprit sa moto dans la cour de la chapelle où le vicaire n’avait pas encore libéré l’assistance, et, comme un fou, grimpa la colline jusqu’aux bois.

Dominic était toujours dans son trou, montant et descendant sur les touffes d’herbe et les mottes de terre sur la pointe des pieds, comme s’il avait peur d’effacer des empreintes à chaque pas, bien qu’au-dessus du niveau de l’eau le sol brûlé fût aussi dur que du granit et que des armées eussent pu le piétiner en aplatissant à peine les arêtes des mottes les plus fragiles. Il avait examiné les champs sur une bonne centaine de mètres en amont du courant, aussi attentivement que possible dans la lumière déclinante, sans rien trouver d’autre que l’argile dure, de l’herbe rugueuse insensible aux pas les plus lourds, et les marques des sabots des vaches venues s’abreuver ; toutes ces traces immédiatement figées étaient gravées dans le sol depuis des semaines. Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait, mais il n’était pas sûr qu’il n’y avait rien à trouver, et il aurait été fier de le découvrir. Personne ne venait jamais pique-niquer ici, il n’y avait pas le moindre papier de bonbon ou emballage de sandwich. Rien que l’homme dans l’eau, étendu dans le chenal qu’il obstruait presque, si bien que le courant tournoyait autour de lui pour s’écouler plus rapidement encore en aval.

Personne ne tombe jamais ainsi dans un ruisseau, on aurait dit qu’il s’y était enfilé comme dans des vêtements. Personne ne s’allonge délibérément et de sang-froid dans cette position aussi délicate, quelle que soit sa volonté d’en finir avec la vie. Non, pas avec la Corner derrière la bruyère, de l’autre côté. Et personne ne grimpe péniblement douze mètres de terre cabossée pour aller s’évanouir dans un mètre d’eau. Il ne restait donc qu’une seule possibilité.

George mettait un temps fou, et il faisait de plus en plus froid, du moins Dominic avait-il de plus en plus froid, plus sensible au vide qui l’envahissait qu’à la fraîcheur atmosphérique. Quand il regarda sa montre, il fut surpris de voir qu’il s’était écoulé si peu de temps. Il savait qu’il ne devait pas toucher le corps, même s’il en avait envie. Assis sur ses talons, en équilibre précaire sur les paliers d’argile, il l’observa une fois de plus. Inutile, on n’y voyait plus assez. Il leva les yeux et s’aperçut qu’effectivement l’obscurité s’installait pour de bon ; et, en vérité, cela ne lui plaisait guère.

George apparut soudain près du puits, sur la ligne d’horizon embrasée, et, à la vue d’une silhouette, Dominic sursauta de peur – après tout, Helmut n’était pas mort de mort naturelle. Au même instant, il reconnut son père qui arrivait cahin-caha, et le sursaut de gratitude que fit son cœur l’effraya presque autant que l’instant de terreur, car il ne trahissait que trop l’état de ses nerfs.

En sautillant sur la pente avec un petit salut rassurant, malgré la faible lumière George trouva son fils très pâle sous les taches de rousseur. Il veilla donc à braquer sa torche sur le sol afin d’éviter le visage du garçon qui n’avait visiblement pas envie d’être vu dans cet état.

— Je croyais que tu n’allais jamais arriver, dit Dominic d’un ton agressif. Pussy t’a tout raconté ?

— Les faits, seulement, dit George en prenant son équilibre pour balayer de son faisceau de lumière toute la longueur du corps d’Helmut, étrangement revêtu d’une pellicule d’eau qui tremblait et étincelait d’une lueur argentée et tournoyait autour de la pâle mèche blonde, comme si des herbes s’étaient prises dans le courant.

— Ouais, c’est bien notre Helmut, pas de doute là-dessus.

— Je pensais qu’un de nous deux devait rester ici, dit Dominic derrière son épaule, s’accrochant presque à la masse rassurante et connue. Alors j’ai demandé à Pussy d’aller te chercher à la conférence pendant que je restais pour surveiller les lieux. J’ai eu raison, non ?

— Parfaitement, dit George qui examinait toujours le courant agité autour de la tête blonde distordue, tout en posant sa main libre sur l’épaule tremblante de son fils qu’il sentit se détendre sous le contact.

— Où est-elle ? Elle n’est pas revenue avec toi ?

— Elle voulait venir, mais je l’ai envoyée se coucher. Et tu vas y aller, toi aussi, mon garçon, vas-y le plus vite possible.

— Oh, ça va, répondit Dominic, se raidissant soudain. Je préfère t’aider.

— Tu me rendras davantage service en ne restant pas ici. Comerbourne attend mon prochain appel, et tu peux dire à ta mère de leur téléphoner. Je te donnerai un mot pour elle.

— Mais…

— Il n’y a pas de mais, répondit George calmement. Tu peux rester jusqu’à l’arrivée de Cooke, pour me dire comment vous êtes tombés là-dessus et ce que tu as fait en m’attendant.

Dominic raconta l’histoire assez lucidement, même lorsqu’il parla de sa propre défaillance. Assis sur ses talons, George passait les doigts pensivement dans sa mèche de cheveux clairs qui semblait concentrer toute la lumière restante dans sa pâleur. Tout commençait à émerger du chaos pour se canaliser dans une pensée méthodique dont le flot les conduisait tous les deux dans la même direction.

— Il n’a pas pu tomber, dit Dominic. Même en le faisant exprès, je crois que ce n’est pas possible de tomber au beau milieu du courant. Et à moins d’être assommé, on se relèverait dans ce cas. Et il n’y a pas de cailloux. Et on dirait qu’on l’a enfilé, non, comme un bouchon dans une bouteille ?

George tourna la tête, lui lança un long regard songeur et anxieux avant d’éteindre la torche.

— Eh bien, je vois que tu as réfléchi. Vas-y, continue, vide ton sac !

— Il n’y avait pas grand-chose à faire, à part réfléchir. Je suis allé vers la haie, j’ai longé le courant jusqu’à la courbe, en cherchant des traces, mais on dirait que depuis des mois il ne passe plus que des vaches. Les seuls endroits où il pourrait y avoir des empreintes, ce sont les poches d’eau dans l’argile, mais c’est si dur à la surface qu’on ne peut pas y accéder. Autant chercher des empreintes dans du béton. Comme la lumière devenait trop faible, j’ai dû arrêter. Je n’ai rien trouvé. Sur lui, peut-être, quand on le sortira… Mais même ça… Ça fait combien de temps qu’il est dans l’eau ? Tu crois qu’il est là depuis longtemps ?

— Et toi ? demanda George, sans l’encourager ni le décourager, mais l’observant simplement, une main rassurante toujours posée sur l’épaule de son fils.

— Euh, je pense que cela a dû se produire hier soir. Il n’y a pas beaucoup de gens sur ce chemin, mais, dans la journée, quelqu’un risque de passer. Il faisait toujours grand jour quand on est arrivés avec Pussy. Alors, la nuit, dans l’obscurité… Tu ne crois pas ?

— Cela pourrait faire plusieurs jours, non ? dit George.

— Oui, peut-être, mais on l’aurait trouvé plus tôt. Et puis, il ne serait plus pareil…

Plus il parlait, plus il disait de choses troublantes, et plus le sang coulait régulièrement dans son visage crispé aux yeux écarquillés, plus sa voix redevenait neutre. Cela lui faisait du bien d’y réfléchir ouvertement, et non plus en solitaire. Une étincelle fatiguée recommençait même à briller dans son regard. La mort d’Helmut n’était qu’un problème pratique, rien de plus, et sûrement pas une tragédie.

— Même en voulant se noyer, dit Dominic, fronçant douloureusement les sourcils, on ne le ferait pas ici. Et même s’il s’était allongé là tout seul, il ne serait pas comme ça, les bras le long du corps. Quand les gens s’allongent à plat ventre, ils mettent les mains en avant et les plient en dessous de la poitrine ou du front, non ? Moi, je dors le front sur les mains.

George ne répondit pas, bien que le grotesque de cette silhouette allongée, bras en arrière le long du corps, mains à demi ouvertes dans le courant, ne lui ait pas échappé. Il ne voulait pas vexer Dominic, mais il ne voulait pas l’encourager non plus. Mieux valait le laisser épancher son cœur, et, après une bonne nuit de sommeil, il renoncerait à son droit régalien sur le cadavre d’Helmut et tournerait son énergie sur une activité plus appropriée.

— D’ailleurs, poursuivit Dominic, d’une voix faible mais posée, on l’a frappé sur la tête d’abord, non ? Je ne l’ai pas touché, et, bien sûr, on ne voit pas vraiment, et il n’y a plus de sang avec toute l’eau qui a coulé, mais sa tête est bizarre. Je crois qu’on l’a frappé sur la tête et qu’on l’a fichu dans l’eau, pour plus de sûreté.

Dominic ne savait pas ce qu’en pensait George, et il avait mal aux yeux tant il essayait de voir clairement dans une pénombre qui permettait à peine de distinguer le ciel, la terre, de vagues formes, l’ombre et la lumière. Il eut un petit bâillement, George resserra son étreinte pour réconforter son fils et rit doucement, tout en ne trouvant rien de drôle à la situation.

— Bon, tu as assez réfléchi pour ce soir, il est temps de rentrer. J’entends Cooke qui arrive. Tu veux qu’il te raccompagne ?

— Non, franchement, ça va. Je peux rentrer tout seul. Maman sait pourquoi je suis si en retard ? Et je n’ai pas fini mes devoirs. Tu crois qu’ils voudront bien m’excuser, cette fois ? Ce n’est pas ma faute si j’ai trouvé un cadavre…

— Oui, elle est au courant, et si tu veux, tu peux lui en parler. Laisse tomber tes devoirs, on arrangera ça. Va te coucher. Tiens-moi la lampe un moment, je vais te préparer un mot pour Bunty.

Il gribouilla rapidement un message qui lui permettrait d’obtenir tout l’attirail nécessaire à une enquête criminelle. Après tout, pourquoi ne pas appeler les choses par leur nom ? Même si cela semblait peu approprié ici. Une lampe illumina le haut de la crête, et l’agent de police Cooke apparut dans un halo.

— Salut, viens par ici, cria George en repliant le mot qu’il donna à Dominic avant de lui imprimer un demi-tour et de le pousser gentiment vers le haut, avec une tape amicale sur l’épaule.

— Allez, bon, maintenant, tu files. Dépêche-toi, et réchauffe-toi. Et n’oublie pas de rendre la veste à Pussy en passant au village. Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on t’accompagne ? Je comprendrais…

— Non, merci, vraiment. Ça ira.

Il s’éloigna d’un pas hardi, saluant Cooke à mi-pente d’une manière toute quotidienne. Fronçant les sourcils, George le regarda disparaître en songeant au hasard qui avait poussé son fils dans cet endroit, et ce soir ! S’il devait absolument y avoir un meurtre à Comerford, il aurait préféré que son fils restât en dehors de l’affaire ; mais il était là, en plein dedans, avec son œil vif, son esprit alerte, et sa curiosité de jeune garçon qui l’avait déjà poussé bien loin. Comment allait-on le sortir de là ? Et par quels moyens ? George craignait que la tâche fût au-delà de ses forces.

Cooke arriva au dernier niveau, près de la rive boueuse, et traversa la zone plate et sèche pour voir le corps d’Helmut Schauffler. Il siffla longuement et, sans se départir de sa gaieté coutumière, commenta :

— Eh bien, on dit qu’un bon Allemand, c’est un Allemand mort, alors je crois que cette fois, on en a un bon !

Il examina plus longuement la silhouette immobile sous son voile tremblant d’eau ocre.

— Oh, cela ne m’a pas l’air bien naturel, tout ça.

— Ouais.

— Et je crois pas qu’il ait été du genre à vouloir se foutre en l’air… Il aurait plutôt essayé de persuader quelqu’un de faire le travail à sa place !

— On dirait que notre Helmut s’est fait mal comprendre, une fois de plus.

— Une fois de trop ! Qu’est-ce qui est arrivé à ton avis ? Frappé ou noyé ?

— Les deux, mais il faudra une autopsie pour savoir ce qui l’a tué.

— Alors, tout le cinéma ! dit Cooke avec un sourire ravi.

Enfin, les contraventions, les chiens errants cédaient la place à un véritable meurtre, pour la première fois dans toute son expérience, pour la première fois dans celle de George aussi, et cette perspective était loin de lui déplaire.

— Eh bien, ça change ! C’est un peu idiot de dire ça, mais si c’était pour le retrouver dans un ruisseau, autant que ça se passe chez nous ! Oh, ce n’est pas que je m’attende à quelque chose de sensationnel. Il l’a sûrement bien cherché.

Morose, George regardait Helmut, aussi trouble-fête dans la mort que dans la vie. Dans les romans, les meurtres sont toujours longuement préparés, et on les résout en suivant un chemin bien tracé, mais dans la vie réelle il s’agit souvent d’un acte soudain, impulsif, suite d’une simple querelle, d’un coup un peu trop sévère, d’un mot de trop, d’une crise de jalousie à laquelle un couteau ou un caillou met fin trop efficacement : des tragédies qui ne se seraient jamais produites si le vent avait soufflé un peu plus à l’est ou à l’ouest. Résultat, bien que ce soient des meurtres beaucoup moins élaborés et beaucoup moins intéressants que dans la fiction, l’enquête aboutit moins souvent. Comme aucun chemin ne conduit jusqu’au coupable, on ne risque guère d’y trouver des empreintes.

Considérons notre exemple précis. Pas de traces sur le sol, pas de sang, pas d’arme, aucune indication permettant de retrouver quelqu’un qui aurait rencontré Helmut ou même échangé quelques mots avec lui, quelqu’un de pas forcément plus méchant que Fleetwood, Jim Tugg, ou Chad Wedderburn, et une bonne dizaine d’autres qui lui étaient déjà tombés dessus… Mais là, par dépit ou par volonté, on avait frappé plus fort. Et par les dieux du ciel, le coupable pouvait être n’importe quel habitant de Comerford. Sans témoin, ce qui était fort probable, George ne voyait pas comment on pourrait trouver celui qui avait achevé le travail.

Pourtant, toute mort non naturelle met la machine en route, et il fallait la faire tourner. Même si toutes les personnes concernées, le mort mis à part, auraient préféré qu’elle refuse de démarrer.

— Je vais te dire, s’exclama Cooke, c’est un coup à se rappeler le verdict de l’affaire Ingoldsby, avec la méchante femme. Tu te souviens ? « Bien fait pour elle », que tout le monde disait. Enfin, je suppose que ce serait la porte ouverte à n’importe quoi !

— Oui, sans doute. Et surtout à un verdict de « Bien fait pour nous ! » Tiens, cite-moi voir une liste d’une demi-douzaine de personnes qui auraient été heureuses de lui porter le coup de grâce.

Cooke cita sept noms d’un coup sans prendre le temps de respirer.

— Et moi, je t’en aurais donné six autres ! Tu vois, et on s’attend à ce qu’on manifeste de l’inquiétude, de la réprobation et même de la surprise !

Tout en parlant, il songeait que l’inquiétude et la désapprobation lui étaient très certainement présentes à l’esprit, même si la surprise n’y était pas. Car le meurtre, ce n’est pas seulement une affaire de mort et de coupable ; c’est une affaire qui affecte toute la communauté des innocents, qui envoie des courants perturbateurs sur les nerfs soudain à vif de tout le village ; et le seul remède, c’est la connaissance. L’ignorance, quand on y pense, hante d’autres forêts.

 


IV

Premières réflexions

1

À Comerford, une fois le mot meurtre prononcé, tout le monde commença à regarder son voisin et à se poser des questions, sans crainte, sans condamner personne, mais avec un trouble bien réel. Car la fracture du crâne d’Helmut provoquait une fracture dans la société, à travers laquelle s’infiltraient les vibrations du monde des ténèbres ; face à une telle désintégration, tous les êtres humains sont terrifiés.

Quand George vit Helmut pour la dernière fois à la morgue, immobile et indifférent, insensible aux foudres qu’il avait libérées, il éprouva encore moins de sympathie pour lui que lors de leur première rencontre. Là au moins, c’était un être jeune et vivant, chez qui il restait peut-être encore quelque chose à découvrir si l’on creusait assez longtemps et assez profondément, quelques graines qui pourraient se révéler utiles et honnêtes. À présent, il n’avait plus aucune valeur potentielle, il ne représentait plus aucun espoir de changement. Méchant, pervers, malsain, il était resté fidèle à lui-même jusqu’à la fin ; dans la mort comme dans la vie, il avait retourné la situation pour mettre son ennemi dans son tort, et George suspectait que, dans la mort comme dans la vie, cet ennemi était sans doute beaucoup plus honnête que sa victime.

S’il n’avait pas compris à qui il fallait rendre justice, George aurait été enclin à regretter qu’il faille que justice soit faite ; ce n’était donc pas par zèle envers la cause d’Helmut qu’il refusait de se détourner de l’objectif qu’il cherchait à atteindre par tous les moyens possibles. Ce n’était pas non plus simplement parce que c’était son travail, même si sa nature le poussait dans ce sens, avec à peine moins de ferveur. Pour le bien de tous ceux qui se tournaient soudain vers leur voisin l’air interrogateur, pour le bien de tous ceux qui n’avaient pas frappé Helmut à la tête, pour le bien même de celui qui l’avait frappé, George voulait avancer vite et arriver droit au but.

D’autres empruntaient le même chemin, et rien ne prouvait qu’ils marcheraient au pas. L’inspecteur Logan, par exemple, que Cooke détestait, que Weaver haïssait, et dont George tolérait la présence un peu encombrante mais fort occasionnelle. C’était un brave type, malgré son orthodoxie, capable de laisser carte blanche à ses subordonnés sur des sujets mineurs, mais, pour un meurtre, il ne faisait pas même confiance à George. À l’autre extrémité de cette échelle hiérarchique se trouvait Dominic, très calme, trop calme, mais toujours présent, silencieux, essayant de se faire aussi petit que possible, mais les oreilles et les yeux grands ouverts. On l’avait prévenu, on l’avait raisonné, on lui avait vivement conseillé d’oublier toute cette affaire et de s’occuper de lui ; comme cela n’avait pas suffi à l’écarter du théâtre des opérations, on l’avait menacé et même chassé du bureau un jour, en le prenant par la peau du cou, sans la moindre méchanceté toutefois. Le problème c’était que même s’il avait accepté de s’effacer, il était impossible de le tenir à l’écart ; il était arrivé sur les lieux du crime par hasard, mais sortir d’un marécage était chose aisée, plus aisée que d’extirper de cet esprit tenace la fange du meurtre d’Helmut. Et cela ne plaisait pas à George, mais pas du tout… raison de plus pour aller vite.

Le corps n’avait apporté que des indices assez minces. Les médecins certifièrent que la blessure de la boîte crânienne avait été provoquée par trois coups violents portés avec un instrument non contondant, sans doute un objet mince et lourd, comme un pommeau de canne ou un manche d’outil bien solide, une barre de fer plutôt qu’un caillou ou un gourdin. Plus important encore, cette blessure avait forcément été infligée par un tiers et il ne s’agissait pas d’un accident. Les coups nets et précis avaient été portés dans une intention meurtrière ; on avait donc ouvert une information contre X pour meurtre. En un sens, Helmut avait été tué deux fois, car bien que le médecin légiste eût certifié qu’il était mort de ses blessures, c’était quelques instants à peine avant d’échapper à la mort par noyade. Il avait continué à respirer une fois dans l’eau, car on en avait retrouvé une petite quantité dans les poumons. Et bien que tout le monde s’accordât à dire qu’il l’avait bien cherché, une telle violence faisait peur. 

Les enfants l’avaient trouvé un jeudi soir ; selon les médecins, il était mort dans la nuit du mercredi, entre neuf et onze heures. Quant à l’endroit exact de l’agression, on ne pouvait rien affirmer. George, l’inspecteur et toute la troupe avaient examiné les lieux centimètre par centimètre, en vain. Que pouvait-on espérer après une telle sécheresse sur un tel sol ? On ne voyait aucun signe de lutte, et George était persuadé qu’il n’y en avait pas eu. Les coups avaient été assénés par-derrière, provoquant, toujours selon les médecins, des saignements limités. Quelque part à Comerford, des vêtements présentaient peut-être des marques, mais elles seraient légères. On n’avait pas perdu de temps avant de porter ou de traîner le corps sur la terre, et peut-être le long de la pente. Étant donné la taille et le poids d’Helmut, on n’avait pas dû faire beaucoup de chemin avant d’arriver au ruisseau, mais, même sur une courte distance, cela exigeait une force considérable. Pouvait-on écarter les femmes pour autant ? George craignait de tirer des conclusions hâtives. Au bord du désespoir, il n’y a pas grand-chose dont une femme soit incapable. Si le corps est trop lourd, il est toujours possible de le faire rouler le long d’une pente. L’herbe se plierait au passage pour se redresser ensuite, le peu de poussière soulevée retomberait, et une fois le corps plongé dans l’eau par un fort courant pendant vingt-quatre heures, il n’avait plus rien à révéler.

C’était donc tout ce que leur avait appris le cadavre d’Helmut, les champs et la terre argileuse. Pas d’arme, pas de sang, rien. Le contenu des poches était relativement intact, mais même cela n’en disait pas long. Les papiers, soigneusement rangés dans un portefeuille de cuir noirci aux coins par l’usage, se réduisaient à l’indispensable, pas de lettres, pas de photographies, un paquet de cigarettes ramolli, des allumettes, une petite clé, un mouchoir, un stylo-plume, le canif qui avait blessé Jim Fleetwood ; un autre portefeuille avec une bonne liasse de billets, et une poignée de petite monnaie. Pas mal d’argent pour un ancien prisonnier de guerre : douze billets de une livre, aux numéros dépareillés, qui se déchiraient méchamment quand on essayait de les séparer. Et enfin une lampe électrique, assez lourde pour faire gonfler une poche. Autre détail intéressant : la couture de la tunique était fendue sur la gauche, le long de la couture de poitrine, formant une immense poche intérieure, mais il n’y avait rien à part la poussière habituelle, transformée en boue à présent, et quelques plumes moins habituelles mais qui faisaient faire la grimace aux spécialistes car il n’y en avait pas assez pour en tirer des conclusions.

Son logement, une chambre meublée dans une maison qui hébergeait également un gros costaud de la mine, donnait lui aussi l’impression qu’Helmut vivait selon un schéma de vie prussienne bien ordonnée. Il ne possédait pas grand-chose, mais chaque chose avait sa place. Ses actions et ses pensées semblaient seules avoir échappé à cette discipline de fer. Peut-être avait-il tout appris à l’armée, ou dans les Jeunesses hitlériennes, qu’il avait « honorées » de sa présence et de son enthousiasme, à en juger par les photographies du tiroir de la commode. La clé de la poche de poitrine ouvrait justement ce tiroir, qui contenait tous ses papiers personnels, comme un journal sur lequel, hélas, n’étaient notés que les dates de réception et d’envoi de son courrier, ses menues dépenses, teinturerie par exemple, ses salaires, ses frais, ses listes de commissions et de petits travaux à effectuer. De ce qui lui traversait l’esprit, aucun détail n’était livré, de sa méticuleuse existence domestique, aucun détail n’était épargné.

Dans ce tiroir, on trouva également une autre liasse de billets roulés dans un bracelet élastique. En tout, pas moins de trente-sept livres, en vieux billets usagés, aux numéros sans suite, comme ceux qu’on avait découverts sur le corps. Les colonnes recettes et dépenses quotidiennes de son carnet ne rendaient aucun compte d’une telle somme ; elles ne mentionnaient que les quelques livres hebdomadaires de son salaire et le modeste train de vie qu’il menait avec. D’ailleurs, à en juger par les mêmes comptes, il était dans l’incapacité d’avoir économisé autant.

— On dirait que notre Helmut faisait des petites affaires sous le manteau, dit George en feuilletant la liasse de billets verts. Vous avez déjà entendu parler de quelque chose par le circuit habituel ?

— Non, dit Cooke songeur, mais maintenant que j’y pense, à la mine, les gars le trouvaient généralement plein aux as. Personne n’avait grand-chose à voir avec lui, à part peut-être celui qui vit ici, mais il prétend ne rien savoir.

— Comme la propriétaire. Pour elle, c’est simplement un type qui payait le loyer.

La maison faisait partie d’un ensemble construit un peu à l’écart de la mine, à l’extérieur du village, petit bastion de l’Angleterre industrielle perdu en plein champ ; la propriétaire vivait de sa retraite et de ce qu’elle pouvait tirer de ses deux petites chambres encombrées, ce qui expliquait pourquoi elle avait toute raison d’accepter un bon payeur sans poser de questions.

— Elle est honnête, cela ne fait aucun doute. Et puis, il n’est là que depuis un mois, elle n’a pas eu le temps de voir grand-chose. Et en fait, avec ces exilés, il n’y a pas grand-chose à voir. En général, leurs biens ne rappellent jamais ce qu’ils ont vécu avant leur captivité et n’évoquent même pas d’autre lieu que ce pays. On en saurait plus s’ils étaient tombés de Mars. Rien sur leurs origines, rien sur ce qu’ils pensent, rien sur leur mort non plus apparemment…

— Il ne manquait pas d’ennemis, dit Cooke, résumant la situation avec une simplicité extrême mais précise, et il avait plus d’argent qu’il n’aurait dû en avoir, d’après les faits. Et parfois, quand les gens se font tuer, on en sait encore moins que ça, même s’ils sont du pays.

Pourtant, ils semblaient éternellement revenir à ce point de départ.

Tous ces éléments furent répétés lors de l’enquête, et une fois ces maigres informations divulguées, l’atmosphère parut moins oppressante ; mais les journées se passaient mal, car tout le monde avait le mot meurtre à l’esprit, tout en se gardant bien de le prononcer tant que l’autorité n’avait pas donné le signal. Après tout, ce n’était pas un mot à manier à la légère. Les conversations se bornaient donc à des regards qui disaient une chose et les lèvres une autre. Suspicion, non, ce n’était pas ainsi qu’on pouvait définir ces regards : une curiosité insatiable, des regrets, de la pitié plutôt. L’état d’esprit qui avait conduit au meurtre, l’état d’esprit que le meurtre avait induit, voilà ce qui était grave, le meurtre en lui-même n’était rien. Quoi qu’il en fût, la fissure était bien réelle, et elle s’élargissait, laissant passer les longs doigts patients du chaos.

Tenez, prenez un foyer impliqué dans cette affaire, de la manière la plus innocente qui soit, sans courir aucun risque. Tout ouïe, jamais bien loin des conversations inquiètes de ses parents, par inadvertance Dominic dévoila un jour l’étendue de ses connaissances. Pussy était présente, sinon il n’aurait pas été si impatient de ramener sa fraise et aurait eu le bon sens de ne pas interrompre la conversation.

— Papa, tu crois qu’il a gagné tout cet argent au marché noir ? Tu sais, on a volé des poulets, il y a quelques semaines, à la ferme des Redlands.

— Tout cet argent ? demanda George, fronçant les sourcils et sortant de la perplexité qui avait envahi son existence depuis une demi-heure. Qu’est-ce que tu sais à propos de cet argent ?

— Tu as dit à maman que…

— Combien de fois t’ai-je répété de t’occuper de ce qui te regarde ? Tu espionnes les conversations maintenant ?

Fatigué, George était énervé qu’on lui rappelle ainsi ses propres anxiétés, sinon, il ne se serait pas montré si furieux.

— Je n’ai pas espionné ! explosa Dominic pour qui ce verbe impliquait qu’on écoute aux portes ou qu’on épie par les trous de serrure.

Dominic ne faisait rien de tout cela. Il gardait le silence et, bien tranquille, ne manquait pas une syllabe de ce qui se disait.

— J’ai entendu, je n’espionnais pas !

— Bien, une bonne fois pour toutes, oublie cette affaire. Ne te mêle pas de cela et ne reste pas dans mes pattes. Tu n’as rien à voir là-dedans.

Dominic tira la langue, George gifla Dominic, chose qui ne s’était plus produite depuis trois ans. Dominic ne s’en serait pas trop fait si cela ne s’était pas passé devant Pussy ; mais là, profondément vexé, il fit volontairement la tête à George pendant toute la soirée et se montra doux et obéissant avec Bunty, pour bien souligner la différence. Indifférente à la taloche, Pussy était enchantée de découvrir que cela lui donnait une telle emprise, si bien qu’elle se mêla à la crise, se moquant de son camarade pour attiser sa rancœur, alors que sa jovialité naturelle menaçait déjà de lui faire retrouver sa bonne humeur. À la fin de la soirée, George avait mal aux mains à force d’infliger le même traitement à Dominic, et Bunty à force de le reproduire sur Pussy. C’était fantastique comme Helmut, même mort, faisait toujours entrer le loup dans la bergerie.

Ces tensions semblaient légères, d’ailleurs elles l’étaient, elles semblaient passer, et elles passaient, mais elles revenaient. Et quelle était l’ambiance à la ferme des Hollins, par exemple ? Était-ce la même chose qu’ici, dans cette famille à peine touchée par le drame ?

Après avoir exprimé ses reproches et prit quelques mesures d’apaisement des deux côtés, Bunty reçut en échange un double courant de confidences indignées, qu’elle garda scrupuleusement pour elle, sans même tenter de réconcilier les deux parties. Elle disait ce qu’elle pensait et savait écouter, c’est ce qui faisait sa grande qualité.

— Je voulais l’aider, c’est tout, dit Dominic. On aurait cru que j’allais tout gâcher ! Et j’ai pas écouté aux portes ! S’il voulait pas que j’entende, il n’avait qu’à me demander de sortir, non ? Il voyait bien que j’étais là. Je ne peux pas me boucher les oreilles quand même ! Et je ne peux pas m’empêcher d’y penser. C’est interdit de penser maintenant ?

— Écoute, ne fais pas semblant de ne pas comprendre, si tu veux être honnête avec toi-même, répondit Bunty sereinement. Il s’inquiète de voir que tu ne penses qu’à cela, et, que cela te plaise ou non, tu sais très bien que c’est pour ton bien qu’il se fait du souci. Il serait beaucoup plus heureux si tu n’avais pas besoin d’y penser tout le temps, et à dire vrai, moi aussi.

— Je n’en ai pas besoin, j’en ai envie.

— Pourquoi ? C’est si agréable ?

Un peu surpris, il réfléchit et reconnut :

— Non, je ne crois pas. Mais comment s’en empêcher ? Je suppose que ce serait mieux de ne rien savoir, mais c’est intéressant quand même. Et comment ne pas être au courant, quand on a tout vu de ses propres yeux ?

— C’est impossible, admit-elle en souriant.

— Oui, mais il ne veut pas le comprendre. Si toi tu comprends, pourquoi pas lui ?

— Il comprend, c’est bien ça qui l’inquiète. Il ne serait pas si déraisonnable s’il ne se battait pas pour une cause perdue.

— Ben, si je n’ai plus le droit d’en parler, dit Dominic, moitié sur le ton de la prophétie, moitié sur celui de la menace, j’y penserais encore plus. Et, de toute façon, il n’avait pas à me frapper.

— Et tu n’aurais pas dû faire la grimace. D’ailleurs, cela ne lui ressemble pas, mais cela ne te ressemble pas non plus, d’accord ?

Dominic, voyant qu’elle détournait la conversation, mais incapable de détecter le mécanisme qu’elle actionnait, lui lança un long regard méfiant, rougit subitement, et sourit.

— Maman, tu es une vraie diablesse !

— Et toi, un vilain curieux !

George ne fut pas si facile, car il était sincèrement inquiet. Il s’habituerait peut-être à l’idée que son fils avait un esprit, des sens et des facultés qui auraient besoin, tôt ou tard, de s’exercer en dehors du champ de sa surveillance protectrice, mais il estimait que l’heure de cette nouvelle étape n’avait pas encore sonné.

— C’est de la curiosité malsaine, dit-il borné, totalement malsaine. Tu ne veux pas qu’il devienne un Amerloque morbide, qui cherche des sensations dans la moindre glace à la vanille ?

— Je n’ai pas la moindre crainte à ce sujet, dit Bunty avec la même fermeté. Dom a découvert le cadavre, que cela lui plaise ou non. Tu crois que tu pourrais tout oublier, à sa place ?

— Tout oublier, peut-être pas, mais je saurais me retirer de l’affaire quand on me le demanderait et il a intérêt à le faire sinon…

— Ça m’étonnerait, dit Bunty sévèrement. La force que tu mets à essayer de le dissuader t’aurait plongé dans cette histoire jusqu’au cou. De grâce, même si tu as l’impression qu’il mérite une correction, au moins ne te trompe pas sur son compte.

George, comme elle le savait d’ailleurs pertinemment, regrettait déjà son moment d’énervement, mais il n’avait pas changé d’avis sur le fond.
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George fut chargé des habitants du village, car il les connaissait tous et tous le connaissaient. Un tel degré de familiarité dresse autant de barrières qu’il en élimine, mais, au moins, les deux côtés savent-ils à quoi s’en tenir.

Il alla donc voir les Hollins le lendemain du jour de l’ouverture de l’enquête. Mrs. Hollins l’accueillit dans le jardin et l’invita à entrer dans la cuisine avec une simplicité toute banale, comme si elle ne savait pas que son ennemi juré était mort ; pourtant, elle avait déjà eu affaire à la police et devait avoir compris la raison de sa présence. Au début de l’interrogatoire, George s’étonna de la voir si calme, mais, à la fin, il avait compris. Mieux que quiconque, elle avait déjà connu persécutions, suspicions et angoisses, ce n’était pas une nouveauté pour elle, elle n’avait aucune raison de s’énerver. Aussi simple que ça. Ses mains croisées, plutôt dodues et sombres sur le bord de la table, trahissaient une tension inhabituelle, mais George estimait que cela n’avait pas grand-chose à voir avec sa visite : Gerd avait les yeux exorbités, le regard hanté, mais sans doute par des souvenirs plus anciens que la mort d’Helmut Schauffler. Dans l’ensemble, elle paraissait plus en état de décompression après une crise qu’au bord de celle-ci.

— Vous voulez voir Chris, je suppose ? Il va arriver d’un instant à l’autre. Je vous prépare une tasse de thé, si vous voulez bien ?

Il ne protesta pas. Plus l’atmosphère serait détendue, plus il en serait heureux, et elle manifestait une sorte de grâce qu’il préférait préserver, pour son bien à elle comme pour le sien, plutôt que de la briser de ses grosses pattes de policier maladroit. Sous les poutres noires auxquelles étaient fixés des crochets de fer, ils étaient installés devant le grand foyer de la cuisine, de chaque côté de l’âtre, et seule la lumière des flammes éclairait leurs visages. En haut de sa colline, la pièce semblait déjà attendre l’hiver, avant même que l’été soit terminé ; Gerd était une femme automnale et fatiguée qui se satisferait de cette tranquillité et de cette douce chaleur pour le restant de ses jours. Elle en avait trop vu, elle avait trop voyagé pour avoir encore le goût des plaisirs sauvages. Ils burent leur thé en clignant des yeux devant les flammes plutôt hautes pour une si belle journée d’automne.

— Je suis venu vous interroger au sujet d’Helmut Schauffler, votre mari aussi, bien sûr.

— Cela fait déjà un mois qu’il est parti, j’ai peur que nous ne soyons pas au courant du reste.

Elle leva les yeux et croisa son regard sans lui sourire, mais très sereine.

— Vous savez déjà tout, l’expérience a été un échec, c’est tout.

— Je ne dirais pas que je sais tout, je me suis toujours demandé pourquoi vous l’aviez fait venir, par exemple.

— Pour des raisons qui auraient dû nous pousser à l’éviter, je suppose. C’était mon idée.

Elle le regarda longuement, comme si elle se demandait jusqu’où elle pouvait se confier et ce qu’il était capable de comprendre.

— Juridiquement, je suis anglaise, mais je reste allemande. On ne se débarrasse pas des liens du sang. Pendant des années, j’ai fait semblant de les ignorer, mais on ne peut pas tenir éternellement. J’espérais pouvoir me réconcilier avec ma race, grâce à un homme qui ne serait… pas entièrement mauvais. Cela paraît romantique, mais, en fait, c’était terre à terre. Je ne demandais pas beaucoup, un petit geste aurait suffi… un petit effort pour vivre en paix avec moi. Cela m’aurait permis de retrouver tout un pays.

— Et cela n’a pas marché, dit George. Je vois.

— Il était ce qu’il était. Il était content de lui, vous devez le savoir aussi bien que moi maintenant.

— Cela m’étonnerait que quiconque en sache autant que vous, dit George en l’examinant franchement. Vous feriez mieux de me dire exactement ce qui s’est passé. Ce n’est pas comme si une simple Anglaise avait pris le risque, ou même une autre Allemande.

— Non, dit Gerd après une longue minute de silence pendant laquelle ses yeux avaient semblé s’agrandir et s’assombrir sur le visage figé. Moi, je suis une Juive allemande, exactement comme en 1933. Vous avez fait la guerre pour rien, sergent Felse.

— Racontez-moi ça, dit George.

Elle lui raconta tout, de l’arrivée d’un Helmut humble et modeste, au choc provoqué par ses premières audaces, puis les dizaines de moments semblables, moments de cauchemar où elle se trouvait seule avec lui, quelques secondes parfois, mais assez longtemps pour qu’elle replonge dans les sombres abysses dont elle était sortie si douloureusement.

— Et vous croyez avoir changé quelque chose avec votre guerre ! Vous croyez les avoir anéantis ! Ils sont à peine refroidis. Attendez, attendez la première chaleur, et la glace cédera comme du papier, et de nouveau vous vous noierez pour essayer de sauver votre vie. Et nous aussi, dit-elle avec un calme bouleversant.

— Vous n’avez jamais parlé de ces persécutions à votre mari, pourquoi ?

Elle le lui dit aussi. Il la crut. Elle avait l’habitude de garder ses ennuis pour elle plutôt que de les aggraver en les étalant comme de l’encre sur du papier buvard.

— Mais Jim Tugg s’en est aperçu ? Ou il s’en doutait, du moins ?

— Je ne lui ai jamais rien dit, mais il connaît mieux ce genre de type que mon mari. Il me harcelait de questions parfois, et j’essayais de le calmer. Mais, oui, il savait, ou il avait deviné. Ils ont eu des frictions une fois ou deux, et Jim a commencé à s’interposer entre nous. Parfois, il y parvenait. Pas toujours.

— Et le soir où il s’en est pris à Schauffler, au village ? Il nous en a dit aussi peu que possible, pourtant c’était prémédité, il me semblait bien qu’il l’avait suivi dans un but précis. Il voulait sans doute le chasser de la ferme, si ce n’était de la surface de la terre.

George l’observait toujours mais elle regardait dans le vide, avec une patience obstinée.

— Qu’est-ce qui avait déclenché ça ? Quelque chose de pire que d’habitude ?

— Non, la dernière de nombreuses scènes comme celles dont j’ai parlé. Mais j’étais fatiguée et Jim est arrivé au mauvais moment. J’en ai dit plus que je ne voulais. C’était une faiblesse, et j’ai regretté tout de suite, mais c’était déjà trop tard. Il est allé à sa poursuite et je n’ai rien pu faire pour l’arrêter.

— Vous vouliez l’en empêcher ? demanda George tout simplement.

Le regard toujours fixe semblait las.

— Parfois, j’aurais été heureuse de le voir mort. Pourquoi ne pas l’avouer ? J’avais toutes les raisons de le détester. Mais je n’en étais pas au point de vouloir qu’on le tue. Il y a eu assez de tueries comme ça. Oui, j’aurais retenu Jim si j’avais pu. Mais si vous le connaissez, vous savez sûrement que ce n’est pas facile.

— Alors, vous avez été débarrassée d’Helmut, dit George, sans que cela coûte trop cher à Jim finalement. Votre mari devait pourtant se douter un peu de ce qui se passait ? Cela pouvait difficilement lui échapper ?

— Il n’y avait plus besoin de garder le secret, une fois Helmut parti. J’ai raconté à Chris tout ce qu’il avait besoin de savoir. C’était inutile de s’attarder sur les détails. C’était fini.

— Vraiment ?

Pour la première fois, elle manifesta un certain trouble et leva la tête d’un air méfiant.

— Que voulez-vous dire ?

— Il était toujours au village. Il n’est pas revenu vous voir ? Ce serait possible…

— Après s’être fait battre comme plâtre ? Helmut n’était courageux que lorsque les chances étaient de son côté.

— Oui, mais il se donnait beaucoup de mal pour chercher les situations où elles seraient de son côté. Souvenez-vous, dit-il, je l’ai vu à l’action avant, avec un garçon qui était peut-être encore moins capable de se défendre que vous, mais dans les mêmes circonstances. Je sais de quelle patience perverse il pouvait faire preuve pour s’amuser.

— Il ne m’a plus jamais importunée.

— Il n’est jamais revenu, quand vous étiez seule ?

— Non, je n’ai plus eu d’ennuis.

— Alors, vous ne pouvez rien me dire de ses déplacements le jour de sa mort ? Après son travail, il est rentré chez lui à l’heure habituelle, vers cinq heures et demie. Le soir, il est sorti, la propriétaire l’a vu partir à sept heures moins le quart. Un gosse qui réparait sa motocyclette sur le bas-côté de la route à Markyeat Cross l’a vu passer un peu après sept heures et grimper vers les champs. Et personne ne l’a revu avant le lendemain, quand on l’a découvert dans le ruisseau. Comme ce sentier mène ici, je me demandais s’il était revenu.

— Je ne l’ai pas revu depuis le procès.

— Et Jim ? Il ne l’a pas revu non plus ?

— Non, Jim ne l’a pas revu. Et pourquoi donc ? Jim n’a plus eu affaire à lui depuis la bagarre, et ça, vous êtes déjà au courant. C’était fini.

— J’espère, dit George d’un ton égal, en l’observant un instant de son regard curieux et placide. Mais on ne sait jamais si quelque chose est vraiment terminé. Vous vous souvenez de cette soirée ? Vous pourriez me dire ce que vous faisiez pendant qu’Helmut remontait le sentier ?

— Mercredi ? demanda-t-elle. Oui, j’ai repassé une grande partie de la soirée. J’ai donné le grain aux poules, comme d’habitude, vers huit heures, j’ai ramassé les œufs, et j’ai terminé mon repassage. Ensuite, j’ai commencé à faire une robe en écoutant la TSF. C’est tout.

— Vous n’êtes pas sortie ce soir-là ?

— Non, dit-elle en souriant.

— Votre mari non plus ?

— Oh si, Chris est sorti, au milieu de la soirée. Il est allé voir Mr. Blunden, à l’Harrow. Au sujet du bétail qu’ils devaient transporter dans le Sud, pour une foire. Il vous en parlera mieux que moi. 

— À quelle heure est-il rentré ?

— Oh, vers dix heures et demie… À un quart d’heure près. Il est un peu en retard, mais quand il arrivera, il vous le dira plus précisément, je pense.

Quand Chris Hollins arriva d’un pas lourd, quelques minutes plus tard, il compléta le récit avec quelques détails un peu divergents : l’heure à laquelle il était allé voir Blunden, neuf heures, d’après son souvenir, car c’était au moment des informations ; il était revenu par le grand chemin pour arriver un peu avant dix heures et demie. Il avait pris tout son temps, car la nuit était parfaite pour une promenade. Mais il était passé par la lande et le bois, et n’avait pas rencontré âme qui vive après avoir quitté la route de l’Harrow avant de bavarder un instant avec Bill Hayley, le camionneur, au bout de sa propre allée.

Bien entendu, moins rodé à ce genre d’exercice que sa femme, il manifestait tous les signes de culpabilité de l’innocent qu’on interroge. George, dans son adolescence tumultueuse, avait senti ses propres joues prendre la sombre couleur de la brique rouge rien qu’à la vue d’un policier, après avoir rapiné quelques pommes dans cette même ferme. D’ailleurs, il y avait tant de lois qu’on pouvait toujours en avoir enfreint involontairement une ou deux. Les sourcils froncés de Hollins, son front large aussi belliqueux que la tête frisée de son taureau ne firent pas accélérer le pouls de George d’un seul battement. Pourtant, il était profondément intéressé. C’était surtout la manière dont ils se regardaient, le mari lourd, direct, mal à l’aise, bourru mais gentil, et la femme, sombre, silencieuse, détendue. Après chaque réponse, son regard croisait celui de sa femme, l’encerclait, cherchant une solution dans ce calme, mais semblant se heurter à cette simplicité bleutée ; il se retirait donc avant d’essayer à nouveau. Elle lui répondait avec sa sombre douceur contenue, bien fermée et inviolable, sans le laisser entrer. Il avait beau insister et frapper à la porte, elle ne lui ouvrait pas. Tel un soldat du feu repoussant les flammes, elle lançait le regard triste de ses yeux noirs tout autour d’elle afin qu’il ne puisse pas s’y brûler la main. Mais au plus profond d’elle-même, ces yeux observaient également, plus intérieurement, en faisant moins d’efforts pour se contrôler et garder leur calme que lorsqu’il s’agissait de garder ses petits secrets.

George ne savait pas ce qui se passait entre eux et n’essayait pas de deviner la signification de cette absence de communication ; il savait qu’il se passait quelque chose, mais, en ce domaine, tout comme lui, ils naviguaient en aveugle.

— Vous n’avez donc pas vu Helmut Schauffler le jour du meurtre ? demanda George, employant délibérément ce dernier mot. Ni l’un ni l’autre ? ajouta-t-il en tapotant la pointe du stylo avec lequel il avait noté tous les détails de la promenade de Hollins.

Elle ne bougea pas d’un cil. Elle avait vécu avec le meurtre pour réalité quotidienne, pourquoi le mot la ferait-elle sursauter ? Son mari, lui, avança la tête comme si le ciel lui tombait sur la tête.

— Non, nous ne l’avons pas vu. Pourquoi l’aurions-nous vu plus que les autres gens du village ? Il est parti depuis un mois, il n’est pas remonté depuis. Qu’est-ce qu’il serait venu faire ?

— Oui, effectivement, dit George songeur en s’écartant de ces regards qui s’affrontaient pour les laisser enfin se fermer.

Sans savoir pourquoi, il ne reprit pas l’allée, mais bifurqua en quittant la cour pour passer par les champs et sortir par le verger. Il y avait une petite porte au fond, il s’en souvenait. On venait juste de la repeindre en un vert profond, il n’y avait pas plus de quelques jours.
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Jim Tugg, c’était une autre paire de manches, et qui ne serrait pas aux entournures ! Faisant fi de toute subtilité, avec une grimace aussi formidable que le tonnerre, il regardait George par-dessus la table nue et rugueuse de son unique pièce, aussi austère, propre et neutre qu’une cellule de moine, et bourrait tant sa courte pipe en terre qu’elle aurait dû lui brûler le nez une fois allumée.

— Allez-y, dit-il avec un sourire amer, je sais parfaitement ce que vous voulez. Vous croyez que je suis un des suspects, peut-être le numéro un, et Dieu sait que ce n’est pas moi qui vais vous le reprocher. Dommage, mais c’est pas moi.

— Tu détestes les Allemands en bloc, pas vrai ? dit George songeur, en observant le doigt ocre s’enfoncer dans la pipe trop remplie pour la plupart des poumons.

— Je suis prévisible, mais pas à ce point-là. Je ne prends pas les hommes en bloc, je les prends un par un, avec deux pieds chacun et une seule voix. Les Allemands, il y en a peut-être plus de pourris que les autres, mais eux aussi, je les prends un par un. Si vous voulez dire que j’aimais pas Helmut Schauffler, vous n’avez qu’à poser la question, je répondrai.

— Je t’écoute, dit George en lui donnant du feu.

— Je pouvais pas le voir en peinture ! D’ailleurs, personne. J’aurais pu le tuer, ça m’aurait fait bien plaisir, je dois dire. Je lui ai cassé la gueule, et plus d’une fois, et ça aussi ça m’a bien plu. J’aurais bien aimé le rosser une fois de plus le 26 septembre, et cela ne m’aurait pas trop gêné que ce soit une raclée de trop. Cela aurait été on ne peut plus probable. Mais voilà, ça s’est pas passé comme ça. Je ne l’ai pas vu ce jour-là, sinon je l’aurais peut-être fait, mais je l’ai pas vu et je l’ai pas tué.

— Qu’est-ce qu’il t’avait fait ? demanda George avec une douceur trompeuse.

— Rien. C’était une sangsue qui rampait autour de mes pieds, il m’aimait comme une sangsue. Jusqu’à ce que je lui flanque sa première raclée. Après, il m’évitait autant que possible, à moins qu’il y eût une dizaine d’autres types dans les parages.

— Alors, pourquoi tu lui en voulais tant ?

— Vous le savez bien, dit Jim en levant ses yeux noirs et caverneux. Vous êtes passé à la ferme, je vous ai vu dans le verger. Vous savez parfaitement pourquoi je lui en voulais.

— Seulement parce qu’il persécutait Mrs. Hollins ?

— Seulement ? s’exclama Jim, et de petites flammes roses s’allumèrent dans la pupille des yeux qui s’embrasa en un feu d’enfer.

— Ne te fâche pas ! Personnellement, tu n’avais rien à lui reprocher ?

Les flammes subsistaient. Il était penché en avant, coudes sur les genoux ; ses avant-bras noueux se terminant étrangement en mains effilées et graves qui tenaient la pipe, figées dans une immobilité rituelle. Il réfléchissait, et, chez lui, la réflexion était plutôt paresseuse lors des rares occasions où il la laissait venir à lui, car jamais il ne la déclenchait comme un détonateur, alors qu’elle n’était encore qu’à demi formée. Plissant les yeux derrière la spirale de fumée, il répondit :

— Ouais, personnellement, j’avais peut-être quelque chose contre lui, qui découlait du reste. On vient juste de terminer la guerre, sergent. Je ne veux pas m’amuser à dire que je l’ai gagnée à moi tout seul, mais j’étais en plein dedans, et je savais pourquoi. Je voulais que cette victoire soit utilisée proprement. J’en avais bien le droit, non ? Et chaque fois que je regardais ce sale petit avorton de nazi arrogant, je savais que la victoire, on l’avait jetée aux ordures, comme si elle n’avait servi à rien. Écoutez, sergent, je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais moi, la bataille d’Arnhem, ça ne m’a pas plu. D’ailleurs, cette saloperie de guerre, cela ne m’a pas plu. Cela ne m’amuse pas de me retrouver avec les mains autour de la gorge d’un type. Et cela me plaisait encore moins de ramasser les morceaux des potes qu’avaient pas serré assez fort. Enfin, tant qu’on se battait pour quelque chose, cela avait encore un sens. Mais si les Schauffler ressortent de leur trou à peine quelques années plus tard et crachent sur les Juifs en leur disant qu’ils sont bons pour les camps et le four crématoire, ici, dans le pays qui est censé les avoir éliminés, alors sergent, vous pouvez me dire pourquoi on s’est arraché les tripes ?

George regardait sombrement le plancher entre ses deux talons.

— Il me semble que c’est quelqu’un d’autre alors qui l’aurait mérité, ce coup sur la tête, s’il y avait une justice.

Jim sourit. C’était un peu comme regarder au fond d’un puits que de voir une profondeur aussi invraisemblable s’ouvrir dans ses yeux.

— Ah, si seulement nous savions à qui le donner ! Mais Schauffler, il était là, à portée de main. Je pouvais lui tomber dessus avec l’espoir de viser juste. Mais je l’ai pas fait. Me demandez pas pourquoi. Je le laissais tranquille tant qu’il me fichait la paix. Et quand il me cassait les pieds, je lui cassais la gueule si possible. Mais la plupart du temps, vos gars étaient là pour m’en empêcher. Il est devenu un peu plus prudent après la première erreur avec Gerd, mais il faisait simplement un détour pour aller bosser en me surveillant du coin de l’œil. C’était plus fort que lui, il la laissait jamais en paix, même pour sauver sa peau. Finalement, torturer les autres, c’est ce qui le faisait vivre.

— Après tout, dit George, se parlant à lui même tout autant qu’au berger, il ne pouvait pas la tuer, ni lui faire vraiment de mal.

— La tuer, non, il pouvait simplement lui gâcher la vie. Elle aussi, elle avait eu sa guerre, et tous ses efforts partaient en fumée, comme les miens. Vous devriez essayer un jour, dit Jim, acide, vous verrez comme ça fait du bien.

Après cet échange démoralisant, il n’était guère aisé de retourner au jeu des questions et réponses, à la petite bière du « Que faisiez-vous dans la soirée du mercredi 26 septembre ? » Mais Jim se montra coopératif.

— J’étais chez ma sœur, au village, jusqu’à huit heures ce soir-là. Mrs. Jack Harness, vous la connaissez. Après, je suis allé au Shock of Hay, et j’y suis resté un bon moment. Je ne me souviens pas quand je suis parti, mais c’était bien avant la fermeture. Io a peut-être remarqué, ou Wedderburn, ou un des autres types.

Indifférent, tirant toujours sur sa pipe surchargée, il cita plusieurs noms.

— Je suis rentré par-derrière, par les champs, c’est plus court. J’ai rencontré personne, vous n’aurez aucune confirmation de mes mouvements après mon départ du pub par la petite route.

Il regarda la petite pièce propre et froide, d’un dénuement monacal dans la faible lumière du soir.

— Non, vous n’aurez pas de gentille petite femme qui vous dira à quelle heure je suis rentré ce soir-là. Je peux vous le dire, un peu après dix heures. Je ne peux rien prouver. Il n’y avait que moi et les chiens, et ils ne vous diront pas grand-chose.

En entendant qu’on parlait de lui, le colley agita sa queue sur le sol et leva la tête pour regarder son maître. C’était le chien d’un seul homme, rien ne comptait à part Jim. Il aurait allègrement confirmé la déposition s’il en avait été capable.

— Alors, c’est tout ce que tu peux me dire ? demanda George.

— Ouais, c’est tout, et c’est mieux que rien. Je ne l’ai pas touché. Si je l’avais fait, je vous le dirais. Mais moi, je n’aurais pas eu besoin de le jeter dans le ruisseau pour l’achever. Ma méthode n’est peut-être pas meilleure, mais ça, ça me ressemble pas.

George le regarda de ses yeux vides et songeurs.

— Tu penses que c’est une méthode de femme ?

Ni soudainement ni lentement, Jim se redressa et se leva. La table rugueuse, frottée et nettoyée avec fureur, alla valdinguer, sous la pression d’une hanche ; alarmé, le colley se leva lui aussi et grogna entre les genoux de son maître. Jim toisait George, son visage ne s’était pas enflammé, il était simplement devenu plus sombre, plus sauvagement contrôlé dans l’ombre, loin de la fenêtre.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Quelle méthode de femme ?

— N’importe laquelle. Tu penses qu’elles ont les mêmes capacités que toi ? Mais elles n’ont peut-être pas la même force, ni le même savoir-faire. Et c’est là que l’eau devient très pratique, non ?

Il regarda le visage émacié qui le dominait et sourit, un peu fatigué.

— Allez, assieds-toi. Tu crois que je trouvais Helmut plus agréable que toi ?

— Vous faites fausse route, dit Jim, sans bouger. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.

De toute évidence, il ne s’était pas laissé piéger, il savait pertinemment de quelle femme George voulait parler, et il ne voyait aucune raison de feindre le contraire. Il avait posé toutes ses cartes sur table. À moins qu’il n’en ait encore une dans sa manche, une qu’il ne poserait jamais ?

— Bien sûr, aucune mouche ne lui a fait du mal.

— Je ne l’ai jamais vue violente, avec qui ou quoi que ce soit. Elle ne saurait même pas. Je vous le dis, Gerd Hollins est un ange.

— Eh bien, dit George, c’est peut-être un ange que je cherche.

— Dans ce cas, inutile de chercher plus loin, dit la bouche sombre, très doucement.
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George alla dans la cour du Shock of Hay par le petit sentier privé et tapa à la porte de l’arrière-cuisine. Io remplit une bouilloire au robinet, puis la mit sur le gaz pour préparer le chocolat rituel avant le coucher. L’heure de la fermeture approchait, de joyeux et chaleureux murmures montaient du bar, bruit le plus doux que George ait entendu de toute la journée à Comerford. Il fallait une bonne soirée bien abreuvée, pas trop, mais sérieusement tout de même, pour se débarrasser de cette vieille sorcière de Comerford ces temps-ci. On ne reconnaissait aucune voix dans ce banal bourdonnement de ruche satisfaite. George appréciait, cela apaisait son esprit trop actif, alors même qu’il pensait déjà à la première question qu’il poserait à une Io accueillante et confiante, qui lui souriait. Bien sûr, Pussy était déjà couchée, même si on pouvait honnêtement se demander si elle dormait vraiment. Inutile d’aller enquêter au Shock of Hay avant que Pussy soit profondément endormie.

— Entrez ! dit Io, résignée. Nous allons fermer, inutile de vous montrer trop officiel ce soir, papa sera trop content de se débarrasser d’eux à l’heure, croyez-moi. Entrez dans la cuisine, sergent, je vous rejoins dans une minute. Et ne parlez pas trop fort, sinon Mlle « Pourquoi » va venir écouter aux portes.

— Je croyais que vous m’attendiez, dit George en baissant la tête pour passer sous la petite porte, où même Joe Hart qui mesurait à peine un mètre soixante-cinq devait se baisser.

— Vous allez avoir du mal pour trouver un type qui ne vous attendait pas dans toute la bande, dit-elle en pointant le menton vers le bar. Vous êtes l’homme le plus attendu de Comerford.

Mais, d’après la sérénité de sa voix, et la fatigue paisible de son regard, il voyait bien qu’elle n’avait pas encore saisi toute l’envergure de ses propos. Pour elle, il restait un homme, il n’était pas encore devenu un symbole. Elle lui sourit gentiment, le suivit dans la cuisine et tapota le dos d’une chaise en un geste d’invitation.

— Asseyez-vous en attendant que je vous ramène papa. Je prendrai le relais au bar jusqu’à dix heures, il ne va pas tarder.

— Non, reste. Il faut que je te parle. En fait, j’ai plus besoin de toi que de ton père. C’est toi qui tenais le bar mercredi dernier ?

Io allait déjà allègrement libérer son père de ses corvées, mais elle fit demi-tour et le regarda soudain avec des yeux écarquillés qui commençaient à comprendre. Elle revint lentement, ferma la porte et lissa d’une main incertaine les plis de sa robe de coton rose.

— Moi ? La veille du jour où Pussy et Dom… Le soir du…

— La nuit du meurtre, dit George.

— Euh, oui, je vois. C’est drôle, je savais pourquoi vous veniez, cela ne pouvait pas être pour autre chose. Et je sais que d’une manière ou d’une autre tout le monde est suspect… enfin d’un point de vue impartial, mais la dernière personne à laquelle j’avais pensé, c’était bien moi ! Vous croyez que c’est la même chose pour tous ces types au bar ? Tout le monde parle du meurtre, c’est l’unique sujet de conversation en ce moment à Comerford, mais c’est drôle, tout le monde prend les autres pour des acteurs et lui-même pour le public !

— Jusqu’à ce que j’arrive, dit George, méchamment, voyant pour la première fois un voile tomber entre ses yeux et ceux de Io.

Dans le regard de Io, il prenait les formes géométriques d’un totem, d’une idole qui accorde à l’humanité une bienveillance condescendante, mais dont il faut se méfier quand même car il exige des sacrifices humains.

— Pauvre George, dit Io, brisant délicieusement toutes les règles. Ce n’est pas très agréable, n’est-ce pas ? Mais vous n’y pouvez rien. Allez, posez-les-moi, vos questions. Je ne vois pas comment je pourrais vous aider, je ne savais rien avant que vous renvoyiez Pussy à la maison, et elle n’a pas voulu dire un mot, la petite chipie. Elle a fait un cauchemar dans la nuit, alors, elle a fini par tout me raconter. Mais, le lendemain, c’était de nouveau la grande aventure, elle se prenait pour Miss Marple, Sherlock Holmes et Tintin à la fois, mais à une heure du matin, cela ne paraissait pas si rigolo. Oui, j’étais au pub, ce soir-là, enfin, mercredi soir. Alors, allez-y, posez-moi vos questions. Même si je ne peux rien pour vous.

Elle s’assit en face de lui et croisa docilement les bras en le regardant gravement de ses grands yeux bruns.

— Tu te rappelles qui était là ? Les habitués ? Wedderburn et Charles Blunden ? Jim Tugg ?

Io ferma les yeux et récita une liste de noms, qu’elle alla chercher dans sa mémoire, rapidement pour les premiers, commençant par les amis belliqueux dont elle ne pouvait jamais ignorer la présence bien longtemps, puis citant les noms qui sortaient de l’oubli un par un, avec un léger pétillement de satisfaction, comme un bouchon de champagne qui saute.

— Oui, Tugg, il est passé ce soir-là. Je me souviens, son chien s’est un peu bagarré avec le terrier de Baxter. Vous connaissez les terriers. Oui, il était là.

Déconcertée, soudain saisie de doutes et d’interrogations face à la fissure béante dans le mur de la paix de Comerford, elle ajouta :

— Pourquoi lui en particulier ? Vous ne pensez tout de même pas qu’il a…

— Je rassemble les faits, dit George. Si des témoins peuvent me donner l’emploi du temps de quelqu’un entre neuf et onze heures ce soir-là, tant mieux. Tous ceux qui seront éliminés de la liste seront tranquilles, au moins dans leur esprit. Alors, ne t’inquiète pas de mes motivations. À quelle heure est-il arrivé ?

— Oh, ça c’est autre chose. Je l’ai servi, je savais qu’il était là, à cause des chiens, mais l’heure… Je ne me souviens que du moment où le terrier a commencé la bagarre, c’était pendant les nouvelles. Mais franchement, je ne sais pas depuis combien de temps il était là.

— Tant pis. Tu n’es pas censée les surveiller.

Pendant l’heure des informations, Jim Tugg était au Shock of Hay. Au même moment, Chris Hollins et Blunden parlaient transport de bétail à l’Harrow…

— À quelle heure est-il parti ? Tu le sais ?

— Je ne l’ai pas vu partir, dit-elle en hochant la tête, désespérée. Vous savez, il ne fait pas beaucoup de bruit autour de lui. Enfin, je suis presque sûre qu’il n’était plus là à dix heures, quand les derniers se sont dit au revoir, mais il reste rarement si tard, alors, soit je me rappelle vraiment, soit je pense qu’il a fait comme d’habitude. Et lui ? Il ne se rappelle pas ?

— Pas vraiment. Il pense être parti vers neuf heures et demie, un peu plus tôt peut-être.

— Un des autres s’en souvient peut-être, dit-elle soudain avec un sourire plus chaleureux. Baxter, qui a dû taper sur son chien. Mais je ne suis pas sûre qu’il ne soit pas parti le premier. Je n’aurais jamais cru qu’il était si difficile de répondre à ces questions. Enfin, je n’avais aucune raison de faire attention.

— Bien sûr que non. Ne force pas ta mémoire, sinon tu vas te mettre à imaginer des choses et à tout mélanger. Si quelque chose te revient, tant mieux, mais ne cherche pas. Quelqu’un se souviendra peut-être d’un petit incident qui permettra de mieux fixer les choses.

Puis, sans crier gare, lui lançant un regard franc, il demanda :

— Et Wedderburn et Blunden ? Tu te souviens de leurs allées et venues ?

Comme si on avait besoin de lui poser la question ! Tout le monde savait qu’ils ne la laissaient jamais en paix, elle était bien obligée de les remarquer, car, eux, ils remarquaient bien le moindre mot, le moindre regard qu’elle leur adressait, se battant pour se les arracher comme deux piliers dans une mêlée de rugby. Son visage rose et blanc s’empourpra, mais elle sourit, sans trop se forcer, ne sentant au début qu’une délicate atteinte à son petit orgueil. Et soudain, elle sentit le deuxième coup. Chad et Charles étaient impliqués, eux aussi ! Le sourire s’évanouit, le souffle se coupa un instant. Personne n’est à l’abri. Fais attention à la manière dont tu parles d’un ami à un autre ami, désormais. Fais surtout attention à ce que tu dis à George Felse. Après tout, il est dans la police. Et la vie des autres est entre tes mains. Celle de Charles aussi. À moins que ce ne fût à Chad qu’elle ait pensé en premier ? Comerford aurait dit Charles, mais il n’y avait aucun moyen d’en être sûr tant qu’elle ne savait pas elle-même.

George sentait qu’elle se refermait un peu, sans brutalité, avec une délicatesse choquée, mais tranquille, comme si elle était sortie de la pièce à reculons, le regardant droit dans les yeux à chaque pas en arrière. Le regard limpide comme le cristal devint opaque et ombrageux, tel un épais bosquet de fougères qui se cache dans sa propre verdure. D’une voix un ton plus faible, elle répondit discrètement :

— Oui, ils étaient là tous les deux, mais je ne sais pas exactement quand ils sont arrivés. J’étais assez occupée. C’est quand ils ont commencé à se bagarrer, comme d’habitude, que je me suis aperçue de leur présence, difficile de faire autrement.

— Se bagarrer ? Pour de vrai ? demanda George avec un sourire loin d’être spontané.

— Non, bien sûr que non, la routine.

Elle fronça les sourcils et son regard s’assombrit en repensant à leur bêtise.

— Mais ils étaient trop occupés à se disputailler pour avoir le temps d’aller frapper qui que ce soit sur la tête, ajouta-t-elle fermement.

— Ils étaient là quand les chiens ont fait leur cirque ? demanda George, s’obstinant à ne pas tenir compte du tour impersonnel qu’elle donnait à la conversation.

— Oui, ça, j’en suis sûr. Charles était juste à côté, et il a attrapé le colley par la queue pour les séparer. Ils sont arrivés tous les deux avant neuf heures.

— Et ils sont partis ensemble ?

Elle répondit à contrecœur :

— Non. Ils se sont conduits un peu plus mal que d’habitude. Enfin, Chad. Mon Dieu, après tout ce qu’il a traversé, vous penseriez qu’il aurait un peu le sens de la retenue, non ? Franchement ? Et parce que Charles m’avait invitée à aller au bal du carnaval à Comerbourne et que j’avais accepté… Après tout, pourquoi j’irais pas au bal si on m’invite ? demanda-t-elle à George, oubliant un instant qu’il avait troqué le personnage d’ami et de voisin contre celui du policier. Oh, bien sûr, ils n’ont pas dit un mot sur le véritable problème, Chad s’est disputé avec Charles, avec moi et avec tout le pub sur tous les prétextes imaginables, sauf celui-là. Il devait parler moitié en latin ou je ne sais quoi, de toute façon, je ne savais pas de quoi il nous traitait. Il est monté sur ses grands chevaux et il est parti en boudant avant dix heures. Je ne peux pas dire précisément, parce que je n’ai pas vérifié, mais cela devait bien être une demi-heure avant la fermeture.

— Ils ne te laissent guère en paix, ces deux-là, dit George audacieux.

Io le regarda, hésitant un moment entre l’indignation et l’éclat de rire, puis sombra sans crier gare dans une sorte de désespoir comique entre les deux.

— Parfois, j’en prendrais un pour taper sur l’autre et voir si je peux en ressortir quelque chose de bon. Je n’ai pas envie qu’ils m’embêtent, j’ai autre chose à faire, et je les aimerais bien tous les deux, s’ils me laissaient faire. Mais quand ils se conduisent comme des gamins insupportables, ce n’est pas facile.

Même ses confidences à présent étaient empreintes d’une certaine retenue, comme si elle l’observait en douce pour voir comment il interprétait chaque mot. Il n’y a pas que le méchant de la Bible qui fuit quand personne ne le poursuit, pensa George, car il n’arrivait pas à avoir prise sur Io.

— Il était saoul quand il est parti ? C’est rare chez lui, non ?

— Difficile à dire. Je ne l’avais jamais vu aussi saoul, et il buvait plus systématiquement que d’habitude, mais il avait l’air de se contrôler parfaitement. Il marchait droit comme un I. Il ressemblait de plus en plus à un maître d’école, si vous voyez ce que je veux dire. Quand il est parti, je ne comprenais plus un mot de qu’il disait, tant ça volait haut.

— Je suppose qu’il est rentré directement chez lui ?

— Ça, il faut lui poser la question. Je ne sais pas.

Le regard illuminé, satisfaite d’être enfin tombée sur une question dont elle ignorait vraiment la réponse, elle étira les pieds de plaisir. Dans le bar, les murmures rappelaient des abeilles butinant sur les fleurs d’oranger, heureuses et fatiguées, en fin de journée.

— Je n’y manquerai pas. Et Charles ? Il est resté jusqu’à dix heures ?

Pourquoi pas, pensait George, puisque, pour une fois, il était débarrassé de son rival et avait remporté une petite victoire auprès de sa bien-aimée ? S’il devait rester jusqu’à la fermeture, c’était bien ce jour-là.

— Oh, il était le dernier à partir. Il avait envie de rester et de bavarder, mais j’étais fatiguée, et j’en avais assez d’eux.

Elle fit une grimace qui accentua encore la douceur de sa bouche et de son regard.

— Moi non plus, je n’ai pas été très gentille. Il est rentré. Mais il était content de lui, le Charles. Et Chad… non vraiment, je ne crois pas qu’ils aient eu le temps de penser à autre chose cette nuit-là.

— Ouais, sans doute, admit George en tendant l’oreille vers le bar, où l’horloge sonnait l’heure, un peu en avance. Et Chad, il est là ce soir ? Il faut que je lui parle, je pourrais peut-être le voir.

Io le laissa partir, en l’observant d’un visage peiné. Chad était effectivement là avec les habitués, il venait de dire au revoir juste après que l’horloge eut sonné, et il rentrerait certainement directement chez lui, vers sa maisonnette isolée, en haut de la colline, tout près de la route et des champs ; il habitait avec sa mère qui tenait son ménage, avec une gentillesse indifférente ; là, on pouvait lui parler en toute franchise, sans crainte d’être observé ni interrompu. Bien sûr, elle était certaine que Chad remplirait minute par minute tous les trous de l’emploi du temps de cette soirée qu’il vaudrait mieux oublier, comme si c’était un exercice d’écolier. De toute façon, qu’était-il pour elle, à part un trouble-fête au mauvais caractère ? Pourtant, elle regarda George prendre la direction de la cour avec une certaine inquiétude, et elle aurait aimé mettre des kilomètres entre eux, jusqu’à ce que quelqu’un, quelqu’un qui sache mieux prendre soin de Chad que Chad lui-même, lui explique qu’à Comerford, les temps et les gens avaient changé.

Une main se faufila par la balustrade et lui tira les boucles du sommet du crâne. Des yeux verts étincelaient en haut de l’escalier.

— Tu vois, je te l’avais bien dit ! s’exclama Pussy, en balançant volontairement ses nattes, comme des appâts. Il croit que c’est ton cher Wedderburn. Alors, qu’est-ce que tu vas faire ?
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Quand ils se trouvèrent côte à côte au beau milieu des champs, ni l’un ni l’autre ne manifesta la moindre surprise. Ce n’était le chemin que d’une petite poignée d’habitants, dont le sergent Felse ne faisait pas partie, mais le regardant à peine par-dessus son épaule acérée comme une lame de couteau, Chad Wedderburn lui sourit d’un air las.

— Alors, en plein travail ?

De l’autre côté de la colline, derrière la ligne des arbres, se trouvait la maisonnette bien entretenue qui avait provoqué en lui une véritable crise de claustrophobie, quand, à son retour, Chad avait retrouvé son ancien univers et cette gentille femme un peu acidulée qu’il avait tant de mal à reconnaître comme sa mère. Plus tard, il avait enfin discerné la ressemblance dans ce visage pourtant inchangé, et mère et fils avaient raccommodé les déchirures de leur vie pour s’apercevoir que, finalement, la machine ne fonctionnait pas si mal. Parfois, il avait encore l’impression que son cœur flanchait et il se demandait quel rapport elle entretenait avec lui. Bien élevée, elle n’aurait jamais osé l’embarrasser avec un quelconque débordement de fierté ou d’amour impudique ; et reconnaissant, Chad l’aimait. Pourtant, on ne pouvait pas parler de relation idéale. Elle lui fournissait le cadre qu’elle trouvait le mieux approprié ; il appréciait ses efforts et tenait son rôle dans la mise en scène. De temps à autre, malgré une longue année de pratique, les vieux démons le tiraillaient, mais, la plupart du temps, il s’accommodait de la situation. Plus d’une fois, en Croatie, il avait goûté aux charmes de la chirurgie sans anesthésie, cela aurait été dommage de ne pouvoir garder le silence à présent qu’il avait droit aux anesthésiques sans chirurgie.

La cicatrice brune dessinait comme un trait de crayon du cou à l’oreille, minuscule témoignage de ce qu’il portait sur son corps. Il avait la bouche légèrement de travers, remarqua George. Imperceptible à la lumière du jour, ce détail, accentué par le dernier quartier de lune caché derrière les nuages, lui imprimait un sourire retors, bien qu’il ne sourît pas.

— En plein travail, oui, répondit-il lui-même à sa question. Inutile de se voiler la face. On est tous là-dedans jusqu’au cou, et même plus haut, pour certains. Je ne vois pas comment vous pourriez ne pas chercher dans ma direction. Ce serait difficile de paraître indigné, avec mon passé.

Soudain, sa joue sombre, creuse et fragile dans la semi-obscurité, fut prise d’un spasme. On eût dit qu’une brusque lumière aurait pu le rendre translucide ; il semblait trop frêle, trop maigre pour être capable de frapper un homme sur la tête. Et pourtant, il étendit la main devant lui, la regarda, la fléchit comme s’il considérait les actes secrets qu’elle avait accomplis, terrifié de voir reposer tant de responsabilités dans un instrument aussi incongru. Dans leur innocence, ses élèves ne s’étaient pas posé plus de questions que lui à ce sujet. Au souvenir de ce qui était censé être les témoignages de sa virilité, il trembla doucement, mais perceptiblement.

— C’est presque dommage que je ne puisse pas vous faciliter la tâche, mais je n’ai aucune réponse à offrir.

— Je commence à comprendre ce qu’on entend par « enquête de routine », dit George d’un air désabusé. La routine, on ne la suit pas plus de cinq minutes avant de s’écarter des rails. Mais si tu as envie de poser les questions, vas-y, je répondrai.

— Il y a eu l’affaire Fleetwood, dit Chad, retournant mentalement en arrière pour mieux revoir la scène, et je ne veux pas essayer de diminuer son importance. Ce n’était peut-être qu’un incident, mais c’était aussi un symptôme. Et je me souviens de m’être vanté de n’avoir pas voulu répliquer de peur de l’achever. J’ai menacé la victime de mort ! Et puis, il y a eu Jim Tugg ; j’étais témoin, inutile de me le rappeler.

— Je ne t’ai pas pris au sérieux, dit George, quand tu as parlé de le tuer, si cela peux te rassurer.

— Eh bien, c’est une erreur, je le pensais vraiment. Mais vous avez peut-être remarqué qu’à cause de cela, même sous la provocation, j’ai bien pris garde de ne pas réagir.

— Accordé, dit George. Mais pourquoi te donner tant de mal à analyser les pour et les contre alors que personne ne t’accuse ? Si j’étais toi, je ne me ferais pas de soucis.

— Je ne crois pas. Vous n’avez pas remarqué que c’est la seule chose dont tout le monde soit incapable ? C’est petit, Comerford, et un meurtre, même sur un spécimen aussi pitoyable, c’est une grosse affaire. Et puis, votre présence incite à la parole, et cela m’intéresse de savoir si je suis un bon suspect.

En fait, il s’adressait plutôt à la nuit, pas plus impersonnelle pour lui que le sergent Felse.

— Je trouve le mobile un peu léger, et vous ? L’affaire Fleetwood s’est bien terminée, et personne ne tue pour une colère vieille d’une semaine. Un peu tiré par les cheveux aussi. Les gens font des choses terribles au nom des autres, mais ils font encore pire en leur propre nom. Et Helmut ne m’a jamais rien fait.

Comme c’était plus intéressant qu’il ne l’aurait cru, George entra dans le jeu, avançant sans se presser sur les pentes nonchalantes des champs obscurs, longeant les fantômes vagues et noirs des arbres qui bordaient le chemin, sur la droite. Le sujet était moins digne d’attention que la manière de procéder. Peut-être Chad avait-il bu un peu plus qu’à l’ordinaire ce soir encore, cherchant une paix que son âme ne trouvait plus dans la sobriété. Peut-être dressait-il instinctivement une barricade d’excentricité autour d’une solitude trop intrigante, trop profonde, afin de persuader tous les officiels de se détourner de lui, comme on évite un fou là où on les considère comme des personnages sacrés. Ou alors il en avait marre, trop marre pour faire attention, et il leur balançait toutes les possibilités pour que les autorités s’y fassent les dents, et qu’elles trient le tout pour y trouver un peu de sens.

— Jim Tugg a donné une motivation exactement inverse, dit George doucement. Cela te conviendrait parfaitement aussi. Il reprochait à Helmut Schauffler d’être une preuve vivante, de lui rappeler atrocement que certains hommes avaient payé très cher la victoire, et que d’autres en gaspillaient les fruits. Si quelques années plus tard, les Helmut pouvaient se promener tranquillement chez les vainqueurs et dissimuler leurs méfaits sous les jupes de la loi, alors cela ne valait vraiment pas la peine d’y avoir laissé sa peau. Je crois que c’est un meilleur mobile que bien d’autres qui semblent plus plausibles.

— C’est suffisant pour justifier la colère, dit Chad d’une voix lente et pensive dans le noir, mais pas pour tuer… pas sans être sûr qu’éliminer un homme y changerait quelque chose, et ce n’est pas le cas.

— Un homme en colère ne prend pas toujours le temps de réfléchir aux conséquences de ses actes.

— Certains, si. Moi, oui, c’est pour cela que je ne l’ai pas fait. J’ai appris à mesurer les conséquences, et je fais ça très vite, c’est une seconde nature pour moi.

— De plus, dit George, d’un ton placide, on pouvait s’attendre à ce que l’élimination d’Helmut ait un effet très positif. Ce type, c’était un canif qui s’amusait à grattouiller consciencieusement les joints entre les pierres d’un mur en parfait état, pour le détruire par petits morceaux, sans but, juste pour le plaisir. Personne n’aime voir son toit lui tomber sur la tête.

Chad se retourna soudain et regarda au-delà de sa longue épaule mince avec un tel désespoir, une telle douleur que même George en fut surpris.

— Si vous faites allusion à cette société minable qui est censée nous abriter de la pluie, qu’est-ce qui vous fait croire que je n’ai pas envie de la voir s’effondrer ? Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai trouvé sa couverture imperméable, ces dernières années ? Ne serais-je pas plutôt le premier à lui pardonner le reste, si Helmut nous forçait à détruire ce toit pour en reconstruire un meilleur à la place ?

Il inspira si profondément que George le ressentit comme un coup. Pas de doute, la douleur était sincère, l’amertume n’était pas feinte. Chad essaya de fermer la porte à sa souffrance, mais sa voix était laborieuse.

— Jamais je n’ai porté le moindre coup pour défendre la société anglaise, et, ne vous méprenez pas, ce n’est pas maintenant que je vais commencer.

— Peut-être bien, dit George, lucide, mais pour quelque chose de plus grave… ou de moins important. Pour l’idée de la dignité humaine par exemple…

— En transformant un homme en un cadavre obscène dans un ruisseau ?

— Plutôt quelque chose qui était allé si loin dans l’outrage que c’était un déchet pour sa propre race. Il faut plus que deux jambes, deux bras et des éléments anatomiques pour faire un homme. Et beaucoup plus encore pour la paix d’esprit d’une petite communauté, comme Comerford. Je ne suis pas sûr que la désintégration de cette communauté te laisserait complètement indifférent.

— Je n’en suis pas si sûr. Mais vous n’avez pas encore compris, et vous croyez que je n’aurais pas compris à l’avance qu’un Helmut mort est un meilleur agent de désintégration qu’un Helmut vivant ? Mon Dieu, vous croyez toujours être le même que la semaine dernière ? Et moi ? Oh, oui, on continue à pointer son nez de chaque côté de la haie du jardin et à bavarder, et d’une certaine manière tout le monde s’amuse. Mais on sent quand même le sol qui tremble sous les pieds, et maintenant les gens savent que le voisin d’à côté est à peu près aussi intime que s’il était tombé de la Lune. Tout s’écroule bien plus vite que ce petit salopard n’aurait pu en rêver de son vivant. Et le seul moyen de tout arrêter, c’est de coincer ce pauvre diable qui voulait probablement bien faire. Personne ne mérite de mourir à cause d’Helmut, mais je ne suis pas sûr que le meurtrier ne le mérite pas pour sa stupidité, pour ce qu’il a infligé à Comerford. Vivant, Helmut n’existait pas vraiment, mais maintenant qu’il est mort, il n’est que trop réel !

— Là, tu as marqué un point, oui.

— D’après le son de votre voix, vous aussi. Pas très agréable, ce boulot, dit-il plus doucement, avec même un petit sourire forcé.

Il en avait déjà trop dit pour conserver sa paix d’esprit, et moins il en dirait à présent, mieux ce serait. Chad leva la tête, comme pour chasser quelque chose d’accroché dans son dos, mais non sans effort.

— Ça vole un peu haut, on peut retomber sur terre ? Je détestais Helmut Schauffler, mais je ne l’ai pas tué. D’abord, je suis contre la violence, et puis, dans ce cas, c’était la pire chose à faire, et je crois que je ne me suis jamais trouvé en face de lui sans me le dire. Mais vous n’êtes pas forcé de me croire. Allez-y, posez-les-moi, vos questions.

La voix avec laquelle il répondit n’était plus la même. D’une indifférence savante, c’était la voix parfaite du témoin appelé à la barre. Cela lui calmait les nerfs, ce surcroît d’attention ; on ne se sort pas soudainement d’une demi-douzaine d’étapes de chaos indemne, au contraire, on en est d’autant plus sensible aux vibrations du danger et de la colère.

— Tu étais au Shock of Hay, mercredi soir, à l’heure habituelle. Pendant les nouvelles à neuf heures, tu étais là. Tu sais à quelle heure tu es parti ?

— Pas exactement. Je n’ai pas fait attention. Longtemps avant la fermeture, car j’étais déjà plein, et je faisais pas mal de boucan. Je dirais dix heures moins vingt, mais quelqu’un d’autre le sait peut-être mieux que moi. Charles… je l’ai traité de tous les noms d’oiseaux… pire que d’habitude. Dans certaines circonstances, je me lance dans les grands mots, surtout avec du brandy.

— C’est ce qu’on m’a raconté. À quelle heure es-tu rentré ?

— Oh, ça, vous pouvez le demander à ma mère. Elle sait toujours l’heure, surtout quand la routine n’est pas respectée.

— J’aimerais l’apprendre de toi, dit George gentiment.

— Habile, pour vous assurer que je le sais aussi. Elle me l’a fait remarquer quand je suis rentré. Oh, sans reproche, un peu comme on signale une erreur à un jeune employé qu’on a finalement à la bonne. C’est une manie. Je suis sûr qu’elle fait la réflexion au chat quand il a cinq minutes de retard. Oh, on n’est pas obligé de faire attention à ce genre de chose, mais il était minuit moins vingt-cinq.

— Et que s’est-il passé pendant les deux heures qui manquent ?

— J’ai dessaoulé un peu, et je me suis promené pour me calmer. Je rentre assez souvent de mauvaise humeur à la maison, cette fois, j’ai préféré vider ma colère dans la Corner.

— Tu n’es pas allé te baigner ?

— Si. À moitié raide, enfin, complètement raide, même, mais je pouvais encore nager. Il ne faisait pas froid, et la crique est sûre quand on la connaît. Je ne dis pas que j’aurais fait la même chose si je n’avais pas été plein comme une huître, mais il fallait agir. Je n’y suis pas allé directement. J’ai marché, en évitant la route. Je suis passé par les collines, les plantations de mélèzes, et j’ai pris les bois de l’autre côté. J’ai marché longtemps vers le pont, dans la prairie, et puis j’ai changé d’avis et je suis retourné me baigner dans la crique. Après ça, je n’ai plus traîné, j’avais trop froid. Je suis revenu à Comerford par le même chemin, mais j’ai descendu la colline par le sentier en traversant la carrière. J’étais à la maison à minuit moins vingt-cinq exactement.

— Tu as croisé quelqu’un en chemin ?

— À cette heure-là, cela aurait été étonnant. Et d’ailleurs, j’ai fait bien attention à ne rencontrer personne, je n’en avais vraiment pas envie. Il n’y a que les pochards et les amoureux pour aller se promener au bord de la Corner à onze heures du soir, et les amoureux cherchent les endroits isolés, même quand il n’y a personne. J’ai croisé un gosse qui poussait sa moto en traversant la rue, là-haut, on s’est dit bonsoir, mais je ne le connaissais pas, et je ne crois pas qu’il me connaisse non plus. Après, tout allait bien, je n’ai plus vu personne.

— Ce serait peut-être mieux pour nous deux que tu aies vu quelqu’un. Mais pourquoi choisir cette nuit-là pour faire le malin ? Quand j’y pense, en allant vers les plantations, tu n’étais pas loin du ruisseau du puits des Webster ? Il devait être, voyons, dix heures, dix heures et quelques…

— À peu près.

— Et tu n’as vu personne ? Il y a un endroit où le sentier surplombe le terrain, et on voit le bassin, derrière le puits. Tu n’as rien remarqué ?

— Pas que je sache. Je ne me souviens même pas avoir regardé vers le puits. Mais dans les bois, juste après la descente, j’ai entendu quelque chose bouger. Pas grand-chose qui puisse vous aider. La palissade de la chasse gardée commence là, et comme je ne suis pas garde-chasse, j’ai pour habitude de ne pas faire attention aux braconniers. J’ai pensé que c’en était un, mais, en fait, je n’ai pas vu vraiment, j’ai simplement entendu des bruits de pas. Des mouvements rapides dans les buissons de quelqu’un qui essayait de se cacher plus loin. Mais c’était un homme. J’ai aperçu un visage et des mains, et c’est tout. Cela m’était déjà arrivé, et comme je l’ai dit, j’ai eu la délicatesse de regarder ailleurs.

— Eh bien, voilà qui va nous être utile ! Rien d’autre ?

— Non, je ne pense pas. Désolé, mais je ne savais pas que cela deviendrait si important. En fait, je suis sûr qu’il n’en voulait qu’aux faisans. Je connais l’endroit, il est parfait pour cela. Enfin, vous, c’est un homme que vous cherchez.

George n’obtiendrait rien de plus, ni directement, ni indirectement. Ils se séparèrent à la croisée des chemins, et quelques minutes plus tard, une immense haie les dissimulait l’un à l’autre.

Pensif, George retourna vers la pelouse déserte de Comerford, entra dans la gare et téléphona à l’inspecteur Logan à Comerbourne. Il voulait vérifier quelque chose concernant la tunique d’Helmut, et, après réflexion, avait décidé de le faire immédiatement, sans attendre le lendemain.
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Réflexion faite…
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— Eh bien, dit Selwyn Blunden, en enfonçant sa masse considérable dans le fauteuil, l’expérience n’aura pas duré longtemps ! Pauvre diable ! Mais c’était le diable… Dommage, ça marchait plutôt bien d’après ce que le directeur m’a raconté.

Il hocha la tête en direction de la fenêtre la plus proche de la vallée éventrée, hors de vue, dont aucun son ne parvenait, encore à distance de la palissade des Bluden, mais qui se rapprochait insidieusement.

— Il paraît que c’était un excellent ouvrier, excellent ! Eh bien, plus personne ne le fera travailler maintenant. Les ennuis sont terminés.

— Sauf pour nous, dit George. Pour moi, ils ne font que commencer.

— Oui, vous avez sans doute raison. Sale affaire, sale affaire pour le village, tout le monde est perturbé, sale affaire pour le jeune, il aurait peut-être fini par devenir correct, sale affaire pour votre gosse, et cette pauvre petite avec ses nattes ! Oh mon Dieu ! Et votre fils, comment le prend-il ?

— Oh, Dominic va bien, mais ça a fait son effet quand même. Il s’intéresse beaucoup trop à l’affaire à mon goût, j’aurais préféré qu’il ne tombe pas là-dessus.

Le vieil homme leva les yeux sous ses sourcils épais et sourit derrière le mince nuage de fumée de cigare.

— Quoi, ça l’amuse ? Avec les enfants, on ne sait jamais, ils n’ont peur de rien jusqu’à ce qu’un adulte se donne la peine de leur expliquer qu’ils devraient avoir peur.

— Oh, ce n’est pas ça. Dominic n’en est plus à l’âge où on doive lui expliquer ces choses. Il est assez grand pour se faire peur tout seul, sans avoir besoin de coup de pouce. Mais c’est lui qui est tombé là-dessus, et il ne veut pas lâcher le morceau tant qu’il n’aura pas élucidé le mystère. Il se sent concerné. Rien à faire pour le dissuader, ni le fouet ni les cajoleries.

— Je vois, on serait tenté d’admirer son courage, mais je comprends que cela ne vous plaise pas. On a toujours envie de protéger sa famille d’une histoire de meurtre.

Il soupira, exhalant un nuage de fumée, tel le vieux dragon d’un conte de fées peu conventionnel.

— Les temps sont difficiles, sergent, j’apprécie votre travail. J’ai ma part, moi aussi, mais ce n’est rien en comparaison. Nous devrions connaître le jugement du procès d’un jour à l’autre, et, entre nous, qu’on gagne ou qu’on perde, je serais heureux d’en voir la fin. Je ne peux plus mener ces affaires aussi bien qu’avant.

— Comment pensez-vous qu’il va se terminer ? demanda George avec intérêt.

— Oh, je donne ma langue au chat, mais je crois que cela va marcher. Oui, j’espère m’en tirer. Leur proposition ne tient pas sur le plan économique, après les coups de malchance qu’ils ont eus. Malchance, c’est vite dit ! Trop d’assurance et trop de précipitation, je dirais, si vous voulez savoir la vérité. Ils ont eu des tas de machines hors d’état en un rien de temps, ils ont perdu une excavatrice, le machiniste a failli y passer… C’est un peu beaucoup pour de la malchance. À mon avis, ils ont essayé d’en finir au plus vite avec la dernière tranche, afin d’avoir plus de poids pour demander mes terres avant l’hiver, et ils se sont tellement précipités qu’ils ont pris trop de risques. Oh, c’est leur affaire, pas la mienne. Je me plierai à la décision, cette fois, quelle qu’elle soit, mais je dois avouer que j’espère bien gagner. On ne peut pas s’attendre à ce que je me réjouisse de voir mes terres arrachées par la racine, après tout !

En reconnaissant que ce serait beaucoup demander, George eut un petit sourire en coin qui n’aurait pas dépareillé sur Dominic et avança timidement :

— Et la chasse ? Comment ça marche, cette année ? Mon petit doigt m’a dit que les faisans rendent bien.

La moustache blanche frémit un instant, les yeux bleus audacieux lancèrent des éclairs mais se radoucirent, et le vieux se mit à rire juste avant qu’ils ne se transforment en mitraillettes.

— Oh, je n’en ai pas tellement tiré pour le moment, tout bien considéré. Notre travail, c’est un peu comme le confessionnal, alors, je ne vous demanderai pas d’où vous tenez vos informations. Oui, ça a bien marché. Avec une moitié de garde, pour ainsi dire, on ne peut pas s’attendre à grand-chose. Briggs est un véritable anarchiste, personne ne peut le raisonner, ni les propriétaires, ni les experts, ni ses prédécesseurs, mais il s’occupe bien des oiseaux, Dieu sait comment il s’y prend. J’ai cessé de m’en mêler.

— J’ai entendu les fusils hier pour la première fois, on se serait cru en automne.

— Oh, ce doit être Charles et un ou deux de ses amis. Je ne suis pas sorti, je n’ai pas eu le temps. Cette semaine peut-être, on y consacrera quelques heures. Je ne pourrais pas laisser passer le mois d’octobre sans tirer un seul oiseau. Mais il n’y aura pas de grande partie de chasse cette année. Je ne supporte plus les grandes assemblées, sergent Felse, cela demande de trop, je ne suis plus si jeune. Et puis il faut une femme pour s’occuper d’une maison, sinon, elle perd son âme…

Pendant un vague instant, les yeux bleus se levèrent vers le mur ivoire, qui concentrait toute la lumière de la pièce sur une immense photographie encadrée. Une jeune femme, mais pas trop jeune, jolie, mais sans plus, trop mal définie pour être vraiment quelque chose, dont il émanait pourtant une sorte de douceur et de charme. Une chevelure blonde et bouclée, un visage un peu banal mais agréable, qui aurait pu donner quelque chose si les lignes avaient été mieux dessinées, avec une bouche douce et pétulante, et un collier de pierres fantaisie autour du cou. Pourquoi un vieil homme aussi vigoureux et arrogant avait-il perdu le sommeil pour une telle femme ?

En voyant cette photo, George ne pouvait s’empêcher de rester perplexe. Mais le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, même chez les êtres les plus logiques. Et puis, personne n’aime être exposé à la risée populaire, même lorsque les feuilles sont tombées et qu’il souffle un vent froid, et le notable du pays encore moins que quiconque. Et comme ce regard furtif ne semblait être qu’un instant d’égarement, George n’en sut pas plus après qu’avant. Était-ce l’amour ou la dignité offensée qui retournait ainsi le couteau dans la plaie ? À moins que les deux ne se soient émoussés depuis longtemps ?

Comment penser qu’une telle femme avait eu l’intelligence et la patience d’aller voir bijoutier après bijoutier, d’avoir vendu toutes ses valeurs, en racontant, sous le sceau du secret bien sûr, que son mari l’envoyait en Amérique… Si l’un d’eux avait pris la peine de tenir les comptes, il se serait aperçu qu’elle prenait plus d’argent qu’elle ne pouvait en sortir du pays, mais, bien évidemment, chaque transaction étant particulière et confidentielle, personne n’avait jamais tenu de comptes. D’une certaine manière, pensa George un peu irrévérencieux, le vieux aurait dû être fier d’elle, elle avait bien réussi son coup ! Et, en général, il admirait la tactique. Après tout, elle avait peut-être été à bonne école !

Enfin, George n’était pas là pour cela. Il détacha son esprit de ces vagabondages fascinants et demanda :

— Vous serez présent à la foire de Sutton, je suppose ?

— Oui, je vais envoyer quelques têtes par la route, avec Hollins. Les perspectives sont prometteuses, je crois.

Son regard s’adoucissant, il se mit donc à parler bestiaux, et George le laissa faire un moment, bien qu’écoutant d’une oreille distraite la conversation qui ne laissa en lui que peu de traces.

— Hollins est venu vous voir pour en parler mercredi soir ? Il dit être passé vers neuf heures. Vous vous en souvenez ?

— Oui, bien sûr. Il est arrivé au moment où je mettais les nouvelles. Il est resté un quart d’heure, vingt minutes. Il est parti avant neuf heures et demie, de toute façon. Pas bien futé, ce jeune Chris, dit le vieil homme, levant soudain les sourcils et montrant qu’il avait parfaitement compris la signification de ces questions. Mais c’est un bon berger. On l’imagine mal commettre un meurtre, quand même.

— C’est toujours difficile à croire. Tout le monde est voisin, tout le monde se connaît, le meurtre, c’est absolument inimaginable, c’est là le problème. Ou on pense que personne n’a pu le faire, ou on pense que tout le monde en est capable, et cela, c’est une réalité qu’on préfère ne pas regarder en face.

— Oui, c’est quelque chose que neuf personnes sur dix sont incapables d’envisager, nous savons parfaitement fermer les yeux quand il faut, et ne pas les ouvrir avant que l’orage soit passé. C’est ça ou perdre le contrôle de la situation. Mais quand même, je mettrais Hollins tout en bas de la liste.

— Il n’y a rien qui me ferait plus plaisir, dit George, que de pouvoir rendre compte de chaque minute de sa soirée et de le rayer de la liste. Vous lui donnez un alibi pour vingt minutes, c’est déjà ça. Dans quel état d’esprit semblait-il ? Comme d’habitude ? Il semblait nerveux ? Plus renfermé que d’ordinaire ?

— Je n’ai rien remarqué d’anormal. Il a parlé avec le moins de mots possible, comme toujours. Ce n’est pas un grand bavard. Il est venu dire ce qu’il avait à dire, et il est parti, c’est tout. Non, il n’avait rien de bizarre. Peut-être un peu plus froid, s’il faut chercher quelque chose. C’est un type qui aime allumer sa pipe, et faire quelques politesses avant d’en arriver au cœur du problème, mais à son rythme. Ce jour-là, il n’a pas fumé, c’est tout ce que je peux dire, autant que je m’en souvienne.

— Il ne vous a pas dit où il irait après vous avoir quitté ? Il n’avait pas l’intention de passer voir quelqu’un en chemin ?

— Non, je ne me souviens pas.

— Bon, eh bien, merci pour votre aide, monsieur.

George se leva, et l’immense masse du vieux Blunden s’extirpa du fauteuil pour l’accompagner à la porte. De nouveau, George remarqua les larges épaules un peu tombantes, le dos légèrement voûté par l’âge, malgré la lueur des yeux qui trahissait encore plus de malice que son fils Charles serait jamais capable d’en manifester.

— Je ne vous demande rien, dit Blunden, en ouvrant le chemin dans le couloir obscur qui donnait sur la clarté matinale, mais je tiens à vous dire, sergent Felse, que je suis très inquiet pour la pauvre femme de Hollins. On n’a pas su grand-chose de la vérité, mais j’imagine ce que le jeune Schauffler lui a fait endurer. Je vous souhaite beaucoup de chance, quand je pense à elle. Sincèrement. Plus cette affaire sera résolue rapidement, plus je serai content.

— Moi aussi, dit George avec encore plus de ferveur.

Pensif, il alla voir Jim Tugg qu’il trouva appuyé sur une barrière, dans un champ en creux derrière la ferme, un brin d’herbe à la bouche. Contemplant un troupeau d’agneaux bien dégourdis et très folâtres, il semblait ne rien faire d’autre, mais il calculait les perspectives de la saison et les plaçait assez haut, si le temps ne se détériorait pas. Sûr d’avoir le plus beau troupeau qu’il ait jamais vu, il estimait que le prix des bêtes serait plus élevé que l’année précédente. Il ne songeait pas à la police, et quand il quitta des yeux les pattes noires et les museaux roses des agneaux grassouillets pour tomber sur la silhouette bleu marine incongrue, son expression de béatitude ne se dissipa que lentement et à contrecœur.

George était parfaitement familiarisé avec ce changement à présent. Chez la plupart des gens, il se produisait instantanément, dans un bref éclair de prise de conscience, puis la porte se refermait rapidement et fermement sur lui, dans un silence qui tenait de la panique, pour qu’on ne l’entende pas se fermer. Chez Jim, le rythme était plus lent, et seuls les yeux se modifiaient, pas un muscle ne se contractait dans le visage sombre ; la porte qui se fermait le faisait délibérément, sans crainte d’être observée. Cessant de tournoyer autour des moutons, le colley vint s’asseoir aux pieds de son maître, comme si on l’avait appelé.

— Sergent ? dit Jim. Vous avez d’autres questions ?

— Une seule, dit George, qui se trouva un petit coin contre la barrière avant de parler.

Il voulait plus qu’une réponse, il voulait décrypter l’expression qui l’accompagnerait, mais en fait il ne décela qu’une vague surprise :

— Au fait, cette porte verte, dans le mur du verger, quand l’as-tu repeinte exactement ?
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Très doucement, relâchant les muscles de son bras hâlé, Gerd Hollins reposa la grande casserole qu’elle allait mettre sur le feu, se redressa et s’essuya les mains sur son tablier, laissant des marques humides d’un bleu plus foncé au niveau des hanches. Pendant une longue minute, les yeux fixés sur lui, elle regarda George sans dire un mot, sans sourciller, immobile, silencieuse, étrangement terrifiée, mais, plus étrange encore, ce n’était pas lui qui l’effrayait.

— Comment savez-vous ? Quelqu’un nous a vus ? Qui vous l’a dit ?

Soudain, les tensions se relâchèrent, s’éloignèrent peu à peu ; elle s’assit maladroitement sur la chaise la plus proche et posa lourdement ses mains nouées sur ses cuisses, comme si leur poids devenait trop lourd à supporter. Pourquoi voulait-elle donc savoir si quelqu’un le lui avait dit ? Parce qu’elle redoutait que, dans ce cas, on l’ait dit à quelqu’un d’autre également ?

Il n’y avait qu’une seule personne qui pût compter pour elle, dans une telle affaire et à un tel moment. Deux, peut-être, avec celle qui n’avait guère manifesté qu’une surprise méprisante quand on l’avait interrogée sur la porte fraîchement repeinte ? Mais son mari était sans doute la seule créature dont elle se souciait vraiment. Pouvait-on en conclure que, autant qu’elle le sût, son mari n’était pas au courant de la dernière visite d’Helmut et qu’elle craignait que quelqu’un n’ait pu ou n’ait voulu éclairer sa lanterne ?

Ainsi avachie, elle paraissait beaucoup plus âgée, même si son visage hâlé ne perdait pas sa beauté.

— Sur la chemise d’Helmut, on a trouvé des traces de peinture verte, oh, pas grand-chose, à l’extérieur du vêtement. Le genre de marque à peine visible qu’on se fait en effleurant de la peinture fraîche. C’est la même couleur que la porte du verger. Jim l’a repeinte mercredi dernier.

Elle se passa la main sur le front, redressant une mèche de cheveux égarée.

— Oui, c’est vrai. Il a oublié de la fermer ensuite. Oh, je vois, alors personne ne vous a rien dit ?

— Non, personne, je suis venu vous poser la question.

— Jim ? dit-elle en levant soudain les yeux.

— Il se demande encore pourquoi je m’intéresse à cette peinture. Il pense que cela n’a rien à voir avec Helmut. C’est simplement entre vous et moi.

— Je vais vous dire ce qui s’est passé, dit-elle avec un long soupir. Cela ne concerne que moi. Chris n’est pas au courant. Jim non plus, du moins, pas pour ce jour-là de toute façon. Il était au village quand Helmut est arrivé.

Elle pouvait donc se soucier de plus d’un homme à la fois, semblait-il, même si ce n’était pas de la même façon. Sa loyauté obstinée envers Jim Tugg se superposait à l’amour protecteur qu’elle ressentait pour son mari. Ne risquait-il pas d’y avoir quelques conflits dans cette maison, avec ces deux hommes toujours autour d’elle, l’aimant chacun à sa manière ? George était abasourdi par la complexité des rapports humains. « Mon Dieu, pensa-t-il, je commence à voir le mal partout, des complexes dans la cuisine, des rivalités dans le jardin. Voyons, je connais ces gens depuis des années ! » Cela ne le rassurait pas pour autant. Combien de personnes connaît-on vraiment, même après des années ?

— C’était la cinquième fois depuis qu’il est parti, dit Gerd d’une voix égale. Il ne revenait pas trop souvent. C’était risqué, il aimait mettre tous les atouts de son côté, et puis, il ne voulait pas que je m’habitue, pour que j’espère toujours que ce soit la dernière fois. Comme ça, il provoquait toujours une nouvelle surprise. Il est venu deux fois par la palissade, et deux fois par le jardin, quand Chris et Jim étaient absents. Il devait les avoir guettés jusqu’à ce qu’ils partent. La troisième fois, il a découvert la petite porte dans le mur. C’était parfait, parce que je dois passer par là, le soir, pour donner le grain aux poulets, c’est tranquille, hors de vue de la maison ou de la cour. Et puis le passage est étroit. Je devais attendre son bon plaisir pour pouvoir passer. La quatrième fois, c’était pareil. Cela faisait huit jours que je ne l’avais pas vu, et je croyais presque qu’il s’était lassé. J’ai fait mettre un verrou sur la porte, qui est restée fermée, jusqu’à mercredi. Jim a oublié de le refermer après l’avoir repeinte. On n’est pas habitués, ce n’est pas étonnant que cela lui ait échappé.

Elle marqua une pause pour rassembler ses pensées, plutôt que dans l’attente d’un commentaire, mais il lui posa malgré tout une question qui l’intriguait depuis longtemps.

— Que venait-il faire ici ? Qu’est-ce qu’il trouvait de si fascinant à ce petit jeu ? Même les Helmut doivent se lasser de tourmenter les gens, surtout si la victime est au-delà de la peur, si je peux me permettre.

Elle le jaugea de toute la profondeur de son regard d’une patience terrifiante et expliqua :

— La peur, ce n’est pas tout. On tire peut-être plus de plaisir de quelqu’un qui n’a pas peur. Je crois qu’Helmut s’est lassé des gens qui avaient peur de lui pendant la guerre. Il préférait les gens désespérés qui ne pouvaient pas lutter. J’étais désespérée, et je ne pouvais rien faire. Ce n’est sans doute pas facile de vous faire comprendre ce que ressentait Helmut quand il venait me voir. Mais comme je vous dis tout, je vais essayer quand même. Il me touchait rarement. En général, il se contentait de me barrer le chemin. À la fin, il mettait les doigts sur moi, mais à sa manière. Mon corps ne l’attirait que parce qu’il lui répugnait. Il me gardait à sa merci quand il me parlait. Il me parlait des camps où mon peuple avait été enfermé et tué. Il m’expliquait ce qu’avait dû subir ma famille. Et surtout comment ils avaient dû mourir. Il me disait qu’en temps voulu ce serait la même chose pour moi, que c’était une illusion de croire que tout était fini. Il disait que l’Angleterre apprendrait vite ce qu’il fallait faire des Juifs, des nègres, des Jaunes, et de toutes les races inférieures. « Allez, tu vois bien que je suis en Angleterre et qu’on me protège. » Il était bien réel, non ? Il était là, et on le protégeait. Oh, je ne croyais pas vraiment ce qu’il disait. Mais je croyais en lui, car chacun de ses mots, chacune de ses pensées prouvait qu’il était toujours une réalité. On s’y est tellement mal pris qu’après tout ce qu’on a fait pour s’en débarrasser, c’est toujours une des grandes réalités de notre monde. Dans certains pays, c’est même la seule réalité, avec la pauvreté. Dans les autres, ce n’est pas qu’une rumeur… Même ici.

Son corps avait retrouvé vigueur et tenue, et, malgré son extrême pâleur, elle le regardait droit dans les yeux, arrogante.

— Je n’avais pas peur de lui, mais j’avais peur de l’effet qu’il avait sur moi. J’avais oublié qu’il était possible de haïr à ce point-là.

— Je comprends, dit George sombrement. Mais ces visites lui plaisaient au point qu’il continue à prendre des risques ?

— C’était son seul moyen de se mettre dans la peau d’un nazi et d’un demi-dieu. Qu’est-ce qui aurait pu lui faire plus plaisir, à votre avis ? Et puis, il ne prenait pas beaucoup de risques, pas du tout même. Il faisait attention, il avait tout le temps.

— Oui, il pouvait se méfier, mais vous auriez pu tout raconter à votre mari. Pourquoi avoir gardé le silence ? Au début, je comprends, mais après la bagarre avec Jim, tout le monde était au courant. Pourquoi ne pas en avoir profité ? Pourquoi se donner tant de mal pour faire croire que les persécutions s’étaient arrêtées ? Si vous n’avez pas menti à votre mari, vous ne deviez pas en être loin. À moi, vous m’avez menti. Pourquoi ?

Elle ne répondit pas immédiatement, et pendant l’instant de silence il revit le corps d’Helmut, allongé dans le ruisseau, avec le courant qui tournoyait autour des cheveux. Après tout, c’était peut-être une question idiote. En gardant ces incidents dans un petit coin de son esprit, elle s’était assurée que pour la personne qui comptait le plus pour elle, il n’y aurait pas de mobile. Elle pouvait rendre un tel service sans encombre à Hollins ; d’une intelligence limitée, crédule, gentil, il n’était pas très dur à berner. Une femme telle que Gerd, avec son expérience du malheur, préférait prendre sur elle pour libérer l’esprit de son mari de la colère, son cœur du chagrin, ses mains de la violence. Qu’était un fardeau de plus pour elle, s’il pouvait vivre en toute sérénité et en toute innocence sous le soleil, à l’abri des angoisses ?

— Vous pensiez que cela pouvait arriver ?

— Quoi ?

— Le meurtre de Schauffler ?

Il avait employé le mot délibérément, mais il n’alluma aucune étincelle.

— De cette manière ? Non, je n’y avais jamais pensé. Je pensais à la colère, à la bagarre, aux tribunaux, aux journaux, et à toutes ces stupidités. Je ne pensais pas souvent à sa mort, et quand j’y pensais, c’était toujours une mort due au hasard, un coup un peu trop fort. Cela m’aurait suffi.

Oui, il comprenait. Alors peut-être que le mobile qu’elle s’acharnait à ne pas mettre entre les mains de son mari avait tout simplement mûri et grossi entre les siennes ?

— On dirait, dit-il prudemment, qu’à part celui qui l’a tué, vous avez été la dernière à le voir vivant. Les dernières nouvelles qu’on a de lui, c’est par un gosse qui l’a vu traverser le sentier à Markyeat Cross, peu après sept heures. Il est donc venu plus tard, car il semblait aller directement chez vous. Parlez-moi de cette visite. À quelle heure est-il arrivé par la porte verte ? Combien de temps est-il resté ?

Elle lui raconta la scène aussi précisément que possible, réfléchissant consciencieusement aux détails, malgré sa répugnance. Il devait être près de huit heures quand elle était allée au poulailler, il l’avait donc attendue une bonne vingtaine de minutes, mais sa patience ne l’avait pas trahi. Il avait dû la quitter avant huit heures et quart. Où il était allé après avoir refermé la porte verte, elle ne le savait pas. Vers onze heures, selon les médecins, il gisait dans le ruisseau, bien coincé dans le bassin d’argile entre les bois de l’Harrow et les terrains vagues. Et, entre le dernier contact avec le bras nu et le coup qui l’avait tué, qui l’avait vu ?

— J’aurais vraiment aimé que vous me disiez la vérité plus tôt !

— Quand vous m’avez interrogée, il y avait déjà un cadavre. Dans ce cas…, on ment un peu trop facilement.

— Je veux dire bien avant, avant qu’on en soit arrivé là. Si vous vouliez protéger votre mari, et de cela, j’en suis sûr, pourquoi ne pas être venue me voir plus tôt ?

Sous son long regard, George se sentit soudain tout petit, tout nu, inutile, mais elle finit par dire sans méchanceté ni ironie :

— Sergent Felse, vous vous surestimez, vous et vos hommes. On ne va pas voir la police, c’est tout. On ne va pas à l’église non plus. Dieu n’a pas de solution non plus.

C’était d’une vérité criante, et il avait l’impression qu’elle lui avait jeté de l’acide au visage. Malgré les bonnes intentions, tous les bons commissariats semblaient s’être pervertis et retournés sur eux-mêmes, comme des ongles incarnés, et avoir créé des atmosphères empoisonnées dont le public se tenait à l’écart. En cas d’ennuis, à moins de posséder ce rare bienfait, un véritable ami, tous les hommes se referment sur eux-mêmes, seule forteresse en laquelle on puisse avoir confiance. Et Gerd s’était enfermée, avec tous ses problèmes, pour que personne ne se blesse en trébuchant dessus.

Les seuls qui font encore appel à la protection de la police, pensa George amèrement, ce sont les fascistes. Alors, à quoi sert-elle ?

— Cela me paraît impossible qu’une femme puisse être persécutée comme ça dans sa propre maison et ne se sente pas en droit de disposer d’un recours quelconque. Dites-moi, franchement, vous aviez envisagé une solution ?

— Non, à part essayer de supporter et prendre toutes les précautions possibles pour l’éviter.

— Votre mari a-t-il déjà dit quelque chose qui laisserait croire qu’il avait des soupçons ?

— Non, jamais.

— Et Jim ?

— Jim non plus.

Christopher s’essuya les pieds sur le paillasson de l’arrière-cuisine, débarrassant méthodiquement ses bottes des traces laissées par les champs boueux, près du bassin, au fond de la prairie. George entendit le bruit lent, aussi obstiné que l’homme qui le provoquait. Il aperçut le rapide mouvement de tête de Gerd, l’éclat fugitif mais perceptible du regard, et sentit revenir toutes les tensions qui emprisonnaient son secret. Mais pas de sourire de bienvenue, pas de joie. Une fois de plus, Chris avait fait ce qu’il ne fallait pas. Elle se leva puis, d’un geste brusque, lui fit signe de partir, prit la casserole, la mit sur le feu qu’elle alluma résolument. George ne bougea pas. Au moment où la porte s’ouvrit, il dit distinctement : 

— Dans ce cas, Mrs. Hollins, j’espère que vous comprenez que vous êtes la seule personne à Comerford qui ait eu un excellent mobile, et qui en savait assez sur ses mouvements pour le suivre et le tuer.
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Chris Hollins se redressa sur le seuil et leva les yeux, fronçant les sourcils, tel un taureau prêt à charger. Allumettes en main, Gerd lui adressa un regard si autoritaire qu’à tout autre moment il se serait retiré dans un silence confus, obéissant à ses ordres, disant ce qu’elle voulait qu’il dise. Mais à présent, dans sa mâle indignation, il se pencha vers elle et demanda d’un ton menaçant :

— Qu’est-ce que vous racontez, sergent ?

George répéta.

Non qu’il fût fier de lui, loin de là, d’ailleurs, la deuxième fois, ses propos lui semblaient de piètre qualité. Mais cela avait fait réagir Hollins, et c’était plus qu’il en espérait. Il répéta presque mot pour mot, avec un calme qui traduisait son aversion, mais semblait plutôt manifester une trop grande confiance en lui.

— Et qu’est-ce qui vous permet d’avancer des choses pareilles ? Comment savez-vous qu’il n’y a pas une dizaine d’individus qui étaient au courant de ses mouvements et qui avaient encore de meilleures raisons de vouloir sa mort ?

— Il y en a peut-être une centaine, mais étrangement, je n’ai trace d’aucun. Trouvez-moi des preuves, cela m’intéresserait.

— De toute façon, dit Gerd, ce n’est pas un cas désespéré, alors, pas besoin de tomber dans le mélodrame. Le sergent Felse fait son travail. Jusque-là, personne ne m’a accusé de l’avoir tué, inutile de se conduire comme si c’était fait.

Ne perdant pas de temps avec George, elle n’avait de regards que pour son mari, si bien que l’interrogatoire n’en prenait que plus de sens. Elle ne voulait plus en entendre parler. Elle voulait que cet entretien se termine, ou que Chris soit à des lieues, car elle ne savait pas ce qu’il allait dire, et cela lui faisait beaucoup plus peur qu’elle n’avait jamais eu peur d’Helmut Schauffler.

— J’ai dit tout ce que je sais. Je ne crois pas qu’il ait à te poser d’autres questions.

— Je pourrais lui demander, répondit George, pourquoi il ne semble pas surpris que vous sachiez tout des déplacements d’Helmut le jour de sa mort. Après tout, hier, vous avez nié tous les deux l’avoir revu depuis le procès. Il semblerait qu’on puisse tirer une conclusion différente ce soir.

L’échange de regards fut aussi fluide et tumultueux que les flots d’une rivière. Un instant, George sembla pouvoir les interpréter, mais l’instant suivant, il ne comprenait plus leur signification. Ils avaient des buts opposées, chacun redoutant ce que l’autre pourrait avouer, chacun cherchant à percer les secrets de l’autre. Malgré tous les efforts de Gerd, la dernière visite d’Helmut à la ferme ne devait plus être un secret pour Hollins. À présent, elle se demandait désespérément comment en dire le moins possible, comment le faire taire, essayant de comprendre avant George et de canaliser les révélations vers un chemin inoffensif. Mais Hollins était incapable de collaborer à cette entreprise. La dissimulation ne faisait pas partie de sa nature, et il en avait eu largement sa dose, surtout si cela pouvait conduire sa femme à être soupçonnée de meurtre. Il balança sa lourde tête d’un côté à l’autre et dit brutalement :

— Oui, je sais qu’il est venu lui parler, et qu’il continuait son petit jeu, exactement comme avant. Et je sais qu’elle a menti quand elle a dit le contraire hier. Ça vous étonne qu’elle ait gardé ça pour elle ? C’était une erreur, mais quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens auraient fait pareil.

Choquée, elle le regardait, le regard vide.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda-t-elle quand elle fut enfin capable de parler. Je croyais qu’au moins tu ne savais rien. Je voulais que tu ne saches rien. Mais quand tu t’en es aperçu, tu aurais dû me le dire.

— Essayer de se sortir des ennuis, ce n’est pas si facile, dit-il tristement. Mais je pensais que c’était à moi de trouver une solution, sans te rendre les choses plus difficiles. Oh, ce n’est pas que j’aie pensé à grand-chose… pas même au meurtre. Je pourrais te demander la même chose, pourquoi tu ne m’as rien dit. Mais je ne te pose jamais de questions.

— Bon, au point où on en est, autant me dire tout ce que vous avez sur le cœur, dit George. Écoutez, je ne prétends pas être votre meilleur ami, mais vous auriez peut-être mieux fait de me faire confiance dès le début.

— Peut-être, mais mettez-vous à notre place, et vous verrez bien. Oh, ce n’est pas qu’on ait quelque chose à cacher, dit-il avec une véhémence involontaire, comme s’il essayait de se convaincre lui-même. Les événements peuvent vous mettre dans une mauvaise situation, si vous ne faites pas un petit effort, et c’est normal de pas insister sur les détails qui ne signifient rien et qui risquent de vous foutre dans le pétrin.

Les yeux toujours fixés sur Gerd, George reconnut que ce raisonnement était parfaitement sensé.

— Bon, voyons les faits, même s’ils ne signifient rien pour vous. Cela nous aidera à compléter l’emploi du temps et cela réduira les espaces vides. Nous savons donc qu’Helmut est venu ici, qu’il a accosté Mrs. Hollins dans le verger vers huit heures, qu’il s’est montré aussi détestable que d’habitude, et qu’il est parti un quart d’heure plus tard. De là jusqu’à onze heures, heure de la mort, on ne sait plus rien. Il semblerait donc que vous étiez au courant des persécutions. Depuis combien de temps ? Avant cette nuit-là ?

Le regard de Hollins passait de l’un à l’autre, comme si tous deux risquaient de se lancer dans des attaques non concertées mais simultanées.

— Non, dit-il calmement après avoir marqué une pause.

— Vous l’avez découvert ce soir-là ?

— Oui. Elle mettait trop de temps. Il y avait quelque chose qui me turlupinait. Je suis allé dans le jardin, et j’ai regardé à travers les arbres, et je les ai vus. Il la tenait par le bras…

Soudain, Gerd cria d’une voix trop aiguë pour elle :

— Il ment ! Je ne le crois pas, il raconte n’importe quoi pour que vous me laissiez tranquille. Ne l’écoutez pas ! Il ne savait rien, il n’a rien vu, je suis sûre qu’il n’était pas là…

— J’ai fait plus que voir. Je me suis retenu de pas aller lui tordre le cou tout de suite, mais si tu essaies de m’éviter les ennuis, moi aussi. Je suis rentré à la maison, dit-il haletant, j’ai pris mon vieux revolver, je l’ai chargé, et ensuite, je suis allé vers le petit bois, où je savais qu’il allait rôder. Oh, non, sergent Felse, ma femme n’est pas la seule à tout savoir de ses mouvements ce soir-là. J’en sais encore plus qu’elle. Quand il a grimpé la colline vers les bois, je l’ai suivi.

Se tortillant les doigts et leur imprimant des contorsions qui faisaient blanchir les articulations, elle s’exclama :

— Tu es complètement idiot ! Ce n’est pas le bon moyen de me protéger !

Les regardant successivement, George avança délicatement :

— Mrs. Hollins, vous m’avez dit que votre mari est sorti dans la soirée ?

— J’étais sorti avant qu’elle rentre.

— Oui, il était sorti, dit-elle, tremblante maintenant, mais je savais qu’il allait chez Blunden, alors il m’a semblé normal qu’il parte dès qu’il était prêt. Et il est vraiment allé chez Blunden, le vieux vous le confirmera.

— C’est fait. Mais il ne faut pas trois quarts d’heure pour aller d’ici à l’Harrow.

— Par une belle soirée comme ça, pourquoi se presser ? Rien ne l’attendait. Mais le reste, il l’a inventé, pour m’aider, pour que vous croyiez qu’Helmut était encore en vie après m’avoir quittée, et qu’on ne puisse pas me soupçonner…

— Écoutez, dit George en la prenant fermement par le bras, calmez-vous, tous les deux. Asseyez-vous, et ne mettez pas la charrue avant les bœufs.

Elle parut surprise, voire un peu amusée, qu’il l’installe ainsi, mais elle s’assit, obéissante, et le regarda d’un air détendu.

— Écoutez, je sais que c’est moi qui ai commencé, et pas de façon très honnête, d’ailleurs, mais je n’essaie pas d’en savoir plus que la simple vérité. Ce n’est pas parce que vous voulez me prouver qu’il n’a pas tué Helmut qu’il faut que vous vous accusiez pour ça. Il y a des chances qu’Helmut ait été vu en vie après son départ, et par plusieurs personnes, peut-être, le problème, c’est de les trouver. Si votre mari peut combler un peu les vides, tant mieux pour vous deux, à long terme. Mais cacher ce qui vous déplaît sous le tapis ne va pas faciliter les choses. Cela me rend fou, et ça ne fait du bien à personne.

Elle se mit à sourire, et George se sentit mieux, même si ce sourire était un peu trop indulgent, comme si elle s’adressait à un jeune dément.

— Bon, si vous avez compris que ce n’est pas la peine de raconter n’importe quoi, on peut écouter la suite, dit-il en regardant Hollins, mais la lourdeur lointaine du visage n’avait pas disparu.

» Vous l’avez donc suivi ?

— Je suis resté derrière lui pendant toute la traversée du bois, hors de vue, hors de portée. J’avais le revolver dans ma poche. Je ne sais pas si j’avais l’intention de le tuer ou pas. Mais j’en avais envie, à moitié du moins, peut-être plus…

— Mais il était plus de neuf heures quand on l’a tué et à neuf heures…

— À neuf heures, ou quelques minutes plus tard, votre mari était à l’Harrow, dit George. Et Helmut n’a pas été tué par balle. Il semble peu probable qu’un homme qui a un revolver chargé dans la poche opte pour une méthode beaucoup moins efficace pour faire le même travail.

— Je ne m’en suis pas servi. Il est toujours chargé, et je ne lui ai pas tapé sur la tête avec. Je suppose que vos gars, ils peuvent le savoir s’ils regardent bien.

— Ils peuvent essayer, du moins ; continuez, alors, où avez-vous quitté Schauffler, et à quelle heure ?

— Je suis resté derrière lui jusqu’à ce qu’il arrive à la crête, au-dessus de la rivière. Il s’est assis. Il avait l’air très content de lui. Il chantonnait en allemand et il souriait, comme s’il venait de faire quelque chose de très malin. J’avais eu le temps de réfléchir, alors j’ai changé d’avis.

— Pourquoi ? demanda George, animé d’une sincère curiosité personnelle.

— Après tout, cela n’avait pas tant d’importance. Enfin, de le tuer, alors j’ai attendu qu’il bouge, mais plus il faisait noir, plus il paraissait petit. Et comme j’étais plus calme, j’ai commencé à penser à tous les ennuis que j’allais nous attirer à tous les deux, pour une toute petite satisfaction. J’étais au courant, à présent, et je pouvais protéger ma femme sans risquer d’aggraver les choses avec un meurtre dans la famille. Elle a déjà bien trop souffert pour que je lui inflige ce genre de tracas. Alors, je l’ai laissé. Je suis allé à l’Harrow, on n’était pas à deux cents mètres du portail, et pour ce que j’en sais, il a bien pu aller au diable.

— C’est exactement ce qu’il a fait. À quelle heure êtes-vous parti ?

— Je dirais neuf heures moins dix. Je suis allé directement chez Blunden, ça n’a pas pu me prendre plus de dix minutes.

— Et vous ne l’avez pas revu sur le chemin du retour ?

— Non, pas le moindre signe. Je vous ai dit par où j’étais rentré, et ça, c’était vrai. J’ai pris mon temps, pour me libérer l’esprit avant qu’on puisse me voir. J’avais besoin d’évacuer, sinon, elle aurait tout compris au premier regard. De mon point de vue, quand je lui ai tourné le dos, nous en avions fini tous les deux avec Helmut Schauffler.

Malheureusement, personne n’en avait encore fini avec Helmut Schauffler. C’était bien là le problème. Ni George, ni les voisins soudain silencieux qui épiaient derrière les palissades de Comerford et entretenaient parfois des conversations spasmodiques, ni les héros trahis qui cherchaient un monde mieux adapté à l’humanité, et encore moins ces deux amants tourmentés. Quand leurs regards se croisaient, attirés involontairement l’un vers l’autre, il devenait évident que des abîmes de doute s’ouvraient devant eux, qu’aucune promesse, aucune protestation ne réussirait à combler. Seule la certitude avait un sens, rien d’autre ne ramènerait la paix dans ce village hanté.

Pleine de pitié et d’effroi, elle regardait son mari comme si elle était sûre qu’il mentait. Et il la regardait comme s’il savait qu’elle n’avait dit qu’une part de la vérité. Et même de cela, George n’en était pas certain.

« Mon garçon, se dit George intérieurement, il est temps d’avancer, pour le bien de tous. »
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— Je n’avais jamais remarqué, dit-il à Bunty en fin de soirée, alors que Dominic était couché et qu’il ne laissait plus traîner ses oreilles innocentes à l’affût d’une solution au problème qu’il considérait au moins autant comme le sien que comme celui des autres. Je n’avais jamais remarqué à quel point les regards peuvent être opaques. D’ordinaire, on a l’impression de comprendre leur signification, et, soudain, quand il s’agit de vie ou de mort, ça oblige à mieux regarder, à peser les possibilités, à les distinguer des simples suppositions… Et à la fin, on a peur de mal interpréter. Pendant un moment, j’aurais juré que ces deux-là pensaient que c’était l’autre qui l’avait fait. Et ensuite, je n’étais plus sûr du sens de leur regard, je ne savais plus si la peur était partagée, ou même réelle. 

Bunty se tourna vers lui, lui accordant toute sa sympathie d’épouse.

— Dommage, car s’ils croyaient tous les deux que c’était l’autre qui l’a tué, alors, cela signifierait qu’aucun des deux ne l’a tué, et cela aurait éliminé deux personnes.

— Pas vraiment, parce qu’un regard, ce n’est pas une preuve. Mais au moins, je me serais senti sûr de quelque chose. Maintenant, je ne suis plus sûr de rien. Tous les chemins sont ouverts, et le leur est encore plus vaste que les autres. Il y a eu intention de tuer, ça, j’en suis sûr. Il est possible que tout se soit passé comme il le dit, parce que c’est un type raisonnable qui a les deux pieds sur terre, et qui ne connaît que trop les malheurs que sa femme a déjà affrontés, mais ses envies de meurtre ne se sont peut-être pas évanouies dans la nature.

S’apercevant que George fouillait dans ses poches, Bunty se leva et lui apporta le réconfort de l’homme fatigué, sa blague à tabac et sa pipe ainsi que les indispensables allumettes. Même après les premières bouffées, il faisait encore des grimaces de déception. C’était sa propre production, il oubliait toujours de s’y préparer mentalement, et il était bien trop têtu pour avouer que c’était infumable. Peut-être n’avait-il pas la main verte ; quoi qu’il en fût, ce tabac était abominable. Bunty, qui n’avait jamais remarqué si nettement son dégoût, résolut de lui acheter un paquet de son ancienne marque dès le lendemain matin, qu’elle laisserait traîner afin qu’il le trouve par hasard.

— Ce qui est sidérant, dit George chagriné, c’est la facilité avec laquelle des gens bien connus peuvent se balader pendant des heures sans rencontrer personne. Ça paraît pourtant impossible.

— Dans le noir, avec des habitations aussi dispersées, où chacun rentre chez soi à travers le labyrinthe des sentiers, ce n’est pas si surprenant, dit Bunty, pragmatique.

— Oui, peut-être, en y réfléchissant bien. Mais c’est sacrément peu commode. J’ai Wedderburn qui est allé bouder et passer sa cuite dans les bois avant de retourner chez sa mère. Et Jim Tugg, qui est rentré par le chemin des écoliers, avec son chien pour seule compagnie. Mais c’est vrai, il n’y a rien de nouveau, Jim préfère son chien à la plupart des hommes. Et Hollins, qui suivait Helmut, de son propre aveu, dans l’intention de lui donner une bonne correction pour le moins, et qui laisse tomber ses chimères pour se promener jusqu’à ce qu’il en oublie ses idées de meurtre…

— Et Mrs. Hollins, ajouta Bunty, très sobrement, toute seule à la maison, à penser à Helmut. Personne pour le lui ôter de l’esprit, personne pour voir ce qu’elle faisait, personne pour nous confirmer qu’elle était bien là.

La regardant à travers l’horrible fumée de son abondante récolte, George la trouva étrangement pâle et solennelle sous les boucles rousses. Elle ressemblait terriblement au jeune garçon tremblant mais plein de sang-froid, les yeux écarquillés de terreur, conscient de l’importance de son rôle, qui l’avait attendu sur les plaques d’argile près du ruisseau, tout en surveillant la tête blonde d’Helmut.

— Tu ne penses pas que ce soit elle ?

— Je crois que j’aurais pu le faire, à sa place. Surtout si tu risquais de le faire pour moi. Elle a toujours connu le désespoir, je ne dis pas que ça lui est venu naturellement, mais ça élargit les possibilités. Et, pour parler franchement, elle avait les meilleures raisons du monde.

— Oui, mais qu’elle ait eu l’habitude de ce genre de chose, cela signifie aussi qu’elle savait comment y résister. Enfin, après son expérience, elle pouvait sérieusement envisager le meurtre, mais elle pouvait aussi le rejeter complètement. Je suis pas sûr que le mobile soit assez puissant. Les personnes déséquilibrées tuent sur des prétextes insignifiants, presque d’un cœur léger. Et nous ne connaissons pas encore le dixième des ennemis d’Helmut. Il y en a des dizaines, moins spectaculaires, mais tout aussi réels dans ce village, auxquels on ne songe même pas. Comme ce type du syndicat qui a déclaré la guerre idéologique avec lui avant même que le jeune Fleetwood s’en mêle. Et puis je n’arrive pas à croire que c’était prémédité. C’est venu comme ça, si vite que le type n’a pas eu le temps de desserrer ses mains avant la fin. C’est comme ça que je le ressens.

— Cela pourrait même être une femme, dit Bunty.

— Oui, les femmes aussi ont des instincts meurtriers. Mais est-ce qu’une femme ne se serait pas montrée beaucoup plus maligne… après coup… ? Je ne sais pas. C’était si sommaire. Aucune tentative de dissimulation, le coupable est parti comme ça, tout simplement.

— Et pas d’armes, dit Bunty en se mordant les lèvres. Je suppose que le revolver ne portait aucune marque ?

— Pas la moindre. On n’a frappé personne avec cette arme récemment, c’est certain.

— Si ce n’était pour les vies qui sont complètement bouleversées maintenant, explosa Bunty parlant avec passion au nom de tout Comerford, je prierais pour qu’on ne trouve jamais le coupable. Mais c’est le village qu’on assassine en ce moment, pas Helmut. Oh, George, il n’y a pas un moyen de s’en sortir ?

— Si un seul, aller droit au but, vers l’homme ou la femme qui… Quel que soit le résultat, et le plus tôt sera le mieux.

 


VI

Plumes volent…

1

C’était étrange comme les jeux de l’automne, tous les jeux qui d’ordinaire s’étalaient sur un bon kilomètre carré, se concentraient cette année autour du puits des Webster, qui se trouvait donc, pour ainsi dire, au centre d’un cercle enchanté. Les plus jeunes garçons quittèrent leur village pour installer leurs bandes dans cet endroit sauvage hors des petites collines qui s’offraient à eux ; sur les hauteurs, les files d’indiens longeaient le côté ombragé des champs, tandis que les jeunes bouleaux, dispersés dans les espaces argileux, abritaient des ruches de commandos. Il y avait toujours eu des cycles de modes dans les jeux, en général pour des raisons tout à fait incongrues. Une fois, pendant tout l’automne, les enfants avaient élu domicile dans l’atelier en ruine, perdu parmi les ronces, sur les collines dénudées derrière la gare. On y avait trouvé un vieillard qui n’avait plus toute sa raison pendu là, et une fascination morbide y avait attiré garçons et filles ; les plus hardis avaient hanté ces lieux pendant des mois, surtout aux heures sombres précédant la tombée de la nuit, au moment le plus terrifiant, et se tapissaient dans l’ombre, rien que pour la gloriole.

Une autre année, un cheval qui paissait dans un champ s’était embourbé jusqu’à l’encolure pendant la nuit ; il avait été libéré par les inévitables pompiers, souffre-douleur dont la tâche ingrate consistait en ce pays à sauver les chatons perchés sur les poteaux télégraphiques et les chiens tombés dans les galeries. L’opération avait duré une journée entière, et une foule assez nombreuse pour remplir une foire était venue assister aux dernières étapes. Pendant un bon mois, le marais avait servi de terrain de jeux, et les mères de Comerford récupéraient leurs enfants plus crottés que jamais.

Cette année, c’était donc le puits des Webster. Le puits et ses environs ne connaissaient aucun rival. Même les plus grands, qui avaient dépassé le stade de « si on faisait comme si…», y jouaient à des parties de cache-cache savantes. Pussy avait inventé une variante très personnelle, qui demandait l’obscurité et des lampes de poche et ne pouvait donc se pratiquer qu’en fin de journée, en fin de soirée même pour une gamine de treize ans, au moins jusqu’à la mi-octobre. En général, les jeunes terminaient leur journée par une petite partie avant d’aller se coucher. À l’époque, Pussy était chef de bande. Elle avait des périodes solitaires et des périodes d’activité sociale, et Dominic, très largement indépendant tout en voulant bien coopérer avec tout le monde, se pliait à ses humeurs, en se ménageant le droit formidable et irrévocable de pouvoir faire sécession. Peu importait le nombre de gosses qu’elle attirait dans l’aventure, tant qu’il s’amusait, mais si on l’ennuyait ou si on lui faisait perdre trop de temps en disputes et discutailleries, il s’en allait. Même à treize ans, la vie était trop courte pour la gâcher.

Ce soir d’octobre, la nuit tombait sur l’obscurité argentée des nuits automnales claires, avant les premières gelées. Les coups de fusil occasionnels dans les chasses gardées étaient déjà devenus si familiers qu’ils perçaient le silence aussi légèrement que des gouttes de rosée tombées des arbres. Ils donnaient un peu de chaleur quand la chaleur du jour s’estompait, prolongeant longtemps l’activité dans ces heures paresseuses, comme en écho. Avec le crépuscule, ils retentirent encore une fois ou deux, puis se turent. La terre soupirait, s’étirait, et se détendait, prélude au sommeil.

À cette heure, même les jeux se faisaient plus furtifs, le brigandage se transformait en sorcellerie. Chasseurs pour l’occasion, tapis dans l’herbe près du puits, la grosse en tenue de gym et le blondinet binoclard comptaient jusqu’à deux cents en murmurant, et non plus en tonitruant les nombres comme de jour. Le troupeau se dispersait dans les bois, sans bruit, à pas feutrés. Pussy et Dominic montèrent la côte escarpée à quatre pattes, et ça ne prend pas longtemps de compter jusqu’à deux cents ! Au sommet, ils passèrent par des trous de la haie que personne ne se souciait de réparer et se faufilèrent tête la première dans une jungle de jeunes bouleaux et de fougères, se glissant dans les tunnels comme des lapins et se tortillant comme des lézards dans les feuilles lisses et argentées.

— Où va-t-on ? demanda Pussy à l’oreille de Dominic, car, à cette heure, même Pussy chuchotait.

C’était la fin de la partie nocturne, et ils avaient épuisé les charmes des cachettes ordinaires. À cette heure de faim, de soif et d’espérance, dans l’inquiétude de l’obscurité et face au couperet menaçant du lit, il fallait quelque chose de plus que les tunnels sinueux sous les fougères et les genêts, et les creux d’argile d’anciens puits bordés de saules aux ombres effilées. Bruissements, chuchotements et frémissements parcouraient la surface des terres qui disparaissaient peu à peu derrière les pieds des deux compagnons. Les collines poussaient un grand soupir et y engloutissaient les enfants. Droits comme des flèches, agités, en quête d’aventure, Pussy et Dominic filèrent vers le ruban de terres sauvages, et, à bout de souffle, atteignirent la palissade de l’Harrow, plongeant la tête sous les pieux, pour observer la douce et intime obscurité de verdure qu’elle abritait.

— J’aurais jamais cru que c’était si près, dit Dominic, pantelant.

Il secoua les pieux et observa la clôture, ne voyant rien d’autre que les buissons dans lesquels ils s’étaient déjà enfouis dans la crasse une bonne demi-douzaine de fois au cours de la soirée.

— Où on va ? répéta Pussy. Vite, ils vont arriver si tu ne te décides pas.

Mais il avait pris sa décision. Rien ne se serait produit si le pieu n’avait pas cédé, s’il n’avait pas été pourri, avec la pointe qui se dandinait dans son cercle de fil de fer. Cinquante mètres plus loin, il y avait un portail, sans fil de fer non plus, d’où un sentier s’enfonçait dans l’obscurité de la plantation, en direction de la ferme. Mais la porte ne l’aurait jamais séduit, car c’était le moyen légal, ici, il n’avait pas le droit. Les coups de fusil s’étaient tus à présent, et, avec la nuit, le silence était tombé, comme si, retenant leur souffle, les bois attendaient de voir s’il était chiche d’entrer. Dominic glissa une jambe. Derrière lui, un autre pieu céda sous la pression de la hanche, élargissant l’espace. Il n’avait même pas besoin de se tortiller.

— Tu vas te faire attraper si quelqu’un arrive !

— Qui veux-tu qui vienne à cette heure-ci ? Allez, viens, tu as peur ?

Bien qu’opposée à cette intrusion, Pussy se glissait déjà derrière lui. Elle lui donna un coup de tête dans le flanc. Il la tira et la poussa vers la douce obscurité des arbres.

— Allez, dépêche-toi. Tu en mets du temps, il y a assez de place pour un homme.

— Qui a fait le trou ? demanda Pussy en ricanant. Je ne savais pas qu’il y en avait un, et toi ?

— Moi non plus, mais il y en a sûrement des dizaines. Les braconniers, voyons. Qui aurait besoin de filer à toute vitesse, sinon les braconniers ?

— Foutaises, ton histoire de braconniers. Parce que je connais plusieurs de leurs trucs, alors…

— Oh, bien sûr, je parie qu’ils t’ont tout raconté ! dit Dominic peu amical.

— J’ouvre mes oreilles. Tu devrais essayer un jour. Je pourrais te dessiner des cartes…

Ils descendirent un peu plus bas, glissant sur le fin manteau d’aiguilles de pin, à l’aveuglette, soudain prisonniers d’une obscurité aussi profonde que les entrailles. Pas encore habitué à l’intensité du noir, léger et rapide, suivant les pas de son intuition, Dominic tâtonna soudain du bout du pied, mettant le bras en arrière pour retenir Pussy qui tentait de le dépasser.

— Regarde, il y a un trou !

— Je ne vois rien, dit-elle en se penchant lourdement sur son bras.

— Allume la lampe, c’est toi qui l’as.

— Mais ils vont nous voir ! Il ne faut pas se montrer avant qu’on soit forcés.

— Ils ne verront rien d’où ils sont, si tu la braques par terre. Vite !

Sortant la lampe-torche mince comme un stylo de sa jupe-culotte d’écolière, elle tripota l’interrupteur, et le tripota encore car il avait une fâcheuse tendance à se bloquer.

— Et puis, je ne suis pas sûre qu’on ne soit pas en train de tricher à venir ici. Ils doivent croire que c’est une zone hors jeu. Personne ne vient jamais ici.

— Je ne vois pas ce qui les en empêcherait. Personne n’a dit que c’était interdit. Et puis, quand on sera obligés de brandir la lumière, ils sauront.

— Je ne crois pas que cette stupide lampe ait envie de s’allumer.

Elle la secoua à grand fracas… toujours rien.

— L’ampoule est peut-être morte. Et si le vieux Blunden nous entendait… on aurait des ennuis.

— Pourquoi es-tu venue, si tu as peur ? Et puis je ne crois pas que le vieux Blunden serait si furieux. Il a toujours été sympa, si tu veux mon avis.

— Pas envers les gens qui viennent éclairer ses faisans avec des lampes la nuit.

— On ne peut pas vraiment parler de lampe…

En fait si, car le bouton finit par céder à ce moment précis, et un faisceau de lumière vacillant surgit devant eux, faisant jaillir des ténèbres les jeunes arbres efflanqués, qui, avec la soudaineté d’un chant, vibraient comme des cordes de harpe. Dans la nuit, ils virent leurs yeux immenses qui brillaient comme les yeux des chouettes ou ceux d’une vache sur laquelle on tombe nez à nez en empruntant un raccourci à travers une haie. Leurs cœurs tambourinaient sans autre raison que le souvenir du combat de l’ombre et de la lumière, avant même qu’ils voient l’abysse qui s’ouvrait sous leurs pieds. Pussy poussa un petit cri, recula, et les fit tomber tous les deux dans les aiguilles de pin.

Mais ce n’était pas un abîme comme ils l’avaient cru à première vue. Dominic lui prit la lampe, rampa à genoux pour éclairer le trou, et l’enfer noir se métamorphosa en une petite poche d’ombre pleine de toiles d’araignées. Une galerie rebouchée, très étroite entre les arbres, mais les écartant un peu pour se faire de la place. Des bandes d’argile grise et nue brisaient les espaces d’herbe rare et d’épines, telle la peau d’un mendiant qu’on aperçoit à travers les trous de la chemise ; quelques fragments de briques prises dans le sol tachaient de rouge l’étendue grise et verte. L’endroit avait été nivelé bien avant qu’on plante les arbres, mais, restés sur leur faim, les vides souterrains avaient englouti la terre, formant une tranchée d’une dizaine de mètres qui continuait à s’approfondir, inexorablement. De l’herbe s’accrochait à la bordure, essayant de résister à la chute. Les pentes argileuses sèches étaient fissurées et découpées en losanges par la chaleur de l’été ; au fond, à l’intérieur de la crevasse large et douce, un abrupt révélait une surface de briques incurvée et percée de trous plus sombres encore. Les jeunes arbres se penchaient tout autour, comme si, craintifs et timides, ils essayaient de regarder à l’intérieur. Torche en main, Dominic n’était qu’un jeune arbre de plus, curieux et terrifié.

— Encore une galerie, dit Pussy, retrouvant son aplomb.

— Oui, je ne la connaissais pas, et toi ? Mais il y en a des dizaines.

— C’est charmant ici ! dit Pussy, fronçant le nez de dégoût. Regarde ces trous, je parie qu’ils sont pleins de rats !

— Sûrement ! C’est rien, pendant un moment, j’ai cru que c’était un puits, pas toi ?

Ils avaient oublié Sandy et la petite grosse, mais un soudain hurlement de l’autre côté de la palissade, suivi de rires puis d’un cri de triomphe et de bruissements dans les buissons les leur rappela.

— Pat et Nancy, c’est vous, je vous ai entendus, allez, viens, Pat, tricheur !

Le faisceau de lumière de la lampe des deux chasseurs oscilla à travers les branches ; le vacarme de la poursuite, des protestations, le sifflement des saules dérangés et le grondement tapageur des ajoncs s’approchaient dangereusement.

— Cache-toi, siffla Dominic, mettant la main sur la lampe jusqu’à ce que Pussy puisse se débattre avec l’interrupteur.

— Vite, ils viennent par là !

Pussy lutta encore et le fil de lumière vacilla et s’éteignit dans la chaleur obscure de la paume. Triomphants, les chasseurs revinrent près de la palissade, retournèrent sur leurs pas d’avant en arrière en chuchotant.

— Il y a quelqu’un ici. J’en suis sûre. Qui c’est ? Non ! J’entends rien, mais il y avait quelqu’un. Qui ? Essaie, Dickie. Hé, Diiickie ! Allez, allume ! Diiickie… !

Pas de lumière, pas de bruit.

— Regarde, il y a un pieu qui s’en va ! Tu crois que quelqu’un est passé de l’autre côté ?

— C’est interdit ! Et il y a des pièges !

— La vache ! C’est défendu !

Le pieu grinça. L’approche du danger leur donnait des frissons dans le dos. Un seul moyen d’y échapper. Lentement, doucement, la main de Dominic sur la taille de Pussy, ils passèrent de l’autre côté, descendirent sur le flanc mi-lisse mi-rugueux de la tranchée, plongèrent au fond du trou parmi les toiles d’araignées, là où se plaisent tant les rats. À plat ventre, ils glissaient centimètre par centimètre, tâtonnant timidement du bout du pied, se retenant aux touffes d’herbe sèche qui prenaient une texture toute différente dans le noir. Ils se réfugièrent dans la sécurité de cette oubliette malsaine, près des fragments invisibles de l’arche de brique et des trous noirs dont Pussy préférait oublier l’existence. Là, l’obscurité avait une odeur de moisissure, de pourriture. Les narines retroussées de dégoût, ils tremblaient de curiosité… Étaient-ce les voûtes du château d’Otrante ou le caveau familial des Baskerville ? Figés, ils se blottirent l’un contre l’autre, jusqu’à ce que les craquements de pas réguliers dans les aiguilles de pin s’éloignent, de crainte de s’enfoncer trop loin derrière cette palissade.

— Et s’ils tombent ? chuchota Pussy à l’oreille de Dominic, en gloussant bêtement.

— Ils n’iront pas bien loin, et nous sommes là, tais-toi.

Mais la nuit qui reposait sur ses oreillers, respirant régulièrement avant de s’endormir, n’apporta pas d’autres échos de poursuite. Quelques minutes plus tard, ils se détendirent un peu et extirpèrent leurs jambes des ronces souillées et des touffes d’herbe découragée.

— Ils sont partis.

— Je crois, mais ne crie pas si vite. Laisse-leur encore une ou deux minutes.

— Ah, fais pas chier ! s’exclama élégamment Pussy. Je veux sortir d’ici.

De nouveau, elle se débattit avec l’interrupteur de la lampe et jura, car, comme d’habitude, celle-ci refusa de s’allumer avant que Pussy ait failli s’y casser un ongle.

— Qu’est-ce que tu reproches à cet endroit ? Il y a pire !

Dominic s’étira et se souleva en s’aidant du rebord de brique, dont des fragments cédèrent entre ses doigts, manquant de le faire tomber. Tâtonnant à l’aveuglette, sa main toucha quelque chose d’humide, une cavité de terre douce et moite, cachée du soleil, sale, désagréable. Comme c’était froid ! Même au cœur de la nuit, l’argile nue réchauffait, mais ce contact glacé, ajoutant au choc de la chute, ce froid de tombe qui lui enserrait le poignet lui donna la chair de poule, comme si des araignées rampaient sur son bras. Il se réjouit que, comme d’habitude, Pussy soit en train d’essayer de lui rabattre le caquet, car elle n’entendit pas son cri de dégoût.

— Oh oui ! Le bureau du vieux Tubby, ce matin, par exemple, je suis déjà au courant !

La moitié de son esprit chercha une réplique, mais la moitié seulement, et pas très aisément. Comment était-elle au courant ? Personne ne savait, à part le directeur et lui-même, et il était bien sûr qu’aucun des deux n’avait parlé. Et puis, finalement, le vieux Tubby s’était montré plutôt clément, et Dominic s’en était sorti avec un sermon et des lignes qu’il n’avait pas encore faites. Quel truc de vieille fille, ces lignes ! Le trou devenait de plus en plus profond ; délicatement, Dominic tendit le bras sans pouvoir en trouver le fond. Une terre crasseuse tombait sans cesse. Et ses doigts tâtaient quelque chose, quelque chose de doux, avec une horrible rigidité à l’intérieur, quelque chose qui s’accrochait aux doigts, de la fourrure, ou des plumes peut-être. Il retira sa main, entraînant la masse molle pleine de terre. Ce n’était pas vivant, ce n’était pas un rat. Cela avait roulé sous le mouvement des doigts, mais c’était petit, et mort. Un lapin ? Non, pas vraiment. La rigidité était plus longue. Des plumes, une queue.

— J’ai trouvé quelque chose, dit-il en sortant sa main.

Sa voix trahissait assez d’inquiétude pour arrêter Pussy en pleine escalade quel que soit l’endroit où elle se trouve ; immédiatement, elle tourna le faisceau de sa lampe soudain docile vers le visage de son camarade. Il était un peu marqué et poussiéreux, mais ne paraissait pas si mal dans l’ensemble ; pourtant, en l’observant plus longuement, elle comprit qu’il avait bel et bien oublié leur jeu de cache-cache. Dominic renifla ses doigts et fit la grimace. Une odeur de charogne transperça son estomac vulnérable, mais sa curiosité eut le dessus.

— Attends ! Éclaire voir par là, il y a quelque chose, un oiseau, je crois.

De nouveau, il fouilla, délibérément cette fois, les yeux plissés comme pour empêcher son nez de respirer, car il n’avait plus de main libre pour le pincer ; il serra les dents, comme s’il en tirait la force qui le propulsait.

— Ne sois pas idiot, qu’est-ce qu’un oiseau ferait ici ? dit Pussy, assise fermement à mi-pente d’où elle l’observait.

— Idiote toi-même, il est mort, il est là parce que quelqu’un l’y a mis, c’est tout. Et pourquoi on l’a mis là ? Hein, à ton avis ? Pour ne pas se faire voir. Attends, je ne peux pas… Il y en a deux ! T’imagines ? Un couple.

— Des faisans ! dit Pussy, sautant pour le rejoindre, accompagnée par une légère avalanche de poussière et d’aiguilles de pin.

Exposés à la lumière, ils n’étaient guère reconnaissables, on ne voyait qu’une masse puante, couverte de terre et de toiles d’araignées. Il les écarta de lui, tournant sur ses talons pour se mettre face au vent, même s’il ne semblait pas y avoir la moindre brise. De nouveau, son estomac se tordit, mais il n’y prêta pas attention. Une masse répugnante, tout emmêlée, aux plumes cassées, rongées par les rats, mais la faible clarté ne permettait pas à Pussy de le voir. Dominic avait des frissons dans le dos, mais le charme fonctionnait, et son esprit alerte s’affairait déjà sur le terrain. Il recula la tête, dessinant une ligne imaginaire qui passait au-dessus de la tête de Pussy. La palissade se trouvait à quelques mètres à peine, le trou dans la palissade, avec la bande de terrain vague, la cuvette d’argile derrière le puits des Webster… Dix minutes plus tôt à peine, il avait dit : « Je n’aurais jamais cru que c’était si près. » Et combien de temps fallait-il pour que des oiseaux soient… dans cet état ? Dans un trou de terre, avec des rats pour seule compagnie – il calculait en bougeant les lèvres à toute vitesse, excitant la curiosité de Pussy au dernier degré. Est-ce que dix, douze jours suffisaient ? Possible. Mal à l’aise, il retourna les cadavres avariés, secouant les doigts comme pour se débarrasser de tout désagrément. Il faut le signaler à papa aussi vite que possible. Ce n’est peut-être rien, mais on ne savait jamais. Et puis, il ne les avait pas cherchés, il était tombé dessus par hasard, vraiment. Enfin, on lui dirait sûrement encore de se mêler de ses affaires.

— Eh bien, un braconnier a été dérangé, dit Pussy, et il a préféré ne pas se faire prendre avec la marchandise sur lui, alors, il les a jetés ici. C’est facile. S’il venait ici souvent, il connaissait les trous. Il y avait peut-être déjà caché quelque chose. De toute façon, je vois pas ce qu’il y a d’extraordinaire. Berk ! Remets-les à leur place et on s’en va ! C’est infect !

— Oui, mais, dit Dominic, penché dans le mince courant d’air qui passait dans la tranchée, en surveillant sa découverte du coin de l’œil, oui, mais si un braconnier les a mis là parce qu’il avait peur de rencontrer quelqu’un, le propriétaire, ou le garde-chasse, il les a bien cachés pour qu’ils restent en place jusqu’à ce qu’il revienne. Il n’aurait pas fait tous ces efforts pour rien.

Elle reconnut que cela tenait du bon sens, en faisant une moue pensive. À présent, ils avaient totalement oublié l’existence de Sandy et de sa partenaire.

— Alors, pourquoi n’est-il pas revenu les chercher ? Regarde, tu vois bien, cela fait des jours et des jours qu’ils sont là. Il devait avoir l’intention de revenir les chercher quand la voie serait libre. Pourquoi n’est-il pas venu ?

— Je ne sais pas. Il y a des tas de raisons. Il est peut-être tombé malade ou je ne sais quoi.

— Ou mort ! dit Dominic.

Dès l’instant où lui vint l’idée, dès l’instant où le mot fut lâché, l’obscurité lui sembla plus noire, la puanteur des charognes qui pendaient au bout de ses doigts plus malodorante. Des oiseaux morts ne pouvaient faire de mal à personne, mais ils pouvaient évoquer d’autres morts, et faire peser la nuit plus lourdement sur la tranchée dans les bois, plus lourdement sur deux jeunes créatures tremblantes, qui, pour une fois unanimes, envisageaient d’aller le plus vite possible dans un endroit plus sain, plus clair.

— Dehors, dit Pussy, mal à l’aise, comme s’ils étaient enfermés, on verra mieux. Il ne fera pas si noir.

— Je ne veux pas que les autres sachent, dit Dominic, se souvenant soudain du jeu en cours. On va passer de l’autre côté par la carrière. Ils vont laisser tomber et rentrer chez eux. Ou bien alors, tu peux aller leur dire… aller leur dire que ma mère avait besoin de moi, pendant que je rentre à la maison avec ça.

En haut, Pussy se tourna pour l’aider, car il n’avait qu’une main libre. Elle le prit par le bras avec la poigne d’un garçon, et le hissa de l’autre côté de la pente. Des vagues nauséabondes émanaient des deux corps décomposés. Pussy n’avait guère envie de les voir, quelle que soit l’intensité de la lumière. Elle avança vers l’espace à découvert, s’arrangeant pour rester toujours un peu devant l’épaule de Dominic.

— Oh, ils rentreront tout seuls. Je viens avec toi. Tu crois vraiment que c’est ceux de l’Allemand ? demanda-t-elle tandis qu’ils rampaient sous la palissade.

— Oui, je crois. Regarde par où on est passés. Ce n’est qu’à quelques minutes du puits où on l’a trouvé. Et à moins d’être mort, un braconnier serait revenu les chercher. Tant que la semaine n’était pas passée, il y avait encore une chance. Et ils étaient bien cachés, il ne les a pas bêtement laissés tomber dans les buissons, il ne devait pas être si pressé que cela. Il ne voulait plus les avoir dans les poches, parce qu’il avait entendu quelqu’un dans les bois. Alors, il voulait passer sous la palissade et aller bien tranquillement vers le puits, sans rien sur lui, il ne pouvait plus se faire prendre, même si c’était le garde-chasse.

— Mais personne ne savait que cet Helmut braconnait ! objecta-t-elle.

— Ouais, mais on l’a retrouvé tout près de la chasse, et tu te souviens ? Sa tunique était fendue sur le côté, pour faire une grande poche à l’intérieur. Pourquoi il aurait eu besoin d’une poche pareille, si ce n’était pas pour les faisans et les lapins ? Et puis, on l’a trouvé… tout près…

Ils contournèrent la haie et, au lieu de tourner à gauche, vers le puits lourd de signification, ils prirent le chemin de droite vers la petite carrière couverte de végétation. La faible clarté semblait chaude et accueillante, éclatante même pour eux, verdâtre, bleuâtre, pleine de feuilles, de ciel, et d’étoiles scintillantes presque invisibles dans le bleu laiteux. Pas la moindre gelée blanche, rien que la fraîcheur nostalgique post-estivale, silencieuse, lourde de présages inquiétants et de doux souvenirs. La clameur des voix du jeu qui se terminait montait jusqu’à eux, sortant d’un monde lointain.

— Il les a mis là en attendant que la voie soit libre, et il a repris le sentier normal, comme si de rien n’était. Hein, quel mal il faisait ? Tu crois qu’il a entendu quelqu’un dans les bois ? Cela aurait pu être le garde-chasse, ou n’importe qui…

— Oui, mais en allant vers le puits, l’air innocent, il a rencontré quelqu’un, et c’est celui-là qui l’a tué. Alors, il n’a pas pu aller les rechercher.

Une fois sortis de l’obscurité aux senteurs de moisissure, où la peur toujours à l’affût frappait si facilement, ils pouvaient discuter plus calmement et même réfléchir aux implications plus personnelles. Comme, par exemple, la situation malencontreuse de la tranchée où ils avaient déniché leur trouvaille.

— Bien sûr, la première chose qu’il te demandera, c’est où tu les as trouvés. Il faudra que tu avoues être passé sous la palissade.

— Il n’aura pas besoin de me le demander, dit Dominic drapé dans sa dignité. C’est la première chose que je lui dirai.

— Oh, c’est sans doute la seule chose à faire, mais tu ne t’en tireras pas comme ça.

— C’est inévitable, répliqua Dominic fermement. C’est plus important qu’une bête effraction. Et puis, un jour ou l’autre, tout le monde va dans un endroit interdit, même sans le savoir, parfois.

Pour être franc, il devait bien reconnaître que cette fois, ce n’était pas le cas. Peu importe, il ne s’inquiétait guère. Que signifiait un délit aussi mineur alors que tous les esprits étaient occupés par une affaire de meurtre ?

Ils pressèrent le pas sur le sentier qui traversait la carrière entre les bouleaux argentés et menait jusqu’à l’orée du village, où l’on voyait déjà les premiers lampadaires allumés. D’horribles bouffées nauséabondes montaient dans la brise fraîche qui s’était levée avec la nuit. Ils entrèrent discrètement par la porte de l’arrière-cuisine et se glissèrent dans le bureau de George. Il était vide, hélas, et une Pussy incohérente dut aller arracher de l’âtre le sergent qui lisait en fumant la pipe et le traîner de force, ou presque, pour qu’il vienne voir les cadavres déposés sur un vieux journal, sous la lumière impitoyable d’une ampoule de cent watts. L’effet était extrêmement désagréable, et Dominic commença à sentir les torsions de son estomac avant même d’apercevoir le visage pâle et consterné de son père sur le seuil. 

— Nom de Dieu, qu’est-ce que vous avez encore bien pu dénicher !
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Au milieu des explications, qui furent une affaire collective et qui prirent donc plus de temps que nécessaire, commençant à soupçonner que quelque chose lui échappait, et puisque Dominic et Pussy semblaient seuls concernés, Bunty n’eut aucun scrupule à venir profiter de sa part des révélations. D’ailleurs, il y avait de grandes chances qu’un arbitre fût nécessaire pour maintenir l’équilibre entre son mari et son fils, qui, sur ce sujet parmi les sujets, refusaient obstinément de rester objectifs. Chose surprenante, la touche d’apaisement semblait n’être que faiblement nécessaire.

— C’était un pur hasard, dit Dominic, je le jure. Nous n’y pensions même pas, et il y avait une chance sur des milliers pour qu’on les trouve. Si le pieu n’avait pas lâché, nous ne serions jamais passés, et si la lampe de Pussy n’avait pas flanché, je n’aurais pas glissé et je n’aurais pas découvert le trou. On a eu de la chance. Mais une fois qu’on les avait trouvés, on pouvait pas faire autre chose que les ramener.

— Vous n’aviez rien à faire là, dit George, prenant sa grosse voix paternelle. Cela aurait été bien fait pour vous si Briggs vous avait chauffé les fesses. J’espère qu’il le fera la prochaine fois.

Bunty se souvenait de certains épisodes de la scolarité de George, mais elle se contenta de sourire intérieurement.

— Oh, c’est le risque, dit Dominic en souriant, et puis, le vieux Briggs ne court plus si vite.

— Cela m’étonne de toi, Pussy, dit George, pas tout à fait sincèrement. Je te croyais plus raisonnable que lui.

Il n’avait aucune véritable raison de discuter, car il était déjà tout à ces sales oiseaux de malheur qui gisaient sur son bureau. Treize jours ! Possible. Et il se rappela immédiatement les minuscules plumes qu’on avait retrouvées dans la poche d’Helmut. Le soir de sa mort, on l’avait vu tout près de la chasse gardée, on avait trouvé le corps à moins d’une centaine de mètres de la palissade, et Chad Wedderburn avait aperçu, vers dix heures, se faufilant en catimini dans les ombres, comme tous ceux de son espèce, ce qui ne pouvait être qu’un braconnier. Et, parmi les objets hétéroclites que renfermaient les poches…

— Il avait une lampe, non ? dit Dominic, les yeux fixés sur le visage de son père. Une grosse lampe-torche puissante. Je m’en souviens.

Oui, il y avait une lampe-torche, puissante, qui bombait la poche de sa tunique. On pouvait faire confiance à Dominic, il n’allait pas oublier ce détail ! Retrouvé sur les lieux, ou presque, équipé pour la chasse, et mort depuis aussi longtemps que les oiseaux. Et comme le faisaient justement remarquer les enfants, quel braconnier, à part un braconnier mort, n’irait pas rechercher sa proie avant qu’elle pourrisse ? Oui, il ferait mieux de passer par l’Harrow avant d’aller voir cette tranchée.

— On peut venir avec toi ? demanda Dominic, enthousiaste. On te montrerait l’endroit, il y a plusieurs trous, tu risques de te tromper…

— Il est l’heure de se coucher, fit remarquer Bunty en fronçant les sourcils. Et Io va se demander où est passée Pussy.

— Oh, maman, il reste encore une demi-heure, on est rentrés avant les autres, et on reviendra tout de suite, ça ne prendra pas longtemps.

— Personne ne va s’inquiéter pour moi, dit Pussy, avec une indifférence très étudiée. On ne m’attend pas avant neuf heures et demie.

— Mieux vaut aller sur place, dit George à Bunty. Je les renvoie dès qu’ils m’auront raconté leur histoire.

L’ennui, c’était qu’il tiendrait sa promesse. Prenant Charles Blunden à la ferme au passage, en lui fournissant de brèves explications, la petite troupe se dirigea vers le puits à travers les bois, les enfants indiquèrent le trou repoussant duquel ils avaient sorti les faisans et, comme prévu, les adultes en eurent fini avec eux. Pussy s’y attendait, Dominic le savait. Dans les profondeurs résineuses, même avec les lampes, les expressions restaient trop fugitives pour être interprétées avec précision, mais le ton de la voix de George les congédiait déjà lorsqu’il dit brusquement en se redressant sur les talons :

— Bon, tous les deux, vous feriez mieux de rentrer à la maison. À moins que…, ajouta-t-il peu aimablement, donnant des idées à un Charles toujours facile à vivre, à moins que Mr. Blunden veuille vous poser des questions sur la palissade avant qu’on vous libère.

— Hein ? dit Charles, le bras maladroitement plongé dans la cachette humide, qui, n’écoutant que d’une oreille, n’avait compris que son nom.

— Ils ont pénétré dans votre propriété sans autorisation, c’est comme ça que tout a commencé. Donnez-leur une fessée si vous voulez, moi, je regarde de l’autre côté.

— C’est ma faute, dit Dominic, honteusement sûr de lui. On voulait simplement trouver une nouvelle cachette, on voulait pas faire de mal. Et puis, nous sommes revenus tout de suite dès qu’on a trouvé les oiseaux. Vous n’êtes pas fâché, Mr. Blunden ?

Il n’aurait pas osé, bien entendu, même s’il avait voulu ; Pussy n’était pas la petite sœur de Io pour rien. Io pouvait bien la traiter de petit diable, Charles Blunden n’avait pas intérêt à chanter la même chanson ; c’est comme ça, la famille ! Dominic frôlait donc l’impudence sans grand risque. De toute façon, on allait les chasser bientôt, il n’avait rien à perdre.

— Oh, ce n’est rien, dit Charles, pas même intéressé. Avec une palissade comme ça, c’est normal. C’est pas que je vous conseille d’essayer quand Briggs est dans les parages quand même, hein ? Et faites attention que mon père ne vous voie pas. Mais ça passe pour cette fois. Ne recommencez plus, et on n’en parle plus.

— Et nous sommes rentrés tout de suite pour prévenir, poursuivit Dominic, espérant ouvrir une nouvelle porte par l’intermédiaire de Charles, car George ne se laisserait sûrement pas faire. Vous croyez que ça s’est vraiment passé comme on le pense ? Vous croyez que…

— Fini ! dit George, nous avons besoin de parler, et il est grand temps que vous alliez vous coucher. Vous êtes observateurs, intelligents, dignes de confiance et vous nous avez beaucoup aidés, d’ailleurs, vous le savez, mais il n’y a rien d’autre que vous puissiez faire pour nous ici, alors, filez !

— Je suppose qu’il faut apprécier les compliments, dit Pussy d’un ton sarcastique, tandis qu’éclairés par le mince faisceau de la lampe ils reprenaient, à contrecœur, mais inexorablement, le chemin du retour.
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— Il n’y a plus rien, j’en suis sûr, dit Charles après avoir fouillé les trous et les cavités pleines de toiles d’araignées centimètre par centimètre pendant vingt minutes, à la lumière de la lampe de poche.

— Bon, c’était une cachette, dit George fronçant les sourcils devant le jeu d’ombres et de lumière des troncs décharnés, droits et immobiles, qui les entouraient comme autant de spectateurs. Les choses ne tombent pas du ciel comme ça par miracle, même si on les jette d’en haut à la hâte. On les avait soigneusement placés à l’abri des regards, et seul le plus étrange des hasards a permis de les déterrer. Ce qui m’inquiète…

— À propos de la théorie Helmut ? Votre fils est sacrément malin d’avoir compris tout de suite. Où est le problème ? Je ne vois pas la moindre faille dans son raisonnement.

— Je n’irai pas jusque-là, les gens font parfois des choses étranges et se compliquent souvent l’existence pour rien. Mais, par expérience, je sais que les braconniers ne se donnent pas tant de mal pour cacher un couple de faisans, même s’ils doivent les planquer pour plus de sûreté. Cet endroit est très isolé, la tranchée est à portée de main ; alors, pourquoi ne pas les avoir jetés tout simplement dans un des trous, dans l’herbe ? C’est ce qu’auraient fait quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens.

— Il voulait ne prendre aucun risque, sans doute.

— Il ne pensait pas qu’il aurait à les laisser là plus d’une semaine. Ils auraient été parfaitement en sécurité, pour le temps qu’il comptait les y laisser.

— Oui, mais s’il a dû se planquer dans la tranchée, alors, autant en profiter. Et puis, en fait, une telle méticulosité, c’est un argument de plus pour penser que c’était Helmut, non ? Ce n’était pas un aguerri du braconnage, de plus, il aimait l’ordre, en bon Prussien. Alors qu’un autre type aurait laissé une part d’improvisation, aurait pris plus de risques, lui, il était plutôt du genre à se montrer méthodique, non ?

— Oui, on peut le voir comme ça. Mais cela me semble un peu tiré par les cheveux. Bon, allez, sortons de là, dit George en donnant un coup de pied dans l’argile poussiéreuse de la pente.

Ils grimpèrent donc à l’air libre, où il n’y avait guère plus de lumière sous les arbres touffus. Arrivé au sommet, George se tourna une fois de plus vers la profonde et sombre tranchée.

— À quand cela remonte-t-il ? Ton père ne l’a pas fait faire pendant la guerre, les arbres sont trop grands pour ça… Combien ? Dix ans ? Au moins…

— Oui, oui, cet endroit, c’est un des premiers, mais attention, les conifères, c’est trompeur, ça pousse comme des champignons. Je ne sais plus l’année exacte, mais sans doute à la fin des années vingt. Il a fait tout aplanir et tout planter. Mais vous voyez, ce n’est pas du bien beau travail sur les galeries.

Pleine de regrets et un peu amère, sa voix se fit, pendant un instant, l’écho de celle de Chad. Ne finissait-il pas par se laisser convaincre ? Pourtant, pendant qu’il y était, le vieux aurait pu faire les choses en grand. Et s’il était encore assez alerte dans les années vingt pour niveler sa propre chasse, pourquoi n’avait-il pas compris que le village méritait le même effort pour compenser le chaos que le grand-père avait provoqué, en s’enrichissant grâce aux exploitations faites à la va-vite ? Ah, c’était facile de se montrer sage et éclairé vingt ans après. L’ancienne génération n’était ni pire ni meilleure que celle-ci.

— Si on avait nivelé et replanté certains des villages dévastés, ils seraient peut-être encore riches. Pourquoi ne réfléchit-on jamais à temps ?

— Jusqu’à un certain point, dit George sèchement, tournant le dos à cette perspective déplaisante, on a réfléchi.

— Dans les limites où les propriétés privées étaient concernées, et pas un mètre plus loin ?

— C’est exactement sur ce principe que le siècle a vécu.

— Dernièrement, le vieux a fait niveler de l’autre côté de la maison, sur les bruyères, dit Charles, près de la frontière en somme. Les types des carrières vont tout détruire une fois de plus, enfin, s’ils décident de continuer après tous leurs malheurs, et s’ils gagnent le procès.

Il n’avait pas l’air d’y accorder trop d’importance ni de savoir ce qu’il voulait vraiment. Ils marchaient l’un devant l’autre à travers les arbres touffus, Charles éclairant le sol pour George.

— D’ailleurs, les plantations ont été mal faites, dit-il tristement. Moi, je préfère qu’on mélange les essences, ces conifères sont un désastre pour le sol.

Quand ils sortirent des entrailles tièdes et humides des bois, la douce obscurité, par comparaison, ressemblait presque à de la lumière, une lumière striée par la palissade.

— Cette fois, il faudra sortir par la palissade. Regardez vous-même, dit Charles en tirant sur les pieux pour trouver celui qui lâchait. Voilà ! Je dois faire réparer ça tout de suite, inutile de les encourager.

À travers les arbres de l’autre côté de la clôture, George apercevait un peu plus loin la ligne du sentier sur lequel Chad Wedderburn avait vidé sa colère, le soir du meurtre. En chemin – s’il disait vrai –, une silhouette, un braconnier sans doute, s’était réfugiée dans l’ombre. Aurait-il pu s’agir d’Helmut Schauffler ? À neuf heures moins dix, on l’avait vu pour la dernière fois à cinq cents mètres d’ici, très content de lui, chantonnant en allemand. Attendant patiemment d’être d’humeur à préparer un nouveau forfait. Ou tout simplement que la nuit tombe.

Si la silhouette entrevue un peu après dix heures était vraiment la sienne, on pouvait préciser le moment de sa mort à un peu moins d’une heure près ; et Chris Hollins, en revenant chez lui à dix heures et demie, était sans doute lavé de tout soupçon. Comme George l’avait dit, il ne fallait pas trois quarts d’heure pour aller de la ferme des Hollins à l’Harrow, mais il fallait au moins vingt-cinq minutes, même en sens inverse, où ça descendait presque tout le temps. Et l’heure de son retour ne reposait pas seulement sur le témoignage de sa femme, car il avait échangé le bonsoir devant le portail avec le camionneur qui habitait dans la petite maison, au bout de l’allée. À dix heures vingt, avait-il dit, et c’était un homme très précis. S’il avait raison, et si l’ombre était celle d’Helmut, Chris Hollins n’avait pas pu le tuer.

— Ce n’est pas une piste si prometteuse, dit Charles, d’un ton finalement assez joyeux, comme tous ceux qui en arrivaient à cette conclusion.

D’un côté, personne ne voulait qu’on résolve cette affaire, mais de l’autre, personne ne serait en paix, plus rien ne serait normal tant que le mystère ne serait pas éclairci.

— Enfin, sait-on jamais. On pourrait peut-être trouver un témoin qui a vraiment quelque chose à dire. Bon, si je peux vous être utile, vous savez où me trouver.

Très pensif, George retourna voir Bunty. Où qu’il se tourne, il ne trouvait que des « si ». Si la silhouette furtive de Chad était bien Helmut, Chris Hollins était blanchi. Si Chad disait la vérité, bien sûr. Et de cela, personne ne pouvait jurer. Il était si étrange qu’on pouvait facilement concevoir qu’il l’avait bel et bien vu, qu’il l’avait frappé sur la tête et roulé dans le ruisseau, en choisissant de raconter la moitié de son histoire plutôt que de se taire. Cela paraissait fou, mais Chad lançait toujours des provocations aussi insensées à la face du destin. Ou alors il ne disait que la stricte vérité, et, dans ce cas, il devenait de plus en plus indispensable d’identifier ce braconnier. Sans doute un habitué qui n’avait rien à voir avec le crime, mais qui risquait malgré tout de savoir quelque chose. Il faudrait revoir Chad, pour vérifier qu’il n’avait rien à ajouter à sa déclaration… rendre visite à tous les braconniers auxquels on pouvait penser. Les affaires sont les affaires, mais un meurtre, c’est un meurtre.

Et cette innocence (hypothétique) de Hollins blanchissait-elle Gerd par la même occasion ? George retourna l’hypothèse en tous sens et en conclut qu’il n’en était rien. Chris était effectivement rentré peu après dix heures et demie, car Bill Hayley lui avait parlé, mais rien ne prouvait que Gerd l’attendait à la maison, à part la parole de son mari. Et que valait-elle, quand le sort de sa femme était en jeu ? À quel point pouvait-on lui faire confiance ?

Épuisé à force de conjectures, l’esprit de George allait de la ferme Hollins à Jim Tugg et Chad Wedderburn, alors que l’image de Jim Fleetwood et de bien d’autres apparaissait et disparaissait au milieu de la scène. Il n’y avait pas de fin. Et qu’Helmut ait ajouté le braconnage à ses autres méfaits ne changeait guère la situation. Cela ne faisait que modifier légèrement les mouvements de la nuit du crime et donnait peut-être une indication imparfaite sur l’heure de sa mort, car on pouvait avancer qu’il était encore vivant et en activité après que l’obscurité fut devenue assez dense pour réaliser son forfait. Pour George, de plus en plus, l’heure de la mort se situait dans l’unique heure entre dix et onze, mais il craignait de ne pouvoir le prouver.

Dans le bureau, avec un petit signe de tête et un sourire malin, Bunty lui indiqua que Dominic dînait dans la cuisine. Elle ferma doucement la porte qui séparait les deux pièces et dit d’un ton doux et grave :

— Mon cher George, ton fils est sérieusement fâché contre toi.

— Je sais, dit George. Je ne le blâme pas, pauvre gosse. C’est lui qui trouve, et c’est moi qui commande. Mais cette fois, il ne rate rien, il n’y a rien à rater. Rien que des spéculations inutiles qui tournent en rond sans aller nulle part.

— Alors, tu peux te permettre d’en discuter avec lui, ou du moins de faire semblant. Confie-toi un peu à lui. Pour le moment, tu peux le faire en le regardant en face.

Elle lui retira sa casquette, la posa sur le côté et se pencha soudain vers lui pour l’embrasser.

— À ta place, je ne m’y aventurerais pas si j’avais vraiment quelque chose en tête, car il le verrait comme à travers une vitre. Mais si tu n’as rien à dire, ou si tu peux rester dans le flou, alors, sois gentil avec lui et vas-y. Sinon, il va encore s’imaginer je ne sais quoi.

— Bon, d’accord, dit George, amèrement.

Mais il s’exécuta et se montra gentil. Autant que quelqu’un tire quelque satisfaction de l’affaire, si possible, car George, lui, n’en retirait vraiment pas grand-chose.
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Ce fut l’agent Cooke qui le dit le premier, après avoir passé et repassé en revue tous les faits et toutes les hypothèses dont ils disposaient à eux tous. Ils savaient maintenant que non seulement la tunique d’Helmut renfermait quelques plumes de faisan, mais aussi que les faisans retrouvés avaient acquis, et conservé lors de leur long repos dans l’argile du puits, des traces distinctes du tissu de la tunique d’Helmut. Sans le moindre doute, il s’agissait bien des mêmes oiseaux, qu’on avait probablement cachés là par hasard, et découverts fortuitement. C’était toujours quelque chose, même si cela ne rapprochait pas d’une solution. Il ne restait plus qu’à comptabiliser les possibilités, à les réduire aux probabilités, au nombre de quatre apparemment, et de les peser les unes contre les autres pour trouver la nuance d’intensité dans les motivations et les opportunités. Et l’agent Cooke, qui avait le cœur léger, sans doute parce qu’il était le moins impliqué, dit ce que George se retenait de dire :

— Parmi les quatre qui avaient les mêmes raisons de vouloir sa mort, et les mêmes possibilités de le tuer, moi, je pencherais pour l’un de ceux qui ont assez d’expérience pour être efficaces. Après tout, pour faire un pull-over, il faut savoir tricoter !

Dans un lourd silence, George le regarda longuement, tout en perçant des petits trous dans le papier buvard de son bureau avec un crayon parfaitement aiguisé, jusqu’à ce que la pointe effilée se brise inévitablement. Il le jeta et dit d’un ton lugubre :

— Tu ferais mieux de t’expliquer, maintenant que tu as commencé.

Assis sur le coin du bureau, balançant une jambe rondelette, et regardant le sergent avec sa blondeur joyeuse et débonnaire qui insufflait parfois à son supérieur le désir infantile de le secouer, un peu comme un vase trop rond qu’un enfant sain d’esprit ne peut s’empêcher de briser. Cela aurait été un garçon charmant, si Dieu l’avait doté d’un peu plus d’imagination.

— Ben, c’est évident, non ? On a Mrs. Hollins, qui était poussée à l’extrême, et, dans ce cas, on ne peut jamais savoir de quoi quelqu’un est capable ou pas. Mais je ne suis pas prophète, je parle de probabilités. On a une femme qui n’a jamais fait de mal à personne dans toute sa vie, qui n’en a jamais manifesté le désir, et même si un jour elle est assez désespérée pour essayer, il faudrait qu’elle ait de la chance pour faire du si bon travail, du premier coup, non ? Le vieux Chris, ce n’est guère mieux. Je suis sûr qu’il n’a jamais rien tué de plus gros qu’un lapin ou une belette. Jamais vu quelqu’un de plus pacifique. Sans oublier qu’il a eu encore moins de temps que les autres pour faire le boulot. Mais les deux autres, ce n’est pas la même histoire.

— Les deux autres, dit George, ont des mobiles moins solides. Je ne dis pas qu’ils n’en ont aucun, mais il n’y avait pas la même urgence, ce n’était pas des motifs personnels. Et je suis du même avis que Wedderburn, si les gens peuvent commettre des actes désespérés au nom des autres, ils font encore bien pire en leur propre nom.

— Mais, même comme ça, ils avaient des mobiles aussi sérieux que Hollins. Davantage même, car ils ont plus d’imagination, ils en sont conscients. Si Hollins est capable de tuer pour sa femme, Tugg aussi, si vous me posez la question, il est en adoration devant elle. Et Wedderburn avait une dent contre Helmut, à cause de Jim Fleetwood, et aussi parce que c’était un Allemand à moitié nazi qui vivait sous notre protection ici et qui semait la zizanie dans tout le village.

— C’est bien naturel, répondit George, et c’est un point commun que partagent tous ceux qui ont été en contact avec Helmut par ici. D’ailleurs, tu peux me compter dans le lot.

— Oui, comme la plupart d’entre nous, je suppose. Mais à des degrés différents. Et puis, il y a le fait que Tugg et Wedderburn ont, comment dire, une grande expérience en la matière. Pour eux, c’est aussi simple que de tuer un poulet. Plus même, parce qu’ils ont l’habitude. La plupart des gens, même s’ils peuvent passer à l’acte, frémissent d’horreur rien qu’à l’idée. Mais pour ceux qui ont vécu avec l’idée si longtemps, cela n’a plus d’importance.

George continuait à le regarder sombrement, sans rien dire.

La porte ouverte du bureau, formant courant d’air avec la fenêtre, grinça faiblement, agaçante, comme une dent qui ne fait pas véritablement mal. C’était le soir, juste après l’heure du thé ; de la cuisine montaient les tintements de la vaisselle et la voix douce et vague de Bunty qui chantonnait.

— C’est vraisemblable, non ? dit Cooke.

— Vraisemblable, oui, mais pas forcément vrai. On pourrait dire que les Londoniens étaient habitués aux bombardements, c’était le cas, mais l’effet était cumulatif, la réaction était toujours la même. À la fin, ils souffraient encore plus que lors des premiers raids. Une longue expérience peut vous rendre encore plus malade, comme elle peut vous habituer à la chose.

— Oui, mais là, c’est comme une gueule de bois de la guerre, cela faisait partie du décor. On s’imagine facilement qu’un ancien soldat ne se sente pas plus coupable d’éliminer Helmut que de tirer à la mitrailleuse sur le champ de bataille. Pendant des années, c’était leur travail, c’était une prouesse de tuer des gens comme Helmut. Et ils étaient doués, tous les deux, surtout Wedderburn, si c’est vrai ce qu’on raconte.

Réfléchissant au sujet qu’il avait soigneusement évité jusque-là, George estimait qu’il y avait une part de vérité dans ces propos. Pas tant que Cooke le pensait, peut-être, mais quand même. En temps de guerre, les pays se mettent sens dessus dessous pour former leurs jeunes aux commandos et à la guérilla et en faire des tueurs à la main sûre qui peuvent trancher une gorge et savent vivre de rien dans un pays hostile aussi naturellement que s’ils prenaient leur bus matinal pour se rendre à un travail totalement inoffensif. Pourtant, les reconvertir dans l’autre sens, c’était une autre histoire. Personne n’avait jamais vraiment réfléchi à la question, personne n’y réfléchit jamais tant que les retombées ne frappent pas le système même qui a fabriqué et utilisé ces hommes. Les hommes pour qui tuer est la seule solution d’un problème insoluble en temps de guerre sont enclins à se tourner vers cette même solution dans des situations tout aussi désespérées en temps de paix. Et qui avait le droit de les juger pour cela ? se demanda George, logiquement. Sûrement pas le système qui leur avait appris l’art et l’éthique du meurtre, en tout cas. La seule chose à dire ce serait : « Venez dans le box avec nous. »

Et pourtant, il devait faire de son mieux, pour le système, pour la communauté surtout, communauté aussi victime que ces infortunés jeunes gens. Et le mieux, c’était la destruction d’une des victimes pour le bénéfice des autres. Mais George savait, commençait à sentir clairement qui étaient les vrais coupables si Jim Tugg ou Chad Wedderburn avait commis un meurtre.

— Alors, toi, tu penches pour le prof ? demanda-t-il, plantant la pointe brisée de son crayon dans le bois, jusqu’à ce que la poudre de la mine s’échappe tout autour.

La porte se mit à craquer, protestant qu’on en ait ouvert une autre, mais il était trop préoccupé pour le remarquer.

— Regarde son passé ! C’est une véritable histoire de guerre, avec des meurtres partout.

Cooke, qui n’avait pas souffert de cette réalité, n’y voyant que des mots et non des faits, lançait ses phrases allègrement, comme des ballons de carnaval dont on n’attend aucun mal.

— Il doit être immunisé maintenant, même s’il était forcé par les circonstances au début. Après tout, pour un type comme Wedderburn qui a vu tout le continent à feu et à sang, ce n’est qu’un meurtre de plus, il n’y a pas de quoi en faire un plat.

Les pas de Dominic qui entrait, un peu secs dans le couloir, retentirent au beau milieu de cette dernière phrase, mais trop tard pour la priver de toute sa signification. Trop tard, Cooke murmura :

— Attention, les murs ont des oreilles.

Dans l’encadrement de la porte, bouche bée, les yeux écarquillés, Dominic les regardait, un peu pâle au début, puis bien vite écarlate. George, d’un ton résigné, tenta de dire : « Dominic, va-t’en », mais c’était une réaction mécanique, et Dominic ne sortit pas. Au contraire, il entra et claqua la porte derrière lui avant d’exploser :

— Ne l’écoute pas, il est fou, il se trompe ! Chad Wedderburn n’est pas comme ça.

— Écoute, personne ne tire de conclusions hâtives, dit George doucement, conscient d’une véhémence qu’il ne fallait pas prendre à la légère. Ne t’inquiète pas parce que tu entends un avis qui ne te plaît pas, c’est la centième hypothèse qu’on avance, et on n’est sûr de rien.

— Oui, mais tu l’écoutes, et ce n’est qu’un tas de conneries…, dit-il furieusement.

Les yeux noisette brillaient de rage, et, dans la hâte, sa langue fourchait sur les mots.

— Dominic !

— Oui, mais c’est des conneries quand même !

Wedderburn, il ne le connaît même pas, pourquoi il raconte des âneries pareilles ? C’est comme ça que travaille la police ? En disant que si un homme a été soldat il y a cinq ans, il peut tuer facilement aujourd’hui. C’est affreux. Vous mettriez la corde au cou à n’importe qui s’il y en avait beaucoup comme Cooke. Je parie…

— Dominic ! dit George en prenant son fils par les épaules et en le secouant violemment. Ça suffit !

— Tu l’écoutes bien, lui, tu devrais m’écouter aussi. Au moins, moi je le connais, Mr. Wedderburn, et mieux que vous !

— Bon, calme-toi, cesse d’être insolent, et on t’écoutera.

Il le secoua encore, mais ses mains étaient pacifiques et son expression n’exprimait qu’une faible réprobation.

— Et puis, laisse tomber les gros mots, cela ne rend pas tes arguments plus convaincants.

— Bon, mais il m’a fichu en colère.

— C’est ce qu’on a vu, dit Cooke, complaisant, balançant ses jambes au coin du bureau, sans se départir de son éternelle bonne humeur. Je ne savais pas que tu étais en adoration devant ton prof.

— Je ne suis pas en adoration devant lui ! Mais il n’est pas méchant. Je ne l’aime pas tant que ça, mais il est correct et juste. Et je ne vois pas pourquoi vous tirez des conclusions pareilles alors que vous échangez à peine quelques mots avec lui dans la rue.

— Et toi, tu le connais ? Très bien. Dis-nous ce que tu en penses.

— Il n’est pas comme vous dites. C’est exactement le contraire. Pendant la guerre, il a fallu qu’il apprenne à vivre comme vous dites, parce qu’il n’y avait pas d’autres moyens. Et il était drôlement bon. Tout le temps. Mais s’il était bon, c’est qu’il pouvait pas faire autrement, pour s’en sortir, si vous comprenez ce que je veux dire. Mais cela lui faisait horreur. Je ne crois pas qu’on puisse le forcer à faire la même chose. Quel que soit le motif, même pour sauver sa peau. Il en connaît trop sur la question, il connaît tous les dessous, et je suis sûr et certain qu’il n’arriverait pas à le refaire, j’en suis sûr.

— C’est peut-être ce qu’il dit, mais cela ne prouve rien.

— C’est pas ce qu’il dit. C’est comme ça qu’il agit. Regardez ce qui s’est passé quand il est rentré ! Quand le Cercle militaire l’a invité à devenir membre, il a refusé. Il disait qu’il n’avait été soldat que parce qu’on l’avait appelé, et qu’il était temps d’oublier qui avait porté un uniforme ou non. Qu’il ne fallait plus faire de différence et qu’en fait personne n’avait vraiment eu le choix. À l’école, des types ont essayé de le faire parler de ce qu’il avait fait, il ne voulait jamais, il nous disait simplement qu’il n’y avait rien d’admirable à être plus violent que son voisin, qu’il n’y avait rien d’héroïque dans les armées et les uniformes, et que la meilleure chose à faire en temps de guerre, c’était de s’assurer qu’on n’ait plus jamais besoin d’en faire une autre. Il dit que se battre, cela représente toujours un échec, des deux côtés. C’est ce qu’il m’a dit le jour où je me suis battu avec Bunny. Il insiste jamais sur les trucs de héros et les prouesses militaires, et avec les types qui essayaient de le faire parler, il était sarcastique au début, et puis il devenait grave et triste, parce que, en général, il est jamais sarcastique. Mais il leur rabat toujours le caquet, quand ils essaient.

— Parfois, répondit George avec une grande courtoisie en le regardant droit dans les yeux, ceux qui sont les plus fiers de leur réussite sont ceux qui aiment le moins qu’on en parle en public.

— Oui, mais pas quand il s’agit de ce genre de réussite. Les gens sont fiers d’être des héros, avec des décorations et tout le tintouin, il faut qu’ils soient un peu abrutis aussi, non, pour ne pas comprendre ce que ça représente ? Et comme la plupart adorent qu’on fasse du cinéma avec ça, alors ils doivent être un peu débiles. Et le vieux Wedderburn, lui, ce n’est pas un imbécile.

George regarda son fils, et sentit son propre cœur grossir et souffrir avec lui, car les enfants grandissent, leur intelligence commence à s’épanouir, ils prennent leur envol, cherchent leur propre lumière, loin des mains impatientes qui voudraient encore les soutenir. Avant même que leur voix mue, le cordon spirituel se brise, d’étranges petits frissons de maturité tremblent sous les trémolos bien connus et chèrement gardés. En écho, des petites vibrations de fierté et de tristesse vibrèrent dans le corps paternel, au-dessous du cœur, au siège des chocs, des terreurs et des ravissements. « Mon fils grandit ! Branche encore en bourgeon, il avance, résolument, clairement. Ce sera un arbre magnifique. » C’est là que tout bon parent doit faire preuve de courage, car la chose la plus difficile à apprendre, c’est que le seul moyen de retenir les gens, c’est de les laisser s’éloigner. George regarda Dominic en souriant légèrement et reçut un sourire anxieux mais confiant en retour.

— Oui, tu as marqué un point. Ce n’est pas un imbécile, et il a horreur de l’adulation, j’en suis sûr. Tu veux nous parler de votre discussion au sujet de la bagarre ? Cela expliquerait peut-être beaucoup de choses.

— Cela ne me dérange pas, c’était drôle en fait, dit Dominic avec un sourire soudain étincelant, parce que c’était à cause de lui, mais il ne le savait pas. Il est tellement gentil, vous voyez, que Bunny a commencé à faire son cirque et à dire qu’il croyait pas tout ce qu’on racontait, que ses aventures de guerre, c’était du bidon. Je m’en fichais de savoir si Wedderburn voulait qu’on le félicite ou pas, mais je voyais pas pourquoi Bunny se permettait de le traiter de menteur. Parce que Wedderburn n’est pas un vantard, c’est sûr. Alors on s’est disputés, et après j’ai frappé Bunny, mais on n’a pas eu le temps de faire grand-chose, parce que Wedderburn a ouvert la fenêtre et nous a appelés dans son bureau. Il perd pas son temps en parlotes, il va droit au but. Je viens de vous le dire, il nous a expliqué que se battre, cela ne règle jamais rien, que c’est une façon de reconnaître son échec face à une situation, et que cela permet seulement de savoir qui a le plus de muscles et le moins de cervelle. Pour lui, cela ne vaut jamais la peine, tant que ce n’est pas une question de vie ou de mort, et, de toute façon, il est contre. Et il nous a promis de ne plus jamais en parler si on lui jurait de ne pas recommencer à nous battre.

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda George d’un ton grave.

— Oh, ben, Bunny a dit oui tout de suite, bien sûr ! Et moi, j’étais embêté parce qu’on a besoin de réfléchir un peu quand on vous lance des choses comme ça. Alors, quand il a renvoyé Bunny, je trouvais que c’était une bonne idée. J’ai salement réfléchi, et je lui ai dit que je croyais qu’il avait raison de dire que se battre, ce n’était pas bien, mais que lui, il s’était battu. Sans se mettre en colère, il m’a répondu que oui, mais que ce n’était pas pour des broutilles, comme nous. Et il m’a dit qu’il fallait que je me décide et que je promette de ne plus recommencer, sinon… Il n’avait jamais battu personne, pas depuis qu’il était rentré, mais il m’a dit tout de suite que cette fois je n’y échapperais pas. Alors, il a fallu que je réfléchisse très vite, et peut-être que j’ai pas été bien malin. Simplement, je comprenais pas pourquoi je n’avais pas le droit de juger ce qui valait la peine ou pas, et je ne comprends toujours pas pourquoi Bunny peut le traiter de menteur sans qu’on lui dise rien. Enfin, ajouta Dominic honnêtement, je comprenais que je n’avais pas vraiment le droit de juger, mais je ne voyais pas pourquoi je ne devais pas le faire quand même. Alors, je lui ai expliqué que je préférais ne pas faire de promesse, parce que je devais décider moi-même si cela valait la peine de se battre ou non.

— Et qu’a-t-il répondu ? Il était en colère ?

— Non, il…, tu sais, dit Dominic, saisi par le doute, il semblait content ! Ça paraît idiot, je croyais qu’il allait se mettre en boule, parce que j’avais l’air insolent, même si je voulais pas l’être, mais vraiment, je ne voyais pas pourquoi il fallait laisser quelqu’un définir les règles à ma place, sans que je puisse prendre ma propre décision.

— Il était d’accord avec toi ?

— Il ne l’a pas vraiment dit comme ça. Il a simplement dit que lorsqu’on en arrivait à ce stade de maturité, il fallait faire un pas de plus, qu’on le veuille ou non, et comprendre que dans la société il fallait payer pour ce privilège. Je ne me souviens pas des mots exacts, mais vous comprenez sûrement. Il n’était pas en colère du tout, mais je savais qu’il ne me laisserait pas partir comme ça, et qu’il m’offrait encore une chance de faire marche arrière. Mais comme je voulais pas, je lui ai dit d’accord, je suis prêt à payer.

— Et il t’a battu, dit George.

— Il fallait bien, non ? dit Dominic, songeur.

— C’est quand même un peu illogique, dit Cooke, avec son rire chaleureux, gai et insensible, pour un type qui prêche en faveur de la non-violence ?

Dominic regarda son père, exclusivement son père, car Cooke n’était plus dans ses petits papiers.

— Non, je ne crois pas, parce qu’il a fallu qu’il prenne une décision, lui aussi, si tu comprends ce que je veux dire.

— Oui, répondit George, très bien.

— Alors, tu vois que ce que disait Cooke ne tient pas debout. Wedderburn ne s’est pas habitué au meurtre, cela le rendait malade, mais il n’y avait pas d’autre solution. Et vraiment, c’est bien le dernier à pouvoir commettre un meurtre… même celui-là. Alors, papa, tu ne vas pas commettre une grossière erreur ?

— J’essaierai, dit George, radouci et étonné de voir que son fils s’inquiétait sincèrement pour lui. Ne te fais pas de souci, je n’oublierai pas ce que tu m’as dit. Ce sont des preuves, et je ne les perdrai pas de vue, satisfait ?

— Hum, sans doute. Tu vois, c’est facile de parler comme Cooke, mais ce n’est pas vrai. Des tas de gens ont dû se battre, des milliers et des milliers, mais, à la fin, ils étaient tous différents, non ? C’était peut-être plus facile pour certains que pour d’autres. Mais on peut pas faire d’amalgame comme ça.

Il rougit un peu en voyant son père sourire.

— Excuse-moi d’avoir dit des gros mots, mais j’étais énervé.

— Ce n’est rien. Tu sors ce soir ?

— Oui, j’étais venu dire à maman que je serai un peu en retard, mais je vais simplement chez les Hart. Mr. Hart ramasse les dernières pommes et il voudrait finir ce soir, alors, il a besoin de main-d’œuvre…

Qui serait largement récompensée à la fin de la journée, même pour ceux qui ne seraient arrivés qu’une demi-heure avant le coucher de soleil.

— Bon, je ferai la commission, vas-y.

Dominic passa joyeusement la porte sans le moindre regard pour Cooke à qui il en voulait toujours.

Étrange garçon, loyal, troublant, rassurant, intelligent et sensible aux courants de pensées et aux qualités des gens. S’il n’aimait pas Chad Wedderburn « tant que ça », il l’aimait quand même bien, et en soi, c’était déjà un bon argument. Mais la faiblesse des paroles d’un homme, c’est qu’elles sont souvent à double sens. Se battre ne règle jamais rien, ne se justifie jamais à moins d’une question de vie ou de mort, mais l’homme doit être son propre juge et décider lui-même ce qui doit ou ne doit pas être considéré comme une question de vie ou de mort, car il ne peut déléguer ce pouvoir à aucune autre créature. Et, à ce stade de maturité, il doit comprendre que, dans toute société, il doit payer pour ce privilège, car les sociétés, États, écoles ou Églises, sont là pour faire rentrer tous les non-conformistes dans la règle commune. Oui, il avait parfaitement compris Chad Wedderburn.

Même Cooke réfléchissait selon le même angle. Il se tourna dans la direction de Dominic avec un sourire indulgent et dit d’un ton approbateur :

— Eh bien, j’aimerais que tous les gens qui ne m’aiment « pas tant que ça » me défendent avec la même noblesse. Pauvre gosse, il ne comprend pas où cela mène. Fais comme il te plaît et paie tes dettes. Et si c’était justement ce qu’il avait fait ? Il a autorisé Dominic à le faire, il s’accorde sûrement les mêmes prérogatives. S’il avait décidé de se débarrasser d’Helmut, aurait-il estimé que cela en valait la peine ?

George ne répondit pas. Il comprenait bien la faille, mais il n’avait pas besoin de la suivre. Un autre écho retentissait dans son esprit, la répulsion de Chad devant tout bain de sang, une répulsion sincère, oui, terriblement sincère, mais qui sonnait faux, peut-être ? N’était-ce pas une sorte de prière pour se libérer de son propre corps ? Un homme ne pouvait-il pas dénoncer passionnément ce qu’il redoutait le plus en lui ? Un homme assez sage, assez profond pour craindre ses propres capacités de destruction, un homme terrifié par ses propres talents. Et puis un argument lointain, inattendu, où cette redoutable efficacité, si farouchement contenue, redevenait légitime, recommençait à prendre valeur de vertu.

« Fais comme il te plaît et paie tes dettes, avait dit Cooke, intelligemment. Il y en a qui se font descendre, il y en a qui se font prendre, la question est de savoir si cela en vaut la peine. »

 


VII

Un trésor dans la boue

1

En haut de l’écurie du Shock of Hay, dans le grenier propre et chaud qui sentait bon le foin, Pussy et Dominic frottaient et emballaient de grosses et belles pommes pour les conserver jusqu’au printemps, et les déposaient sur des clayettes de bois, permettant l’aération. La cueillette était terminée et, en bas, dans l’écurie sans chevaux, les paniers pas encore triés tenaient compagnie à la voiture, à la tondeuse à gazon et aux outils de jardin. De temps en temps, Dominic se glissait avec son panier par la trappe et descendait l’échelle branlante pour aller chercher les plus beaux fruits. Ils travaillaient si dur qu’ils en oublièrent de manger et ne pensèrent à allumer leur lanterne qu’une fois toute lumière disparue. À l’extérieur, au milieu de la soirée, sous le ciel soudain couvert, l’air semblait aussi lourd qu’un gâteau raté.

La sécheresse prit brutalement fin dans une rafale de vent et une avalanche de grosses gouttes qui tombaient sur le toit. Quand le tonnerre se serait apaisé, la nuit verte embaumerait des douces senteurs de feuillage, mais il fallait d’abord endurer le bruit et l’averse, le grondement terrifiant des premiers coups de tonnerre, les nuages qui se déchiraient, la pluie, les éclairs, le déluge.

Surpris dans le jardin sur les bancs autour du marronnier, quelqu’un poussa un cri de protestation et courut vers l’écurie. En haut, les deux gosses entendirent le claquement de la porte contre le mur, puis des pas précipités, un rire étouffé et une respiration haletante. Les sons montaient vers eux avec une étrange et sombre clarté, canalisés et redoublés dans l’arche des poutres. Ils continuèrent à emballer paisiblement, bien déterminés à finir leur tâche et à toucher leur salaire. À genoux dans la paille près des étagères, ils ne faisaient aucun bruit.

La cavalcade d’une deuxième personne, des pas sur le palier de briques, et un arrêt perceptible. La pluie fraîche tombait régulièrement sur les tuiles, donnant aux voix en contrebas le son monocorde d’un ruisseau qui coule.

— Oh, c’est toi ! Excuse-moi, je m’en vais.

Il se tourna effectivement, les talons heurtant les graviers. Dominic et Pussy reconnurent la voix de Chad Wedderburn qui resta à la frontière de leur conscience tant ils étaient concentrés sur leurs pommes.

L’autre était celle de Io, la voix de Io en colère.

— Reviens ! Nom d’un chien, tu es complètement fou ! Viens ici, ne fais pas l’idiot, je n’ai pas la peste !

Un bruit de pas des plus légers indiquait que, joignant le geste à la parole, elle l’avait ramené à l’abri sans cérémonie. Haletants, ils secouaient et tapaient leurs vêtements pour les débarrasser de la pluie.

— Tu n’as pas peur que je sois contagieuse ? dit-elle d’une voix dure.

Il ne tenta pas de s’échapper, elle devait paraître formidablement en colère.

— Qu’est-ce qui te prend ? poursuivit-elle. Tu ne peux pas te conduire naturellement pendant cinq minutes en attendant la fin de l’averse ? Je te fais peur pour qu’au premier regard tu détales comme un lapin ? Oh, ne crains rien, je rentre à la maison dès que je ne risquerai plus d’être trempée en chemin. Je ne t’ennuierai pas une minute de plus que nécessaire.

Se reculant dans l’ombre de la porte, il restait replié sur lui-même sans répondre ; pendant cet instant de silence, arrachés à leur monde de pommes et plongés dans une situation imprévue, Pussy et Dominic échangèrent des regards coupables. C’était maintenant ou jamais. Dans les premières secondes, on peut tousser bruyamment, faire tomber un plateau, renverser un seau, se mettre à chantonner, mais ensuite, c’est trop tard. Et si on laisse passer la première minute sans saisir sa chance, il n’y a absolument rien à faire à part retenir son souffle et faire semblant d’être ailleurs. En d’autres circonstances, ils se seraient donné des coups de coude en ricanant, mais ils comprirent immédiatement qu’une telle attitude était déplacée. Les voix, les deux, avaient des tonalités qui leur faisaient monter le sang aux joues.

— Désolé de t’imposer une compagnie aussi désagréable.

Une voix crispée, lugubre, une douleur désincarnée.

— Cela aurait pu être quelqu’un de plus agréable, Charles, par exemple.

— Ah, celle-là, je m’y attendais. Il faut toujours que tu réagisses en enfant gâté !

— J’espère sincèrement qu’aucun enfant ne me ressemble. Sinon, il vaudrait mieux l’enfermer tout de suite.

— Comment peux-tu dire des choses pareilles ! Je parie que tu es à moitié bourré, dit Io méchamment.

— Non, même pas. À quoi ça sert, si cela ne marche pas ?

À présent, il était vraiment trop tard. Accroupis, tapis comme des souris, retenant leur souffle, ils n’osaient même plus se regarder, car cela aurait été aussi troublant que de regarder dans un miroir. Ce serait affreux si les deux du bas s’apercevaient qu’on les avait entendus. C’était affreux de devoir rester ici à écouter, mais il était trop tard pour se signaler.

Les voix retentirent à nouveau, corrosives et surnaturelles dans le vide silencieux, sous la cascade de la pluie.

— Je ne te comprends pas. C’est de la lâcheté de continuer comme si tu n’avais aucune raison de vivre, comme si tu étais infirme ou je ne sais quoi, simplement parce que les choses ne marchent pas comme tu veux. Nom d’une pipe, qu’est-ce qui t’est arrivé pendant la guerre ? On raconte que tu es capable de faire face à tout, mais c’est sûrement une erreur.

— C’était une erreur, dit-il durement, la pire erreur que j’aie jamais commise. Les gens intelligents se voilent la face.

— Tu me rends folle ! dit-elle, furieuse. Geindre comme un veau malade parce que tu n’as pas tout ce que tu veux. Et tu n’as même pas le cran de voir que si tu ne fais pas attention et que tu ne te reprends pas, tu vas en crever. Tu veux que tout le monde te prenne pour un assassin ? La police en est déjà convaincue.

— Pourquoi pas ? Ce ne serait pas la première fois.

— Ne parle pas comme ça. La guerre, ce n’est pas de ta faute, et c’est fini. Et puis, la plupart des gens trouvent ton attitude admirable.

— Admirable, dit-il, en une sorte de hurlement intérieur. Mon Dieu !

— Ce n’est pas moi qui ai fait ta réputation. Je n’y peux rien si cela ne te plaît pas d’être un héros.

— Si cela ne me plaît pas ! hurla-t-il. Cela me fait horreur ! C’est une insulte. Je ne veux plus t’entendre prononcer ce mot, même si les autres le pensent tout haut. Un héros ! Ah, oui, tu parles ! C’est marrant, on te vole ton identité, on te viole, au plus profond de ton être…

C’était affreux, terrifiant ; le son de sa voix était horrible, et le silence qui suivait semblait chercher son souffle, comme un homme qui se noie essaie de retrouver des appuis. Dominic détourna le visage du regard de Pussy et s’adossa contre les étagères, car il tremblait. Il se sentait creux à l’intérieur, son cœur en fusion le brûlait. Il aurait aimé que Chad soit un peu saoul, mais il n’y croyait pas. Il n’avait guère d’expérience, mais rien qu’au bruit, il savait distinguer une vraie douleur d’un chagrin d’ivrogne. Et à présent, quelqu’un pleurait. Io pleurait, des pleurs silencieux et colériques, étouffés dans ses mains et dans l’ombre d’un mouchoir incongru. Chad cessa soudain de pousser ces douloureux gémissements pour écouter en silence.

— Pourquoi tu pleures ? C’est fini, et même si ce n’était pas fini, tu n’as pas de quoi pleurer, puisque tu trouves cela admirable.

— Je te hais ! cria-t-elle, furieuse.

— Je sais, tu me l’as assez fait comprendre. Ne pleure pas, Io, ajouta-t-il avec une gentillesse forcée, brisant le chant maladroit de la pluie. Cela n’en vaut pas la peine.

— Je ne pleure pas. Va-t’en ! Fiche le camp, laisse-moi tranquille.

Il sembla hésiter un moment, mais ses talons heurtèrent le seuil et il s’enfuit sous la pluie.

Un instant plus tard, Io se mit à pleurer franchement, en une longue suite de sanglots orageux jusqu’à ce que les larmes et la pluie s’apaisent. Elle sortit lentement, marchant tristement dans les flaques de l’allée de graviers, et, quelques minutes plus tard, les deux mômes du grenier purent enfin bouger et respirer. Ils échangèrent des regards évasifs et terrifiés.

— C’était affreux ! S’ils nous avaient entendus !

— Affreux !

Un peu détendus, ils s’assirent, encore tremblants, tout raides, tant ils essayaient de retrouver leur sérénité, les yeux écarquillés dans la sinistre lumière du ciel.

— Cela fait longtemps que je m’inquiète pour elle, dit Pussy. Tu sais, c’est vrai ce qu’elle dit. Ton père croit que c’est lui. C’est pas vrai ?

— Je ne sais pas. J’ai essayé de lui expliquer que c’était idiot, mais j’ai peur qu’il soit pas convaincu. Moi, je suis sûr que c’est une erreur.

— Eh bien, il ferait mieux de ne pas la commettre ! Je n’ai pas envie que ma sœur soit malheureuse toute sa vie, ah non ! Si personne ne fait rien, Dom, il faudra qu’on le fasse nous-mêmes.

Un peu intrigué et toujours troublé par ce contact avec le malheur des autres, Dominic mit un moment avant de comprendre.

— Mais je croyais que ta sœur… Je ne savais pas qu’elle… Tout le monde dit que c’est l’autre. Et elle n’était pas vraiment gentille avec lui.

— Oh, fais travailler ta matière grise ! dit Pussy impatiente. Il n’était pas vraiment gentil avec elle, mais tout le monde sait qu’il est fou amoureux. Pourquoi elle pleurait à ton avis ? Hein ? Bien sûr que c’est lui. Ça fait un moment que je le sais. Ils ne s’amuseraient pas à se disputer s’ils n’étaient pas amoureux, parce qu’il n’y aurait aucune raison de se disputer. Mais, Dom, qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ?

— Si seulement on pouvait trouver l’assassin.

— On pourrait essayer. C’est pas comme si quelqu’un d’autre cherchait, il faut bien que quelqu’un s’en charge.

— Mon père…, dit Dominic, qui avait soudain la chair de poule.

— Ton père est un brave type, il fait ce qu’il peut, mais, écoute, je ne suis pas en état de me disputer avec toi. Je te demande simplement si on ne pourrait pas essayer. C’est affreux de savoir que les autres sont si malheureux. S’il n’y avait pas cette affaire, ils seraient peut-être un peu plus raisonnables, ça finirait peut-être par s’arranger. Mais là, ils n’ont pas la moindre chance. Dom, faut qu’on essaie…

— J’aimerais bien. Je voudrais bien, mais qu’est-ce qu’on peut faire ? On n’a pas le moindre indice. Nous ne savons même pas où chercher. Il n’y a que le bassin, près du puits où on l’a trouvé. Et la tranchée aux faisans, mais il n’y a rien, là-bas, la police a tout fouillé au microscope, ou presque. Et nous ne savons même pas quoi chercher, reconnut-il, découragé.

— Si seulement on trouvait l’arme, ou une trace de…

— Oh, il n’y a qu’une chose à faire, y retourner et chercher n’importe quoi, centimètre par centimètre. De toute façon, il n’y a pas de mal. Tu es dans le coup ?

— Évidemment. On y va quand ? Demain ?

— Le plus vite possible. Je te retrouverai dès que j’aurais fini mes devoirs. Et j’amènerai une bonne lampe. De toute façon, s’il y a quelque chose, cette fois, cela ne nous échappera pas.

Il regarda Pussy, accroupie dans la paille, et fut touché de voir que les yeux hautains retenaient quelques larmes. Ils se lançaient à la chasse au dahu, il le savait, ils pouvaient tout aussi bien chercher l’aiguille proverbiale dans la paille de l’Harrow, mais il refusait de le reconnaître ouvertement pour ne pas chagriner Pussy. Il lui donna une tape sur l’épaule, en toute camaraderie.

— Ça s’arrangera, ma vieille, tu verras. On s’y met demain, et on continuera jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose. Il faut qu’on se sorte de là, nous et les autres, on va y arriver, Pussy.

— Tu sais, Dom, je m’énerve après Io, parfois, mais elle n’est pas méchante. Je l’aime bien.
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Il tomba des trombes d’eau toute la nuit, mais si le sol assoiffé but comme un trou, il eut de quoi faire des réserves qui remplissaient toutes les ornières de la route et formaient une pellicule blanche sur l’argile nue des monticules. Quand Dominic rentra de l’école, les nuages étaient dissipés, et, de l’est à l’ouest, le ciel épuisé et pâle s’apaisait.

Alors qu’il avait envie de goûter en vitesse et de se débarrasser de ses devoirs à la hâte pour se consacrer à sa nouvelle mission – même si, pour en espérer des résultats, il fallait faire preuve d’un optimisme forcené –, le cousin John était là en visite sans sa mère, si bien que Dominic fut inévitablement forcé de s’occuper de lui et de l’amuser. Oh, le petit John n’était pas si mauvais gosse, mais comment s’occuper de lui ce jour-là ? Dominic se plia à cette corvée de si mauvaise grâce que Bunty en fut un peu vexée et déroutée. D’habitude, son fils était plus accommodant, mais reconnaissant son droit à avoir certains jours de congés, comme tout le monde, un peu froidement, mais gentiment, elle le releva de ses fonctions dès qu’elle eut terminé la vaisselle. Dominic bâcla son français, sabota ses maths, et, la meilleure lampe de George en poche, se précipita en toute hâte vers la porte de derrière. Il ne s’attendait guère à découvrir quoi que ce soit, mais il trouvait une sorte de satisfaction dans cette furieuse activité, et, après tout, en se montrant persévérant, cela mènerait peut-être quelque part. Il s’était fixé une mission et avait bien l’intention de ne pas laisser la moindre touffe d’herbe en paix entre le puits des Webster et la palissade de l’Harrow.

Ce même jour, Comerford avait appris que le jugement avait été prononcé. Sur le vu des objections soulevées par le propriétaire, le ministère avait décidé de ne pas poursuivre l’exploitation à ciel ouvert, mais de limiter les pertes et d’arrêter toutes les opérations aux frontières de l’Harrow. Personne ne fut vraiment surpris. Les Blunden arrivaient presque toujours à leurs fins, et, d’après ce que Comerford savait des industries nationalisées, personne ne s’attendait à voir grand bouleversement en la matière. Il fallait plus qu’un changement de nom pour troubler la stabilité de Selwyn Blunden quand il s’agissait de manipuler les autorités.

Tout en lisant vaguement un extrait choisi de français, Dominic avait entendu parler de l’affaire autour de la table du goûter. Lui non plus n’était pas surpris ; depuis des semaines, tout le monde disait que cela finirait ainsi, mais d’une certaine façon les longues attentes éveillent toujours des doutes derrière les façades de certitudes. Toutes les discussions finissaient donc toujours par : « Après tout, sait-on jamais…» À présent on savait, c’était terminé. À présent, il ne restait plus qu’un seul sujet de conversation à Comerford.

Au dernier moment, alors qu’il franchissait le portail, Bunty le rappela et lui demanda de raccompagner John jusqu’à l’arrêt du bus de Comerbourne Bridge, ce qui signifiait qu’il devrait faire tout le tour de la pelouse et attendre cinq bonnes minutes l’arrivée du bus branlant au lieu de prendre le meilleur raccourci pour atteindre son objectif. Mais dès que John fut hissé à bord, Dominic courut à travers champs, prit la route de la carrière, empruntant le chemin le plus long, mais à présent le plus direct, pour aller au puits.

Arrivé à l’échalier, devant la chasse de l’Harrow, où le feuillage vert argenté des bouleaux se détachait sur le fond sombre des conifères, il vit Charles, fusil sous le bras, son épagneul roux et blanc entre ses jambes. Regardant droit devant lui de ses yeux doux et contemplatifs, il semblait perdu dans ses pensées, très content de lui. Pourtant, il se réveilla et salua Dominic.

— Salut, Dom, alors, de nouvelles découvertes ?

Débarrassé de ses derniers accès d’impatience et de sa mauvaise humeur, Dominic sourit joyeusement.

— Non, rien de neuf. La chasse a été bonne ce soir ? demanda-t-il en regardant à travers les barreaux et en voyant un couple d’oiseaux dans l’herbe sur le bord du sentier.

L’épagneul aux yeux tristes mit son nez humide dans la paume de Dominic ; le front couvert de boucles rousses hirsutes, il étalait ses grosses pattes plumeuses dans l’herbe mouillée comme un ivrogne. Le chien possédait un pedigree beaucoup plus imposant que celui de son maître, récompensé par des étagères pleines de prix ; on racontait que Charles avait refusé des sommes faramineuses proposées pour son acquisition, mais l’animal était resté très simple. Dominic lui plia les oreilles et les caressa doucement entre ses doigts ; la tête frisée se pencha sur ses cuisses, béate de ravissement.

— Ah, je suis au courant pour le procès, dit Dominic en regardant Charles dans les yeux. Vous devez être content que cela soit réglé.

— Réglé ? dit Charles d’un ton absent.

Il commençait à sortir de son isolement, et son regard errant se posa sur Dominic.

— Dominic, toi qui es intelligent et sans préjugés, qu’est-ce que tu en penses de cette affaire ? Ne t’inquiète pas, même si tu n’as pas la même opinion que moi.

— Je n’y ai jamais vraiment pensé, dit Dominic, abasourdi.

— Moi non plus, jusqu’à ce que cela soit fini ou presque. Tu sais comment c’est, Dom, quand on veut quelque chose contre l’avis de tous, on le veut comme un maboul, et une fois la pression disparue, on s’aperçoit qu’en fait cela n’avait pas d’importance.

— Ah, oui, dit Dominic, spontanément, mais je…

— Eh bien, on a fait tellement de cirque pour ces vingt arpents de mauvaises terres que j’avais l’impression que c’étaient les terres les plus fertiles de tout le pays. Qu’est-ce qu’on aurait dû faire, à ton avis ? Je suis sûr que tu as une opinion. Sinon, tu serais bien le seul garçon de plus de cinq ans à ne pas en avoir à Comerford.

— Oh, je ne sais pas vraiment, dit Dominic, saisi par le doute. C’est un sacré foutoir quand on creuse, mais les vieux mineurs disent que les galeries font encore plus de dégâts à la fin. Et là, ce sont des veines de surface, non ? Alors, pour les exploiter, il n’y a que deux moyens. Il vaudrait peut-être mieux avoir le chaos maintenant, pour en finir plus vite. Cela ne dure pas aussi longtemps que lorsque la terre s’effondre… comme sous les maisons de la route de Comerbourne… à tel point qu’on est obligé d’étayer avec des barres de fer. Je connais un garçon qui y habite. Dans les chambres, le sol est comme ça, dit Dominic en formant un angle énorme avec sa main.

Charles le regarda, et l’étrange sérénité de son visage se transforma en un lent et large sourire.

— C’est exactement ce que je voulais dire. Alors tu penses qu’on a fait du foin pour rien ? Qu’on s’est trompés ?

— Oh, ça, je ne sais pas. J’ai simplement dit… Et je ne suis guère au courant.

Mal à l’aise, Dominic trouvait injuste qu’on essaie de le piéger ainsi. Il caressa les boucles de la tête de l’épagneul et dit calmement :

— Mais finalement, on dirait que les Charbonnages ne le voulaient plus tant que ça. Surtout depuis qu’ils ont eu tous ces coups de malchance. Si c’était de la malchance ! Vous vous souvenez de cet engin qui est tombé de la falaise ? J’ai parlé à un des hommes un jour, il m’a dit que quelqu’un avait dû saboter le moteur. Il dit qu’en fait toutes ces pannes, c’étaient des sabotages, mais qu’on ne pouvait pas en parler ouvertement parce qu’il n’y avait aucune preuve. Oh, cela devait être des bêtises, dit Dominic à regret, parce que je lui parle souvent, et il aime bien raconter des bobards. S’il n’y a pas de preuves, c’est peut-être parce qu’il n’y a pas de sabotage non plus. Enfin, c’est drôle qu’ils aient eu tous ces ennuis en même temps, non ?

— Je n’en avais jamais entendu parler.

— Oh, il oserait pas le dire aux grands, tout le monde sait que c’est un fieffé menteur. De toute façon, ils vont bientôt s’en aller maintenant. Alors, ce n’est plus la peine de jouer aux devinettes.

Charles le regarda et sourit.

— Peut-être qu’ils ne partiront pas, c’est à eux de décider.

— Mais ils ont presque fini d’exploiter la carrière, et maintenant qu’ils ont perdu le procès…

— Oh, je vais faire de nouveau appel, Dom. Je viens de te le dire, j’ai cessé de m’indigner dès que j’ai eu ce que je voulais obtenir. Je suis allé faire un tour pour regarder les ruines de mon grand-père ce soir, depuis que je connais le résultat. Je vais retirer ma plainte et contester le jugement du procès. Dès demain, avant que je change encore d’avis. Ils peuvent continuer, et tant pis pour grand-père et ses vieilles méthodes.

Bouche bée, Dominic voyait bien que Charles ne plaisantait pas. L’aura de satisfaction, d’autosatisfaction presque, un peu lasse dans laquelle Charles baignait ce soir émanait de cette décision qu’il voulait partager avec quelqu’un afin qu’elle devienne irrévocable, signée et contresignée, ne laissant plus de place à un autre coup de cœur. Et pour ce rôle de témoin, même Dominic suffisait.

— Mr. Blunden est au courant ? demanda-t-il, en avalant sa salive.

— Pas encore ! dit Charles en riant, d’un rire éclatant et explosif qui brisa la séquence de coups de fusil lointains ou plus proches, si courants en cette saison qu’ils en devenaient presque inaudibles. Tu penses que je vais passer un mauvais quart d’heure ? Ne t’inquiète pas, je le connais bien, je suis sûr que l’affaire a perdu tout intérêt depuis qu’il a gagné. C’est ce qui compte pour le vieux, arriver à ses fins. Ça doit tenir de famille. D’ailleurs, tête de mule comme il est, ça lui plaira sûrement de les faire se ronger les sangs pour une terre, et de la leur donner une fois qu’il a gagné. Mets-toi de son côté dans une discussion, et t’es sûr qu’il prendra le tien ! Non, c’est tout nouveau, Dom, tu es le premier à savoir.

Conséquence de ce hasard, Charles, très content de Dominic, sortit soudain de sa poche une demi-couronne qu’il lui fit sauter dans la main.

— Tiens, pour fêter l’occasion pendant que je vais annoncer la nouvelle.

Il balança ses jambes par-dessus l’échalier, ramassa le fusil appuyé contre le portail et prit ses faisans.

Dominic bredouilla des remerciements ravis, car il n’avait guère l’habitude qu’on lui distribue des demi-couronnes avec ou sans raison. Avec le coût de la vie, disait sa mère, ils étaient proches de la misère, et elle lançait des regards envieux sur le shilling et demi hebdomadaire de son fils, et les rares bonus.

— Ce n’est rien, répondit Charles en riant, dans l’ombre des arbres. Achète une glace au chocolat à ta copine.

Il siffla son épagneul et s’enfonça dans le bois noir avec sa part du formidable secret.
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Pendant toute la soirée, inépuisables, obstinés, refusant de se laisser décourager par le fait qu’ils semblaient errer en terre étrangère, Dominic et Pussy partirent à la chasse aux indices. Après une nuit d’orage et de pluie diluvienne, la cuvette qui se trouvait derrière le puits, mer d’argile figée, s’était dramatiquement ramollie. À présent, une vaste étendue de vase ocre et luisante, gélatineuse et glissante, charriait des torrents de boue sinueux. Le trop-plein qui s’écoulait à l’arrière du puits déversait des jets aussi épais que le bras, aussi puissants que le coup de sabot d’un âne, mais sa force, résultant du surcroît de pression dû à l’orage, allait bientôt diminuer. En attendant, les conditions de fouille seraient abominables, comme ils s’en aperçurent dès les premières glissades et les premières chutes sur les pentes périlleuses et grasses qui descendaient vers la cuvette. À mi-chemin, Pussy sentit son pied partir et se retrouva en bas, le fond de son pantalon de gymnastique décoré d’une plaque d’argile mouillée. Voulant profiter du spectacle et essayant de la doubler par la même occasion, Dominic fit une terrible pirouette, laissant derrière lui de longues traces de ski pour atterrir bêtement sur une main et un coude, au grand malheur de sa veste. Il dut également marcher une dizaine de mètres le long du sentier à moutons pour trouver une touffe d’herbe assez consistante pour s’y essuyer vaguement les mains.

Dans la boue jusqu’aux chevilles, en quelques minutes, il n’y eut plus d’espoir pour leurs chaussures ; mais, sur le moment, ils négligèrent ce détail sans importance. De toute façon, après la première chute, il était inutile de faire attention, ils progressaient donc infatigablement, glissant, se relevant, tombant sur l’arrière-train, se redressant un peu chancelants ; leur esprit obstiné toujours fixé sur leur objectif ne se laissait pas détourner par l’état de leurs vêtements ni celui de leur peau. Ils étaient venus chercher quelque chose, et ils le trouveraient, même si après la nuit d’orage et la quinzaine précédente leur quête semblait désespérée.

Le crépuscule tombait, mais ils ne le remarquèrent que lorsqu’ils s’abîmèrent les yeux à scruter le sol. Tandis que leurs regards restaient continuellement fixés sur les cercles de clarté du sol piétiné, leurs lampes s’éteignirent soudain, l’obscurité régna, et, songeant enfin à lever les yeux, ils s’aperçurent que le ciel parsemé d’étoiles était déjà d’un bleu profond. Le disque d’or qui s’éclaircissait, l’obscurité qui s’assombrissait leur avait échappé.

— Il doit être tard, dit Pussy.

— Oh ! non, ce n’est pas possible, dit Dominic, assez sûr de lui, bien qu’il n’eût pas sa montre, car il avait l’impression qu’ils venaient d’arriver. La nuit tombe vite, mais il ne doit pas être plus de neuf heures.

— Ça paraît désespéré, dit Pussy, les yeux sur le puits.

Épuisés, hirsutes, ils étaient incroyablement crottés. Dominic avait de la terre jusque dans les cheveux, car il était tombé de toute sa longueur et avait glissé sur le dos. Des taches ocre parsemaient son visage. Pussy, qui avait la désagréable impression de ne pas être en meilleur état, en eut la chair de poule en le voyant.

— Tu vas voir ta mère, dit-elle. Ça va chauffer !

— Ma mère m’écoutera, dit Dominic fermement, elle laisse toujours les gens s’expliquer. Si tu as peur, rentre chez toi, ou attends-moi en haut, moi je n’ai pas peur de ma mère.

— De toute façon, nous avons regardé partout, nous sommes dans une impasse.

— Je sais, dit-il, barbouillant lamentablement sa joue raidie par l’argile.

Il n’espérait pas grand-chose, mais il refusait de l’admettre, pour éviter de faire plus de peine à Pussy.

— Et si on s’en va maintenant, on ne trouvera plus rien après. On a tout piétiné, encore quelques averses, et ce sera fichu. Si longtemps après, on n’avait guère de chances. Si on n’a pas trouvé d’armes ou de traces la première fois, je ne vois pas comment on en trouverait maintenant.

Il regarda vers le puits, où le jet furieux se déversait dans un petit creux de cailloux et dégringolait la colline entre les pierres et les petits rochers, avant de se jeter dans le ruisseau.

— Tu sais, j’ai toujours pensé…

— Pensé quoi ? demanda Pussy, suivant son regard et le faisceau de la lampe.

— Ben, si je tuais quelqu’un avec une canne ou je ne sais quoi, ici, près du puits, je ne la jetterais pas, je ne voudrais pas qu’on la trouve. Et le meurtrier non plus, parce qu’on l’aurait déjà trouvée. Mais s’il y avait du sang… je ne l’emporterais pas comme ça non plus. On dit que c’est un objet fin, une canne ou un bâton de marche, alors c’est facile de s’en aller avec, même si on rencontre des dizaines de personnes en chemin, si c’est propre et normal. Mais il faut faire attention à la moindre tache de sang sur les vêtements, parce que même des mois plus tard, on peut retrouver le groupe sanguin…

— Il y a beaucoup d’eau ici, dit Pussy, là où il a mis le corps. Il a pu la laver.

— Oui, mais l’eau est ocre ; s’il y avait des herbes, ou des roseaux, quelque chose qui pouvait retenir la boue, cet horrible jaune ne passerait pas. Tu sais, pour retrouver des traces, il suffit de pas grand-chose. Mais là, dit-il en montrant le bras musclé du trop-plein et en se mordillant les doigts, oubliant leur manteau d’argile, là, c’est de l’eau propre, ça nettoierait n’importe quoi en cinq minutes. Ça enlevait même la peinture, enfin, presque, et il n’était pas si fort, à l’époque ! Tu te souviens, on s’amusait le lendemain, on envoyait des jets partout, c’était le seul moyen de garder la main dessous.

Pussy se rapprocha un peu de lui à l’évocation de ce souvenir, s’appuyant sur son bras.

— Oui, c’est vrai, juste avant que tu trouves…

— Si je voulais nettoyer ma canne après un sale boulot, je la coincerais dans les pierres, pour qu’elle soit sous le trop-plein. Il a pu la laisser là pendant qu’il se débarrassait du corps dans le courant, et revenir la reprendre pour rentrer au village ou ailleurs. Il ne devait plus y avoir le moindre cheveu, la moindre tache. Moi, c’est ce que j’aurais fait. Si j’avais eu du sang sur les mains aussi, je les aurais passées sous l’eau. C’est logique.

C’était plausible, elle le lui concéda. Dominic grimpa la pente, arracha un bâton de la haie fournie et se hissa jusqu’à la bordure de pierres du trop-plein.

— Comme ça, dit-il en enfonçant la pointe du bâton dans la terre molle protégée par les galets et en le coinçant vers le jet, aussi solidement que dans de la glace.

— Simple comme bonjour.

Le jet du petit bassin l’éclaboussa, il fit un pas en arrière, et passa d’un équilibre précaire à une position plus précaire encore. Un caillou rougeâtre roula sous son pied, emportant avec lui un Dominic hurlant et trempé et un bon morceau de la rive. Accroché aux rochers, Dominic cria, et retomba lourdement dans le courant sur l’épaule et la hanche. De la main, il chercha un appui solide dans les pierres, afin de se soulever et de se remettre sur pied ; et là, sous sa paume droite, enfoncé dans les galets, un objet métallique le piqua, mordant la peau sans l’ouvrir.

Pussy, qui se glissait vers lui pour l’aider à se relever, sentit immédiatement l’enthousiasme dissimulé sous le silence soudain. Elle lui tendit le bras, mais il continuait à sonder le lit du ruisseau dont il extirpa un petit objet boueux qui n’était certainement pas une arme mortelle : et jusqu’à ce qu’il l’eût lavé de toute la vase, il n’était même pas certain d’avoir envie de le sortir de l’eau. Il retomba sur ses pieds, plongea l’objet dans l’eau, le frotta avec son mouchoir trempé et crasseux.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Pussy, essayant d’éclairer par-dessus son épaule.

— Je ne sais pas, il faudra regarder quand ce sera plus propre, mais cela n’a rien à faire dans un ruisseau. Regarde, ça brille, je crois que c’est de l’argent.

— Du fer, plutôt.

— Non, du fer aurait rouillé en un rien de temps, mais c’est si boueux qu’il doit être là depuis longtemps, et tu vois, c’est à peine terni. Si je ne m’étais pas fait mal avec, on n’aurait jamais su qu’il était là.

Il sortit de sa baignoire caillouteuse, un peu tremblant dans la fraîcheur de la nuit, mais trop concentré sur sa découverte pour y prêter grande attention. Ce fut Pussy qui le remarqua.

— Dom, tu es trempé ! Tu vas attraper froid si tu ne rentres pas à toute vitesse.

— Oui, dans une minute. Mais regarde, regarde !

À la lumière de la lampe, les yeux écarquillés, ils examinèrent un petit ovale irrégulier en argent, un peu tacheté et décoloré à présent, une petite plaque destinée à être gravée, mais jamais gravée, un peu dentelée, très mince, usée par l’âge et un long usage, car toutes les lignes du dessin étaient émoussées et lisses. Des feuilles décoratives ornaient la bordure, les fioritures du haut étaient un peu tordues. La plaque portait cinq petits trous de fixation, et la forme incurvée montrait bien sur quel genre de surface on pouvait la fixer.

— Ça ressemble à la plaque de la canne qu’on avait offert au vieux Wilman quand il a pris sa retraite, il y a deux ans, dit Dominic en chuchotant. Mais ce n’est pas le même dessin. C’est plus petit, moins tape-à-l’œil. On voit bien que cela vient d’une canne. Je ne vois vraiment pas pourquoi ça serait courbé à ce point autrement.

— D’un parapluie ? C’est possible ?

— Oh, on n’en met pas souvent sur les parapluies, ça paraîtrait idiot, dit Dominic en chuchotant. Mais sur les cannes, il y en a tout le temps. Et on cherche quelque chose qui aurait pu se trouver sur une canne…

Il la regarda par-dessus son trésor terni, les yeux écarquillés par tant de gravité.

— Mais comment c’est arrivé ici ? demanda-t-elle dans un murmure quasi inaudible.

— Comme j’ai dit, sûrement. Il a planté son arme ici pour laver les traces. La plaque est toute fine, et le haut est tordu, tu vois, alors, avec la pression de l’eau, elle a dû se détacher et tomber entre les pierres. Et quand il a repris sa canne pour partir, il était trop pressé pour remarquer que la plaque avait disparu, parce qu’il n’avait pas envie qu’on le voie traîner dans le coin, même s’il n’y a pas beaucoup de gens qui passent. Ou s’il l’a remarqué, il a pensé que ce n’était pas prudent de la chercher trop longtemps. C’est plausible, non ? Sinon, comment une plaque d’argent se retrouverait là ?

Oui, comment, en effet ?

— Alors on a trouvé ! s’exclama Pussy, en extase. On n’est pas venus pour rien. Maintenant, il ne reste plus qu’à chercher de quelle canne elle vient.

À son tour, elle trembla au souvenir du pâle îlot formé par les cheveux d’Helmut au milieu du chenal et, soudain, cet endroit ne lui plaisait plus du tout, elle voulait en partir. Elle attrapa Dominic par le bras de sa petite main fine et boueuse et le supplia à voix basse.

— Dom, on s’en va. On a trouvé, on rentre. Il faut la montrer à ton père, et puis il est vachement tard, j’en suis sûre.

Il ne se résignait pas à partir ; enfin il avait quelque chose à montrer, un objet prouvant qu’il avait quelques idées sur cette affaire que l’on ne l’autorisait pas à considérer comme la sienne et qu’il n’était pas bêtement curieux pour rien. Il était déchiré, car il avait la désagréable impression que le temps avait passé plus vite qu’il ne croyait et qu’il ferait mieux de se presser s’il ne voulait pas déchaîner les foudres parentales. Pourtant, il voulait aller au bout de sa victoire, pendant qu’il était encore temps. Il ne savait guère s’il pouvait en espérer plus, mais il se trouvait sur une vague déferlante, reculer tenait de la folie.

— Et tu es tout trempé, tu vas attraper froid, dit Pussy, si on ne se sauve pas tout de suite.

Ils se mirent donc à courir, en se retenant des mains sur les surfaces rugueuses, lui avec sa petite plaque fermement enfermée dans sa paume gauche au fond de sa poche de pantalon humide, elle, avec le faisceau de la torche vaguement orienté vers le sentier. À mi-pente, Dominic se souvint qu’il avait une autre nouvelle à transmettre à son père : l’étrange décision de Charles Blunden qui venait de changer de politique envers les Charbonnages. Oh, cela n’avait rien à voir avec l’affaire Helmut, cela ne revêtait pas l’importance de la plaque d’argent, mais ce n’était pas dépourvu d’intérêt.
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Essoufflé, incohérent, Dominic arriva devant la porte de la cuisine tandis que l’horloge de l’église sonnait la demie, se demandant avec une prudence inutile si c’était celle de neuf ou de dix heures. Cela ne pouvait guère être que neuf, pourtant, l’autre éventualité lui faisait tambouriner le cœur. Comment avait-il pu oublier sa montre ? Mais il avait un talisman dans sa poche, pas sa langue, et maintenant, on allait enfin l’écouter.

Bien qu’il n’eût fait aucun bruit, il n’eut pas le temps d’entrer car la porte s’ouvrit. Figure très patriarcale, George se dressait de toute sa hauteur devant la cheminée, le bras dans la manche d’un manteau qu’il était en train d’enfiler mais qu’il ôtait, à présent, avec un certain soulagement. À la porte, avec l’expression sauvage d’un iceberg en colère et un regard qui le fit gigoter dans ses vêtements mouillés et s’arrêter à contrecœur, Bunty s’exclama :

— Ah, te voilà ! tu as fini par rentrer ! Allez, vite, dépêche-toi !

Des mots tout à fait ordinaires, mais une voix épouvantable, qu’il n’avait encore jamais entendue de sa vie. Dominic sentit son cœur se serrer. Soudain, il prit conscience de la moindre tache sur son visage, des traces de terre, de son retard terrifiant qui avait poussé son père à venir le chercher, et, par la même occasion, de tous les crimes impunis qu’il avait commis au cours de l’année. La plaque d’argent ne lui paraissait plus suffisante pour justifier toutes ces énormités.

Il entra avec réticence, évitant le regard formidable de sa mère.

— Je… je suis vraiment désolé…

— Où étais-tu passé ? demanda Bunty d’une voix froide et calme. Tu as vu l’heure ?

À présent qu’elle lui montrait l’horloge aussi impitoyablement, il en resta bouche bée de consternation. C’était impossible ! Dix heures et demie, à la rigueur, même si cela lui paraissait difficile à croire, mais pas onze !

— C’est impossible, dit-il désespéré, il n’était que sept heures quand je suis sorti, cela n’a pas pu prendre si longtemps !

— Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ? Et regarde-toi ! Viens ici que je te voie !

Alors qu’il tentait de rester discrètement parmi les ombres du vestibule, le cœur quelque part au fond de ses chaussures boueuses, elle fit deux pas en avant, le souleva par le col de la veste, l’amena à la lumière et, en bonne mère, soupira et grogna devant ce spectacle d’épouvante.

— George, dit-elle faiblement, viens voir…

— Mon Dieu ! Quelle horreur ! Comment as-tu pu te mettre dans un état pareil ?

— Je suis vraiment désolé. Je me suis un peu sali…

— Un peu !

Bunty le retourna dans tous les sens, son regard désespéré et incrédule allant du pantalon de flanelle irrécupérable à ses propres mains souillées.

— Tu as vu tes habits ? Ils sont fichus ! Tu en as partout ! Même dans les cheveux ! Mais qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer ? Et où étais-tu passé ? Il est près de minuit, et tu rentres les doigts dans le nez, comme si de rien n’était. Mais tu es trempé jusqu’aux os ! Grands dieux ! Tu as treize ans, pas trois, que je sache !

D’habitude, elle écoutait, mais ce soir-là, elle ne voulait rien savoir. Elle, toujours si juste, aujourd’hui, elle n’avait cure de se montrer juste ou pas. Sans lui laisser la moindre chance de s’expliquer, elle explosait dès qu’il ouvrait la bouche. Heurté dans son bon sens, il n’acceptait pas cette attitude et refusait d’y croire.

— Mais maman, je sais, je suis tombé dans le ruisseau, mais c’est parce que…

— Je ne veux rien savoir ! File dans ta chambre, ordonna-t-elle en brandissant un doigt autoritaire.

— Oui, j’y vais, mais s’il te plaît, il faut que je t’explique…

— Il est trop tard pour les explications. Fais ce qu’on te dit, et sans attendre !

Écho presque apaisant à l’arrière-plan, George confirma :

— Tu ferais mieux de te grouiller d’aller au lit, mon garçon, avant d’aggraver ton cas…

— Mais, papa, c’est important, il faut que je te parle du…

— Enlève ces vêtements trempés et va te coucher ! dit George, inflexible. Et à ta place, je cesserais de discuter.

— Mais je ne cherche pas d’excuse, je…

Bunty l’interrompit de cette voix horriblement calme indiquant que sa patience était à bout :

— File, et va prendre un bain, je ne veux plus entendre un mot, compris ?

C’était injuste, cela ne lui ressemblait pas, Dominic n’en croyait pas ses oreilles. Un éclair de fureur s’alluma un instant au milieu de sa confusion et de son étonnement.

— Maman, il faut que tu m’écoutes, dit-il prêt à taper du pied, avec ses chaussures pleines de boue. Enfin, c’est absurde !

Réagissant avec une soudaineté qui ne lui était pas naturelle, mais une efficacité caractéristique, Bunty lui envoya une paire de gifles, le prit par la peau du cou et le fit brutalement sortir de la pièce, monter l’escalier et le poussa dans la salle de bains ; indigné, Dominic suffoquait. Elle l’assit sur le tabouret, se jeta sur les robinets comme si elle allait les rosser eux aussi, mais se contenta de les ouvrir avec une sauvagerie qui le fit respectueusement reculer sur la pointe des pieds pour s’écarter de son passage.

— Déshabille-toi, et vite !

Elle se pencha pour tester la température de l’eau et régler le débit, et quand elle se tourna de nouveau vers lui, il avait seulement jeté sa veste sur le sol et desserrait lentement son col et sa cravate. Elle poussa un petit cri d’exaspération, lui écarta vivement les mains, et se mit à déboutonner la chemise d’une main dure, rapide et sévère. Offusqué, lui opposant toute sa résistance, Dominic recula, s’écarta d’elle, s’accrochant puérilement à ses vêtements humides.

— Maman, je ne suis plus un bébé ! Je peux le faire.

— Je te traiterai comme un bébé tant que tu te conduiras comme un bébé. Bon, vas-y, continue tout seul, mais pas de demi-mesure, sinon, je m’en charge.

Elle s’éloigna, alla dans la chambre et, en revenant avec un pyjama et une brosse à cheveux, elle lui lança un regard furieux car il n’était toujours pas dans le bain. Il se hâta un peu, mais avec une expression rebelle. Comme elle avait un comportement qu’il ne lui avait jamais vu, tout pouvait arriver, le pire surtout, et le bain lui sembla donc être le refuge le plus sûr, tout autant que l’endroit où elle voulait le voir disparaître. Il avait envie d’affirmer sa personnalité, de revendiquer sa dignité de mâle, sa pauvre dignité de mâle aux oreilles rouges, comme s’il n’était encore qu’un petit avorton vaniteux ; mais retournant la brosse de manière suggestive dans ses mains, Bunty le regarda avec un vrai regard de femme, si bien que Dominic se réfugia dans l’eau avec un sanglot de rage à demi ravalé.

Ne voulant prendre aucun risque pour la plaque d’argent, Dominic l’avait sortie de sa poche de pantalon et soigneusement cachée dans son verre à dents pendant la brève absence de sa mère. Si elle la voyait, dans son humeur actuelle, elle aurait pu la jeter immédiatement à la poubelle. L’inquiétude le rongea pendant tout le temps du bain. Bunty l’estimait incapable de se débarrasser de toute cette boue sans secours, et il eut beau protester furieusement, affirmer sa compétence, il eut beau rougir, s’enflammer, crier « Maman, c’est indécent ! », Bunty mit fin à ses récriminations avec une éponge bien mouillée. En toute injustice, alors qu’aveugle et muet il ne pouvait discuter, elle lui dit qu’elle allait le laver elle-même, ajoutant, sincèrement découragée, qu’elle ne voyait pas comment il pourrait en être autrement.

La bataille fut pénible. Sans autre moyen d’exprimer son ressentiment face à un tel traitement, Dominic arbora des genoux et des coudes les plus obstructifs qui soient. Vengeresse, Bunty imprimait au corps soudain inflexible les positions voulues grâce à une série de claques humides et brûlantes. La tête hirsute refusait de se baisser mais fut entraînée de force, car Bunty tira fermement une mèche de cheveux mouillés. Dominic menait son combat perdu en silence, sauf lorsque de vigoureux assauts sur ses lobes d’oreilles lui arrachaient un couinement de protestation.

— Maman, tu me fais mal !

— Bien fait pour toi ! dit-elle, très subtilement. Comment veux-tu que je te lave sans te faire mal ? Il faut bien frotter !

Elle se montra malgré tout un peu plus douce, même si le visage qu’il apercevait lors des pauses, entre savonnage, essuyage et mouvements d’éponge, n’indiquait pas la moindre atténuation de la colère. En dépit de ce « bien fait pour toi » qu’elle répétait avec détermination, elle lui essuya les yeux presque gentiment lorsqu’il se plaignit d’avoir du savon, et soudain, lorsque les doigts se firent lents et doux sur son visage meurtri, Dominic eut presque envie d’abandonner, de s’excuser, d’avouer que tout était de sa faute, même ce combat de salle de bains. Pourtant, en ouvrant l’œil, il vit un visage toujours aussi sévère qui lui fit ravaler ses paroles, lui laissant une froideur insatisfaite dans la bouche. Finalement, il était plus en colère que jamais, si en colère qu’il tenta de nouveau d’affirmer sa personnalité. La pensée de cette dure soirée de travail, le contact avec la petite plaque d’argent qu’il avait reprise et qu’il tenait dans sa main en enfilant son pyjama le ramena aux contingences extérieures.

Il attendit jusqu’au moment où, les cheveux brossés, l’esprit engourdi de sommeil, mais tout gonflé de son importance humiliée, il la suivit dans la chambre. Bunty reposa la brosse sur la commode, ouvrit le lit et lui fit signe de se coucher. Les dentelures de son trophée lui mordaient la paume, mais Bunty n’avait toujours pas l’air plus accessible, et il ne savait comment s’y prendre.

— Je t’apporterai du lait chaud quand tu seras couché. Mais tu ne le mérites pas.

Sans ces derniers mots fatals, il se serait faufilé dans la brèche, mais il retourna à son accès de mauvaise humeur et répondit peu aimablement :

— J’en veux pas, merci.

Il n’allait pas accepter quelque chose qu’il ne méritait pas ! Il hésita au pied du lit, lui lança un regard direct et mauvais, ses cheveux fraîchement dressés sur sa tête en boucles auburn.

— Maman, il faut que je discute avec papa, sérieusement. Il faut que je lui dise…

Inutile, elle lui barra la route.

— Tu ne parleras plus de rien ce soir. On t’a assez vu. Va te coucher.

— Mais c’est très important.

— Va te coucher !

— Maman !

Bunty attrapa la brosse. Dominic renonça. Il poussa un petit cri de désespoir, proche du sanglot, sauta dans le lit et tira les couvertures sur sa tête en un mouvement rageur, ne laissant plus apparaître que ses drôles de boucles, aussi douces et délicates que des cheveux de bébé. Sous les draps, il sentit son odeur de propre, au parfum répugnant.

— Tu t’es trompé de savon, dit-il méchamment, mais d’une voix inaudible. Quelle horreur, ce bois de santal ! Tu l’as fait exprès !

Bunty se pencha vers lui et remarqua l’erreur au même moment. Il détestait ce savon de fillette ! Elle aurait préféré le remarquer à temps. Elle déposa un baiser sur la lunette de front parfumé qui dépassait des draps, et tout le reste de la personne de Dominic se recroquevilla dans son donjon enfantin, au plus profond des couvertures pour disparaître totalement de la vue en un violent geste de répudiation. Impassible, ou du moins essayant de le paraître, Bunty éteignit la lumière.

— Je ne veux plus entendre un mot, ou je t’envoie ton père.

— J’aimerais bien ! murmura Dominic dans la sécurité des draps. Au moins, lui, il m’écouterait.

Après son départ, il cajola son trésor pendant quelques minutes, puis, de peur de le tordre pendant son sommeil tant il était mince et de perdre peut-être les aspects les plus parlants de l’indice, il le glissa dans le coin du tiroir de sa table de chevet, avant de se recoucher. Il était toujours en colère. L’eau chaude, les claques, le savonnage intempestif le brûlaient encore, tout comme sa fierté et sa virilité offensées. Il était trop énervé pour s’endormir. Il ne dormirait pas de la nuit. Il passerait la nuit à ruminer, incapable de lui pardonner, incapable de se calmer et de se reposer. Il se lèverait, blanc comme un linge, silencieux, bon à rien, et elle serait désolée…

Dominic tomba dans une grande mer de sommeil, et se noya délicieusement dans un repos serein et sans rêve.
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Il se réveilla avec l’agréable sensation que quelqu’un le tirait doucement par les orteils, alors que la lumière du jour d’un soleil humide s’infiltrait dans la pièce. Il ouvrit un œil, puis le referma, ébloui, encore assoupi, mais non sans avoir aperçu George au pied de son lit. Il réfléchit un instant, cherchant à s’orienter. Les incidents de la nuit précédente planaient encore sur la bénédiction de son bien-être immédiat, mais il lui fallut un petit moment pour s’en souvenir avec précision. Il ouvrit les yeux, fronça les sourcils sous la lumière et regarda George.

— Allez, lève-toi, dit George en lui souriant franchement, mais sans beaucoup de gaieté. Cela fait trois fois que je t’appelle, tu vas être en retard à l’école.

— Je ne t’ai pas entendu, murmura Dominic, les paupières lourdes, le nez à demi enfoncé dans l’oreiller.

— Tu n’aurais pas entendu la trompette du Jugement dernier si elle avait sonné ce matin. Voilà ce que c’est de rester dehors jusqu’à minuit. Tu n’as pas oublié ?

Non, évidemment, et au souvenir des incidents désagréables de la veille, il se réveilla d’un cran de plus et se redressa sur ses coudes. Il s’assit, lançant un regard de reproche à son père.

— Ah, c’est sympa ! Tu aurais pu m’aider hier soir !

— Cela ne valait pas le coup de risquer ma peau, dit George. Je me serais fait tirer l’oreille si je m’en étais mêlé. Tu devrais être content de t’en être sorti à si bon compte.

Il adressa un sourire à son fils à demi éveillé, rassurant et taquin à la fois dans cet échange intime entre des égaux, qui incarnait, pour Dominic, le beau temps qui revenait toujours après l’orage.

— Allez, lève-toi et va te laver.

— Je n’ai pas besoin de me laver, dit Dominic, se souvenant de ses nombreuses blessures et paraissant de nouveau exaspéré.

Pourtant, la matinée était trop belle, son optimisme naturel trop irrépressible pour qu’il reste plus longtemps sous les nuages. Il lança un petit sourire en coin à son père.

— Avec ce qu’elle m’a fait hier, je n’ai plus besoin de me laver pendant un mois. Et si j’avais une peau à laver, elle me l’a tout arrachée.

— Il fallait qu’elle passe ses nerfs. Si elle ne t’avait pas écorché en te lavant, elle l’aurait fait d’une autre façon. Tu devrais être content qu’elle ne se soit servie que d’une éponge.

— Et d’une brosse à cheveux ! dit Dominic, rancunier. Elle m’a passé ma brosse sur les joues ! Enfin, du moins elle m’en a menacé. Elle ne voulait rien entendre. Et j’avais quelque chose de très important à dire, parce que je ne me suis pas mis dans ce pétrin pour rien. Est-ce que je fais des choses aussi stupides que ça ? Voyons, franchement ?

Ainsi interpellé, George reconnut qu’il n’en n’était rien, qu’il y avait dans cette tête un peu déroutante une once de sens des responsabilités. Après s’être justifié, Dominic continua à ôter son pyjama et alla chercher ses vêtements à la place habituelle. Une chemise propre, un autre pantalon de flanelle, le vieux blazer : Bunty les avait disposés avec une austère précision, montrant qu’il existait encore une barrière entre eux, et signifiant que, pour amadouer sa mère, il valait mieux user de discrétion plutôt que d’audace. Il y a un temps pour la plaisanterie et un temps pour le repentir. De l’alignement des vêtements, Dominic conclut que c’était l’heure du repentir. Il soupira.

— Elle est toujours en colère ?

— Pas plus en colère que toi hier soir, le rassura George. Fais gaffe pendant quelques jours, sois très gentil avec elle, et ce sera fini. Maintenant, dépêche-toi, va au moins te passer un peu d’eau sur le visage pour te réveiller et lave-toi les dents. Le déjeuner t’attend.

— Mais il faut que je te parle. Je ne t’ai encore rien dit.

— Tu n’as qu’à me parler à travers la porte, je reste là.

Dominic parla donc rapidement entre les étapes de sa toilette et les mouvements de sa brosse à dents, et retourna dans sa chambre, toujours en parlant.

— C’était un hasard, mais, en fait, c’était le seul endroit auquel je pensais. Je sais que tu m’as dit de ne pas m’occuper de ça des centaines de fois, mais, franchement, je ne pouvais pas.

Il s’arrêta soudain en enfilant son pantalon.

— Ah, maintenant, c’est toi qui es en colère ?

— À quoi cela servirait ? Cela ne suffirait pas à te retenir. Alors, c’est pour ça que tu es allé dans un endroit pareil en pleine nuit, alors que tout était détrempé par la pluie ?

— Oui, et je te jure, je ne savais pas du tout l’heure qu’il était. Le temps a filé. Je suppose que nous étions trop occupés pour le remarquer, mais, franchement, ça m’a fait un choc en voyant l’horloge. Bon, de toute façon, on était déjà crasseux, et j’ai pensé au trop-plein, alors on est montés sur les pierres. Et une de ces andouilles a roulé et m’a fait tomber dans l’eau, et c’est là que j’ai senti quelque chose sous ma main, entre les graviers du courant. Et c’est ce que je voulais te dire hier soir, mais maman ne m’a pas laissé faire. Regarde, la voilà.

Il sortit la plaque et la posa triomphalement dans la paume de George. Les yeux noisette sondaient anxieusement le visage de son père.

— Tu vois ce que c’est, non ? Ça s’est détaché d’une canne, ou d’un objet rond comme un bâton. Et c’est conique aussi, tu vois, la courbe est un peu plus fermée en bas. J’avais affreusement peur de la déformer. Et regarde, ça correspond exactement à ce que je pensais. Alors, je te l’ai apportée. Comment une plaque d’argent serait-elle tombée dans le trop-plein autrement ?

— Oui, comment ? dit George d’un air absent en regardant le petit objet qu’il faisait tourner entre ses doigts. Tu peux me montrer l’endroit où tu l’as trouvée ? L’endroit exact ? Oh, cette fois, je te garantis l’absolution, même si tu tombes dans le ruisseau.

— Oui, bien sûr ! s’exclama-t-il, heureux que George le prenne au sérieux et cesse de le dissuader. J’ai bien regardé. Il y a une pierre sombre, avec des veines. Je pourrais la remettre exactement à sa place. Tu crois que c’est vraiment important ?

— Possible. Ils peuvent trouver quelque chose d’intéressant dans les creux du dessin. On ne peut guère espérer grand-chose après quinze jours dans le ruisseau, mais, avec des bords pointus, on ne sait jamais.

— Elle était un peu enfoncée dans la vase, ça a dû la protéger, non ? Si on retrouve la canne qui allait avec, il devrait y avoir des marques, non ? Même si on a essayé de les cacher. La forme de la plaque doit toujours se voir, ou du moins les petits trous qui la retenaient. Papa, avant que tu l’emportes, ça t’ennuie que je fasse un dessin, euh, enfin, au cas où je verrais une canne qui pourrait être la bonne ?

— Non, vas-y, dit George avec un sourire distrait. Mais dépêche-toi, et brosse-toi les cheveux, coiffe-toi. Détective ou pas, il faut que tu ailles à l’école, et tu ferais mieux d’être à l’heure. Ne t’inquiète pas, je ne t’empêcherai pas de savoir ce que donnent tes preuves. Si cela nous aide, je te tiendrai au courant. D’accord ? Allez, dépêche-toi.

— Mais c’est à moi, dit Dominic agité, sur le son des coups de brosse qui tiraient les cheveux ridiculement ébouriffés. Je n’aurais pas le temps de faire un dessin si tu l’emportes avant que je rentre !

— Je le ferai pour toi. Mais attention, Dom, j’aimerais mieux que tu fasses ce que je t’ai dit et que tu restes en dehors de tout ça. Ce n’est pas une affaire pour toi, et j’aurais préféré que tu n’y sois jamais mêlé.

Dominic garda le silence, de peur que la moindre syllabe soit interprétée comme une réponse à cette invitation.

— Bon, ce n’est pas de ta faute, je suppose de toute façon, je te ferai ton dessin.

— Ah, si maman m’avait laissé parler, j’aurais ou tout te dire hier.

Cela lui faisait encore mal, car cela ne ressemblait pas à Bunty d’être aussi bornée, et Dominic ne cessait de caresser la cicatrice.

— Cela ne lui ressemble pas. Elle qui est toujours si juste. C’est ça que je n’ai pas compris. Qu’est-ce qui lui a pris ? Je sais que j’étais très en retard, et tout, mais elle aurait quand même pu écouter ce que j’avais à dire, et elle ne m’a pas laissé ouvrir la bouche !

— C’est compréhensible dans les circonstances. Si j’avais été à la maison avec elle, cela n’aurait pas été si grave, mais je suis rentré à peine dix minutes avant toi, et elle était dans tous ses états. Finalement, elle était allée voir au Shock of Hay et s’était aperçue que Pussy n’était pas là non plus, mais personne ne savait où vous étiez. Elle venait juste de me raconter tout cela et je remettais mon manteau pour partir à votre recherche quand tu es arrivé. Pas étonnant que tu te sois fait houspiller.

— Oui, mais quand même, maman n’est pas comme les autres. Elle ne s’énerve pas pour des riens. Enfin, elle ne s’affole pas pour un retard et ne se met pas à penser qu’on a eu un accident ou qu’on s’est fait assassiné pour si peu.

— Pas sans une bonne raison, mais hier, ce n’était pas pareil. Elle avait une peur bleue, c’est pour cela que tu as passé un mauvais quart d’heure. Bon, autant que je te le dise, dit-il d’un ton neutre, tu vas en entendre parler à l’école de toute façon, et j’aime autant que ce soit moi qui te l’apprenne.

Une mèche au milieu du front lui cachant partiellement un œil, Dominic cessa de se brosser et, dans cette position grotesque, regarda son père, bouche bée Quelque chose le poussa à approcher, la brosse oubliée toujours en main. George lui prit le bras qu’il tint gentiment pour le plaisir du contact.

— Tu vois, Dom, hier soir, il y a eu un autre meurtre. Briggs, le garde-chasse de l’Harrow, nous a appelés de la cabine peu après huit heures et nous a dit qu’il venait de trouver Charles Blunden dans les bois, avec son fusil chargé à côté de lui. Il n’avait pas osé le dire au vieux, il a fallu que je le fasse en arrivant. C’est peut-être un suicide. C’est peut-être un accident. Mais ici, les gens ne croient plus tellement aux accidents. Ça a fait le tour du village comme une traînée de poudre. Voilà pourquoi, dit-il essayant d’apaiser le regard vide de Dominic par un sourire plutôt laborieux, hier soir, un fils en retard était peut-être un fils qui n’allait pas revenir. Comme le fils du vieux. Alors, n’en veux pas à Bunty si elle t’a fait payer cher ses heures d’attente. Si j’avais su que tu n’étais pas à la maison, j’aurais été plutôt nerveux, moi aussi.

La main de Dominic, soudain minuscule, s’accrocha au bras de son père.

— Charles Blunden ? C’est vrai ?

Dans les moments de stress, sa voix n’était qu’un petit croassement qui suggérait déjà la mue.

— Mais quand l’a-t-on trouvé ? Et où ?

— Briggs a téléphoné un peu après huit heures. Le médecin dit que Charles était mort depuis peu, pas plus d’une demi-heure en tout cas. C’est par hasard qu’on l’a trouvé si tôt, parce que personne ne fait attention aux coups de fusil. Il y avait quelques chasseurs au village, un coup de plus ou de moins, ça se perd dans la masse. Il était en haut dans les bois, il devait rentrer chez lui.

Le regard fixe, les lèvres mobiles, Dominic se livrait à des calculs frénétiques.

— Je suis sorti un peu avant sept heures, non ? Le bus passe à sept heures moins cinq. Oui, j’ai dû sortir à moins le quart, car John traîne tellement qu’il nous faut presque dix minutes pour aller à la pelouse. Et où l’a-t-on trouvé ? En haut, dans le bois ?

— Oui, allongé sur le sentier, à deux cents mètres du portail. Tu vas être en retard, Dom, nous en parlerons ce soir. Après tout, il est mort maintenant, nous ne pouvons plus rien pour lui.

George posa un bras réconfortant autour de l’épaule de son fils et le secoua pour le sortir de ce qui ressemblait à une transe ; mais Dominic le saisit par le revers de la veste et s’accrocha à lui.

— Non ! Je t’en prie, c’est urgent ! Ne m’oblige pas à partir avant que je t’ai raconté. Je l’ai vu ! Hier soir, devant le portail. Il m’a donné une demi-couronne, je l’ai mise dans ma poche, maman a dû la trouver.

D’étranges larmes d’excitation, qu’il n’avait pas versées près du corps d’Helmut, scintillèrent dans ses yeux et il ne parvenait pas à contrôler sa voix. Écœuré, en pleine détresse, il s’accrochait à George, au corps solide et large qui le tenait fermement.

— C’est affreux, non ? Ce n’était pas tellement important quand c’était quelqu’un que je ne connaissais pas et que personne n’aimait. Mais Mr. Blunden, je lui ai parlé hier soir. Je dois être le dernier à lui avoir parlé à part… enfin tu sais… si on l’a tué… Il m’a donné une demi-couronne, dit Dominic, les lèvres tremblantes. Il était content de lui, et tout. Je suis sûr qu’il ne s’est pas tué, pas exprès. Je n’en veux plus de sa demi-couronne maintenant, j’aurais préféré qu’il me la donne jamais…

George s’approcha et s’assit avec lui sur le lit, il l’entoura d’un bras fort et possessif sans essayer de le bousculer, ni même de le faire parler. L’école pouvait attendre. Si c’était aussi important qu’il y paraissait, Dominic se consacrerait à d’autres occupations une grande partie de la matinée, et s’il semblait en état de pouvoir bénéficier d’un retour à la normalité, il s’y rendrait l’après-midi. Pour l’instant, il se reposait sur l’épaule de George, encore secoué de sanglots par intervalles, mais de plus faible intensité.

— Pourquoi te l’a-t-il donnée ? demanda George raisonnable. Et pourquoi tu n’en veux plus ? Il voulait que tu l’aies. Il serait vexé s’il savait que tu allais la gaspiller. Que t’a-t-il dit quand il te l’a donnée ?

— Il voulait fêter l’événement, et quand je l’ai remercié, il m’a dit : « Ce n’est rien, achète une glace au chocolat à ta copine. »

— Eh bien, c’est ce que tu feras, pour ne pas le décevoir. Tu n’as pas besoin de dire à Pussy d’où vient l’argent, c’est entre toi et lui, cela ne la regarde pas.

— Oui, sans doute, dit-il d’une voix rassérénée. J’ai bien fait de t’en parler non ? Si seulement j’avais eu ma montre, parce que je suis pas sûr de l’heure. Je sais seulement que je suis parti dès l’arrivée du bus, qui est passé comme d’habitude à moins cinq.

— C’est un bon début. Tu as pris la petite route par la carrière, non ? C’est le chemin le plus court.

— Oui, et quand je suis arrivé au portail, j’ai vu Charles, il était assis. Quelle heure il pouvait être ? Ça a dû me prendre vingt minutes pour y aller, car je me suis dépêché, pour avoir encore un peu de lumière, mais je peux refaire le parcours et le chronométrer si tu veux. Il devait être sept heures et quart quand je suis passé par là. Il revenait de la chasse. Ils ont trouvé les faisans avec lui ?

— Oui, Briggs a trouvé un couple. Charles t’a donc parlé ? Tu es resté quelques minutes avec lui ?

— Oui, je l’ai félicité d’avoir gagné le procès, et il m’a demandé ce que j’en pensais. Je ne savais pas trop quoi répondre en fait, parce que je n’y ai jamais beaucoup réfléchi, mais je lui ai dit que les mines à ciel ouvert, c’était peut-être mieux que les galeries. Et il m’a répondu que même s’il avait gagné l’appel, c’était aux Charbonnages de décider s’ils allaient continuer ou non parce qu’il allait leur dire demain, enfin, aujourd’hui, qu’ils pouvaient prendre la terre, finalement.

— Quoi ?

Incrédule, George s’écarta de lui pour le regarder, mais les yeux noisette intelligents, un peu abasourdis, lui rendirent son regard avec un calme magnifiquement retrouvé.

— Mais ils s’étaient battus comme des tigres pour la garder, pourquoi changer d’avis ? Tu es sûr d’avoir bien compris ? Ce n’est pas possible !

— Si, si. Il m’a dit qu’il avait fait le tour des terres pour voir les dégâts qu’avait laissés son grand-père avec les vieilles méthodes. Il m’a dit qu’on veut toujours les choses comme un fou quand quelqu’un essaie de vous les retirer, mais que s’il abandonne la partie, on s’aperçoit alors qu’il s’agit seulement de vingt arpents de mauvais pâturages, qu’il faudra céder un jour ou l’autre s’il y a autant de charbon que ça. Il voulait donc leur annoncer qu’il renonçait à ses objections et qu’ils pouvaient y aller. Je crois qu’il voulait le dire tout de suite à quelqu’un avant de changer d’avis, et il n’y avait personne, à part moi.

— Tu veux dire que tu étais le premier à en entendre parler ?

— Oui. Parce qu’il pensait que cela pourrait faire des remous, et je lui ai demandé immédiatement si son père était au courant. Il a ri et m’a dit que non, pas encore, mais qu’il s’en moquait, parce que la seule chose qui comptait pour lui, c’était de gagner, et, ça, c’était fait !

Cela paraissait crédible, et il était possible que les longues discussions avec Chad Wedderburn qui avaient rendu la vie si difficile dans l’arrière-salle du Shock of Hay aient fini par payer à la longue. Et puis, comme disait Dominic, la tension était retombée, et Charles pouvait se permettre de réfléchir, au lieu de réagir viscéralement, comme toute sa famille. Le tout commençait à prendre tournure, et la stimulation du récit avait permis à Dominic de se reprendre vaillamment après le choc éprouvé. Il s’était un peu écarté de son père et reposait confortablement dans le cercle formé par le bras rassurant ; reprenant un peu de couleur, ses joues s’animaient de nouveau…

— Ensuite, il m’a dit que c’était une grande nouvelle, et que j’étais le premier à savoir. Il m’a lancé une demi-couronne et m’a dit de fêter ça pour lui, car il allait annoncer sa décision à son père. Il est passé par-dessus l’échalier, il a ramassé ses faisans et il a pris le sentier de l’Harrow. Moi, je suis allé rejoindre Pussy au puits. Je n’ai pas dû passer plus de dix minutes avec lui, mais il devait bien être sept heures vingt-cinq, non ? Et il n’avait plus beaucoup de chemin à faire, tu vois, dit Dominic, les yeux de plus en plus écarquillés, il faut passer une crête pour aller vers le puits, ce n’est pas très loin, mais je ne crois pas que les sons puissent s’entendre nettement, surtout quand il y a des chasseurs dans toute la vallée. Mais ça a dû se produire tout de suite après que je l’ai quitté, tu ne crois pas ?

— On dirait bien. Tu n’as vu personne d’autre, pendant que tu bavardais avec lui ou après ?

— Non, pas un chat. Je n’ai vu personne avant que Pussy arrive du village.

— Il n’y a rien d’autre dont tu te souviennes ?

— Non, répondit Dominic après avoir réfléchi un instant. Je devrais ?

— Oh, non, je ne suis pas devin, je ne vois pas ce que tu n’aurais pas vu, mais je voulais connaître tes impressions. En général, elles valent la peine qu’on s’y intéresse, dit George en souriant.

De manière inattendue, Dominic rougit et pâlit aussitôt sous le poids de ces compliments, délivrés dans une intimité étouffante. Quelque chose grandissait si vite en lui, ces temps-ci, qu’il le sentait grossir et que cela l’effrayait un peu par moments et lui donnait le vertige. Quoi que ce soit, c’était très lié à George et à ses affaires, et quand son père lui faisait confiance et le félicitait, le processus s’accélérait et s’épanouissait comme une fleur au soleil.

— Oui, il y a quelque chose, dit-il un peu hésitant, mais ce n’est pas une preuve, c’est simplement ce que je pense.

— J’aimerais bien l’entendre.

— Bien, je suis sûr qu’il ne s’est pas tué, pas exprès du moins. Quand je lui ai parlé, il était de très bonne humeur, vraiment de très bonne humeur. Il ne pensait pas à finir quelque chose, mais plutôt à commencer. Il était en quelque sorte sorti du gouffre en se confiant, et il était heureux. Vraiment ! poursuivit Dominic, fronçant les sourcils tout en regardant un doigt mince qui suivait l’obscur parcours de son esprit sur la manche du manteau de George. Il a fait l’armée, et, à part ça, il a travaillé à la ferme pour son père, dit-il, levant soudain des yeux brillants et résolus vers George, il m’a semblé que c’était la première grande décision qu’il prenait tout seul… c’est pour ça qu’il m’a donné cette pièce.

 


VIII

À la chasse aux cannes

1

Lors de l’ouverture de l’enquête sur la mort de Charles Blunden, il ne fut procédé qu’à l’identification du corps.

Dans la chapelle, bondée pour l’occasion, l’air était lourd d’un malaise qui montait comme de la chaleur malgré le réseau de courants d’air qui s’infiltraient dans tous les coins par les fenêtres mal jointes. C’était le premier jour de vrai froid ; dehors, l’air était mordant. À l’intérieur, la population de Comerford, ou tous ceux qui réussirent à entrer, s’observaient, transpiraient, murmuraient. À Comerford, les conversations n’étaient plus que des chuchotements, persifleurs par-dessus les palissades, vagues dans les allées, confidentiels autour des pintes de bière dans le bar et la salle du Shock of Hay où Io Hart ne se montrait plus que rarement, et toujours avec le visage pâle et les yeux gonflés. À cause de la mort de Charles, murmuraient les clients, se prenant pour des sages. Renfermée sur elle-même, Io ne disait rien. Elle ne vint pas à l’enquête, même si la corde qui enserrait tout le village dans une même congrégation de sentiments avait attiré les gens les plus inattendus et les plus isolés. Ce n’était pas de la simple curiosité. La communauté entière était impliquée, profondément, fatalement impliquée peut-être, et il lui incombait de veiller à ses intérêts tant que l’inquiétude régnait, tant qu’il restait de l’espoir.

Le vieux, lui, vint. Tout le monde était sûr qu’il ne montrerait pas son nez, mais il arriva en boitant dans l’allée étroite, titubant plus que d’habitude, avec une bosse plus disgracieuse encore, comme si ce corps robuste et courageux, qui avait perdu nombre de ses capacités, agitait des éléments mal coordonnés, menant un vain combat pour leur faire retrouver leur intégrité. La rougeur uniforme de son visage s’était transformée en marbrures pourpres et blanches, il avait des poches sous les yeux et les paupières gonflées, bien que les yeux, qui avaient gardé leur bleu éclatant de véronique, fussent toujours aussi alertes et vifs dans ce visage abattu. Il avait perdu son fils unique. Plus rien ne l’inciterait à garder l’Harrow à présent, ni à poursuivre son occupation favorite qui consistait à amasser des fortunes puisqu’il avait déjà beaucoup trop d’argent pour un vieil homme sans héritier. On le prenait en pitié. S’il s’en apercevait, il n’en laissait rien paraître, mais cela devait le blesser. Depuis le temps qu’on lui faisait des courbettes et qu’on l’enviait ! Les gens retenaient leur souffle et s’apitoyaient sur son sort. Toujours boitillant, il alla à sa place et s’installa comme s’il se croyait seul. Au moment venu, il identifia son fils d’une voix rauque, choquée, mais agressive, mettant le destin au défi de l’anéantir, même avec de telles armes. George remarqua que la vue de dos qui l’avait toujours trahi était celle d’un vieillard affaissé, voûté, qui se désintégrait Pourtant, les vieux ont parfois de surprenants pouvoirs de récupération, car, à l’approche de sa propre mort, il n’y a plus grand-chose qui vaille la peine qu’on s’énerve, pas même la mort des jeunes.

La police demanda trois jours de délai pour pouvoir présenter le rapport des spécialistes ; la tension persista donc, se renforça même, alimentée par les murmures entachés de peurs. Peu de gens hésitaient à parler de meurtre cette fois, bien qu’aucune hypothèse en ce sens n’eût été avancée. Ils attendaient les conclusions officielles pour affirmer que, si la relation n’était pas évidente, ce meurtre était la suite du premier. Le meurtre appelle le meurtre, et le premier pas est le plus difficile. On commença même à prononcer un nom au milieu des chuchotements, un nom qui noircissait comme sous un essaim d’abeilles qui se pose. Qui d’autre avait des raisons de tuer Charles Blunden, à part son inséparable copain avec lequel il se disputait sans cesse, son rival en amour, son rival en idées, Chad Wedderburn ? Qui était un suspect probable dans le premier crime et apparaissait comme le seul possible dans celui-ci, à part Chad ? Le premier était dû à un accès d’indignation bien compréhensible, disait-on, de la part d’un homme doté de son passé et de sa réputation, et le second n’était que le fruit du premier succès, à présent qu’il s’était adapté, trop facilement, à ses véritables inclinations et désirs. La première fois, il s’était dit perdu quelque part dans la nature, sans témoin, et là, selon ses propres aveux, il se trouvait tranquillement chez lui, à corriger des devoirs de latin, mais seul, car sa mère était partie pour Bristol passer quelques jours avec sa sœur qui souffrait d’arthrite. Pas d’alibi de toute la soirée, et puis, qui cela pouvait être d’autre ?

Bien sûr, rien ne prouvait, pour le moment, qu’il était allé rejoindre Charles dans les bois, qu’il lui avait pris son fusil et qu’il avait tiré les deux cartouches dans sa poitrine. Mais rien ne prouvait le contraire, et, pour Comerford, cela suffisait presque.

Bunty revint du marché fort désemparée, car on lui avait offert cette solution sur le ton de la confidence, en même temps que le poisson. Elle avait fermement piétiné cette théorie, mais savait ne pas l’avoir anéantie, inutile de vouloir repousser la marée. La pression qui pesait sur Comerford devait bien aboutir quelque part, il fallait s’y attendre. Et qui pouvait affirmer qu’ils avaient tort ? Tout au plus, on pouvait leur reprocher de rendre un verdict prématuré.

Elle se disait que les deux jeunes gens avaient toujours été amis, malgré leurs disputes incessantes, sinon pourquoi auraient-ils été inséparables ? Mais un sentiment d’insécurité lui répondit insidieusement que les êtres humains ne se liaient pas toujours par amour, que la haine aussi pouvait former une attraction irrésistible. Et que l’amitié devenait bien fragile quand une pauvre fille se mettait dans le chemin. Bunty ne trouvait plus la paix, plus personne ne trouvait la paix, plus personne ne la trouverait avant que tout soit terminé. En attendant, les funérailles de Charles captaient l’attention du public ; Bunty commanda des fleurs, au nom de Dominic tout autant qu’au sien. Pour tuer le fantôme de la demi-couronne et de la voix gaie et joyeuse qui lui avait dit d’offrir une glace à sa petite amie pour célébrer un premier geste d’indépendance, le premier et le dernier, accompli juste à temps.

Pussy et Dominic comparèrent le résultat de leur réflexion dans le grenier, devant les dernières pommes à remiser, alors qu’une note de désespoir se mêlait à leur insu aux conciliabules.

— Elle ne veut pas sortir, elle n’a envie de rien, elle ne s’intéresse à rien, dit Pussy. Elle fait son travail, comme d’habitude, sans dire un mot de toute la journée. Et il ne vient plus. Il est revenu une fois, mais c’était si affreux qu’il est reparti presque aussitôt. C’est là qu’il s’est vraiment rendu compte. Alors, maintenant, il ne veut plus s’approcher d’elle.

— Elle ne croit pas que c’est lui, quand même ?

— Bien sûr que non, mais tous les autres le croient, et il ne veut pas qu’elle en souffre. S’il apporte la poisse, il ne veut plus l’amener ici. Tu sais, tout le monde le dit, tout le monde !

— Eh bien, tout le monde se trompe, dit Dominic, opiniâtre au dernier degré.

— Oui, tu as raison, mais comment le prouver ? Il était à l’école aujourd’hui ?

— Oui, on l’a eu ce matin.

— Ça doit être horrible pour lui.

— Il avait l’air un peu malade, mais il se conduisait comme d’habitude. Mais…

Dominic baissa les yeux vers sa pomme sans en dire plus.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Pussy, tristement.

— La même chose qu’avant, mais encore plus dur. On continue à regarder toutes les cannes, partout, n’importe où, n’importe comment, toi aussi, regarde-les bien, jusqu’à ce qu’on trouve la bonne.

— Mais je l’ai fait ! Et c’est pas si facile, parce qu’on ne me laisse aller ni au bar ni dans la salle. Je crois pas en avoir raté beaucoup cette semaine, je les ai presque toutes vues maintenant, mais je n’ai pas trouvé celle qu’on cherche. Et puis, c’est facile à dire pour toi, mais j’ai failli me faire prendre deux ou trois fois, avec mon petit bout de papier, et on n’a pas toujours une histoire toute prête à raconter.

— Et moi ! Je voudrais t’y voir ! Toi, tu n’as qu’à attendre que les gens viennent avec leurs cannes, mais moi, il faut que j’aille les chercher. J’en ai marre de faire toutes les courses pour avoir l’occasion d’entrer dans les vestibules et voir s’il y a des cannes. Cette semaine, j’ai fait toutes les courses de maman, comme un petit chien docile, dit Dominic, indigné et malheureux.

— Elle croit sûrement que tu fais ça pour quelque chose.

— Oh, elle pense que j’essaie de me faire pardonner d’avoir été si en retard l’autre soir.

Il parut légèrement coupable, même si finalement cela l’arrangeait, car il avait hérité du sens de la justice de Bunty et se sentait mal à l’aise de se voir même vaguement auréolé alors qu’il ne l’avait pas mérité.

— Ce n’est pas tout ; même à l’école, je prends tous les mots qu’il faut porter, et je fais des courses inimaginables, juste pour aller dans un nouvel endroit, et ce n’est vraiment pas drôle de se bâtir une réputation de fayot. Mais je m’en ficherais, si on aboutissait à quelque chose.

— Ça vaut la peine de continuer ? demanda Pussy, découragée.

— Il n’y a rien d’autre à faire. Et je suis certain que si on trouve cette canne, on aura réussi, on saura !

— Oui, ce serait super, reconnut-elle, dubitative, mais je ne sais pas si tout serait réglé. Avec cette nouvelle affaire, notre pauvre canne, elle a l’air un peu ridicule.

— Non, non, pas du tout. J’ai une intuition. Les deux meurtres sont liés, j’en suis sûr. Et le seul indice qu’on ait, c’est ça.

Il sortit le dessin de la petite plaque de sa poche et le lissa sur ses cuisses en passant les doigts sur les courbes des feuilles.

— Alors, fais ce que tu veux, mais, moi, je chercherai jusqu’à ce que je sache d’où elle vient, cette canne. À moins que j’aie une meilleure idée.

— D’accord, je suis avec toi, dit Pussy en soupirant. Mais je n’espère pas grand-chose.

Dominic ne pouvait pas dire qu’il nourrissait beaucoup d’espoirs, mais il ne se laissait pas décourager. Il avait une intuition, et comme sa position ne lui donnait pas de grandes responsabilités, contrairement à celle de son père, il pouvait se permettre de la suivre. C’était là leur grande différence : il était un second George, limité par aucune règle, hormis celles des convenances, et pouvait faire et ferait ce qui était interdit à son père, comme suivre ses intuitions, s’obstiner malgré le poids des preuves et prendre les menus risques que cela impliquait, même s’il était incapable de les définir. Ce qu’il trouverait, il le transmettrait à George, et s’il échouait, lui seul serait concerné. Mais il n’échouerait pas. Il n’y avait qu’une seule voie à suivre, il y consacrerait toutes ses pensées et investirait la moindre particule de son énergie à la poursuite de cette canne.

Assis sur les talons dans la paille, il passa en revue toutes les éventualités sans rien pouvoir en tirer de neuf. Il est toujours possible de brûler une canne, de la jeter dans un puits, mais le meurtrier trouverait-il cette mesure nécessaire simplement parce qu’il manquait une plaque d’identité vierge de tout nom ? On courait toujours le risque de voir des objets disparus réapparaître dans des circonstances défavorables, car même des objets brûlés avaient parfois laissé des traces identifiables. Mieux valait la garder et voir si la plaque refaisait surface à l’enquête. Personne n’en avait parlé, et, jusqu’à présent, tout le monde ignorait sa découverte à part Pussy, Dominic, et la police : donc, selon toute probabilité, le propriétaire se féliciterait de la manière dont les choses avaient tourné et se conduirait normalement, sans rien détruire inutilement, sans même cacher cette canne que personne ne cherchait. Il risquerait de s’en servir moins souvent qu’à l’ordinaire, mais il ne s’en débarrasserait pas, à moins qu’il n’ait l’habitude d’en changer souvent, car sa disparition soudaine pourrait être remarquée et commentée par ceux qui le connaissaient. Même les meurtriers ont quelques amis intimes !

Conclusion numéro un, donc, et presque la seule : il valait la peine de chercher dans tous les endroits ordinaires, vestibules, couloirs, porte-parapluies des cafés ou du porche de l’église le dimanche, où l’on pouvait observer tout à loisir. Cette obsession le tenaillait à tel point qu’il s’était même introduit dans la salle des professeurs de l’école pour y examiner l’unique canne d’ébène et les deux parapluies déposés là. Il faillit se faire prendre par le vieux Broome en sortant. Par chance, croyant que Dominic avait encore eu affaire au directeur, comme bien trop souvent, Broome ne put s’empêcher de plaisanter à ce sujet, et, saisissant l’occasion, Dominic baissa la tête et bredouilla une vague réponse, pour prendre les jambes à son cou dès que Broome eut disparu.

Parfois, lui aussi se décourageait. Des cannes, il y en avait tant ! Parmi les jeunes, elles n’étaient pas très fréquentes, mais la plupart des vieux ne s’en séparaient jamais, comme le vieux Blunden, Starkie, de la Grange, et Britten, l’ancien propriétaire de la mine qui les collectionnait presque. Dominic ne s’était jamais rendu compte qu’on en utilisait tant. D’habitude, elles constituaient l’un des éléments de l’équipement des aînés auquel ses yeux sélectifs restaient aveugles, il ne se rendait compte de leur présence que lorsqu’elles le menaçaient ; et les jours de ses frasques irresponsables, qui l’avaient parfois opposé à des vieilles personnes indignées ainsi armées, remontaient à plusieurs années à présent, il avait donc oublié l’essentiel de ce qu’il avait appris.

Fort heureusement, il était doué d’une obstination forcenée qui lui avait souvent nui, mais qui aujourd’hui le servait. Cet objectif unique lui convenait parfaitement : il gardait les yeux fixés dessus et s’y tenait sans faillir.

George jouait le jeu avec lui. Cette plaque d’argent, Dominic l’avait trouvée honnêtement, et il était donc en droit de connaître tout ce qu’ils pourraient découvrir la concernant. George aurait franchement préféré le tenir à l’écart, même maintenant, mais s’il revendiquait ses droits, Dominic les obtenait. Son père lui transmit donc, totalement mais brièvement, les résultats de l’analyse. Dominic s’y attendait : dès qu’il rentrait de l’école, il passait sa tête pour voir si George était là et, dans ce cas, il fixait son regard inquisiteur sur son père et attendait les confidences sans même les demander, avec une foi touchante.

Le lendemain du jour de l’ouverture de l’enquête, George rentra en retard, et Dominic alla le voir dès son arrivée. Encore plein de l’encre de ses devoirs, le gosse ne pouvait plus attendre.

Alors, George lui dit tout ; c’était un peu comme s’il coupait un de ses propres nerfs pour se décharger d’une part des complexités de la vie et de la mort, bien prématurément à son avis, mais il le devait à son fils. Oui, il y avait des éléments positifs. Le bord supérieur tordu, tout couvert de sable et de vase, avait conservé de très vagues traces, dans les fils de poussière, de quelque chose : de la peau et du sang.

Dominic écarquilla les yeux, se souvenant que l’accumulation de matière dans les rainures n’était guère plus épaisse qu’un cheveu, et s’émerveillant que les tests aient pu extraire une information sur des particules qu’il n’aurait jamais pu voir.

— C’est vrai ? On peut le savoir ?

— On peut simplement dire que cela « pourrait », mais sans l’affirmer. Oui, cela pourrait appartenir à Helmut.

— Eh bien, dit Dominic dans un long soupir, trouvé au bon endroit, et pouvant être… il n’y a plus beaucoup de doutes… ?

George reconnut qu’effectivement, il y avait de grandes chances.

— Alors, il ne reste plus qu’à trouver la canne.

Se contentant de lui adresser un sourire énigmatique, George lui passa le bras autour de l’épaule et l’accompagna à la salle à manger pour le dîner. Tout paraissait si simple dans la bouche de Dominic !
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La couronne fut livrée tard dans la soirée. Dominic alla dans la cuisine, où elle reposait sur la table, et, le visage solennel et pensif, la lèvre serrée entre les dents, il la regarda longuement, comme s’il espérait qu’elle avait quelque chose à dire.

— J’irai l’apporter à la ferme demain, en allant à l’école, dit-il à Bunty d’un ton bourru.

— Il faudrait que tu te lèves de très bonne heure, dit Bunty, gentiment. Ne t’inquiète pas, je le ferai plus tard, ou George s’en chargera.

C’était bien de faire pénitence, mais elle ne voulait pas qu’il en rajoute.

— Non, j’ai tout le temps, j’irai.

Pendant un instant, ne sachant que dire, elle le regarda, espérant qu’il ne pleurait pas sérieusement Charles après cette fâcheuse rencontre avant sa mort, espérant surtout qu’il ne faisait pas semblant de le pleurer, dramatisant cette coïncidence, et transformant son intérêt momentané pour Charles en une relation chaleureuse qui n’avait certainement jamais existé. Elle se sentait un peu honteuse d’affubler son enfant d’habitude sain d’esprit de tels sentiments, mais, à treize ans, d’étranges choses pouvaient arriver même aux plus extravertis, et il valait mieux étouffer dans l’œuf ces premières manifestations émotionnelles d’autocomplaisance avant qu’elles ne deviennent une nécessité de la vie. Mais Dominic se mordit les lèvres et dit d’un ton saccadé :

— Tu vois, cela ne serait pas aussi affreux si je l’avais bien aimé. Mais je ne l’aimais pas beaucoup, et ce serait de la fumisterie de faire croire le contraire parce qu’il est mort, non ?

Interprétant mal le silence soulagé de Bunty, il la regarda d’un air de reproche.

— C’est un peu brutal, je n’aurais pas dû dire ça. Je crois que c’était un brave type, mais de seconde zone. Tu vois, il n’y avait rien chez lui qu’on n’ait pas pu trouver ailleurs. Et ça aurait dû être le contraire, parce qu’il a eu beaucoup de chance.

— Tu ne le connaissais pas si bien que ça, dit Bunty. Il était sûrement plus intéressant que tu ne le crois.

— Peut-être. Mais je n’ai pas envie de faire semblant. C’est pas correct de faire semblant d’aimer quelqu’un juste parce qu’il est mort, et qu’on a été mêlé à l’histoire à la fin de sa vie. C’est difficile, non, dit Dominic, la regardant d’un air confus et interrogateur, de savoir comment il faut se conduire sans être ni hypocrite ni impoli. Je m’emmêle les pinceaux quand j’y réfléchis.

— Alors, n’y réfléchis pas trop, lui conseilla Bunty. Sinon, tu vas te sentir hypnotisé, comme lorsqu’on regarde quelque chose jusqu’à voir des taches devant ses yeux. Les taches n’existent pas dans la réalité.

— Oui, mais est-ce toujours aussi compliqué ? demanda Dominic, sur un ton pathétique.

— Souvent, Dom, mais on finit par trouver sa voie. Ne t’inquiète pas, je suis sûr que ton instinct te guidera dans la bonne direction.

Songeur, Dominic fronça les sourcils, en regardant les chrysanthèmes or et bronze de la couronne, et dit sur le ton de la certitude :

— J’ai l’impression de lui devoir quelque chose.

La demi-couronne ? se demanda Bunty un instant, car c’était une raison légitime pour un jeune pointilleux qui n’aurait jamais la chance de rendre ce don. Mais non, ce n’était pas ça, ce qui le liait à Charles, c’était cette confidence du dernier instant. Sur le moment, cela n’avait guère revêtu d’importance pour Charles, qui avait parlé en toute confiance, mais cela comptait beaucoup pour Dominic.

Elle ne protesta donc pas, pas même par gentillesse, et Dominic, levé une demi-heure plus tôt que d’habitude sans qu’on ait eu besoin de l’appeler plus de deux fois, se mit en route pour l’Harrow en passant par les champs et la plantation.

C’était une matinée en sourdine, grise, amorphe, pas même froide ; ses chevilles s’enfonçaient dans l’herbe détrempée, les toiles d’araignées formaient un feston argenté sur les fougères, et, dans les arbres, les conciliabules humides des oiseaux semblaient embarrassés. Dominic transférait la lourde couronne d’une main à l’autre, mais avait beaucoup de mal à la porter. Derrière son visage songeur, son esprit s’agitait furieusement, pourtant il redoutait d’aboutir nulle part. Point par point, il revenait sur ce qu’il avait raconté à George, se demandant s’il n’avait rien oublié. Ce n’est pas toujours facile de se souvenir d’une rencontre alors qu’on ignore sur le moment qu’elle constituera la clé d’une enquête criminelle.

Officiellement, personne n’avait encore parlé de meurtre, mais tout le village le disait, et Dominic ne pouvait s’empêcher d’être imprégné de cette certitude. Charles, qui lui avait fait des confidences avant de mourir de manière surprenante, le mettait au défi d’exploiter ses connaissances. Il lui devait bien cela.

Qui aurait pu vouloir la mort de Charles ? Ce n’était pas comme s’il avait eu de véritables ennemis. On ne tue pas les gens qu’on ne peut pas haïr, qui n’ont rien en eux qui puissent éveiller les passions. Quant à Wedderburn, c’était de la foutaise. Charles se dressait peut-être entre lui et Io, mais Io n’avait jamais manifesté la moindre inclination ni pour l’un ni pour l’autre. Peut-être que les amoureux s’imaginent de telles choses, mais Dominic pensait que Chad estimait ses chances tout aussi compromises par son propre passé que par l’existence de Charles. Comme s’il avait perdu une jambe ou quelque chose qui lui interdisait de rêver au mariage, sans pouvoir l’empêcher d’y penser. Était-ce possible de se sentir mutilé à vie, parce qu’on avait été forcé de tuer pendant la guerre pour sauver sa peau ? Dans une guerre où la plupart estimaient que tout leur serait pardonné ? Mais celui qui emprunte un chemin solitaire n’a pas forcément tort.

Persuadé que Chad n’était pas l’assassin, Dominic ne se laissait pas impressionner par les arguments de ceux qui pensaient le contraire. Les gens ne tuent pas leurs rivaux si le résultat ne vaut pas la peine qu’on en fasse l’effort, et encore moins qu’on en prenne le risque. Et Chad ne croyait sûrement pas que l’élimination de la moitié de ses connaissances masculines lui assurerait ses chances avec Io.

Et si Chad ne lui semblait pas un meurtrier possible, personne d’autre non plus. Quel mobile aurait-on pu avoir ? Après tout, ce n’était peut-être qu’un accident… Des marques de poudre sur la veste, mais aucune trace n’indiquait qu’il y avait eu lutte autour du fusil. L’accident restait une possibilité. Quant au suicide, mieux valait l’écarter.

Dominic traversa la grande cour, passa le long des granges et des étables pour aller dans l’arrière-cour. Il n’avait pas voulu passer par la grande porte car il aurait risqué de rencontrer le vieux, et, à cette heure, le cuisinier et la bonne, qui dormaient au village et venaient tous les jours, s’affaireraient autour de la cuisine et le verraient arriver, si bien qu’il ne dérangerait personne. Et puis, même s’il ne voulait guère l’avouer, quand il venait ainsi faire des courses à l’Harrow et les confier aux mains de Mrs. Pritchard, il y avait généralement des poires en fin de saison, de belles poires jaunes et onctueuses toujours bienvenues.

Dans la cour, une niche était adossée au mur de la maison, et, à côté, pattes étendues, un épagneul roux et blanc regardait d’un air indifférent à travers ses paupières à demi closes. Quand il ouvrit les yeux à l’approche de Dominic, leur pâleur triste semblait surnaturelle. Le chien ne bougea pas jusqu’à ce que Dominic se penche pour caresser les boucles du crâne ; il agita alors vaguement la queue et reposa sa lourde tête dans la main caressante, mais sans aucune chaleur. Il était enchaîné. Dominic n’avait jamais vu le chien de Charles attaché auparavant.

Et voilà ce dont il avait oublié de parler à George : le chien ! Oh, cela n’avait guère d’importance, mais maintenant qu’il y pensait, il ne se souvenait pas avoir entendu George en parler non plus, quand il avait raconté comment Briggs lui avait appris la nouvelle. Mais pour le garde-chasse, les chiens étaient monnaie courante, il n’avait sans doute pas songé à le mentionner. Quelqu’un avait pourtant dû le ramener à la maison, car l’animal n’aurait sans doute pas abandonné le corps de son maître de son propre gré.

Le chien broyait du noir, c’était normal. Il aimait qu’on vienne lui dire bonjour, mais, acceptant ce plaisir d’un air absent, il laissa vite retomber sa tête entre ses pattes et referma les yeux. Dominic alla rejoindre Mrs. Pritchard dans la cuisine.

Elle prit la couronne, et, touchée par sa solennité qu’elle ne comprenait pas trop, elle voulut le réconforter avec quelques poires. Dominic retourna câliner le chien en attendant, car il s’inquiétait pour lui. Une si belle créature, dans une telle forme, qui gisait tristement au bout de sa chaîne. Il se mit à consoler l’animal et ne réussit pas si mal, car la queue recommença à s’agiter, avec un peu plus de chaleur cette fois ; la grande tête triste se souleva, et le menton doux explora le visage baissé, lui envoyant des bouffées de souffle odorant. Ils en étaient là lorsqu’un pas se fit entendre à la porte ; le chien se raidit, regarda et, ventre à terre, se retira dans l’obscurité de sa niche où il s’allongea. Les pattes poilues disparurent sous le menton tacheté. Seuls, les grincements de la chaîne et le blanc lumineux des yeux observateurs trahissaient sa présence. Il gémit doucement, puis garda le silence et refusa de sortir malgré les caresses et la voix réconfortante de Dominic.

Dominic renonça. Il se leva, s’essuya les mains et, quand il leva les yeux, ce fut pour voir le visage du vieux Blunden. S’attendant au retour de Mrs. Pritchard, il resta sans voix, intimidé. Égal à lui-même, malgré le visage tourmenté et les épaules tombantes, le vieux lui sourit. Il ne semblait pas avoir subi une perte, mais il avait subi un choc, et pourtant sa fermeté ne l’avait pas abandonné. Les yeux bleus avaient encore l’air un peu ahuris et abasourdis, mais, sous la surface, la vieille étincelle d’intelligence brûlait toujours, aussi éclatante que jamais, et observait Dominic intensément.

— Bof, ne t’en fais pas pour lui, cette pauvre bête a mauvais caractère depuis que Charles est parti. Le chagrin, je suppose. C’était son chien, il était avec lui quand c’est arrivé…

Il semblait se parler à lui-même, et pourtant, une sensation soudaine d’isolement, d’intimité terrifiante saisit Dominic qui retenait son souffle.

— Tu es le petit Felse, non ? dit le vieil homme avec un sourire assez accueillant mais un peu raide, si bien que, pétrifié, Dominic en avait la bouche sèche.

— Oui, monsieur, murmura-t-il, comme un petit nouveau à l’école, car il s’était rarement senti aussi intimidé.

— Tu voulais me voir ? Ou c’est Mrs. Pritchard que tu attends ?

— Oui, monsieur. Elle est partie me chercher des poires.

— Ah, bien, ce n’est pas ce qui manque, vraiment pas ce qui manque. Les gosses ne viennent pas à la rapine ici. Autant que tu en mettes plein tes poches, donne-les à qui elles feront plaisir.

Il se tourna de nouveau vers le regard fixe des yeux blancs, dans l’ombre de la niche.

— Pauvre animal, qui meurt de chagrin. Je ferais mieux de l’emmener ailleurs. Un nouveau début, ce n’est pas seulement réservé aux humains, hein, mon garçon ? Il était avec lui quand c’est arrivé, le pauvre ! Il est revenu tout seul.

Regrettant de ne pas être ailleurs, Dominic lui lança un regard terrifié et méfiant, et pourtant il était vivement conscient de toutes les intonations, de toutes les attitudes du corps. À présent, comme si regarder le vieil homme l’avait calmé, il ne souhaitait plus s’en aller. Il avait une idée ou, du moins, ce qui ressemblait à une idée, bien que cela vînt plus de ses entrailles que de son cerveau, et il posa une question avant même de savoir qu’il allait la poser.

— Pourquoi l’avez-vous attaché, il n’a pas l’habitude, si ?

— Il se sauve si on le lâche. Il retourne à l’endroit… Il finira par oublier, sans doute, mais dès qu’on le lâche, il disparaît.

— C’est étrange, répondit Dominic, comme un somnambule, qu’il soit revenu à la maison ce soir-là et qu’il retourne là-bas aussi souvent que possible.

— Oh, je ne sais pas, mon garçon. Je n’y ai guère pensé sur le moment. J’avais trop de choses en tête pour m’occuper du chien. Mais ce sont de drôles d’animaux, ils ont tous leur caractère, comme les humains, ils sont presque aussi capricieux. En rentrant, le pauvre bougre s’est caché dans un coin de l’étable. Il a fallu que j’aille le chercher, il ne voulait pas en sortir. Je l’ai trouvé un peu avant que Briggs arrive avec ton père. Il a fallu l’attacher, plus moyen de rien en tirer depuis. Mais il s’en remettra s’il trouve un nouveau foyer, un nouveau maître, un nouveau décor… pas de souvenirs.

Le visage figé, un sourire raide sur les lèvres, il regarda Dominic en répétant « pas de souvenirs » d’un air absent.

— Nous sommes tous vraiment désolés, avança Dominic.

— Oui, oui, je sais. Ton père a été très gentil, très gentil.

Il tapota l’épaule de Dominic et sourit.

— Voilà Mrs. Pritchard avec ses poires.

Dominic prit le sac, presque aussi lourd que son cartable, et les remercia tous les deux, puisque tous deux avaient participé au présent. À dire vrai, il ne lui restait plus guère d’énergie et d’attention, tant il était préoccupé par l’idée qui lui tenaillait le corps avec l’intensité d’un mal de ventre. La tête lui tournait, et il se sentait un peu malade tant il était excité. Une fois Mrs. Pritchard rentrée dans la maison, ils marchèrent lentement vers la cour, et, tenant absolument à saisir sa chance, prêt à sauter sur l’occasion, Dominic resta sans voix pendant un instant. Par miracle, le vieil homme vint à son secours.

— Ton père m’a dit que tu t’intéressais beaucoup à cette sale affaire qui tourmente Comerford.

Malgré son air préoccupé, il semblait aussi indulgent que les autres, comme s’il s’agissait d’un comportement antinaturel et infantile, une sorte de jeu morbide. Mais il était vieux, il fallait se montrer compréhensif avec lui.

— Oh, je ne sais pas, répondit Dominic, mal à l’aise. C’est le hasard qui a voulu qu’on le trouve, avec Pussy. Et on ne peut pas oublier. Mais on n’a rien pu faire.

— Ouais, on manque d’indices, quel dommage ! dit le vieil homme. Pour toi comme pour ton père, hein ? Au fait, comment t’appelles-tu ? Dominic, c’est ça ?

Jamais très heureux d’avoir à le reconnaître, le propriétaire de ce patronyme acquiesça en soupirant.

— Tu es un garçon intelligent, on m’a dit que tu avais essayé de faire de ton mieux. Ce soir-là, c’est toi le dernier à avoir vu mon garçon…

La main se resserra presque imperceptiblement sur l’épaule de Dominic, mais cette pression le fit trembler ; inutilement, car la voix du vieil homme restait uniforme, morne, résignée, oubliant déjà Charles, car il n’y avait plus rien à faire. Seuls les vieux et les indifférents résistent à l’envie de tenter l’impossible quand il n’y a rien plus à faire.

— Ça t’a donné envie de jouer au détective, non ? Hein, Dominic ? Et puis, ça t’a attiré quelques ennuis par la même occasion, pas vrai ? Tu ne rentres plus en retard, le soir ?

Être taquiné par des rires empreints d’une triste douceur l’épouvantait. Se sentant rougir jusqu’à la racine des cheveux, Dominic se promit de gronder sa mère pour avoir ainsi parlé de ses affaires personnelles à des étrangers. Cela ne lui ressemblait pas, mais cette nuit-là avait semé la panique dans toutes les maisonnées de Comerford, et toutes les femmes avaient sans doute échangé leurs expériences dans l’échoppe du boucher ou de l’épicier le lendemain. Peut-être n’avait-elle pas dit grand-chose, seulement qu’il était rentré très tard et se mêlait des affaires de son père. Elle n’avait pas eu besoin de préciser qu’elle était en colère, son expression était sans doute suffisamment éloquente. Quand même, il protesterait. Ce serait idiot de laisser les parents faire n’importe quoi.

— Je n’ai pas remporté un gros succès, dit Dominic, morose.

— Non, la police n’a pas eu beaucoup de chance depuis le début, le village non plus d’ailleurs.

Arrivé devant le portail, le vieil homme à la démarche lourde lui relâcha l’épaule et s’arrêta.

— Alors, tu n’as rien trouvé d’intéressant. Quel dommage, après tant d’ardeur !

Le vieux sourire indulgent s’attarda sur le visage songeur de Dominic. L’excitation montait en lui, faisant vibrer jusqu’à ses lèvres, poussant Dominic à parler. Mais pendant une minute, pris de panique, il ne sut que dire. Terrifié par ses propres intuitions, essayant par un effort surhumain de les contrôler, de les transformer en pensées et de mettre en forme ce qui était déjà formé, il s’entendit dire d’une toute petite voix crispée :

— Mais maintenant, j’ai quelque chose. Je ne l’ai pas donné à mon père, parce que cela n’a peut-être aucun rapport, et qu’il y a déjà eu trop de fausses pistes… Et puis, il n’aime pas que je me mêle de ça… Si je pouvais d’abord savoir si cela en vaut la peine, il serait content, et si ce n’est rien, eh bien, je ne lui aurais pas attiré d’ennuis, et…

— Et tu ne t’en seras pas attiré non plus, répondit Blunden, le sourire des yeux bleu vif s’approfondissant presque affectueusement. Tu as peut-être raison. Ils ont certainement déjà eu pas mal de bêtises à démêler comme ça, sans que tu y ajoutes ton grain de sel. Oui, assure-toi que tes preuves en sont vraiment.

Dominic ferma la porte entre eux deux et mit son sac de poires dans le creux de son bras gauche.

— Oh, oui, monsieur, mais voilà, j’ai besoin d’aide. Je ne peux pas comprendre tout seul…

Il hésita, remit son sac sur l’épaule.

— Je suis vraiment désolé, monsieur, je ne voulais pas vous ennuyer avec ça, et je suis presque sûr que ce n’est qu’une fausse piste de plus. Bon, il faut que j’y aille. Merci pour les poires.

— Ce n’est rien. S’il y a quelque chose que je puisse faire pour toi…

— Oh, je ne voulais pas… J’ai honte de vous ennuyer comme ça alors…

Il s’efforça de ne pas en dire plus et tourna les talons.

— Et merci quand même ! Au revoir !

— Oh, eh bien, ce sont tes affaires ! Au revoir, Dominic.

Dominic avança de quelques mètres, se tordant les mains d’indécision, puis se retourna et l’appela :

— Monsieur ?

À quelques mètres à peine du portail, se déplaçant lourdement, le vieux fit immédiatement demi-tour. Le garçon s’approcha de lui, traînant un peu les pieds, pas encore très sûr de lui. Les yeux noisette assombris par la solennité de l’événement observaient au-dessus des ongles rongés.

— Dites, monsieur, vous croyez vraiment que… Cela ne vous ennuie pas ?

— Allez, mon garçon, dit Blunden gentiment, autant te libérer un peu, qu’est-ce qui te travaille ?

— Je ne l’ai pas ici, mais je pourrais vous l’amener. Vous voyez… Vous comprenez l’allemand ?

S’observant d’un regard conspirateur, ils s’hypnotisaient mutuellement. Puis le vieux répondit, non sans une nuance de surprise naturelle :

— Effectivement, oui, mon garçon, mais quel est le rapport ?

Dominic inspira profondément et ouvrit le portail.
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Ce n’était guère une belle journée pour un garçon qui pensait à tout sauf à son travail. Pour commencer, il était en retard, et une partie de lui-même, la cervelle pour être précis, s’était perdue quelque part en chemin, occupée à déchiffrer une énigme plus redoutable qu’aucune équation. Quelle pitié que ce fût le directeur qui se charge des quatrièmes en math ! Ce n’était pas un méchant homme et il n’était même pas de mauvaise humeur ce jour-là, mais il exigeait qu’on s’applique un peu, même quand on n’avait aucune disposition naturelle ; et surtout, il ne pardonnait pas le manque d’attention quand les aptitudes étaient là. Dominic était victime de sa réputation : il avait une bonne dose de matière grise ; c’était généralement ce qui se passait en dehors de la salle de classe, plus qu’à l’intérieur, qui avait bâti cette fâcheuse légende. Mais ce jour-là, il n’arrivait à rien de bon. Il était absent, étourdi et rêvait à un monde lointain et obsédant où les a, les b et les x indiquaient des personnes et non des quantités abstraites. Dominic flottait au milieu des théorèmes. Interrogé au hasard, il donnait des réponses frénétiques et, pris de panique, s’extirpait soudain de l’univers mystérieux dans lequel il s’était retiré pour réfléchir. Le directeur n’était pas convaincu que son élève fût occupé à des pensées profondes. Pris sur le fait, Dominic ne semblait pas aussi soucieux qu’il l’aurait dû, mais se contentait de gigoter et de tournoyer, mal à l’aise, tel un chien impatient de retourner à son os que des enfants mesquins lui ont caché. Si les réprimandes lui laissaient deux minutes de répit, il repartait aussitôt, le regard vide, plongé dans les profondeurs de son être. 

Cela dura toute la journée et, pendant le dernier cours, celui de latin, le poids de ces pensées indigestes commençait à lui donner l’air malade. Virgile ne le retenait pas plus que les x et les y, bien qu’il appréciât généralement les hexamètres pleins et ronronnants, aussi ronds dans la bouche qu’une pomme bien mûre dans la main, qui fondaient en une satisfaction tactile, au grand délice des oreilles. Il trébucha sur des passages qui auraient dû faire briller son regard comme de l’or. Après une succession d’explications patientes et incitatives, Chad, plutôt surpris, lui lança un regard inquisiteur et, pour conclure, le libéra quelques lignes plus tôt qu’il n’en avait eu l’intention. Ingrat, avec une promptitude et une obstination que Chad ne pouvait s’empêcher d’admirer, Dominic se replongea dans le gouffre de son propre problème, qu’il avait presque résolu dans la mesure où on pouvait le résoudre sans vérification. 

Chad donna un travail écrit, et, voyant, comme il s’y attendait, qu’un crayon s’égarait après avoir griffonné quelques mots, il appela Dominic à son bureau.

— Les autres, continuez à travailler, dit-il d’une voix mécanique, car quelques têtes inquisitrices s’étaient inévitablement levées pour suivre les mouvements résignés de Dominic. Nous ne sommes pas assez avancés pour poursuivre la traduction.

Ce « nous » était plutôt gentil, pensa Dominic.

Comme toujours, mortellement vexés de s’entendre dire de se mêler de leurs oignons, les quatrièmes levèrent les sourcils et plongèrent le nez dans leur cahier pour manifester leur profonde indifférence face à un sujet aussi insignifiant que Dominic Felse et Chad Wedderburn. Et si, ici et là, une oreille se tendait en leur direction, c’était en vain. Chad, qui n’avait pas une grosse voix, se penchait en avant pour réduire la distance et pouvoir parler encore plus doucement tout en se faisant comprendre. À présent que Dominic l’observait, Chad paraissait épuisé et hagard, et sa cicatrice ressortait plus qu’à l’ordinaire ; pourtant, depuis son retour, il était toujours le même : calme, nonchalant, au-delà de la surprise, mais sensible à toutes les impressions et prompt à y répondre. Si le sommeil l’avait abandonné, s’il savait comme tout le monde que le village le considérait comme coupable et envisageait déjà son avenir, il n’en montrait aucun signe, ne faisait aucune concession. Et il était toujours assez lucide pour remarquer qu’un de ses élèves avait des problèmes. Sa seule erreur consistait à croire qu’il pouvait le libérer de son secret en le partageant.

— Bon, dit-il tranquillement, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, monsieur, dit Dominic, d’un ton découragé qui n’espérait convaincre personne.

— Ne me dis pas ça. Depuis le début de l’après-midi, tu n’es pas à ce que tu fais. Je te connais assez pour le savoir. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu es souffrant ?

— Non, non, monsieur, je vais bien.

— Alors, tu te fais du souci ? C’est ça ? Et ne me réponds pas « Non, monsieur ! », sinon, je te prends au mot, et je te fais payer ce que tu as fait au bouclier d’Énée ! Que dirais-tu si je te garde en retenue pendant une heure pour que tu me fasses une traduction correcte de tout le passage ?

Soudain, Dominic sembla inquiet et en colère, car son domaine intérieur avait été touché.

— Oh, mais, monsieur, murmura-t-il, ce n’est pas sérieux, si ? Je vous en prie, pas aujourd’hui ! J’ai beaucoup de choses à faire ce soir !

— Oh, je n’en doute pas, dit Chad qui observait toutes les modifications de ce visage vulnérable, mais incapable d’interpréter l’efficacité de sa menace. Bon, alors, si tu me disais la vérité, bien sûr, tu peux le faire simplement pour décharger ta conscience, sous le sceau de la confidence. Tu n’as pas envie de te libérer l’esprit ?

Dominic ne demandait que cela, mais s’il ne pouvait pas totalement faire confiance à George, comment pouvait-il parler à qui que ce soit d’autre ? Non, il gâcherait tout. Il devait agir seul, sinon un adulte bien intentionné lui mettrait des bâtons dans les roues. Tout était prêt à présent, il avait tout planifié dans son esprit ; personne ne savait rien de ses projets, personne n’en saurait rien à part Pussy, qui ne jouerait qu’un rôle mineur dans l’opération et à qui on pouvait faire confiance jusqu’à la mort. Personne ne s’en mêlerait. C’était le meilleur moyen, le seul moyen.

— Non, j’ai simplement quelque chose à faire, j’aimerais bien vous en parler, mais je ne peux pas, pas encore.

— C’est aussi important que tu as l’air de le croire ? Tu n’as pas besoin d’aide ? Cela ne serait peut-être pas si terrible si tu pouvais en parler à quelqu’un ?

— Oh, ce n’est pas si terrible, dit Dominic écarquillant les yeux. C’est un peu délicat, mais ça ira. C’est important que j’aie ma soirée libre, vraiment important. Je suis désolé de m’être empêtré dans la traduction, mais je n’avais pas la tête à ça.

Chad le regarda longuement en silence ; il était sûr que l’enfant manigançait quelque chose. Pas une bagatelle, pas une mauvaise farce, pas un petit compte à régler à coups de poing en un quart d’heure, mais une affaire sérieuse. Rien d’autre ne pouvait expliquer le regard profond de ces yeux noisette qui le considéraient à présent derrière leur lourde barrière de responsabilité. Un regard calme, désespéré, résolu, attirant. « J’aimerais beaucoup vous en parler, mais je ne peux pas, alors, ne me posez pas de questions, disaient ces yeux. Je dois agir seul. » Et, au milieu de toutes les autres expressions, brillait une lueur d’excitation tranquille qui rendait Chad mal à l’aise.

— Je vois que tu préférerais que je change de sujet. Bon, eh bien, je ne peux pas te forcer. Mais n’oublie pas, Dom, dit Chad, mettant soudain un pétale de couleur sur les joues de l’enfant en utilisant son diminutif de manière inattendue, si tu as besoin d’aide, je suis là. Si tu n’as pas envie de rentrer tout seul avec ton secret, eh bien, même les profs sont capables de s’intéresser à autre chose qu’à Virgile, de temps en temps. J’espère que tu sauras me faire confiance, si tu as besoin de conseils.

Rouge jusqu’aux oreilles, mais remarquablement maître de lui, Dominic répondit :

— Merci beaucoup, monsieur. Mais je ne peux pas…, pas encore.

— Bon, eh bien, restons-en là. Retourne à ta place.

D’une certaine manière, la gentillesse inattendue de cette voix sans illusion avait troublé la paix d’esprit de Dominic, qui considéra plus attentivement ce qu’il allait faire ; il fut un peu effrayé par ce qu’il entrevit, mais la peur ne laissait aucune possibilité de retraite. Le processus était enclenché, il fallait aller jusqu’au bout.

À la sortie de l’école, il courut presque jusqu’au village et rattrapa Pussy qui rentrait à bicyclette dans la cour du Shock of Hay et passait le seuil, les yeux fixés sur la route. Ils se réfugièrent au grenier, leur salle de réunion habituelle lorsque le temps fraîchissait. Avant même d’avoir passé la trappe et de s’installer dans la paille, Dominic la saisit par le bras, d’un geste brusque et soudain qui la surprit. Pussy vit immédiatement la lueur d’excitation du regard, et perçut sans la reconnaître la touche de désespoir.

— Qu’est-ce qui se passe, grands dieux ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Écoute ! Il faut que je parte très vite, alors, écoute bien, et ne fais pas la moindre erreur. Il faut que tu fasses quelque chose pour moi, tu comprends ? Il le faut ! Si tu cafouilles, Dieu seul sait ce qui pourra arriver.

— Je ne vois pas pourquoi je cafouillerais plus que toi, dit-elle, sa fierté se rebellant instantanément. Je t’ai déjà laissé tomber peut-être ?

— Non, jamais, tu as toujours été correcte. Écoute, c’est la première fois que tu fais quelque chose d’aussi vital pour moi, et personne n’est au courant de rien, à part nous deux. Alors, tu vois à quel point je te fais confiance.

— Encore heureux ! Dom, c’est au sujet de l’affaire ? Tu as trouvé quelque chose ?

— Je ne sais pas, je crois, mais ce n’est pas sûr. Cela risque de mal tourner, c’est pour cela qu’il faut se lancer. Je tente le coup, et toi, tu t’occupes de ta partie, sinon je serai dans le pétrin. Et pas seulement moi, parce que tout risque d’éclater, et après on en sera au même point qu’avant, sinon pire. Alors, surtout, fais gaffe, Pussy, je t’en prie !

— Oh, ce n’est pas la peine d’insister, dit-elle, véhémente, dis-moi simplement ce que j’ai à faire, je ne cafouillerai pas.

Fiévreux, brillants, les yeux qui étincelaient d’une lueur jaunâtre dans l’ombre brûlaient d’une intensité effrayante. Elle ne l’avait jamais vu ainsi auparavant, pas même lorsqu’ils avaient trouvé Helmut dans le ruisseau.

— Tu connais l’endroit où la route de la gare arrive devant le portail de l’Harrow ? Le chemin qui passe à travers les plantations ? Il faut que tu ailles chercher mon père, ce soir, et que tu l’emmènes là-bas avec toi. Cooke et Weaver aussi, si tu les trouves, mais il faut que mon père soit là avec un autre témoin. Il faut qu’ils se cachent dans les bois, près du portail, à portée d’oreille, et si quelqu’un emprunte le sentier, il faudra qu’ils le suivent. Ils doivent être là avant neuf heures. C’est vital. Moi, j’arriverai juste après. Je veux que mon père entende et voie tout ce qui se passe, et qu’il reste près de moi. C’est clair ?

— Parfaitement clair. C’est tout ? Et après ?

— Ah, ça, personne ne le sait, idiote !

Dominic avait les nerfs à fleur de peau, et les bonnes manières lui faisaient défaut, mais cette fois, Pussy laissa passer.

— C’est justement ce que nous devons découvrir. C’est ce qu’il faut que mon père voie, à tout prix. Et surtout, qu’il entende tout ce que je dis, sinon je perds mon temps.

— Mais comment je vais faire ? Qu’est-ce que je vais lui dire pour qu’il me prenne au sérieux ? Il est peut-être occupé. Ce n’est pas sûr qu’il m’écoute.

— Dis-lui que je suis sur un truc important. Dis-lui que je suis dans le pétrin, d’ailleurs, ce sera sûrement le cas. S’il ne croit pas que j’ai trouvé quelque chose, il croira peut-être que je suis dans le pétrin, ou du moins, que j’essaie de m’y mettre. C’est ton boulot. Raconte ce que tu veux, mais fais-le venir. Bon, il faut que j’y aille, dit-il, se faufilant dans la paille sèche. Pussy, pour l’amour de Dieu, ne me laisse pas tomber. Je compte sur toi.

Il glissa ses longues jambes par la trappe et mit les pieds sur les barreaux de l’échelle.

— Dom, attends ! C’est dangereux, non ?

— Je ne sais pas. Je ne cesse de te le répéter. Je ne sais pas ce qui va se passer. Il est possible que ce soit dangereux.

— Alors, pourquoi ne pas lui en parler, au lieu de le faire jouer aux devinettes dans le noir ? Tu ne crois pas que ce serait mieux ? Dis-lui tout, et laisse-le t’aider correctement, au lieu d’avancer à l’aveuglette. Ce serait plus sûr.

— Oh, ne fais pas l’imbécile ! dit Dominic, de mauvaise humeur. Si je lui dis tout, il n’y aura pas d’expérience. Je me ferai tirer les oreilles et c’est tout. Et puis, j’ai déjà commencé… s’il me force à abandonner en plein milieu, ce serait du gâchis. C’est pour ça que je dois partir tout de suite et lancer les choses sans que papa le sache. Et c’est pour ça que tu dois t’occuper de lui. Sois un peu raisonnable. La police ne peut pas faire des choses pareilles, ce ne serait pas légal. Moi, je peux. Et il faut que tu m’aides à finir, parce que c’est le seul moyen de me sortir du pétrin.

Un peu essoufflé, il se tut enfin, mais l’éclat maladif de son regard terrifia Pussy.

— Et à moi, tu ne peux rien dire ? Ce serait plus intelligent si je savais ce que tu fabriques. Si quelque chose tourne mal, je ne saurais pas quoi faire parce que je ne sais pas ce que tu veux. Je ne m’en apercevrai peut-être même pas. Et si ton père veut que tu rentres à la maison ce soir ? Quelle raison tu vas trouver pour lui désobéir ? Oh, c’est stupide ! Il y a trop de ficelles à tirer.

— Non, je vais avaler mon goûter et je serai déjà parti quand il arrivera. Je n’ai pas l’intention d’attendre qu’on me pose des questions. Avant neuf heures, j’ai quelque chose à faire. Si j’ai raison, dit-il, tremblant un peu si bien que l’échelle grinça sous ses pieds, tout le monde saura quoi faire. Si j’ai tort, cela n’aura pas d’importance. J’aurais provoqué tellement de dégâts que cela ne pourra pas être pire.

En le regardant disparaître doucement dans le sol tel le diable d’un théâtre de marionnettes, bien décidé à s’éloigner et à la laisser seule avec tout le poids de son projet dans les mains mais sans le plaisir, elle protesta un peu, mais s’arrêta immédiatement car il n’y avait plus rien à dire. Elle ferait ce qu’il avait demandé, même si elle enrageait d’être traitée ainsi, car Dieu seul savait ce qui se passerait en cas de refus. Elle aurait tout le temps plus tard de lui faire payer d’avoir gardé son secret.

— Bon, je ne peux pas rester plus longtemps, dit-il en disparaissant, sinon, je risque de tout te dire, franchement. Tu sauras ce soir. Ne sois pas en retard.

— On sera là, dit Pussy, d’un ton neutre et définitif en se glissant sur l’échelle après lui.

Dominic se précipita à la maison en prenant le chemin qu’avait emprunté la procession le matin même pour se rendre à l’église. C’étaient de grandes funérailles, les plus grandes que Comerford eût connues depuis des années. Le cercueil se noyait sous la masse des fleurs or et mauves offertes par le vieux Blunden.

 


IX

Dans l’obscurité du bois

1

Après avoir longuement hésité, Chad se décida enfin vers huit heures du soir.

Pendant qu’il corrigeait ses deux paquets de copies, le fardeau qui pesait dans le regard de Dominic n’avait cessé de le hanter et formait une mare de malaise qui tournoyait à contresens aux frontières de son propre trouble. Il savait qu’il abandonnait la partie, qu’il laissait glisser les événements sur lui, car il en avait assez de lui-même, assez des souvenirs qui lui collaient à la peau ; son seul espoir –, mais avait-ce jamais été un véritable espoir ? –, qui avait occulté les autres consolations, plus minimes mais plus accessibles, restant définitivement hors de portée, il n’y avait plus de raison de redresser la tête et de se battre. Il réprouvait cette résignation amère, mais elle était logique, et il n’arrivait pas à s’en extirper. Il avait souffert, par sa faute ou celle des autres, de blessures qui le rendaient impropre à aimer et à être aimé par un être innocent comme Io. Seule la stimulation artificielle de sa rivalité avec Charles lui avait fait entrevoir la possibilité d’une relation normale et heureuse, lui avait fait croire à ce qui ressemblait à de l’espoir, si bien qu’à présent il pleurait sur ce qui ressemblait à la situation inverse. Ressemblait seulement. Sans cette stimulation, l’espérance n’était plus qu’une impossibilité irrévocable. Mais il était inutile que Charles se fasse tuer pour qu’il le comprenne.

Mieux que quiconque, il savait que tout le monde l’accusait. Malgré tout le stoïcisme qu’il avait acquis en six ans de guerre, il était toujours capable d’émotions aussi difficiles à gérer que le chagrin, l’épuisement et la peur, et il supposait qu’à Comerford rares étaient ceux qui ignoraient ses sentiments pour Io. Interprétant de travers ce qu’ils connaissaient, les gens avaient fait de lui un meurtrier, car c’était un loup au nom bien connu dont l’histoire venait à point pour en faire un bouc émissaire. N’avait-il pas été un assassin en son temps ?

Il renonçait donc à toute intention de se défendre. Pour quoi faire ? Cela l’intéressait encore vaguement d’analyser les événements qui l’englobaient, mais pas au point de se préoccuper de l’issue éventuelle.

Pourtant, d’autres gens existaient en ce monde à côté de lui, lui manifestant parfois une chaleur poignante qui le troublait encore. Surtout quand on le regardait avec des yeux aussi tourmentés et aventureux que le jeune Dominic, qui n’avait refusé qu’à contrecœur de se confier à lui. Un autre être humain qui prenait de grandes et sans doute désastreuses décisions, trop tôt, avec trop d’angoisse, et qui risquait de se mutiler définitivement avant même de s’épanouir. Lorsqu’on renonce à toute responsabilité quant à son propre sort, cela implique-t-il que personne ne doive se faire de souci pour vous ?

Longtemps hésitant, il finit par se décider. Il alla au village, passant devant les yeux dissimulés qui l’observaient pleins de regrets et fascinés, frappa à la porte du commissariat et fit appeler George. Il se demanda si les trois jeunes qui passaient avec leur petite amie croyaient qu’il allait se dénoncer. Fort probablement.

Surprise de le voir, Bunty lui ouvrit la porte en grand, le fit entrer dans le bureau et la referma pour se protéger du froid de la nuit. Il s’étonna de la voir tant ressembler à son fils, jusqu’à l’inclinaison de la tête et au regard d’une franchise déconcertante.

— Je suis désolé, George n’est pas là pour l’instant. Il est parti au milieu de l’après-midi et m’a dit qu’il risquerait d’être en retard ce soir. Je ne sais même pas où il est, dit-elle avec un sourire forcé. Je ne le vois guère en ce moment, c’est urgent ?

— Oh, je ne sais pas. Je voulais simplement lui parler de Dominic. Mais comme on ne peut pas le joindre, je suppose que cela attendra demain.

— Dominic ne s’est pas attiré des ennuis ? demanda-t-elle, soudain grave.

— Pas que je sache. Ne vous inquiétez pas, ce n’est rien. Mais je pensais qu’il serait utile de parler de lui avec son père. C’est un brave gosse, et il est plus débrouillard que la plupart des garçons de son âge, mais je crois qu’il en est à un stade difficile de son développement, un peu prématurément.

Cela semblait de mauvais augure, mais Bunty comprenait mieux que la structure de la phrase ne le méritait. Ses yeux étincelèrent un peu comme ceux de Dominic quand on flattait ses intérêts.

— Oui, n’est-ce pas, dit-elle en se mordant les lèvres sur un sourire coupable, au souvenir du peu de respect qu’elle avait manifesté pour sa virilité naissante lorsqu’elle était sortie de ses gonds, et du manque de subtilité avec lequel elle avait approché ses nouveaux complexes. Ah ! ce brave Dominic, une de ses grandes qualités consistait à amuser ses aînés et à se montrer indulgent avec eux.

— Vous avez des ennuis avec lui ? Vous savez, il vous aime bien, et avec lui, c’est l’essentiel si on veut en tirer quelque chose.

Lentement, une sombre rougeur monta sur les joues creuses de Chad. Étonnée, elle fut touchée de voir que l’évocation de l’affection d’un enfant le faisait douloureusement rougir. Il devait affreusement manquer de compensation pour que cela prenne tant d’importance.

— J’en suis content, je l’aime bien moi aussi, et dans l’ensemble, les ennuis qu’il me donne sont plutôt encourageants. Non, je m’inquiète de son état d’esprit, inutilement sans doute. Il n’y a rien qui pèse sur ses épaules en ce moment ?

Bunty hésita, car ils approchaient d’un sujet fort épineux.

— Oh, il pense beaucoup trop à l’affaire Schauffler, mais c’est inévitable puisqu’il a trouvé le corps. Bien sûr, nous avons l’œil sur lui, et je ne crois pas qu’il y ait grand-chose à redire sur ses réactions. On ne peut pas oublier un événement pareil, mais il n’y a rien de morbide chez lui.

— Non, bien sûr que non, ce n’est pas à ça que je pensais. Non, il n’y a pas une once de méchanceté chez lui. Je pensais à quelque chose de plus positif et de plus actif. Vous êtes sûre qu’il ne manigance pas quelque chose ? À propos, où est-il maintenant ?

— Il est parti immédiatement après le goûter, dit-elle les yeux écarquillés par les soupçons et l’appréhension. Il était pressé et silencieux, mais ça lui arrive souvent. Il n’a pas pris le temps de faire ses devoirs avant, contrairement à l’ordinaire, mais cela lui arrive aussi parfois quand il a quelque chose à faire. Et je ne pose jamais de questions, cela n’a jamais été nécessaire et je ne vais pas commencer maintenant. Vous croyez qu’il est sur le point de faire des bêtises ?

— Non, je n’irai pas jusque-là, dit Chad en souriant, heureux de la voir sourire en retour.

— C’est gentil de votre part. Je sais que c’est un garçon intelligent. Mais nous n’avons pas toujours le même avis sur ce qui est idiot ou pas. Vous voyez, c’était facile de lui faire confiance et de respecter sa vie privée tant qu’il était transparent et prévisible… Ce n’était peut-être qu’un faux-semblant en fait, parce que nous n’avions pas besoin de poser de questions, nous nous rendions compte par nous-mêmes. Mais maintenant, il n’est plus aussi transparent, même si je pense qu’il est aussi franc qu’avant. Et il est beaucoup moins prévisible. C’est là l’ennui.

— Je me fais peut-être du souci pour rien, dit Chad, et je vous ennuie avec des bricoles. Mais aujourd’hui, il était vraiment dans un drôle d’état, et je ne crois pas qu’on puisse en rejeter la faute sur Schauffler. Il a peut-être un compte à régler avec un autre gosse, mais il a l’air de prendre cela très au sérieux. Et puis, il n’était pas du tout à son travail, il avait l’air préoccupé. Je me demande si on ne pourrait pas essayer d’en savoir un peu plus, sans empiéter sur ses plates-bandes.

— Il y a la sale histoire de Charles Blunden, avança prudemment Bunty. Il y pense beaucoup parce que…

Juste à temps, elle se souvint que, pour l’instant, l’enquête publique s’étant limitée à l’identification, la dernière rencontre de Dominic et Charles et les étranges confidences qui en étaient issues n’étaient connues que d’elle, de la police et de son fils. Dom avait sans doute étendu le sceau du secret assez loin pour y inclure Pussy, l’autre moitié de lui-même, mais cela ne concernait personne d’autre, et ce n’était pas à elle de l’apprendre à Chad Wedderburn, quoi qu’elle pensât de lui.

— Je suis sûre qu’il allait bien quand il est parti ce matin. Je regrette de n’avoir pas prêté plus grande attention au goûter, mais je n’ai rien trouvé d’étrange à le voir silencieux et un peu lointain.

— Bien sûr que non. J’étais dans un autre état d’esprit, au beau milieu de l’Énéide, livre VIII, dit-il avec un vague sourire, c’est plus facile de remarquer une absence totale. Surtout chez quelqu’un d’intelligent. Au goûter, c’est différent.

— Avec tous les devoirs qu’il a à faire, dit Bunty en lançant un regard inquiet à l’horloge, il devrait penser à revenir. En général, il les fait avant.

— Vous ne savez pas où il est allé ?

— Non, je suppose qu’il est passé prendre Pussy au Shock of Hay, pour une raison ou une autre. J’ai pensé qu’ils avaient besoin des dernières lueurs du jour, que c’était pour cela qu’il se dépêchait. Maintenant, je ne sais plus que croire.

— Inutile de changer d’avis, dit Chad, je vais aller voir s’il y est. Mais je vous demande de m’excuser par avance de vous avoir effrayée pour rien. Nous sommes tous un peu nerveux, peut-être mon jugement en est-il faussé.

Elle était malgré tout consciente qu’il en avait sans doute fallu beaucoup pour qu’il prenne la peine de venir jusqu’ici. Ce n’était peut-être pas fondé, mais il avait l’impression contraire, et comme il agissait dans l’intérêt de Dominic, elle l’encouragea.

— Vous ne croyez pas que je ferais mieux de venir avec vous et de…

— Je ne sais pas. S’il s’amuse bêtement avec Pussy et sa bande, ce sera peut-être un peu gênant…

— Oui, vous avez raison, répondit Bunty en réfléchissant. Il ne se doutera pas que vous venez simplement vérifier qu’il n’a pas d’ennuis, mais je ne m’en tirerai pas à si bon compte. Bon, j’attendrai. Oh, je suis sûre qu’il va revenir allègrement quand il en aura envie, ou quand il aura faim. Non, je ne peux pas le ridiculiser devant Pussy, bien entendu.

— Je repasserai par ici, pour vous tenir au courant. Mais tout ira bien.

Ils pensèrent tous deux, lorsque la porte se referma, que c’est ce que l’on dit toujours quand on est presque sûr du contraire. Devant le commissariat, un lampadaire le fit brièvement sortir de la semi-obscurité qui, dans les zones non éclairées, était à peine plus profonde qu’au crépuscule. Une petite silhouette mince, tête baissée, lui rentra dedans en courant, et, arrêtée par cet impact, poussa un soupir de soulagement en l’appelant « sergent Felse ». Il l’écarta de lui et reconnut Pussy. Elle avait un regard fixe et résolu qui atteignit directement le point sensible que les yeux de Dominic avaient laissé dans son esprit.

— Bonsoir, où vas-tu si vite ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Oh, c’est vous, Mr. Wedderburn, dit Pussy, déçue, mais bien disposée. Je vous ai pris pour le père de Dominic. Il faut que je le voie.

— Pas de chance. Il est parti. Il rentrera tard.

La main sur la poignée du portail, Pussy se figea, et le regarda, ses yeux verts écarquillés et terrifiés.

— Il est parti ? répéta-t-elle dans un sifflement. Où ? Où est-ce que je peux le trouver ?

— Je ne crois pas que cela soit possible. Mrs. Felse ne sait pas où il est. Il est parti au milieu de l’après-midi et lui a dit de ne pas l’attendre avant tard dans la soirée. Pourquoi ?

— Qu’est-ce que je vais faire ? demanda-t-elle, épouvantée. Il faut que je le trouve.

Pendant un instant, puisque George n’était pas là et qu’il fallait passer à l’action, prête à tout raconter à Bunty, elle passa la tête par la porte. Elle se ravisa aussitôt et se mordit la langue, en réfléchissant. Non, cela n’allait pas. Elle ne pouvait pas faire peur à sa mère avant d’être sûre qu’il y ait de bonnes raisons. La dernière fois avait été assez terrible comme ça.

— Weaver est là ? Ou Cooke ? Mais Weaver ce serait mieux.

— Non, il n’y a personne à part Mrs. Felse.

— Oh ! là ! là ! s’exclama Pussy. Et ils sont introuvables ?

— On doit pouvoir les trouver si c’est aussi terrible que cela. Et pourquoi pas Mrs. Felse ?

— C’est, euh… C’est une femme, dit Pussy pour toute explication. Je ne peux pas lui faire peur, et elle ne pourrait rien y faire. C’est des hommes qu’il me faut. Et je n’ai pas le temps de les chercher.

Sa voix aiguë devenait plus grave et plus rauque avec le désespoir.

— J’en ai besoin tout de suite. Je comptais sur le sergent Felse. J’ai attendu tant que j’ai pu, pour qu’il n’ait pas trop le temps de réfléchir. J’étais sûre et certaine de le trouver à la maison. Il devrait être rentré depuis longtemps maintenant. Mais qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire ?

Pour toute réponse, Chad la prit par le bras, la tourna vers lui et la fit avancer vers les lumières lointaines du Shock of Hay. 

— Voyons, si c’est aussi terrible que cela, pourquoi ne me raconterais-tu pas toute l’histoire en chemin ? Allons chez toi, et dis-moi ce qui se passe.

Trottinant volontiers à côté de lui, elle répondit, le souffle coupé :

— Mais je ne peux pas ! Ce n’est pas mon secret à moi. Je ne peux pas le raconter à n’importe qui !

— Allez, pas de caprices. Tu veux des hommes, et j’en suis un. On pourra en trouver d’autres au bar si tu arrives à me convaincre que c’est vraiment nécessaire. Alors, vas-y, raconte-moi tout. Où est Dominic ?

Moitié marchant, moitié courant à côté de lui dans le noir, ancrée à sa main réconfortante et ferme, elle commença à tout lui dire. Dès le début, elle n’avait pas aimé cette histoire, car elle n’aimait pas les histoires dont elle ne possédait que la moitié des traits essentiels, et à présent elle était contente de se confier à lui, contente de ce calme et de ces questions directes, contente qu’il marche si vite, même si elle pantelait, et plus contente encore de la manière dont il procéda en arrivant au pub. Il lui lâcha le bras devant la porte principale, la prit par l’épaule, la poussa dans la salle où elle n’avait pas le droit d’entrer et alla droit vers Io.

— Io, s’il te plaît, viens à la cuisine, il y a un problème, on a besoin de réfléchir cinq minutes.

Io poussa une bière sur le comptoir, encaissa une demi-couronne et rendit automatiquement la monnaie sans changer d’expression. Elle leva soudain la tête vers lui, ses yeux bruns un peu brumeux sous le coup de la surprise, mais calmes et déjà prêts à s’illuminer de plaisir. Il venait juste de se frayer un passage à travers quelque chose qui était suspendu entre eux depuis si longtemps qu’elle avait presque oublié à quoi il ressemblait lorsqu’il n’était pas dissimulé derrière cet écran. Elle ne s’aperçut pas que tous les regards étaient braqués sur eux, ni qu’il planait une atmosphère de méfiance qui l’aurait profondément blessée dix minutes plus tôt. Elle n’entendit pas le silence, ne remarqua pas la soudaine discrétion des voix censées le voiler, trop vite, de manière trop évidente. Elle ne discuta pas, mais fit exactement ce qu’il lui demandait, d’ailleurs elle était prête à faire exactement ce qu’il lui demanderait depuis un bon moment ; le seul ennui, c’est qu’il ne lui demandait jamais rien. Elle se tourna, et passa par la porte arrière qu’elle tint ouverte pour qu’il la suive ; jetant un regard critique sur toute la compagnie, l’étonnant personnage repéra Jim Tugg, potentiellement le plus utile et le plus imperméable à l’étonnement, et lui fit un signe de tête pour qu’il se joigne à la réunion de famille.

— Prêt à nous donner un coup de main, Jim ?

Jim quitta son coin du bar, et hissa ostensiblement sa masse musculaire vers eux, son colley trottinant silencieusement à ses talons. Leurs verres suspendus dans des mains absentes, les hommes de Comerford regardèrent le visage sombre et fermé passer devant eux, allant rejoindre Chad Wedderburn, sans compromis, sans curiosité, et sans la moindre surprise. De nouveau, le silence s’installa, et tous le suivirent du regard jusqu’à ce que la porte se ferme. Joe, qui revenait de l’arrière-salle avec un plateau vide, les regarda et demanda froidement :

— Qui vient d’arriver ? Le Joueur de Flûte de Hameln ? 

Quand on le lui dit, il haussa ses larges épaules et continua à tirer la bière. Il ne comprenait jamais rien à Io, autant croiser les doigts et la laisser tranquille.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Io dans la cuisine, ses yeux écarquillés fixés sur Chad et Pussy. Où l’as-tu trouvée ? Chad, qu’est-ce qu’elle a ?

Chad regarda l’horloge, il était neuf heures moins vingt-cinq. Il regarda Pussy, dont les yeux verts étincelaient de nouveau, pleins d’espoir, presque joyeux.

— Bon, alors prends ton souffle et raconte-nous ton histoire en moins de cinq minutes. Sans interruption, on n’a plus le temps. Si tu te fiches de nous, on verra ça plus tard. Pour le moment, on est tout ouïe.

En moins de trois minutes, Pussy répéta les instructions que lui avait données Dominic, et décrivit la façon dont il s’était comporté. Io et Jim gardèrent les yeux sur elle pendant tout son monologue, mais ceux de Chad étaient braqués sur Io, et quand le souffle et le récit de Pussy s’éteignirent simultanément, Io sembla enfin sentir le poids de son regard, car elle se tourna vers lui et tous deux sourirent. Un sourire grave, angoissé, et pourtant très pacifique, confirmant, puisqu’il n’y avait pas le temps pour aller plus loin, que, si l’incertitude planait sur les événements imminents, ce qui venait de se passer ne laissait plus place au moindre doute, et qu’il ne s’agissait ni d’un accident ni d’une erreur.

— Alors, quel est le verdict ? demanda Chad.

— Nous devons y aller, répondit Io. Je ne suis pas sûre que ce soit vraiment important, mais je parierais qu’il va avoir des ennuis si on ne le sort pas de là. De toute façon, il a besoin de sauveteurs.

— Qu’est-ce qu’on a à perdre ? demanda Jim. Si le père du gosse n’est pas là, il vaut mieux que quelqu’un d’autre prenne le relais. D’autant plus que c’est peut-être plus qu’une mauvaise farce.

— Oui, oui, dit Pussy, de tout son cœur. Il est sérieux comme un pape. Je crois même qu’il avait peur, mais il a un indice, ça, j’en suis sûre. Vite, on a tout juste le temps.

Devant la porte donnant sur la cour, Io attrapa un imperméable au passage. C’était le mackintosh qu’elle portait pour nourrir les poules, mais elle s’en moquait. Soudain, dans l’arrière-cuisine à demi éclairée, Chad se tourna vers elle et lui attrapa le bras qui se débattait dans la manche.

— Non, Io, inutile que tu viennes… Reste ici. Nous repasserons.

— Pour qui me prends-tu ? demanda-t-elle indignée, collée à son épaule, alors que les autres traversaient déjà la cour. C’est peut-être grave, tu y as pensé ? Tu connais Dominic, ce n’est pas un imbécile. Il ne s’affole pas pour un oui ou pour un non.

— Oui, j’y ai pensé. Mais retourne aider ton père au bar, et prends Pussy avec toi. Qui va s’occuper du bar si tu t’en vas ?

— Ne t’inquiète pas du bar, dit Io. Si Pussy et moi on reste ici, qui va s’occuper de toi ?
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Le cœur tambourinant si fort qu’il avait l’impression qu’il cognait contre ses côtes et devait s’entendre de loin comme une énorme horloge, Dominic grimpa les cinquante derniers mètres parmi les sombres bouleaux. Si cela continuait ainsi, il aurait du mal à parler. Inspirant longuement et profondément, serrant les poings et tendant ses muscles, il essaya de lutter contre les spasmes qui le secouaient. Il était neuf heures moins dix. Il venait d’apercevoir la fumée du train, pâle traînée le long de la ligne de chemin de fer, aux lueurs rosâtres à l’avant, qui avançait régulièrement en direction de Fressington. Il faudrait dix bonnes minutes au vieux pour remonter la route et arriver au portail. Dominic avait donc le temps de réfléchir et de reprendre son souffle.

Il attendait près du portail. Derrière lui s’étendait le noir absolu des premières rangées de conifères, après lesquelles les anciens bois aux essences plus riches commençaient ; mais dans l’un comme dans l’autre, seule l’allée blanche perçait faiblement les ténèbres d’une bande pâle à peine perceptible avant de se perdre dans les arbres. En bordure, les arbres et les buissons penchaient vers le sentier. En y pensant, Dominic se sentit un peu rassuré. Devant lui, de l’autre côté de la piste verte, les silhouettes informes de monticules recouverts de bruyère et de fougères se perdaient à nouveau dans un enchevêtrement de bouleaux. À gauche, le chemin sinueux descendait vers les prairies et la gare ; par là, il faisait presque jour, en comparaison de l’obscurité des pins, de l’autre côté de la palissade de l’Harrow. À droite, la piste herbeuse conduisait à la cuvette du puits, couverte de la boue ocre de l’automne et d’une eau iridescente.

Dominic avait de la boue jusqu’aux chevilles, et ses pieds pesaient lourd. Il chercha un bâton dans le noir et commença à nettoyer le plus gros de la semelle. Le petit carnet qu’il tenait, encore humide et tout couvert de terre à en devenir presque invisible dans les dernières lueurs du soir, ne pouvait guère souffrir de nouvelles taches qui risquaient de maculer la couverture. Il était déjà dans un état lamentable. Mais Dominic avait intérêt à garder un visage et des mains présentables. Il se frotta donc les joues énergiquement avec son mouchoir et s’essuya les mains plus énergiquement encore sur le fond de son pantalon. La nuit humide d’octobre tombait plus profondément tout autour de lui, dans un silence presque tangible qui lui enserrait l’esprit comme une toile d’araignée, alors qu’il devait garder une lucidité infaillible. Il sortit une petite lampe de sa poche et l’essaya. Pas très puissante, pas assez puissante pour faciliter la lecture même lorsqu’on la braquait sur une page ! Tremblant et sautillant dans la lumière, les faibles traces d’encre délavée par un séjour dans l’eau, qui se noyaient dans la texture pulpeuse des pages gonflées, disparaissaient totalement si on les fixait trop longtemps. Mais, ici et là, on pouvait décrypter un mot et apercevoir des colonnes de chiffres, donnant une impression d’ensemble mais pas les détails.

Un peu plus loin, on entendit des pas lourds mais assez rapides, bien que le vieil homme dût monter une pente sévère. Une silhouette grandissante et massive se détachait sur le ciel, prenant peu à peu la taille d’un homme, et pantelant comme un ours, lourdement appuyé sur sa canne, Selwyn Blunden arriva devant le portail.

— Bonjour, jeune homme. Alors tu es là ! Excuse-moi, je suis en retard. Le train n’était pas à l’heure, comme d’habitude. J’espère que tu ne m’attends pas depuis trop longtemps.

— Non, non, quelques minutes. J’ai vu le train passer.

— Bon, on va à la maison ? On ne peut rien faire dans le noir. Tu as apporté ce petit carnet qui te tracasse tant ?

Il mit la main sur le loquet du portail, et, tandis qu’il ouvrait le chemin, sa canne heurta les piquets. À contrecœur, Dominic le suivit lentement et referma le portail dans un bruit métallique qui retentit dans les buissons. Tendant les oreilles, il s’aperçut à quel point le silence était profond, et son cœur se serra.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Blunden, en se tournant et se penchant vers la petite silhouette qui n’était qu’un autre mouvement dans l’ombre.

» Tu l’as bien apporté ?

— Oh, oui, regardez, le voilà. Mais vous ne pourriez pas le regarder ici ? J’ai peur… j’ai peur d’arriver en retard chez moi, et si on va jusqu’à la maison, cela va prendre du temps… Ma mère…

Une grande main se posa sur son épaule et le poussa gentiment mais fermement en avant.

— Ce n’est rien, ta mère n’aura aucune raison de te gronder cette fois, je te raccompagnerai en voiture. Il ne faudrait pas que tu aies des ennuis pour avoir voulu te rendre utile, si ? Mais je ne suis pas un chat, mon garçon, je ne vois pas dans le noir. Allez, sois gentil, suis-moi, qu’on puisse regarder ton trésor.

Sans se presser inutilement, Dominic suivit la direction qu’on lui indiquait. Il garda le silence pendant une minute, et les ténèbres des pins se refermèrent sur eux, tel un autre portail. Il écouta, tendant l’oreille jusqu’à ce qu’il imagine toutes sortes de sons sans en entendre un seul. Soudain, il crut percevoir un bruissement très léger, quelque part dans les buissons, puis un hululement : au loin, une chouette lançait une note merveilleusement indifférente et apaisante. Mais un frisson intérieur lui fit comprendre que ce chant n’avait rien de lointain, et qu’il n’émanait pas d’une chouette non plus. Il retint son souffle, de peur que le vieil homme n’entende également, mais la lourde démarche continua sa progression.

Dominic inspira profondément et se sentit un peu mieux. Quelqu’un était venu au rendez-vous. Il aurait dû le savoir, il aurait dû faire confiance à Pussy, elle ne l’avait jamais laissé tomber, jamais. Il serra le petit carnet, élargit ses épaules et dit fermement :

— Autant que je vous le dise tout de suite, monsieur, dit-il d’une voix qui tintait clairement dans l’arche des arbres, fil de lumière dans l’obscurité. Vous voyez pourquoi cela m’a pris si longtemps pour savoir ce que cela signifiait.

Le faisceau de la lampe, tout sautillant dans la marche, donna un avant-goût de la couverture grisâtre trempée, couverte de taches ocre.

— Je l’ai trouvé avant-hier, en revenant de la Corner par le puits des Webster, et vous voyez dans quel état il est, maintenant qu’il a plu. On s’amusait avec la bande, et j’ai trouvé ça dans un trou d’argile, près du ruisseau. Ça devait faire un moment qu’il y était, et j’aurais dû l’y rejeter tout de suite, mais vous savez, avec le meurtre… On espérait tous trouver un indice un jour.

— Les enfants aiment jouer les Sherlock Holmes, dit Blunden avec un rire qui résonna dans les arbres. C’est bien naturel, surtout pour un fils de sergent, dit-il en flattant l’épaule de Dominic. Alors, tu l’as montré à tes copains, je suppose ?

— Non, je l’ai gardé pour moi, je ne sais pas très bien pourquoi, mais c’est comme ça.

— Tu ne l’as pas donné directement à ton père ?

Dominic gigota, en admettant à contrecœur :

— Oh, oui, j’aurais dû, mais la dernière fois que j’ai essayé de l’aider, ça a fait du grabuge. Mon père était fou furieux, et il m’a dit de ne plus me mêler de ça. Et comme je ne voulais pas d’ennuis, j’ai essayé de comprendre par moi-même, jusqu’à ce que je sois certain d’être tombé sur quelque chose de sérieux. Et j’ai pas pu. Je l’ai nettoyé autant que possible, mais je ne voulais pas prendre le risque de le lui montrer avant d’être sûr. Je pensais pas que c’était une preuve, mais que ça pouvait l’être. Alors, comme vous avez été tellement gentil ce matin, je me suis demandé si vous compreniez l’allemand, et vous le parlez !

— Oui, et je le lis, mon grand ! Alors, on va bientôt être fixés. Qu’est-ce que tu as déjà compris, toi ? C’est très intéressant, et très courageux, je dois dire !

— Il y a des dates, dit Dominic, lentement et clairement, et des colonnes de chiffres, mais je ne sais pas à quoi elles correspondent, du moins pas toujours. On dirait un livre de comptes, et un journal, mais c’est en allemand, ça, je le sais. Regardez !

Il s’arrêta pour stabiliser le faisceau sur la page déchirée et délavée, et le vieil homme pencha la tête à côté de lui, pour y voir de plus près, tout en refermant la main sur le bord du carnet, mais Dominic le serra plus fort.

— Regardez, c’est un mot allemand, cela veut dire machine. C’est drôle, non ? Et là ?

Soudain, il se retint de glisser dans l’enthousiasme et se déplaça plus lentement sous la masse imposante du vieil homme.

Doucement, dans le noir, Blunden murmura derrière lui :

— Mais mon grand, tu as parfaitement raison, c’est bien de l’allemand. Aucun doute. Alors, qu’est-ce que tu en penses ?

— Eh bien, voilà, c’est seulement que le carnet était… là où nous l’avons trouvé, lui. Et il était allemand. Je sais, cela semble un peu tiré par les cheveux, mais je me demande si cela n’aurait pas pu tomber de sa poche. À l’enquête, ils ont dit qu’il était soigneux et qu’il notait tout, ou presque, même les frais de lessive. Mais il y avait une grosse somme qui n’était signalée nulle part. Et, là, on dirait des comptes. Des colonnes de chiffres… Est-ce que cela se pourrait qu’il ait été aussi soigneux avec l’argent en trop, mais comme c’était un peu au noir, il faisait ses comptes dans un autre carnet ? Cela serait possible, vous ne croyez pas ?

— Oh si, je crois bien, dit la vieille voix, tout doucement, gaiement.

De nouveau, une main se tendit vers le carnet.

— Laisse-moi voir de plus près. Oh, bien sûr, tu n’aimerais pas être déçu après avoir déployé tant d’ingéniosité, mais autant le savoir tout de suite.

Dominic s’accrocha à son trésor, s’affairant à braquer sa lampe sur les pages, fronçant les sourcils devant les syllabes peu familières. Quand la main s’approcha vraiment trop près, il s’arrêta net pour observer la page de garde.

— Monsieur, regardez ! C’est drôle, un effet de la lumière, sans doute, il y a un mot que j’essayais de déchiffrer à la lumière du jour, et là, tout d’un coup…

— Laisse-moi voir ! Je pourrais peut-être te dire.

Il s’approcha. Dominic hésita, fit un pas en arrière, le regardant bizarrement.

— Voyons, mon grand, tu me l’as apporté pour que je le voie, non ?

La lampe s’éteignit brutalement, les laissant dans le noir, la nuit de velours qui les séparait estompa visages et voix. Dans les buissons, le vent soupira, et quelque part sur la gauche une brindille craqua légèrement dans le sous-bois humide. Quand le minuscule faisceau se ralluma, avec sa lueur terne, ils étaient à trois mètres l’un de l’autre, et le petit visage très faiblement éclairé sous le menton n’était plus qu’un masque aux yeux terrifiés.

— Monsieur, je crois que je devrais rentrer directement maintenant. Si cela ne vous dérange pas.

— Rentrer ? Après avoir fait tout ce chemin dans un but précis, repartir sans rien ? C’est idiot, mon enfant. Rien ne presse, ça ira vite en voiture.

Et pour les yeux fascinés de Dominic, le grand corps puissant et silencieux penché vers lui semblait s’être approché, sans avoir émis aucun son ni fait le moindre mouvement. Dominic recula, centimètre par centimètre, essayant de maintenir la distance qui les séparait. Telles des mains brutales et terrifiantes, les branches des buissons lui lacérèrent le dos, il ne savait pas comment il était arrivé là, mais c’était une réalité, les épines le griffaient bel et bien. Il avait envie de vomir, mais il avait l’habitude, c’était toujours comme ça pendant les crises, et il apprenait peu à peu à maîtriser le phénomène.

— Oui, monsieur, c’est gentil à vous, mais il faut que je voie mon père. Je ne peux pas attendre. Et puis, je n’ai plus besoin de vous embêter, maintenant. Je viens de trouver ce que nous cherchions. Tout va bien, merci. Alors, si cela ne vous ennuie pas…

L’obscurité qui engloutissait sa petite lumière de ver luisant le troublait. Il avait essayé de rester entre Blunden et le portail, qui devait être à une centaine de mètres à présent, mais, en s’efforçant de garder le visage fixé sur le vieil homme, il s’était égaré vers les buissons en bordure de l’allée, et à présent, il avait perdu tout sens de l’orientation. Il était simplement amarré sur l’île flottante d’une misérable lumière dans une mer de ténèbres. Il savait qu’il verrait mieux en éteignant la lampe, mais il ne devait pas. Les autres, ceux qui murmuraient dans les buissons – et si ce n’était que des chouettes et des blaireaux ? –, devaient voir eux aussi : il lui fallait des témoins.

— Et qu’as-tu donc trouvé ? demanda gentiment le vieux. Quel est ce mot magique qui a tout déclenché ? Montre voir.

Et la masse sombre en dessous des épaules bascula soudain, s’approcha de lui, se plaça à portée de main. Quelque chose d’autre bougea également, de gauche à droite, la canne sur laquelle il s’appuyait si lourdement, avec tout le poids de son âge, depuis la mort de Charles. Il ne s’en aidait plus ; le dos n’était plus voûté, la tête inclinée, accrochée à des épaules musclées, était celle d’une panthère. Dominic sentait dans son dos des feuilles de houx qui le lacéraient.

— C’est son nom, monsieur, dit-il d’une petite voix tremblante qui avait plus envie d’appeler George que de poursuivre ce jeu. J’avais essayé de déchiffrer, et je n’y arrivais pas, mais maintenant, j’ai vu, c’est marqué Helmut Schauffler… Alors, c’est bon, je dois le donner à mon père. C’était gentil de bien vouloir m’aider, mais il faut que…

— C’est presque surhumain, dit le vieux sur un ton chaleureux, de ne l’avoir montré à personne avant. Tu es bien sûr que personne ne l’a vu ? Pas même tes copains ?

— Non, personne.

— Vraiment personne ?

La main qui tenait la canne referma les doigts et, pour seul avertissement, Dominic vit une longue ligne d’obscurité descendante se lever et trembler dans le noir.

— Non, personne, à part vous.

Puis, comme si ces mots avaient déclenché un ressort, il se reprit et fit un saut sur la droite, en baissant la tête très bas dans une furie de lumière mouvante. Dans la masse du lourd visage penché vers lui, avec son immense moustache hérissée, ses joues gonflées, ses dents et ses muscles tendus pour assurer la frappe, les yeux bleus brillants et froids le terrifiaient plus que tout le reste, car, sans le moindre signe de colère – le vieux n’était pas en colère –, ils paraissaient déterminés à le réduire au silence. Un sombre éclair sifflant, qui devait être la canne, tomba lourdement mais sans lui faire mal sur son bras gauche, au-dessous de l’épaule et glissa sur la manche pour s’écraser dans le houx et tomber à terre. Pris de panique, poursuivi par les gros pas lourds, Dominic se mit à courir vers l’allée, à courir à toutes jambes, le bras gauche un peu engourdi pendant le long du corps. Jetant le carnet et la lampe, il plongea dans les buissons et se faufila dans les bras de quelqu’un.

Il ne savait pas ce qui se passait et était trop stupéfié pour essayer de décrypter les sons, mais il avait entendu un cri, et était vaguement mais agréablement conscient que ce n’était pas le sien. Des ombres, nombreuses et confuses, surgirent du noir des deux côtés de l’allée, le ramenant peu à peu à une réalité plus précise. Les voix retrouvaient leurs propriétaires. C’était Pussy qui avait crié, et il lui semblait avoir reconnu la voix de son père, étrangement rauque, et ensuite des bruits de branches, des pas, une lutte, une chute. Il s’en moquait. Heureux d’être encore en vie, il s’accrochait avec une sorte d’abandon sans partage à un grand corps solide, où il enfouit la tête, sanglotant sans larmes, ne se souciant plus de savoir si on l’entendait.

— Tout va bien, tout va bien, fiston, lui murmura Jim Tugg à l’oreille. Nous étions tout le temps à côté de toi. Si tu étais resté sur place, j’avais déjà les mains sur toi, prêt à te tirer pour te sortir des griffes du vieux. Mais c’est très bien, tu t’en es parfaitement tiré tout seul. Tout est fini, ce n’est plus qu’une question de formalités.

Il n’y avait guère de cris, tout avait été très silencieux. Dominic prit quelques petites inspirations qui semblèrent lui descendre jusque dans les doigts de pieds.

— Ils l’ont eu ? Tout va bien ? demanda-t-il en reprenant son souffle.

— On l’a, ne t’inquiète pas.

Il s’écarta de l’épaule de Jim et regarda autour de lui. Plusieurs lampes formaient un cercle approximatif autour du buisson de houx et de l’allée de graviers. Chad Wedderburn et l’agent Weaver tenaient Selwyn Blunden par le bras, mais même si les muscles protestaient contre cette contrainte, il ne résistait pas. Sa grosse tête s’était enfoncée dans les épaules voûtées, comme celle d’une chouette endormie, et son visage s’était pétrifié en un masque de mort ; mais les yeux d’un bleu glacé qui avaient regardé Dominic derrière ce masque étaient toujours vivants. Auparavant, ils n’exprimaient aucune haine, car Dominic ne représentait qu’une simple ornière sur le chemin, mais, à présent, ils s’embrasaient, car ils se heurtaient au mur contre lequel toute une vie venait de se briser.

Dominic regarda le vieil homme et, soudain, sans avoir honte, il ne pouvait plus être fier de lui. Il regarda les autres, Io, qui faisait un pas vers lui, prise d’un accès de tendresse, avec Pussy à son côté ; son père qui à la hâte venait de ramasser la canne avec son mouchoir, sans la révérence d’usage, car il avait l’esprit ailleurs, et la confiait à Io. Non, ce n’était pas qu’une question de formalités, ce n’était pas fini, cela ne faisait que commencer, et c’était lui qui avait tout déclenché. Il fallait bien, non ? Il n’y avait rien d’autre à faire. Il se tourna vers les manches patientes de Jim Tugg et dit :

— Je veux mon père ! Je veux rentrer à la maison.

Déjà près de lui, George le prit des bras de Jim, comme de son bon droit. Il le serra contre lui et le tâta, comme pour chercher les blessures et les bleus, mais ne trouva rien de grave. George avait un don tout particulier pour trouver des paroles de réconfort, ce qui fit même sourire Jim Tugg. Dominic non plus n’y resta pas indifférent ; il retomba à terre dans une secousse punitive qui le ravigota et le vexa, mais lui fit plus de bien que tous les mots de consolation du monde. Satisfait de voir que son fils ne se portait pas si mal, et le tenant toujours fermement, George s’exclama :

— Tu vas voir, espèce de petite canaille ! Attends un peu qu’on soit rentrés !
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Une fois à la maison, bien entendu, on voulut le mettre tout droit au lit et l’empêcher de parler jusqu’au lendemain. Pussy et Io allèrent directement à la cuisine avec Dominic, tandis que les autres s’enfermèrent dans le bureau, avec les téléphones qui sonnaient sans cesse, et l’incessant carrousel des voitures devant les fenêtres. Dominic songeait à des choses plus immédiates, des petites choses ordinaires dont il n’avait jamais remarqué le charme avec tant d’intensité depuis longtemps : la fraîcheur du bras nu de Bunty qui le serrait contre son cœur, la peau écorchée du doigt, là où elle se piquait toujours en cousant, la mousse de son chocolat crémeux, et le velours râpé de son coussin préféré. Trop distrait lors du goûter pour songer à se nourrir, à présent il mourait de faim. Bunty lui donna donc à manger sans lui poser de questions. Elle ne connaissait pas encore la moitié de l’histoire, mais il n’était pas très tard, et il était rentré sain et sauf, même si, étrangement, il semblait avoir joué à la fois le rôle du criminel et celui du héros. Puisqu’il était là, à s’empiffrer sous son nez, Bunty s’interdit de le gronder ou de le louer, attendant les explications sans la moindre impatience. Et quand George, Chad et Jim revinrent, elle les obtint, dans un ordre presque parfait.

— Il est parti à Comerbourne, dit George, répondant aux yeux interrogateurs qui se tournèrent vers lui dès son entrée. Et la canne aussi. Il y a encore pas mal de travail et de paperasse, mais c’est pratiquement fini.

Se passant le doigt sur le front, il s’étonna de n’éprouver aucune satisfaction, que peu de surprise et la fatigue normale qui arrive inévitablement à la fin d’une grave crise. Quand la corde se relâche et qu’on devrait se réjouir, on ne ressent en fait qu’une légère indifférence dégoûtée. Mais plus tard, les choses reprennent leur place. On s’habitue à tout avec le temps, même à l’idée que Selwyn Blunden, juge de paix, le second après Dieu à Comerford, est un assassin. George regarda Dominic, plongé dans son chocolat, et dit tristement :

— Toi, je devrais t’écorcher vif.

Le ton était rassurant, Dominic connaissait assez bien les parents pour savoir que lorsqu’ils disent « je devrais », c’est qu’ils ont déjà perdu la détermination nécessaire pour joindre le geste à la parole.

— La canne ! dit-il, émergeant de sa tasse avec une moustache brune. Je l’avais complètement oubliée ! C’était la bonne, non ?

Son visage commençait à passer de l’immobilité abasourdie du choc à une sorte d’excitation douloureuse, qui se manifestait par une rougeur fiévreuse sur chaque joue et une lueur jaunâtre dans le regard. Bunty, qui avait fait de la place pour tous et servi du café, s’assit sur le divan derrière lui et lui mit la main sur le bras. Appréciant ce contact, il se tourna vers elle en lui adressant un vague sourire, mais revint immédiatement à sa question.

— C’était la bonne, non ?

— Sans aucun doute, dit George, en le regardant, l’air songeur. La plaque correspond, même le coin cabossé. L’endroit a été maquillé pour se fondre avec le reste, et c’est très bien fait, mais les trous sont encore là et la forme générale aussi, quand on regarde bien à la lumière. Il y a un pommeau de corne très travaillé, poli par l’usure, mais il reste des gravures profondes. Même s’il l’a passée dans le courant, il devrait rester des traces, dans les creux.

— Et pendant tout ce temps, dit Io fascinée, il l’a cachée en la trimbalant partout avec lui !

— Il n’y a pas d’endroit plus sûr. Et en fait, il ne savait pas qu’on la cherchait. Personne n’a parlé de la plaque. On l’a su trop tard pour le signaler lors de l’enquête préliminaire, et on n’a jamais publié aucune information à ce sujet.

— Non, et puis, les gens ont vite eu quelque chose d’autre à penser, dit Dominic, très pâle au souvenir de Charles. Mais il y a des tas de choses que j’aimerais savoir…

— Moi aussi, dit George. Mais je crois que tu en as assez fait pour ce soir. Il est temps que vous alliez au lit, toi et Pussy, et que vous passiez une bonne nuit de sommeil. Il n’y a plus d’urgence maintenant. Nous pourrons en parler demain.

Ce ne fut pas leurs protestations simultanées qui eurent raison de cette autorité, mais l’intervention résignée de Bunty et de Io qui ne voyaient pas comment ils pourraient s’endormir si on les envoyait au lit dans cet état. La crise était encore trop récente. L’écho du cri de fureur de Pussy jaillissant des buissons avait à peine cessé de vibrer dans leurs oreilles, et, tout excité, les nerfs à vif, Dominic tremblait toujours légèrement dans les bras de Bunty. S’il se couchait trop tôt, il se réveillerait probablement en sueur et tomberait du lit pour échapper à la canne de l’horrible vieillard. S’il parlait tout son saoul sans rien laisser sous silence, il dormirait du sommeil du juste.

— Laisse-le parler maintenant, dit Bunty en souriant à George, il se sentira mieux.

— Je vais très bien, protesta Dominic indigné. J’ai eu peur sur le coup, et c’est normal, non ? Mais maintenant, je vais bien. Et ce n’est même pas l’heure à laquelle je vais me coucher… euh, elle est pas dépassée de beaucoup, de toute façon.

— Bien, dit George finissant par céder, dis ce que tu as sur le cœur. J’ai autant envie de l’entendre que toi de le dire, mais cela aurait pu attendre un jour de plus. Bon, vas-y, comment en es-tu arrivé à l’expédition de ce soir ? Je te dirai après ce qui m’a amené au même endroit. Depuis quand penses-tu à Blunden, et qu’est-ce qui t’a mis sur la piste ?

— Eh bien, le chien, dit Dominic, en fronçant les sourcils. En fait, je n’ai commencé à y penser qu’aujourd’hui. Je n’avais jamais pensé à Mr. Blunden avant ce matin. Je ne sais pas pourquoi, mais tu vois, il était un peu là comme les autres, mais pas tout à fait. Quand il disait que tout le monde pouvait avoir fait le coup, il y avait des gens qui n’étaient pas inclus dans ce tout le monde, comme lui, par exemple. C’est quand j’ai vu le chien ce matin que je me suis mis à réfléchir et à me dire pourquoi pas.

Il se reposa chaleureusement contre l’épaule de Bunty ; c’était agréable, en rappelant ces souvenirs, de savoir qu’elle était là.

— Et puis, c’est le moment de la mort de Charles qui m’a mis sur la voie. Juste quand il avait décidé de donner les terres à la mine. Ça m’a fait réfléchir. Il venait de gagner le procès, il était parti à la chasse, content de lui, en bons termes avec tout le monde, et, l’instant d’après, on le trouve tué avec son propre fusil, dans son propre bois. Et la seule chose qui s’était passée entre-temps, c’est qu’il avait changé d’avis sur la terre. Il m’a vu et il me l’a dit, mais c’était un pur hasard, personne n’était censé savoir, il partait pour l’annoncer à son père. Une heure plus tard, il était mort ! Oh, je n’y avais pas pensé exactement comme ça avant aujourd’hui, parce que le vieux Blunden n’était pas compris dans le « tout le monde ¢qui £aurait pu faire le COUP » Mais quand même, je pensais sérieusement à la terre, et il me semblait que tout ce qui se passait dans le coin avait un rapport avec cette terre et les Charbonnages.

— Tout ? Les événements précédents aussi ? demanda Chad.

— Oui, je crois. Je savais simplement qu’il y avait des tas de trucs à propos d’Helmut, que s’il avait été simplement Helmut, tout le monde aurait été content de le voir mort. Mais ça correspondait, d’une certaine manière, parce que Blunden lui avait procuré le travail à la mine et ensuite la série noire a commencé : les machines en panne, l’excavatrice perdue, et le reste. Et puis Helmut avait beaucoup d’argent, des billets dépareillés dont personne ne savait rien. Et lui qui notait tout, il ne l’avait signalé nulle part, cet argent. Vous vous souvenez ? Tout le monde se demandait dans quel trafic il pouvait tremper, parce qu’il ne semblait pas impliqué dans les magouilles habituelles. Donc, il avait beaucoup d’argent, et à la mine, il y avait tellement de problèmes qu’ils commençaient à vouloir renoncer à l’Harrow et à fermer le chantier. Alors, aujourd’hui, quand j’ai commencé à mettre les choses en place, tout correspondait, même la terre. Il m’a semblé que Blunden avait confié le travail à Helmut, pour que cela ne vaille plus la peine qu’ils continuent. Je te l’ai dit, j’en ai parlé à Charles aussi ; Wilf Rogers, le mineur, m’a dit que tous ces accidents, c’était pas par hasard, qu’il y avait un gros malin qui sabotait les machines, mais que personne n’avait de preuves. Tu ne m’as pas vraiment écouté, et je n’y croyais pas vraiment non plus, parce que Wilf est un fieffé menteur. C’est vrai, oui, mais parfois, il dit la vérité.

Chad, les yeux fixés sur le carnet qu’il tenait à la main, demanda :

— Tu ne penses pas que Charles était dans le coup aussi ?

— Non, je suis sûr que non. Il aurait soutenu son père dans les magouilles habituelles, vous savez, les magouilles légales, mais je ne crois pas que son père l’aurait mis au courant d’un truc pareil parce qu’il était… trop honnête. Même s’il avait voulu donner un coup de main, je crois pas qu’il aurait pu faire un truc pareil.

Le visage de Chad s’illumina d’un sourire d’une douceur singulière. Il regarda Dominic, puis se retourna vers Io, assise sur un pouf près du feu, avec Pussy sur le tapis à ses pieds, toute recroquevillée et ronronnante comme un vrai petit chat, pour une fois.

— Merci, Dom, je ne crois pas non plus.

— Mais avec cette histoire de canne, dit soudain Jim Tugg, on va prouver que Blunden a tué Schauffler. Comment ça se fait, s’il avait besoin de Schauffler pour arriver à ses fins ? Il faisait le boulot correctement, alors, pourquoi le tuer ?

— Oui, je sais, ça ne colle pas, si on ne réfléchit pas plus loin. Vous savez quel genre de type était Helmut. Et les faisans, ça a tout révélé. Vous savez, dit Dominic d’un ton sérieux en fixant Jim de ses yeux brillants, comment ça s’est passé chez vous. Au début, il était doux comme un agneau, mais dès qu’il s’est installé et qu’on l’a bien traité, il a commencé à en tirer profit. Tous les gens qui étaient gentils avec lui pouvaient sérieusement s’inquiéter, parce qu’il estimait que si les gens étaient gentils, c’était simplement parce qu’ils étaient trop faibles pour se conduire comme des sauvages.

— C’est la pure vérité, c’est comme ça qu’il était ! s’exclama Jim.

— Bien sûr, ce n’était pas tout à fait pareil avec Blunden, parce qu’il savait dès le début ce que Blunden voulait de lui, et il n’était pas question de gentillesse, Blunden en voulait juste pour son argent. Mais s’il n’avait pas cette prise sur lui, Helmut pensait en avoir une meilleure. Imaginez comment un type comme Helmut peut réagir s’il croit avoir une grosse légume comme Blunden dans sa manche ! Ce n’est pas seulement les oiseaux qu’il pouvait piquer, mais il pouvait se promener sur les terres de Blunden comme il voulait, et si le vieux lui avait dit quoi que ce soit, il lui aurait ricané au visage en lui disant : « Un seul mot, et je raconte tout. » Parce que Blunden, il avait plus à perdre qu’Helmut dans l’affaire.

— Oui, cela paraît sensé, dit George. Mais c’est là que le bât blesse, Helmut n’était pas sur les terres de Blunden quand il a été tué, et il n’avait pas les faisans sur lui, il s’en était débarrassé.

— Oui, c’est ce qu’on a cru, je sais. Mais aujourd’hui, quand j’ai commencé à comprendre, et que j’ai réfléchi à tout ce que je viens de vous raconter, cela n’avait plus de sens. Si Helmut était vraiment sur le point de cracher à la figure du vieux Blunden, il ne se serait pas amusé à cacher les oiseaux. Il n’en aurait eu ni le besoin ni l’envie. Il les aurait plutôt brandis sous le nez du vieux pour le narguer. Alors, pendant un instant, j’ai cru que c’était une coïncidence, que ce n’était pas ceux d’Helmut. Mais on a la preuve, il y avait des plumes dans sa tunique. Alors, je me suis dit qu’on s’y prenait de travers, celui qui ne voulait pas qu’on les relie à Helmut, ce n’était pas Helmut, c’était le meurtrier. Et pourquoi le meurtrier se serait-il inquiété de donner un mobile à Blunden, à moins que ce ne soit Blunden ? Et tout d’un coup, j’ai compris. Ils se sont rencontrés près du puits ce soir-là, un peu après que Hollins eut quitté l’Harrow et avant que Charles rentre à la maison, entre neuf heures et demie et dix heures et demie, sans doute, non ? Je crois qu’Helmut avait les faisans sur lui, et que soit Blunden le savait, soit Helmut s’en est vanté. Enfin, peu importe qui a commencé, je crois qu’Helmut a fait savoir au vieux qu’il était à sa merci, qu’il le tenait et que rien ne pourrait l’arrêter. Vous voyez, ils se sont tous les deux trompés de bonhomme, mais seulement, Helmut se trompait encore plus sur Blunden que Blunden sur Helmut. Avec Blunden, on ne s’en tire pas avec des menaces. Le vieux n’avait plus qu’une seule chose à faire, et il a compris qu’un jour ou l’autre il ne pourrait plus attendre, alors, autant s’en débarrasser tout de suite. Quand Helmut a tourné le dos, il l’a frappé avec sa canne, comme il a essayé de le faire avec moi, et il l’a mis dans le ruisseau. Il a lavé la canne dans le trop-plein du puits, et il a caché les faisans, pour que personne ne pense que le meurtre était lié au braconnage.

Il marqua une pause, plus pour reprendre son souffle que pour trouver les mots et regarda le cercle de visages attentifs.

— Et, en fait, cela n’avait pas vraiment de rapports. Ce n’est pas à cause des faisans qu’il a été tué, ce n’était qu’un signe avant-coureur de la situation future. On ne peut pas avoir deux patrons dans une affaire comme ça. Ils se sont tous les deux trompés de bonhomme, mais Blunden a été le premier à s’apercevoir de son erreur et à comprendre comment il pouvait s’en sortir. Et vous devez reconnaître qu’il savait prendre des décisions rapides.

— Oh que oui ! dit George, sombrement.

— Eh bien, les choses ont continué comme avant et personne n’a fait le rapport avec le meurtre, tout se passait comme il voulait, même le procès. Mais il a fallu que Charles bouleverse tout. Il a commencé à réexaminer la question dès qu’il a obtenu ce qu’il voulait – enfin plutôt ce que son père voulait. Il est allé se promener avec son chien et son fusil et a réfléchi tout seul dans les bois, et il a décidé de donner la terre, après tout. Il a rencontré son père sur le chemin du retour, et il lui a annoncé la nouvelle. Le vieux ne pouvait pas savoir que Charles m’en avait déjà parlé, si ? Comment il l’aurait su ? Comme il était le seul à savoir, cela ne pouvait pas constituer un mobile. Il a fallu qu’il se décide salement vite, là aussi, parce que Charles avait l’intention d’annoncer sa décision dès le lendemain. Il ne s’attendait pas à avoir des ennuis avec le vieux, et quand on y pense, ce n’était pas possible, parce que s’il avait protesté, on aurait pu tout ressortir, le meurtre d’Helmut aussi, et il ne pouvait pas faire confiance à Charles pour le couvrir sur ce sujet. Il pouvait essayer de le faire changer d’avis une nouvelle fois, mais si ça ne marchait pas ? C’étaient deux têtes de cochon, et si Charles refusait catégoriquement ? Le lendemain, tout serait fait, il serait trop tard pour intervenir. Alors il fallait agir vite, et c’est ce qu’il a fait, il a pris le fusil de Charles sous un prétexte ou un autre, et il a tiré.

Tout le monde poussa un cri d’exclamation sauf George, qui fronça les sourcils au-dessus de sa pipe, et Jim Tugg, qui le regarda sombrement, sans dire mot.

— Son propre fils, murmura Io. Dom, tu dois te tromper. Comment aurait-il pu ?

— Je ne sais pas comment il a pu, mais je suis sûr qu’il l’a fait. Peut-être sur un coup de tête, parce qu’il était en colère… mais il a fallu qu’il prenne le fusil, alors, je ne crois pas. De toute façon, il l’a tué, affirma Dominic.

— Pour quelques arpents de terres et une petite défaite ? dit Chad en hochant désespérément la tête, bien qu’il ait connu des gens qui avaient tué pour moins. Cela ne me semble pas suffisant pour tuer un membre de sa famille. C’est impossible.

Bouleversé par le changement d’avis de Charles, il devait s’efforcer de songer que Charles et son père étaient deux personnes différentes. Il se souvenait également du visage fixe, compétent, sans la moindre trace de folie dans la lueur de la lampe de Dominic, lorsque la canne s’était levée pour accomplir un troisième meurtre. Après tout, rien n’était impossible.

— Ce ne serait pas un mobile pour la plupart des gens, dit Dominic, mais il était un peu particulier, non ? Je ne crois pas que l’important, c’est le petit nombre d’arpents, ou qu’il s’agisse d’une petite défaite. Ce n’est pas une histoire de proportion, de grand ou de petit. C’était sa terre, et cela devait être sa victoire. Et quand Charles a changé d’avis, il a changé de côté en quelque sorte. Pour le vieux, c’était un traître.

Il leva ses grands yeux remplis de doute vers George.

— Ce n’est pas ma faute si ça paraît insuffisant. Ça s’est passé comme ça, non ?

— Continue, Dom.

— Quand je t’ai parlé de ma rencontre avec Charles, j’avais complètement oublié le chien. Il avait l’épagneul avec lui, tu sais, le blanc et roux qui gagne tous les prix. Mais quand Briggs est venu t’annoncer la mort de Charles, et la façon dont il l’avait trouvé, il n’a jamais parlé du chien. Alors je me suis posé des questions. On ne sait jamais ce qu’ils vont faire, mais il était entraîné à la chasse, ce n’est pas un coup de fusil qui lui aurait fait peur ; et il y avait de grandes chances qu’il reste près du corps jusqu’à ce que quelqu’un arrive. Il y avait beaucoup de chasseurs de sortie ce soir-là, dans tout le village, un coup de feu de plus ou de moins, cela ne faisait guère de différence. Et puis, Charles a été tué avec son propre fusil, et il n’y a pas eu de bagarre, alors s’il ne s’est pas suicidé – ça, j’en suis sûr –, il connaissait assez bien le meurtrier pour lui laisser porter ou essayer son fusil. Du moins, c’était quelqu’un qui pouvait le lui prendre sans que cela paraisse bizarre. Cela pourrait correspondre à plusieurs personnes, dit-il évitant de regarder Chad. Mais cela aurait pu facilement être son père. C’est le chien qui m’inquiétait.

— Moi aussi, cela m’ennuyait, précisa George.

— Mais je ne t’en ai pas parlé !

— Non, mais si Charles était sorti avec son fusil, il y avait de grandes chances qu’il ait emmené son chien. Et comme tu dis, Briggs n’a pas trouvé de chien, et il est arrivé sur les lieux presque tout de suite.

— Oui, c’est ce qui m’a étonné. Mais ça s’est vraiment déclenché quand je suis allé à l’Harrow ce matin. Le chien était enchaîné, et le vieux m’a dit qu’il était revenu tout seul après le coup de feu, qu’il s’était caché dans l’étable et qu’il ne voulait plus en sortir, comme ils font parfois quand il y a de l’orage ou sous un choc. Il m’a dit qu’il était bizarre depuis et qu’il fallait l’attacher parce qu’il s’en allait si on le lâchait. Enfin, cela paraissait normal, mais quand Blunden s’est approché, le chien s’est réfugié au fond de sa niche, sans cesser de le regarder, où qu’il aille.

Il avait été normal avec moi, un peu triste, mais correct, et il se laissait caresser. Mais Blunden ne l’a pas touché. Et c’est là que je me suis vraiment mis à réfléchir. Je ne l’ai pas cru. Je crois que le chien est rentré à la maison, parce qu’il l’a ramené, de peur qu’il attire quelqu’un trop vite et qu’il le trahisse. Il a eu tout juste le temps, parce que le hasard a voulu que Briggs trouve Charles très vite. Le vieux Blunden a traîné le chien jusqu’à la maison et s’il raconte des bobards, c’est parce c’est lui qui a tué Charles. La seule raison qui le pousse à empêcher l’épagneul de circuler, c’est parce que le chien se conduit si bizarrement avec lui qu’il a peur d’être vu avec. Alors, là, j’étais sûr de moi. J’ai compris d’un coup, comme dans un éclair. J’ai réfléchi, j’ai réfléchi, je ne voyais vraiment pas comment on pouvait le prouver… à moins qu’il nous donne une ouverture. Parce que l’attitude d’un chien, ce n’est pas une preuve.

— Alors, tu as cherché à fabriquer une ouverture toi-même. En prenant tous les risques, dit George sévèrement.

— Non, pas vraiment, parce que je savais que tu serais là.

Il ne révéla rien de l’instant de panique, où il avait tendu l’oreille sans ressentir une telle confiance. Il rougit plus profondément, il commençait à être fatigué, mais il n’avait pas terminé son récit.

— Il a fallu que je m’active, que je trouve un truc à la va-vite. Je lui ai dit que j’avais trouvé un carnet, dans un des trous d’eau, près de l’endroit où on avait tué Helmut. J’ai raconté que j’avais peur de le montrer à papa, parce que je m’étais déjà fait disputer pour m’être mêlé de ce qui ne me regardait pas. Alors, je voulais d’abord savoir si c’était important avant de risquer de me faire attraper. Je lui ai demandé s’il parlait allemand, et il a marché dans la combine même s’il a fait semblant de vouloir m’aider. Il a répondu que oui, je ne sais pas si c’est vrai, mais vous voyez, si j’avais vraiment trouvé le carnet où j’avais dit et que c’était écrit en allemand, il ne pouvait pas se permettre de ne pas sauter sur l’occasion d’être le premier à le voir… qu’il puisse déchiffrer l’allemand sans dictionnaire ou non. S’il avait appartenu à Helmut, il pouvait y avoir quelque chose sur le contrat, l’argent échangé, et les boulots qu’il avait faits pour lui. Helmut était bien comme ça pour ses autres affaires, Blunden le savait. Alors, je lui ai dit que je ne l’avais pas sur moi, mais que je le lui apporterai si cela ne le dérangeait pas d’y jeter un coup d’œil. J’ai fait bien attention de lui dire que je ne l’avais montré à personne d’autre, alors il s’est sûrement imaginé qu’il arriverait à me persuader que ce n’était rien, pour que je laisse tomber. D’ailleurs, il devait penser que ce n’était rien, mais il y avait quand même un risque. Il fallait qu’il soit sûr. Il était piégé, car il devait aller quelque part en train après l’enterrement et il ne revenait que par le train de neuf heures du soir. Cela devait être vachement important aussi, sinon il s’en serait dispensé. Alors il m’a demandé de venir le voir au portail, quand il rentrerait, pour qu’on regarde le carnet ensemble chez lui. Et il m’a bien précisé de n’en parler à personne, ni du carnet, ni du rendez-vous, car il ne voulait pas causer de nouveaux ennuis aux policiers déjà bien fatigués, et il ne voulait pas que j’aie d’ennuis non plus. Il avait sans doute envisagé qu’il devrait peut-être… Enfin, si je ne revenais pas, personne n’aurait su où j’étais passé.

Cette éventualité n’avait échappé ni à George ni à Bunty.

— Mais si je lui montrais n’importe quoi, poursuivit Dominic à la hâte, pour passer rapidement sur une idée qui, à la réflexion, ne lui plaisait guère non plus, ou si c’était important, mais si je ne m’en étais pas aperçu et que je le croyais sur parole, il aurait pu le jeter au feu et ne plus y penser. C’est sûrement ce à quoi il s’attendait. Mais il fallait qu’il s’assure que je n’en savais pas déjà trop, pour ne prendre aucun risque. À moi aussi, il me fallait des certitudes. Cela ne servait à rien de faire les choses à moitié. Alors je suis allé jusqu’au bout. Après l’école, je suis allé voir Pussy, mais ça, je suppose qu’elle vous l’a raconté.

— Je ne savais pas ce que tu voulais faire, protesta Pussy. Je savais que c’était un truc désespéré, rien qu’à te regarder, mais je ne savais pas à quel point. Sinon, j’aurais tout raconté à ta mère tout de suite pour t’en empêcher.

— Oh, non ! tu ne l’aurais pas fait ! Sinon, tu aurais tout gâché ! Mais tu n’aurais pas parlé. Donc, je suis allé au puits, avec mon carnet de vocabulaire allemand de l’école…

Un peu inquiet, il regarda Chad, qui sourit et reposa le carnet boueux sur la table.

— Je crois qu’il est fichu maintenant. Vous croyez que cela va pouvoir s’arranger ? Il fallait que j’aie quelque chose d’un peu convaincant, j’ai rajouté quelques chiffres, je l’ai trempé dans la boue et je l’ai fait sécher. C’était pas mal comme résultat. Enfin, ce qui restait, c’était en allemand.

— Oui, je crois que cela pourra s’arranger, dit Chad gravement, étant donné les circonstances.

— Bon, ben, vous connaissez la suite, ce n’était pas aussi terrible qu’il y paraissait. Et je n’avais pas trouvé d’autres moyens. Je devais lui faire croire que j’en savais trop pour qu’il puisse se permettre de me laisser partir, sinon il ne se serait pas trahi. J’ai eu peur, mais j’ai fait de mon mieux. Maman, tu n’es pas trop fâchée ?

Il était très fatigué, ses paupières tombaient, mais il avait envie de libérer son cœur et de s’endormir débarrassé des dernières traces de cette aventure.

— Pas ce soir. Je garde ça pour demain, dit Bunty.

— Mais papa, si ce n’est pas Pussy qui t’a amené là-haut, comment cela se fait que tu y étais ? J’étais salement content de te voir, mais quand même, ça m’étonne.

— J’ai suivi Blunden, dit George tout simplement. J’en étais arrivé un peu aux mêmes conclusions que toi, à propos du meurtre d’Helmut, la terre n’arrêtait pas de revenir sur le tapis. Mais je ne peux pas dire que j’ai sérieusement pensé à Blunden avant que le chien entre en piste, ou plutôt n’entre pas en piste au moment où il aurait dû. J’avais soulevé le même lièvre. L’épagneul avait plus ou moins disparu. Plus personne ne l’emmenait se promener, on ne le voyait jamais avec le vieux. Alors, j’ai eu les mêmes idées que toi, j’ai surveillé Blunden, et quand il s’est mis à brosser le chien et à l’emmener à la gare après l’enterrement, Weaver et moi nous l’avons suivi. Il voulait s’en débarrasser avant que quelqu’un ne se pose des questions.

— Il ne l’a pas tué ? demanda Pussy, inquiète.

— Non, il l’a vendu… à un homme qui avait souvent essayé de le racheter à Charles avant, pour un bon prix. Un nom très connu dans le monde des épagneuls, il habite dans le Warwickshire, au beau milieu de nulle part, mais nous l’avons trouvé facilement. Non, Blunden n’aurait pas pensé à tuer un chien. Il s’en servait pour tuer d’autres animaux, et puis cela ne lui a pas semblé nécessaire, au contraire même, cela aurait pu être dangereux. Mais c’était naturel de s’en débarrasser après ce qui s’était produit. Un geste pour effacer un mauvais souvenir et permettre au chien de recommencer une nouvelle vie… D’ailleurs, quand il avait un objet de valeur, il ne pouvait pas résister à l’envie d’en obtenir le prix. Il a donc vendu le chien et il est rentré. Mais nous étions sur ses talons… et nous sommes arrivés à point pour ta petite scène, et je dois dire que tu nous as causé une belle frayeur.

— Tu veux dire que tu étais tout le temps derrière nous ?

— Aussi près que possible.

— Ah, si j’avais su, je me serais senti moins mal ! s’exclama-t-il en bâillant. Tu veux dire que tu y serais arrivé, même sans ce cinéma ? Je me suis fait peur pour rien ?

— Oh, je n’irai pas jusque-là, dit George en souriant. J’étais sûr qu’il avait tué Charles, je serais tombé sur la canne un jour ou l’autre, et je l’aurais fait inculper. Mais, jusque-là, nous n’avions pas l’ombre d’une preuve. C’est toi qui nous l’as fournie. Du moins, suffisamment pour qu’on l’arrête, et le reste a suivi…

— Je suis content de ne pas avoir perdu mon temps, tout de même.

Dominic bâilla de nouveau. Sachant décrypter le conseil qui se lisait sur les paupières de Bunty, Io se leva.

— Il est temps de rentrer. Papa doit se poser des questions, et il va falloir lui donner des explications. Allez viens, Pussy, tu verras Dom demain, il en a eu assez pour aujourd’hui, et toi aussi, il me semble.

Avec la même simplicité, elle se tourna vers Chad, lui lança un regard naïf et lui tendit la main.

— Viens avec nous, Chad, pour une dernière demi-heure.

Le chien de Jim Tugg s’étira sur le tapis et se leva au premier pas de son maître qu’il alla rejoindre sur le seuil de la porte, pour prendre sa place dans la petite procession, aux talons du berger. De l’extérieur, des bonsoirs étouffés, des murmures fatigués et soulagés parvinrent jusqu’à Bunty. Elle regarda le petit groupe s’éloigner dans la rue humide d’octobre où les lampadaires s’éteignaient tout juste, à onze heures et demie : Chad, une main protectrice sur le coude de Io, comme s’il en avait le droit depuis des années, Io, le bras passé autour de l’épaule de Pussy. De nombreux nœuds venaient de se dénouer, et quand l’intérêt de la nouveauté du jour se serait émoussé, Comerford pourrait enfin dormir tranquille. Qu’ils soient bénis, Jim et le colley aussi, tous ceux qui avaient veillé sur Dominic et l’avaient ramené sain et sauf.

Elle retourna à la cuisine. Dominic s’était agenouillé sur le tapis près du feu pour se réchauffer, encore un peu frileux, comme toujours après un choc. Pourtant, il parlait toujours, comme enivré, mais avec détermination.

— Il y avait quelque chose de vrai dans cette histoire de gens pour qui le meurtre n’est qu’une formalité. Mais Cooke se trompait de cible. Ce n’était pas les gens comme Chad Wedderburn qui avaient tué parce qu’ils n’avaient pas le choix. Tu sais, papa, parfois, les choses sont tellement embrouillées qu’on ne sait pas quelle est la meilleure solution, mais seulement quelle est la moins mauvaise. Et pendant la guerre, pour eux, c’était comme ça. Même si tu fais de ton mieux, tu te sens sale. Et cela te fait horreur. Tu ne sais pas à quel point cela lui faisait horreur. Pour Blunden, ce n’était pas pareil. Pour lui, la plupart des choses n’étaient utiles que s’il les tuait. Il les élevait pour les tuer. Il a été élevé comme ça. Les petits animaux qu’il aurait pu laisser vivre dans les bois sans trop de dommages, les blaireaux, les renards, les corbeaux… tout ce qui lui prenait une miette de ses biens sans payer le double de ce que cela valait, il le tuait. Et la guerre ne l’a pas trop touché, car il était ici, il ne ressentait que l’excitation de ce qui se passait au loin, il pouvait toujours parler de faire la peau à l’ennemi, il n’avait pas à le faire. Il ne se sentait pas sale. Bien sûr, c’était facile pour lui. Pourquoi se serait-il retenu ? D’une certaine manière, ce n’était même pas réel. Cela ne lui arrivait pas vraiment à lui.

— Tu crois sérieusement, demanda George gravement et respectueusement, que Blunden – attention, je n’ai pas envie de dire que tu as tort – a tué deux personnes et était prêt à en tuer une troisième pour préserver vingt arpents de terres ?

— Oui, je crois. C’était à lui, tu vois. Qu’il le veuille ou non, c’était à lui, et c’était sacré. Cela aurait pu être son sang. Cela ne changeait rien, qu’il s’agisse de vingt arpents ou d’un seul. Cela n’avait rien à voir.

Il passa une main lasse sur ses yeux. Bunty s’approcha et lui mit la main sur l’épaule. Obéissant, il se leva et lui adressa un sourire embué.

— Oui, maman, je vais me coucher. Je suis fatigué.

George attira son fils vers lui un instant.

— Bonne nuit, Dom. Écoute, n’aie pas trop de regrets pour Blunden. Tu as fait ce que tu pensais être ton devoir, ce qu’il fallait faire pour le bien de tous, non ?

— Oui, heu, je crois… J’étais sûr qu’il était coupable, mais maintenant, ils vont le tuer, non ?

— Il a bien tué, non ? Et il a fait du mal à beaucoup de gens. On pourrait dire que tu as choisi la moins mauvaise solution, dans les circonstances.

— Oui, sans doute, dit Dominic avec un pâle sourire avant de monter se coucher.

Pourtant, quand Bunty alla lui dire au revoir, dix minutes plus tard, il avait gardé la lumière allumée, et il regardait le plafond comme s’il n’allait plus jamais retrouver le sommeil. Elle s’approcha du lit et se pencha vers lui sans dire un mot ; soudain, il tendit les bras et s’accrocha désespérément à elle. Elle sentait le cœur de son fils tambouriner.

— Maman, s’écria-t-il d’une voix véhémente, je ne serai jamais policier, jamais !

Il se mit à pleurer.

— Maman, ne lui dis pas ! Mais je ne peux pas, je ne peux pas…

Elle aurait pu lui exposer le point de vue de George, lui dire que dans ce monde imparfait quelqu’un devait se charger du sale travail, mais à cela aussi on pouvait trouver une réponse, et elle avait l’impression que Dominic mettrait immédiatement le doigt dessus. Et, de toute façon, demain, il ferait jour, il aurait le temps de se remettre et de se préparer à la prochaine situation inextricable. Elle se contenta donc de le serrer dans ses bras.

— Non, mon chéri, bien sûr que non.

Elle le berça gentiment jusqu’à ce qu’il cesse de pleurer et s’endorme.

 


X

Le fruit du hasard

1

Il s’en remit, très vite même, presque aussi vite que Comerford. Les gens ne connurent jamais que la moitié de l’histoire, mais cela suffit pour qu’ils se retournent vers Dominic qu’une ribambelle de gosses jaloux suivait sur le chemin de l’école, telle une queue de comète. Pussy partageait sa notoriété, mais, en iconoclaste-née, elle s’amusait à faire tomber sa propre image fallacieuse du haut de son piédestal. Dominic, lui, appréciait qu’on l’idolâtre, même s’il ne se laissait pas tromper par ce manège, si bien que le mépris envieux de Bunny et de sa coterie lui était encore plus doux que l’adoration des autres. Bientôt, il fallut lui remettre les pieds sur terre, George n’avait pas économisé ses munitions pour rien.

Ce n’est pas que cette délectation le rendît insupportable. Il s’amusait tant, tout en se moquant de lui-même et de sa cour, qu’il fallait un père bien sérieux pour qu’il ait le courage de faire éclater le ballon. Pourtant, ce ne fut pas une mince réussite.

— Bon, dit George en reposant son crayon, tu n’es sûrement pas le dernier des imbéciles, mon garçon. Mais laisse-moi te dire une chose, ton petit coup, c’est le coup de bol le plus éhonté qu’on ait jamais vu, au grand désespoir des professionnels. Et maintenant, je vais te dire ce que je te réserve depuis longtemps, jeune homme. Si jamais tu remets le nez dans mes affaires et que tu m’obliges, moi ou quelqu’un d’autre, à te sortir d’un pareil pétrin, gare à tes fesses, c’est tout ! Tu feras mieux de te trouver une bonne planque dès que je t’aurais ramené sain et sauf à la maison. J’aurais déjà dû le faire cette fois-ci, mais, la prochaine fois, je ne te raterai pas.

Quand il put enfin parler, Dominic rétorqua :

— Eh bien, bravo ! Je t’épargne un boulot pas possible et qui n’aurait peut-être jamais abouti, je résous ton affaire et voilà tous les remerciements que j’en ai !

Mais il riait en même temps, de George autant que de lui-même, jusqu’à ce que les doigts paternels lui tapent durement sur le crâne et effacent son sourire des lèvres.

— Tu ferais mieux de me croire, je ne plaisante pas.

Effectivement, un regard suffisait à ne plus se poser de questions. Dominic absorba les implications de ces paroles et s’en alla pour y réfléchir. Mais il était de trop bonne humeur, et, dans cet état d’allégresse, on ne pouvait pas le refroidir si vite. Cinq minutes plus tard, il passait la tête par la porte du bureau en disant :

— Ah, je viens de répéter ce que tu viens de me dire à maman. Elle m’a dit que si jamais tu essayais, tu aurais affaire à elle.

— Eh bien, dit George en levant le nez de son travail, dis-lui que j’en serais ravi, une fois que j’en aurais fini avec toi. Et si tu viens me narguer ici encore une fois, je commence tout de suite.

Dominic éclata de rire, mais il s’en alla et ne revint pas jouer les insolents de la journée, ce qui, en soi, suffisait à suggérer qu’il avait pris son père au sérieux. La jubilation qui avait suivi ses premières répulsions finit par suivre le même cours raisonnable et par s’éteindre, si bien qu’avant Noël tout était retombé dans une belle normalité rassurante. On n’oublie jamais rien, mais les événements se remettent en perspective et laissent le premier plan aux nouvelles urgences, examens de fin de trimestre, préparation du pudding, achats des présents et approche des fêtes. Même les très jeunes ne parviennent jamais à aplanir totalement les aspérités du passé, mais les montagnes d’hier ne sont que les collines de demain.

Comerford se remit donc du choc imposé à son système nerveux, et les lieux occupés par Selwyn Blunden et son fils commencèrent à guérir avant même que l’hiver s’installe. Ce n’était déjà plus le premier sujet de conversation du village lorsque le vieux mourut en novembre dans sa prison, avant même l’ouverture du procès. Sur le plan médical, cette mort était étrange. Il était vieux, bien sûr, et certaines parties de son corps étaient fatiguées par un trop long usage, mais rien n’expliquait pourquoi il avait brutalement cessé de vivre. Bunty disait qu’il était mort de frustration en s’apercevant qu’après tout, il n’était pas au-dessus des lois. Il était mauvais perdant, parce qu’il avait toujours utilisé sa situation et ses privilèges pour ne pas avoir à se montrer beau joueur. Il était possible que le chagrin l’ait tué.

Aucun verdict ne fut donc jamais prononcé, à part celui sur lequel le village s’était mis d’accord ; cela suffisait à libérer les habitants qui purent vaquer à leurs occupations quotidiennes. La fracture du mur de la société se referma doucement avec la fin de l’année. Et il y eut d’autres sujets de discussions, d’autres surprises à assimiler, comme le mariage tranquille de Io Hart et de Chad Wedderburn, à l’hôtel de ville de Comerbourne, en décembre. Une décision rapide, disait Comerford, considérant que l’autre n’était pas mort depuis longtemps ; mais ce n’était pas le premier nœud à être dénoué par les événements là où l’humanité se révélait impuissante, et c’était peut-être tout aussi bien.

— Tu ne peux pas imaginer tous les problèmes qu’elle a eus avec lui après ça, confia un jour Pussy à Dominic. Le temps qu’il a passé à lui expliquer qu’il ne devait pas la laisser faire. Mais il lui en aurait fallu plus que ça, car elle avait bien compris qu’il voulait montrer sa noblesse d’esprit. Ah, les hommes, qu’est-ce que ça peut être bête, si tu veux mon avis ! Elle a tellement insisté qu’il a fallu qu’il l’épouse quand même, pour la faire taire.

Une interprétation plus courante disait qu’enfin Chad était parvenu à ses fins, après des ennuis infinis, parce que Charles Blunden n’était plus son rival. Bien qu’encline à avoir des préjugés fraternels, Pussy était plus proche de la vérité. La seule chose dont sa version ne tenait pas compte, c’était l’expression étonnée et joyeuse qu’on lisait sur le visage du jeune marié quand, en refermant son registre, le maire annonça : « Je vous déclare mari et femme. »

Ensuite, il y eut une rumeur, qui se confirma vite, disant qu’enfin, après neuf ans d’attente, et une année où elle avait perdu tout espoir, Gerd Hollins était finalement enceinte. Sûrs de ne jamais avoir d’enfant, les Hollins avaient même envisagé l’adoption, mais à présent qu’il y avait une chance de voir un fils arriver tout seul, tout Comerford souhaitait bonne chance à la future maman ; elle avait eu sa part de misères. Un peu tard peut-être pour commencer une famille, mais elle était solide, et des femmes plus âgées et plus fragiles avaient eu de beaux bébés avant elle.

Alors, avec les naissances et les mariages, Comerford pouvait compenser une mort ou deux.

Un cousin éloigné vint occuper l’Harrow après la mort du vieux. C’était un jeune homme agréable, qui portait un nom différent, ce qui facilitait les choses. Il arriva à temps pour avoir le dernier mot sur l’affaire de la mine. Comme il ne voyait aucun inconvénient à les laisser avancer, les Charbonnages s’attelèrent à la tâche dès que les journées commencèrent à rallonger. De nouvelles études montrèrent que les veines étaient plus riches qu’on ne le croyait et que le projet rapporterait des sommes rondelettes.

Dès les premiers jours du printemps donc, les monstres jaune et rouge franchirent la frontière de l’Harrow dont on avait pris tant de peine à les tenir éloignés, et se mirent à creuser dans la bruyère et les fougères, à entasser le sol, à défoncer les entrailles d’argile, à éventrer les galeries une par une, qu’on ait ou non négligé de les reboucher, à mettre au jour les hideux débris de la civilisation du siècle dernier, guère plus avenante que celle d’aujourd’hui.


2

Un jour, un ouvrier de la mine vint demander George.

— Sergent, vous devriez venir, nous sommes tombés sur quelque chose que nous préférerions ne pas avoir trouvé. C’est plus dans vos cordes que dans les nôtres.

George monta avec Weaver et s’approcha de l’excavatrice géante, dressée sur un large plateau déjà débarrassé de son sol couvert de bruyère, derrière la ferme de l’Harrow, là où l’on avait rebouché les anciens puits pendant les années de guerre. Les débris de l’un d’eux, retirés en bloc, s’étaient répandus de chaque côté de la nouvelle montagne où s’entassaient la pierre et l’argile, de vieilles briques, du vieux bois pourri, tous les déchets de la prospérité d’antan. Incliné vers les vallées nouvellement creusées où l’eau avait formé une profonde piscine, le passé était exposé en plein soleil. L’entrée du puits, cercle de briques rongé par le temps et rempli de gravats, se dorait sous le soleil de midi. Les policiers se tenaient à la bordure et regardaient à l’intérieur, soudain réduits au silence.

— Voilà, dit le contremaître, en donnant un coup de pied dans la brique effritée et en haussant les épaules. Je suppose que vos hommes vont venir le chercher. À moins que vous ne préfériez qu’on l’enterre sous les gravats et qu’on l’oublie. Moi, je laisserais bien tomber.

Weaver, les yeux en soucoupe et le visage figé, regarda au fond du puits et se tourna vers George en disant, le souffle coupé :

— Depuis combien de temps vous croyez quoiqu’elle…

Il regarda à nouveau et se décida.

— Depuis combien de temps vous croyez qu’elle est là ?

On discernait encore des vêtements, des chaussures et un sac à main : et, de manière incompréhensible, de trois grandes valises béantes sortaient des lambeaux de vêtements de couleurs, très sales. Le reste n’était plus que des os.

— Quelques années. Pas plus de dix, à mon avis.

Car la jupe avait une certaine longueur, le modèle des chaussures était daté.

— Mais c’est un squelette ! s’exclama Weaver.

Blanc comme la craie, il était trop choqué pour réfléchir sainement. George n’eut pas le courage de lui rappeler que les galeries grouillaient de rats.

— Cela doit faire plus longtemps que cela. Aucun disparu n’a été signalé, du plus loin que je m’en souvienne. Elle a dû tomber.

— Tomber avec tous ses bagages ? demanda le contremaître.

— Se suicider, alors. Elle voulait disparaître, je suppose. Les gens font de drôles de choses.

— Ou on leur fait de drôles de choses, répondit George. Tu vois ce que je vois autour du cou ? Elle était salement déterminée pour s’étrangler avec un fil de fer et jeter ses valises dans le puits avant d’y tomber !

— Mon Dieu, dit le mineur, livide. Vous avez raison. Vous croyez qu’on vient de découvrir un nouveau meurtre ?

— Vous en avez déterré un ancien, dit George.

Il en connaissait même la date. Le soleil de midi met au jour beaucoup de faits en très peu de temps, et il se produit de drôles de choses quand les hommes aplanissent les terres mouvementées. Petit squelette désordonné, se désagrégeant ici et là, dans les plis sales de vêtements qui ne présentaient qu’une faible variation par rapport à la couleur de boue des objets enterrés, la victime gisait parmi les gravats et la brique à côté des valises en décomposition. Quelques fragments de peau adhéraient toujours au crâne, ainsi que des mèches de cheveux hirsutes. Les dents de devant, couronnées d’or, s’incrustaient dans la mâchoire et deux objets ornaient le cou, un collier de pierres fantaisie, et un fil de fer tordu. Assez lâche à présent, mais qui avait dû serrer la gorge ronde et tendre.

— Il y a assez d’indices pour faire pendre une dizaine d’hommes, dit le contremaître, plongé dans une contemplation désagréable mais intéressée.

— Oui, mais ce sera inutile.

Car George venait enfin de comprendre. Les valises lui avaient mis la puce à l’oreille, mais ce fut grâce au collier que les événements se mirent en place. Il l’avait déjà vu, il n’y avait pas si longtemps, autour d’une gorge généreuse, sur une photographie. Tout était clair, une fois qu’on disposait du chaînon manquant. Une maison sans serviteurs après six heures du soir, un fils en Afrique du Nord, personne à la maison, à part une femme, avec pas mal de bijoux et de valeurs, un mari dont les affaires n’allaient pas fort et dont la position et la réputation le plaçaient bien au-dessus du commun des mortels. Une situation dans laquelle il était facile de la convaincre de tout vendre, et une pléthore de puits tout autour de la maison dans lesquels elle pouvait disparaître ensuite, avec assez d’objets personnels pour donner un certain réalisme au récit de son départ pour une tout autre destination. Une lettre d’adieu qui n’avait pas même besoin d’exister, un amant qui, lui, n’avait jamais existé ailleurs que dans une imagination trop fertile. La parole d’un homme pour expliquer le tout, et un ingénieux arrangement des circonstances qui rendait indélicate toute investigation poussée. Et un demi-dieu vieillissant et brisé, mais qui remontait sur son piédestal, qui ne touchait jamais à rien sans pouvoir en tirer profit.

Pourquoi ne pas combler les puits en un geste de générosité, qu’avait-il à craindre ? La guerre avait détourné l’attention des événements du village qui auraient pu autrement éveiller un trop grand intérêt ; et Charles, un peu bêta, gentil, qui avait gobé toute l’histoire à son retour et se sentait chagriné pour son père. Oui, qu’y avait-il à craindre ?

À part, peut-être, les monstres rouge et jaune qui arrachent les entrailles secrètes de la terre, qui dénudent les trésors de la mine, qui retournent ce traître de sol. Parce que, finalement, la terre était neutre. C’était la seule chose avec laquelle on ne pouvait pas négocier. Tu avais le sens de la propriété, mais la terre ne sait pas à qui elle appartient. Il t’a donc fallu mener un combat d’arrière-garde inattendu, et il y a eu des victimes : ton instrument s’est retourné dans ta main et, innocemment, ton fils est passé à l’ennemi. Mais tu étais allé trop loin pour faire marche arrière ou pour hésiter. Et quant aux petits garçons curieux, il fallait les tenir à l’écart du champ de bataille, la guerre totale n’épargne personne.

— J’ai toujours eu l’impression, dit George, que le mobile que nous avions était un peu mince pour expliquer le meurtre de Charles. Eh bien, maintenant, on sait. J’ai peur qu’il vous faille cesser le travail dans cette zone pendant quelques heures. Weaver, vous voulez bien aller téléphoner à l’inspecteur ? Dites-lui que nous avons trouvé ce qu’il reste de la femme de Selwyn Blunden.
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