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Ce livre est dédié aux mères et à leurs filles,
à maman et à Mimine,
à Maryse,
aux enfants qui auraient dû être,
à mes amies,
à mon adorable grand-père.
Une pensée nostalgique
pour Ellie, Lucy, Sue Ellen et Pamela.









Le mardi 4 décembre 1980, pour convaincre la maîtresse qu'elle n'était ni muette, ni folle, ni idiote, Liane leva la main pour répondre. Mademoiselle Lhomme se figea et regarda Liane avec ahurissement. Puis elle interrogea quelqu'un d'autre.
***
Liane observait les objets suspendus ou punaisés aux murs de la classe : une équerre et une règle géantes, un planisphère, une carte de France, une affiche du carnaval de Venise et sept dessins d'élèves.
Ses camarades évoluaient loin, très loin d'elle, sur une rive étrangère.
***
Le vendredi 26 mai 1981, Christine, la mère de Liane, rencontra la maîtresse. « Il serait préférable que votre fille redouble son CM1 » expliqua mademoiselle Lhomme d'une voix placide, un peu indifférente. Certes, Liane savait lire et écrire. Certes, elle savait compter. Elle était une élève sérieuse, qui apprenait ses leçons, qui faisait ses devoirs. Mais on n'entendait jamais le son de sa voix. Et son air vaporeux suggérait qu'elle ne comprenait pas vraiment ce qu'elle apprenait.
Christine acquiesça en silence.
Liane assistait à l'entretien. Elle aurait voulu signaler qu'elle avait levé la main en décembre, mais que la maîtresse avait interrogé un autre élève. Elle aurait voulu dire que si elle ne parlait pas, c'était à cause de la honte qui lui clouait le bec. Elle se recroquevilla. Lorsqu'elle arrondissait le dos, ses petits seins rentraient un peu. Si seulement ils avaient pu pousser à l'intérieur ! Liane aurait eu des seins internes. Des seins invisibles : ç'aurait été bien. Elle observait les lourds anneaux qui se balançaient aux oreilles de la maîtresse.
Liane et sa mère n'échangèrent pas un mot sur le chemin du retour. Liane repassait dans sa tête l'image des anneaux dodelinants. Elle reconstituait en boucle, sans se lasser, leur mouvement de bascule.
Christine avait la tête vide. Elle avançait d'un pas mécanique.
***
Christine était secrétaire dans un collège privé. Elle tenait à jour l'agenda du principal. Elle triait le courrier. Elle répondait au téléphone. Le principal Jean-Paul Savant était un grand homme mou qui sentait l'alcool. Les élèves le singeaient quand il traversait la cour. Jean-Paul Savant ne voyait rien ou feignait de ne rien voir. Il semblait toujours las.
Pour se désennuyer, Christine lisait. Elle détachait chaque lundi la nouvelle policière offerte par le magazine Elle. Elle essayait de la faire durer toute la semaine. Son bureau était éclairé par une grande baie vitrée qui donnait sur le parking extérieur du collège. Elle regardait les enseignants monter dans leur voiture. La prof de dessin conduisait une 4 L beige toute cabossée, l'un des profs d'histoire roulait en BMW…
***
Le dimanche 3 juillet 1981, Christine et Liane partirent en vacances. Elles passaient toujours l'été chez Huguette, la mère de Christine. Dans le village breton de Pont-Croix, il n'y avait pas grand-chose à faire. Comme Christine ne savait pas conduire, elles n'allaient nulle part. Elles restaient juste ensemble toute la journée.
Liane sillonnait la maison à la recherche d'objets posés de travers, mal alignés. Elle les remettait en place. Ça avait l'air simple, comme ça, mais la tâche était complexe. Huguette et Christine soulevaient et manipulaient les objets. Elles les reposaient un peu au hasard. Il y avait toujours du travail à faire. Le soir, Liane était épuisée.
***
La maison d'Huguette n'avait rien des demeures bretonnes traditionnelles, bien lourdes avec leur façade en pierre. Elle avait été construite rapidement, à la fin des années quarante, avec des briques et du ciment. Sa silhouette était nette, carrée. Le salon-salle à manger du rez-de-chaussée, noir et profond comme un four, s'ouvrait sur la rue. L'étage distribuait trois chambres identiques. Le jardin était rectangulaire. À l'arrière de la maison, s'étendait un potager, l'orgueil d'Huguette. Il fallait voir la beauté de la terre fraîchement binée ! Et les poireaux qui sortaient de terre bien droits, les tomates d'un rouge explosif, les patates jaunes et dodues ! Le potager d'Huguette était le plus réussi de Pont-Croix.
***
À tous les repas, Huguette servait des légumes bouillis, sans viande. Parce que dans la viande se tortillaient des milliers de bactéries alors qu'avec les légumes, au moins, on était sûr. Liane avait du mal à avaler les légumes de sa grand-mère. Ils étaient fades et tièdes. Ils blanchissaient à la cuisson et prenaient des allures de cadavres. À chaque bouchée, Liane avait des haut-le-cœur.
« Tu manges pas beaucoup, ma fille, finit par remarquer Huguette.
– Tes légumes, on dirait qu'ils sont morts » gémit Liane.
Morts ? Huguette se creusa la tête après le dîner. Est-ce que les poireaux décédaient quand on les arrachait de terre ? Est-ce que c'était possible, ça ? Il fallait reconnaître que les légumes oubliés dans le frigo finissaient par pourrir. Comme des bêtes. Mais est-ce qu'ils étaient morts pour autant ?
Huguette médita une demi-heure devant le réfrigérateur.
***
Le mardi 3 septembre 1981, Liane entra pour la seconde fois en CM1. Elle avait peur de se mettre à vomir si elle ouvrait la bouche. Des images cauchemardesques de flots de vomi jaillissant comme des torrents hantaient son imagination. Elle dessinait nerveusement pendant les cours : des femmes sans bras, avec un corps étiré, un buste plat. Leurs robes pleines de fioritures cachaient leurs corps. Leurs mèches blondes s'enroulaient sur elles-mêmes comme des serpents.
Le maître était jeune. Il avait les traits secs, une bouche sévère. Un tout petit éclat d'os saillait sur l'arête de son nez. La peau qui recouvrait sa pomme d'Adam était tendue, lisse et blanchie. Les élèves avaient peur de lui. Un matin, il surprit Liane en train de dessiner. Il lui arracha brutalement la feuille. En fin de journée, il téléphona à Christine.
« Dessiner en classe ! rugit-il. On aura tout vu !
– Évidemment, c'est malheureux » répondit Christine mollement.
Elle ferma les yeux avec lassitude.
***
Le jeudi 3 juin 1982, Liane eut ses règles. Christine lui tendit un paquet de serviettes hygiéniques. Puis elle téléphona à sa mère.
« Alors ça y est ! s'écria Huguette.
– Ça fait tôt… se lamenta Christine.
– Tôt ? Ben tu te rappelles pas le jour où toi, tu les as eues ? T'avais même pas dix ans ! C'est arrivé un dimanche chez Louison. Ah, ma vieille Louison ! Enfin, passons… »
Bien sûr que Christine se souvenait.
Louison, leur ancienne voisine, était la meilleure amie d'Huguette. Elle était veuve et vivait seule. Le fameux dimanche des règles de Christine, Louison recevait son fils et sa femme avec Annette, leur fille qui avait l'âge de Christine. Annette avait le torse creux, de petites jambes de poupée et des hanches toutes droites. Christine se rappelait la scène avec précision. Ses règles étaient arrivées pendant qu'elle était assise sur une chaise paillée, dans la salle à manger de Louison. Tout le monde avait vu la tache. Huguette, Louison, Annette, ses parents. Tout le monde.
La vieille Louison était morte, depuis. Et Annette avait sûrement fini par avoir ses règles.
***
Le mardi 10 juillet 1982, Liane acheta un cahier bleu à grands carreaux à la papeterie de Pont-Croix. Elle avait décidé de consigner tout ce qu'elle savait d'Huguette, de Christine et d'elle-même. Pour l'instant, les informations dont elle disposait étaient les suivantes :
Huguette avait vu le jour en 1925. Son père était mort en 1928 et sa mère peignait à la main des motifs sur la vaisselle en faïence fabriquée par l'entreprise Vacherot, établie depuis deux cents ans à Quimper. Huguette possédait deux services complets, une dizaine de vases, deux pots à tabac, une grande bonbonnière et une imposante collection de coquetiers décorés par sa mère. Les motifs étaient traditionnels : des joueurs de cornemuse en costume folklorique, une semeuse au milieu de son champ, des oies, des poules, des chiens. Il y avait toujours quelques silhouettes d'oiseaux dans le ciel et deux ou trois buissons qui moutonnaient au ras du sol en vert foncé.
Huguette avait une sœur prénommée Jacqueline. Huguette et Jacqueline était devenues toutes les deux couturières et brodeuses à domicile. Huguette était particulièrement habile : ses clients affluaient de toute la pointe du Finistère.
Elle avait rencontré le père de Christine, un Italien, dans des circonstances floues. Ils s'étaient mariés puis l'Italien avait disparu, un mois avant la naissance de Christine. Huguette avait élevé sa fille seule.
Christine était née en 1950. Elle avait fréquenté l'école primaire Notre-Dame de Roscudon à Pont-Croix, puis le collège-lycée Auguste-Brizeux, rue Bourg-les-Bourgs à Quimper. En 1968, elle avait obtenu le bac. Liane savait que des événements s'étaient produits, cette année-là. Mais Christine, apparemment, n'y avait pas participé. Elle avait passé le bac, c'est tout. Ensuite, elle était entrée chez Vacherot, comme sa grand-mère maternelle. Pendant deux ans, elle s'était mise à la comptabilité ; elle avait également travaillé comme secrétaire du directeur. Son avenir semblait tracé. Mais au début du printemps 1970, une catastrophe s'était produite : Christine avait rencontré le père de Liane.
***
De son père, Liane savait peu de chose.
Comme le père de Christine, il était italien. Il s'appelait Gianfranco. Christine l'avait rencontré un après-midi sur la place de Pont-Croix. Il avait dix-sept ans. Il cherchait du travail en France et préférait la Bretagne à Paris. Christine avait ramené Gianfranco chez sa mère. Huguette n'était pas tellement contente, mais elle avait accepté. Du moment qu'on ne la forçait pas, elle, à partir en Italie…
Comme ses règles avaient continué à venir bien régulièrement, Christine ne s'était pas inquiétée. Mais au bout de cinq mois, son ventre était devenu si gros qu'elle avait dû se rendre à l'évidence. Le docteur Ziental, gynécologue, lui avait prescrit une échographie. Et là, sur l'image, était apparue la vérité : Christine possédait sans le savoir deux utérus, et dans l'un d'eux se développait un bébé.
Juste après Noël 1970, Gianfranco s'était sauvé. Le 19 janvier 1971, Liane était venue au monde. Peu après son accouchement, Christine s'était assise avec sa mère, dans le salon. À voix haute, elle avait fait le bilan : Gianfranco avait trois ans de moins qu'elle, il n'aurait sûrement pas fait un bon père et de toute façon, il était parti. Elles étaient seules avec le bébé.
Christine, bizarrement, avait maintes fois raconté ce jour à sa fille. Ce jour de bilan, dans le salon de la maison à Pont-Croix. Rien de remarquable, pourtant, ne s'était produit cette fois-là. Mais Christine avait raconté à Liane au moins cent fois chaque chose qu'elle et Huguette avaient dite et faite, sans en oublier une miette.
***
Huguette ramassait les légumes tous les matins entre huit heures et neuf heures. Jusqu'à onze heures, elle épluchait les carottes et les pommes de terre, elle lavait la laitue, elle effilait les haricots verts. Parfois, quand les légumes n'étaient pas beaux, elle les coupait en morceaux et les faisait cuire dans du bouillon de poule. Puis elle les passait au mixer pour fabriquer une soupe. Au dernier moment, elle ajoutait un peu de lait et une noisette de beurre salé.
Un matin, Liane s'approcha d'Huguette, son cahier bleu à la main. Huguette, la mine sombre, débitait une carotte en rondelles. Elles auraient de la soupe à midi.
« Mamie, comment il s'appelait, le mari de ta sœur ? »
La main d'Huguette, armée du grand couteau, s'immobilisa en l'air. Huguette fronça les sourcils.
« Comment il s'appelait, le mari de ta sœur Jacqueline ? répéta Liane.
– Le mari de…
– Le mari de Jacqueline.
– Bon sang ! » souffla Huguette.
Ses deux grandes mains s'abattirent sur ses cuisses. Le couteau tomba sur le carrelage.
« Bon sang, le mari de ma sœur… j'ai oublié…
– Tu sais plus comment il s'appelait ?
– Non, constata Huguette, navrée. Bon sang de bon sang… le mari de Jacqueline.
– Il est mort en quelle année ?
– 1976 ! triompha Huguette. L'année de la sécheresse. Ça, je m'en souviens.
– C'est la sécheresse qui l'a tué ?
– Non. Il fumait beaucoup, alors il a eu le cancer du poumon.
– T'es sûre ?
– Heu…
– Et ton père à toi, il est mort quand tu étais petite ?
– Ah ça oui, je l'ai jamais connu.
– Il est mort de quoi ?
– Il fumait beaucoup, alors… heu…
– Il a eu le même cancer que le mari de Jacqueline ?
– Heu… non. Attends voir… »
***
Le cahier de Liane restait vide.
« Maman, pourquoi il est parti, ton père ? »
Christine poussa un soupir agacé.
« Mais comment tu veux que je le sache ?
– Ben c'est ton père…
– Mais je ne l'ai jamais vu de ma vie !
– Comment il s'appelait ?
– Matteo.
– Matteo ?
– Oui.
– Il ressemblait à quoi, Matteo ?
– Tu as vu les photos.
– Les photos ? Y en a qu'une seule. Et c'est toujours la même en noir et blanc, on n'y voit rien du tout. Et son caractère ? Quel caractère il avait, Matteo ?
– Mais comment tu veux que je le sache ? répéta Christine.
– Les gens qui l'ont connu, mamie, tante Jacqueline, son mari, ils t'ont dit qu'il était comment ?
– Tu m'embêtes. »
***
Il était dix heures du matin. Aujourd'hui, les patates étaient belles. Huguette en épluchait une dizaine sur du papier journal. Tout à l'heure, elle les plongerait dans l'eau bouillante. Puis elle les réduirait en purée.
« Mamie, elle habite où, ta sœur ?
– Bah, tu le sais, ma fille. Elle habite à Douarnenez.
– Pourquoi elle vient jamais ici ? Elle venait tout le temps, quand j'étais petite.
– Parce qu'elle est vieille. Ses jambes lui font mal, sa vue est mauvaise, elle sait plus conduire.
– Elle est plus vieille que toi ?
– Non. Elle a deux ans de moins.
– Elle habite toute seule ?
– Oui. Mais elle a une aide ménagère qui s'occupe d'elle.
– Pourquoi tu t'installes pas avec ta sœur, mamie ? »
Huguette haussa les épaules.
« Tu me donnes le numéro de téléphone de Jacqueline ?
– Pour quoi faire ?
– C'est parce que j'ai des questions à lui poser.
– Oh ça, t'imagine pas qu'elle va répondre ! Je la connais, ma sœur. C'est pas une bavarde. »
***
Au téléphone, Liane ne pouvait plus arrêter Jacqueline.
Quand il s'agissait d'évoquer son mari Maurice, elle était intarissable. Liane eut droit à tous les détails, depuis leur rencontre jusqu'à la mort de Maurice. Elle apprit à cette occasion que le mari de Jacqueline n'avait jamais fumé, contrairement à ce qu'avait supposé Huguette, mais qu'il avait succombé à une crise de diabète.
Jacqueline parlait tellement qu'au bout d'un moment, Liane cessa d'écouter.
Après avoir raccroché, elle fit le bilan, comme Christine en janvier 1971. D'une part, les membres de cette famille se connaissaient très mal entre eux. Autant dire qu'il n'y avait pas de famille. Et d'autre part, les hommes disparaissaient avec une rapidité incroyable : ils tombaient malades et mouraient, sauf ceux qui s'enfuyaient avant. Autant dire qu'il n'y avait pas d'hommes.
Liane noircit une demi-page. Pendant de longues minutes, elle resta le stylo en l'air, cherchant quelque chose de plus à écrire.
***
Après deux mois de Bretagne sans promenades, sans bains de mer et sans sorties, vint le moment de rentrer à Paris. Christine pliait ses vêtements. Liane entra dans la chambre et s'assit sur le lit.
« Maman ?
– Quoi ?
– Pourquoi tu as quitté Pont-Croix pour t'installer à Paris ?
– Je te l'ai déjà dit mille fois. Parce que c'était plus facile de trouver du travail à Paris !
– Mais tu avais déjà un travail à Quimper.
– Liane ! » protesta Christine d'une voix plaintive.
Liane quitta la pièce sans insister.
Le lendemain, Liane et Christine repartirent gavées de légumes, carencées en protéines, toutes blanches au milieu des gens bronzés.
***
Le mardi 2 septembre 1982, Liane entra en CM2. Elle aperçut à l'autre bout de la classe une fille très grande, avec une couronne de cheveux bruns et bouclés. Elle la trouva belle et vulgaire. La fille avait une bouche épaisse, un air lascif et désinvolte. Liane remarqua tout de suite que ses seins étaient très développés : elle décida d'en faire son amie.
La fille s'appelait Roselyne Treille. Liane retint son nom dès qu'elle l'entendit. Elle l'écrivit le soir même. Elle décida de tout consigner, sans exception, pour pouvoir le raconter plus tard à ses enfants.
***
Liane et Roselyne s'asseyaient toujours côte à côte en classe. Roselyne n'écoutait pas la maîtresse. Elle regardait les photos de stars qu'elle avait collées dans son agenda. C'était toujours les mêmes, mais Roselyne avait l'air de les découvrir chaque fois.
Liane ne s'intéressait pas aux chanteurs de variétés. Elle préférait s'occuper de son mari imaginaire. Le soir dans sa chambre, elle confectionnait avec de la pâte à modeler des gâteaux multicolores, des carottes et des petits pois, des biftecks grisâtres. Elle servait à son mari toutes ces victuailles pour le dîner. Il la remerciait beaucoup et répétait chaque soir combien il était heureux d'avoir une bonne petite femme comme elle, une femme qui faisait divinement la cuisine et qui tenait la maison à la perfection tout en sachant préserver sa féminité.
Liane rosissait de plaisir.
Le jeudi 12 novembre 1982, elle commença à participer en classe. Tant qu'elle restait près de Roselyne, dont les seins étaient deux fois plus gros que les siens, tout allait bien. Elle n'avait pas peur de vomir.
À Noël, Christine lui offrit un soutien-gorge en coton blanc avec un liseré en dentelle bleu. Taille de mon premier soutien-gorge : 80 B. Marque : Miss Helen. Prix : 139 francs, écrivit Liane consciencieusement.
***
Le vendredi 20 mars 1983, sur les conseils de Roselyne, Liane commença à porter des tampons hygiéniques.
Christine, elle, n'avait jamais porté que des serviettes. Les tampons lui faisaient peur. Elle savait que des millions de femmes de par le monde utilisaient ce type de protection, mais rien à faire : Christine ne se sentait pas équipée pour supporter cet empalement. Elle ne se sentait pas à la hauteur.
***
Liane sortit un boudin de pâte à modeler jaune tout neuf. Elle étala la pâte et façonna une dizaine de petits croissants. En rentrant du travail, son mari eut une réaction enthousiaste. Lui qui était si fatigué, qui se sentait presque cassé en deux, comme il était heureux de trouver sur la table un dîner pareil ! Un vrai dîner de roi. Dix beaux croissants tout chauds qui n'attendaient que lui ! Quand il raconterait ça au bureau !
Le mari de Liane était fier. Tous ses collègues l'enviaient.
***
L'année scolaire touchait à sa fin.
« Ça te dirait qu'on parte en colo ensemble cet été ? demanda Roselyne.
– C'est où, ta colo ?
– En Normandie, au bord de la mer. Tu connais la Normandie ?
– Non. Moi, tous les ans, je vais en Bretagne.
– Ah bon. Alors, ça te dirait ?
– Je sais pas.
– T'as pas envie de venir ?
– Je sais pas. Ce serait la première fois que je partirais toute seule quelque part.
– Arrête ! J'te crois pas !
– Tu pars souvent sans ta mère, toi ?
– À toutes les vacances.
– C'est pas possible ! En juillet ou en août ?
– Les deux. Ma mère et mon beau-père disent qu'ils veulent être tranquilles. Remarque, je les comprends et pis ça me dérange pas. J'adore ça, la colo. »
***
Donville-les-bains
15 juillet 1983
Ma cher Liane,
Cé dommage que tu es pas venue avec moi parce queue ici à la colo, on s'amuse bien ! Jai montrée ta photo a Chris un mec super que jé rencontré le premier jours. Il dit que tes super mignone et que si tétait ici a la colo il voudrait bien sortir avec toi. Mais je lui est dit que tétait une fille sérieuse et tout, que tu tintéressait pas de trop au garçons mais il a dit quil voudrait bien essaié quan même.
Sinon moi ca va, je suis sorti avec persone. Pas trop de mecs intéresant sauf le moniteur super beau, mais il est vieu alors bon.
On ai allé au marché et jé acheté un tisheurt super beau avec des cœurs je ladore, ma mere mavait donner l'argent je te le montreré.
Bon je vais te laissé je tenvois plains de bisou poutou partout. Tu mécrit vite !
Roselyne Treille, ton amie de primere.
Liane saisit un stylo rouge. Elle se lança dans une correction nerveuse et méthodique. Huguette approcha à pas de velours.
« Eh ben, ma fille ? Qu'est-ce que tu gribouilles comme ça ?
– C'est rien, mamie, c'est rien ! marmonna Liane sans quitter la lettre des yeux.
– On dirait un mot de ta petite copine…
– C'est bourré de fautes ! explosa Liane. Je suis obligée de tout reprendre !
– D'accord, d'accord, fit Huguette en reculant. Te fâche pas ! »
Cette année, Huguette n'était pas tranquille avec sa petite-fille. Liane avait des lubies, des idées fixes. C'était pas croyable, de se mettre dans des états pareils pour une lettre !
***
Donville-les-bains
24 juillet 1983
Ma cher Liane,
Enfait voila cay est, je suis sorti avec un garçons. Il s'appelle Mickael je suis tres content parsque on se tient par la mains toule temp tout la journée et ca embête les autre filles surtout Charlotte tu sait celle que je peut pas saqué. Jai découver que jaime bien embêté les autres fille quand sait pas mes copine comme toi par example. Toi tu ai ma copine et si je dois choisir entre Mickael et toi et ben alors, se serat toit même si jaime bien Mickael. et toit ? Tu me raconte pas se que tu fais. Jé pas de tes nouvelles.
Raconte silte plait ! je tenvois plains de bisou poutou partout. Tu mécrit vite sile plait ?
Roselyne Treille, ton amie de primere.
Liane respira à fond. Elle posa la lettre devant elle, bien à plat sur la table de la cuisine. Puis elle s'assit, ôta le capuchon d'un stylo-feutre rouge et se mit au travail. Elle raturait la lettre avec des gestes aussi maîtrisés que possible. Malheureusement, le stylo-feutre transperça le papier et sa pointe épaisse s'écrasa sur la toile cirée. Liane ouvrit un placard, sortit la planche à découper de sa grand-mère et la glissa sous le papier.
***
À la fin de l'été, le corps de Liane n'était plus du tout celui d'une enfant. Subitement, elle avait les hanches larges, les cuisses et les fesses rebondies. Christine dut lui acheter un nouveau soutien-gorge.
Mes enfants, à l'âge de douze ans et demi, au moment d'entrer en sixième, votre mère portait des soutiens-gorge taille 90 C. Sachez également qu'elle chaussait du trente-huit et que son poids précis était de quarante-sept kilos pour un mètre cinquante-cinq.
***
Le lundi 31 août 1983, trois jours avant la rentrée, le téléphone sonna. C'était Roselyne, l'air fâché.
« Pourquoi t'as arrêté de m'écrire ?
– J'avais des trucs à faire, répondit Liane.
– Et alors ? Moi aussi, j'avais des trucs à faire. C'est pas juste, ce que tu dis.
– Oui mais moi, c'est différent.
– Et pourquoi toi, ce serait différent ? »
Liane ne savait pas quoi répondre.
« Excuse, finit-elle par dire. J'aurais dû t'écrire. C'est juste que j'ai pas pu.
– On s'était promis, pourtant !
– Je sais.
– Bon, écoute, ça fait rien. Mais la prochaine fois que tu me promettras quelque chose, je saurai ce que ça veut dire…
– Excuse, j'ai dit.
– Oui, bon, ça va, bougonna Roselyne. Lundi, on se retrouve pour aller au collège ?
– D'accord.
– Au coin de la rue d'Alésia et de la rue des Plantes ?
– D'accord.
– T'as pas les jetons ?
– Si. J'ai peur de vomir.
– Ben, pourquoi tu vomirais ?
– Je sais pas.
– Si tu veux pas vomir, tu vomiras pas.
– Mais ça se commande pas !
– Tu vomiras pas, sauf si t'es malade. Là, c'est sûr, tu vomiras. Mais bon, faut pas y penser. Regarde, moi : j'y pense pas.
– Non. Mais toi, c'est différent.
– Arrête de dire c'est différent ! Ça devient bête, à la fin !
– OK. N'empêche que si je vomis en classe, je meurs. »
***
La veille de son entrée en sixième, Liane disposa ses affaires sur son lit : un beau cartable bleu, une trousse en plastique rose remplie de stylos, un cahier de textes à spirale, une règle graduée et une pochette de feutres. Tout était neuf. Liane rangea une à une les fournitures dans son cartable. Elle recula d'un pas pour apprécier le résultat, esquissa une grimace et ressortit les fournitures. Elle les aligna sur le sol et les rangea à nouveau. La trousse, puis l'agenda. Non ! D'abord l'agenda, ensuite la trousse…
Au bout d'une heure, la gestion de l'espace était irréprochable à l'intérieur du cartable. Liane ajouta dans une pochette secrète, fermée par une petite fermeture Éclair, une plaquette de Motilium volée dans l'armoire à pharmacie de Christine. Les cachets étaient blancs et minuscules. La notice recommandait d'en avaler un ou deux en cas de nausée ou bien à titre préventif avant les repas.
Avec ses cachets, Liane était parée pour la sixième.
***
Liane et Roselyne atterrirent dans la même classe, la sixième blanche. Au collège Saint-Exupéry, chaque sixième avait le nom d'une couleur : sixième rouge, sixième bleue, sixième jaune, sixième verte, sixième violette et sixième blanche.
Le professeur principal, M. Afflard, enseignait les mathématiques. Il était vêtu d'un élégant costume et portait une barbiche blanche. Tandis qu'il expliquait l'emploi du temps, semaines A, semaines B, demi-groupes, Liane repéra un mouton de poussière gris sous une armoire. C'était une sorte de boule de coton sale dont s'échappaient de longs fils. Absorbée par cette composition spontanée, poétique et dégoûtante, Liane oublia le reste : la rentrée, le collège, les groupes et les semaines. Elle regardait la boule avec tendresse. La prochaine fois qu'elle entrerait dans cette salle, elle essaierait de retrouver la boule immédiatement. Elle ne regarderait rien d'autre. Elle ne prêterait attention ni aux murs, ni au tableau, ni à M. Afflard. Elle ne sortirait pas ses affaires avant d'avoir retrouvé le beau mouton gris, tout pourri de vieux cheveux. Si elle le repérait en cinq secondes, elle ne vomirait pas de toute sa scolarité. Si elle le repérait en cinq minutes, elle vomirait une seule fois. Si elle mettait plus de cinq minutes à retrouver le mouton, elle aurait du souci à se faire.
***
« Oh non ! gémit Liane.
– Qu'est-ce qu'y a ? demanda Roselyne en sortant son livre et son cahier de mathématiques.
– Le mouton ! Il est parti ! C'est tout propre, sous l'armoire…
– Je te ferai dire que je comprends rien du tout à ce que tu me dis ! »
Liane devait se préparer au pire. Le pire pouvait arriver n'importe quand. Elle se pencha pour effleurer la pochette secrète de son cartable.
***
Au fond de la classe était assis un petit blond, Raphaël. Il avait un visage sérieux. Il écoutait tout ce que disaient les professeurs. Il ne bavardait jamais. Ses affaires étaient impeccablement rangées. Quand il avait fini un exercice en avance, il dessinait sur son cahier de brouillon des armes bizarres, des couteaux, des épées, des fusils avec des crosses énormes, très ouvragées, des chars remplis de couleurs. Liane avait également distingué des chevaux et des oiseaux.
Raphaël avait un seul ami, à côté duquel il s'asseyait toujours. Achraf était petit et sérieux lui aussi. Son père tenait une épicerie juste en face du collège. Debout sur le trottoir, les bras croisés, l'épicier surveillait son fils d'un œil sévère. Pas question de traîner à la sortie des cours. Achraf traversait vite la rue et disparaissait dans la boutique. On ne le revoyait jamais avant le lendemain matin.
Liane faisait un amalgame. Elle rêvait à Raphaël, au secret fascinant que cachaient ses dessins, à la tête brune d'Achraf près de la tête blonde de Raphaël, et au père d'Achraf debout de l'autre côté de la rue.
Elle aurait aimé avoir un père comme celui-là, exigeant, autoritaire, impressionnant, un père déjà un peu vieux qui inspirait le respect.
Elle aurait aimé tomber définitivement amoureuse de l'un des deux, Achraf ou Raphaël.
***
Liane et son mari imaginaire venaient d'avoir deux enfants, un garçon et une fille. Luce et Michel étaient jumeaux. Liane avait eu toute la peine du monde à les faire sortir d'elle. Heureusement, son mari l'avait soutenue pendant tout l'accouchement. Tout le personnel de la clinique, toutes les sages-femmes, tout le monde l'avait dit : Vous avez là un mari exemplaire ! Il lui avait tenu la main, il lui avait épongé le front. Et puis quand les bébés étaient enfin venus au monde, il avait versé quelques larmes avant de téléphoner à leurs parents et à tous leurs amis. Depuis la naissance, il redoublait d'attentions envers Liane, appréciant plus que jamais les merveilleux dîners qu'elle lui concoctait. Encore l'autre jour : crevettes sauce cocktail et baba au rhum de la Martinique. Chaque soir était une fête ! À l'étage, les bébés dormaient sagement. Pendant ce temps, Liane et son mari dînaient en parlant de Luce et de Michel, de leurs progrès, des dernières petites bêtises qu'ils avaient faites.
Liane était comblée.
***
Le lundi 8 décembre 1983, IL entra dans la classe. Liane l'aima dès qu'elle le vit. Il portait un blouson de cuir, il était très grand : au moins un mètre soixante-sept. C'était bien simple : on aurait dit un homme !
Liane le détailla aussi vite qu'elle put, pour pouvoir tout se rappeler, même quand elle aurait soixante-quinze ans. Le blouson, donc. Et puis le jean aux genoux blanchis, usés, salis. Les poings enfoncés dans les poches, la bouche et le nez dissimulés par le col relevé du blouson. On distinguait à peine les traits. On voyait surtout les yeux, noirs, brillants, et les cheveux bruns, épais. On voyait la grâce virile, un peu crasseuse, de ce grand jeune homme plein de mystère. Ce grand jeune homme de douze ans, chaussé de vieilles baskets avec des bandes bleues et rouges sur le côté. Il était furieusement à la mode, et de toute évidence très rebelle. Il arrivait plus de trois mois après la rentrée, sans sac ni cartable, presque masqué. Et M. Afflard l'acceptait, sans faire d'histoires au sujet de l'attitude nonchalante, ni du col relevé jusqu'aux yeux.
Liane ne pensait plus à la disparition du mouton, ni aux cachets de Motilium, ni à Raphaël, ni à Achraf, ni à Roselyne qui était assise en ce moment à côté d'elle et qui recopiait la leçon en faisant sans doute un million de fautes d'orthographe. Liane ne pensait plus à rien de connu. Elle ne savait plus ce qui l'énervait, l'agitait ou la peinait jusqu'à ce jour. Quant à son mari et à ses enfants, les jumeaux Luce et Michel, ils venaient d'être expédiés dans les limbes à la vitesse de la lumière.
Abandonnant sans remords sa famille et sa moralité, Liane décida de consacrer sa vie entière à Stéphane, l'homme qu'elle aimait éperdument.
***
Le lundi 3 janvier 1984, Huguette acheta une galette des Rois. La plus petite qu'elle put trouver. La frangipane lui donnait mal au cœur. Malheureusement, elle allait devoir s'y faire : la saison des Rois commençait à peine.
Huguette déposa la galette sur une assiette à dessert. Elle contempla avec découragement la croûte de pâte feuilletée luisante, vernie. Ça lui ferait au moins trois repas.
Bon… courage. Huguette découpa la galette. Avec un peu de chance, elle tomberait sur la fève du premier coup.
Tous les ans, Huguette se forçait à manger de la galette pendant un mois parce que Christine collectionnait les fèves. Plus Huguette avait mal au cœur et plus elle était fière de son amour maternel.
***
« J'aime Stéphane » lâcha Liane.
Roselyne était en train de décorer son agenda avec des autocollants parfumés. Elle en avait donné deux à Liane : une banane géante sur laquelle se prélassait un singe avec des lunettes de soleil et un gros gâteau surmonté d'une cerise confite. Quand on grattait les autocollants du bout de l'ongle, l'arôme synthétique se répandait dans l'air comme un poison.
« Je sais, répondit tranquillement Roselyne.
– Comment, tu sais ? !
– Tu le regardes tout le temps.
– Mais moi, je veux pas qu'on le sache !
– Alors arrête de le regarder.
– Je peux pas m'en empêcher.
– Bon, écoute… tu veux sortir avec lui, ou pas ? »
La question émut Liane profondément. Sortir avec lui, qu'est-ce que ça voulait dire, d'abord ? Tenir sa main dans la rue, des choses comme ça ? Quand on sortait ensemble, il fallait montrer aux autres qu'on s'aimait, il fallait se toucher devant eux. Liane ne voulait rien de tout ça. Elle voulait juste contempler Stéphane. Parler un petit peu avec lui, peut-être. Juste quelques mots. Et quand ils auraient quitté le collège, quand elle serait sûre de ne plus jamais le revoir, elle pourrait emporter son amour pour lui. Elle le garderait au fond d'elle et cet amour la nourrirait en secret.
« Si tu veux pas sortir avec lui, alors y faut que t'arrêtes de le regarder, trancha Roselyne.
– Pourquoi ?
– Parce qu'il va s'imaginer que t'as envie d'être avec lui. Et s'il a envie aussi, tu feras quoi ?
– Je sais pas.
– Tu vois ! »
Liane appliqua l'autocollant avec le singe sur la première page de son agenda. Si elle cessait de regarder Stéphane, que regarderait-elle, alors ? Et que lui resterait-il ?
***
Liane retournait la question dans son esprit : que me reste-t-il ?
Son mari et ses deux enfants flottaient dans les limbes, donc. Bon. Affaire réglée. Et à part ça ? À part ça, il lui restait Christine, Huguette et Roselyne. Liane, allongée sur le dos, observait ses seins taille 90 C. Jamais ils ne lui rentreraient dans le corps, il n'y avait plus d'espoir. Liane se redressa. Elle ouvrit la pochette secrète de son cartable, et détacha un petit cachet de Motilium. Elle avala le cachet sans eau et se rallongea. Ses seins débordaient sur les côtés. Liane n'arrivait même plus à penser à Stéphane : ces deux poches de graisse déshonorantes lui bouchaient la vue.
Le lendemain, elle se sentit prise de honte et d'angoisse avant de partir à l'école. Elle vomirait sur le palier, c'était certain. Et puis dans l'escalier, dans la rue, dans la cour de récréation, dans la classe. Elle vomirait partout sauf aux toilettes. Partout où il ne fallait pas vomir, elle vomirait. Le beau mouton gris avait disparu, dans la salle de M. Afflard. C'était le signe. Liane courut jusqu'à la salle de bains. Elle s'enferma. D'une voix plaintive, elle appela sa mère.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda Christine à travers la porte.
– J'ai peur de vomir…
– Tu as envie de vomir ?
– J'ai peur d'avoir envie.
– Mais tu as vomi ?
– Non.
– Alors sors de là et va à l'école.
– Je peux pas !
– Liane, sors de là ! »
Liane obéit. Elle enfila son gros blouson rouge et ses gants, enroula son écharpe autour de son cou, saisit la poignée de son cartable et s'évanouit dans l'entrée.
***
Liane ne sortit pas de tout le mois de janvier. Elle passait ses journées au lit à écrire dans son cahier bleu. Le jour de ses treize ans, Huguette lui téléphona. Liane expliqua à sa grand-mère qu'elle avait la grippe et qu'elle en profitait pour rédiger l'histoire de sa vie. « Ben ma fille, tu parles d'une occupation ! » commenta Huguette, déroutée.
***
« Mais enfin Christine, pourquoi que tu fais rien ?
– Qu'est-ce que tu veux que je fasse ?
– J'en sais rien, moi ! Punis-la, parle avec elle… c'est quand même pas normal, comme situation !
– Elle dit qu'elle mourra, si elle retourne à l'école.
– Mais c'est des paroles d'enfant ça, c'est rien du tout ! Y faut réagir. Tu peux pas laisser tomber ta fille !
– Laisse-moi, maman. Je suis fatiguée. »
***
Le jeudi 2 février 1984, Christine trouva une lettre de Roselyne sur le paillasson en rentrant du travail.
Cher liane,
Tu sais que je m'inquiete pour toit, que je m'enuis de toit. Je voulais juste técrire pour te dire sa et pour te dire aussi que Stéphane at demandés de tes nouvelle. Je pense pas que sa tinterese, vu que tu ma dit que tu voulé pa sortir avec lui, mais je te lecris quant même juste au ca ou. Pasque mon petit doit ma dit qua mon avi sa pouvé tinterssé quant même.
Bon jespère que tu va revenire vite a lécole.
Je pense a toit.
Plain de bisous poutous partous de Roselyne qui a eus 11/20 a son contrôle de sciencenats.
Liane souligna les fautes. Puis elle recopia le texte. Elle rangea les deux versions de la lettre dans une chemise en carton rose intitulée Correspondance Roselyne.
Le lendemain matin, elle avala deux cachets de Motilium et partit pour l'école.
Stéphane n'accorda pas un regard à Liane. Mais dans le fond, c'était sans importance, car Liane regarda Stéphane pendant toute la journée.
***
« Dis donc ! Tu m'as raconté des histoires !
– Des histoires sur quoi ? demanda Roselyne en rougissant.
– Sur Stéphane. C'est même pas vrai qu'il a demandé de mes nouvelles !
– Ben…
– Pourquoi t'as menti ?
– Pour que tu retournes à l'école. Tu m'en veux ?
– Non.
– T'es sûre ?
– Oui. »
Roselyne poussa un profond soupir.
« Oh la vache ! Qu'est-ce que j'ai eu peur ! J'ai cru que tu voudrais plus jamais me parler ! »
***
Ouf ! La saison des galettes était finie. Huguette était tranquille pour un an. Elle plongea les fèves dans un bol d'eau savonneuse et les gratta une par une pour éliminer les résidus de frangipane. Puis elle les laissa sécher sur un torchon.
Il fallait se donner du mal, pour être une bonne mère. Ça ne tombait pas tout cuit.
***
Lorsqu'elle regardait Stéphane, Liane oubliait son propre corps. Elle devenait cette simple vision de Stéphane assis face au professeur. Finis, les gros seins. Liane était ce qu'elle regardait. Si simple !
C'était un bonheur de détailler, pièce par pièce, cet être inaccessible et exquis.
Liane n'oublierait pas Stéphane. À partir de février 1984, il lui avait servi de corps. Pour cette raison, elle lui vouerait une reconnaissance éternelle. Où qu'il se trouve, toujours, toujours, elle volerait à son secours. Stéphane n'aurait qu'à l'appeler. Même s'il fallait voyager jusqu'en Chine ou en Uruguay, Liane viendrait le sauver. Elle braverait sa peur du mal des transports, sa peur des maladies exotiques qui font vomir. Elle avalerait mille cachets de Motilium par jour s'il le fallait.
Liane était liée à Stéphane par une dette d'honneur, à présent.
***
Le samedi 8 mars 1984, Christine eut trente-quatre ans. Elle ouvrit, avec des gestes lents, le colis qu'Huguette lui avait envoyé.
Pour son anniversaire, maman a reçu Shalimar de Guerlain, écrivit Liane. C'est de l'eau de parfum. Le flacon contient trente millilitres. Et puis Mamie lui a offert dix-sept fèves : trois Saintes Vierges, deux couronnes, deux colombes, trois croix (deux croix celtiques et une croix chrétienne), cinq Enfants Jésus emmaillotés, un genre de roi et un petit âne qui broute.
***
Le lundi 10 mars 1984, la chaise de Stéphane resta vide toute la journée. Stéphane ne reparut pas de la semaine. En proie à la plus vive anxiété, Liane n'oubliait pas sa promesse : si Stéphane était en difficulé, s'il avait besoin d'aide, elle serait là. Disponible. Attentive. Dévouée. Elle lui porterait secours.
Une semaine plus tard, M. Afflard annonça que Stéphane avait changé d'école. C'était définitif, il ne reviendrait pas. Stéphane aux poings serrés, Stéphane à la voix qui grattait. Stéphane, mon corps, ma vie. Stéphane ne reviendrait pas. Sans donner plus d'explications, M. Afflard enchaîna sur les nombres entiers relatifs.
Après les cours, Liane traversa la rue, les lèvres blanches. Elle entra dans l'épicerie du père d'Achraf. Elle examina les paquets de biscuits sucrés, les biscuits salés pour l'apéritif, les boîtes de conserve et les bocaux. Il y avait aussi un rayon frais avec du jambon, des yaourts, du beurre et du fromage. Liane saisit un camembert Président et une pyramide de chèvre. Elle observa les deux fromages, les soupesa. Elle reposa le chèvre et ouvrit la boîte de camembert. Elle évalua le moelleux du fromage en appuyant avec le pouce. Le papier d'emballage était lisse et doux. Liane sortit son porte-monnaie en perles tissées. Il contenait quinze francs vingt. Le camembert coûtait huit francs quatre-vingt-dix. Le père d'Achraf déposa le fromage au fond d'un sac en plastique bleu. Cet homme avait de très grandes mains brunes. Liane les remarqua immédiatement.
Elle s'enfuit en serrant le camembert.
***
L'étiquette du camembert portait cette mention en lettres grasses : Fromage au lait cru, moulé à la louche. Liane roula plusieurs fois ces mots dans sa bouche.
La croûte blanche était légèrement élastique, la pâte était ferme et parfumée. C'était le meilleur fromage du monde ! Liane sauta une page, inscrivit la date et colla l'étiquette.
Chaque soir, après l'école, elle dégustait une part de camembert. Cet aliment merveilleux se transformait naturellement au fil des jours. D'abord ferme. Puis tendre. Puis crémeux. Puis coulant.
En classe, Liane essayait de ne penser qu'au camembert. De temps à autre, elle lançait un coup d'œil à Achraf. Elle revoyait les grandes mains brunes de son père. C'étaient des mains calmes, aux gestes doux, à la force évidente. Liane rêvait.
Tout était bon, pour combler le vide laissé par Stéphane. Même un simple camembert. Même la figure sérieuse et fermée d'Achraf penché sur son cahier. Même les mains de son père l'épicier.
***
Stéphane n'avait jamais parlé à Liane. Achraf et Raphaël n'avaient jamais parlé à Liane. L'épicier lui avait à peine dit trois mots. Liane avait élu des hommes silencieux, qui glissaient autour d'elle sans la voir, comme de grands poissons.
Le vendredi 21 mars 1984, elle mangea la dernière part de camembert. La croûte était devenue jaune et le cœur presque liquide. Liane retourna à l'épicerie. Elle hésita longuement entre une tranche de comté et un deuxième camembert, un Lepetit dont l'étiquette rouge représentait deux vaches à la robe tachetée. Liane finit par choisir le camembert. Elle colla la nouvelle étiquette dans son cahier. Au bout de cinq jours, il ne restait plus une miette de fromage.
Liane remplit les deux boîtes rondes, Président et Lepetit, avec des perles, des agrafes et des trombones multicolores.
Au cours des semaines suivantes, elle acheta une bûche de chèvre, un crottin de Chavignol, un fromage des Pyrénées et du gruyère. Après l'ère des fromages, s'ouvrit celle des fruits. Le père d'Achraf saluait toujours Liane avec la même indifférence. Il encaissait l'argent sans sourire.
Liane commença par la banane, suave et cotonneuse. Elle enchaîna avec la pomme golden, puis avec la reinette et la granny-smith. Vint ensuite le tour des fraises, des framboises et des noix. Sucré, acide, tendre, juteux, ferme, moelleux, amer, croquant : les adjectifs s'accumulaient dans le cahier bleu.
***
Le samedi 18 mai 1984, Roselyne rencontra un garçon de dix-sept ans. Il s'appelait Jean-Luc. Il vivait chez ses parents, dans un appartement de deux pièces à Saint-Denis.
« On s'est connus à la foire du Trône » expliqua Roselyne.
Liane accueillit tièdement la nouvelle. Elle trouvait que Jean-Luc était trop vieux. Le garçon était apprenti chez un pâtissier de Gentilly. Tous les jours, il traversait Paris pour confectionner « des paris-brest, des éclairs, des tartelettes !!! ». Roselyne s'extasiait. Liane souriait sans conviction.
Le vendredi 5 juin, Jean-Luc se posta à la sortie du collège. Roselyne se jeta dans ses bras. « Je te présente ma meilleure, meilleure, meilleure copine » déclara-t-elle. Jean-Luc et Liane se saluèrent poliment. Jean-Luc était un petit blond à la peau rosée, au nez court et droit. Il portait une moustache aux longs poils translucides. Au bout de cinq minutes, Liane inventa un prétexte pour s'enfuir. Elle se réfugia dans l'épicerie. Plantée devant le rayon des boissons, elle sentit la nausée monter. Liane fouilla fébrilement dans la pochette secrète de son cartable. Elle respirait avec difficulté.
Assis derrière le comptoir, l'épicier surveillait la sortie du collège. Achraf avait disparu depuis longtemps dans l'arrière-boutique, mais son père surveillait quand même. Il observait les garçons et les filles. Et ce couple, là-bas, qui s'embrassait au milieu des enfants ! L'épicier désapprouvait ces pratiques. Il se frotta le menton avec contrariété.
Liane acheta une bouteille de Volvic à deux francs vingt. Elle en avala le contenu dans la soirée. Le lendemain, elle acheta une bouteille d'Évian à deux francs dix.
Dans la vie de Liane, les eaux minérales, plates puis gazeuses, se succédèrent. Tonique, limpide, vivifiante, pure… les adjectifs s'enchaînaient. Le cahier ne fermait plus à cause de l'épaisseur formée par les étiquettes. Crayeuse, cristalline, parfumée…
Liane découpa le fond des bouteilles en plastique pour en faire des pots à crayons.
***
« Alors finalement, vous arrivez le 3 ou le 4 ? demanda Huguette.
– Aucune idée, maman. »
Christine se balançait d'un pied sur l'autre. Elle avait envie de raccrocher.
« Dis-moi à peu près…
– Comment tu veux que je te dise à peu près ? Je vais voir.
– Quand ?
– La semaine prochaine, promit Christine. J'irai à la gare Montparnasse pour acheter les billets.
– Bon. Tu me diras, alors ? Parce qu'y faut que je puisse prévoir. J'ai vos chambres à préparer, et puis j'ai les confitures à m'occuper, le ménage à faire… »
Christine se mit à sautiller. Le parquet émit aussitôt des gémissements. Hiiiii, hiiiii. Tiens, c'était curieux : on aurait dit les plaintes d'une vieille femme. Après avoir raccroché, Christine sautilla encore. Hiiiiii, hiiiiii, hiiiiiii. Elle remarquait ce bruit pour la première fois. Hiiiii, hiiiii. Tiens ! Prends ça, vieille femme !
Hiiiiiiiiii…
***
« Allez, viens ! J'te jure, on va s'amuser.
– Ça m'étonnerait.
– De quoi t'as peur ?
– J'ai peur de rien.
– Mais si, t'as peur ! Ça se voit, tu sais. C'est parce que tu trouves que c'est trop loin ?
– Peut-être.
– C'est parce que c'est la banlieue ?
– Oui, enfin, je sais pas… j'y suis jamais allée, là-bas.
– Faut pas t'inquiéter. Je connais le chemin super bien ! On prend le métro jusqu'à Denfert et ensuite, on prend le RER et on descend à Gentilly. Ça fait seulement deux stations. Et après, on marche même pas une minute. C'est juste à côté.
– Écoute, je vais voir.
– Je connais le chemin, j'te dis !
– J'en parle ce soir à ma mère, d'accord ?
– D'accord. T'as intérêt à venir, hein.
– Oui, d'accord, on va voir. »
***
Christine arrosait le ficus maladif qui dépérissait dans le salon.
« Maman, est-ce que je peux accompagner Roselyne voir son copain, samedi à trois heures ?
– Son copain ? Quel copain ?
– Jean-Luc, soupira Liane avec désespoir. Il a dix-sept ans. Il est pâtissier. Je peux y aller ?
– Oui.
– Oui ? Mais c'est à Gentilly ! »
Christine haussa les épaules.
« Et alors ? »
Liane quitta le salon en traînant les pieds.
***
Roselyne sauta au cou de Jean-Luc. Liane resta timidement en retrait. Sur le vaste plan de travail reposaient des boules de pâte ovales percées d'un trou rond. Liane s'approcha avec curiosité. « Le trou, c'est pour mettre la crème » expliqua Jean-Luc. Il était gentil. Liane le trouvait laid, mais gentil. Les longs poils de sa moustache brillaient dans la semi-obscurité du fournil. Il montra aux filles comment confectionner des salammbôs. Jean-Luc expliquait bien. Il avait des gestes experts. Liane et Roselyne repartirent chacune avec un gâteau. Roselyne mangea le sien debout dans le RER. Liane attendit d'être rentrée. La nappe de caramel fondu lisse comme un miroir se fendit sous le premier coup de cuiller. La crème pâtissière, d'un jaune éclatant, apparut. Liane ferma les yeux avec volupté.
Elle décida de tester tous les salammbôs du quartier.
***
Sur son bureau au collège, Christine avait posé une photo prise à la maternité de Quimper en janvier 1971. Liane était âgée de deux heures. Huguette avait pris la photo.
Christine sortit de son porte-monnaie l'une des fèves offertes par sa mère. C'était une colombe. Elle la tint longtemps entre le pouce et l'index, l'observant jusqu'à se perdre en elle. Soudain, Christine avait la tête minuscule et sans yeux de la colombe. Elle avait son corps lisse, ses ailes creusées dans un sillon. Sa conscience était devenue la conscience blanche et paisible de la colombe. Enivrant. Demain, elle essaierait de devenir la conscience de l'Enfant Jésus.
***
Le mardi 15 juin 1984, Liane avait terminé ses tests sur les salammbôs du quartier. Elle monta sur la balance et constata qu'elle avait pris trois kilos. Elle nota son nouveau poids, cinquante et un kilos, et prit la résolution de maigrir.
Le dimanche 5 juillet, Liane et Christine rejoignirent Huguette à Pont-Croix. Mais cette année, Roselyne les accompagnait. La mère de Roselyne, ravie, avait appelé Christine pour la remercier.
Grâce aux légumes d'Huguette, Liane perdit rapidement du poids. Roselyne maigrit également. Depuis l'hiver, Huguette possédait un four à micro-ondes. Elle disposait des filets de poisson, des tranches de tomates et de citrons au fond d'un plat. Elle salait, poivrait, faisait couler un filet d'huile d'olive et versait le contenu d'un demi-verre d'eau. La cuisson durait dix minutes. Huguette était fière de cette nouvelle méthode, plus moderne et plus rapide. Avec l'eau de cuisson des légumes, elle fabriquait une excellente soupe. Il suffisait d'ajouter un nuage de lait, des croûtons frottés à l'ail, un peu de gruyère râpé, et c'était délicieux. Délicieux, délicieux, délicieux : Huguette le répétait tout le temps. Liane écrivit l'adjectif délicieux en très gros, au beau milieu d'une page.
Roselyne adorait éplucher les légumes. Elle réussissait à former une seule longue épluchure. Huguette la félicitait. Liane tentait d'imiter Roselyne en vain. Christine ne faisait pas grand-chose. Elle se tenait dans l'embrasure de la porte. Son visage était lisse comme le corps de la colombe.
***
Liane et Roselyne s'étaient acheté des perles en plastique et du fil de nylon. Assises dans le salon, elles fabriquaient des colliers. Des colliers tout simples pour commencer. Mais très vite, Roselyne en confectionna de plus compliqués, à plusieurs tours. Puis elle réalisa des colliers vraiment sophistiqués, avec des entrelacs. « C'est un don, y a pas à dire ! » déclara Huguette. Elle remit à Roselyne un crochet et une petite pelote de laine jaune. « Tiens ma fille, voyons si tu es aussi habile au crochet ! Je vais te montrer… »
Au bout d'une heure, Roselyne avait fabriqué sa première fleur en laine. La fleur était toute petite, mais très, très bien formée. « C'est bien ce que je disais, c'est un don » conclut la grand-mère. Liane recueillit la fleur dans le creux de sa main.
« Si tu veux, je te la donne, proposa Roselyne.
– Merci, mais c'est pas la peine. Je voulais juste la voir de près.
– D'ac. Comme ça, je la donnerai à ma mère.
– Tu la vois quand, ta mère ?
– Fin août.
– Pas avant ? !
– Ben non, puisque je pars directement en colo. La colo dure tout le mois d'août. Donc je la revois pas avant un mois…
– Elle est où, en ce moment, ta mère ?
– Comment tu veux que je sache ? répondit Roselyne en haussant les épaules.
– Et Jean-Luc ? Quand est-ce que tu le revois ?
– Pareil, fin août.
– Ça fait long !
– Bah oui, mais qu'est-ce que tu veux ? C'est comme ça.
– Moi, ça me donnerait envie de mourir. »
Roselyne éclata de rire.
« Toi, alors ! »
Le lendemain midi, Liane regarda Roselyne monter dans le train.
***
Liane était toujours incapable d'ôter la peau des fruits et des légumes comme le faisait Roselyne. Tant pis. Elle jetait les pommes de terre grossièrement épluchées dans l'eau frémissante. Huguette ajoutait les poireaux et les navets coupés en petits morceaux, plus un bouillon Kub. Elle demandait à Liane de baisser un peu le feu sous la vieille casserole. Et c'était parti pour une demi-heure de cuisson.
***
Huguette était contente. Sa petite-fille avait perdu ses lubies. Et cette année, elle s'intéressait beaucoup aux légumes. Elle les lavait, les épluchait. Elle posait des questions sur la pousse des tomates et des pommes de terre. Elle posait beaucoup de questions sur tout, à vrai dire. D'où vient ce vaisselier ? Et le coffre à farine ? Le plateau de la grande table, dans la salle à manger, il est vitrifié ? Combien d'assiettes plates ? Combien d'assiettes creuses ? Huguette répondait de son mieux. Elle passait de bons moments avec sa petite-fille. Liane était très en forme.
Pas comme Christine. Christine, c'était une autre histoire ! Elle restait là, pâle et silencieuse. Elle ressemblait aux seiches molles et blafardes étendues sur la glace pilée chez le poissonnier. On aurait dit un fantôme, une ombre, une marionnette en papier.
***
Christine se sentait creuse et sèche comme le ventre d'un tambour. Le salon-salle à manger était triste et noir. Derrière la maison, il y avait bien le jardin, entouré de murs en béton. Mais Christine n'aimait pas y aller. Elle se rendait compte qu'elle n'aimait pas la Bretagne et que, cet été, elle n'aimait pas la maison. Elle repensa à la petite colombe en plâtre qu'elle avait laissée sur son bureau. Elle essaya sans succès de redevenir la colombe.
« Maman, tu as des fèves, ici ? demanda-t-elle.
– Je te les ai toutes données, ma fille.
– Et les coquetiers de ta mère, tu les as toujours ?
– Tu veux manger un œuf ?
– Non. C'est pour autre chose.
– Y sont dans le buffet, en bas. »
Christine ouvrit la petite porte du buffet et sortit les coquetiers. Elle les disposa sur la table de la salle à manger. Vingt-sept. Vingt-sept coquetiers en faïence de Quimper, fabriqués par l'entreprise Vacherot et peints à la main par la mère d'Huguette. Christine ne se rappelait pas sa grand-mère. Elle aligna les coquetiers et les observa pendant deux jours. Huguette tremblait. Ça ne pouvait pas être sa fille, qui était assise là en face des vingt-sept coquetiers !
Huguette montrait à Liane comment préparer des confitures. Heureusement. Ça lui occupait bien l'esprit. Mais elle ne quittait pas Christine de l'œil.
Chaque fois qu'Huguette avait peur, c'était la même chose : les souvenirs de son mari Matteo lui revenaient en pleine figure. Matteo était un imprévisible, un instable, un rustre, un cruel. Huguette le craignait. Quand il s'était enfui, elle s'était sentie vivante et soulagée. Ce soulagement était son secret. Louison et Jacqueline avaient pensé qu'elle était accablée. Elles l'avaient plainte, consolée. Mais en fait, à l'intérieur d'elle-même, Huguette dansait de joie.
Et maintenant, elle avait peur pour Christine. Cette manière de rester sans rien dire, de compter les coquetiers ! Huguette se rappelait Matteo. Elle en avait des frissons dans la nuque et jusque sous les bras.
***
Christine choisit un coquetier. Elle observa longuement la paysanne bretonne peinte à la main. Cette paysanne lançait des grains, de petits points jaunes et bruns, aux poules et aux poussins. Christine emporta le coquetier dans sa chambre et le posa sur la table de nuit. Assise au bord du lit, elle scrutait le visage sans traits de la paysanne, sa robe noire, son tablier vert olive. Cette année, Christine ne se sentait plus en colère, ni exaspérée. Aucune des questions que lui posaient Liane et Huguette ne l'irritait. Elle fournissait des réponses courtes et efficaces. Il lui semblait que le vent soufflait en elle et ressortait par ses oreilles et par son nez.
Elle essaya de devenir chaque grain lancé par la paysanne. Elle essaya de devenir l'œil d'un poussin, un pli de la jupe, la pointe d'un sabot. Elle essaya d'abandonner son grand corps sur le bord du lit chez sa mère.
***
« Allô, Liane ?
– Roselyne ! Tu m'appelles d'où ?
– Devine !
– De la colo ? Vous avez le droit de téléphoner ?
– Perdu ! Je t'appelle de la maison. Je me suis cassé la jambe. On m'a ramenée à Paris par le train. J'ai eu deux places pour moi toute seule !
– T'as mal ?
– Plus maintenant. Ça va.
– Ta mère va rentrer de vacances pour s'occuper de toi ? »
Roselyne pouffa.
« Ça m'étonnerait !
– Mais comment tu vas faire, toute seule ?
– Ben, comme j'ai toujours fait.
– Oui, mais là, t'as la jambe cassée.
– T'inquiète, j'ai des béquilles !
– Tu crois que tu vas y arriver ?
– Oui !
– Du coup, tu vas revoir Jean-Luc.
– Il est venu me chercher à la gare.
– Tu dois être contente.
– Il dit que ma jambe qui est plâtrée va devenir toute maigre, alors que l'autre va pas s'arrêter de grossir.
– Pourquoi elle grossirait ?
– Parce qu'elle va se muscler !
– Ah.
– Tu sais, j'ai goûté un congolais. C'est vachement bon. Et aussi une tarte tropézienne… »
Liane fit parler Roselyne longtemps. Elle avalait ses paroles.
***
Tous les samedis soir, un épisode de Dallas passait à la télévision.
Huguette préparait une tarte avec les fruits du jardin : des pommes, des cerises ou des fraises. Parfois, elle mélangeait les pommes et les fraises. Puis elle s'asseyait sur le canapé entre sa fille et sa petite-fille. Toutes les trois regardaient l'épisode en savourant la tarte. Les assiettes à dessert peintes par la mère d'Huguette représentaient chacune une scène différente. Huguette se rappelait sa mère tous les samedis soir lorsqu'elle mangeait de la tarte. Elle regardait Dallas en pensant à sa mère. Les réalités se mélangeaient. Huguette retrouvait sa mère lorsqu'elle regardait Dallas.
***
Liane adorait Dallas et plus particulièrement Pamela, la gracieuse épouse de Bobby Ewing. Pamela avait la taille fine et les lèvres brillantes. Elle portait un minisac tout plat sans bride, assorti à la couleur de sa robe. Elle était toujours très maquillée, avec deux petites joues orangées et de grands yeux de biche très noirs. Elle affirmait beaucoup, avec une voix délicate, sur un ton péremptoire. Elle assénait par exemple : « Sue Ellen, je m'efforce de sauver mon mariage ! »
Liane s'imaginait subitement le mariage de Pamela sous la forme d'un objet particulièrement fragile : un pot en terre cuite, un joli vase ou une coupelle en verre. Cet objet se briserait, se fendrait, exploserait, si Pamela ne courait pas le mettre à l'abri. Et si le mariage était détruit, qu'adviendrait-il de Pamela ? Liane pouvait difficilement concevoir une Pamela divorcée, seule en Amérique. Pamela née Barnes, épouse Ewing. C'était ainsi qu'elle s'appelait. Il ne pouvait en être autrement.
Il y avait beaucoup d'autres personnages féminins dans Dallas : Sue Ellen, épouse de J.R. Ewing. Ellie, épouse du patriarche Jock Ewing. Lucy, fille de Gary Ewing, petite-fille de Jock Ewing, nièce de Bobby et de J.R. Ewing. Afton, sœur de Mitch Cooper, maîtresse de Cliff Barnes. Donna, épouse de Ray Krebbs, belle-sœur de Bobby et de J.R. Ewing… Aucune femme n'était seule, jamais. Il y avait toujours, derrière elle, un homme pour la soutenir, la guider, la contrôler ou la faire souffrir.
Liane imaginait Stéphane. Elle soupirait un peu.
***
Christine appréciait le samedi soir, les tartes de sa mère et les épisodes de Dallas. La lutte qui opposait J.R. Ewing à Cliff Barnes la fascinait. Une lutte pour le pétrole et pour le pouvoir. J.R. était arrogant, cynique et cruel. Cliff essayait de rivaliser avec lui, mais il perdait chaque fois. Christine se sentait un peu comme Cliff Barnes. Ce dernier avait les cheveux gris, un teint blême et des costumes ternes. Quelquefois, il approchait de très près la victoire. Mais toujours il échouait. Christine était un Cliff Barnes qui n'essayait même pas de gagner. Elle était un Cliff Barnes fatigué, qui s'endormait en serrant dans son poing un coquetier.
***
Le jeudi 24 août 1984 au soir, Liane remplit la dernière page de son cahier bleu. Le lendemain matin, elle acheta un nouveau cahier, rouge à spirale.
Elle n'avait pas pris de Motilium depuis des semaines. Liane absorbait chaque mot que prononçait sa grand-mère et se pelotonnait au cœur de ces mots-là en ignorant le reste. Les mots d'Huguette et le monde d'Huguette étaient un refuge idéal. Dire que Liane ne s'en était pas aperçue plus tôt ! Elle ne songeait plus à ses seins, ni à ses hanches, ni à ses poils, ni à ses fesses. Elle écoutait attentivement les explications d'Huguette. Comment cueillir les fraises, équeuter les cerises, découper les pommes, pétrir la pâte, beurrer le moule, régler le four, enfourner la tarte, désenfourner la tarte, découper la tarte, servir la tarte. Comment faire la vaisselle, en utilisant une bassine en plastique comme bac de rinçage. Comment essuyer les assiettes et faire sécher les couverts. Comment vivre au mieux dans la maison d'Huguette, où Christine avait grandi.
***
« Alors ça y est, ta mère est rentrée ?
– Ouais ! Elle est rentrée l'autre jour, répondit Roselyne.
– Tu lui as donné ta fleur en crochet ?
– Ouais.
– Et alors ? Qu'est-ce qu'elle a dit ?
– Rien.
– Comment, rien ?
– Bah non. Qu'est-ce que tu voulais qu'elle dise ?
– Elle l'a mise où, ta fleur ?
– Sous le pot d'une plante. Comme ça, si le pot déborde quand on arrose, c'est la fleur qui absorbe.
– Ah.
– Et toi ? Tu rentres bientôt ?
– Après-demain.
– Chuis contente !
– Moi aussi.
– T'as vu Dallas, hier ?
– Oui !
– T'as vu, Pamela et Bobby ?
– Oui, m'en parle pas.
– T'es triste. Tu voulais pas qu'ils divorcent, hein ?
– Non.
– Mais il est bien aussi, le nouveau chéri de Pamela, plaida Roselyne.
– Mark Graison ? Jamais de la vie !
– Si ! Il a une belle moustache.
– Mais Pamela doit aller avec Bobby. C'est comme ça, c'est tout ! s'insurgea Liane.
– Oui, mais ils s'entendent plus, tu vois bien.
– Je pense qu'ils se remettront ensemble.
– Dans longtemps, alors.
– Oui, dans longtemps.
– J'ai mangé un éclair au café, l'autre jour.
– C'était bon ?
– Vachement !
– Et ta jambe ?
– On m'enlève le plâtre dans trois semaines. Mais j'ai peur. J'ai peur que ma jambe soit toute riquiqui, en dessous… comme une jambe de squelette, tu vois.
– Mais non ! rassura Liane.
– Si ! Et ma mère, elle est pas contente parce que je peux pas aider à la maison.
– Elle t'embête ?
– Un peu. Mais ça va.
– À la rentrée, t'auras toujours ton plâtre, alors !
– Ouais.
– T'en fais pas, je t'aiderai.
– Je savais que tu dirais ça. T'es vraiment ma super, super, super copine. Y en a pas deux comme toi ! »
***
Christine et Liane étaient rentrées à Paris depuis trois jours.
Le mercredi 30 août 1984, Liane franchit pieusement le seuil de l'épicerie. Le père d'Achraf était assis près de la caisse. Il regardait dehors. On aurait dit qu'il n'avait pas quitté son poste de tout l'été.
Liane examina les rayons. Les fromages, les fruits, les eaux minérales, les biscuits, les biscottes, le pain de mie : tout ça, c'était fait. Restaient la charcuterie, les yaourts, les conserves, les jus, le thé et le café.
Liane acheta du thé nature, du thé à la menthe et du thé au jasmin. Elle rentra à dix-sept heures et trouva Christine au lit.
« Qu'est-ce que tu fais, maman ?
– Je dors.
– À cette heure-ci ?
– Oui.
– Tu es fatiguée ?
– Oui. Ferme la porte. »
Liane ferma la porte. Elle se prépara un thé nature dans la cuisine.
***
« Alors vous allez avoir une dame qui va venir pour le ménage et tout ça ? demanda Roselyne.
– Oui. Reste à la trouver.
– Comment tu vas faire ?
– Y a des petites annonces au supermarché.
– Si tu veux, en attendant, je peux venir te le faire, le ménage.
– Ça va pas, la tête ? cria Liane. Et puis comment tu y arriverais, d'abord, avec ta jambe ?
– Ben je me débrouillerais. Je fais bien le ménage à la maison.
– Quoi ? C'est pas ta mère qui s'en occupe ?
– Non. C'est moi. Et pis ma mère voudrait que je gagne un peu d'argent pour me payer les trucs pour l'école, tout ça. C'est comme ça que j'ai pensé à faire le ménage chez les gens. Je le fais déjà chez moi, alors je peux aussi le faire chez les autres.
– Je veux pas que tu le fasses chez moi.
– C'est parce que je suis ta copine ?
– Oui.
– Alors y faut que t'ailles vite au supermarché. »
***
Christine ne retournerait pas au collège. Elle rencontrerait le psychiatre deux fois par semaine. Elle prendrait des médicaments.
Tout la laissait indifférente, à l'exception de la petite colombe restée sur son bureau au collège. Pourvu que le principal Jean-Paul Savant ne s'en débarrasse pas ! Pourvu qu'il ne la subtilise pas ! Pourvu qu'il la laisse à sa place ! Christine voulait retrouver la colombe exactement au même endroit, dans la même position. Comme si le temps n'avait pas passé.
***
Dès que Liane rencontrait une dame pour le ménage, elle faisait son rapport à Huguette :
« Allô, mamie ? Oui… celle-là, elle a l'air bien. Quarante-deux ans. Trois enfants…
– Trois enfants ? Laisse tomber, alors. La prends pas.
– Pourquoi ?
– C'est tout le temps malade, les enfants. Elle viendra qu'une fois sur deux. Que des problèmes ! Tu verras.
– Ah bon ?
– Oui ! Naturellement, c'est pas sa faute. Elle a pas choisi d'avoir trois enfants, hein ! Mais bon…
– Ben si, elle a choisi. C'est forcé.
– Oui, enfin…
– Bon, je la prends pas, alors ?
– Non.
– D'accord. Je fais comme tu me dis, hein. Je t'appelle quand j'aurai vu la suivante.
– Voilà. »
***
« T'as plus peur de rien, on dirait… remarqua Roselyne un matin.
– T'as raison.
– T'as même plus peur de vomir !
– J'ai pas le temps.
– Je comprends. C'est comme moi à la maison : y a tellement de choses à faire que j'arrive même plus à penser. Ma mère accouche dans deux mois. Elle se lève plus du tout.
– Comme la mienne !
– Sauf que la tienne, elle est pas enceinte.
– Non. C'est le médecin qui a dit à ta mère de plus se lever ?
– Non. Le docteur, il lui a dit que tout allait bien. Mais elle, elle veut plus bouger. Pour mon petit frère, elle avait accouché un mois trop tôt, alors elle a pas envie que ça recommence.
– Ça va, Jean-Luc ?
– Je le vois pas beaucoup.
– Il te manque, alors ?
– Oui.
– Moi aussi, si j'avais un copain, il me manquerait.
– Il te manquerait pas si tu le voyais tous les jours, objecta Roselyne.
– Si. Je sais qu'il me manquerait.
– Tu dis ça à cause de Stéphane ? Parce que si c'est à cause de lui, c'est normal…
– Je dis ça à cause de tous les garçons. »
***
Liane remarquait à peine qu'elle était en cinquième. Elle écoutait certains cours et d'autres non. Elle faisait ses devoirs. Elle obtenait des notes honorables. Tout était plus facile que l'année précédente. Achraf faisait toujours partie de sa classe. Raphaël, en revanche, avait quitté le collège.
Quelques jours après la rentrée, Liane se mit à observer les visages. Elle scrutait les yeux, les mains, les cheveux. Elle prêtait attention au grain de la peau, à la dilatation des pores, à la pilosité. Ce nouveau monde était riche et infini.
Elle liquida ses sachets de thé et commença à tester les shampooings, les crèmes hydratantes et les gels moussants. Elle fréquentait assidûment le magasin Sephora de l'avenue du Général-Leclerc, un temple pour la beauté de la femme.
Liane déserta l'épicerie.
***
Le mercredi 29 septembre 1984 à seize heures, une jeune femme se présenta pour le ménage. Elle s'appelait Eva. Elle était blonde, très maquillée. Elle avait trente ans.
« Ma mère ne peut pas vous recevoir, elle est couchée » expliqua Liane.
Eva ne fit pas de commentaire. Elle suivit Liane dans le salon. La pièce n'était pas grande, mais il y avait beaucoup de meubles, beaucoup de recoins. C'était embêtant, ça, pour attraper la poussière.
« Vous avez combien de pièces, en tout ?
– Trois.
– Le salon, votre chambre et la chambre de votre maman ?
– C'est ça.
– Vous voulez que je vous fasse aussi le repassage ? »
Le repassage ? Liane n'y avait pas pensé.
« Heu…
– Bah ! Vous avez le temps de réfléchir. On n'est pas pressées. »
Eva embaumait Loulou de Cacharel, un parfum épais et sucré. Liane humait son sillage avec délice.
***
« Mamie, ça y est, j'en ai trouvé une !
– Alors ? Elle ressemble à quoi ?
– Elle est très, très belle ! ! !
– Belle ? Comment belle ?
– Elle est belle comme… comme Marilyn Monroe !
– Ah bon ? Comme Marilyn Monroe. Tiens. Et autrement, tu lui as demandé si elle avait de l'expérience, comme femme de ménage ?
– Non, avoua Liane.
– T'aurais dû y penser, ma petite fille. C'est pas le tout, de ressembler à Marilyn Monroe, quand même ! »
***
Liane essaya de concocter une soupe avec des poireaux, des tomates et des pommes de terre. Elle obtint une mixture grumeleuse et pleine de fils. Assise dans son lit, Christine mangea sans protester. Liane sentit l'odeur tiède et fade des légumes bouillis imprégner la pièce. Il flottait dans ce tombeau des effluves de maladie, de vieille peau et de chair flapie. Liane avait envie de se réfugier chez Sephora et de vivre pour toujours entre les tubes de crème et les flacons de parfum.
***
« Alors c'est demain qu'elle commence, la femme de ménage ?
– Oui. Et tu sais, elle est très belle !
– Oui, mais ça, ça lui sert à rien, pour nettoyer la maison, remarqua Roselyne.
– C'est ce qu'a dit ma grand-mère.
– Ben elle a raison ! Tu l'as juste choisie parce qu'elle était belle ?
– Oui.
– Et c'est tout ?
– Non. Elle sent bon, aussi.
– Ben mon vieux ! Je sais pas si ça va être propre, chez toi !
– Elle peut très bien être belle et savoir faire le ménage. Regarde, toi !
– Moi ?
– Bah oui. T'es belle et tu fais le ménage. Tu vois, ça n'empêche pas. Au fait, ton plâtre ? On te l'enlève quand, finalement ?
– Dans une semaine.
– Ta mère va être contente, alors ?
– Ben je sais pas, hein.
– Comment ça tu sais pas ?
– Ma mère, elle est jamais contente de moi, en ce moment. L'autre jour, elle a même dit que je ferais mieux d'aller habiter chez les parents de Jean-Luc qu'ont pas de fille. Elle a dit que je pourrais leur rendre service et tout, et que comme ça, elle, ça la déchargerait.
– Mais c'est toi qui fais tout à la maison !
– Je sais. Mais, pour elle, je fais jamais assez.
– Oh.
– Je sais pas pourquoi elle est comme ça, ma mère, ajouta Roselyne. On dirait qu'elle aime tous les autres et que moi, elle m'aime pas.
– Tu veux venir habiter chez moi ?
– Non. C'est sympa, mais c'est ma mère. Je veux rester avec elle. »
***
Christine glissait le long du tube digestif d'un serpent. Elle n'avait plus ni bras, ni jambes. Elle était un tronc qui glissait dans le noir. Les parois gluantes la digéraient peu à peu. Elle n'avait plus goût à rien, elle ne se rappelait rien. Sauf par éclairs. Parfois, elle se rappelait. La vieille Louison, Annette, tante Jacqueline et son mari, Pont-Croix, Quimper, Huguette, le jardin d'Huguette, la vaisselle en faïence peinte à la main, le mois de janvier 1971. Liane, la très belle fille qu'elle avait eue toute seule. Et même Roselyne, la meilleure amie de sa fille.
Christine était assaillie par des attaques de joie brèves : soudain, le sens remontait. Elle avait envie de se lever, de se vêtir, de partir au collège, de manger une tarte préparée par Huguette, et puis de… et puis… et puis elle ne savait plus. En une seconde, elle n'avait plus envie de rien. Le sens avait disparu de nouveau. De nouveau, elle était un tronc. Elle avait repris sa dégringolade le long du corps interminable.
***
« Arf, 'scusez-moi, souffla Eva, j'suis en retard !
– Ça ne fait rien, assura Liane.
– Si, si, ça fait mauvaise impression le premier jour. Mais qu'est-ce que vous voulez ? Ma fille est malade et j'ai pu trouver personne pour la garder…
– Vous avez une fille ?
– Oui. Elle a huit ans. Ce matin, elle a vomi trois fois dans son lit ! Tout ce que j'espère, c'est qu'elle va pas s'étouffer avec son vomi. Ça s'est déjà vu, vous savez ! Ça vous ennuie, si j'appelle chez moi ? »
Eva composa le numéro. Son chignon s'écroulait de tous les côtés. Dans son cou, frisaient de petites mèches collées par la sueur. Le trait de crayon vert qui soulignait ses paupières inférieures s'était mélangé aux sécrétions lacrymales et formait des croûtes aux coins de ses yeux. Mais Liane la trouvait splendide. Eva portait un rose à lèvres assorti à son imperméable. Elle débordait de bijoux en or et en plastique. Elle était en jupe, en talons. Elle avait un corps de statue ferme et brillant. Eva était une œuvre d'art.
***
« Alors ? Elle s'en est tirée comment, Marilyn ?
– Super !
– Super ? C'est-à-dire ?
– Elle s'est mariée à l'âge de vingt ans et son mari l'a quittée quand elle a accouché de sa fille. Ça fait que la petite a jamais vu son père, tu te rends compte, mamie ?
– Mais enfin ! se révolta Huguette. Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse, tout ça ? !
– Quoi ? Tu t'en fiches ?
– Mais oui, ma fille ! Je m'en fiche. Ta mère est malade. Y faut que tu sois grande, maintenant.
– Bon. Sinon, pour le ménage, ça s'est bien passé. L'appartement est propre.
– Et la cuisine ?
– La cuisine aussi. Et je lui ai demandé de faire le repassage, comme tu m'avais dit.
– Bon.
– Eh, mamie ! Devine comment elle s'appelle, la fille d'Eva.
– Comment tu veux que je le sache ? Y a tellement de noms différents ! Mais au fait, ça me fait penser… je t'avais pas déconseillé d'engager une femme avec des enfants ?
– Si.
– Pourquoi tu m'as pas écoutée ?
– Je savais pas qu'elle avait une fille, la première fois que je l'ai vue.
– Les enfants, c'est tout le temps malade ! Je t'aurai prévenue.
– Je sais. Sa fille était justement malade, aujourd'hui. Mais tu vois, ça l'a pas empêchée de venir.
– Pourvu que ça dure ! » grinça Huguette.
***
« Pourquoi elle s'appelle Armelle, votre fille ? demanda Liane.
– C'est son père qui a choisi.
– Et vous ?
– Moi, j'aurais préféré Rose, Violette, Clémentine, un nom comme ça.
– Il vous a pas écoutée ?
– Non. Il a jamais écouté personne, mon mari.
– Remarquez, Armelle, c'est bien.
– Oui, c'est bien. Ça fait caramel. »
Eva ouvrit la fenêtre et secoua vigoureusement le chiffon.
« Normalement, on n'a pas le droit de faire ça, mais bon… marmonna-t-elle en refermant rapidement la fenêtre.
– C'est pas trop embêtant, pour vos ongles, le ménage ?
– Si.
– Vous mettez du vernis tous les jours ?
– Un jour sur deux. Je le mets le soir, devant la télé. Dites… Ça fait longtemps qu'elle est dans cet état, votre mère ?
Eva se mit sur la pointe des pieds pour dépoussiérer un tableau.
– Ça fait depuis qu'on est rentrées de vacances.
– Ah bon ? Mais qu'est-ce qui s'est passé, là-bas ?
– Rien.
– Ah ? Bizarre… » fit la femme de ménage en étirant le bras tant qu'elle pouvait.
La couture de son chemisier émit un craquement.
« Vous faites ce métier depuis longtemps ? demanda Liane.
– Depuis que mon mari est parti.
– Et pourquoi il est parti, d'abord ?
– Faut croire qu'il nous avait assez vues… »
Eva éternua à cause de la poussière. Elle ouvrit une nouvelle fois la fenêtre et secoua le plumeau. Puis elle se jucha sur une chaise rustique pour décrocher un cadre en verre. L'un de ses talons transperça la paille. Elle le dégagea d'un geste sec et le planta à un autre endroit, crevant la paille une nouvelle fois. De petits éclats jaunes se dispersèrent sur le tapis.
***
« Allez, viens, supplia Liane à la sortie du collège. C'est le jour d'Eva !
– Je peux pas, répéta Roselyne.
– Comment tu peux pas ? Même pas cinq minutes ?
– Bah non.
– Si ça continue, tu la verras jamais, Eva.
– Je sais…
– C'est à cause de ta mère ?
– Elle m'a interdit d'aller chez toi, avoua Roselyne.
– Hein ? Mais pourquoi ?
– Parce que ta mère est malade.
– Mais c'est pas contagieux, ce qu'elle a.
– Je sais. Mais ma mère a peur des microbes à cause du bébé. Pendant toute la grossesse, y paraît qu'y faut faire très attention »
Roselyne soupira avec accablement. Liane la prit par la main et la conduisit sur le banc le plus proche. À travers la vitre de son épicerie, le père d'Achraf épiait les collégiens. Il les trouvait tous bruyants, chahuteurs et vulgaires. Il aurait aimé pouvoir envoyer son fils dans une école distinguée. À la limite, il aurait bien vu Achraf en uniforme. En Angleterre, tous les élèves en portaient un. C'était une très bonne chose. Les Anglais, au moins, avaient le sens de la discipline. L'épicier remarqua les deux filles sur le banc. Qu'attendaient-elles pour rentrer chez leurs parents ?
Les mœurs et la mentalité de ces jeunes Français lui échapperaient toujours, décidément.
***
Liane soulignait ses paupières avec un crayon noir ébène de chez Sephora. Elle était la seule fille de cinquième à se maquiller. Roselyne trouvait que le noir autour des yeux, c'était super beau. Elle en aurait bien porté, elle aussi, pour aller à l'école. Comme ça, elles auraient été deux. Seulement sa mère ne l'aurait jamais laissée sortir dans un état pareil.
« Une fois, elle m'a traitée de pute parce que j'avais essayé son rouge à lèvres. Mais ça m'a rien fait ! Je l'écoute jamais quand elle dit de méchantes choses, de toute façon. »
***
« Ça va toujours, avec la femme de ménage ?
– Oui, mamie. Ça va très bien.
– Elle nettoie tout comme il faut ?
– Oui.
– Elle a rien cassé ? Rien abîmé ?
– Non » mentit Liane.
Eva, la veille encore, avait brisé un saladier en faïence.
– Comment va ta mère ?
– Mal.
– C'est le docteur qu'a dit ça ?
– Non. C'est moi qui le dis.
– Mais le docteur ? Qu'est-ce qu'il dit, le docteur ?
– Il dit que ça va prendre du temps. »
Huguette sentit un frisson lui parcourir le dos. Elle pensait à sa Christine malade, alitée, presque toute seule. Elle s'essuya les yeux avec un coin de son tablier.
« Mamie ?
– Oui, ma fille ?
– Je voudrais te demander quelque chose, mais faut pas que tu te fâches.
– Demande toujours…
– Quand tu étais jeune, est-ce que tu te maquillais ?
– Quand j'étais jeune, est-ce que je me maquillais ? répéta Huguette.
– Oui. Est-ce que tu portais du rouge à lèvres, du fard à joues, tout ça ?
– Ma mère m'avait donné une ombre à paupières qu'elle voulait plus. C'était du bleu… mais, ma fille, pourquoi tu veux savoir ça ?
– Parce que moi, maintenant, je me maquille ! Tu le mettais souvent, le bleu de ta mère ?
– Non. Ça a jamais été tellement mon genre, le maquillage.
– Oh. C'est bête.
– Mais… Liane… tu t'occupes un peu de ta mère, quand même ? demanda Huguette d'une voix tremblante.
– Oui ! » répondit Liane avec humeur.
Elle raccrocha au nez d'Huguette.
***
Voilà ! Les lubies étaient de retour ! Liane n'était pas normale, décidément. Est-ce qu'elle donnait à manger à Christine ? Est-ce qu'elle lui achetait ses médicaments ?
Huguette arpentait le potager en arrachant les mauvaises herbes. Elle déterra machinalement une jeune carotte.
Son regard tomba sur le mur triste et gris, au fond du jardin. Elle fut frappée par sa laideur. La maison d'Huguette était sombre. Son jardin était étroit. Et cet affreux mur en béton lépreux bouchait la vue.
Huguette jeta la jeune carotte par-dessus son épaule et regagna la maison au pas de course.
***
Liane pensait encore parfois à son mari imaginaire. Elle aurait aimé pouvoir le repêcher au fond des limbes. Leurs dîners en tête à tête et leurs discussions au sujet des jumeaux Luce et Michel lui manquaient. Mais elle ne réussissait plus à activer le souvenir de cet homme infiniment bon. Il l'avait pourtant aimée, couvée, valorisée pendant des années. Il lui avait permis de s'épanouir en tant que femme. Qui plus est, il avait travaillé dur, pour offrir à leur famille une vie agréable. Seulement voilà, ça ne marchait plus.
Le mari imaginaire de Liane n'était plus vivant. C'était comme ça.
***
Christine jetait une partie de ses médicaments dans les cabinets. Elle avalait seulement ceux qui lui plaisaient.
Liane lui parlait à peine. Personne ne venait chez elles, à part la femme de ménage rose bonbon. Christine éprouvait une forte hostilité à l'égard de cette créature. Ses frusques bariolées, ses bijoux hideux, ses coiffures ridicules, son parfum : Christine détestait tout.
Sinon, elle venait d'apprendre qu'Huguette allait débarquer à Paris pour s'occuper d'elle. Huguette à Paris ! Pour une première…
Christine ricana et se rendormit.
***
« Ma grand-mère vient à Paris, annonça Liane.
– C'est génial, ça ! Elle est gentille, ta grand-mère ! s'enthousiasma Roselyne. T'es contente ? »
Liane fit la moue.
« Quoi, t'es pas contente ? Ben dis donc, qu'est-ce que je serais contente, moi, à ta place ! J'ai jamais eu de grand-mère.
– Ah bon ?
– Ben non. Ma mère vient de la DASS et mon père, je l'ai pas connu… dis, comment elle va faire, ta grand-mère, en arrivant à la gare ? Je veux dire, avec ses bagages et tout ?
– Elle va prendre le métro.
– Le métro ? Mais ça va pas ! Elle connaît pas Paris. Elle va se perdre.
– Elle arrive par la gare Montparnasse, c'est tout près de la maison.
– Pour elle, ce sera pas tout près. Il faut que tu ailles la chercher.
– J'ai pas envie, se buta Liane.
– T'es méchante, dis donc ! remarqua Roselyne.
– Et toi, t'es chiante.
– Tu devrais pas dire de gros mots. Ça te va pas. »
Liane maugréa.
« Tu sais ce qu'on va faire ? enchaîna Roselyne. Comme Jean-Luc vient d'avoir le permis, il demandera à ses parents de lui prêter la voiture. Et comme ça, ta grand-mère, on ira la chercher tous ensemble.
– D'accord » soupira Liane, vaincue.
***
En passant l'aspirateur, Eva envoya valser un vase sur lequel étaient peints deux petits paysans bretons. Le vase percuta le mur et se fendit en deux. La femme de ménage ramassa les morceaux et les déposa sur la table de la cuisine, entre le pain de mie tranché et la corbeille à fruits.
« Je suis désolée pour votre beau vase. C'que j'suis maladroite !
– Quel beau vase ? demanda Liane.
– Eh ben celui que j'ai cassé. J'ai mis les morceaux dans la cuisine. Vous les avez pas vus ?
– Ah, ça, fit Liane avec indifférence.
– Il était peint à la main et tout ! C'était marqué dans le fond. Oh la la, j'ai honte !
– Faut pas. Ma grand-mère en a des dizaines comme ça.
– C'est pas une raison. Au fait, elle arrive quand, votre grand-mère ?
– Demain.
– Elle va dormir où ? Vous avez décidé ?
– Elle va dormir dans le salon. Je l'ai prévenue qu'elle serait mal installée, mais elle a voulu venir quand même.
– Remarquez, je la comprends. Pour ma fille, j'en aurais fait autant ! » s'exclama Eva en vaporisant du Pliz sur la table du salon.
***
Huguette avait rempli sa valise avec des vêtements qu'elle portait depuis quarante ans. Elle avait choisi à tout hasard deux coquetiers et les avait enroulés dans une chemise de nuit.
Elle s'assit sur le canapé. Ses pensées se dirigèrent vers Matteo, son mari. Il était peut-être encore vivant. Il était peut-être occupé, en ce moment même, à tyranniser une femme qui n'osait ni se plaindre, ni se défendre. Il avait peut-être eu d'autres enfants. Dire que Christine était issue de lui, de cet affreux bonhomme ! Huguette ne s'y ferait jamais. Sa Christine, si intelligente, si belle, si gentille. À tous les coups, c'était le mauvais sang de cet homme qui lui empoisonnait la tête ! Il n'y avait pas d'autre explication. Mais Huguette était décidée à tout mettre en œuvre pour sauver son bébé, sa petite Christine. Elle ne laisserait pas Matteo l'assassiner. Huguette défendrait son enfant. Pour ça, on pouvait lui faire confiance !
***
Le samedi 27 octobre 1984 à midi et quart, Huguette débarqua à la gare Montparnasse. Depuis le bout du quai, elle reconnut Roselyne. Roselyne sauta au cou d'Huguette. Liane se tenait à l'écart avec un garçon blond que la grand-mère ne connaissait pas. Le garçon saisit aimablement la grosse valise. Huguette apprécia l'attention. Le hall de la gare Montparnasse était vaste mais pas totalement inhospitalier. Il y avait même cette grande pharmacie face aux quais. C'était rassurant. On avait un recours, en cas de malaise. Huguette suivait les trois jeunes gens et regardait partout autour d'elle. Sa tête pivotait dans tous les sens. Assise dans la voiture, à côté du garçon, elle serra son sac à main contre son ventre et, dans un mouvement contradictoire, se pressa contre la vitre pour découvrir l'extérieur.
***
Huguette caressait doucement la main de sa Christine. Comme elle était maigre, cette main !
« Tu veux de la soupe de poireaux, ma petite fille ?
– T'as même pas de poireaux, grommela Christine.
– Non, mais je peux en acheter.
– Laisse-moi tranquille, maman.
– Tu sais qu'on est samedi, aujourd'hui ?
– Et alors ?
– Et alors y a Dallas à la télé. Tu veux qu'on regarde Dallas ?
– Mmm…
– Ça veut dire quoi, ça ?
– Mmm. »
Sans se démonter, Huguette quitta la chambre pour aller chercher le journal télé. Elle avait abandonné son potager. Elle avait fermé sa maison à clé. Elle avait voyagé jusqu'à Paris. Autant dire que rien ne pouvait plus l'arrêter. Huguette n'allait pas se laisser entamer par la mauvaise humeur de sa fille. Christine était très changée. Elle était devenue dure, indifférente. Mais Huguette n'avait pas peur. Elle se sentait forte et armée. C'était l'amour maternel qui faisait ça.
***
Pamela et Bobby partageaient encore de beaux moments de complicité, malgré leur divorce. Ils ne se déchiraient pas bêtement, comme le faisaient J.R. et Sue Ellen. Ils étaient deux adultes responsables, qui savaient donner la priorité au bien-être de leur fils adoptif Christopher. Liane avait fini par s'habituer un peu au nouveau mari de Pamela. Mark était plutôt sexy, avec ses épaules larges et son sourire. Et puis il savait se montrer rassurant, protecteur. Bobby aussi avait retrouvé quelqu'un : Jenna. La jolie blonde était sympathique, mais elle n'arrivait pas à la cheville de Pamela. Cette dernière s'était fait couper les cheveux. Liane préférait son ancienne coupe, mais la grâce et la beauté de Pamela restaient inégalables.
***
Huguette était à Paris depuis un mois. Elle trouvait le froid plus mordant qu'en Bretagne, le ciel plus gris et plus bas. Mais elle ne s'habituait pas trop mal.
Elle venait de découvrir un autobus qui passait juste en bas de chez Christine et qui la conduisait directement au jardin du Luxembourg. Depuis trois jours, elle se promenait pendant que Christine dormait et que Liane était au collège.
Le lundi 22 novembre 1984, Huguette s'assit sur une chaise en fer, juste à côté d'une statue. Le paysage mélancolique, avec toutes ces feuilles mortes, lui rappela sa vieille Louison. Louison enfilait un tablier bleu marine avec des losanges blancs très pâles pour faire la cuisine. Ensuite, elle oubliait de l'enlever. Elle se baladait toute la journée avec son tablier sale. Il y avait eu un homme, une fois, qui avait voulu l'épouser. Louison était veuve depuis un moment déjà. L'homme n'était pas très beau, avec son nez rouge constellé de trous gras. Mais il était gentil. Louison avait décliné la proposition.
Huguette soupira. Aujourd'hui, qui se rappelait la vieille Louison ? Dix personnes, tout au plus. C'était une vie et une mort qui n'avaient presque pas compté, ça. C'était presque rien.
Huguette songea au mur gris dans le fond de son jardin. Il faudrait le repeindre, trouver quelque chose. Huguette ne pourrait pas recommencer à vivre avec ça. Elle consulta sa montre. Il était temps qu'elle parte : la femme de ménage débarquait à quatre heures.
***
Eva craignait et respectait la grand-mère. Cette dernière avait un œil de lynx. Elle repérait le moindre grain de poussière accroché au barreau d'une chaise, la moindre miette de pain collée sur l'éponge. Elle ne grondait jamais, mais relevait toutes les négligences. Eva était condamnée à s'appliquer. La grand-mère la forçait à se rassembler tout entière au cœur de chaque tâche : laver une assiette, repasser la manche d'un chemisier, cirer le parquet… Pour Eva, c'était difficile : depuis toujours, elle était du genre dispersé.
Jamais elle n'avait pratiqué un tel degré de concentration.
***
Le jeudi 30 novembre 1984 à trois heures du matin, la petite sœur de Roselyne vit le jour. Huguette était à Paris depuis cinq semaines.
« Elle est super belle, ma sœur ! fanfaronna Roselyne.
– Comment elle s'appelle ? demanda Liane.
– Mon beau-père voulait Aurélie. Mais ma mère a eu une meilleure idée.
– Quelle idée ?
– Crystal.
– Crystal ?
– Oui. C'est le nom de ma petite sœur.
– Crystal… c'est curieux, non ?
– Tu veux dire que c'est super beau ! corrigea Roselyne en relevant fièrement la tête.
– J'aime mieux Armelle.
– Armelle ? D'où tu sors ça ? Ça fait pas mignon, comme nom, Armelle. C'est qui, d'abord, Armelle ?
– C'est personne ! répliqua Liane avec agacement.
– Mais si ! C'est forcé que c'est quelqu'un.
– Pourquoi c'est forcé ?
– Parce que t'aurais jamais pensé à ce nom-là, sinon. »
Pendant plus de quarante minutes, Liane et Roselyne égrenèrent des prénoms féminins sur le trottoir du collège. Joëlle, Tiphanie, Ambre, Sabine, Daphné, Isabelle…
Le père d'Achraf formait des rouleaux avec les pièces de cinq centimes. Il n'espionnait pas les collégiens, pour une fois. La veille au soir, il avait reçu une mauvaise nouvelle. À Alger, Lamia, la femme de son neveu Mansour, venait de donner naissance à un bébé mort-né. L'épicier voyait le reflet du petit de Mansour et de Lamia dans chaque pièce de monnaie.
***
Liane établit, dans son cahier rouge, la liste des produits de beauté qu'elle utilisait. Elle évoqua les crayons de khôl, à la mine sèche ou huileuse, les rouges à lèvres, mats ou gras, les vernis à ongles pailletés, transparents, brillants, présentés en flacon ou en stylo.
Elle consigna également la date de naissance de Crystal, celle d'Armelle, le prénom du mari d'Eva, les notes obtenues par Roselyne en maths et en dictée et le nom des médicaments de Christine.
***
« T'es sûre d'être une fille, toi ?
– Hein ? marmonna Roselyne en déchaussant ses tennis dans le vestiaire du gymnase.
– Est-ce que tu es sûre d'être une fille ? répéta Liane en forçant la voix comme si Roselyne était sourde.
– Bah oui, c'te question !
– C'est grâce à Jean-Luc ?
– Bah non ! J'étais déjà sûre avant.
– T'as toujours été sûre ? Depuis toujours ?
– Bah oui.
– Depuis que tu es née ? insista Liane.
– Bah oui ! Pourquoi ? T'es pas sûre, toi ?
– Non.
– Comment ça se fait, que t'es pas sûre comme ça ? s'inquiéta Roselyne.
– Je sais pas.
– C'est embêtant. Je vais y penser. Parce que c'est pas normal que tu sois pas sûre d'être une fille. Y faut être sûre !
– Pourquoi il faut ?
– Parce qu'y faut » répondit Roselyne, catégorique.
***
Christine regardait sa mère qui regardait Eva. Huguette suivait chaque mouvement de la femme de ménage avec une telle attention ! Christine était hypnotisée.
Eva portait une minijupe mauve. Huguette l'avait priée de retirer ses chaussures. La femme de ménage avait de gros pieds blancs, moulés dans les pieds brillants du collant. On devinait ses ongles d'un rose foncé. Les jambes d'Eva tremblotaient lorsqu'elle montait sur une chaise pour épousseter une moulure, une tringle ou le sommet d'une armoire. Christine plaignait intérieurement Eva, prisonnière du regard d'Huguette.
***
Roselyne observait et reproduisait chaque geste d'Huguette. La broderie était une affaire sérieuse. Pour réussir, il fallait prendre son temps. La boîte à couture regorgeait de bobines de fil multicolores. Au bout d'une heure, Roselyne avait déjà brodé trois oursons jaunes aux contours impeccables. « On va faire sans le canevas, maintenant » annonça la grand-mère. Roselyne était d'accord. Elle avait un peu laissé tomber sa mère ces derniers jours et s'en félicitait : chez Liane, elle se sentait à l'aise. Et puis Huguette lui apprenait quelque chose de nouveau. C'était super.
***
« Mamie, je voudrais savoir…
– Oui, ma fille ?
– Pourquoi je m'appelle Liane ?
– Parce que ma mère s'appelait Liliane. Par chez moi, on donne souvent le nom des ancêtres. Avec ta mère, on a juste enlevé le li du début. Liane, on a trouvé que c'était joli. Ça faisait moderne. Voilà.
– Tu l'aimais beaucoup, ta mère ? »
Huguette se troubla.
« Écoute, ma petite fille. Tu vois bien qu'avec Roselyne, on est occupées. C'est pas facile, la broderie…
– Liliane, c'est celle qui peignait la vaisselle à la main ?
– Voilà.
– C'est Liliane qui t'a donné son fard à paupières ?
– C'est ça.
– Elle te manque, ta mère ?
– Mais ôte-toi de là, ma fille ! s'impatienta Huguette. Tu nous caches la lumière ! »
***
« Christine, mange au moins ce morceau de pain ! ordonna Huguette. »
Christine repoussa la main de sa mère.
« Je te préviens, ma fille : si tu continues comme ça, je m'en vais. Je vous quitte. Je rentre à Pont-Croix.
– Ça m'étonnerait ! se moqua Christine.
– Si tu crois que je vais passer les dernières années de ma vie à te soigner, tu te trompes, ma petite !
– Parce que tu as mieux à faire, peut-être ?
– Et comment, que j'ai mieux à faire ! » grogna Huguette.
Elle se leva et quitta la chambre.
***
« Tu devineras jamais !
– Quoi ? Quoi ? Quoi ? demanda avidement Roselyne.
– Ma grand-mère s'est inscrite à l'auto-école en bas de chez nous.
– C'est super !
– Tu trouves ?
– Oui, c'est super, répéta Roselyne. En plus, ça tombe bien : les parents de Jean-Luc veulent vendre leur voiture. Si jamais Huguette réussit le permis, elle l'achètera peut-être.
– Peut-être. C'est quoi, comme voiture ?
– Tu sais bien, c'est la Renault 5 blanche qu'on a prise pour aller chercher Huguette à la gare. Ah, j'suis contente pour ta grand-mère !
– Pourquoi ?
– Parce que ça va lui faire du bien, de conduire. Tu te rends compte ? Elle va être indépendante ! »
***
Depuis le mardi 4 décembre 1984, Huguette trimbalait partout son livret du code. Elle le feuilletait dans le bus, au Luxembourg, dans la rue, à la maison. Elle tournait les pages du matin au soir. Elle avait le sentiment de ne jamais connaître assez bien les réponses. Et puis chaque jour, pendant une heure, elle restait assise dans le noir à regarder des diapositives. L'auto-école organisait des séances de code de quinze à seize heures. Huguette n'en avait pas raté une seule depuis son inscription. Elle se sentait progresser vers un avenir lumineux. Elle était en marche vers la liberté : une voiture ! Roselyne avait parlé de la petite Renault blanche, l'autre jour. Huguette convoitait déjà le véhicule.
En 48, Matteo s'était acheté une Fiat rouge qu'Huguette n'avait jamais eu le droit de conduire. Même pas une fois. L'Italien était un tyran égoïste et sadique. Il ne prêtait jamais rien à Huguette. C'étaient SA voiture, SON journal, SES cigarettes. SON verre. SON assiette.
Huguette espérait bien que Matteo avait fini par crever au volant de sa Fiat rouge.
Ratatiné sous un camion, aplati contre un arbre, écrasé au fond d'un ravin : il y avait le choix. Huguette n'était pas difficile.
***
Crystal se prélassait dans les bras d'Huguette et lui adressait des quantités de sourires. Huguette était complètement gaga du bébé. Elle lui chatouillait le ventre, lui titillait le menton, lissait ses trois cheveux. Crystal se dandinait, incroyablement mignonne. Elle était un chiot, un poussin, un ouistiti, un pintadeau, un marcassin, un porcelet, un lapereau, un oisillon, un pingouinot. On ne savait même plus comment l'appeler ! Ses petites cuisses agitaient leurs anneaux potelés. Ses mains minuscules étaient pleines de fossettes. Huguette ne voulait plus lâcher Crystal et prétendait que Christine risquait de la faire tomber. Mais Christine ne se sentait pas trop mal aujourd'hui ; elle aussi voulait prendre le bébé. Liane, Eva, Jean-Luc et Huguette y avaient tous eu droit. C'était son tour, maintenant. Roselyne dut pratiquement arracher la petite des bras d'Huguette pour que Christine puisse la bercer un moment.
***
L'épicier avait invité Mansour et Lamia chez lui. Ils arrivaient le samedi 15 décembre. Ils occuperaient la chambre d'Achraf. Achraf dormirait dans le salon.
L'épicier aimait beaucoup Mansour. C'était vraiment son neveu préféré. Un garçon sérieux, volontaire, courageux, acharné. Il avait suivi ses études de médecine tout en travaillant. Et maintenant, il partageait un cabinet à Alger avec un ophtalmologue et deux dentistes. Lamia terminait ses études de droit. Elle s'apprêtait à devenir l'une de ces épouses modernes qui travaillent comme les hommes. Elle aussi faisait partie des forts, des téméraires et des vainqueurs. Pas comme la mère d'Achraf qui avait peur de tout. Ghania était une victime, une soumise. Elle ne sortait jamais de chez elle. L'épicier et sa femme avaient eu cinq enfants. Les quatre aînés avaient quitté la maison depuis longtemps.
Achraf était le dernier.
***
« Je crois que je sais, lâcha Roselyne.
– Tu sais quoi ?
– Je sais pourquoi t'es pas sûre d'être une fille.
– Ah bon ?
– À mon avis, c'est parce qu'y a pas de garçons chez toi.
– Hein ? Mais qu'est-ce que ça peut faire, ça ?
– Eh ben ça fait tout. Chez moi, y a mon petit frère, y a mon beau-père. Des fois, y a mon oncle. Et quand j'étais petite, y avait mon beau-père d'avant. Alors que chez toi, vous êtes que des filles.
– Je crois pas que ça vienne de là.
– Écoute, tu crois ce que tu veux, hein. Mais moi j'y ai pensé comme je t'avais promis, et c'est ça que j'ai trouvé. »
***
Huguette triait le linge à toute vitesse. À gauche, le blanc. À droite, la couleur. Liane et Eva regardaient voler les chaussettes, les torchons, les tee-shirts, les chemisiers, les pantalons. Huguette était une machine à trier. Elle s'interrompit pour examiner une culotte en coton rose pâle.
« Elle était de quelle couleur, avant ?
– Blanche » avoua la femme de ménage.
Huguette envoya la culotte au sommet d'un troisième tas, plus petit que les autres. C'était le tas du linge qu'Eva avait fait déteindre involontairement.
– Vous comprenez, y faut être à chaque chose que vous faites. Y faut même pas essayer de penser. Quand vous triez le linge, vous triez le linge. Et quand vous faites la poussière, vous faites la poussière. C'est tout. Vous vous posez pas de questions. Y a que comme ça que vous réussirez.
– D'accord. Mais quand même, quand on aime, ça aide…
– Quand on aime quoi ? Vous voulez dire quand on aime le ménage, la lessive, la vaisselle ? Mais vous croyez que ça me plaît, à moi ? demanda Huguette.
– Heu…
– Dans une maison, y a toujours du travail à faire. Alors on le fait, c'est tout.
– Mais la cuisine… vous aimez ça, la cuisine, non ? insista Eva.
– Oh ma pauvre, si vous saviez ! Mais si je m'écoutais, je mangerais rien de la journée ! Ou alors juste un bout de pain et un peu de soupe. On m'a appris à faire la cuisine et à entretenir une maison. Donc, toutes ces choses-là, je les fais. On m'a habituée comme ça. Mais la cuisine, puisque vous en parlez, figurez-vous que j'ai horreur de ça !
– Horreur ?
– Faire pousser les fruits et les légumes, les récolter, les éplucher, d'accord. Ça me plaît. Mais quand y faut commencer à faire cuire les aliments, à mettre du beurre, à préparer, alors là ! Le plus difficile, c'est les odeurs. Quand je sens la nourriture qui cuit, ça me tourne là-dedans, expliqua Huguette en désignant son ventre. Tiens, rien que d'en parler !
– Mais mamie, intervint Liane, pourquoi tu prépares tous nos repas, alors ? Tu nous fais du poisson, de la soupe, des tartes, des gratins…
– Eh ! Je vais quand même pas vous laisser mourir de faim !
– Ben pourquoi pas ?
– Allons ! Tu dis des bêtises, ma fille.
– Si j'étais toi, mamie, je réfléchirais. »
Huguette haussa les épaules.
Eva fixait avec embarras le tas de linge rosé, bleuté, abricoté, zébré, tacheté. Dire que c'était elle qui avait fait ça !
***
Huguette suivait le conseil de sa petite-fille : elle réfléchissait. Les laisser mourir de faim… Liane et Christine. Christine et Liane. On les retrouverait vertes et desséchées, recroquevillées sur leur lit. Christine, trente-quatre ans, et Liane, presque quatorze. Mortes. Abandonnées par Huguette, leur mère indigne enfuie au volant d'une Renault 5 blanche, sa toute première voiture.
***
Le vendredi 21 décembre 1984, Liane se sentit barbouillée dès le réveil. Son estomac se serrait à intervalles réguliers. Pendant le cours de français, de onze heures à midi, elle commença à transpirer. Roselyne recopiait docilement la leçon sur les trois fonctions de l'adjectif qualificatif. Épithète-attribut-machinchouette. Elle regardait les mots se mélanger dans sa tête. Plus Mme Simon, la prof de français, expliquait, et moins Roselyne comprenait la leçon.
Liane lâcha brusquement son stylo. Elle n'arrivait plus à écrire. La nausée bouillonnait dans tout son corps. Elle voyageait de la gorge à l'estomac, du ventre au bassin. Liane la ressentait jusque dans les épaules et dans les bras. Sa poitrine était lourde comme une paire de pis. Son ventre était enflé de dégoût. Elle suffoquait. Elle se rappela la plaquette de Motilium cachée dans la pochette secrète de son cartable. Elle regarda à ses pieds. Misère ! Elle avait changé de sac. Depuis un mois, Liane avait abandonné son vieux cartable au profit d'un sac en cuir noir, avec une jolie boucle argentée. Pas de plaquette de Motilium, donc.
Liane, affolée, se mit à haleter.
« Bah qu'est-ce que t'as ? demanda Roselyne. T'es toute blanche ! »
Liane se leva sans un mot et quitta la salle en courant.
***
« Eh ben, ma petite fille ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Roselyne me dit que t'as eu un malaise en classe ? Que t'as fait peur à tout le monde et qu'il a fallu te porter jusqu'à l'infirmerie ? C'est bien ça qu'est arrivé ? Et aussi qu'en quittant l'école, t'as vomi dans la rue ?
– J'irai plus à l'école, murmura Liane, écroulée sur le canapé du salon. C'est fini.
– Te fais pas de souci, ma petite. Demain, je te garde au chaud. C'est promis, t'en fais pas.
– J'irai plus JAMAIS à l'école. Je resterai ici toute ma vie.
– C'est d'accord, plus jamais. C'est entendu, ma fille chérie. T'iras plus jamais à l'école. »
Huguette, émue, racontait n'importe quoi. Roselyne avait soutenu Liane et sa jupe à carreaux était couverte de vomi.
« Pardon pour ta jupe ! pleurnicha Liane.
– Tu rigoles ? J'm'en fiche. Elle est moche, de toute façon. Et pis d'abord, elle est même pas à moi. Elle est à ma cousine de Dijon que je vois jamais.
– Oh. Elle va pas être très contente, ta cousine, de récupérer sa jupe pleine de vomi.
– Je te dis que je la vois jamais ! s'esclaffa Roselyne. Elle habite à Dijon !
– Et les gens, dans la rue, qu'est-ce qu'ils ont dit ? Qu'est-ce qu'ils ont fait ? Ils ont été gentils, au moins ? Ils vous ont aidées ? demanda Huguette.
– Oui. Y a une dame qui a été gentille. Une Arabe, répondit Roselyne.
– Ah ?
– Oui. Une Arabe avec de grands cheveux noirs un peu bizarres, comme du crin de cheval. Frisés-bizarres, là. Elle nous a aidées.
– Et comment qu'elle vous a aidées ? demanda Huguette.
– Elle nous a fait entrer dans son épicerie, juste en face du collège. Même qu'elle avait vu qu'on était toutes pleines de vomi et tout. Mais elle nous a fait entrer quand même. Liane, elle a pu s'asseoir sur un tabouret et la dame lui a donné de la menthe à mâcher. Et Liane, elle a mâché comme si c'était du chewing-gum.
– Ça m'a rafraîchie, ajouta Liane. C'est comme ça que j'ai pu rentrer à pied. Sinon, Jean-Luc aurait été obligé de venir me chercher avec la voiture de ses parents, c'est sûr !
– Il l'aurait fait, assura Roselyne. Il serait venu te chercher.
– Tu vas aller te coucher, ma fille, déclara Huguette. Tu vas te mettre bien gentille dans les draps. Et mamie va t'apporter une tisane et une petite soupe de pommes de terre. »
Huguette disparut dans la cuisine. Plantée devant le four à micro-ondes, elle se frappa trois fois le front. Dire qu'elle avait projeté de laisser ses filles mourir de faim ! Dire qu'elle les avait imaginées pourries sur leur lit, seules dans la mort. Pour une honte ! Huguette n'avait pas de quoi être fière. Son Matteo, elle l'avait peut-être mérité, finalement. Son salaud italien. C'était sûrement l'âme toute noire d'Huguette qui avait appelé Matteo. Du fond de ses Pouilles natales, au bord de la mer, Matteo avait entendu l'appel. Il était venu jusqu'à Pont-Croix. Il avait épousé Huguette, lui avait fait subir quelques années de violence et de honte. Il l'avait forcée à avoir un enfant. Et puis il était reparti.
Dieu qu'Huguette était malheureuse ! Bon sang, ce qu'elle s'en voulait ! Plus jamais elle n'aurait de pensées morbides. Plus jamais elle ne serait égoïste. Elle se consacrerait exclusivement à la guérison de Christine et au bien-être de Liane, comme prévu.
***
Liane entra sans faire de bruit dans la chambre de sa mère. Elle s'assit en tailleur sur la moquette. Eva, la semaine précédente, avait renversé une tasse de café froid. Le café avait laissé une tache indélébile qui formait une flaque sombre au pied du lit.
« Qu'est-ce que tu veux ? demanda Christine.
– Je ne veux plus aller à l'école.
– Ah. Ça recommence.
– Oui.
– Bon. Fais comme ça te chante. »
***
Le samedi 12 janvier 1985, Roselyne sonna à quinze heures trente. Crystal somnolait contre son ventre dans le porte-bébé. Huguette ouvrit la porte et se précipita, mains tendues. Elle cueillit le bébé.
Roselyne remit à Liane une pochette transparente.
« Tiens, c'est le travail de la semaine. Je t'ai recopié les devoirs sur une feuille rose exprès. Tu verras, elle est jolie. En plus, je l'ai parfumée avec l'eau de toilette Gloria Vanderbilt de ma mère. Et pis tu trouveras aussi tous les cours photocopiés. Mais bon. Je sais déjà que tu vas pas trop aimer…
– Qu'est-ce que je vais pas aimer ?
– Eh ben le tout : mon écriture, les fautes, les ratures, tout ça.
– Mais pourquoi tu dis ça ? Je t'ai jamais fait de remarques.
– D'accord. Mais tu verrais ta tête dès que j'écris trois lignes ! »
***
Lamia se faisait très bien à Paris. Elle aidait l'oncle Hassan dans son épicerie. Comme elle perdait encore du sang, elle ne pouvait rien soulever. Mais ça ne l'empêchait pas de travailler. Elle ouvrait les cartons que livraient les fournisseurs. Elle inventoriait la marchandise. Elle tenait la caisse.
Lamia appela ses parents à Alger et leur raconta comment elle occupait ses journées. Sa mère la traita d'inconsciente et son père entra dans une colère noire. « Alors c'est pour ça qu'il t'a fait venir en France, Hassan ? Il ose te faire travailler dans l'état où tu es ? Ah bravo ! Il va m'entendre, ton oncle. Dès ce soir, je lui téléphone ! Dès ce soir ! Et tant pis si je réveille la maison ! »
Le soir, le père de Lamia tint promesse. Il appela l'épicier en poussant des hurlements. Hassan répondit calmement que le travail était en train de sauver Lamia parce qu'il la délivrait de la mort de son fils. Le père de Lamia raccrocha en maugréant. Comme il ne savait pas trop quoi penser, il partit se coucher. Il s'endormit en position fœtale, en tournant le dos à sa femme.
***
Liane passait des heures à se maquiller dans la salle de bains. Elle avait déniché deux vieux fards de Christine. Il y avait un blush foncé qu'on appliquait avec un pinceau biseauté et un fard à joues rouge carmin dans un boîtier rond. Liane se demandait ce que sa mère avait pu fabriquer avec ça. Qu'est-ce qui lui était passé par la tête, au moment de choisir et de payer ? Liane n'avait jamais vu sa mère se maquiller.
Elle renifla le fard rouge carmin. Il dégageait une odeur rance. Forcément, depuis le temps ! Elle le jeta à la poubelle. Puis elle se mordit l'intérieur des joues et passa le pinceau biseauté dans les creux. Ce blush contenait des paillettes minuscules que Liane n'avait pas remarquées au début. C'était beau, sous la lumière jaune de la salle de bains. Liane avait des joues creuses qui scintillaient. Ça lui donnait l'air plus triste et plus âgé.
Elle savait bien que cette existence molle et facile était un piège. Sa mère et sa grand-mère auraient dû l'envoyer à l'école. Elles n'auraient pas dû la laisser se cacher. Elles auraient dû la traquer, la débusquer, la capturer et l'expulser. La chasser de la maison.
Liane se sentait abandonnée. Si seulement elle avait pu convoquer son mari imaginaire ! Il serait rentré à la maison dans l'un de ses élégants costumes gris. Il lui aurait souri avec sa jolie tête avenante et chaleureuse, jamais chiffonnée. Avec sa bonne tête de mari. Il aurait été un chêne sous lequel Liane aurait pu s'abriter, un refuge imprenable.
Mais pourquoi fallait-il qu'il soit mort ? !
***
Le lundi 14 janvier 1985, Huguette réussit l'examen du code de la route. Une faute seulement. La secrétaire de l'auto-école lui remit un livret d'apprentissage dans lequel le moniteur consignerait ses progrès et ses difficultés. Huguette avait payé pour trente heures de conduite. Mais vu son âge, elle aurait besoin de plus, c'était certain. La secrétaire, une blonde acnéique, n'était jamais très aimable. Elle n'avait pas de tact. Huguette lui parlait le moins possible. Après avoir récupéré son livret d'apprentissage, la grand-mère remonta la rue d'Alésia en direction du collège. Elle cherchait l'épicerie où travaillait l'Arabe. Huguette repéra tout de suite la petite boutique, avec ses étals de fruits et légumes. Elle hésita quelques secondes avant d'entrer. Puis elle se décida. Une jeune femme aux longs cheveux noirs un peu crépus était assise derrière la caisse. Elle remplissait des colonnes de chiffres dans un cahier à spirale. Un homme en blouse grise était juché sur un escabeau. Son travail, plutôt délicat, consistait à faire reculer des colonnes de bouteilles en verre pour en installer de nouvelles. L'homme tourna la tête, au moment où Huguette passa le seuil de l'épicerie. Hou, ce visage ! Ce regard implacable ! Cette peau tannée, ces paupières lourdes, basses, cette bouche sévère, ce menton épais ! Huguette faillit repartir. Mais la jeune femme la salua avec douceur. Huguette prit une inspiration. Elle réussit à parler.
***
Le samedi 19 janvier 1985, Lamia et Mansour participèrent à un déjeuner d'anniversaire breton. Huguette, pour les quatorze ans de Liane, avait préparé plusieurs spécialités : des galettes au sarrasin, deux tartes de Cancale garnies de noix de pétoncles fraîches, de la soupe de poisson à l'oignon et aux pommes de terre appelée cotriade, et des moules marinières. Huguette était allée exprès chez le poissonnier de l'avenue du Général-Leclerc. Pour le dessert, elle avait confectionné des crêpes et un énorme kouign amann. Ni Liane ni Christine n'avaient jamais tellement apprécié ce gâteau typique. Huguette elle-même n'en raffolait pas. Le kouign amann cuisait en dégageant une odeur épaisse de beurre gras et de sucre fondu. Ça luisait, ça suintait de partout. Beurk. Mais enfin, pour un repas breton, c'était nécessaire, qu'on aime ou qu'on n'aime pas. La grand-mère voulait se racheter de ses pensées criminelles. Elle nourrirait ses filles, bien entendu. Elle les nourrirait jusqu'à ce qu'elles demandent grâce.
Roselyne et Jean-Luc avaient amené Crystal qui gigotait de toutes ses forces dans le porte-bébé. Eva était venue avec Armelle. Christine avait fait un effort : elle s'était lavé les cheveux avant le déjeuner.
Mansour et Lamia avaient vu le jour la même année à Alger. C'était en 1961, avant l'indépendance. Ils étaient nés sujets français. Leurs parents, leurs grands-parents et leurs arrière-grands-parents étaient nés sujets français, eux aussi. Mais si l'on remontait plus loin, avant 1830, avant la colonisation, tous leurs ancêtres étaient kabyles.
Les deux jeunes gens posèrent leur regard français, kabyle et algérien sur ce déjeuner d'anniversaire étonnant, sans viande, ni pain, ni fruits, ni alcools. C'était la première fois qu'ils partageaient la table de vrais Parisiens. Ils n'avaient pas du tout imaginé les choses comme ça.
***
L'épicier venait de recevoir deux cartons de marchandises. Il étudiait le contenu de chaque carton tout en surveillant Achraf. Cet enfant était travailleur, on ne pouvait pas dire le contraire. Mais il était lent. Ce travers exaspérait son père. Une heure pour deux exercices de géométrie ! C'était décourageant. Hassan observait son fils appliquer maladroitement le double décimètre sur la page de son cahier. Il devait s'y reprendre à dix fois avant de réussir à tracer une droite. Le double décimètre bougeait tout seul, et chaque fois la même surprise se peignait sur le visage d'Achraf. Hassan avait envie de secouer son fils dans tous les sens. Cette mollesse de tortue lui sortait par les yeux.
Ses quatre premiers enfants avaient une différence d'âge très réduite. Il y avait d'abord eu Mohamed, né en 1951, puis Nordine en 1953, Nabil en 1954, et enfin Nadjet, sa fille unique, née en 1956. Nadjet était belle et indépendante, un peu comme Lamia. L'épicier savait qu'ils auraient dû s'arrêter là. Quatre enfants, c'était bien suffisant, même si la plupart de ses frères et sœurs en avaient huit ou neuf. Dans la banlieue d'Alger, les maisons étaient grandes, c'était une autre vie. Les couples pouvaient se permettre de fonder une famille nombreuse. Mais à Paris, dans un appartement de trois pièces, il fallait rester raisonnable. Pourtant, à la fin de l'année 1971, vingt ans après la naissance de Mohamed, Ghania avait accouché d'un cinquième et dernier enfant : Achraf. Les parents étaient tous les deux âgés de quarante-trois ans. C'était vraiment trop vieux.
Hassan avait été élevé dans la religion musulmane. On pouvait dire qu'il était un bon musulman. Il suivait le Ramadan. Il fêtait l'Aïd el-Fitr et l'Aïd el-Kébir. Mais il estimait que l'islam avait tort, quelquefois. Et si Ghania, voilée de la tête aux pieds, n'avait pas insisté pour garder l'enfant, Hassan aurait conduit sa femme dans une clinique et ils se seraient débarrassés du fœtus. Ghania croyait tout ce que disait la religion. Elle était naïve et craintive. Hassan la méprisait un peu.
Et cet Achraf qui venait de faire tomber pour la troisième fois son équerre en plastique ! La tête baissée, il fixait l'objet avec une perplexité infinie. Il y avait dans son regard le même vide que dans celui de Ghania. L'épicier ramassa l'équerre et la posa vivement devant Achraf. Ce dernier sursauta, affolé. Hassan réprimait les pulsions de violence qui l'assaillaient parfois. Heureusement qu'il ne buvait jamais d'alcool et qu'il se maîtrisait ! Il aurait pu étrangler Achraf avec ses deux mains nues resserrées en étau.
***
« Eh bah ! Ch'est très, très bon, vos drôles de tartes, là ! s'exclama Eva, la bouche pleine. Au départ, je trouvais ça bizarre. Mais j'adore, finalement ! »
Mis à part la femme de ménage, Roselyne et Jean-Luc, les convives avaient boudé la spécialité de Cancale. Liane avait peur de vomir à cause des coquillages cuits. Christine ne mangeait plus pour culpabiliser sa mère. Armelle était dégoûtée par l'odeur de la sauce blanche au muscadet : c'était sec, violent, comme de la colle forte ou de l'essence. Mansour était stupéfait devant les bulles brûlantes qui crevaient la croûte de chapelure. Il aurait voulu goûter, mais il ne pouvait pas. C'était trop étrange. Quant à Lamia qui se remettait à peine de la naissance de l'enfant mort, elle avait encore le goût tout déformé. Elle supportait mal les saveurs fortes comme celle des fruits de mer et de la crème fraîche cuite dans l'alcool. Elle se contenta de crêpes au sarrasin sur lesquelles elle laissa fondre une noix de beurre. De toute sa vie, elle n'avait jamais rien mangé de meilleur !
***
« Alors ça y est, tu as fini tes exercices ?
– Oui.
– Et en français ? Le professeur ne vous a rien donné à faire, en français ?
– Si, répondit timidement Achraf. On doit trouver les propositions dans un texte.
– C'est quoi, ça, les propositions ?
– C'est… en fait, c'est comme des phrases. C'est… »
La voix d'Achraf faiblit et s'éteignit.
– Je vois. Tu ne sais pas ce que c'est » constata l'épicier avec irritation.
Achraf se leva pour aller chercher son manuel de grammaire dans l'arrière-boutique. Le manuel était rangé sur une étagère, au sommet d'une pile. Achraf dut grimper sur un tabouret pour l'atteindre. Mais c'était encore trop juste. Il se mit sur la pointe des pieds, tendit le bras. Naturellement, il reçut toute la pile sur la tête : Mathématiques niveau 5e, Apple Pie, La Vie de la Terre, Lire, Grammaire et outils de la langue, Zéro faute !
Hassan leva les yeux au ciel. Il aurait tué Achraf. Vraiment, il l'aurait tué.
***
Liane se bourrait de crêpes au sucre. Les crêpes faisaient partie des aliments inoffensifs, incorruptibles et rassurants qui ne faisaient pas vomir. Les pâtes, le riz, le pain, les céréales et les gâteaux secs figuraient également dans cette catégorie. Liane ne participait à aucune conversation. Son regard suivait Eva, Armelle, Lamia et Roselyne. Deux blondes : Eva et Armelle. Deux brunes : Lamia et Roselyne. Deux jeunes : Roselyne et Armelle. Deux vieilles : Lamia et Eva. Deux grandes : Eva et Roselyne. Deux petites : Armelle et Lamia. Trois jupes, un pantalon. Quatre cheveux longs. Deux barrettes, un chouchou en velours et un élastique. Le regard de Liane naviguait, décomposait, comparait à toute vitesse. Dès ce soir, elle écrirait tout.
Elle noterait en outre que le jour de son quatorzième anniversaire, elle avait rencontré Armelle, la fille d'Eva. Huit ans et demi. Blonde, comme sa mère. Gracieuse. Un peu réservée.
***
« Pourquoi il parle jamais, Jean-Luc ? demanda Liane.
– Parce qu'il est timide.
– Mais il pourrait parler un petit peu, quand même.
– C'est vrai. Des fois, ça me gêne quand il reste assis là à rien dire, alors que tout le monde discute ensemble. Mais qu'est-ce que tu veux ? Il est comme ça. Je vais pas le changer.
– Et pourquoi tu le changerais pas ?
– Ben je sais pas… si je le change, ça sera plus le même qu'avant.
– Et alors ? C'est pas grave.
– Si, c'est grave. Si j'ai choisi Jean-Luc, c'est pas pour me retrouver avec un autre gars.
– Tu crois que vous allez vous marier ?
– Peut-être. Et tu sais quoi ?
– Quoi ?
– À la fin de l'année scolaire, je sais que je vais être orientée. Je vais pas passer en quatrième, c'est sûr. J'ai des notes trop nulles. Jean-Luc, lui, il aura fini son apprentissage. Il commencera à travailler pour de vrai. Son patron qu'est content de lui est déjà d'accord pour l'embaucher, avec un vrai contrat et tout. Donc il pourra partir de chez ses parents. Il prendra son propre appartement. Et moi, j'irai m'installer avec lui !
– Mais pourquoi tu veux faire ça ?
– Parce que je veux plus habiter chez ma mère. Elle et mon beau-père se lèvent jamais la nuit, quand Crystal pleure. C'est toujours moi qui me lève. Et ça, je trouve que c'est pas normal.
– Ça t'embête de t'occuper de ta petite sœur ?
– Non. Mais c'est pas normal quand même. C'est pas à moi de le faire. Je la trimbale toujours partout avec moi parce que ma mère veut pas s'occuper d'elle. Mais dans ce cas-là, pourquoi elle l'a faite, alors ?
– Tu vois, tu disais que ta mère aimait tout le monde sauf toi ! Ta sœur non plus, elle l'aime pas.
– Eh ben c'est triste. Elle me déçoit, ma mère.
– Tu crois que je te verrai toujours, quand tu auras déménagé ?
– C'est sûr !
– Pourquoi c'est sûr ?
– Parce que, lâcha Roselyne sur le ton de l'évidence.
– Tu t'es bien amusée à mon anniv', l'autre jour ?
– Oui, super. Parce qu'il y avait ta grand-mère. Elle est super, super gentille, ta grand-mère. Et Eva aussi, je l'aime bien.
– Et Lamia ?
– Lamia, je pense qu'elle aurait pas dû venir, dit Roselyne en baissant la tête.
– Pourquoi ?
– Parce que ça lui a fait de la peine de voir Crystal. T'as pas remarqué ?
– Non.
– Ça lui a fait beaucoup de la peine. À un moment, elle a eu les larmes aux yeux. Son petit à elle, il aurait à peu près l'âge de ma sœur s'il était pas mort dans son ventre. »
***
Depuis l'anniversaire de Liane, Christine n'avait avalé qu'une demi-baguette et deux pommes vertes. Huguette ne savait plus quoi faire. Sa fille refusait de manger. Sa petite-fille n'allait plus à l'école. Huguette était venue de Bretagne exprès pour les aider mais ça ne marchait pas. L'heure était grave. Du coup, Huguette pensait à Matteo. Dire que sa mère l'avait mise en garde ! « C'est une saleté, cet homme-là, une brute, une crapule ! Je te défends de le revoir. » Huguette s'était empressée d'épouser Matteo pour contrarier sa mère. Si cette dernière avait apprécié l'Italien, peut-être qu'Huguette aurait échappé à cette union de malheur… ou peut-être qu'elle aurait dégoté un mari pire encore. Matteo était un homme violent, grossier, égocentrique, misogyne et borné. C'était un violeur et un despote. Mais il y avait toujours pire. On pouvait toujours trouver. Un assassin ou un criminel de guerre, par exemple. Quelqu'un dans ce genre-là. Landru. Ou Hitler.
***
Huguette remit un chiffon bleu à Eva et un chiffon rouge à Liane. Elle-même se munit d'une peau de chamois et commença à étaler la cire. Elle décrivait de petits cercles avec la peau de chamois. Eva et Liane s'efforçaient de reproduire ce geste. Les trois dos courbés, les trois têtes penchées sur le plateau rond de la table en bois formaient une figure régulière. Personne ne parlait. Il n'y avait de place que pour le silence et le travail. Christine reposait sur son lit somnolente, la conscience engourdie.
***
Février et mars 1985 furent des mois inertes. Pour commencer, Huguette s'aplatit de son mieux. Elle ne remit pas les pieds au jardin du Luxembourg. Elle échoua à l'examen du permis de conduire. Il fallait qu'elle reste une vieille Bretonne assez sotte née pour servir sa descendance : un modèle facile à dépasser. Malgré ces louables efforts, Christine et Liane végétaient.
Le dimanche 8 mars, pour les trente-cinq ans de Christine, Huguette prépara un repas assez normal pour trois personnes. Huguette, Christine et Liane mâchonnèrent avec indifférence la chair triste et blanche d'un merlan. Puis elles regardèrent ensemble le kouign amann refroidir. Le lendemain, Huguette jeta le gâteau à la poubelle.
Liane n'était pas retournée au collège. Le conseiller principal d'éducation avait téléphoné plusieurs fois et laissé trois messages sur le répondeur. Christine n'avait pas réagi, en dépit des menaces de signalement. Elle se moquait de tout. La vie entière était nimbée de flou. Le temps n'existait plus. Elle avait rencontré Gianfranco la veille, sur la place de Pont-Croix. Elle avait accouché de Liane avant-hier. Elle fréquentait le collège-lycée Auguste-Brizeux de Quimper. Elle venait de passer le baccalauréat, série G. Elle venait d'avoir ses règles. Elle saignait sur la chaise en paille de Louison. Dans quelques minutes, il faudrait qu'elle se lève et tout le monde verrait la tache. Tout le monde. Annette la narguerait, avec son torse creux et ses petites jambes de poupée.
***
Heureusement, il restait Dallas. Pour une raison inexpliquée, la chaîne rediffusait d'anciens épisodes. Mais Liane était contente : elle aimait bien remonter le temps.
Pamela avait quitté Southfork Ranch car elle avait « besoin de prendre du recul et de faire le point sur sa vie ». Elle s'était installée chez une amie. Dans l'épisode du samedi 23 mars 1985, Bobby se garait en trombe au pied de l'immeuble de Pamela, à l'instant précis où elle en sortait, une grosse valise à la main.
« Où vas-tu, Pam ? avait demandé Bobby d'une voix grave et énergique.
– Je quitte Dallas.
– Tu m'as d'abord quitté, moi. Ensuite, tu as quitté Southfork. Et maintenant, tu veux quitter la ville ?
– Oui, Bobby. Ma décision est prise.
– Alors tu comptes fuir toute ta vie, c'est ça ? Ce n'est pas la solution, crois-moi.
– Bobby, essaie de comprendre : je n'ai pas le choix, avait lancé Pamela avec un regard déchirant.
– Si, tu l'as. Ta place est à Southfork, près de moi, et tu le sais. Je t'aime, Pamela. »
Bobby avait saisi Pamela par le bras. Il avait parlé avec force et conviction. Pamela s'était laissé convaincre. Elle s'était blottie contre son mari pendant qu'il la ramenait à Southfork.
Bobby était séduisant, quand il se montrait autoritaire ! Plus tard, Liane voulait épouser un héros, un guerrier. Un samouraï. Un protecteur qui la transformerait en femme.
***
Le lendemain du jour où Bobby reconduisit Pamela à Southfork Ranch, Roselyne débarqua chez Liane à l'improviste. Crystal pleurait de toutes ses forces dans le porte-bébé. Son petit visage était cramoisi, déformé par les hurlements. Huguette la prit immédiatement dans ses bras.
« Tu sais, l'assistante sociale qui vient chez nous des fois ? Eh ben elle a remarqué que c'était moi qui m'occupais de ma sœur presque tout le temps. Du coup, elle veut nous placer toutes les deux dans une famille d'accueil ! annonça Roselyne en s'installant sur le canapé.
– Mais c'est sûr-sûr, ça ? demanda Liane.
– Nan, c'est pas sûr-sûr. En fait, je crois qu'elle a dit ça surtout pour faire peur à ma mère. Sauf qu'elle est bête, cette assistante sociale ! Ce qu'elle a pas compris, c'est que ma mère, elle veut se débarrasser de nous, justement. Ça l'arrangerait bien, qu'on soit placées !
– Et ton petit frère ?
– Mon petit frère, c'est pas pareil. Lui, elle l'aime.
– Je comprends pas.
– Lui, elle l'aime parce qu'elle aimait son père. C'est pas plus compliqué.
– Mais le père de Crystal, elle l'aime pas ?
– Non. Elle en a marre qu'il soit au chômage. Ma mère, elle voudrait un mari qui ramène beaucoup d'argent. Et tu sais ce qu'elle répète tout le temps ?
– Non.
– Elle dit au moins cinq fois par jour qu'elle était née pour devenir une reine mais que, pas de chance, elle est tombée enceinte de moi. Et que du coup, aucun roi a voulu se marier avec elle parce qu'elle avait plus un genre assez princesse, avec sa gamine sous le bras.
– Elle est conne, ta mère.
– Je sais. Mais c'est ma mère, et personne pourra jamais rien faire contre ça. Moi non plus, j'ai pas eu de chance quand elle est tombée enceinte de moi. »
***
Le samedi 30 mars 1985, Roselyne et Crystal emménagèrent chez Christine. La grand-mère appelait Crystal ma petite taupe, mon petit rat, ma bébête, mon gros chat. Elle la serrait contre son cœur des heures entières, elle lui chantait des chansons en déformant toutes les paroles, elle lui confectionnait des compotes et des purées de toutes les couleurs. Crystal était une enfant qu'Huguette avait choisi d'aimer. Aucun Italien macho et violent n'avait décidé un soir de la lui coller de force dans le ventre. Ça faisait toute la différence. Bien sûr, Huguette adorait sa Christine. Il avait bien fallu qu'elle l'adore, d'ailleurs, pour réussir à surmonter son dégoût. Elle adorait sa petite Liane aussi. Mais cette lignée de filles issue de Matteo, Huguette avait quand même dû s'acharner un peu pour réussir à l'aimer. Ça avait été un travail. Un vrai travail d'amour.
Crystal, elle, était toute propre et toute neuve. Inconnue. Huguette n'avait aucun travail à faire. C'était facile, il suffisait de la choyer.
***
« Dans une phrase, il y a la proposition principale et les propositions subordonnées, d'accord ? »
Achraf hocha la tête. Le manuel de grammaire était ouvert sur les genoux de son père, qui avait potassé la leçon sur les propositions subordonnées pendant tout le week-end. Mansour et Lamia s'y étaient mis aussi. Depuis trois jours, la famille vivait au rythme de la grammaire française.
« Bon, reprit Hassan. Ensuite, tu rencontres plusieurs sortes de subordonnées. Lesquelles ?
– Heu… les…
– Arrête de dire heu, interrompit Hassan brusquement. Quand on dit heu tout le temps, c'est qu'on s'excuse de vivre. Ça donne l'air bête. C'est comme si tu suppliais. Alors arrête.
– D'accord.
– J'attends : les différentes sortes de subordonnées.
– Il y a la subordonnée relative, elle est introduite par un… heu…
– Par un quoi ? ! » s'impatienta Hassan.
Lamia qui remplissait une commande écoutait discrètement. Elle aurait voulu souffler la réponse à son cousin. La subordonnée relative était introduite par un pronom relatif. Les pronoms relatifs étaient les suivants : qui, que, quoi, dont, où, et tous les composés de quel. Lequel, auquel, duquel, etc. Achraf était toujours si engourdi ! Il ouvrait des yeux ahuris dès qu'on lui posait la moindre question. C'était le portait craché de sa mère. Lamia se passa la main sur le ventre. Quatre mois aujourd'hui qu'elle avait accouché de son fils. Quatre mois que son fils était mort. Il n'avait jamais vécu en dehors de son utérus, pas un seul jour. La destinée humaine manquait d'allure, quelquefois.
***
Au début du printemps 1985, Liane progressa un peu. Les températures étaient plus douces, les jours étaient plus longs. Il arrivait que l'air soit légèrement tiède et parfumé. De petites particules de fleurs se détachaient des arbres en voletant. L'atmosphère n'était pas tellement propice au vomissement. Le lundi 15 avril, Liane trouva la force de retourner au collège. Elle fit promettre à Roselyne qu'elle l'aiderait en cas de crise. Roselyne leva la main gauche et dit « je le jure ». Le serment ne fut pas prononcé en vain : dès la première heure de la matinée, Liane dut quitter en urgence le cours de sciences naturelles. Roselyne n'eut que le temps d'attraper la petite trousse de médicaments.
« Tu cours trop vite, j'arrive pas à suivre !
– Chpeux pas ralentir ! » cria Liane sans se retourner.
Les deux filles s'enfermèrent dans les toilettes et se penchèrent au-dessus de la trousse.
« J'vais pas te donner de Motilium, c'est trop léger. Tu vas prendre un Primpéran et un Spasfon, décida Roselyne en manipulant les plaquettes de médicaments.
– Pas de Spasfon. J'ai pas mal au ventre » balbutia Liane.
Elle tremblait de tous ses membres et se tordait les mains.
« D'accord. Juste un Primpéran, alors » répondit Roselyne calmement.
Les semaines suivantes, le scénario se répéta souvent. Liane avait beaucoup de mal à rester en place pendant les contrôles, quand la classe était parfaitement calme. Une crise de vomissements n'avait aucune chance de passer inaperçue dans des conditions pareilles. Liane craignait qu'on ne la trouve sale et repoussante. La peur de vomir déclenchait des nausées, les nausées accusaient l'angoisse et l'angoisse décuplait les nausées.
Heureusement, Roselyne était là. « Qu'est-ce que j'en ai à faire, de louper les contrôles ? J'ai toujours la plus sale note de la classe, de toute façon ! » expliquait-elle, hilare.
***
Achraf guettait les crises de Liane. Il était capable de les prévoir. Il ne se trompait presque jamais. Ça commençait généralement par la figure qui pâlissait. Puis les doigts s'agitaient avec nervosité. La respiration s'accélérait ; les épaules de Liane se soulevaient de plus en plus vite. Elle se griffait le dos de la main, se rongeait les ongles jusqu'au sang, tirait sur une mèche de cheveux, la mordait, la mâchonnait, l'enroulait autour de son doigt. Parfois, elle réussissait à rester assise. Apparemment, la crise passait toute seule. Mais le plus souvent, Liane finissait par sortir en courant, suivie de sa copine. Les enseignants les regardaient d'un œil distrait. Ils n'interrompaient plus leur cours : ils étaient habitués. Tout le monde, au collège, savait que Liane avait un problème. Achraf aimait bien la folie de cette fille, et toutes ces sorties théâtrales. Liane se levait et elle partait.
Elle avait de la chance, de pouvoir faire ça.
***
Huguette avait ouvert une gousse de vanille et l'avait plongée dans le lait tiède. Maintenant, la grand-mère était assise dans la cuisine et elle donnait le biberon à Crystal. La petite aimait le lait vanillé. Elle buvait à grosses goulées. C'était une gloutonne, une Gargamelle en or, une chipie de conte de fées. Huguette n'avait jamais rien vu d'aussi beau. Elle ne rendrait pas Crystal à sa mère. Rien à faire. Elle la garderait jusqu'à ce qu'elle ait trente ans. C'était un bonheur de voir la petite se remplir comme une outre. Ni Christine, ni Liane n'avaient tété avec cette passion. Huguette non plus, d'ailleurs, n'avait jamais été une grosse mangeuse. Ça venait de l'enfance.
Sa mère l'autorisait à quitter la table uniquement lorsque son assiette était vide et qu'elle brillait. « T'as pas encore terminé, ça brille pas assez ! » grinçait-elle. Une vraie sorcière. Il ne devait même pas rester un bout de gras sur le côté. Il ne devait rien rester du tout : un désert. Huguette et sa sœur Jacqueline avaient peur de leur mère. Cette dernière était bourrée d'obsessions. Elle exigeait que tout soit parfait, nettoyé, rangé, plié, astiqué, lustré, ciré, poli, briqué, taillé, entretenu.
Le dimanche, la mère d'Huguette achetait de la viande de bœuf. Elle ne manquait jamais de rappeler à ses filles que la viande coûtait cher. Mais Huguette n'avait pas la sensation d'être privilégiée. Ce morceau sinistre dans son assiette lui évoquait la mort. Elle supportait uniquement la viande archi-cuite. Sa mère était horripilée par ces manières. Un jour, elle décida de servir de la viande bleue. « Tu dois surmonter ton dégoût, ma fille, expliqua-t-elle à Huguette. C'est les épreuves qui nous forment le caractère. Mange. »
Chaque dimanche, Huguette restait attablée des heures face à son entrecôte ou à son bifteck. Elle coupait de tout petits morceaux de viande froide et les avalait en se bouchant le nez. La séance durait une éternité. Huguette terminait son déjeuner juste avant le dîner. La torture se répétait chaque semaine.
***
Eva sortit de son sac une boîte de Vogalène et deux boîtes de Motilium.
« Tiens ! Je te les donne !
– C'est vrai ? T'as pas peur d'en avoir besoin ? demanda Liane.
– Bah non ! Pour quoi faire ?
– Imagine qu'Armelle retombe malade.
– Bof. Si ça la reprend, on appellera le médecin. Et puis de toute façon, elle peut bien se vider un peu. Ça a jamais tué personne. Le vomi et la diarrhée, c'est désagréable, mais c'est pas grave. »
Eva se mit à trier le linge comme le lui avait enseigné Huguette. À droite, le blanc. À gauche, la couleur. Elle faisait toujours bien attention, maintenant.
Liane rangea précieusement les boîtes de médicaments dans le tiroir de sa table de nuit. Ça lui faisait un peu d'avance. Sa trousse serait garnie jusqu'à la fin de l'année.
***
Lamia avait raconté à Achraf le repas breton. Elle lui avait décrit chaque plat : les tartes aux coquillages, les moules au vin blanc, la soupe de poissons toute rouge, les galettes et les crêpes… Elle lui avait fait le portrait d'Huguette, de Christine, d'Eva, d'Armelle, de Roselyne et de Jean-Luc. Achraf se demandait ce que Jean-Luc et son cousin Mansour avaient trouvé à dire, quelle contenance ils avaient prise au milieu de cette colonie de femmes et de filles. Il imaginait l'appartement de Christine comme un gynécée permanent, un lieu de dangers et de mystère. Dire qu'elles vivaient toutes ensemble ! Liane, sa mère, sa grand-mère, et toutes les femmes de passage. Achraf était perplexe : avaient-elles choisi cette vie ? Comment s'organisaient-elles ? Et s'il avait fallu couper du bois ? Comment s'y seraient-elles prises ? Comment faisaient-elles face aux réparations courantes ? Et pour se défendre ? Si jamais un inconnu s'introduisait chez elles pendant la nuit ? C'était atroce : elles étaient à la merci des pires malfaiteurs de la ville et personne ne s'alarmait !
Achraf pensa à sa mère. Si un jour elle se retrouvait seule, elle se laisserait tout simplement mourir, incapable de s'occuper d'elle-même. Le père d'Achraf disait toujours que s'il avait abandonné Ghania dans un aéroport ou dans une gare, il l'aurait retrouvée le lendemain exactement au même endroit. La mère d'Achraf était perdue dans les lieux publics. Elle n'avait jamais été autonome. Elle n'avait jamais voyagé seule. Elle n'aurait même pas su demander son chemin.
***
Eva essuyait la vaisselle. Elle lâcha un plat à gratin qui se brisa en mille morceaux. Alertées par le bruit, Christine et Huguette surgirent.
« Je… je suis désolée, balbutia Eva. Ça a glissé tout seul… »
Quelle idiote ! Un plat en faïence peint à la main ! Eva se maudissait avec vigueur. Non mais quelle gourde !
« C'est ma grand-mère qui a peint ce plat, observa Christine.
– Oui, bah tant pis, hein ! s'exclama Huguette. De toute façon, elle est pas là pour voir ça. Vous faites pas de souci, Eva : il était trop lourd, ce plat ! C'est pour ça que vous l'avez lâché. C'est pas du tout votre faute ! »
Huguette prit en pitié la mine catastrophée d'Eva. Elle attrapa sa main moulée dans un gant Mapa rose et la tapota gentiment. Les tapes produisirent une série de pof, pof, pof mouillés. Eva lança à la grand-mère un long regard reconnaissant. Elle avait envie de se blottir dans ses bras.
Christine assista à la scène avec indifférence. Elle les trouvait bêtes, toutes les deux.
***
Depuis le début du cours d'anglais, for, since, ago, Liane essayait d'oublier la nausée. Pour le moment, ça allait à peu près. Roselyne feuilletait son agenda. Achraf échafaudait des scénarios catastrophe : Ghania abandonnée dans le métro, scrutant les panneaux avec affolement. Ghania abandonnée dans la rue. De préférence dans un quartier lointain du nord de Paris : le Père-Lachaise, la Goutte-d'Or, Montmartre, les Buttes-Chaumont. Ghania larguée dans le RER. Ghania parachutée en banlieue, dans un quartier où toutes les maisons se ressemblent. Ghania lâchée à la douane. Ghania lourdée en Angleterre, sans aucun repère, for, since, ago. Achraf augmentait l'intensité du supplice. Il imaginait des situations de plus en plus angoissantes. Le désarroi de Ghania était de plus en plus pathétique. Son pouls s'emballait. Elle frôlait la crise cardiaque. Accrochée à son sac, elle rentrait la tête dans les épaules et plissait les yeux pour échapper au monde. Elle urinait de terreur. Sa maison était loin. Ghania n'avait nulle part où aller.
La sonnerie tira Achraf de sa rêverie. Envahi par la honte, il réunit ses affaires et les rangea à toute vitesse. Il fut le premier à quitter la salle.
***
Huguette passait le balai dans la cuisine pendant qu'Eva repassait le linge de la semaine. Crystal dormait dans son berceau. Christine dormait dans son lit. Liane et Roselyne étaient à l'école. Les morceaux du plat s'amoncelaient dans la petite pelle en plastique. D'un geste sec, Huguette les expédia au fond d'un sac-poubelle. Elle ferma le sac et le déposa sur le palier. Elle lessiva ensuite le carrelage de la cuisine. Voilà. Plus aucune trace du plat à gratin de sa mère. Bon débarras.
Quand elle était petite, Huguette adorait le fromage blanc. Un paysan de Bénodet qui possédait deux vaches laitières leur en apportait quelquefois. C'était un régal. Un dimanche, Huguette resta tout le déjeuner, tout l'après-midi, tout le dîner et toute la soirée devant son bifteck. La viande était particulièrement nerveuse, ce jour-là. Pas moyen de se forcer.
« T'as sûrement faim, lui dit sa mère à la nuit tombée. T'as rien dans le ventre. Tu veux un peu de fromage blanc ? »
La proposition était inespérée. Huguette accepta timidement. Sa mère posa sur la table un grand bol en faïence et le remplit de fromage blanc. Mais au lieu de tendre le bol à sa fille, elle saisit un hachoir effilé, étala la pièce de viande froide sur une planche à découper et la réduisit en lambeaux minuscules. Puis elle plongea ces lambeaux dans le fromage blanc. À l'aide d'une cuillère en bois, elle touilla la mixture.
« Tiens, ma fille, ce que tu préfères ! Régale-toi. »
La mère monta faire sa toilette. Lorsqu'elle redescendit, Huguette n'avait pas touché au bol. Elle n'y toucha pas de la nuit. Les années qui suivirent, Jacqueline eut droit à du fromage blanc deux fois par semaine et Huguette n'eut droit à rien du tout.
« Le fromage blanc, t'aimes pas ça, Huguette. Ta sœur, oui, elle aime. Mais pas toi. Je vais pas te forcer, quand même ! » répétait la mère avec un sourire venimeux.
Huguette la discrète ne se plaignait jamais, mais elle vouait à sa mère une haine brûlante. Après l'épisode du fromage blanc, elle jura de ne jamais devenir mère à son tour.
***
Lorsque Pamela était revenue à Southfork Ranch, Lucy lui avait sauté au cou. Lucy, fille de Gary, nièce de Bobby, de J.R. et de Ray, petite-fille de Jock Ewing.
Jock et sa femme Ellie avaient embrassé Pamela avec tendresse. Un rictus moqueur était apparu sur le visage de J.R. « Alors ? C'était bien, ta petite fugue ? Tu as dû rencontrer des hommes, non ? »
Jock avait saisi J.R. par le col. Le vieux chef de famille avait dangereusement approché son visage de celui de son fils aîné. « Si tu manques encore une fois de respect à ta belle-sœur, je saurai te le faire regretter ! Tu as ma parole ! » avait-il rugi. Le redoutable J.R. était devenu blême.
Avec quelle fougue le patriarche avait pris la défense de Pamela !
Liane était envieuse.
***
Le mois de mai 1985 était délicieux. La rue embaumait. Cette senteur délicate venait des arbres, des jardins du quartier et du magasin Sephora dont les portes battaient et brassaient l'air toute la journée.
Mansour parlait de rentrer à Alger. Lamia n'avait aucune envie de le suivre. Alger avait vu mourir son fils. Le corps du nouveau-né se décomposait dans la terre d'Algérie. Comment Lamia aurait-elle pu y poser le pied ? L'Algérie empestait la mort de son enfant. Elle voulait rester ici, chez l'oncle Hassan. Tenir les comptes, ranger les articles, aider Achraf à faire ses devoirs, parler un peu le soir avec Ghania. De temps à autre, Huguette venait à l'épicerie avec Crystal. Lamia préparait du thé à la menthe. Au début, elle avait eu du mal à poser son regard sur la petite. Et puis, comme c'était une fille, elle avait fini par s'y faire. Maintenant, Crystal avait six mois. C'était une gourmande, une gloutonne. Lamia ouvrait toujours un paquet de biscuits pour elle. Au lieu de grignoter, de lécher et de suçoter comme le faisaient les bébés, Crystal enfournait des biscuits entiers et mâchait jusqu'à ce qu'il ne reste rien.
***
Christine avait ses règles. Chaque mois, elle se demandait d'où venait le sang. Lequel de ses utérus évacuait l'œuf non fécondé ? Deux utérus au lieu d'un, ça aurait dû faire d'elle une superfemme, non ?
Non.
Christine se sentait pareille à un tube surmonté d'une tête. Sous la tête, c'était dur, sec et inerte. Il n'y avait ni chair, ni chaleur. Ce n'était même pas humain. Combien de temps encore devrait-elle traîner ce tube inutile ? Christine n'avait même pas envie de mourir. Le corps du serpent était sombre et vide, mais il était tiède. Elle s'y sentait chez elle, elle était bien. Le corps du serpent, c'était la solitude et la sécurité éternelles. Christine était un tube qui glissait le long d'un boyau. L'emboîtement était irréprochable.
***
Le mardi 21 mai 1985, après quarante-deux heures de cours de conduite et un échec à l'examen, Huguette réussit le permis. Elle s'était présentée sans trop y croire. Pour voir. Ce fut un succès.
« Franchement, si on m'avait dit que vous l'auriez ! s'exclama la secrétaire de l'auto-école en remettant à Huguette son macaron avec un A rouge. J'aurais jamais cru ! Ou alors au bout de dix fois, et encore…
– Et vous, vous l'avez, le permis ? » demanda Huguette.
La secrétaire devint écarlate.
« Non » avoua-t-elle piteusement.
Huguette esquissa un sourire d'orgueil. C'était la première fois de sa vie qu'elle souriait de cette manière. Voilà : elle était devenue libre et forte. Il n'y avait plus moyen de revenir en arrière. Huguette n'aurait plus jamais besoin d'acheter de tickets de bus pour se rendre au jardin du Luxembourg. Elle ne serait même pas obligée de prendre un billet de train pour rentrer à Quimper. Paris-Pont-Croix sans étape : c'était en son pouvoir, désormais. Huguette était devenue puissante, rien à faire. Elle était dix fois plus puissante que Liliane, qui n'avait jamais quitté la pointe du Finistère et qui, toute sa vie, avait dû emprunter les transports en commun ou bien compter sur ses voisins. Huguette aurait su conduire la Fiat rouge, à présent. Et Matteo aurait pu gueuler à s'en faire péter les yeux. Il aurait pu la gifler et la battre. Ça n'aurait strictement rien changé.
***
Le samedi 1er juin 1985, Huguette, Liane et Roselyne empruntèrent le RER B et descendirent à La Courneuve-Aubervilliers. Elles montèrent ensuite dans un autobus qui les conduisit à Saint-Denis. Les parents de Jean-Luc vivaient entre le théâtre et la basilique, dans un immeuble ancien de quatre étages. Liane regardait autour d'elle avec étonnement.
« Elles sont où, les tours ? souffla-t-elle à Roselyne.
– Les tours, elles sont dans un autre coin de la ville. Ici, c'est le vieux Saint-Denis. C'est un joli endroit.
– Je voyais pas ça comme ça…
– Je te l'avais dit, que c'était joli. T'as pas voulu me croire.
– T'as bien pris la trousse ?
– Ça fait dix fois que tu me le demandes.
– Mais tu l'as prise, hein ?
– Ouiiiiii. »
Liane avait un peu peur de vomir dans la rue ou chez les parents de Jean-Luc. Elle s'accrochait au bras de Roselyne. Huguette s'inquiétait pour Crystal, qu'elle avait confiée à Eva. Elle avait confiance, bien sûr. Mais elle serait quand même plus tranquille une fois rentrée.
***
Lamia et Mansour s'étaient disputés toute la nuit. Hassan, Ghania et Achraf avaient entendu chacun de leurs cris. Ghania trouvait que Lamia exagérait. Cette fille ne se rendait pas compte ! À force de contrarier son mari et de hurler comme un homme, elle finirait par se retrouver toute seule. Et du coup, elle serait obligée de travailler. Lamia ferait mieux de se taire, d'accepter. Ça n'était pas une fille intelligente, finalement. Ghania savait bien, elle, que la lutte était inutile. On n'était jamais si bien que chez soi, préservée du monde. Seulement, la tranquillité avait un prix. Toutes les mères auraient dû expliquer ça à leurs filles. Ghania n'en avait jamais parlé à Nadjet parce que évidemment, elle aurait usé sa salive pour rien. Nadjet était née un peu homme. Elle avait toujours été du genre indépendant. Curieuse personnalité, d'ailleurs. Ghania s'étonnait encore d'avoir pu mettre au monde une fille pareille. Enfin ! On ne choisissait pas ses enfants. Quant à Achraf, tout le monde prétendait qu'il était le portrait de sa mère. Ghania était contrariée. Les garçons étaient faits pour être solides, pour travailler, pas pour ressembler à leur mère. Ghania avait du mal à supporter Achraf. Elle ne l'avait dit à personne, mais elle avait hâte qu'il parte.
Ghania ne se confiait jamais. Elle aimait son isolement. Elle aimait le calme de l'appartement quand son mari était en bas, à l'épicerie, et que son fils était à l'école. Elle pouvait dormir, regarder la télé, observer le ciel. Personne n'était là pour lui faire de reproches. Personne ne s'occupait d'elle. C'était très bien comme ça.
Ghania était l'aînée de huit enfants. Elle avait torché, lavé, nourri et habillé tous ses frères et sœurs. Leur maison était toujours emplie de cris. Or, Ghania n'aimait que la solitude et le silence. Avec Hassan, elle était bien tombée. C'était un homme discret et renfermé, qui savait faire respecter l'ordre. Il avait imposé à leurs enfants une discipline de fer. Tout écart était sévèrement puni. Hassan, depuis leur mariage, était la colonne vertébrale de la famille. Il était le tuteur. Ghania n'était rien, ou presque : exactement ce qu'elle voulait ! Ses parents avaient fait reposer la fratrie sur ses épaules. C'était à son tour de se reposer, maintenant. Il y avait une justice. Ghania croyait en Dieu. Elle se voilait même pour rester chez elle, quand personne n'était là pour la voir. Elle avait l'impression que le voile l'empêchait de penser : il la protégeait. La religion servait à absorber le malheur. Ghania n'était pas obligée d'être quelqu'un. Il lui suffisait d'être bien docile, à l'abri du monde et de sa propre intelligence.
***
Huguette roulait sur le périphérique au volant de la Renault 5 blanche. Sa voiture était mille fois supérieure à la Fiat rouge de Matteo. C'était incontestable. Liane et Roselyne étaient installées à l'arrière. Liane pleurait, elle disait qu'elle avait mal au cœur. Jean-Luc était assis à l'avant, à côté d'Huguette. Il la conseillait, surveillait les voitures autour d'eux, lui donnait quelques trucs de conduite. Porte de Saint-Ouen. Porte de Champerret. Porte d'Auteuil. Porte de Saint-Cloud. Porte de Versailles. Juste après la porte Brancion, Huguette actionna le clignotant. Elle réussit à s'extraire du périphérique. Jean-Luc la félicita. Roselyne applaudit.
Huguette était aux commandes de SA voiture. Cette liberté la rendait coupable, bien entendu. Mais Huguette refusait d'écouter la culpabilité un jour pareil. Elle y penserait demain. Pour l'instant, elle était heureuse.
***
Deux utérus. Deux utérus mais un seul vagin. Deux utérus mais une seule paire de fesses et une seule paire de seins. Un nombril. Christine était disharmonieuse et bancale.
Elle entendait Crystal pleurer. La goinfre devait encore réclamer le biberon. Huguette nourrissait l'enfant de manière insensée, si bien que cette petite évacuait des selles de plus en plus étranges. Brunes, noires, vertes, rougeâtres, rosées, violettes. Christine préférait ne pas y penser. Elle préférait dormir.
***
Eva pleurait à chaudes larmes. Son mascara bleu coulait sur ses joues, on aurait dit des peintures de guerre. Liane trouvait ça très beau.
« Ma fille… ma… fille… bégayait la femme de ménage. Elle… peut plus me supporter. Elle… m'accuse… c'est horrible… »
Liane essayait de réconforter Eva, mais rien n'y faisait.
« Elle… elle dit que… c'est moi qui ai fait partir son père. Mais… mais c'est pas vrai… il serait parti de toute façon… c'était pas à cause de moi.
– C'était à cause de quoi, alors ?
– Il… voulait pas d'enfant…
– Ah bon ? !
– Oui ! Mais… je peux quand même pas lui expliquer ça, à ma fille, que son père la voulait pas… tu comprends bien… je peux pas lui dire que c'est elle, en fait, qui a fait partir son père !
– Alors il voulait pas d'enfant ? C'était la seule raison ? »
Eva se moucha bruyamment.
« Non. Je crois aussi qu'il était pas assez amoureux de moi.
– Mais comment c'est possible, ça ? demanda Liane, interloquée.
– Qu'est-ce que tu veux ? C'est possible, c'est tout. Mais moi, je m'en fichais, qu'il m'aime pas… C'était pas grave… J'ai jamais été tellement romantique, de toute façon. J'avais ma fille, ça me suffisait… J'avais pas besoin de lui. Seulement maintenant… maintenant ma fille, elle, elle a besoin de lui…
– Alors comment tu vas faire ?
– Je sais pas. »
Eva renifla. Elle s'essuya le nez du revers de la main. Puis elle tamponna ses yeux avec le Kleenex dans lequel elle venait de se moucher.
***
Achraf aimait beaucoup le maquillage de Liane. Ces yeux cerclés de noir, c'était magnifique. Ça lui donnait un air de princesse égyptienne. Cléopâtre, Isis, Néfertiti, Kali, Aphrodite. Achraf mélangeait un peu tout. Le programme de sixième était déjà loin. Liane ressemblait à Cléopâtre ou à Aphrodite, donc. Elle était superbe. Et tellement étrange, avec ses crises de nerfs !
Un soir, Achraf se glissa dans la chambre de Lamia. Il subtilisa sa trousse de toilette, dont il explora le contenu sans se gêner. Il extirpa du fouillis des pinceaux, des tubes et des boîtiers le crayon noir pour les yeux. Debout face au miroir de la salle de bains, il se maquilla avec soin. Il avait maintes fois observé Lamia étirer sa paupière inférieure, appliquer le trait de crayon, puis relâcher la paupière et tracer en haut un trait plus épais. Il reproduisit chaque geste avec adresse. Il était plutôt doué. S'il se maquillait comme Liane, il deviendrait peut-être aussi libre qu'elle. Ça valait le coup d'essayer.
***
Le lundi 3 juin 1985, le professeur principal distribua les dossiers d'orientation. Il encouragea certains élèves à choisir la voie professionnelle. Roselyne faisait partie de ces élèves-là.
« Tu vois ! Tout comme je t'avais dit, constata Roselyne après les cours. Ils veulent m'orienter.
– Oui, reconnut Liane. Mais qu'est-ce que tu vas choisir, comme orientation ?
– Depuis un moment, je pensais à la coiffure. Mais j'ai vu la conseillère l'autre jour et elle m'a dit que je serai jamais prise à cause de mes notes. Paraît qu'y en a beaucoup qui veulent faire coiffure et qu'il faut être bonne à l'école pour avoir le droit d'y aller.
– Ah. Alors ?
– Alors j'ai pensé à fleuriste.
– Tu aimes les fleurs, toi ?
– Bof.
– Alors ça va pas. Tu dois choisir autre chose.
– D'accord, mais quoi ?
– Attends, on va trouver.
Esthétique, pâtisserie, boulangerie, menuiserie, ébénisterie, horticulture, mécanique, plomberie, maçonnerie, électricité, vente, structures métalliques, comptabilité, secrétariat, boucherie. Liane et Roselyne réfléchirent longtemps. Rien ne plaisait à Roselyne.
« Ça y est ! Je sais ! s'exclama-t-elle soudain.
– Quoi ?
– L'été dernier, quand on a fabriqué des bijoux avec des perles en plastique, tu te rappelles ? J'avais trouvé ça super !
– Fabriquer des bijoux ? Tu crois que c'est un métier, ça ?
– Je sais pas. Mais, en tout cas, c'est ça que je veux faire. C'est sûr, maintenant !
– T'y pensais même pas y a cinq minutes !
– Et alors ? C'est parce qu'y a cinq minutes, je m'en souvenais pas encore, c'est tout. »
***
Le vendredi 28 juin 1985, Roselyne apprit qu'elle était acceptée dans un lycée professionnel du XVe arrondissement pour préparer un BEP Carrières sanitaires et sociales en deux ans. Liane passait de justesse en quatrième. Roselyne et Liane quittèrent le collège à quatorze heures trente.
« Ça va ? Ça te déplaît pas trop, ce BEP que tu vas faire ? s'inquiéta Liane.
– Si, tu parles ! pouffa Roselyne. Carrières sanitaires et sociales, je sais même pas ce que ça veut dire ! Mais je m'en fiche, de toute façon. C'est pas ça, l'important.
– C'est quoi, l'important ?
– L'important, c'est qu'on est en vacaaaaaaaaaances ! » hurla Roselyne.
L'épicier triait les fraises qu'il venait de recevoir : celles qui étaient abîmées atterrissaient au fond d'un sac-poubelle. Le cri de Roselyne le crispa des pieds à la tête. Heureusement que sa Nadjet n'avait jamais ressemblé à cette fille bruyante et grossière. Quant à Ghania, on pouvait lui reprocher ce qu'on voulait, mais ce n'était pas une femme exubérante ni vulgaire. C'était un moineau, une petite souris, une créature stupide et silencieuse. L'absence : c'était sa façon d'être.
Hassan et Ghania ne s'étaient pas trouvés par hasard.
***
Huguette avait montré à Liane et à Eva comment polir l'argenterie. Elles roulaient les couverts dans un petit seau rempli de sable fin. Puis elles les frottaient avec un chiffon. Les couverts ressortaient éblouissants.
« Je comprends plus rien, lâcha Eva.
– Plus rien à quoi ? demanda Huguette.
– À ma fille. Y a cinq jours, elle me haïssait. Elle voulait que je disparaisse. Je voudrais que tu meures sous les sabots d'un taureau furieux, qu'elle m'a dit ! Allez savoir où elle était allée chercher ça, cette histoire de taureau. Enfin bref, je pensais qu'on se préparait à une grosse crise… et puis rien du tout ! Depuis avant-hier, il en est plus question. Elle me parle plus du tout de son père. Elle s'en fiche. Tout ce qui l'intéresse, c'est les vacances.
– Vous partez ?
– Pas avant fin août. On va à Narbonne, chez ma sœur. Y a la mer pas loin. »
Une plainte stridente déchira l'air. Huguette se leva d'un bond : Crystal avait faim. La petite supportait mal le début de l'été. La chaleur la rendait agressive. Huguette la berça un moment. Puis elle lui donna une compote de pommes à la cannelle qu'elle avait laissée exprès dans le réfrigérateur. « Ah là là, la pauvre ! C'est un bébé d'automne, cette petite, c'est pour ça qu'elle aime pas le chaud. Elle est née en novembre. Alors forcément, ce temps-là, ça lui convient pas ! » expliqua la grand-mère.
Eva trouvait que l'enfant avait mauvais caractère. Une bonne idée aurait été de la laisser pleurer. Elle se serait calmée toute seule, naturellement.
Liane astiquait une cuillère à soupe en songeant à la rentrée prochaine. En quatrième, elle se retrouverait toute seule, sans Roselyne. Qui s'occuperait de la petite trousse ? Qui l'accompagnerait aux toilettes ? Qui la soutiendrait ?
Sans Roselyne !
C'était inimaginable.
***
Lamia avait les yeux tuméfiés de larmes. Son mari venait d'acheter deux billets d'avion. Des allers simples. Départ pour Alger : lundi 8 juillet 1986. Retour à Paris : probablement jamais. Il restait à Lamia une semaine chez l'oncle Hassan. Une semaine à travailler en France, une semaine à être en vie. Mansour ne lui avait pas demandé son avis. Il avait juste acheté les billets. « Je t'avais prévenue » avait-il lâché en guise d'explication. Il n'avait rien dit de plus. Tu m'avais prévenue, mon époux. Tu m'avais prévenue… et alors ? Si tu me forces à rentrer en Algérie, je mourrai. Si tu me forces à rentrer, je me tuerai. Comme ça, je rejoindrai notre enfant. Fouler la terre d'Algérie, ce serait comme piétiner le corps de mon fils. Si tu me forces à revenir, je me donnerai la mort, c'est juré. Et tu ne me reverras jamais. Tu ne nous reverras plus jamais, ni l'un, ni l'autre. Juré.
***
Roselyne avait longuement réfléchi à la manière d'annoncer la nouvelle. Elle s'était creusé la tête pendant des heures. Mais elle n'avait pas réussi à trouver les mots. Décidément, elle était trop bête ! Elle n'était pas comme Liane, elle ne savait pas s'exprimer. Comment faire ? Il fallait bien qu'elle dise la vérité ! Bon. Tant pis. Elle parlerait comme elle pourrait. Elle irait droit au but et ce serait fait.
« Ma mère veut reprendre Crystal. »
Huguette chancela. Elle dut s'asseoir.
« Elle vous fait dire que ça l'a bien arrangée que vous la gardiez au début, mais que maintenant, elle veut la récupérer. Elle dit que ma sœur risque de plus la reconnaître, à force.
– Je me doutais que ça allait arriver. Je m'en doutais » articula péniblement Huguette.
Son visage était livide. Ses yeux fixaient le vide. Ses lèvres tremblaient. Liane s'assit près de sa grand-mère et lui prit la main.
« T'inquiète pas, mamie. Ça veut pas dire que tu la reverras jamais, Crystal. Tu vas la revoir. Pas vrai, Roselyne ?
– Bien sûr que vous allez la revoir ! » confirma Roselyne en s'agenouillant près d'Huguette.
Mais la grand-mère s'en moquait, de revoir la petite une fois ou deux en passant. Ce qu'elle voulait, c'était la nourrir chaque jour, l'élever, la regarder grandir.
Huguette se mit à pleurer, la tête pendante.
Et puis elle se laissa tomber. Comme un paquet.
« Maman ! » appela Liane, affolée.
Aucune réponse.
« Maman ! » cria-t-elle plus fort.
Toujours rien.
« Christine ! » hurla Roselyne.
Christine apparut en robe de chambre.
« Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-elle avec lassitude.
– Maman, c'est affreux ! C'est mamie ! Regarde ! »
Huguette, roulée en boule sur le sol, ne bougeait plus du tout. Elle essayait de devenir une pierre pour ne plus sentir la douleur.
***
Ghania poussa un cri d'effroi et perdit connaissance. Elle tomba à la renverse dans le couloir. Hassan accourut. En trente-cinq ans de mariage, il n'avait jamais entendu sa femme crier, ni même gémir. Ghania ne geignait jamais. Absolument jamais. Même lors de ses accouchements, elle n'avait laissé échapper aucune plainte.
L'épicier la découvrit allongée sur le dos au milieu de ses voiles en fouillis. Elle grimaçait en émettant des soupirs navrés. Achraf était agenouillé près d'elle. Hassan n'accorda pas un regard à son fils. Il ne remarqua ni les paupières soulignées de noir, ni la bouche couverte de rouge épais. « Mais qu'est-ce qui lui est arrivé ? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Qu'est-ce qu'elle a, ta mère ? » répétait-il comme un disque rayé. Comme Achraf ne répondait rien, Hassan leva la tête. Et cette fois, il vit. Un clown, un travesti, un pédé, une pute, une fille, un cauchemar, un animal. L'épicier sentit ses membres faiblir. Il s'affaissa près de sa femme. Achraf fut saisi de terreur.
« Mansour ! appela-t-il. Mansour ! Vite, Mansour ! Lamia ! Mansour ! »
Achraf s'époumonait. C'était dramatique : il venait de tuer ses parents.
***
« T'es sûre que tu ne veux plus parler de papa, Armelle ?
– Oui ! beugla la petite.
– Mais alors pourquoi tu m'en as tellement parlé, la semaine dernière ?
– La semaine dernière, c'était la semaine dernière. Et aujourd'hui, c'est aujourd'hui. Et puis d'abord, papa, je m'en fiche ! Papa, j'aimerais qu'il soit emporté par les flots déchaînés de la mer écumeuse !
– Hein ? De quoi ?
– T'as entendu.
– Mais qu'est-ce que ça veut dire, cette nouvelle façon de parler ?
– C'est pas une nouvelle façon de parler. C'est des morceaux de beauté. Et ça va tout le temps être comme ça à partir de maintenant. Alors t'as plus qu'à t'habituer ! »
***
Huguette pleurait depuis cinq jours. On avait emporté Crystal. Christine forçait sa mère à se nourrir. Elle lui faisait couler des bains, l'aidait à s'habiller le matin et à se déshabiller le soir. Huguette ne disait pas un mot, elle se laissait faire et elle pleurait.
« Christine ? souffla-t-elle le matin du sixième jour.
– Oui ?
– C'est trop tard pour que je fabrique un bébé ?
– Eh oui, maman !
– C'est trop tard, forcément… » soupira Huguette.
Christine nettoyait la vaisselle du petit déjeuner en surveillant sa mère.
***
Louison était tombée enceinte, quand son fils avait douze ans. Elle avait refusé d'avouer qui était le père. Même Huguette n'avait jamais pu savoir. Louison voulait garder le bébé, mais l'embryon s'était décroché. Alors elle l'avait enterré dans le jardin, à côté de la tombe de Cassoulet, son chat qui était mort parce qu'il avait de l'urée.
« Comme ça, Cassoulet et le bébé, y seront ensemble, répétait tout le temps Louison.
– Voilà. Y seront ensemble » répondait Huguette pour ne pas contrarier sa vieille amie.
On se demandait parfois si Louison n'était pas un peu simplette. C'était bête comme tout, ce qu'elle racontait. D'abord, y avait pas eu de bébé, y avait juste eu un petit morceau de sang dur. Ça méritait pas un enterrement, ça. Fallait le coller dans les cabinets, ce truc-là. Et puis Cassoulet et l'embryon tous les deux ensemble, comme s'ils allaient se tenir par la main… non, c'était trop bête !
Sauf que maintenant, Huguette comprenait. Et elle aurait mieux fait de ne pas se moquer de Louison. Elle comprenait parce qu'elle pleurait actuellement un bébé qu'elle n'avait même pas eu dans son ventre. Elle ne l'avait pas eu du tout. Même pas deux ou trois semaines, comme Louison avec le sien. Même pas quinze secondes. Jamais. Huguette pleurait le bébé qui avait commencé à vivre dans son esprit, le jour où Crystal avait quitté la maison. C'était son bébé rêvé, celui qu'elle avait choisi d'avoir. Sauf qu'elle ne l'aurait jamais parce qu'elle était vieille, malheureusement.
L'enfant de Louison et de l'homme inconnu était mort et il avait reçu une sépulture, juste à côté de celle de Cassoulet. Et pourquoi pas, finalement ? Est-ce que c'était plus bête qu'autre chose ? Qui ça dérangeait ? Le bébé et Cassoulet, tous les deux côte à côte. Main dans la main, parfaitement. C'était pas plus bête. C'était pas bête du tout, d'ailleurs. Et même, c'était malin. De cette façon, Louison, pendant le restant de ses jours, avait su où se trouvait son enfant, et avec qui il était. Huguette aurait mieux fait de ne pas se moquer, voilà.
Parce que son petit à elle n'avait même pas de tombe. Et il n'avait même pas de Cassoulet.
***
Le lundi 8 juillet 1985, Mansour décolla pour Alger comme prévu. Seul. Lamia ne pouvait pas accompagner son mari. Vraiment, elle ne pouvait pas. Mais elle avait promis de le rejoindre avant la fin de l'été. Elle espérait de tout son cœur pouvoir tenir sa promesse. Hassan ne jugeait pas. Il ne posait pas de questions. Lamia se sentait respectée. C'était un soulagement.
Hassan et Ghania n'adressaient plus la parole à Achraf. Hassan avait voulu le forcer à s'habiller en robe, puisqu'il se prenait pour une fille. Achraf avait rétorqué que ça ne l'intéressait pas, les robes. Et qu'il ne se prenait pas du tout pour une fille. Il avait expliqué qu'il voulait juste être libre. Libre ? Ça avait étonné tout le monde. Libre, comment ça ? Personne n'avait rien compris. En tout cas, c'était la première fois qu'Achraf osait répondre à son père. Maintenant, Ghania priait toute la journée, recroquevillée dans un coin de sa chambre. Hassan était sombre, mais pas plus que d'habitude. Quant à Achraf, il avait l'air réveillé, tout d'un coup. C'était très bizarre. Il bavardait beaucoup avec Lamia. Plus tard, il voulait vivre seul et n'avoir aucun enfant. Il ne voulait fêter ni l'Aïd el-Fitr, ni l'Aïd el-Kébir. Il ne voulait pas être musulman. Il voulait se faire des amis, sortir et s'amuser. Il voulait bien d'une femme, à condition qu'elle soit libre elle aussi, et qu'elle possède son propre appartement. Lamia riait. C'étaient de bons après-midi qu'ils passaient ensemble.
***
« Bon, maman, il faut que tu te reprennes. On a besoin de toi » dit Christine en tapotant la cuisse de sa mère.
Huguette était étalée en peignoir sur le canapé.
« C'est vrai, Huguette, faut pas continuer à vous laisser aller comme ça » intervint Eva.
La femme de ménage pliait le linge propre.
« Où qu'elle est, la petite ? demanda faiblement Huguette.
– Chez sa mère. Là où elle aurait toujours dû être.
– Mais je vous parle pas de Crystal. Je vous parle de Liane.
– Ah ! fit Christine avec soulagement. Liane, elle se maquille.
– Cooooooooomme d'habitude… chantonna Eva.
– Elle est dans la salle de bains, ajouta Christine.
– Je veux la voir. Je lui ai même pas dit que j'étais contente d'elle parce qu'elle passe en quatrième. Faut que je lui donne un peu de sous, quand même !
– D'accord, maman, je vais la chercher. Ça lui fera plaisir. »
Christine se leva.
« Vous êtes gentille, Huguette, remarqua Eva.
– Trop ! Je suis TROP gentille.
– Pourquoi vous dites ça ?
– Ah ! Faudrait avoir vécu ma vie pour comprendre !
– Je parie que vous dites ça à cause de votre mari.
– Oh, mon mari… y a pas que lui. Mais c'est vrai que ce salaud-là…
– Y faut l'oublier.
– D'accord. Mais c'est pas facile, d'oublier.
– Vous croyez que je pense encore à mon mari, moi ?
– Non. Vous avez l'air bien, vous. En paix. Vous avez l'air d'une femme qui se pose pas trop de questions.
– C'est parce que j'ai un secret.
– Lequel ? demanda Huguette en se redressant un peu.
– Je suis pas très intelligente… » souffla Eva.
Huguette ouvrit des yeux ronds.
« C'est vrai, reprit la femme de ménage. Je suis limitée. J'ai toujours su que j'étais comme ça. Bon, pas au point des débiles ou des mongoliens, par exemple. Vous savez, ceux qui louchent et qui bavent, là. Je suis pas comme eux, quand même. Mais disons que j'ai pas beaucoup de finesse. Les choses, elles glissent sur moi. J'ai pas la capacité de les retenir. C'est pour ça que je réfléchis presque jamais. Ma tête est vide tout le temps. Alors que vous…
– Moi ?
– Vous, c'est le contraire. Vous êtes sacrément intelligente.
– Ah bon ?
– Je vous garantis que c'est vrai. Mais du coup, vous êtes drôlement malheureuse aussi. Bah ! Remarquez, dans la vie, on peut pas tout avoir, hein ! » conclut gaiement Eva en formant une série de faux plis sur le col d'un chemisier.
***
« Tu sais pas ce qu'elle m'a donné, ma grand-mère ? demanda Liane avant d'éteindre la lumière.
– Un cadeau ?
– Non. De l'argent. Elle m'a donné deux cents francs.
– Ouah ! C'est beaucoup, dis donc ! T'as du pot, toi ! s'exclama Roselyne en battant des pieds.
– Attends, c'est pas tout pour moi. Elle m'a dit Tu partageras avec Roselyne.
– C'est pas vrai ? ! Tu partageras avec Roselyne ? C'est ça qu'elle a dit ?
– Oui. Je te jure. Elle a dit que c'était des sous pour nous deux, pour qu'on puisse aller chez Sephora acheter ce qui nous faisait envie.
– Oh, la vache !
– Quoi ?
– Rien. La vache…
– Quoi, la vache ?
– Je sais bien qu'Huguette préférait ma petite sœur. Mais comme ma mère l'a reprise et que moi, par contre, elle risque pas de me reprendre… elle veut pas m'adopter, ta grand-mère ?
– Elle peut pas. T'es pas orpheline.
– Zut, t'as raison. Pas de chance… »
***
« Aujourd'hui, tu vas aller les dire chez Christine, tes morceaux de beauté. Parce que moi, je te laisse pas toute seule dans l'appartement. On est orientées plein sud. À ton âge, tu vas pas tenir la chaleur. J'ai pas envie de te retrouver toute crevée de soif, complètement sèche comme un poisson mort.
– Si tu m'emmènes chez Christine, je dirai plus rien, affirma Armelle en croisant les bras.
– Mince, alors ! Rien du tout ?
– Si, je dirai quand même un peu. Mais des trucs normaux, de tous les jours. Rien de plus.
– Tu veux pas faire un effort pour la gentille Huguette qui se remet doucement d'un choc qu'elle a eu ? Ça lui ferait plaisir, d'entendre des beautés…
– C'est quoi, son choc ?
– Elle a perdu son bébé. Alors elle a beaucoup de chagrin, c'est normal. C'est comme si moi, je te perdais.
– Je suis pas un bébé !!! rugit Armelle en secouant ses cheveux blonds.
– D'accord, d'accord. Mais t'es ma petite fille, non ?
– P'êt', concéda l'enfant.
– Alors tu peux comprendre qu'elle soit triste, la pauvre Huguette.
– Ouais. Ben je vais essayer. Mais je garantis rien du tout.
– Merci, mon Armelle » dit Eva en caressant la tête de sa fille.
Armelle attrapa la main de sa mère et la mordit sauvagement. Puis elle éclata de rire et embrassa Eva, qui étouffait un cri de douleur.
***
Aujourd'hui, mercredi 10 juillet 1985, Lamia goûtait chez les femmes libres, seules et bizarres. Quelle chance ! Achraf rêvait aux soupes rouges comme le sang, aux coquillages brûlants, aux piles de crêpes noires et blanches. Il imaginait Liane, tellement belle. Pourvu qu'il soit dans sa classe, l'an prochain ! Que ferait-il, sinon, pendant les longues heures de cours ? Il lui fallait une image à admirer, un guide lumineux derrière lequel avancer sans crainte.
***
Huguette avait préparé des crêpes et des galettes aux pommes. Elle avait acheté du cidre doux. Au dernier moment, par réflexe, par habitude, elle avait confectionné un kouign amann. Toute cette préparation pour le goûter la distrayait et la déchirait en même temps. La dernière fois qu'elle avait reçu Lamia, Crystal était là. Huguette repensait à l'embryon de Louison enterré dans le jardin. Elle avait envie de dénicher, elle aussi, un petit endroit tranquille pour enterrer le bébé qu'elle n'avait pas eu. Huguette avait bien vu Paris. Elle connaissait la gare Montparnasse, la rue d'Alésia, le jardin du Luxembourg, Saint-Denis et le périphérique. C'était suffisant. Elle avait envie de rentrer en Bretagne, maintenant. Son potager devait être dans un état !
***
Armelle avait insisté pour s'asseoir près d'Huguette. Elle l'assommait d'un babil informe et sans fin. Huguette mangeait avec accablement.
« Elle parle toujours autant, votre fille ? demanda Christine, médusée.
– Non, répondit Eva. Elle parle surtout quand elle sent qu'elle fatigue les gens. Armelle ! Qu'est-ce que je t'ai demandé, avant de quitter la maison ?
– Tu m'as demandé de parler à Huguette à cause de son choc !
– Je t'ai demandé de lui dire quelques beautés, pas de la soûler comme ça. Alors tu arrêtes, maintenant.
– Nan ! grogna la petite.
– Armelle… Ça va mal aller. Tu arrêtes.
– Toi, t'as rien à me dire. Va voir du côté des ours si j'y suis !
– Des ours ? ! répéta Christine.
– Maman, je voudrais que tu te casses en mille morceaux sous les lances des guerriers molmons, poursuivit Armelle.
– Mais qu'est-ce qu'elle raconte ? Qu'est-ce que c'est que ces Molmons-là ? balbutia Huguette, complètement déstabilisée.
– C'est rien du tout. Elle raconte n'importe quoi, affirma Eva. Ah la la, faites des enfants !
– Si j'étais pas là, tu serais trop malheureuse. Tu t'ennuierais toute la journée, lança Armelle.
– Tu parles ! Si t'étais pas là, je serais dix fois plus heureuse. J'irais à la fête foraine, à la montagne, au bord de la mer. Je me ferais des dîners sur la plage. Je m'occuperais pas de l'heure, je rentrerais quand j'aurais envie. Ah ça, je serais bien !
– C'est pas vrai, répliqua la petite en attrapant une crêpe.
– Votre fille, elle est difficile, remarqua Christine.
– Je vous le fais pas dire ! approuva Eva. Mais si elle est comme ça, c'est de ma faute. Je l'ai pas élevée comme il faut.
– Pourquoi vous dites ça ? demanda Lamia.
– Quand on veut faire les choses bien, il faut prendre son temps. Il faut s'appliquer, se donner de la peine, expliqua Eva. Mais moi, je suis pas patiente. Je prends jamais le temps. Alors après, forcément, je paie. Mais ça fait rien, j'ai la peau dure. Elle m'aura pas si facilement !




– Si, si ! Je t'aurai, je t'aurai, je t'aurai, je t'aurai ! commença à chanter Armelle.
– Elle s'arrête jamais ? s'inquiéta Christine.
– Elle était pas du tout comme ça, la première fois qu'on l'a vue » nota Huguette.
Eva éclata de rire.
« Tout le monde trouve qu'elle est mignonne, la première fois. Mais ça, c'est parce qu'elle observe. Elle guette. Elle veut savoir à qui elle a affaire. Et après, elle attaque. Faut se méfier d'elle.
– Merci du cadeau, dit Huguette. Fallait pas vous sentir obligée de l'amener.
– C'est à cause de la chaleur. J'avais peur qu'elle crève toute seule dans l'appartement. Sans ça, je vous aurais pas imposé une horreur pareille ! »
Lamia se demandait si son fils aurait pu devenir comme Armelle. Avec Mansour, bien sûr, ils auraient pris le temps de l'élever. Ils auraient fait les choses dans l'ordre. Ils auraient été patients. Mais les parents ne peuvent pas tout contrôler. Les enfants s'échappent, parfois. Si le fils de Lamia et de Mansour s'était échappé, que serait-il devenu ? De quelle manière aurait-il grandi ? Même l'éducation de l'oncle Hassan n'avait pas suffi à contrôler Achraf. C'était dire ! Le secret, après tout, consistait peut-être à ne rien faire et à attendre. Juste attendre que l'enfant devienne lui-même. Apparemment, Armelle était mal partie. Lamia ne saurait jamais quelle direction son fils aurait prise s'il avait vécu. Il était mort pour toujours. Mort : à son sujet, il n'y aurait jamais rien d'autre à dire.
***
Liane notait scrupuleusement chaque expression d'Armelle dans son cahier.
« Après le coup des guerriers, qu'est-ce qu'elle a dit, déjà ? demanda-t-elle à Roselyne qui se vernissait les ongles des pieds.
– Elle a dit à sa mère d'aller se faire pendre par le groin.
– T'as de la mémoire, dis donc !
– Ouais.
– Pourquoi tu l'as jamais utilisée en classe ?
– Parce que je retiens que ce qui m'intéresse.
– Et après, elle a dit quoi ?
– Après, elle a pincé Eva et elle lui a dit je voudrais qu'un cyclopte pulvérise ta bouche et ton nez.
– Un cyclopte ? Un cyclope, non ?
– Ça se peut. Elle a dit plein de mots que j'ai pas compris, de toute façon.
– Un cyclope… mais pourquoi elle a parlé d'un cyclope ? » marmonna Liane en se grattant la tête.
***
Le samedi 20 juillet 1985, une chaleur étouffante s'installa sur Paris. Liane recommença à avoir peur de vomir. Les poubelles empestaient. La moindre crotte de chien lâchée dans le caniveau fondait en dégageant une puanteur épaisse.
Jean-Luc rendait visite à Roselyne chaque jour après le travail. Liane trouvait qu'il sentait mauvais. Elle avait horreur de voir les poils blonds de sa moustache collés par la transpiration. Mais ça n'avait pas l'air de gêner Roselyne qui se suspendait à son cou en poussant des cris de joie. Roselyne toute seule était belle. Mais avec Jean-Luc, ils formaient un couple très laid. Liane les trouvait sensuels et poisseux.
Stéphane et son mari imaginaire n'étaient pas du tout comme ça ! D'abord, ils ne transpiraient jamais. Leur corps était parfaitement propre. Et puis ils étaient virils et robustes, quoique totalement immatériels. La preuve, c'était que Liane n'avait jamais pu les toucher, même du bout du doigt.
***
L'an passé, Liane avait acheté à Hassan des kilos de fromage, de biscuits, de yaourts et de fruits, des litres d'eau minérale et de jus. Et pourtant, l'épicier ne la reconnaissait pas. Bien sûr, elle avait changé. Elle avait grandi. Un mètre soixante-deux pour cinquante-quatre kilos. Et puis elle se maquillait beaucoup, à présent. Mais elle aurait pu rester la même au cheveu près, Hassan ne l'aurait pas reconnue davantage. Il avait passé des heures à épier les collégiens à travers la vitre impeccable de son épicerie. Mais cette fille qui avait circulé tous les jours entre les rayons de son magasin, il ne l'avait jamais regardée.
Liane choisit un paquet de corn flakes au hasard. Elle le posa devant l'épicier et lui tendit un billet de vingt francs. Hassan saisit le billet, rendit la monnaie, et fourra les corn flakes dans l'un des éternels sacs en plastique bleu.
Liane repartit satisfaite. Elle n'espérait pas d'attention particulière. Elle voulait juste revoir ces deux chefs-d'œuvre de mains, et puis vérifier que les hommes de cette espèce existaient toujours.
***
Christine ouvrit la fenêtre de sa chambre. Elle fourra ses draps sales au fond du panier à linge. Puis elle déplia un sac-poubelle et le remplit avec toutes les cochonneries qui jonchaient le sol et qui traînaient dans les tiroirs, sur la table de nuit et sous la commode. Il y avait des plaquettes de médicaments tordues, une collection de mouchoirs en papier usagés, un trognon de pomme, quelques peaux de banane, des noyaux de prunes et de pêches, des capuchons de stylos, des cartouches d'encre vides, des pages de magazines froissées et trois tonnes de miettes. Eva, décidément, faisait le ménage comme un pied. Christine retrouva même une fève qui représentait une baguette de pain. Elle la mit dans la poche de sa jupe en jean. Cette séance de nettoyage l'avait fatiguée. Christine n'avait plus l'habitude. Elle s'étendit sur le matelas et s'endormit près de la fenêtre ouverte, dans un rayon de soleil.
***
Le samedi 27 juillet 1985, Liane s'assit d'autorité sur le siège avant de la Renault 5 blanche. Christine, Roselyne, Lamia, Eva et sa fille s'entassèrent comme elles purent sur la banquette arrière. Armelle était juchée sur les genoux de sa mère.
Il était huit heures du matin. Huguette démarra. Le coffre était plein à craquer.
La nouvelle conductrice se dirigea vers la porte d'Orléans. Puis elle déboucha sur l'autoroute.
***
« À quoi ils servent, tous ces fils ? » demanda Armelle.
La vaillante Renault 5 roulait à plus de cent dix kilomètres heure. On venait de dépasser Rennes.
« Ils servent à te faire parler, répondit Eva. Et pousse ta jambe, s'il te plaît. Tu me donnes des coups de pied.
– Ça fait rien. À quoi ils servent, ces fils ?
– Ben c'est simple. Ils servent à faire voyager la ligne du téléphone, expliqua Roselyne.
– La ferme, grosse menteuse, rétorqua Armelle. C'est pas du tout ça !
– Ah bon ? Et c'est quoi, alors ? s'énerva Roselyne.
– C'est des rides.
– Hein ?
– Ouais ! Des rides suspendues en prévision.
– En prévision de quoi ?
– Devine, grosse crétine ! »
Eva asséna une gifle magistrale à sa fille.
« En… prévision de… que… les gens deviennent… vieux, sanglota la petite en se frottant la joue. Avant… elles servent… à rien, alors… on les… suspend là… en attendant. »
Armelle avait la moitié du visage écarlate et de la morve verte étalée sous le nez.
« Pardon, Roselyne. C'est une vraie saleté, cette gamine, s'excusa Eva.
– Y faudrait pas faire d'enfants et puis c'est tout, glissa Huguette sans quitter l'autoroute des yeux.
– Tout à fait, approuva Christine avec sérieux.
– Moi, plus tard, j'aimerais en avoir deux, dit Liane. Sauf qu'ils risqueraient de vomir. Mais dans ces cas-là, je les confierais à Roselyne.
– Et comment je ferais, moi, avec tes enfants en plus des miens ? se révolta Roselyne. J'ai pas quatre bras, non plus ! S'ils vomissent, tu les colleras à ton mari et puis c'est tout.
– Eh ! Faudrait déjà que j'en aie un !
– Et pourquoi t'en aurais pas ?
– Chez nous, personne a de mari.
– Et alors ? T'y as droit quand même. Si tu choisis d'en avoir un, t'en auras un, voilà.
– Ça m'étonnerait.
– Mais au fond, peut-être que t'as pas vraiment envie d'avoir un mari… faut bien penser à ce que tu veux, en fait.
– Moi, je veux être débarrassée de ma fille ! cria Eva.
– Et moi, je veux être débarrassée de ma mère ! » glapit Armelle.
C'était un voyage assez gai. Seule Lamia gardait le silence. Elle pensait à son fils. Son mari avait insisté pour qu'elle assiste à l'enterrement, mais elle avait refusé. Voir disparaître le corps minuscule enroulé dans son linceul : elle n'avait pas pu. Lamia songeait, divaguait un peu. Deux kilos huit cents grammes de chair et trois cents grammes de tissu, c'était vraiment léger. Pourquoi descendre le paquet dans la fosse en prenant mille précautions ? Il aurait été plus simple de le lancer directement. Lamia inventait malgré elle des images terribles : le corps de son fils décrivait trois tours en l'air, retombait dans la terre et heurtait une pierre. Une tache de sang noir apparaissait sur le linceul. La tache s'étendait, s'étendait…
Mansour, lui, s'était déplacé jusqu'au cimetière. Il avait raconté l'enterrement à son épouse. Lamia se rendait compte, maintenant, qu'elle aurait dû accompagner son mari. À cause de sa faiblesse, il ne lui restait plus qu'à imaginer, maintenant.
***
La nuit tombait. Huguette avait installé une chaise pliante dans le jardin, face au grand mur gris. Elle tournait le dos à la maison. À sa gauche, elle apercevait le potager, mangé par quelques herbes mais assez propre tout de même. Elle n'aurait pas cru.
Et dire qu'elle était allée à Paris ! Dire qu'elle y était restée neuf mois ! Dire qu'elle avait pris l'autobus toute seule et qu'elle avait décroché le permis de conduire !
Huguette était rentrée chez elle depuis trois jours. Elle s'était réinstallée naturellement dans sa vie bretonne. C'était sa maison, c'était son jardin. Sauf qu'elle allait repeindre ce mur hideux, là. Pas question de supporter cette horreur plus longtemps. Le mur allait devenir tout blanc, comme la Renault 5.
***
« Merde, merde, merde, merde, merde, mer-deuuuuuuh ! » chantait Armelle à tue-tête sur l'air d'Au clair de la lune. Elle avait déniché un plantoir dans la cabane à outils. Elle prenait son élan et enfonçait vigoureusement le plantoir dans la terre. Elle forait des trous de plus en plus profonds. La pelouse d'Huguette allait ressembler à un morceau de gruyère.
« Merde, merde, merde, merde, merde !!!! » entonna vaillamment la fillette sur l'air de J'ai du bon tabac. Elle jeta le plantoir avec négligence et exécuta une roue.
Comment aurait grandi Crystal, si Huguette s'était occupée d'elle ? Est-ce qu'on pouvait prévoir l'évolution des enfants ? Il fallait croire que non. Il suffisait de regarder Christine. Elle était restée couchée pendant des mois, toute molle et toute fanée. Et puis brusquement, sans qu'on sache pourquoi, la vie l'avait reprise. Elle sortait tous les matins et rentrait juste avant le coucher du soleil. Elle prenait l'autocar pour Quimper, Bénodet, Brest, Pont-Aven ou la pointe du Raz. Après s'être quasiment laissée pourrir sur son matelas, elle était devenue plus nerveuse qu'un boisseau de puces. On ne pouvait plus l'arrêter.
***
Il faisait beau et très chaud. Huguette et Roselyne cueillaient des tomates et les entassaient dans un seau. Eva, quelques mètres plus loin, administrait une fessée musclée à Armelle qui venait de traiter Roselyne de « pute en peau de zombie ». Lamia lisait le dernier numéro de Marie Claire, assise sur une chaise pliante. Liane énumérait les végétaux du jardin dans son cahier rouge.
« Mamie ? demanda-t-elle soudain.
– Oui, ma fille ?
– Comment elle est morte, ta mère ?
– Ma mère… répéta Huguette en se plongeant dans la contemplation d'une tomate.
– Oui. Liliane.
– Ma mère… »
Huguette détacha la tomate de son pied.
« Elle est pas morte, ma mère » murmura-t-elle.
Liane lâcha son cahier.
« Quoi ? !
– Elle est toujours en vie.
– Elle est vivante et tu m'as rien dit ? !
– Mais ça t'aurait servi à rien, de le savoir ! se défendit Huguette. Elle doit être complètement gaga, de toute façon.
– Ouah ! s'exclama Roselyne. Vous avez toujours votre mère ? Ce qu'elle doit être vieille !
– Mais oui, elle a au moins deux cents ans ! C'est comme si elle était morte, protesta Huguette. Exactement pareil !
– C'est pas du tout pareil ! corrigea Liane. Dis-moi où je peux la trouver.
– Pour quoi faire ?
– Je veux lui parler !
– Tu vas être déçue, ma fille.
– Je veux la voir.
– Rue Le Goff, marmonna Huguette avec contrariété.
– Quoi, rue Le Goff ? Quelle rue Le Goff ? Y en a au moins cinq mille, en Bretagne, des rues Le Goff. Quelle ville ?
– Pont-Croix, chuchota la grand-mère en lâchant la tomate au-dessus du seau. Elle est à la maison de retraite Saint-Yves. »
Liane devint blême.
« Saint-Yves ? C'est la maison qui est juste derrière chez toi…
– Oui, murmura Huguette.
– Celle qui est là-bas ? insista Liane en désignant le mur gris au fond du jardin.
– Voilà. »
***
« Tu viens, Armelle ? On va aider Huguette, dit Eva.
– J'aiderai rien du tout. Tu m'as tapée.
– Regarde, tout le monde lui donne un coup de main. Lamia, Roselyne, maman. Tout le monde.
– Nan. Y a pas Liane et y a pas Christine.
– Armelle, tu arrêtes de discuter et tu viens, maintenant.
– Nan.
– Bon. Tant pis pour toi. »
Huguette et Roselyne étaient allées chercher trois pots de peinture blanche à Douarnenez. Elles avaient également acheté sept rouleaux. Huguette peignait avec frénésie.
« Vous y allez fort, remarqua Roselyne. Faut pas vous épuiser, non plus.
– C'est marrant à faire » commenta Eva en s'envoyant de la peinture dans l'œil.
Lamia passait le rouleau de haut en bas avec application. Elle aimait le travail bien fait.
« C'que vous êtes soigneuse ! admira Eva. Si seulement j'avais pu naître comme vous ! »
Au bout de cinq minutes, Armelle voulut peindre aussi. Eva lui donna un rouleau.
Au bout de deux heures, le travail était terminé.
Le jeudi 1er août 1985, le mur gris au fond du jardin d'Huguette devint totalement blanc.
***
Bon, récapitulons : le bébé était mort dans son ventre. Les médecins le savaient mais ne lui avaient rien dit. Elle avait poussé, poussé, elle avait même subi une déchirure. Et au bout d'une heure, son fils mort était sorti. À ce moment-là, les médecins lui avaient dit la vérité. Bon. Ensuite ? Ensuite, plus rien n'avait eu d'importance. Même la mort de son fils s'était mise à ne pas compter. Lamia s'était détachée. Trente-six heures plus tard, il y avait eu l'enterrement. Mansour et les grands-parents du bébé mort avaient tout organisé. Lamia était restée chez elle, assise sur sa déchirure. Mansour était rentré en fin de journée. Il lui avait tout raconté. D'accord.
Bon, mais ensuite ? À part ça ?
À part ça, rien. Lamia n'avait même pas pensé à prélever une mèche de cheveux sur le crâne presque chauve de son bébé. Elle n'avait pas regardé le petit corps de son fils descendre dans la fosse. Sa déchirure s'était refermée, son sexe était redevenu aussi étroit qu'avant. Réparé. Il ne lui restait rien de son fils. Ni sa vie ni sa mort n'étaient inscrites en elle.
Lamia au ventre et aux mains vides.
***
« Où tu vaaaaaaaas ??? demanda Armelle en fonçant sur Liane, bras ouverts.
– Tu comptes me poser la question tous les jours ?
– Ouiiiiiii ! »
Armelle referma ses bras autour de la taille de Liane et commença à serrer de toutes ses forces.
« Je vais au même endroit qu'hier.
– Tu es allée où, hier ?
– Au même endroit qu'avant-hier. Lâche-moi, j'étouffe.
– Tu vas encore voir ton arrière-grand-mère, conclut Armelle en desserrant son étreinte.
– Voilà. »
Armelle resta une seconde debout, les bras ballants. Puis elle fit demi-tour et s'éloigna en sautant à cloche-pied. Liane la vit se propulser avec énergie vers le mur tout blanc. Huguette, agenouillée au pied du mur, fourrageait dans la terre. Elle avait décidé de planter des arbustes qui formeraient en grandissant une haie très haute et très dense.
***
Christine aimait aller à la plage, mais elle n'aimait pas se mettre en maillot de bain. Elle restait assise sur le sable, dans sa jupe en jean. Elle lisait des romans policiers. Elle feuilletait des magazines. Elle avait l'air un peu sauvage, avec ses cheveux emmêlés. Personne ne s'approchait d'elle. Personne n'essayait de lui parler. Christine se sentait bien.
Elle aurait pu rester comme ça toute sa vie.
***
Voilà, c'était terminé. Le dimanche 4 août 1985, Huguette contempla le travail achevé. Elle avait creusé neuf trous et planté neuf arbustes de quarante centimètres de haut chacun. Elle avait choisi une espèce à croissance rapide, qui s'adaptait à tous les sols, à toutes les expositions, et qui pouvait atteindre quatre mètres. Cette merveille s'appelait Viburnum opulus. On la surnommait aussi Boule de neige, à cause des grosses fleurs blanches en forme de sphère qui apparaissent au printemps.
D'ici deux à trois ans, le mur aurait complètement disparu. Le pépiniériste avait promis.
***
« Je peux aller la voir avec toi, ton arrière-grand-mère ? supplia Armelle.
– Non, répondit Liane sur le pas de la porte.
– S'il te plaîîîît ! J'ai jamais vu quelqu'un de vraiment vieux.
– J'ai dit non.
– Pourquoi tu veux pas l'emmener ? demanda Roselyne.
– Parce que j'ai pas envie.
– Elle dira rien, ton arrière-grand-mère. Elle est dans le coma, de toute façon.
– Elle est PAS dans le coma ! Ça fait quinze fois que je t'explique.
– Tu m'as dit qu'elle faisait que fixer le plafond et qu'elle parlait pas. Pour moi, c'est comme d'être dans le coma, je m'excuse. Elle saura même pas qu'Armelle est là. Déjà qu'elle sait même pas que toi, t'es là, alors !
– T'es trop bête, Roselyne Treille !
– Je suis peut-être bête, mais je sais pourquoi tu vas là-bas.
– Pourquoi ?
– Parce que ton arrière-grand-mère, elle porte le même nom que toi. Du coup, tu t'imagines que tu vas tout comprendre sur toi et sur ta famille rien qu'à la regarder. Comme si les réponses allaient être marquées sur sa figure ! N'import'quoi ! »
Roselyne tira vivement Armelle à l'intérieur de la maison.
***
« Celle-là, j'la veux plus, dit Armelle en jetant l'une de ses poupées Barbie dans la poubelle de la cuisine.
– Quoi ? Mais tu te moques du monde ! Je te l'ai achetée à Noël.
– D'accord, mais je l'aime plus.
– C'est pour ça que tu lui as colorié les cheveux en vert ? ! s'exclama Eva en examinant la poupée.
– Oui. »
La Barbie avait atterri au fond d'un vieux filtre à café, parmi les épluchures de carottes. Elle était nue.
« Dis donc, tu aimerais que je te fasse pareil ? Je déciderais un matin que je veux plus de toi, je te teindrais les cheveux en vert et hop, je te jetterais aux ordures ! Ça te plairait, ça ? Parce que ça pourrait arriver en vrai, je te préviens ! Méfie-toi, ma petite fille ! » menaça Eva en roulant de gros yeux.
Armelle jubilait au récit de toutes ces tortures. Elle riait aux éclats et battait des mains. Lamia se leva de table. Elle se pencha au-dessus de la poubelle.
« Je peux la prendre, ta poupée ? demanda-t-elle.
– Tu la veux ? Elle est moche.
– Je la prends quand même.
– D'accord. »
Lamia emporta la poupée dans la salle de bains. Elle la baigna dans le lavabo. Elle lui lava les cheveux avec un shampooing doux. Elle tamponna sa tête et son corps en plastique à l'aide d'une serviette éponge. Et pour finir, elle la parfuma avec de l'eau de toilette Chèvrefeuille d'Yves Rocher.
***
Liliane avait des yeux bleus perçants qui se passaient très bien de maquillage. Liane comprenait pourquoi l'arrière-grand-mère avait donné son fard à paupières à Huguette. Liliane était maintenant âgée de quatre-vingt-cinq ans. Elle mesurait un mètre quarante-quatre. Elle pesait quarante kilos. Ses cheveux étaient entièrement blancs. Sa température était stable : 37 degrés le matin. Elle occupait la chambre 28, située au deuxième étage. Depuis sa fenêtre, on voyait le jardin et la maison d'Huguette.
Liane avait ouvert le placard et dressé la liste des effets de Liliane. Elle avait recopié tous les menus de la semaine. Elle absorbait tout ce qui restait de son arrière-grand-mère. Elle écrivait tout.
***
Roselyne attendait Liane sur le pas de la porte.
« Tiens ! dit-elle sèchement. C'est ta trousse avec tes médicaments. Reprends-la. Je veux plus m'en occuper.
– C'est parce que j'ai dit que t'étais bête ?
– Oui.
– Je te demande pardon. Je le pensais pas.
– Y fallait pas le dire, alors. Ma mère aussi, elle dit toujours que je suis bête. Et je trouve que ça commence à suffire. J'ai décidé de plus me laisser faire, maintenant.
– Je suis désolée.
– Et puis aussi j'en ai marre que t'ailles voir ton arrière-grand-mère toute la journée.
– Pourquoi ?
– Parce que moi, en attendant, je suis toute seule.
– Mais non ! T'es avec Huguette que t'adores, et puis avec Lamia, Eva et Armelle…
– Oui, mais c'est pas elles ma meilleure copine, c'est toi. Faut pas tout mélanger. Et puis aussi… et puis… »
Roselyne commença à renifler.
« Ben quoi ? Qu'est-ce que t'as ?
– Armelle… elle est méchante avec moi. Elle me traite de trucs pas possibles comme elle sait faire, là… Et moi, je sais pas me défendre… Je sais jamais quoi lui dire… À chaque fois, tout le monde rigole et moi… moi… Ça me vexe et personne s'en rend compte… C'est toujours la même chose ! »
***
Lamia avait attendu que la maison devienne calme. Elle avait quitté sa chambre sur la pointe des pieds en serrant contre elle le corps de la poupée.
Dans le jardin, elle avait récupéré la pioche et la pelle avec lesquelles Huguette avait creusé ses neuf trous. Puis elle s'était choisi un tout petit coin derrière la cabane à outils et à son tour, elle avait creusé. Maintenant, elle était debout immobile, la Barbie à la main. Elle regardait le monticule de terre à côté du trou.
Au bout d'un long moment, Lamia s'agenouilla et déposa le corps de la poupée dans la fosse mortuaire. Elle lança des poignées de terre qui, peu à peu, recouvrirent les jambes interminables, la taille menue, les gros seins durs, le sourire blanc immobile, les yeux bleus grands ouverts et les cheveux verts. Lamia tassa la terre. Elle recula d'un pas et, pendant de longues minutes, elle contempla la sépulture. C'était mieux que rien. C'était déjà des images. Lamia s'était reconstitué un enterrement.
***
Lucy avait dû se faire avorter suite à un viol. Son fiancé Mitch était venu la voir à la clinique. Lucy s'était tendue lorsqu'il était entré dans la pièce. Depuis le viol, la présence de Mitch l'horripilait.
Pamela, de son index gracieusement recourbé, avait frappé trois petits coups contre la porte de la chambre. Elle s'était approchée du lit à pas feutrés. Ses cheveux châtains roux relevés dégageaient son cou gracile. Pamela était l'incarnation du charme et de la pureté.
« Comment te sens-tu ? avait-elle demandé avec sollicitude.
– Tellement vide ! » avait répondu Lucy.
Lamia était assise dans le fauteuil et Huguette était assise sur une chaise. Christine, Liane, Roselyne et Eva étaient alignées sur le canapé. Armelle, vautrée par terre, salissait sa robe exprès. Huguette avait préparé une tarte aux pommes. Elle avait saupoudré les fruits de cannelle. Heureusement, le drame de Lucy n'empêchait personne de manger.
À quelques mètres de là, Liliane terminait son yaourt dans la salle commune de la maison de retraite. Elle raclait le pot en verre, pressée de quitter la table pour aller voir la télé. Ils passaient Dallas le samedi soir. C'était le meilleur moment de la semaine.
***
« Mais tu lui parles, à ton arrière-grand-mère ?
– Bien sûr.
– Qu'est-ce que tu lui racontes ?
– Un peu de tout. Tiens, l'autre jour, je lui ai parlé de toi !
– Ah bon ?
– Je lui ai raconté que t'avais un amoureux qui faisait de la pâtisserie. Je lui ai aussi parlé d'Eva et d'Armelle. J'ai dit qu'Eva était la plus belle du monde après Pamela et qu'elle avait une fille horrible qui te disait des mots méchants.
– Elle te répond quoi, quand tu lui dis tout ça ?
– Elle me répond rien. Elle a la maladie d'Alzheimer.
– Ah bon ? Comment tu le sais ?
– C'est une aide-soignante qui me l'a dit hier.
– Elle est sympa, cette aide-soignante ?
– Oui, mais elle est vieille. Elle ressemble à Ellie dans Dallas.
– Ah bon ? Elle ressemble à Ellie ? Elle doit être supergentille, alors ! »
***
Pendant que Liane parlait à son arrière-grand-mère, Achraf lisait. Il venait de découvrir les livres. Son esprit s'isolait dans les dédales d'une histoire et il devenait invincible. Rien ne pouvait plus l'atteindre. Achraf était ailleurs. Il devenait de plus en plus résistant, de plus en plus libre. Il ressemblait de plus en plus à Liane. Il faisait ce qu'il voulait.
***
« Je veux récupérer ma poupée ! aboya Armelle pendant le dîner.
– Je suis désolée, mais c'est trop tard, répondit Lamia.
– Comment ça trop tard ? Tu l'as mangée ou quoi ?
– Non. Mais je ne peux pas te la rendre.
– Maman ! gémit Armelle.
– Je peux rien faire pour toi, dit Eva. Donner, c'est donner. Reprendre, c'est voler.
– Maman, tu m'éneeeeeeeeeeeeeeerves, quand tu dis ça ! Tu m'énerves tellement que je vais te planter ma fourchette dans la main ! Attends… »
Armelle brandit sa fourchette. Mais elle n'eut pas le temps d'achever son geste. Huguette la lui arracha et lui asséna une gifle bien sentie. Armelle demeura interdite. Elle se tenait la joue et fixait Huguette sans comprendre.
« Bien fait ! jubila Roselyne. Bien fait, bien fait, bien fait !
– C'est vrai que c'est bien fait, dit tranquillement Eva en portant une cuillerée de soupe à ses lèvres. Et si jamais tu te plains, je t'en colle une deuxième. »
***
Le mercredi 7 août 1985, Huguette surprit Lamia en plein recueillement devant la tombe de la poupée.
« Eh bah ? Qu'est-ce que vous faites ?
– Je prie. J'ai enterré la Barbie d'Armelle à cet endroit et je fais comme si c'était mon fils qui était là.
– Ça marche ?
– Un peu.
– Je sais ce que c'est, de perdre un enfant, assura Huguette. Y pourra jamais rien vous arriver de pire. En quelque sorte, vous êtes à l'abri, maintenant. »
***
« Tu l'appelles comment, ton arrière-grand-mère ? demanda Roselyne.
– Liliane.
– Ça doit te faire bizarre.
– Tu m'étonnes !
– Tu l'aimes bien ?
– Je sais pas.
– Moi, ma mère, je l'aime plus du tout. Avant, je croyais que je l'aimais. Mais en fait, j'ai changé d'avis. Maintenant, je lui trouve que des défauts.
– T'as des nouvelles de ta petite sœur ?
– Oui. J'ai eu ma mère au téléphone hier.
– Alors ? Ça va ?
– Non. L'assistante sociale a remarqué que ma sœur avait des bleus dans le dos. Elle a accusé ma mère et mon beau-père de l'avoir tapée. Ma mère a dit que c'était pas vrai mais l'assistante sociale l'a pas crue. Du coup, ma sœur va être placée dans une famille d'accueil.
– C'est maintenant que tu le dis ? !
– Oui.
– Pourquoi ?
– Pour pas faire de peine à ta grand-mère. Et aussi parce que, ces derniers temps, elle parle plus trop de Crystal. Et moi, je t'avoue que ça m'arrange.
– Ça t'arrange ?
– Oui. Comme ça, ça fait plus de place pour moi, avoua Roselyne en rougissant.
– Tu devrais avoir un peu honte, quand même.
– Ben j'ai honte, se défendit Roselyne.
– T'as pas de peine pour Crystal ?
– Si, c'est ma sœur. Mais j'y peux rien, je voudrais qu'Huguette me préfère, moi. »
***
Liliane s'embêtait ferme. Elle attendait sa fille, qui lui rendait visite tous les après-midi. Elle était jeune et belle, sa fille. Elle se maquillait un peu trop, peut-être, mais ça lui allait bien. À son âge, de toute façon, elle pouvait tout se permettre. Elle était née en 1925. Le 18 avril. Liliane se rappellerait ce jour-là toute sa vie. Elle avait accouché d'un bébé magnifiquement docile qui ne pleurait jamais, qui ne tirait pas sur le sein, qui pouvait dormir sept heures d'affilée, qui salissait sa couche une seule fois par jour et qui ne tombait jamais malade. Liliane avait toujours pu faire tout ce qu'elle voulait de cette enfant. Une vraie pâte à modeler.
La vieille dame était contente que sa fille vienne la voir. Le seul ennui, c'était qu'elle ne se rappelait pas son prénom. Elle avait beau se creuser la tête, rien à faire. Bon sang de bonsoir, comment pouvait s'appeler cette gamine, à la fin ?
En attendant que ça lui revienne, Liliane préférait se taire. Est-ce que ça se faisait, de parler à quelqu'un dont on ne connaissait même pas le nom ? Ça ne se faisait pas du tout ! Il fallait rester conscient des usages, tout de même. Liliane avait toujours beaucoup tenu aux règles de politesse. Elle continuerait à chercher et elle se remettrait à parler uniquement lorsqu'elle aurait retrouvé le nom de sa fille.
Saleté de mémoire.
Et saleté de fille.
***
Bon. Christine avait encore ses règles. Elle entra dans un supermarché où elle choisit une boîte de Tampax avec applicateur et une boîte de Nett mini sans applicateur. Puis elle s'enferma dans les toilettes d'une crêperie sur le port de Douarnenez. Le minuscule tampon Nett, spécialement étudié pour le corps des jeunes filles, posa de sérieux problèmes. Christine se retrouva avec du sang plein les mains. La protection était logée de travers. Elle tira sur le fil et jeta le tampon dans la cuvette.
Elle ouvrit la boîte de Tampax et sortit un tampon d'une longueur redoutable. Christine déchira le papier d'emballage. C'était l'applicateur en carton qui formait le corps de l'objet. Le tampon lui-même n'était pas si monstrueux. Christine parcourut la notice. Introduisez le tampon, poussez sur l'applicateur, retirez l'embout en carton, c'est fait. Votre confort doit être optimal. Si ce n'est pas le cas, c'est que le tampon n'est pas correctement inséré. Recommencez avec un Tampax neuf. Christine suivit de son mieux les instructions. Elle introduisit, poussa, retira. Elle se trémoussa un peu pour vérifier que le confort était optimal. Pas de doute, il l'était.
Christine ne sentait rien du tout !
Elle se mit à trembler. Un sanglot partit de son ventre. Christine ferma les yeux. Des larmes coulèrent sur ses joues. Elle venait, à trente-cinq ans, d'entrer dans le monde magique des porteuses de tampons.
***
« Jeeeee te crott-euh, je pipite sur toi, je pipite, je pipite ! chantait Armelle sur l'air d'Alouette, gentille alouette.
– Arrête ça tout de suite, ordonna Eva. On a des voisins.
– Pas questioooooonnnnnn ! Va te faire tronçonner en apéricubes par le chef des crackers Belin ! Je chante si j'veux !
– J'ai dit : on a des voisins.
– Rien à fouuuuuuutre des voisiiiiiiiiins ! s'époumona Armelle.
– Bon. Puisque c'est ça, j'appelle Huguette. »
La petite se figea. Son sourire avait fondu.
« Non, murmura-t-elle. Non, appelle pas. J'arrête.
– Mmm… j'ai pas confiance. J'appelle Huguette. Je préfère.
– Non ! supplia Armelle en courant vers sa mère. Non, maman. Je t'en supplie. Regarde, je me tais ! »
Armelle se pressa violemment les mains sur la bouche.
« Je me tais, articula-t-elle d'une voix étouffée.
– Si tu te tais, tais-toi, dit Eva. Je dois plus t'entendre.
– D'accord, souffla Armelle. Regarde, je m'asphyxie. Regarde, je parle plus, ça y est. »
***
L'église Notre-Dame de Roscudon datait duXIIIe siècle. Les touristes se pressaient chaque été à Pont-Croix pour l'admirer. Lamia téléphonait à Mansour un jour sur deux, depuis une cabine située à quelques mètres de l'église. Elle s'ennuyait de son mari. Elle commençait à avoir envie de rentrer. Mais l'idée de la poupée dans le jardin la retenait encore. Lamia contemplait la façade de Notre-Dame de Roscudon pendant qu'elle parlait à Mansour. Elle s'absorbait toujours dans le même détail de la pierre : une fleur toute lisse dont le cœur se détachait à peine.
De temps à autre, elle téléphonait à l'oncle Hassan et à la tante Ghania. Cette dernière allait mal. Elle était persuadée que le démon s'était approprié le corps d'Achraf et qu'il l'obligeait à accomplir toutes sortes de rituels honteux. D'abord, Achraf continuait à se peindre la figure. Son père le frappait, mais ça ne changeait rien. On avait même l'impression que les coups le rendaient plus fort. Et puis ce maudit enfant lisait sans cesse. Il consommait des livres français à n'en plus finir. Il les empruntait à la bibliothèque et il lisait partout, du matin au soir. Il lisait jusque dans les toilettes. Ghania était alarmée. Si même son mari était incapable de corriger Achraf, alors c'était la catastrophe. Achraf dominait son père et ça, c'était profondément anormal. C'était grave, très grave. La famille était retournée, décousue, déconstruite. Elle était presque démolie. Si Hassan perdait son pouvoir, il ne resterait plus que des cendres.
***
« Je vais arrêter d'aller à la maison de retraite, annonça Liane pendant le dîner.
– Pourquoi ? demanda Roselyne.
– Mon cahier rouge est presque fini.
– Tu pourrais t'en acheter un autre.
– Ça me dit trop rien…
– Elle te parle toujours pas, la vieille folle ? siffla Huguette.
– Non.
– Elle doit le faire exprès. C'est pas possible autrement. Elle est quand même pas devenue muette !
– Mamie, elle a Alzheimer, ta mère.
– Pffff… Alzheimer, maugréa Huguette.
– C'est quoi, Alzheimer ? demanda Armelle.
– C'est une maladie qui atteint les personnes âgées, expliqua Eva. Ça rend idiot et ça fait perdre la mémoire. »
Les yeux d'Armelle se mirent à briller.
« Ah bon ? murmura la fillette. Alors on devient fou, c'est ça ?
– Oui. Et on finit par mourir. »
Armelle prit l'air extasié.
« Mamie ? fit Liane. Pourquoi t'aimes pas ta mère ?
– Parce que c'est une carne, une bique, une saleté. Elle nous en a fait voir, avec Jacqueline ! On n'était pas heureuses, à la maison. Sauf qu'ensuite, Jacqueline, elle s'est trouvé Maurice. Alors que moi…
– Toi, tu t'es trouvé personne ? demanda Armelle.
– Si, soupira Huguette. J'me suis trouvé un mari. Un mari encore plus méchant que ma mère. Fallait l'faire ! Ah ça, j'ai été forte, rien à dire. »
Huguette parlait de Liliane et de Matteo pour la première fois. Elle développa toute la soirée.
Avant d'aller se coucher, Liane évoqua l'horrible Matteo dans son cahier rouge. Matteo l'Italien sanguinaire. Le grand-père n'était plus une vague silhouette. Il était un bourreau, une brute, un sauvage. Il avait forcé Huguette à avoir un enfant ! Christine n'avait pas eu l'air surpris. On aurait dit qu'elle savait déjà toute l'histoire. Elle était restée bien droite sur sa chaise, les traits impassibles.
Depuis quelques jours, Christine portait des nattes. Le soleil avait fait ressortir ses taches de rousseur. Liane n'avait jamais vu ce visage de sa mère. Un visage jeune, un peu effronté. Elle essaya de le dessiner, sur l'avant-dernière page de son cahier.
***
« Maman, tu serais triste, si je mourais ? demanda Armelle en faisant le poirier contre le mur blanc du jardin, entre deux Viburnum opulus.
– Non, répondit Eva sans lever le nez de son magazine.
– Et si je perdais un bras, tu serais triste ?
– Non.
– Et si je perdais un œil, tu serais triste ?
– Non.
– Et si je perdais mes cheveux, tu pleurerais ?
– Non.
– Tu serais même pas triste, si je devenais chauve ?
– Non.
– En fait, tu m'aimes pas.
– Mais si, assura distraitement Eva.
– Prouve-le.
– Non. Laisse-moi lire.
– Prouve-le ou je m'arrache les cils !
– Du moment que tu touches pas aux miens…
– Alors comme ça je peux me découper en pièces, je peux m'arracher des morceaux de moi, je peux même me tuer la vie, ça te fait rien du tout ? !
– Tout ce que je veux Armelle, expliqua lentement Eva en posant son magazine sur l'herbe, c'est que tu te taises.
– Si je me tais, tu m'aimeras ?
– Peut-être.
– Seulement peut-être ?
– Oui.
– Alors ça vaut pas le coup. »
Armelle fit volte-face. « Auprès de ma croooott-euh ! » entonna-t-elle joyeusement sur l'air d'Auprès de ma blonde. Elle s'élança vers la maison et pénétra dans la cuisine en bousculant Roselyne.
***
Liane et Roselyne étaient affalées sur le canapé. Roselyne s'était racheté des perles et du fil. Elle fabriquait des colliers, des tiares, des bracelets. Les perles étaient bleutées, rosées, mauve irisé, or et argent. Les bijoux étaient magnifiques : de vraies parures de fées.
« Tu sais quelle tête il a, ton père ? demanda Liane.
– Ouais. Ma mère m'a montré des photos. Il est moche.
– Moche comment ?
– Il a une grosse moustache noire. Et puis toutes les photos ont été prises l'été : il est habillé avec un short tout riquiqui, tout moulant, avec des fleurs. J'te dis pas la touche !
– Tu sais comment il s'appelle ?
– Lucien.
– T'as jamais eu envie de le rencontrer ?
– Non.
– C'est fou ! T'es comme Eva avec son mari. Elle y pense pas deux secondes par jour.
– Ben elle a raison. Il est parti, il est parti. Voilà. Y a rien à dire de plus.
– Mais au contraire. Y a toujours à dire ! Y a plein à dire, tout le temps. On va demander à Armelle si elle, elle aimerait voir son père… »
Une petite voix retentit aussitôt.
« Vous parlez de moiiiiii ??? On m'appeeeeeelle ???
– Ben t'es où ? s'étonna Roselyne en tournant la tête de tous les côtés.
– J'suis assise sur une marche de l'escalier.
– Qu'est-ce que tu fais là ?
– J'espionne ce que vous dites.
– Ça t'arrive souvent, de nous espionner ? s'indigna Roselyne.
– Ouais ! Et je te défie de m'en empêcher, fille de rien !
– Alors ? demanda Liane. On se demandait si tu aimerais voir ton père.
– Des fois oui, des fois non, répondit Armelle en descendant l'escalier.
– Et lui, tu crois qu'il aimerait te voir ?
– Ben non, patate ! Sinon, il me téléphonerait.
– Ça te rend triste qu'il téléphone pas ?
– Je sais pas.
– C'est quand même drôle qu'aucune de nous ait de père, déclara Roselyne, pensive. On dirait que les filles qu'ont pas de chance s'attirent entre elles. Les filles comme nous le sentent, quand elles rencontrent une fille pareille. Et après, elles deviennent copines.
– Moi, c'est pas pour ça que je suis devenue copine avec toi, dit Liane.
– Ah bon ?
– Non. C'est parce que t'avais de plus gros seins que moi. Tu te rappelles, en CM2 ? Je t'ai vue et je t'ai choisie.
– Ah, c'était pour ça, alors ? Eh ben j'te cache pas que j'suis déçue… marmonna Roselyne. Remarque, finalement, ça m'étonne pas. J'ai jamais trop compris comment une fille aussi intelligente que toi avait pu vouloir de moi comme copine.
– Pffff… qu'est-ce que tu racontes ?
– T'as dit toi-même que j'étais bête, l'autre jour !
– Je te répète que je le pensais pas !
– Toi, t'es comme ma maman, fit remarquer Armelle à Roselyne. Tu te crois idiote.
– Ben faut dire que je le suis…
– Oui ! s'exclama Armelle. T'es idiote, t'es idiote, t'es vraiment trop idioooooote ! T'es idiote, t'es idiote, venez écouter l'idioooooote !!! Ah, ah, ah ! »
Armelle hurlait avec une joie mauvaise. Liane se leva d'un bond. Elle saisit fermement Armelle par sa longue natte blonde, la traîna jusqu'à la cuisine et décrocha la paire de ciseaux qui pendait au mur. D'un geste sec, elle coupa la natte. Bien à ras. Puis elle remit les ciseaux à leur place, jeta la natte dans le sac à ordures et sortit de la cuisine en se frottant les mains.
***
Liane et Roselyne étaient allongées côte à côte dans le grand lit.
« T'es forte, dis donc. Qu'est-ce que t'es forte ! Et t'es vraiment ma copine ! psalmodiait Roselyne avec émotion.
– D'accord, mais ça fait quinze fois que tu le dis. Tais-toi, maintenant. Je veux dormir.
– OK, je me tais. Mais quand même, t'es forte, toi… et t'es vraiment ma copine. Et t'es vraiment superforte. Tu m'as vengée. »
***
Le mercredi 14 août 1985, Liliane fit le compte : elle n'avait reçu aucune visite de sa fille depuis quatre jours.
Pour un soulagement ! Elle avait failli devenir folle, à force de chercher ce prénom toute la journée. Rose, Marie, Céleste ou Aglaé, on s'en fichait bien, à présent. Le tout était que cette gamine ne remette plus les pieds à la maison de retraite. Liliane parlerait au médecin. Elle prendrait sa voix tremblante. « Les visites me perturbent, elles me rappellent le passé » qu'elle dirait. Et voilà, ça serait réglé. Si sa fille revenait, on lui interdirait de monter.
Liliane pouvait souffler. Ces visites l'avaient divertie un temps. D'accord, la petite était belle. D'accord, elle était gentille. Mais tous les jours-tous les jours, fallait pas non plus pousser. À force, ça devenait pesant. Si Liliane avait voulu voir sa fille tous les jours, elle se serait installée chez elle, elle n'aurait pas choisi la maison de retraite.
***
Huguette et Eva effilaient les haricots verts sur du papier journal. Armelle s'approcha en traînant les pieds.
« Maman, hein que je suis moche comme ça ?
– Je reconnais que t'étais plus belle avant…
– Hein que ça me va pas, les cheveux courts ?
– T'en fais pas, ça repoussera.
– De toute façon, y faut couper les cheveux de temps en temps, remarqua Huguette. Ça leur donne des forces. Autrement, y deviennent tout rabougris et tout pelés. »
Armelle voûta le dos. Elle étouffa un sanglot.
***
Bobby traversait une période de profonde remise en cause professionnelle. Du coup, il n'était pas vraiment disponible pour Pamela lorsqu'il rentrait le soir au ranch.
« Bobby, dis-moi ce qui ne va pas. Ça fait des semaines que nous n'avons pas fait l'amour…
– Comment, des semaines ? Mais non. La dernière fois, c'était… heu…
– Tu vois ! Tu es incapable de t'en souvenir. »
Bobby avait tendu la main vers Pamela, qui s'était brusquement écartée.
« On ne m'a jamais fait l'amour par pitié, et ce n'est pas toi qui vas commencer ! » avait-elle asséné avec une dureté inhabituelle. Puis elle s'était levée et avait disparu de l'écran.
Quelle déesse ! Pamela avait un vrai talent pour se faire respecter. Huguette aurait voulu être comme elle, forte et fière avec un petit visage de biche farouche. Si Huguette avait eu le tempérament de Pamela Ewing, c'est sûr qu'elle aurait rencontré moins de problèmes dans sa vie !
À la maison de retraite Saint-Yves, Liliane avait regardé l'épisode également. Mais elle l'avait trouvé beaucoup moins drôle que celui de la semaine dernière. Sue Ellen s'était arrêtée de boire et elle avait l'air de tenir le coup. Elle était soutenue par Dusty Farlow, un cow-boy plus jeune qu'elle qui l'aimait d'amour. Liliane était soûlée par tout ce bonheur ! Elle voulait retrouver sa Sue Ellen : une femme ivre, confuse, hoquetante, larmoyante, hirsute. Liliane se plaindrait. Elle écrirait au journal télé pour exiger qu'on lui rende la victime, la loque, la vraie Sue Ellen. Parce qu'y valait mieux pas compter sur Pamela pour illuminer le feuilleton. Quelle gourde, celle-là, avec ses allures de peignoir mouillé ! Toujours à faire des mines, à jouer les exaspérantes ! Dallas devenait décevant. Par chance, il restait Cliff Barnes, toujours aussi pitoyable. À lui tout seul, il sauvait la série.
Ghania aussi regardait Dallas. Hassan travaillait à l'épicerie jusqu'à vingt-trois heures. Achraf lisait dans sa chambre, comme une fille. Ghania avait le salon pour elle toute seule. Elle n'allumait aucune lampe. Progressivement, la nuit tombait sur Dallas et sur Ghania. Il ne restait que la lumière blanche de la télévision. Le ranch familial de Southfork rappelait à Ghania la maison de son enfance : plusieurs générations sous le même toit, pas d'intimité, pas de retraite possibles. Tout ça était bien fini, heureusement ! Grâce à Dieu, Ghania passait toutes ses journées seule à présent. Allah était grand.
***
Huguette avait confectionné des crêpes. Elle avait acheté de la confiture de lait et du Nutella. Elle avait fait cuire quelques pommes. En les écrasant avec le dos d'une cuiller, ça ferait une compote à tartiner.
Liane, Christine, Roselyne, Eva, Armelle et Lamia mangeraient des crêpes et elle, Huguette, mangerait son fromage blanc. Huit jours que ça durait ! Huguette n'avalait plus que ça. Les soupes, la salade et les fruits ne lui disaient plus rien du tout. Un matin sur deux, Huguette sautait dans sa Renault 5 blanche, filait à Bénodet et rapportait deux pots de fromage blanc d'un demi-litre chacun. C'était du fromage blanc artisanal fabriqué dans une crémerie. Il était épais, et même gras. Fondant. À force, Huguette avait un peu les intestins liquides, mais qu'est-ce que ça pouvait bien faire ? L'essentiel était d'avaler autant de fromage blanc que possible. Sauf qu'Huguette ne voulait pas n'importe quel fromage blanc. Elle voulait celui de Bénodet, celui dont Liliane l'avait privée autrefois. Liliane la carne, la pute, la bique, Liliane qui avait conduit Huguette à Matteo.
Liliane et Matteo étaient les deux cornes du Diable, ils étaient un seul et même démon, ils étaient le Mal, la Violence et le Vice. Huguette engloutirait du fromage blanc jusqu'à s'en faire péter la panse.
Et tant pis si elle mourait !
***
« Quand vous serez partie, Lamia, est-ce que je pourrai récupérer votre sépulture ? demanda prudemment Huguette.
– Vous voulez déterrer ma poupée ? ! s'écria Lamia avec horreur.
– Eh ! Bien sûr que non ! Les morts, y faut qu'ils restent morts, quand même ! se révolta Huguette. Non, je veux dire, est-ce que ça vous embête si je m'agenouille un peu devant, si je l'utilise comme vous avez fait, quoi ?
– À mon avis, c'est une mauvaise idée.
– Ah bon ?
– Oui. Il vous faut une tombe bien à vous. Pas une qui a déjà servi.
– D'accord. Mais le problème, c'est que j'ai rien à mettre dedans…
– Volez une poupée à Armelle, suggéra Lamia.
– J'ai pas le droit de faire ça !
– Vous croyez vraiment qu'elle s'en apercevra ? »
Huguette, profondément pensive, se gratta la tête, puis le nez, puis le menton. Il lui manquait un corps, c'était certain : le corps de son enfant rêvé qu'elle pourrait enfouir dans le jardin. Elle devait trouver quelque chose de beau, de lisse, d'harmonieux, quelque chose de plus élégant qu'une poupée en plastique. Un bel objet précieux, une matière noble qui fondrait dans la terre.
***
Eva pliait les vêtements d'Armelle et les lançait dans la valise.
« Tu ranges mal, remarqua l'enfant assise sur le bord du lit.
– Je sais, ma fille, répondit Eva avec indifférence.
– C'est la honte, pour une dame de ménage.
– Je sais, mais qu'est-ce que tu veux que j'y fasse ?
– Tu pourrais prendre des cours. Lamia aussi, elle est en train de faire sa valise. Et toutes ses affaires sont super-super-super bien pliées. Im-pec-cables !
– Hé, j'ai une idée ! s'écria brusquement Eva, le visage rayonnant.
– Quelle idée ? Quelle idée ? Quelle idée ? s'excita Armelle, déjà réjouie.
– Lamia pourrait t'adopter ! »
Le sourire d'Armelle disparut.
« Ben oui ! poursuivit Eva. Comme ça, t'aurais une mère ordonnée qui prendrait soin de ton linge, qui ferait jamais de faux plis. Et Lamia, elle aurait un enfant. Ça arrangerait tout le monde ! Qu'est-ce que t'en dis, Armelle ? »
Eva, tout en parlant, agitait une chaussette décolorée, trouée à l'endroit du gros orteil. Armelle, après deux secondes d'inexpressivité, se mit à trembler. Son visage se couvrit de tics. Ses jambes devinrent molles et commencèrent à flageoler. Elle s'affaissa sur le sol. Elle sanglotait, les traits renversés.
« Ma…man… par… par… pi… par… pi… tiéééé ! Ne m'a…ban… donne… paaaaas ! »
Eva se précipita sur sa fille et la serra contre son cœur.
« Pardon, mon Armelle ! implora-t-elle. Pardon ! Je le ferai plus, c'était pas drôle, pardon ! Maman te laissera jamais, jamais, jamais ! Tu le sais, ça. Jamais maman t'abandonnera. Pardon, mon Armelloute. Pardon. Maman fera plus jamais le gros méchant crabe, c'est juré ! Maman t'aime, mon Armelle. »
***
Roselyne passa un coup de langue sur sa glace à la vanille.
« Tu vas en faire quoi, de ton cahier rouge ?
– Je vais le ranger dans une boîte à chaussures avec mon cahier bleu, et je vais brûler la boîte.
– Hein ? Mais t'es folle ! Tu te rends pas compte ! » cria Roselyne en s'arrêtant net.
Trois vieillards sortaient de l'église Notre-Dame de Roscudon. Ils s'arrêtèrent aussi. Ils observaient les deux filles avec curiosité.
« Je me rends pas compte de quoi ?
– T'as la chance de savoir écrire. T'as cette chance-là et tu voudrais tout gâcher. Toutes ces notes que t'as prises, tout ce que t'as marqué sur nous deux, sur Huguette, sur ta mère. Tous les trucs pas possibles que t'as racontés, toutes les beautés d'Armelle que t'as recopiées, tout ça, tu vas le brûler ! ?
– Ben… oui.
– Je te laisserai pas faire.
– Pourquoi ?
– Parce que je veux pas que tu me brûles, moi.
– Mais je vais pas te brûler, Roselyne…
– Si ! Et tu vas aussi brûler Jean-Luc, et Huguette, et tout le monde. T'es pas bien dans ta tête ! Mais j'ai dit que je te laisserais pas faire. Tu verras ! Pourquoi tu veux les brûler, tes cahiers, d'abord ?
– Pour recommencer ma vie.
– Oh, fit Roselyne, un peu radoucie. Je comprends. Mais les brûle pas, s'il te plaît. Les brûle pas. Confie-les-moi. Je les rangerai. Je ferai attention. Et toi, tu les verras plus jamais, promis.
– Où tu comptes les mettre ?
– Les parents de Jean-Luc ont une grande cave.
– Tu vas les mettre à Saint-Denis ?
– Oui.
– Alors d'accord.
– C'est vrai ? Pourquoi d'accord ?
– C'est assez loin, Saint-Denis. Ça va.
– Ta glace, elle a fondu, remarqua Roselyne. Ça a tout coulé sur ton bras.
– Ça fait rien. J'aime pas la glace.
– Pourquoi t'en a pris une, alors ?
– Parce que t'as voulu en prendre une. Alors j'ai fait comme toi. Mais en fait, la glace, ça me fait penser au vomi. Je viens de me rappeler ça.
– Ben jette-la.
– D'accord. »
Liane jeta son cornet dans une poubelle. Les trois vieillards regardèrent sans comprendre.
« Y va falloir que t'aies plus peur de vomir, Liane, dit sérieusement Roselyne. Y va falloir passer à aut'chose, maintenant…
– C'est ce que je viens de t'expliquer. C'est pour ça que je veux plus voir mes cahiers.
– OK, d'accord. J'ai compris, j'te dis. »
***
Le lundi 19 août 1985, Eva, Armelle et Lamia alignèrent leurs valises au pied de l'escalier. Elles attendaient Huguette qui devait les emmener à Quimper. Christine était assise sur le canapé. Elle assistait aux préparatifs, passive.
Armelle renversa par mégarde le contenu de son sac à dos rose transparent. Une multitude de perles en bois et en verre, un jeu électronique à deux tableaux, une jambe et un bras de poupée en plastique mou et des dizaines de pièces de puzzle se répandirent sur le carrelage.
« Tu peux pas faire attention ? demanda Eva.
– Nan, chpeux pas » grogna Armelle avec impertinence.
Liane et Roselyne, à genoux sur le sol, aidèrent Armelle à tout ramasser. « Ça va être l'heure, faut y aller » annonça Huguette en sortant de la cuisine avec trois sacs remplis de nourriture. Ils contenaient chacun huit crêpes roulées dans du papier aluminium, une poignée de cerises et une part de tarte aux fraises dans du papier alimentaire.
Au moment des adieux, Armelle se suspendit de tout son poids au cou de Roselyne.
« Je sais que j'ai pas toujours été sympa avec toi, Roselyne, mais c'est parce que j'avais jamais vu une fille aussi gentille-gentille-gentille que toi ! Alors j'en ai un peu profité…
– Ouais, eh ben retiens-toi, la prochaine fois. Parce que c'était pas drôle tout le temps.
– Tu m'en veux ?
– Oui… Nan…
– Oui ou nan ?
– Nan. »
Armelle enroula ses bras autour du cou de Liane.
« Regarde, Roselyne : Liane, elle m'a coupé ma natte, et je lui en veux même pas ! Regarde, j'te dis ! Regarde : j'lui fais un bisou. Regarde : j'suis pas fâchée. »
Armelle colla brutalement sa langue dans l'oreille de Liane.
« Beeeeeeeh ! Mais qu'est-ce que tu fais ? hurla Liane en repoussant la fillette.
– J'me venge, banane ! T'as mutilé ma tête, monstresse ! Je voudrais être une limace ou une sangsue pour te couvrir de bave et te pomper ton sang toute ta vie !
– Tu viens de dire que tu lui en voulais pas… balbutia Roselyne éberluée.
– Eh ! Tu m'as pas crue, quand même ? Si ?
– Ben si.
– Tu m'as crue ? Ah ! Ah ! Ah ! Alors c'est que t'es vraiment trop bête, Roselyne Treeeeeeeeeeille ! » hurla Armelle.
Elle fila dans la voiture sans laisser à Roselyne le temps de riposter.
– « Pffffff, les filles ! soupira Eva. Faites pas attention. Allez, j'vous fais la bise ! »
Elle déposa de larges traces de rouge à lèvres sur les joues de Liane et de Roselyne. Liane respira le parfum d'Eva. Ça sentait bon la fleur grasse et le fond de teint tourné. Ça sentait la femme en été. Liane adorait cette odeur capiteuse.
« Bon. Au revoir, jeunes filles, dit Lamia en s'avançant.
– Au revoir, Lamia » répondit amicalement Roselyne.
Lamia était toujours douce et calme. Avec elle, au moins, on n'avait pas de mauvaises surprises.
« On te reverra en septembre ? » demanda Roselyne.
Lamia secoua la tête de gauche à droite.
« Je rentre à Alger.
– T'es contente ?
– Très. »
Christine s'extirpa du canapé. Elle embrassa Eva et Lamia. Elle adressa un signe à Armelle qui lui tira la langue. Le coffre était plein. Les portières claquèrent. Liane et Roselyne rentrèrent dans la maison et Christine resta seule sur le pas de la porte.
Elle regarda s'éloigner la voiture de sa mère.
***
Christine était toujours en dehors. Elle était sur le côté. Elle n'avait jamais fait partie d'aucun groupe, d'aucune bande ni d'aucune secte. Elle avait toujours été silencieuse, triste, indépendante et solitaire. Elle avait essayé d'être autrement, parfois, d'injecter un peu d'entrain dans ses habitudes et dans ses manières. Mais ça n'avait pas marché. Seulement, à partir de cet été 1985, les choses allaient changer ! Christine assumerait, c'était décidé. Elle serait triste. Triste pour toujours. Elle ne laisserait personne la séparer de sa tristesse. À partir de maintenant, elle défendrait son droit à la mélancolie. Après tout, sa douleur n'était pas démonstrative. C'était une douleur discrète, qui n'embêtait personne. Christine suivrait son rythme naturel.
L'été 1985 était vraiment un très, très bon été. Christine était très triste et très heureuse.
***
Roselyne et Liane étaient assises sur les marches de l'escalier. Roselyne triait ses perles : d'un côté les perles en bois, de l'autre côté des perles en verre.
« Tu crois que tu vas vieillir avec Jean-Luc ?
– Ben je sais pas. Je suis pas voyante, moi.
– Mais puisque tu l'aimes et qu'il t'aime aussi, et que vous allez même habiter ensemble !
– Oui, mais ça, ça dit rien, ça. Pour après, on sait pas.
– Mais si, on sait ! Tu lui téléphones tous les jours !
– Et alors ? Si ça se trouve, on va rester ensemble toute notre vie, et si ça se trouve pas du tout. Si ça se trouve, on va chacun rencontrer quelqu'un d'autre et pis voilà.
– Si vous vous séparez, je meurs.
– Hein ? Mais t'es folle, toi ! Tu parles de mourir pour tout et n'importe quoi ! Y faut accepter la fin des choses. Sinon, tu pourras jamais vivre en paix.
– M'en fiche. Si vous vous séparez, je meurs. C'est tout.
– Tu veux que je te fasse un collier ?
– Non.
– Tu veux que je te fasse un bracelet ?
– Non.
– Qu'est-ce que tu veux, alors ?
– Je veux pas que les choses finissent.
– Ben ma vieille, tu vas être déçue. »
***
Le jeudi 29 août 1985 à dix heures du matin, Huguette déposa Christine, Liane et Roselyne à la gare de Quimper. Elle leur avait préparé trois déjeuners identiques, à consommer dans le train. Huguette eut du mal à patienter jusqu'au départ. Elle trépignait sur le quai.
« Ben mamie, qu'est-ce que t'as ? demanda Liane en observant sa grand-mère qui se balançait d'un pied sur l'autre. T'es toute nerveuse.
– Mais j'ai rien, ma petite. J'ai rien ! Qu'est-ce que tu veux que j'aie, d'abord ? »
Les trois filles finirent par monter dans le wagon. Cinq minutes plus tard, le train frémit. Christine et Liane s'étaient assises dans leur compartiment sans faire d'histoires. Mais il avait fallu que Roselyne reste debout dans le couloir pour adresser de grands signes à Huguette. Quel supplice de devoir rester plantée sur le quai à agiter la main ! Huguette avait autre chose à faire ! Au bout d'un moment, le train démarra pour de bon. Pendant dix secondes, Roselyne et Huguette agitèrent la main en même temps. Puis le train disparut. Ouf, pas trop tôt ! Huguette rejoignit à pied le centre-ville. Elle pénétra dans le grand magasin de jouets, près du manège. Huguette cherchait une poupée qu'elle pourrait enterrer près de la poupée de Lamia. Il y avait le choix : des baigneurs, des fillettes au corps rembourré incassable avec des couettes en laine, des poupées en bois, des bébés garçons avec un zizi tout bien formé, des poupées mannequins brunes, blondes et rousses. On trouvait de tout. Sauf qu'Huguette ne reconnaissait nulle part son enfant. Apparemment, ils ne l'avaient pas en magasin. Elle visita sans conviction le rayon des peluches. Évidemment, le petit n'y était pas non plus. Huguette rentra chez elle dépitée mais foncièrement décidée à trouver le corps de son enfant. Elle le chercherait partout. Elle le chercherait sans relâche. Elle poursuivrait inlassablement sa quête et elle réussirait. D'une main ferme, Huguette cueillit une salade « feuille de chêne » dans le potager. Son regard rencontra le mur blanc au fond du jardin. Les neuf Viburnum opulus avaient déjà commencé à grandir. Bientôt, la maison de retraite aurait disparu. Ça prenait du temps, de tuer ses parents, ça oui ! Demain, Huguette retournerait la terre au pied des Viburnum et elle ajouterait de l'engrais fabriqué avec des épluchures de pommes de terre, des pelures de carottes et de vieilles feuilles de salade.
***
Le samedi 31 août 1985, la deuxième chaîne suspendit la diffusion de Dallas. Liane et Roselyne arpentaient les allées de Sephora comme deux âmes en peine.
« Tu te rends compte qu'on verra plus Pamela ? » répétait Liane à n'en plus finir.
Elle attrapa un rouge à lèvres Chanel, dévissa le tube, se passa le bâton sur le dos de la main. Le bâton forma un trait coloré et gras. Liane éloigna sa main pour observer le résultat.
La dernière fois que Pamela était apparue à l'écran, elle venait de se faire faire une permanente et elle s'était mise à travailler. Liane et Roselyne n'avaient pas bien saisi en quoi consistait l'activité professionnelle de Pamela. Elle travaillait dans un bureau, mais il était sans cesse question d'une boutique. C'était confus. Une certitude, cependant : Bobby ne prenait pas au sérieux le nouveau métier de sa femme et Pamela souffrait de ce manque de reconnaissance.
Pamela Ewing, née Barnes, était victime de l'incompréhension masculine et ni Liane ni Roselyne ne pouvaient lui venir en aide. La série s'arrêtait pour le moment. La série s'arrêtait et il n'y avait rien à faire.
***
L'infirmière chef entra dans la chambre sans frapper.
« Y faut écrire à la télé pour leur dire de remettre Dallas ! cria aussitôt Liliane en agitant fébrilement une feuille quadrillée.
– À mon avis, ça va pas être possible ! répondit l'infirmière d'un air joyeux.
– Comment ça, ça va pas être possible ? répéta Liliane. Qu'est-ce que vous voulez dire par là ?
– Vous croyez qu'ils s'occupent de vous, à la télé ? Vous croyez que ça compte, pour eux, ce que vous leur dites ? »
Liliane reçut un tel choc qu'elle resta la bouche ouverte pendant cinq minutes. Sa lèvre inférieure tremblait. Un filet de bave coula sur son chemisier.
« Ah non, vous m'faites rire ! s'esclaffa l'infirmière en se tapant sur la cuisse. Allez, donnez-moi votre bras ! »
Liliane tendit machinalement son bras plissé. L'infirmière prit sa tension. Puis elle lui administra trois cachets destinés à ralentir la progression de la maladie.
***
Le lundi 2 septembre 1985, Christine reprit son travail au collège. Elle retrouva son bureau intact. La petit colombe était toujours là, avec son corps et ses yeux blancs. Christine la glissa dans son porte-monnaie. Le principal Jean-Paul Savant salua Christine comme s'il l'avait quittée la veille. Son haleine empestait la bière et le rhum.
Christine se sentait détachée de tout, si bien que rien n'était grave, rien n'était pesant. Ses règles se déclenchèrent le lendemain de la rentrée. Grâce aux tampons hygiéniques, elle évolua toute la journée sans ressentir la moindre gêne. Christine se constitua une réserve : quatre boîtes de Tampax avec applicateur. Deux pour flux léger et deux autres pour flux important.
Tous les mercredis à quatre heures, Eva débarquait pour faire le ménage. Il arrivait qu'elle ne fasse rien du tout. Christine proposait à Eva de s'asseoir, elle lui offrait un thé ou un café avec des petits-fours secs et elle l'écoutait parler. La voix gouailleuse d'Eva et son flot ininterrompu de paroles berçaient Christine. Armelle avait été punie par la maîtresse. La maîtresse avait convoqué Eva parce que Armelle terrorisait les filles de sa classe : elle leur tartinait les cheveux de colle liquide et cachait des plaquettes de beurre mou au fond de leurs poches. Vous savez, les petites portions de beurre qu'ils donnent à la cantine. Des parents s'étaient plaints. On se demandait où cette Armelle allait chercher tout ça ! Elle était maligne, quand même. Et rigolote, comme sa mère.
Christine adorait ces histoires. Eva ne cherchait jamais ses mots, elle racontait bien. C'était comme un spectacle. Et puis Liane avait raison, depuis le début : Eva était belle, et elle était très gentille.
***
Le mois d'octobre 1985 fut ponctué par des événements d'importance inégale.
Le 5, Hassan et Huguette reçurent chacun une carte postale de Lamia. Le 7, Liane confia ses cahiers à Roselyne. Le 8, les parents de Jean-Luc déposèrent les cahiers dans leur cave. Le 12, Jean-Luc désormais salarié prit son propre appartement, rue de la Division-Leclerc à Gentilly. Le 13, Christine s'inscrivit à la bibliothèque de son quartier. Le 18, Crystal fut confiée à une famille d'accueil. Le 22, le magasin Sephora de l'avenue du Général-Leclerc ferma ses portes pour travaux. Le 23, un groupe de quatre filles poussa Armelle dans l'escalier de l'école pour se venger d'elle. Armelle eut la jambe cassée et Eva expliqua à sa fille qu'elle l'avait un peu cherché. Armelle cracha au visage d'Eva et glapit devant l'interne de l'hôpital Necker qu'elle préférait encore « bouffer une bite de cheval » plutôt que de vivre avec sa mère une seconde de plus. « Je te laisse, pas de problème » avait répondu Eva en faisant demi-tour. Armelle s'était mise à hurler : « Par pitié, maman, ne m'abandonne paaaaaaas ! » Eva était revenue en poussant des soupirs. Le soir à table, l'interne avait raconté la scène à sa fiancée qui travaillait chez Bull. Le lendemain matin, jeudi 24 octobre 1985, la fiancée avait tout répété à deux collègues. Avant la fin de la journée, l'histoire avait fait le tour de l'étage.
Et pendant tout ce temps-là, dans le jardin d'Huguette, les neuf Viburnum opulus ne cessaient de grandir, menaçant la maison de retraite. Et la poupée de Lamia reposait sous la terre.
***
En classe de quatrième, toutes les filles avaient désormais des seins et toutes portaient un soutien-gorge. La marque se dessinait dans leur dos. Une bretelle dépassait parfois et Liane trouvait ça joli. Elle se sentait moins marginale et moins obscène. Et du coup, elle se maquillait moins. Achraf, en revanche, se maquillait davantage. Chaque jour après la classe, il soulignait l'œil, laquait la bouche, poudrait le front, le nez. Il avait pris sept centimètres pendant les vacances. Ghania ne reconnaissait pas cet échalas peinturluré. Ce n'était pas son fils. Où était passé son Achraf peureux, respectueux de la Loi des Pères ? À sa place, il ne restait que ce démon ridicule. Il ne fallait pas faire attention à lui. Il fallait prier pour qu'il soit détruit par une boule de feu ou bien écrasé par un bus. Il fallait prier, prier, prier. Justement ce que Ghania savait faire de mieux !
***
Liane et Roselyne firent chauffer du lait dans lequel elles laissèrent fondre des carrés de chocolat noir. Liane touillait le chocolat fondu avec une cuiller.
« Alors finalement, tu t'installes pas chez ton amoureux ?
– T'en as marre de me voir ici ? s'inquiéta Roselyne.
– Non ! Mais j'essaie de comprendre pourquoi t'as changé d'avis.
– Jean-Luc, il est gentil, je l'aime et tout, mais je veux pas repasser ses affaires et m'occuper de sa maison, voilà.
– Si ça se trouve, il te demanderait rien du tout…
– Ouais. Mais si ça se trouve, il me demanderait. Et moi, je veux pas. J'ai pas envie d'avoir tout sur le dos comme quand j'étais chez ma mère. Un peu de ménage, un peu de vaisselle, d'accord, ça va. Mais pas plus, merci. Parce que y en a marre.
– Elle va bien, ta mère ?
– Elle est enceinte.
– Encore ? !
– C'est parce qu'on lui a retiré Crystal qu'elle a fait ça. Elle sait bien que si elle a pas d'enfants, elle vaut pas grand-chose pour les gens. Dans l'immeuble, dans les boutiques, tout ça.
– Je comprends pas.
– Ma mère, elle est pas comme ta mère ou comme Huguette, expliqua Roselyne. Elle est pas intelligente. En général, les gens trouvent qu'elle est pas intéressante, qu'elle est pas bien. Et ça, elle l'a remarqué. Elle sait qu'elle a besoin d'avoir des mômes pour qu'on la respecte. Mais des petits mômes. Pas des grands mômes comme moi. Les grands, ça sert à rien, les gens trouvent pas ça mignon. Alors elle a fait mon frère, et ensuite elle a fait Crystal. Et maintenant elle fabrique le nouveau. Mais moi, je suis pas d'accord et je vais arrêter d'aller la voir.
– T'es sûre ?
– Oui. J'ai décidé. Et c'est très définitif ! »
***
Jean-Luc venait chercher Roselyne tous les dimanches. Il apportait toujours trois pâtisseries. Une religieuse, un diplomate, un éclair. Un baba au rhum, une polonaise, un paris-brest. Un opéra, un salammbô, une amandine. Un saint-honoré, un fraisier, un mille-feuille.
Liane s'interdisait d'écrire le nom des gâteaux. Elle devait lutter. Quelle liste elle aurait pu construire, au fil des dimanches !
***
Le dimanche 27 octobre 1985, après le départ de Jean-Luc, Liane ouvrit sa petite trousse aux médicaments. Elle examina les plaquettes : Motilium, Primpéran, Imodium, Tiorfan. Elle quitta l'appartement, descendit dans la cour et souleva le couvercle de la grande poubelle à roulettes. Elle jeta toutes les plaquettes. Puis elle jeta la trousse.
Liane s'engouffra dans l'ascenseur et appuya sur le bouton du troisième étage. Elle fixa son propre visage dans le miroir, tandis que la cabine s'élevait. « Si je dois me vider, à l'école ou ailleurs, je me viderai » prononça-t-elle lentement.
Si je dois me vider, je me viderai. Liane traduisit sa phrase en faux latin et la répéta chaque jour pendant des semaines : si videre me debo, viderero me ferai.
Si videre me debo, viderero me ferai. Si videre me debo, viderero me ferai. Si videre me debo, viderero me ferai. Si videre me debo, viderero me ferai. Si videre me debo, viderero me ferai. Amen.
***
« Vous n'avez pas envie de vous remarier ? » demanda Christine.
Eva lâcha la culotte qu'elle tenait à la main.
« Me remarier ? Jamais de la vie !
– Mais imaginez que vous tombiez folle amoureuse, objecta Christine.
– Si je tombais folle amoureuse, c'est justement là que je me remarierais le moins. Pour ça, vous pouvez être sûre !
– Pourquoi ?
– Non mais vous avez vu la fille que j'ai ? Vous connaissez quelqu'un qui pourrait supporter ça tous les jours ?
– Non, reconnut Christine. Mais imaginez un homme qui vous aimerait tellement qu'il aimerait aussi votre fille.
– Ça veut dire quoi, qui aimerait aussi ma fille ? demanda Eva, méfiante.
– Eh ben… il la trouverait mignonne, il lui ferait des cadeaux, il serait juste avec elle. Si elle lui mettait de la colle au fond de ses poches, il l'aimerait quand même. Il vous aiderait à la punir si nécessaire…
– Alors là, ça change tout. Un homme comme ça, je l'épouse ! Je l'épouse tout de suite ! s'excita Eva. Dites-moi où je le trouve et je lui passe la bague au doigt ! »
La femme de ménage assembla deux chaussettes dépareillées. Christine se sentait à l'aise, détendue.
***
Après la mort de Louison, la maison avait été rachetée par un couple de Quimper qui venait seulement le week-end. Huguette se rappelait très bien la femme au visage immobile. Elle ne souriait jamais, elle parlait à peine. Elle bougeait juste les yeux. Ça n'avait pas l'air de gêner son mari qui passait ses dimanches en salopette à cultiver le jardin. En 1975, la femme au visage de pierre était morte et la maison avait été à nouveau mise en vente. En 1976, l'horrible famille était arrivée. Dieu merci, ils n'étaient pas restés longtemps ! Huguette n'avait jamais rencontré des gens aussi brutaux ni aussi bruyants. Des braillards, des soldats. Tout Pont-Croix était retourné. Le fils était le pire. Il tapait toute la journée sur une espèce de tambour. Il assénait des coups sur le feuillage et sur le tronc des arbres en gueulant à tue-tête. Il assassinait tous les petits animaux qu'il rencontrait : les chats, les taupes, les oiseaux, les mulots, les rats. Ensuite il attachait les cadavres au bout d'une ficelle, les faisait tournoyer dans les airs et les projetait le plus loin possible. Huguette priait pour que ce gamin diabolique ne découvre jamais la tombe de Cassoulet et du bébé de Louison. Ça lui aurait fait une de ces peines ! Heureusement, la tombe était bien cachée sous les longues branches du juniperus. L'année suivante, « l'horrible famille » avait déménagé et la maison de Louison était restée fermée pendant deux ans. Et puis, en 1980, les Le Goas étaient arrivés de Dinan. Les parents étaient polis et discrets. Ils entretenaient le jardin et la maison avec soin. Huguette s'était remise à respirer. En plus, la fille Le Goas âgée de huit ans lui rappelait Annette, la petite-fille de Louison. Même visage de souris blonde, mêmes jambes minuscules, même torse osseux et délicat. Huguette était contente de ses voisins. Les Le Goas étaient restés jusqu'en septembre dernier et puis ils avaient quitté la maison. La fille était devenue grande, elle en avait eu assez de prendre l'autocar pour aller à Quimper.
Le mardi 4 novembre 1985, un gigantesque camion de déménagement se gara devant la maison de Louison. Cinq hommes en descendirent. Ils ouvrirent les portes du camion et passèrent la matinée à transporter des meubles. Aux alentours de midi, Huguette découvrit Sophie et Charlotte, les nouvelles propriétaires. Un berger allemand et un épagneul breton couraient autour d'elles. Cette famille plut tout de suite à Huguette.
***
Liane mesurait un mètre soixante-huit pour cinquante-sept kilos. Elle chaussait du trente-neuf et portait des soutiens-gorge mauves ou noirs taille 90 C. Ses culottes, blanches à l'origine, avaient été décolorées par les lessives d'Eva. Ses cheveux bruns et fourchus lui frôlaient les omoplates. Ses doigts fins étaient agiles : elle ne laissait jamais échapper aucun objet. Elle avait les yeux marron, comme Huguette et comme sa mère. Ses règles se déclenchaient à trente-six jours d'intervalle.
Liane résisterait-elle encore longtemps ? Le désir impérieux de tout consigner la taraudait du matin au soir.
***
« Ça fait des semaines que je vous réclame Dallas ! Si vous ne remettez pas ma série d'ici ce soir, je vomis ! » menaça Liliane.
L'infirmière chef éclata de rire.
« Vous pouvez y aller ! C'est du lino, par terre.
– Je vais le faire, je vous préviens. Et sachez que j'ai mangé des petits pois à midi !
– Oui, oui, pas de problème. Vomissez vos petits pois, chantonna l'infirmière en relevant la manche de Liliane.
– Si vous ne remettez pas Dallas d'ici ce soir, je pisse au lit.
– Qu'est-ce que vous voulez que ça fasse ? Vous avez une alèse !
– Remettez Dallas ou je meurs dans la nuit ! brailla Liliane, à court d'arguments.
– Ça ! Dans une maison de retraite, vous seriez pas la première, assura l'infirmière en enfonçant l'aiguille dans le bras de Liliane.
– Remettez Dallas ou je m'arrache l'oreille !
– Faudra vous appeler Van Gogh, alors… Ah, ah ! Van Gogh ! Ah non, taisez-vous, vous allez me faire rater ! »
L'infirmière essuya les larmes de rire qui perlaient aux coins de ses yeux. Le sang de Liliane s'écoulait dans le petit flacon.
« Rendez-moi ma série ! trépigna la vieille dame. Rendez-la-moi ou je… ou je vous tue !
– Hi, hi, hiiiiiiiii ! Mais arrêtez, j'vous dis ! C'est toujours pareil, avec vous. À chaque fois, j'suis à deux doigts de faire dans ma culotte ! Ah non, vous êtes impayable ! »
L'infirmière retira l'aiguille tant bien que mal. Elle appliqua un coton imbibé d'alcool à l'endroit de la piqûre.
« Remettez Dallas ou je tue un pensionnaire, lâcha sérieusement Liliane.
– Tenez le coton.
– Mais je vais le faire ! Je vais en prendre un au hasard et je vais le tuer !
– Appuyez plus fort que ça ! Sinon, ça va saigner. Appuyez pendant cinq minutes.
– Remettez Dallas, je vous en prie ! implora Liliane en adressant à l'infirmière chef un regard pathétique. »
L'infirmière s'immobilisa. Pendant de longues secondes, elle observa Liliane silencieusement. Puis, avec des gestes ralentis, elle se pencha au-dessus de la vieille femme.
« Je… ne… peux… pas, articula-t-elle lentement en approchant son visage à quelques centimètres de celui de Liliane. Vous comprenez ? Je ne peux pas vous rendre Dallas. C'est impossible. »
Liliane vit un voile noir tomber devant ses yeux.
***
Le samedi 9 novembre 1985, Liane donna tous ses produits de maquillage à Roselyne.
« Eh ! Mais t'es sûre ?
– Oui, j'te dis !
– T'es sûre-sûre-sûre que t'en veux plus ?
– Oui-oui-oui.
– Pourquoi t'en veux plus ?
– Parce que j'aime les parfums, maintenant.
– Et alors ? Tu peux très bien aimer les parfums ET le maquillage.
– Nan. Le maquillage, ça m'intéresse plus. J'aime seulement les parfums.
– Bon. D'accord. Bah merci, hein ! » dit Roselyne en attrapant prestement les deux sacs remplis de tubes, de crayons, de fards et de poudres.
Liane avait retrouvé sur une étagère le flacon de Shalimar que Christine avait reçu pour ses trente-quatre ans. Il était intact. Elle s'était vaporisé le dos de la main. L'accord oriental de la bergamote, de la vanille et du jasmin l'avait enveloppée immédiatement. Liane avait parfumé son sac et tous ses vêtements avant de partir au collège. Grâce à Shalimar, Liane n'avait presque plus peur. Elle avait bien fait de jeter ses plaquettes de médicaments. Shalimar était un parfum merveilleusement contenant, créé pour rendre les femmes invincibles. Si videre me debo, viderero me ferai, naturellement. Mais d'un autre côté, grâce à Shalimar, vomitere nollum ferai.
C'était une évidence.
Liane était protégée.
***
Deux utérus valent mieux qu'un seul, deux utérus valent mieux qu'un seul, deux utérus valent mieux qu'un seul, deux utérus valent mieux qu'un seul, deux utérus valent mieux qu'un seul, deux utérus valent mieux qu'un seul…
Christine fredonnait, elle aussi, sa chanson intérieure. Elle chantonnait dans le bus, au collège, à la maison. Deux utérus valent mieux qu'un seul, tralalalalère.
Deux bras, deux jambes, deux yeux, deux seins, deux ovaires ET deux utérus.
Christine était la femme la plus symétrique de France.
***
Quelle paix ! Quel calme ! Quelle harmonie ! Huguette n'avait jamais connu ça de sa vie. Elle s'enfonçait dans le canapé en velours et se laissait bercer. Sophie et Charlotte avaient transformé l'ancienne salle à manger de Louison en atelier. Huguette regardait les toiles s'entasser à l'endroit où elle épluchait autrefois les pommes de terre avec sa vieille amie. Ça faisait tout drôle de voir la pièce transformée. Sophie et Charlotte savaient, pour Cassoulet et pour le bébé. Huguette leur avait même montré la sépulture. Charlotte avait proposé de planter un petit rosier à cet endroit-là. « Pour entretenir le souvenir » qu'elle avait dit.
Sophie souffrait de digestion difficile. Elle avait été opérée d'un cancer à l'estomac l'année précédente. Depuis l'opération, elle devait surveiller son alimentation. Il ne lui fallait surtout, surtout pas d'oignons ! Les choux, les brocolis et le céleri n'étaient pas recommandés non plus. Charlotte inspectait de très près l'assiette de sa compagne.
Charlotte et Sophie échangeaient plein de douceurs et de petites bontés. Elles se touchaient toujours les mains. Et comme elles étaient tendres, quand elles se parlaient ! « Comment va ce petit estomac ? » s'inquiétait Charlotte. « Comment tu as dormi, ma Charlotte ? » demandait Sophie.
Maintenant, Huguette en était sûre : c'était ça, l'amour.
***
Liane finit par céder. Le samedi 16 novembre 1985, elle acheta un cahier à couverture verte au Prisunic.
« C'était bien la peine que les parents de Jean-Luc encombrent leur cave avec tes cahiers ! grommela Roselyne. On aurait aussi bien pu les garder ici.
– Mais non, se défendit Liane. Celui-là, il sera pas pareil. Je vais uniquement écrire sur les parfums.
– Mais ouais ! C'est ça !
– Je te jure ! Je vais marquer le nom des parfums, et puis la note de tête, la note de cœur et la note de fond.
– Hein ? C'est quoi, ça ?
– C'est la construction d'un parfum. La note de tête…
– Écoute, je veux pas le savoir. À cause de toi, la cave de Saint-Denis est tout embouteillée. T'es pas une fille responsable, Liane. Je suis sûre que tu vas recommencer à tout écrire : la couleur des chaussettes de ta mère, la marque de mon shampooing colorant…
– Tu mets du shampooing colorant ?
– Nan.
– Alors pourquoi tu parles de ça ?
– Parce que je veux devenir rousse. Mais chut, c'est secret. Jean-Luc doit pas le savoir.
– Pourquoi ?
– Parce qu'il dit toujours qu'il aime les filles naturelles. Je sais que ça va pas lui plaire.
– Ben faut pas le faire, alors.
– Chuis obligée. J'ai croisé ma mère dans la rue avant-hier. Et figure-toi qu'elle a arrêté de se teindre en blonde. Elle est redevenue brune, comme avant. Alors moi, pour pas qu'on soit pareilles, j'ai décidé que j'allais être rousse. Voilà.
– Tu lui as parlé, à ta mère ?
– Au début, j'ai voulu me cacher pour pas qu'elle me voie. Et puis j'ai pensé que c'était bête, parce que je voulais avoir des nouvelles de Crystal. Alors je suis allée vers elle et je lui ai dit bonjour. T'aurais vu sa tête ! Au début, elle m'a même pas reconnue. Après on s'est mises à discuter sur le trottoir. J'avais pas l'impression que c'était ma mère. Ça faisait bizarre. On était comme deux filles qui se connaissent et qui se rencontrent par hasard. Comme deux voisines.
– Elle a un gros ventre ?
– Ben oui, elle accouche dans deux mois.
– Et Crystal ?
– Après l'accouchement, ma mère la récupérera les week-ends. La semaine, elle restera dans sa famille d'accueil.
– Et toi ? Tu vas t'occuper d'elle ?
– Je sais pas encore. Je vais d'abord me teindre en rousse. Pour le reste, on verra après. »
***
Lamia gravit les étages du cimetière d'El-Kettar. Depuis la tombe de son fils, elle pouvait admirer le soleil couchant sur la baie d'Alger. Mais Lamia n'avait pas envie de s'attarder. Le cimetière était dans un état d'abandon désolant. Les carreaux de faïence colorés avaient été arrachés des anciennes tombes. Les herbes sauvages et les pieds de menthe poivrée jaillissaient de la pierre. Des canettes et des bouteilles de bière vides jonchaient le sol. L'air sentait la mer, la menthe, l'alcool et les excréments. Lamia fixait l'inscription gravée sur la tombe. Samir, Nasser, Mohamed. C'étaient bien les trois prénoms de son fils, choisis avant sa naissance. Ils étaient écrits lisiblement, tous les trois enchaînés. Samir reposait sous la menthe et sous la merde, au milieu des morts. Il avait Bab-el-Oued et la mer à ses pieds.
***
Roselyne était assise sur un tabouret dans la cuisine. Christine lui avait recouvert les épaules avec une serviette-éponge. Liane avait protégé le sol avec des feuilles de papier journal. Eva avait enfilé les gants en plastique fournis avec le kit coloration.
« C'est pas compliqué, dit-elle. Y suffit de passer le pinceau sur les racines. Ensuite, on forme une crotte qu'on colle au-dessus de la tête. Et puis on fait les mèches du dessous, et on continue comme ça jusqu'à la fin. »
Eva plongea le pinceau dans la mixture rouge et commença à badigeonner la tête de Roselyne. Christine s'approcha et fronça les sourcils.
« Comment ça s'appelle, cette couleur ? demanda-t-elle.
– Bourgogne, répondit Roselyne.
– Bourgogne ? Roselyne, tu vas avoir les cheveux comme du vin !
– Ça fait rien, du moment que j'arrête d'être brune… »
Christine était fascinée par le crâne rouge de Roselyne. Une goutte de teinture s'écrasa sur la pointe de son chausson droit. « Ah non, j'suis désolée ! Quelle mélasse, ce truc ! » grogna Eva. Mais Christine se moquait bien de son chausson. Elle réfléchissait. De quoi aurait-elle l'air avec des reflets prune ou roux ? Au supermarché, les produits capillaires étaient placés juste à côté des protections hygiéniques. Christine lisait toujours les noms des shampooings colorants : cuivre, auburn, acajou, rubis…
Tous ces rouges lui faisaient envie. Elle les entendait rugir au fond d'elle. Christine se sentait très bizarre. Elle posa la main sur son ventre, comme pour contenir la tempête.
***
Liane s'était déshabillée entièrement. Elle étudiait son corps devant le miroir de la salle de bains. Ces seins taille 90 C aux aréoles discrètes : Huguette et Christine avaient dû avoir les mêmes à quinze ans. Même chose pour les hanches, pour la taille, pour les fesses et pour le sexe. Tout ça venait de Liliane, cette aïeule ratatinée qui fixait le plafond de sa chambre, à la maison de retraite Saint-Yves. Les jeunes seins de Liliane se dressaient sur le corps de son arrière-petite-fille. Les vieux seins de Liane tombaient sur le buste de son arrière-grand-mère. C'étaient les mêmes seins, faits à partir des mêmes gènes, avec la même peau, les mêmes glandes et la même graisse. Que Liane le veuille ou non, le corps de la vieille Liliane faisait partie de son corps à elle. Liliane aux yeux bleus, Liliane la cruelle, Liliane la carne, la bique, la saleté, comme disait Huguette. Le corps de Liane prolongeait la vie de cette femme-là.
***
Jean-Luc avait soigneusement lissé ses cheveux avec du gel. Il avait revêtu une chemise qu'il aimait particulièrement. Il s'était vaporisé de l'eau de toilette derrière les oreilles. Jean-Luc aimait le dimanche parce que c'était le jour où il se transformait. Il prenait un bain avant de venir voir Roselyne. Ce n'était pas du luxe : la farine sortait de ses oreilles, tombait de ses cheveux, se détachait de ses ongles et d'entre ses orteils. En deux minutes, l'eau du bain devenait glauque et plâtreuse. Jean-Luc se levait, vidait la baignoire, la rinçait et la remplissait à nouveau. Et cette fois, il prenait un vrai bain, dans une eau propre et claire. Il ajoutait quelques gouttes de produit moussant à la vanille. Il se lavait les cheveux avec un shampooing aux herbes. Et quand il sortait de l'eau, il était transformé.
Ce dimanche, il apportait aux filles un éclair au café, un baba au rhum et une tartelette aux myrtilles. Il appuya sur la sonnette. Il entendit le pas vif de Roselyne approcher. La porte s'ouvrit. Roselyne apparut. Jean-Luc cligna des yeux plusieurs fois. Roselyne avait une touffe rouge sur la tête ! Ses belles boucles étaient devenues sèches et serrées. Elles formaient une boule autour de son visage, comme une perruque de clown. Jean-Luc cligna des yeux à nouveau. Le carton de pâtisseries se balançait au bout de la ficelle. Jean-Luc aurait voulu dire quelque chose. Mais aucun son ne sortit de sa bouche.
« T'aimes pas, hein ? Ça te plaît pas, ma nouvelle coiffure ?
– …
– C'est pas grave, tu sais. Moi non plus, j'aime pas.
– …
– Bon, tant pis pour mes cheveux. Mais moi… moi, dis, est-ce que tu m'aimes ? demanda Roselyne en posant sur Jean-Luc un regard intense, presque fiévreux.
– C'te question ! » répondit Jean-Luc en fixant le mur.
Roselyne sourit. Celui-là, alors, pour le faire parler ! Elle saisit Jean-Luc par le col de sa chemise.
« Allez, entre ! Reste pas là ! »
***
« Et pourquoi que le cancer, ça vous est arrivé à vous et pas à ma mère, par exemple ? demanda Huguette, la mine renfrognée.
– Si ça m'est arrivé à moi, c'est peut-être parce que ma mère avait eu le cancer avant moi. Et sa mère l'avait eu avant elle, expliqua Sophie.
– Ah bon ? Et à chaque fois le cancer de l'estomac ?
– Oh non ! On a eu toutes sortes de cancer, dans ma famille. Le côlon, le sein, l'utérus, les poumons, les os…
– Chez nous, on n'a rien eu du tout. Y a pas de justice, quand même ! Si ma mère avait pu avoir un de vos cancers, là, ça m'aurait arrangée…
– Ne perdez pas espoir, rigola Charlotte. Ça peut encore arriver.
– Bof, se lamenta Huguette en écrasant une miette de tarte avec le dos sa cuillère. J'y crois plus trop. »
Charlotte et Sophie aussi étaient brouillées avec leurs mères respectives. Huguette se sentait comprise.
***
Eva enduisait les mèches de Christine avec de la teinture violine.
« Hein c'est vrai qu'au début, vous m'aimiez pas beaucoup ?
– C'est vrai.
– On peut même dire que vous pouviez pas me voir ! Carrément ! pouffa Eva.
– Heu…
– Oh, faut pas vous sentir gênée ! Je fais souvent cet effet-là aux gens…
– Ma fille vous a tout de suite adorée.
– Ce qui est sûr, c'est qu'elle s'intéressait drôlement à moi ! Elle posait des tas de questions. Est-ce que je préférais les bas ou les collants ? Comment s'appelait le père de la petite ? Combien y avait de pièces chez moi ? Comment s'appelait ma sœur ? Pfiou ! Ça s'arrêtait jamais ! Remarquez, elle en pose moins, des questions, depuis quelque temps…
– Oui…
– Elle s'est calmée.
– Oui.
– Et puis elle se maquille presque plus. Dommage. Ça lui allait bien. »
Christine releva légèrement la tête pour regarder Eva. La femme de ménage savait parler de Liane. Elle savait quels mots choisir. Elle remarquait les choses importantes.
Christine ne savait pas faire tout ça. Comme mère, elle était nulle.
***
Liliane se sentait mal. Elle ne pesait plus que trente-cinq kilos, mais il lui semblait que son corps était dense et lourd. Ses os étaient en plomb. Ils la lestaient vers le fond du matelas. Elle s'enfonçait comme une noyée. Liliane détestait ce lit duquel elle ne bougeait presque plus. Il faisait comme des vagues qui la secouaient pendant des heures. Les vagues lui donnaient le mal de mer. Heureusement que sa fille avait arrêté de venir la voir ! C'étaient ses visites, à tous les coups, qui l'avaient rendue malade. Liliane avait décliné à partir de là. Bon, il y avait eu l'arrêt de Dallas aussi. Mais ça, mieux valait ne pas y penser. C'était trop dur. L'infirmière chef entra sans frapper. Elle se pencha au-dessus de Liliane.
« Alors ? Comment ça va, aujourd'hui ?
– Pas trop bien.
– Vous avez mangé à midi ?
– Non.
– Non ? Et la tache de compote que je vois sur votre chemise de nuit, elle est arrivée là toute seule ?
– Ben…
– Et ça, qu'est-ce que c'est ? »
L'infirmière chef gratta le menton de Liliane avec son ongle. Aïe ! Mais elle était folle, cette greluche ! Ça faisait mal !
« C'est de la purée de patates, diagnostiqua l'infirmière.
– Ah bon ?
– Mais oui. C'est facile de savoir si vous avez mangé ou pas : suffit de vous regarder. Vous vous en foutez jusque sous les bras ! À chaque fois, c'est pareil. Et la viande, vous y avez touché ?
– La viande ? Qu'est-ce que c'était, déjà ? Du sanglier ? »
L'infirmière explosa de rire.
« Pfffff… du sanglier ! Y a des gens qui mangent ça ? Non, à midi, c'était de la dinde. La dinde, c'est facile à mâcher. Attendez, faites voir… marmonna-t-elle en examinant Liliane. Z'en auriez pas un bout qui serait resté dans les cheveux ou sous la jupe, des fois ? Ah, ah ! Sous la jupe… ah non ! Remarquez, y a longtemps que vous en mettez plus, de jupe. Sur vous, ça tiendrait pas. »
L'infirmière chef tirait sans ménagement sur le col de la chemise de nuit. Liliane eut horreur de ce geste. Elle rassembla ses maigres forces, sauta à la gorge de sa tortionnaire et lui planta ses dents dans le cou. Les molaires et les prémolaires de Liliane étaient tombées depuis longtemps, mais ses canines et ses incisives étaient encore belles. L'infirmière chef poussa un cri strident, se débattit, appela à l'aide. Elle gesticulait, hurlait à la mort. Mais Liliane tenait bon. Deux aides-soignantes déboulèrent dans la chambre et découvrirent la scène avec effroi. En les voyant, Liliane lâcha sa proie. L'effort l'avait rendue toute tremblante. Mais elle réussit tout de même à sourire et à articuler.
« Si elle me touche encore… je l'achève. »
***
Un grand amour impossible. Deux familles aveugles, intolérantes et butées. Et puis ce grand amour était devenu possible. Sophie et Charlotte avaient fui ensemble. Elles avaient pris la décision de tout quitter. Quel courage ! Bon sang, que c'était beau ! Huguette en aurait pleuré. Elle était à genoux près des Viburnum opulus. Les arbustes avaient pris quinze centimètres depuis l'été. Ils cachaient déjà la moitié du mur. Huguette enfonçait énergiquement sa petite pelle dans la terre. Elle soulevait des mottes grasses et épaisses. Il fallait absolument oxygéner les racines des neuf arbustes Boule de neige. Lorsqu'elle creusait, Huguette avait parfois l'espoir insensé de découvrir le corps de son enfant. Directement dans la terre. Ça aurait pu être tout et n'importe quoi, finalement : une racine, un petit oiseau mort, un os, une coquille d'œuf, un bulbe de fleur. Mais Huguette ne trouvait rien. Le corps de son enfant était ailleurs. Tant mieux, cela dit. Parce que déterrer un corps pour le réenterrer ensuite exactement dans le même jardin, ç'aurait été plutôt bête…
Huguette allait continuer à chercher. Tant qu'elle n'aurait pas trouvé, elle ne serait pas en paix. Et puis elle continuerait à penser à Crystal. Elle continuerait à toucher du bout du doigt la chaussette qu'elle avait volée à la petite avant de la rendre à sa mère. Huguette conservait cette chaussette minuscule au fond de sa poche. Elle la caressait, de temps à autre.
Les gens pensaient qu'elle tripotait son mouchoir en tissu ou qu'elle cherchait ses lunettes.
***
Christine, Liane et Roselyne mangeaient de la soupe façon Huguette. Christine, depuis quelques jours, s'était mise à la cuisine. La tête brune de Liane, la tête rouge de Roselyne et la tête violette de Christine étaient penchées au-dessus des assiettes creuses peintes à la main par Liliane.
« J'arrête mes études ! annonça brusquement Roselyne.
– Hein ? Mais pourquoi ? Tu commençais juste à avoir de bonnes notes ! s'écria Liane.
– C'est vrai que c'est dommage, ajouta Christine.
– Non, c'est pas dommage du tout. Parce que vous savez ce que ça veut dire, Carrières sanitaires et sociales, en fait ? Moi, je pensais que ça voulait dire nettoyer les cabinets, des choses comme ça. C'est à cause de sanitaires que j'ai cru ça. À la limite, ça m'aurait pas dérangée. Mais Carrières sanitaires et sociales, c'est carrément autre chose. Pendant tout le premier trimestre, je me suis dit qu'on n'avait pas encore attaqué le sujet principal. J'ai pensé que les vrais sujets allaient venir. Mais non. C'est jamais venu. Parce que, Carrières sanitaires et sociales, en fait, voilà ce que c'est : torcher les gosses et les vieux ! Parfaitement !
– Mais enfin, qu'est-ce que vous apprenez en cours ? demanda Christine.
– On apprend le français, les maths, l'anglais et les sciences naturelles. Comme au collège, mais en plus facile. Et puis pendant les travaux pratiques, on change des bébés en plastique.
– Et c'est tout ?
– On apprend à leur préparer des biberons.
– Et quoi d'autre ?
– On observe comment sont construits des lits d'hôpitaux. Ça me plaît pas. Je veux arrêter.
– Ce serait peut-être mieux de finir ton année, non ? suggéra Christine.
– Je peux pas, Christine, dit gravement Roselyne. Si je vois encore une seule paire de fesses de bébé, je fais un malaise. Même si c'est des fesses en plastique. »
***
À force de traîner chez Sephora, Liane était devenue copine avec l'une des vendeuses, une certaine Delphine. Delphine avait vingt ans. Elle était grande et se tenait toujours voûtée. Elle couvrait sa peau acnéique d'une couche de fond de teint beige. Les boutons encroûtés par le fond de teint formaient de petits monticules sur son front et sur ses joues. Liane ne pouvait s'empêcher d'observer les détails de cette peau abîmée à la texture huileuse. On aurait dit une crêpe ratée.
Delphi-neuh-peau de crêp-euh fredonnait Liane, sur le chemin de Sephora. Elle était particulièrement contente de sa nouvelle chanson secrète. Vers dix-neuf heures trente, après le départ des dernières clientes, Delphine donnait à Liane des échantillons de parfums. « Tiens, Liane, ze t'ai trouvé un éssantillon du N° 5 de Ssanel » chuchotait Delphine en zézayant. Ou alors : « Ze vais t'en donner un qui sent un peu bizarre, ze te préviens. » Au début, Liane avait eu du mal à comprendre ce que lui racontait Delphine. Et puis elle s'était habituée. Elle avait dessiné Delphine-peau de crêpe dans son cahier vert et avait recommencé à noter tout sur tout, exactement comme avant. Roselyne avait raison : Liane était incapable d'arrêter.
Elle avait réparti les élèves de sa classe dans un tableau à deux colonnes tracé avec soin. Il y avait la colonne suent et la colonne suent pas. À gauche, Liane écrivait le nom de ceux qui transpiraient beaucoup, et à droite le nom de ceux qui ne transpiraient pas. Achraf figurait dans la colonne de droite, la colonne suent pas. Il faisait partie des secs, celui-là. Liane le trouvait intrigant, d'ailleurs, cet Achraf. En grandissant, il prenait une tête étrange. Avec ses yeux noirs étirés sur le côté, on aurait juré qu'il se maquillait ! Liane se rappelait avoir été un peu amoureuse de lui en sixième, et puis plus du tout. Il y avait eu Stéphane, l'épicier, la peur de vomir, les médicaments, les cahiers, la maladie de Christine, Pont-Croix, les parfums, la vie, qui s'étaient mis entre eux.
***
Hassan administrait chaque soir des coups de ceinture à Achraf. Il frappait par principe, avec des gestes habitués, sans colère. Il savait que les coups étaient inutiles : dès le lendemain, Achraf se maquillerait à nouveau. Dès le lendemain, il serait à nouveau plongé dans sa lecture. Hassan était découragé. S'il avait vécu seul avec son fils, il aurait sans doute abandonné les corrections. Mais Ghania y tenait. Selon elle, les coups empêchaient Achraf de se transformer définitivement en djinn aux yeux rouges.
Depuis le mois de septembre, Achraf empruntait un livre par semaine au CDI du collège. La documentaliste n'avait jamais rencontré un phénomène pareil. Et pourtant, elle en avait vu défiler, des collégiens ! Elle commençait à connaître les goûts d'Achraf et lui préparait des lectures, maintenant. Les Mémoires d'un âne, Les Misérables, Notre-Dame de Paris, Jacquou le Croquant, Oliver Twist, Le Tour du monde en quatre-vingts jours. Rien que des classiques.
Les livres effrayaient Ghania à un point indescriptible. Elle ne s'en approchait jamais à moins de deux mètres. Les livres étaient des objets maléfiques, qui vous pourrissaient l'âme et le bout des doigts. Leur couverture était faite en peau d'homme. Ils contenaient des mensonges et des formules diaboliques. Leur pouvoir était redoutable. Toutes ces idées faisaient secrètement sourire Hassan. Il aurait bien aimé lire, lui. Ces livres français pour les enfants ne devaient pas être si compliqués. S'il avait eu le temps, il aurait bien ouvert l'histoire de l'âne, par exemple. Comme ça, juste pour voir. La couverture rouge et or et l'illustration de l'âne entouré de beaux enfants lui plaisaient bien. Hassan aurait aimé qu'Achraf lui raconte l'histoire. Juste comme ça. Mais alors ça aurait voulu dire qu'Hassan abandonnait son pouvoir à Achraf. Et ça, c'était impossible. La Loi des Pères était inflexible. Il fallait la suivre, ou au moins faire semblant.
***
Le vendredi 29 novembre 1985, Huguette téléphona à Christine avec un mélange de crainte et d'excitation.
« Dis voir, ma fille, je me demandais juste comme ça… D'habitude, fin décembre, vous venez jamais me voir. Vous venez juste en été. Depuis le début, c'est comme ça.
– Oui.
– Mais je me disais… on pourrait pas changer, cette année ?
– Tu nous invites pour Noël ?
– C'est pas moi qui vous invite. C'est mes voisines. Celles qu'habitent la maison de Louison. »
Huguette était rouge comme une tomate. Christine allait dire non. À tous les coups ! Elle les connaissait même pas, d'abord, les voisines. Alors qu'est-ce que ça pouvait bien lui faire d'aller chez elles pour Noël ?
« D'accord, dit Christine.
– Hein ? Ah bon ? D'accord ?
– Oui. Pourquoi pas ?
– Ah bon. D'accord. »
Pour une nouvelle ! Huguette reposa lentement le combiné.
***
Lamia retournait à l'université. Ça lui faisait drôle, d'être à la fois mère et étudiante. Samir était mort, et Lamia était la mère de Samir. Finalement, la mort ne changeait rien. Lamia, mère, fille, sœur, épouse et étudiante. Les Français allaient bientôt fêter Noël. Lamia avait confectionné des cartes pour Huguette, Christine, Liane, Roselyne, Eva et sa fille. Des cartes pour toutes les Françaises. Un bristol souple, un rectangle de papier crépon et des lettres découpées dans du papier brillant : ce n'était vraiment pas difficile à fabriquer.
Lamia ferait aussi une carte pour Hassan et pour Ghania. Et une pour Achraf, tant qu'elle y était. Ce ne serait pas des cartes de Noël. Ce serait juste des cartes de vœux. Et puis tiens ! Au dos de chaque carte, elle recopierait un poème. Ça leur ferait un peu de lecture, à ces Français.
***
« Tu veux essayer Femme de Rossas ? Ze te promets qu'il est super !
– Femme de quoi ?
– Rossas
– Rossas ? C'est quoi, ça ?
– Mais enfin, tu connais pas Rossas ? ! s'indigna Delphine.
– Ben non.
– Regarde ! Femme de Rossas. Tout le monde connaît, enfin ! »
Delphine désignait un flacon à cabochon noir.
« Ah ! Rochas ! corrigea Liane.
– C'est ce que ze viens de te dire : Rossas. »
Roselyne leva les yeux avec irritation. Elle fila à l'autre bout du magasin pour essayer les fards à paupières Nina Ricci. Cette Delphine était complètement débile ! Et en plus, elle était moche. Pour la première fois de sa vie, Roselyne se trouvait plus maligne qu'une autre. C'était dire !
Sur le chemin du retour, Liane essaya de la faire parler. Mais Roselyne ne desserra pas les dents. Liane avait l'air déçu de ne pas pouvoir parler de tous ses trucs de parfums, de ses notes de tête et compagnie. Bien fait ! Roselyne se vengeait sans scrupule.
Dans la vie, il fallait savoir être dure, quelquefois.
***
« Est-ce que tu veux venir avec moi et Liane, et Christine, et Eva, et Armelle chez les voisines d'Huguette pour Noël ?
– …
– Jean-Luc, j'aime pas quand tu dis rien. Au téléphone, on est obligé de parler. C'est fait pour ça.
– …
– Alors ? Tu veux venir ou pas ?
– Je sais pas, Roselyne.
– Mais si, tu sais ! T'oses pas me dire que tu préfères rester à Paris. Je te connais.
– Ben pourquoi tu me demandes ce que je veux, si tu sais déjà ce que je vais te répondre ?
– Parce qu'on sait jamais…
– Je connaîtrai personne, là-bas ! protesta Jean-Luc.
– Première nouvelle ! Liane, tu la connais pas, peut-être ?
– Si, reconnut Jean-Luc en grognant.
– Et Christine, tu la connais pas ?
– Si.
– Et Huguette ? Tu vas quand même pas me dire qu'Huguette qu'a acheté la Renault 5 de tes parents, tu sais pas qui c'est ?
– … »
Jean-Luc n'avait jamais le dernier mot, avec Roselyne. Dans le fond, ça ne lui déplaisait pas. Sa Roselyne, quelle fille formidable ! Courageuse, méritante, généreuse. Et splendide, avec ça ! Même avec sa nouvelle coiffure moche, elle était belle à mourir.
Tiens, rien que de penser à sa Roselyne, Jean-Luc avait les larmes aux yeux.
***
Eva préparait des carottes râpées pour le dîner. Armelle s'amusait avec son jeu électronique devant la télévision allumée.
« Armelloute, tu sais où on va, pour Noël ?
– M'appelle pas comme ça, ça fait naze ! »
Armelle appuyait frénétiquement sur les boutons de son jeu pour permettre au jardinier en salopette de sauver ses plantes des fleurs carnivores.
« Dis donc, regarde-moi, quand je te parle !
– Nan.
– Armelle, ça va mal aller ! Je vais te prendre ton jeu et tu vas encore pleurer. Ça va faire comme l'autre fois…
– Laisse-moi en paix, femme cannibale ! Ou je lâche sur toi mes mâtins enragés ! »
Eva resta interdite, sa râpe à la main.
« Tes matins ? Mais qu'est-ce que tu racontes ?
– Je sais très bien ce que je dis ! Mes mâtins, parfaitement ! Et si tu me crois pas, eh bien sache qu'ils sont juste derrière la porte…
– Derrière la porte du cagibi ? Mais t'es devenue folle, ma petite fille !
– Tu sais même pas ce que c'est, d'abord, des mâtins !
– Écoute, Armelle, je veux bien que ta mère soit pas un premier prix d'intelligence, mais y a des limites, quand même. Matin, c'est un mot que je connais. Je suis même plutôt bien placée pour savoir ce que ça veut dire ! Parce que tous les matins, je me lève très, très tôt pour gagner de quoi remplir ton ventre. Alors tu vois !
– Espèce de sauvageonne ! Tu crois que tu sais, mais tu ne sais rien ! Les mâtins, c'est tout autre chose ! Ah, ah, ah ! »
Armelle était montée sur le canapé. Elle sautait à pieds joints sur les coussins. Elle hurlait à faire trembler les murs. Eva la saisit par la taille, la coinça sous son bras et la porta comme un paquet jusqu'à sa chambre. Elle la planta au beau milieu de la pièce.
« Reste là et ne bouge plus ! » ordonna-t-elle vivement.
Eva sortit de la chambre.
« J'ai pas peur de toi, sorcière ! cria Armelle à travers la porte. Je vais partir sur une goélette et tu me reverras plus jamais ! Et pis t'es trop nulle : je sais où on va pour Noël. Je t'ai entendue le dire au téléphone ! Grosse caille amnésique ! »
Eva avait les joues en feu. Elle mit les carottes râpées au réfrigérateur. Puis elle jeta les épluchures. Avant le dîner, elle ouvrit le dictionnaire. On verrait bien qui avait raison ! Marin… matelot… matin. Partie du jour comprise entre le lever du soleil et midi. Ah, quand même ! Tiens, il y avait une autre définition, juste en dessous : Mâtin : gros chien de garde. À l'origine, chien des Enfers.
Ah ?
Eva fronça les sourcils. Le mâtin était un chien des Enfers ? Elle lança malgré elle un regard méfiant en direction de la porte du cagibi.
***
Depuis le lundi 16 décembre 1985, le corps de l'enfant rêvé sortait chaque matin du four de la boulangerie Gonidec, boulevard du Général-de-Gaulle à Pont-Croix. Mais Huguette n'en savait rien, puisqu'elle fréquentait depuis toujours la boulangerie Ligavant de la rue Rosmadec. La boulangerie Ligavant était sur le chemin de la poissonnerie. De surcroît, Huguette pouvait s'y rendre sans passer devant l'entrée principale de la maison de retraite. Et ça, ça n'avait pas de prix ! Huguette avait trop peur d'apercevoir la tête de sorcière de sa mère derrière les fenêtres. Liliane avait toujours été laide et crochue. Elle avait toujours été maigre, effrayante, avec une tête de gargouille méchante. Et l'âge n'avait rien dû arranger. Une rate aux yeux rouges, une hyène aux babines pourries, une chienne de l'Enfer : voilà à quoi devait ressembler la vieille Liliane aujourd'hui.
Huguette avait la nausée rien que d'y penser.
***
Bon. Christine était triste, c'était certain. Mais depuis qu'elle assumait sa tristesse, elle se sentait mieux. Plus Christine s'autorisait à souffrir et moins elle souffrait. La vie était quand même bizarre. Le principal Jean-Paul Savant détestait les cheveux violets de Christine. « Vous croyez vraiment que ça fait sérieux ? » Bien sûr que ça ne faisait pas sérieux ! Christine en était consciente. Mais franchement, qui s'en souciait ? Jean-Paul Savant buvait, lui. Il était plutôt mal placé pour donner des conseils.
Christine lisait des romans policiers, cachée derrière son écran d'ordinateur. Eugène Sue, Agatha Christie, Sébastien Japrisot. Elle faisait comme Achraf : elle se fournissait auprès de la documentaliste de son établissement. Toutes les quatre pages environ, Christine levait les yeux de son livre et scrutait le visage de Liane, sur la photo prise à la clinique. Ces romans policiers avaient donné à Christine le goût des enquêtes. Elle essayait de deviner qui était cette toute petite personne sortie de son ventre le 19 janvier 1971. Liane bébé avait des yeux noirs soulignés de larges poches, des cheveux noirs tout collés, un menton minuscule. On aurait dit un petit caillou. Christine regardait la photo en souriant. Elle repensait aux lettres de Roselyne soigneusement corrigées, à la peur de vomir, aux séances de maquillage, aux pages des cahiers entièrement noircies. Que pouvait bien raconter Liane, d'ailleurs, dans ses cahiers ? Christine n'avait jamais eu l'idée d'y jeter un œil. Elle n'avait jamais pensé à se renseigner.
Dire qu'elle avait une fille ! Lequel de ses deux utérus avait fait ça ? Voilà quinze ans que Christine avait accouché, à la clinique de Quimper. Quinze ans ! Christine avait une fille. Elle ne s'y était toujours pas faite. La maternité ne lui ressemblait pas. Vouloir un enfant… qu'est-ce que ça signifiait ? Christine n'avait pas de réponse. Elle inspectait la photo du petit caillou sans bien comprendre ce qu'elle voyait. Et son propre visage, à côté de celui de sa fille ! Son visage de vingt ans.
Christine ne le reconnaissait pas non plus.
***
Sophie peignait des toiles figuratives et Charlotte pratiquait l'art abstrait. Huguette adorait les regarder travailler. Mais quelques semaines d'observation lui avaient permis de conclure qu'elle préférait l'art abstrait. Sophie maniait de tout petits pinceaux tout délicats, tandis que Charlotte étalait à la truelle et à la main des couches épaisses sur la toile. Elle mélangeait de la terre, de la colle, du gravier et de la peinture. Ses toiles étaient lacérées de bourrelets. Le tableau préféré d'Huguette était accroché dans la cuisine, au-dessus du vaisselier. Il était bouffi. Des jambes, des ventres, des fleurs, des chevaux, des couteaux, des fruits explosaient et débordaient de la toile. « On peut y voir tout ce qu'on veut » avait dit Charlotte. Ça n'était pas tombé dans l'oreille d'une sourde…
Pendant des heures, Huguette restait assise face au tableau de Charlotte. Elle laissait les images se construire et se déconstruire sous ses yeux. L'art abstrait était une merveille : il rendait libre. Depuis qu'elle avait découvert cette toile, Huguette avait la vision infinie !
***
Liane faisait sa valise. Christine l'observait.
« Maman, pourquoi tu me regardes comme ça ?
– Quoi ? Ça t'embête ?
– Oui ! Qu'est-ce que tu veux ?
– Je veux voir comment tu ranges tes affaires.
– Pour quoi faire ?
– Pour savoir comment tu t'y prends.
– Je m'y prends comme tu m'as appris. En dessous, les pulls. Au milieu les jupes, les pantalons, les tee-shirts et les chemisiers. Et tout au-dessus, la chemise de nuit et les affaires de toilette.
– C'est moi qui t'ai appris ça ? demanda Christine avec étonnement.
– Ben oui ! »
Liane coinça le cahier vert entre deux vêtements. Puis elle rabattit le couvercle en tissu étanche de la valise. Sa trousse de toilette remplie d'échantillons de parfum formait une bosse.
Christine observait tant qu'elle pouvait. Cette fille qui faisait sa valise était sa fille. Sa fille à elle, Christine.
Cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille.
***
Liliane était désormais considérée comme une patiente dangereuse. Tous les pensionnaires la craignaient. La main de l'aide-soignante qui faisait sa toilette tremblait à l'intérieur du gant humide. La jeune femme effleurait à peine la peau de Liliane, de peur de la contrarier et de déclencher une crise.
Depuis mardi dernier, heureusement, Liliane était abrutie par les médicaments. Le médecin avait pris cette décision pour rasséréner l'ensemble du personnel soignant. Il montait voir Liliane une fois par jour. Ces membres rachitiques, ces os acérés, ces traits à l'expression maléfique… le médecin en avait froid dans le dos. La vieille femme lui rappelait la fille possédée dans L'Exorciste. C'étaient les mêmes yeux fous, le même sourire féroce. Une fois, le médecin avait même eu l'impression que le lit commençait à trembler comme dans le film. Il avait reculé précipitamment. Et puis il s'était repris. Non mais quelle idée ridicule ! Franchement ! Cette pauvre vieille, un démon ? La bonne blague !
Enfin tout de même, son visage était inquiétant. Et puis ce râle incompréhensible : Cliiiiiiff, Cliiiiiiiff, Cliff Baaaaarnes, Cliiiiiiif… c'était glaçant. Le médecin comprenait pourquoi l'infirmière chef, une femme pourtant solide et qui en avait vu d'autres, ne voulait plus remettre les pieds dans la chambre 28.
Lui-même aurait bien délégué cette corvée.
***
« Pourquoi tu fais la tête ?
– Je fais pas la tête, répondit sèchement Roselyne.
– Je vois bien que si ! C'est parce que je suis pas d'accord pour que t'arrêtes tes études ?
– Pfffff ! souffla Roselyne avec mépris.
– Bon, c'est pas pour ça, conclut Liane. Mais c'est pour quoi, alors ? D'habitude, on parle de tout, on fait tout ensemble. Et là, tu veux plus rien faire avec moi et tu dis plus un mot de la journée.
– Et alors ? Qu'est-ce que ça peut te faire, d'abord ?
– Ben ça me fait parce que t'es ma meilleure amie.
– N'importe quoi ! s'écria Roselyne en fondant en larmes. C'est même plus moi, ta meilleure amie ! C'est ta Delphine, avec sa figure pleine de vieux boutons !
– Hein ?
– Parfaitement ! C'est elle, maintenant, ta meilleure amie ! Et même qu'à cause d'elle, je sens que je vais devoir aller habiter chez Jean-Luc, parce que ça peut plus durer comme ça !
– Mais t'es pas bien, Roselyne Treille !
– T'as choisi la fille la plus crétine de la Terre pour me remplacer. À croire que j'étais pas assez bête pour toi, finalement ! »
Roselyne pleurait si fort que ses larmes éclaboussaient son pull et ses boucles rouges. Liane attrapa Roselyne par les épaules.
« Écoute, dit-elle avec sérieux, tu sais ce qu'on va faire ?
– Non-on-on-on-oooooon… ! M'en fiiiiiii-cheuh-euh-euh-euh… ! brailla Roselyne.
– Je vais plus aller chez Sephora. Plus jamais, t'entends ? »
Roselyne adressa à Liane un regard incrédule.
« Qu'est-ce que tu racontes ? Tu peux pas faire ça. T'as besoin d'y aller ! Si t'y vas plus, t'auras encore peur de vomir, ça va recommencer…
– Tant pis. Je veux plus te faire pleurer. »
Roselyne renifla bruyamment.
« Alors tu te priverais de Sephora pour moi ? Rien que pour me faire bien voir que c'est moi ta meilleure, meilleure, meilleure amie ? »
Liane hocha la tête. Roselyne se moucha dans la manche de son pull.
« Ah ben toi, alors… » murmura-t-elle en regardant Liane par en dessous.
Liane pleurait.
« Jean-Luc me l'avait bien dit, de pas m'emballer comme une idiote et de te faire confiance. Mais je l'ai pas écouté, j'ai été trop bête. Liane… te prive pas de Sephora à cause de moi, steuplaît. Te prive pas. Je m'en voudrais toute ma vie.
– On va voir.
– Te prive pas…
– On va voir, j'ai dit. Allez, on parle d'autre chose, maintenant. »
***
« Huguette, j'ai une proposition à vous faire, dit gravement Sophie.
– Ah bon ?
– Oui. Elle m'en parle sans arrêt, confirma Charlotte en souriant. J'en peux plus ! Il faut l'accepter, sa proposition, Huguette. S'il vous plaît, faites ça pour moi !
– Ça me trotte dans le ciboulot depuis que je vous vois assise devant le tableau de Charlotte, expliqua Sophie. Quand vous êtes en contemplation comme ça, on dirait une madone.
– Heu ? fit Huguette.
– Vous êtes belle comme une Vierge à l'Enfant. Je voudrais vous peindre, Huguette.
– Vous voulez me peindre, moi ?
– Oui. Toute cette beauté, et votre regard profond, vivant… je veux fixer tout ça !
– C'est-à-dire que comment qu'ça va se passer, ça ? demanda Huguette toute retournée.
– Vous allez vous asseoir dans la cuisine, en face du tableau. Exactement comme d'habitude. Et moi, je serai installée près de vous et je vous peindrai.
– Et ça va durer longtemps ?
– Peut-être.
– Plusieurs jours ?
– Ça se peut.
– Et comment qu'on mangera ?
– On fera des pauses.
– Et si j'ai besoin d'aller aux cabinets ?
– Vous aurez le droit de vous lever. C'est pas comme si on tournait un film ! »
Huguette eut une pensée fulgurante pour Matteo et pour Liliane, les deux cornes du diable. Bon sang, s'ils avaient su ! Jamais Matteo ne se serait douté qu'une artiste voudrait un jour peindre le portrait de sa femme. Ça lui en aurait bouché un coin, à l'Italien ! Ça, il aurait moins fait le fier, le ravioli. Parce que lui, avec sa tête méchante et ses petits yeux bêtes, y avait pas de risques pour qu'on lui demande de poser ! Quant à Liliane, Huguette serait bien allée la chercher dans sa maison de retraite. Elle l'aurait bien traînée par la peau du cou, rien que pour lui montrer. Rien que pour qu'elle voie sa fille en train de poser comme la Vierge à l'Enfant. Une fois que Liliane aurait vu, Huguette l'aurait abandonnée dehors. La mégère serait morte en pleine rue, comme une rate malade. Ses os auraient formé un petit tas blanc que les vents du Finistère auraient dispersé. Et hop, on n'en aurait plus parlé !
Liliane n'aurait jamais existé.
***
Le samedi 21 décembre 1985, Hassan reçut une carte de Lamia. C'était une très jolie carte fabriquée à la main. Lamia et Mansour avaient signé tous les deux. Au dos de la carte, Lamia avait recopié un poème. « Le chat » de Guillaume Apollinaire. Hassan relut plusieurs fois.
Je souhaite dans ma maison :
Une femme ayant sa raison,
Un chat passant parmi les livres,
Des amis en toute saison
Sans lesquels je ne peux pas vivre.
C'était tout. Un poème de cinq lignes. Je souhaite dans ma maison… Hassan regarda autour de lui. Il inspecta l'épicerie. Le soir venu, il regarda partout dans l'appartement. Une femme ayant sa raison… Hassan vit Ghania, voilée jusqu'aux yeux, assise devant la télévision. L'épicier soupira avec lassitude. Il se dirigea vers la chambre d'Achraf. La porte était ouverte. Achraf était allongé sur son lit. Il lisait avec un sourire idiot. Hassan se tordit le cou pour mieux voir la couverture du livre. Trois hommes dans un bateau. Drôle de titre.
« Qu'est-ce que tu lis ? Montre à ton père ! » ordonna Hassan.
Achraf sursauta. Il obéit. Hassan jeta un bref coup d'œil au livre.
« De quoi ça parle ? demanda-t-il avec rudesse.
– Heu, c'est l'histoire…
– Et ne me dis pas que c'est l'histoire de trois hommes dans un bateau ! interrompit vivement Hassan. Parce que ça, je peux m'en rendre compte tout seul ! D'où vient ce livre français ?
– Du… du CDI, comme d'habitude. Mais il est anglais, ce livre-là.
– Un livre anglais, maintenant ? Bon. Lis-moi un extrait. Et applique-toi ! »
Achraf choisit un passage avec réticence. Son père était très bizarre, aujourd'hui. D'ailleurs, à bien y réfléchir, il était bizarre depuis un bon moment. Et puis tous ces derniers jours, les coups de ceinture avaient eu tendance à mollir. C'était peut-être ça, le plus inquiétant.
Achraf commença à lire.
***
Le lundi 23 décembre 1985 à onze heures du matin, Christine, Liane, Roselyne, Jean-Luc, Eva et Armelle débouchèrent sur le quai principal de la gare Montparnasse. Les devantures des boutiques étaient toutes pimpantes pour Noël. Christine trouvait ces décorations ridicules. Surtout la scène peinte sur la vitrine de la pharmacie. Ces gros nœuds rouges et verts, cet immense traîneau conduit par un Père Noël hilare, ces petits ours obèses… vraiment, ça dépassait tout ! Christine songeait aux motifs sobres et délicats des coquetiers bretons. Rien ne valait ce style naïf. Des personnages sans visage, des animaux à la posture paisible. Tout aurait dû être comme ça. Tout sauf les cheveux, qui eux devaient être violets, rouges, bleus ou verts. Jaunes, à la rigueur.
Roselyne et Eva s'extasiaient bruyamment. Quelle jolie crèche ils avaient installée, entre le quai 21 et le quai 22 ! Comme les guirlandes lumineuses étaient belles, derrière la vitrine du marchand de journaux ! Christine les foudroya du regard.
Liane et Jean-Luc se tenaient à l'écart, un peu pensifs tous les deux. Jean-Luc avait rentré ses mains dans les manches de son blouson. Il se balançait d'un pied sur l'autre pour se réchauffer. Liane remarqua la forme effilée de ses yeux, deux amandes bleues, et sa peau de blond rougie par le froid. Elle avait devant elle le grand amour de Roselyne ! Jean-Luc était discret, presque insignifiant. Il était petit et malingre. Il parlait peu. Mais rien de tout cela n'avait d'importance, car il était le grand amour de quelqu'un !
Armelle était sage, pour une fois. Elle fomentait un plan. Liane lui avait donné deux échantillons de parfum Christian Dior. Dolce Vita et Poison. Armelle comptait les mélanger en cachette, dans les toilettes du train. Ça ferait une mixture terrible ! Elle la répandrait discrètement sur le pull de Roselyne. Et Roselyne se mettrait à puer si fort que tous les voyageurs s'écarteraient d'elle avec dégoût. Même Jean-Luc serait obligé de prendre ses distances. Alors elle ferait moins la fière, la Roselyne. Elle crânerait moins, sans son amoureux.
Ah, vivement qu'on monte dans le train ! Armelle n'en pouvait plus d'attendre.
***
Huguette posait depuis trois jours. Le tableau de Sophie était presque terminé.
Une femme au regard fixe et pur, au beau buste statique : c'était Huguette sur la toile. Elle croisait les mains sur son ventre. Ses cheveux dénoués glissaient sur sa poitrine comme des pans de tissu gris.
Huguette avait l'air doux et mystique des Vierges. Mais quelque chose, dans sa bouche, exprimait le défi. Et ses yeux brillaient.
***
Roselyne et Jean-Luc se tenaient par la main. Ils regardaient le paysage défiler. Ils faisaient des remarques niaises sur les moutons et sur les toits des maisons. Armelle bouillonnait. Elle allait leur faire payer !
Elle réchauffait, dans son petit poing, l'ignoble mélange Poison-Dolce Vita. Roselyne lança un grand éclat de rire. Patience, stupide vache, patience…
Jean-Luc caressait les gros cheveux rouges de Roselyne. Ah ça, il était amoureux !
Armelle se coula près du couple. Elle avait débouché le petit tube en verre et s'apprêtait à le vider sur la manche de Roselyne et dans son dos. C'est alors que Jean-Luc tourna la tête. Il avait senti le danger approcher. Son regard bleu transperça Armelle, à quatre pattes dans le couloir du train. La fillette resta pétrifiée. Roselyne, elle, n'avait rien remarqué. Elle continuait à admirer les moutons. Jean-Luc n'eut pas besoin de parler. Ses yeux un peu cernés fixaient Armelle. Il leva l'index et le secoua lentement de gauche à droite. Le geste était calme et autoritaire. Armelle se releva. Elle retourna aux toilettes, vida le mélange dans la cuvette et regagna sa place.
« Ça va, mon Armelle ? » demanda Eva.
Pour toute réponse, Armelle enfouit son visage dans la veste en fausse fourrure de sa mère. Jean-Luc, qui n'avait l'air de rien, était en réalité un magicien et un prince charmant ! Roselyne, bête comme une oie, avait un amoureux de conte de fées et Armelle n'avait rien du tout.
C'était pas juste !
Armelle pleurnicha un peu contre Eva.
***
Huguette découvrit le tableau.
« Ah bon ? fit-elle dans un souffle.
– Eh oui, dit Sophie. C'est vous.
– Et comment qu'ça se fait, que je me suis jamais vue comme ça ?
– Vous vous plaisez ?
– Si je me plais ? Ben j'ai même pas l'impression que c'est moi !
– Pourtant, c'est exactement à ça que vous ressemblez, quand vous regardez le tableau de Charlotte. »
Huguette retomba assise sur sa chaise. Ses yeux allaient du tableau abstrait de Charlotte au portrait que Sophie venait d'achever. Bon sang ! C'était elle, là, sur la toile. C'était elle, Huguette. Bon sang !
Matteo, rapplique en vitesse de tes Pouilles et viens voir un peu ça.
Matteo… tu me reconnais ?
***
C'était irrésistible. Tout simplement irrésistible.
Cet oncle Podger qui mettait la maison sens dessus dessous, tout ça pour planter un clou dans le mur ! Il perdait sa veste, laissait échapper le marteau, rendait tout le monde responsable de sa propre incompétence. Le tableau finissait par être accroché, mais complètement de travers. Et le mur autour était tout craquelé, massacré par les coups.
Au début, Hassan avait réussi à garder son sérieux. Malheureusement, Achraf lisait bien. L'épicier avait eu de plus en plus de mal à rester impassible. Au bout d'un moment, quelques lignes avant la fin, il avait su qu'il ne tiendrait pas le coup. Mon oncle Podger descendait de la chaise en écrasant de tout son poids les cors aux pieds de la femme de ménage, puis contemplait avec une évidente fierté le désastre qu'il avait provoqué.
Les cors aux pieds de la femme de ménage… Allez savoir pourquoi, cette idée mit Hassan dans tous ses états ! Il partit d'un rire énorme. Un rire caverneux, tonitruant. Achraf, éberlué, interrompit sa lecture. Ghania entendit le rire depuis le salon. Elle sursauta dans son fauteuil et se recroquevilla devant la télévision. Cette fois, ça y était ! Ce qu'elle craignait depuis des semaines venait d'arriver ! Elle était perdue. Tout était perdu.
Hassan était possédé.
Quand un démon s'emparait de l'âme du chef de famille, tout était fini. La famille entière était la proie du Mal.
Ils étaient tous condamnés.
***
« Ouah ! Ça fait bizarre, la gare de Quimper en hiver ! » s'écria Roselyne.
Christine trouvait que ça faisait bizarre, en effet. Elle n'avait pas vu la Bretagne à Noël depuis quinze ans. Une jeune femme blonde aux cheveux courts s'approcha d'elle.
« Christine ?
– Oui…
– Je suis Charlotte, la voisine d'Huguette. Je vous ai reconnue tout de suite !
– Ah bon ? Vous m'avez vue en photo ?
– Oui. Mais c'est surtout que vous ressemblez à votre mère ! »
Christine était soufflée. Tante Jacqueline et Louison lui avaient répété toute son enfance qu'elle ressemblait trait pour trait à son père. Christine avait fini par le croire.
Grâce aux descriptions d'Huguette, Charlotte reconnut tout le monde très facilement. Roselyne et son ami Jean-Luc, le pâtissier. Et puis Eva, la femme de ménage, et sa redoutable Armelle. Et Liane, la petite-fille d'Huguette. Liane était une belle brune avec un visage d'intellectuelle. Elle était singulière. Charlotte lui trouvait un air artiste, à cette petite. Comédienne, peintre, écrivain : elle deviendrait peut-être quelque chose comme ça. Elle semblait un peu absente. On voyait qu'elle rêvait.
Charlotte entassa la famille d'Huguette dans sa Renault 21.
***
Il pleuvait depuis le matin, ce qui n'arrivait pas souvent à Alger. Constatant que la pluie ne cessait pas, Lamia avait décidé de monter à El-Kettar. Elle ne voulait pas laisser Samir tout seul. Tant que durerait l'averse, elle resterait au cimetière pour protéger son fils.
C'était bête, parce que Samir était bien à l'abri sous sa pierre tombale, alors que sa mère avait les deux pieds dans la boue. Et puis cet enfant ne sentait ni le froid, ni le chaud : il était mort.
Mort.
Mais Lamia voulait rester près de lui. Elle avait encore besoin de lire le nom gravé dans la pierre : Samir.
***
Huguette attendait devant la maison. Christine descendit la première de voiture.
« Et alors, maman ? Pourquoi t'es pas venue nous chercher toi-même ? Pourquoi t'as dérangé ton amie ?
– J'ai pas pu me déplacer, ma fille. Y m'est arrivé une chose d'extraordinaire !
– Quelle chose ? demanda Christine en embrassant sa mère.
– Vous allez avoir une surprise pour le réveillon ! jubila Huguette. Je peux pas encore vous dire quoi, mais ça va être magnifique ! Tu verras demain soir…
– Bon.
– Mais au fait… t'as changé tes cheveux !
– Oui. Ils sont violine. Ça te plaît ?
– Oui. Je trouve que ça te donne un air plus jeune fille. C'est bien. »
Huguette fonça sur Jean-Luc qui aidait Charlotte à décharger le coffre.
« Comment tu vas, mon p'tit ? » demanda-t-elle en attrapant le garçon par le bras.
Jean-Luc dévisagea la grand-mère avec surprise. Elle lui pinça affectueusement la joue.
« T'es toujours aussi gentil, va ! Comment y vont, tes parents ? Tu leur diras que je prends bien soin de leur voiture. Tu leur diras, hein ? »
Jean-Luc fit oui de la tête.
« Et moi, Huguette ? Vous me dites rien, à moi ? s'écria gaiement Roselyne.
– Oh ! Ben toi aussi, ma pt'ite, t'as changé de coiffure !
– Oui, c'est nouveau ! Et si jamais vous aimez pas, c'est normal. Personne aime, alors vous avez le droit.
– Mais non, mais non, j'aime bien. Ça te fait un visage joyeux ! »
Huguette se pencha vers Armelle pour l'embrasser. La petite se recula vivement et hurla :
« Ôte ta bouche, Parque hideuse ! Et range ton ignoble croc ! »
Huguette éclata de rire.
« Qu'est-ce qu'y faut pas entendre ! Toujours aussi mauvaise, celle-là ! Pardon, Eva, mais votre fille… »
Eva et Huguette échangèrent des bises sonores.
« Oui, ma fille, je sais ! » soupira la femme de ménage.
Liane ne reconnaissait plus sa grand-mère. Elle s'approcha prudemment.
« Coucou, mamie. C'est moi…
– Eh ! Bien sûr que c'est toi ! Tu voudrais quand même pas que je te confonde avec une autre ?
– Qu'est-ce que t'as ? T'es pas comme d'habitude.
– Attends demain soir. Tu comprendras pourquoi.
– T'es sûre ? Parce que tu me fais peur.
– Oui, je suis sûre ! Tu verras.
– Heu… tu nous a préparé de la soupe, mamie ?
– Bah oui, c'te question ! Elle vous attend sur le feu.
– Quels légumes t'as pris ?
– J'ai pris des poireaux, des tomates et des navets.
– Et des crêpes ? Tu nous as fait des crêpes ?
– Bah oui !
– Où tu les as mises ?
– Elles sont dans le four, bien au chaud. J'ai mis une feuille en alu par-dessus.
– D'accord, mamie. Ça va. Je vérifiais que t'étais bien toi. »
***
« Bon, il rouvre quand, ton CDI ?
– Le jour de la rentrée.
– Bien sûr, le jour de la rentrée ! Tu me prends pour un idiot ?
– …
– Ce que je veux savoir, c'est la date.
– Lundi 6 janvier.
– Dans dix jours… tant mieux ! Ça te laisse le temps de réfléchir.
– De réfléchir à quoi ?
Hassan baissa la voix.
– Je veux que tu me ramènes une histoire de pirates ou de marins. Trouve-moi quelque chose qui se passe sur l'eau.
– D'accord.
– Sur l'eau, tu m'entends ? Et surtout qu'il y ait de l'action !
– D'accord.
– Bon. Je retourne à la boutique. »
Hassan se leva avec dignité et quitta la chambre de son fils. Il referma la porte d'un geste sec et traversa le salon sans remarquer Ghania prostrée entre la table basse et le canapé.
Hassan allait refaire les comptes de l'épicerie, ça lui changerait les idées. Comme ça, il arrêterait un peu de penser à l'oncle Podger et aux cors aux pieds de la femme de ménage. Ah non, la femme de ménage ! Voilà, c'était reparti !
L'épicerie était plongée dans le noir. Hassan riait tout seul, entre les boîtes de conserve et les paquets de biscuits.
***
L'infirmière chef avait réussi à remettre les pieds dans la chambre 28. C'était une belle victoire. Selon le psychiatre, cet exercice lui permettrait de surmonter le traumatisme.
Liliane émettait désormais un râle presque continu.
« Cliiiiif… Baaaaaarnes. Cliiiiiiiif… »
Le médecin s'approcha de la patiente. Liliane n'était plus qu'un tas minuscule recroquevillé au creux du lit.
« Mais qu'est-ce qu'elle dit ?
– Aucune idée, répondit l'infirmière chef. Personne n'arrive à la comprendre, cette vieille folle.
– Elle n'est pas folle, elle est malade, corrigea le médecin.
– Hein ? Qu'est-ce que vous dites ? Elle est pas folle ? ! Vous voulez voir dans quel état est mon cou ? Vous voulez que j'enlève mon foulard ? »
L'infirmière chef s'échauffait.
« Non, non, ce n'est pas nécessaire, répondit précipitamment le médecin. Je sais ce qu'elle vous a fait.
– Parce que si vous voulez voir, je vous montre, hein. Y suffit de demander ! C'est un vampire, cette vieille folle-là ! Elle fait semblant d'être toute faible, mais elle est dangereuse ! C'était pas la droguer, qu'y fallait, c'était carrément la transférer chez les psychopathes ! »
L'infirmière tremblait.
« Cliiiiiiif… Baaaaarnes. Cliiiiif… » reprit Liliane, les yeux mi-clos.
On aurait dit une incantation, un genre de formule satanique. Un frisson parcourut l'échine du médecin. Allons, courage. Plus que quelque heures et il irait réveillonner chez sa mère à Pont-l'Abbé.
Plus que quelques heures. Courage.
***
« Chéri ! Chéri ! Chéri ! Regarde, chéri ! Regarde ce que je sais faire ! »
Roselyne pelait une pomme devant Jean-Luc, en formant une seule longue épluchure.
« Y paraît que c'est exceptionnel, de savoir peler les pommes comme ça ! Hein que c'est exceptionnel, Huguette ?
– Oui, ma fille. C'est tout à fait vrai. Dis voir, tant que t'y es, pèle-moi aussi ces trois poires-là.
– C'est pour quoi faire ?
– Une bûche de Noël au chocolat et aux fruits. C'est pour ce soir.
– Mmmm… je sens qu'ça va être bon ! s'exclama Roselyne. Hein, Jean-Luc, que ça va être bon ? »
Jean-Luc hocha distraitement la tête. Il avait cru repérer une nouvelle manœuvre d'Armelle. Il surveillait la fillette.
***
Charlotte recula pour mieux apprécier le tableau de Sophie. Ce mélange de douceur et de révolte qu'elle n'avait jamais su lire sur le visage d'Huguette apparaissait là, sur la toile. Charlotte n'avait jamais prêté attention non plus aux longues mains fines d'Huguette, qui contrastaient avec la lourdeur de son corps. Et ce port de tête ! On aurait juré une reine. Et ces longs cheveux gris qui ressemblaient aux ailes d'un oiseau !
Charlotte tira la chaise sur laquelle était restée assise Huguette, pendant les longues heures de pose. Elle s'assit à son tour et se plongea dans la contemplation du portrait.
***
« Liaaaane ! Où tu vaaaas ?
– Dans le jardin.
– Je t'accompagne !
– Non.
– Pourquoi non ?
– Parce que.
– Je t'accompagne si je veux !
– Non.
– Si ! D'abord, tu peux pas m'empêcher ! »
Liane se pencha vers Armelle.
« Tu te rappelles ta natte ? murmura-t-elle.
– Oui ! Et alors ? Tu crois que j'ai peur de toi ?
– Si tu me suis, je t'arracherai les cheveux un par un…
– Pfff ! Même pas peur !
– Ensuite, je t'arracherai une dent.
– Bien sûr ! ironisa la petite. Et avec quoi tu ferais ça, d'abord ?
– Tu vois les grosses pinces qui sont dans la cabane à outils d'Huguette ? Je me servirai de ça. Je choisirai ma dent avec soin. Je prendrai une dent définitive, une de celles que tu as sur le devant, là. Pas une dent de lait. Je la pincerai et je tirerai violemment. Ça fera crac ! La dent se détachera d'un coup et toi, tu auras un gros trou plein de sang.
– Et comment tu sais reconnaître les dents définitives, d'abord ?
– C'est facile. Elles sont striées. Et au bout, ça fait comme de la dentelle.
– M'en fiche. Je t'accompagne.
– Comme tu veux. Je t'aurai prévenue… »
Liane ouvrit la porte-fenêtre de la cuisine qui donnait sur le jardin. Elle avança dans l'herbe gelée. Armelle la suivit.
Liane avança encore. Armelle suivait toujours.
Liane s'arrêta. Armelle s'arrêta aussi. Elles restèrent longtemps immobiles l'une derrière l'autre, comme deux statues. Au bout d'un moment, Armelle eut mal aux orteils.
« Liane… geignit-elle.
– Quoi ?
– J'ai froid aux doigts de pieds.
– Ah bon.
– Ça fait mal ! »
Liane recommença à avancer. Armelle resta sur place.
« Liane ! appela-t-elle. J'ai froid !
– Et alors ? fit Liane sans se retourner.
– J'ai froid, c'est tout, marmonna Armelle.
– Rentre !
– Pas question !
– T'as envie que tes doigts de pied gèlent dans tes chaussures ? T'as envie qu'ils se cassent tout seuls quand on te frottera les pieds ?
– Tu dis n'importe quoi ! cria Armelle. Les doigts de pied, ça casse pas ! Gourgandine des steppes ! »
Liane était arrivée au pied du grand mur blanc. Les Viburnum opulus avaient encore grandi. Elle se retourna enfin.
« Tu crois vraiment que les doigts de pied, ça ne casse pas ?
– Oui !!!
– Moi, je te dis que ça gèle et que ça casse.
– Menteuse ! Louve hystérique !
– Essaie de les remuer, tu verras bien. »
Armelle tenta de remuer les orteils. Sans succès.
« Liane ! Liane ! Au secours ! Y bougent plus !
– C'est bien fait pour toi, dit Liane tranquillement. T'as plus qu'à rester plantée là et à attendre que je revienne te chercher.
– Mais… gémit Armelle.
– Et j'espère que t'es patiente, parce que je compte mesurer ces neuf arbustes un par un. Je vais les mesurer au centimètre près. Regarde, j'ai pris un mètre souple ! dit Liane en sortant le mètre de sa poche. Ensuite, je vais leur parler. Un petit message personnel pour chacun. Et ensuite, peut-être que je viendrai te chercher.
– Sadique ! Qu'est-ce que tu crois ? ! Je suis capable de rentrer toute seule ! »
Armelle décolla légèrement le pied et s'écroula sur le sol glacé. Liane se précipita vers elle. Elle la releva et l'aida à regagner la maison. Armelle émit une plainte à chaque pas.
Aïe !
Aïe !
Aïe !
Aïe !
Aï-euh !
***
Christine avait laissé sa mère, Roselyne et Eva à leurs préparatifs de Noël. Armelle agitait ses orteils devant le feu en bougonnant.
« Maman ! Tu t'en vas ? avait lancé Liane. Il est presque dix-neuf heures ! On part bientôt chez les voisines.
– Je reviens dans dix minutes… »
Cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille, cette fille est ma fille…
Christine avait marché jusqu'à la place du village. Pont-Croix était tout illuminé. Elle s'était assise sur un banc.
Et maintenant, elle regardait les maisons. Elle compta les fenêtres éclairées. Il y en avait vingt-sept. Ah non ! Deux autres venaient de s'allumer, là, au rez-de-chaussée. Ça faisait vingt-neuf.
Sur cette même place, seize ans et demi plus tôt, Christine avait rencontré le père de Liane. Elle ne se rappelait plus très bien sa tête. En revanche, elle se rappelait son nom.
Gianfranco Mazza Ravolati.
Gianfranco avait des cheveux très bruns, comme ceux de Liane. Il portait un jean et un tee-shirt sales. Il ne connaissait personne dans le Finistère. Il traînait un sac à dos gigantesque. Il était tout jeune. Il avait les joues roses. Il ne parlait pas très bien le français. Il avait l'air perdu. Il n'avait pas d'argent. Christine l'avait ramené chez elle. Elle avait eu envie de le retaper un peu, de le rendre plus brillant.
Gianfranco Mazza Ravolati. Gianfranco Mazzo Ravolata. Gianfranco Mazzi Ravolato. Gianfranca Mazzoravolatonia, Mazzaravolatino, Raviolatinatomazza…
C'était rigolo. On pouvait malaxer et étirer son nom comme du chewing-gum.
Tout de même, il était sacrément fort, cet Italien ! Mazzaravolato, Mazzoravolata. Il avait su repérer l'une des seules Françaises avec deux utérus. Peut-être la seule de Bretagne. Christine était un animal rare. Mais Gianfranco était parvenu à la débusquer. Quel talent !
Christine avait toujours su qu'il ne resterait pas. L'Italien avait pris ce qu'il avait à prendre et il était reparti. Qu'est-ce qu'il aurait fait d'une femme et d'un enfant, de toute façon ? Gianfranco était un bébé, un petit garçon qui explorait un peu le monde avant de rentrer chez lui. Il était originaire de Borgia, en Calabre. La Calabre et les Pouilles étaient deux régions du sud de l'Italie. Comme quoi, Christine aussi avait eu du talent : elle avait réussi à alpaguer le seul Italien du Sud débarqué à Pont-Croix depuis son père Matteo, en 1947.
Pas mal…
***
Huguette emballait la bûche poires-pommes-chocolat dans du film alimentaire. Roselyne entra dans la cuisine. La grand-mère lui jeta un bref coup d'œil.
« Au fait, ma fille, ta petite sœur… comment elle va ?
– Crystal ?
– Oui…
– Elle passe Noël dans sa famille d'accueil. Paraît que la dame veut l'adopter. Mais ma mère est pas d'accord.
– Forcément qu'elle est pas d'accord ! Elle veut la garder, sa Crystal ! s'exclama Huguette. Moi, si j'avais pu… »
Roselyne prit un air moqueur.
« Vous connaissez pas ma mère, Huguette. Crystal, elle la gardera tant qu'elle sera petite et mignonne. Mais ensuite, elle s'en débarrassera comme elle s'est débarrassée de moi.
– Ben comment elle fera ?
– Elle trouvera un moyen. Pour ça, je lui fais confiance. »
Huguette regarda Roselyne droit dans les yeux.
« Tu la vois souvent, ta mère ?
– Non, pas trop. Je passe mon temps avec Jean-Luc et avec Liane : c'est des personnes qui sont bien pour moi. Ma mère, elle est nulle. Elle est méchante. C'est même à cause d'elle que je me suis teint les cheveux ! »
Huguette hocha la tête.
« C'est bien, ma fille. C'est très bien. T'as du plomb dans la cervelle. »
***
Vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai…
Liane, enfermée dans la salle de bains, s'aspergea de parfum. Shalimar de Guerlain sur le poignet gauche. Femme de Rochas sur le poignet droit. Il était presque vingt heures. Le réveillon de Noël n'était pas une épreuve facile, quand on avait peur de vomir.
Allons, du cœur ! Pamela Ewing aurait-elle fait une montagne d'un tout petit réveillon ? Certainement pas ! Elle aurait soigné sa beauté de fleur texane pour cette occasion spéciale. Et elle se serait amusée.
Liane replaça le tube de dentifrice, le verre à dents et le flacon d'eau de Cologne pour créer un bel alignement. Elle prit une profonde inspiration.
Vomitere nollum ferai.
Elle sortit de la salle de bains en imitant la démarche de Pamela Ewing.
***
Cliff. Cliff Barnes. Liliane était allée boire un verre avec lui dans un bar, histoire de lui remonter le moral. Depuis plusieurs jours, les hommes qu'il avait engagés foraient en mer, mais sans succès. Chaque journée coûtait une petite fortune. Cliff avait encore assez d'argent pour financer une semaine de forage. Passé ce délai, il faudrait abandonner les recherches. Et Cliff serait ruiné.
Tout le monde se détournait de lui, même sa fiancée Afton Cooper. Heureusement que Liliane était là ! Cliff était trop lamentable : elle avait eu pitié de lui. Un jour, sa bonté la perdrait ! Cela dit, Liliane tenait à ce que les choses soient claires : il était hors de question qu'elle couche avec Cliff ! Le consoler, d'accord. Mais pour le reste, c'était non.
Quelqu'un entra dans la chambre. Bon sang, c'était l'infirmière chef ! Ah non. C'était la fille de Liliane. Odette, là. Eugénie. Muguette. Machine…
Ah non. C'était juste Ellie Ewing qui passait dire bonjour.
***
« Armelle, mets tes chaussures, on s'en va !
– Nan !
– Et pourquoi non ? demanda Eva.
– Parce que je sens plus mes orteils, grosse maligne !
– Menteuse. Ça fait une heure que tu les remues !
– Tu vois pas que je fais semblant ? En réalité, je peux plus les bouger du tout.
– Écoute, Armelle, c'est pas compliqué : soit tu mets tes chaussures et tu viens, soit tu passes le réveillon ici toute seule.
– Lâche-moi, satanée sotte !
– Bon. J'appelle Huguette.
– Non ! hurla Armelle en bondissant comme un ressort.
– Si, si, je l'appelle !
– Non, je mets mes chaussures. Regarde ! Je les mets et je viens. »
Armelle se jeta sur ses bottines en cuir roses.
***
C'était le soir de Noël. Lamia pensait à ses amies françaises. Elle avait attrapé froid au cimetière, l'autre jour. Elle toussait, elle se mouchait. Elle crachait quand Mansour avait le dos tourné.
Lamia aimait bien être malade du cimetière : c'était un peu comme si Samir était en elle.
Bon. Lamia n'avait toujours pas renoncé. Mais elle y travaillait. Elle fermait les yeux. Elle visualisait la pierre tombale de son fils et la sépulture de la poupée : la mort d'après la mort, une fois que l'agitation était retombée.
***
Eva avait relevé ses cheveux parsemés de paillettes. Sa coiffure était un fouillis mousseux et scintillant. C'était follement féminin ! Liane deviendrait-elle un jour, elle aussi, une poupée de chair toute brillante, une femme-coquillage étincelante, remplie de couleurs ? D'énormes boucles en métal jaune incrustées de fausses pierreries se balançaient aux oreilles d'Eva. Liane se rappela les anneaux en or de mademoiselle Lhomme, son institutrice de CM1. C'était le même dodelinement.
Tout à l'heure, Liane dessinerait les boucles d'oreilles et la coiffure d'Eva dans son cahier vert. Elle ferait également la liste de ce qu'elle avait mangé : du foie gras avec du pain aux figues, du saumon fumé avec des blinis et de la crème fraîche, des noix de Saint-Jacques poêlées, du riz sauvage, du crabe, de la sole, de la lotte. Et en dessert, la bûche de sa grand-mère.
Liane observait les convives. Elle établissait des classements. Deux couples : Roselyne et Jean-Luc, Charlotte et Sophie. Trois mères : Huguette, Christine et Eva. Cinq nullipares : Charlotte, Sophie, Liane, Roselyne et Armelle. Une enfant : Armelle. Une grand-mère : Huguette. Un homme : Jean-Luc.
Liane regretta de ne pas avoir apporté son cahier chez les voisines. Elle aurait pu prendre quelques notes en cachette, dans les toilettes ou dans la salle de bains.
***
Huguette n'avait jamais vu de blinis de sa vie. C'était épais, spongieux. Ça ressemblait à de grosses crêpes. De grosses crêpes russes, apparemment.
Sur les conseils de Sophie, Huguette barbouilla un blinis de crème fraîche. Elle y déposa une fine tranche de saumon et pressa un demi-citron.
« Ah, ma vieille Louison ! Jamais elle aurait pensé qu'un jour, on mangerait des blinis chez elle ! » s'exclama la grand-mère.
Christine se remémora aussitôt le sang épais qui avait coulé un dimanche devant tout le monde. La petite-fille de Louison, Annette, avait regardé le sang avec ahurissement. Elle avait même émis un petit son idiot, un cri de souris. Hîîîîî ! Un couinement. D'où sortaient ces flots rouges qui tachaient la paille de la chaise et qui coulaient le long des pieds en bois ? Annette n'avait pas compris d'où venait le sang. À bien y réfléchir, elle était plutôt en retard, pour son âge. Elle était naïve et ignorante.
Christine, elle, était parfaitement normale.
***
« Jean-Luc, tu m'embrasses sur la bouche ? demanda Armelle.
– Ben non. J'peux pas.
– Et pourquoi tu peux pas ?
– Parce que j'aime Roselyne.
– Et alors ? Tu peux m'embrasser sur la bouche quand même.
– Non. Ça lui ferait de la peine.
– Ça lui fera pas de peine si elle le sait pas.
– Armelle, quand on aime une personne, on peut pas lui mentir. C'est pas possible. Je sais bien que t'es juste une petite fille. Mais quand même. Roselyne serait triste, si je t'embrassais. »
Armelle ouvrit des yeux tout étonnés.
« Dis donc ! T'entends comme tu parles ? ! s'écria-t-elle.
– Quoi ?
– Bah oui, tu t'entends pas ? D'habitude, tu dis rien du tout. Même que Roselyne, ça l'énerve et qu'elle se plaint tout le temps que son amoureux, il parle pas. Et là, tu viens de pondre un discours long comme mon bras !
– Ah bon ? fit Jean-Luc en baissant les yeux. »
Il fixait avec perplexité le bras d'Armelle.
« Avec moi, tu parles ! triompha la petite. D'accord, tu veux pas m'embrasser. Mais avec moi, tu parles. Et ça, ça… »
Armelle marqua un temps d'arrêt.
« Ça, reprit-elle, c'est un privilège ! »
***
Achraf lisait depuis plus de trois heures. Sa voix commençait à s'enrouer.
« Je fais une pause, annonça-t-il.
– Quoi ? Déjà ? protesta Hassan. Un petit effort ! Regarde, tu viens de finir le chapitre quatorze. Plus que cinq chapitres et tu as terminé.
– J'ai mal à la gorge ! » se plaignit Achraf.
Il était presque deux heures du matin. Hassan n'avait pas sommeil. Il voulait absolument connaître la fin de l'histoire.
« Bon, je t'emprunte ton livre, d'accord ? »
Achraf dormait déjà à moitié. Il acquiesça vaguement. Hassan s'installa dans le salon, à la place de Ghania. Il ouvrit l'ouvrage avec respect. Page 244, voilà. Hassan commença à lire en suivant le texte avec son doigt.
Cinq heures plus tard, le soleil se leva. Hassan éteignit la lumière du plafonnier. Il avait réussi à terminer le livre tout seul !
***
Liliane avait bavardé et joué aux cartes avec Cliff Barnes pendant toute la nuit. Du coup, elle était épuisée ! Le poker demandait une sacrée concentration. C'était bien plus difficile que la bataille ou le whist ! Vers deux heures du matin, J.R. et Bobby Ewing avaient voulu jouer aussi. Mais pour une fois, Cliff s'était montré intraitable. Il avait envoyé balader ses ennemis jurés. Un peu avant l'aube, il avait accepté que sa sœur Pamela rejoigne la partie. Liliane avait regagné sa chambre. Cette Pamela, quelle fille ennuyeuse ! Une pimbêche, une bêcheuse. Aucun intérêt. À présent, Liliane se reposait. Elle l'avait bien mérité. Quelle nuit ! Quelle partie ! Le jour pointait tout juste.
***
Le mercredi 25 décembre 1985, Christine se réveilla à deux heures de l'après-midi. Elle se rappela aussitôt le portrait de sa mère peint par Sophie. Sur ce tableau, Huguette était une cuisinière et une sainte. Elle avait les mains croisées sur son tablier sale. Son regard était extasié, fixe, étincelant. « Hein qu'on dirait la Vierge à l'Enfant ? » avait répété Huguette presque toute la soirée. La Vierge à l'Enfant, si on voulait… sauf qu'il n'y avait pas le moindre bambin, sur cette peinture. Huguette posait seule. La Vierge à l'Enfant sans enfant, quoi.
Christine retournerait chez les voisines dans la journée. Elle voulait revoir le portrait.
***
Roselyne se brossait les cheveux devant la cheminée. Des touffes de cheveux rouges et secs tombaient dans le feu. Elles s'embrasaient et fondaient en grésillant.
« Quand on sera rentrées à Paris, tu crois que tu retourneras chez Sephora ?
– Je t'ai déjà dit que non, répondit Liane.
– Ah bon. Parce que si tu veux y retourner, tu peux, hein. Je voulais te dire : ça y est, je suis plus jalouse. Tu peux revoir Delphine, ça me fera rien du tout. Promis, juré.
– Comment ça se fait que t'aies changé comme ça ?
– Ben j'ai pris sur moi.
– T'as pris sur toi ?
– C'est ma mère qui dit toujours ça. Prendre sur soi, ça veut dire accepter, pas faire d'histoire.
– Ça veut dire supporter…
– Voilà !
– Alors tu peux être sûre que j'y remettrai jamais les pieds, chez Sephora !
– Mais pourquoi ? Puisque je viens de te dire que tu pouvais ! Je te jure que ça me fera rien du tout !
– Tu mens, Roselyne Treille.
– Et comment tu peux savoir ça, toi, d'abord ? T'es pas dans ma tête, que je sache ! » protesta Roselyne.
Ses cheveux, à force d'être brossés, étaient devenus tout électriques. Ils frémissaient comme un bouquet de serpents autour de son visage.
« Je suis pas dans ta tête, mais je te connais.
– Ça, c'est ce que tu crois ! Tiens, on va faire un test. Essaie de trouver à quoi je pense en ce moment. Je suis sûre que t'y arriveras pas. »
Roselyne plissa énergiquement les yeux pour montrer qu'elle pensait.
« Si je trouve, tu me donnes quoi ?
– Si tu trouves, je te fais une fleur au crochet de la couleur que tu voudras, répondit Roselyne sans défroisser ses yeux.
– Tu me fais une fleur et un bracelet de perles.
– D'accord, une fleur et un bracelet. De toute manière, je me fais pas de souci. Tu trouveras pas.
– Tu penses au bébé que t'auras un jour dans ton ventre. »
Roselyne ouvrit les yeux.
« Ben comment t'as deviné ?
– Je te connais, Roselyne Treille, je te connais. Ça se voit, que t'as envie d'un bébé. Tu répètes que t'aimes pas ça, que t'as horreur de t'en occuper. Mais justement, tu le dis tout le temps. Dès que tu peux, t'en parles. Ça fait bizarre, à force.
– Oh. Alors c'est comme ça que t'as deviné ?
– Oui !
– Tu la veux de quelle couleur, ta fleur au crochet ? »
***
« Mamanmamanmamanmamanmamanmamanmamanmamanmamanmamanman…
– Arrête-toi cinq minutes, Armelle, supplia Eva en posant son magazine. On dirait une sirène de pompiers !
– Chpeux pas ! Chuis bloquée ! Écoute : mamanmamamamanmamanmamanmamanmaman…
– Mais qu'est-ce que tu veux, à la fin ? Tu vois bien que je lis !
– Toi, tu lis ? s'esclaffa Armelle. Ça, c'est la meilleure de l'année !
– Je lis, parfaitement. Et si tu continues à te moquer de moi…
– Si je continue à me moquer, t'appelles Huguette. C'est ça ?
– Exactement ! T'as tout compris. Comme quoi, t'es moins bête que ta mère.
– Maman, justement, elle est où, Huguette ? Ça fait trois heures qu'on l'a pas vue.
– Pourquoi ? Elle te manque ?
– Oui.
– Je croyais que t'avais peur d'elle.
– J'ai peur, mais je l'aime bien. Maman, elle est où, Huguette ? »
***
Ghania était plongée dans une affliction proche de la folie. Le mercredi 25 décembre 1985 resterait le pire jour de toute sa vie. Elle avait surpris son mari Hassan assis dans le salon en train de lire un livre ! Un vrai livre, avec des centaines de pages et une couverture bien épaisse. Une couverture en peau de zoulou, certainement. La peau d'une femme zouloue infidèle. Ou bien en peau de diable. Tout était possible, après tout. Achraf avait corrompu son père.
Ghania, cachée sous les draps, tremblait des pieds à la tête. Allah, je t'en prie, fais que tout redevienne comme avant ! Je n'ai plus de famille, je n'ai plus de foyer. Rends-moi mon mari. Et par pitié, détruis mon fils ! Il est venu après tous les autres, il est arrivé trop tard, vingt ans après le premier. J'aurais dû savoir que c'était anormal. Allah, j'ai créé un démon. Par pitié, débarrasse-nous ! Libère mon mari ! Sauve-moi !
***
Il était dix-sept heures trente. Christine se présenta chez Charlotte et Sophie, emmitouflée dans une cape grise. La grande table de la salle à manger était encore encombrée par les assiettes sales de la veille.
« Votre maman est là, justement, dit Sophie.
– Ah bon ? Où ça ? demanda Christine avec étonnement.
– Dans la cuisine.
– Je parie qu'elle est collée sur une chaise, devant son portrait !
– Non. Elle mange de la galette.
– De la galette ? Mais elle déteste ça ! »
Sophie émit un petit rire.
« C'est pas vraiment l'impression qu'elle donne… »
Christine fronça les sourcils. Elle se dirigea vers la cuisine, où elle découvrit effectivement sa mère en train d'engloutir une galette des Rois. Huguette leva à peine les yeux, lorsque sa fille entra. Christine s'approcha. La galette avait une forme curieuse.
« Maman ? Mais qu'est-ce que tu fais ?
– Ça se voit pas ?
– Tu aimes la galette, maintenant ?
– Pas du tout, j'ai horreur de ça ! Et pourtant, ma fille, ça fait deux heures que j'en mange.
– Mais c'est de la folie, arrête ! Tu vas te rendre malade !
– Regarde, Christine. T'as vu comment qu'elle est, la galette, cette année ? »
Huguette désigna le sachet en papier de la boulangerie Gonidec posé devant elle.
« Quand j'pense à tout ce temps que j'ai perdu ! marmonna-t-elle. Je cherchais, je cherchais, alors qu'il était là, tout près de chez moi. Il était dans la rue juste à côté ! »
Christine ouvrit le sachet et découvrit une galette pour trois ou quatre personnes en forme de bonhomme. La grosse tête ronde sans yeux, sans bouche, sans nez, rappelait le visage vide des paysans bretons peints sur les coquetiers. Les quatre membres dodus, de longueur égale, se terminaient par des moignons arrondis. Le bonhomme n'avait ni pieds, ni mains.
« C'est lui, murmura Huguette. C'est lui, je l'ai trouvé. Y en avait deux quand j'suis arrivée. J'ai choisi le mien !
– Mais de quoi tu parles, maman ?
– Je parle de rien, ma petite fille. Je parle pour moi toute seule. Je suis bien contente, tu sais. »
***
Armelle se pencha vers Huguette. Il était dix-neuf heures quinze.
« Pourquoi t'es toute bizarre ?
– Y faut pas m'embêter, ma fillette. Je digère.
– T'as mangé quoi ?
– Je préfère pas en parler.
– T'as envie de vomir ?
– …
– T'es un peu pâle, en tout cas. Tu sais, tout à l'heure, je me suis inquiétée pour toi. Je me demandais où t'étais passée.
– Oh, j'étais pas loin.
– Je sais. T'étais chez les voisines. C'est ta fille qui me l'a dit.
– Dis voir, t'irais pas dans la salle de bains me chercher un ou deux médicaments ? Tu serais bien gentille…
– Pas de problème ! s'écria Armelle en bondissant. T'as qu'à demander ! Et je filerai comme le vent du nord, comme la tempête, comme une fusée, comme une étoile, comme une comète, comme un…
– Commence déjà par filer comme une gamine. Ça suffira. Tu vas regarder dans la petite armoire à pharmacie et tu prendras du Calmagna, et puis aussi du Gaviscon et du Primpéran en sirop. En sirop, hein ? Pas en cachets.
– T'inquiète, Huguette ! C'est comme si c'était fait ! »
Armelle partit en courant.
Bon sang, ce qu'Huguette avait mal au cœur ! Il fallait à tout prix qu'elle garde le corps de l'enfant rêvé. Si elle vomissait, ce serait une catastrophe !
***
Il était minuit et quart. Christine revoyait les belles mains peintes de sa mère. Elle revoyait ses longues mèches grises. Elle était incapable de dormir. Christine avait toujours connu sa mère avec les cheveux grossièrement attachés, les mains couvertes de petites coupures, de rougeurs et de cloques. Elle avait toujours vu Huguette trimbaler son corps épais et maladroit de la cuisine au potager. Elle pensait connaître par cœur le regard hésitant, un peu craintif, de sa mère. Et là, sur le tableau, une autre vérité était apparue. Une autre Huguette. Christine n'arrivait pas à penser à autre chose. Elle se retournait nerveusement dans son lit, constatant avec agacement qu'elle ne s'endormait pas.
***
Ouf ! Huguette n'avait pas vomi. Elle avait réussi à tout garder. Et maintenant, le jour se levait. Il était huit heures du matin. Sûr que le corps de l'enfant rêvé était digéré. Il avait commencé à nourrir la chair, les muscles, la cervelle, la peau et les os d'Huguette.
Une galette pour quatre personnes, évidemment, ça faisait un peu beaucoup. Huguette s'était gavée. Mais elle n'avait pas vraiment eu le choix. Vers deux heures de l'après-midi, elle était allée chez les voisines. Elle voulait les remercier pour le réveillon. Sophie avait posé le sachet devant elle. « Allez-y, Huguette, servez-vous. Je viens de les acheter ! » qu'elle avait dit. Huguette avait reçu un drôle de choc, en ouvrant le sachet ! Deux galettes en forme de nouveau-né. Huguette avait compris illico qu'elle était arrivée au bout de sa quête. Elle avait devant elle le corps de son enfant. Elle avait choisi l'un des bonshommes. Le plus cuit.
Ça faisait gros, pour elle toute seule. Mais avaler juste un morceau, ça aurait voulu dire abandonner une partie du corps de l'enfant. Et ça, bien sûr, c'était impossible. Huguette avait rassemblé ses forces. Elle avait tout mangé.
Elle était fière d'elle, maintenant. Le bébé de Louison et Cassoulet avaient une tombe. Et l'enfant d'Huguette avait retrouvé le corps de sa mère. Ce bébé était retourné à ses origines. Le mal était réparé.
***
Le jeudi 26 décembre 1985 à onze heures du matin, Lamia et Mansour montèrent au cimetière. Il faisait beau, cette fois. Ils avaient tous les deux les pieds secs. Lamia s'agenouilla devant la tombe de son fils.
Samir, maman veut te parler. Il faut que tu me laisses avoir un autre enfant. Il sera le deuxième et tu resteras le premier, promis. Mais laisse ce bébé pousser dans mon ventre. S'il te plaît, Samir. Sois compréhensif. Sois grand. Tu peux comprendre. Tu es l'aîné, les aînés comprennent toujours. Papa et maman essaient de faire un enfant. Permets à ce bébé de venir au monde, Samir. Tu es grand. Accepte cet enfant. Laisse-le venir. Permets-moi d'être enceinte, je t'en prie. Samir. Protège notre famille.
Mansour était resté derrière son épouse, debout dans son long manteau noir. Il se rappelait le jour où le petit cadavre était descendu dans la fosse. Samir ne serait jamais grand comme son père. On ne connaîtrait jamais la taille adulte de ses pieds. On ne saurait jamais de quelle manière son corps aurait occupé l'espace dans la maison. On ne connaîtrait jamais son caractère, ni le son de sa voix. On ne connaîtrait jamais Samir.
Mansour écrasa une larme et Lamia se toucha le ventre.
***
Jean-Luc regardait sa Roselyne travailler. Le crochet s'agitait à toute vitesse. Il était vivant. Une dent métallique qui tricotait une fleur rose. Les pétales se dessinaient les uns après les autres. Le cœur était profond et délicat. Jean-Luc retenait son souffle.
« En tout cas, c'est beau, murmura-t-il.
– C'est pour Liane. Je vais monter ça sur une épingle à nourrice. Comme ça, elle pourra l'accrocher à sa veste ou à son pull-over.
– …
– Tu comprends, Jean-Luc, je suis en train de fabriquer un objet qui va aider ma copine. Avec cette fleur, elle arrivera à se sentir comme une femme. C'est obligé ! Elle aura plus peur de pas être une fille. Je suis bien contente d'avoir perdu mon pari. »
***
Écoutez, Cliff, je ne peux pas céder à vos avances. N'insistez plus. Mon mari est mort, c'est vrai. De ce côté-là, personne ne me retient. Mais nous ne pouvons pas être ensemble. Pourquoi ? Vous osez demander pourquoi ? Mais à cause d'Afton, bien sûr ! Je vous rappelle que vous êtes fiancé ! Vos hommes ont enfin trouvé du pétrole. Désormais vous êtes riche. Tout le monde – y compris les frères Ewing – vous envie, c'est entendu. Mais vous ne pouvez pas acheter les gens, Cliff. Je ne suis pas à vous. J'ai accepté de vous venir en aide, lorsque vous étiez dans la tourmente. Mais à présent que vous êtes rétabli, ma mission auprès de vous est terminée. Comment ? Qu'est-ce que vous dites ? Vous dites que vous m'aimez ! Mais taisez-vous, grand fou ! Je vous l'ai déjà expliqué : je ne peux répondre à votre amour. Il faut penser à Afton. Et maintenant, laissez-moi, je vous prie. J'ai à faire.
Liliane tourna brusquement les talons. Décidément, ce Cliff était pathétique ! Croire qu'il pouvait acheter l'amour de Liliane avec une poignée de dollars ! C'était minable. Liliane et Cliff ne joueraient plus aux cartes ensemble. Liliane méritait un partenaire subtil et éduqué. Ce Cliff Barnes, quel bouseux !
***
Le vendredi 27 décembre 1985 à midi, Roselyne offrit à Liane un bracelet en perles scintillantes et la fleur en laine rose. Puis elle chuchota à son oreille :
« Tu verras… la fleur, elle a un pouvoir spécial. Je te dis pas ce que c'est.
– Ah bon ? Elle a un pouvoir ! Quel pouvoir ?
– Je viens de te dire que je te disais pas ce que c'est ! T'écoutes pas ou quoi ?
– Mais enfin, Roselyne, je peux pas deviner.
– T'as bien deviné, pour le bébé que je veux avoir.
– Oui, mais c'est pas pareil. Pour le bébé, j'ai deviné parce que je t'observe, je vois bien comment t'es. Alors que là, pour la fleur, comment tu veux que je trouve ?
– Bon, OK. Je te le dirai en 1986, alors. Dans quatre jours. »
***
Il était quatre heures de l'après-midi. Christine et Eva étaient assises près du feu.
« Vous avez l'air crevé, dites donc ! remarqua Eva.
– Pffff… j'arrive plus à dormir.
– Ah bon ? Mais comment ça se fait, ça ?
– C'est à cause du portrait de ma mère.
– Le tableau, là, qu'on a vu le soir de Noël ?
– Oui. Je n'arrive pas à reconnaître ma mère. Et pourtant, c'est elle. Mais en même temps, c'est quelqu'un d'autre…
– C'est parce que la peintre, elle a voulu montrer que le plus beau d'Huguette.
– Vous croyez ?
– Oui ! Ils font toujours, ça, les peintres. Ma sœur et moi, quand on était jeunes, on avait rencontré un gars sur la plage qui faisait le portrait des gens. Pour quinze francs, il vous dessinait en trois coups de crayon, incroyable ! Ma sœur et moi, on avait posé pour lui. Oh la la, vous auriez vu le résultat !
– Vous étiez comment ?
– On était belles, mais belles ! Je vous jure, je ressemblais à Marilyn Monroe ! Blonde, sexy, et tout.
– Vous l'avez toujours, ce dessin ?
– Oui. Je vous l'apporterai, vous verrez. »
Christine dévisagea Eva. C'était vrai qu'elle ressemblait à Marilyn Monroe ! La petite boule au bout du nez, le duvet blond sur le visage arrondi, la douceur des traits. C'était criant !
Comment Christine avait-elle pu passer à côté d'une telle évidence ?
***
Le mardi 31 décembre 1985 à minuit, Roselyne expliqua à Liane que la fleur au crochet possédait le pouvoir de la transformer en femme sûre de sa féminité. Liane répondit que c'était vraiment un pouvoir génial, le meilleur du monde, et qu'elle ne retournerait plus jamais, jamais chez Sephora. Huguette embrassa Sophie sur la bouche sous l'œil médusé de Charlotte. Pour ne pas faire de jalouse, Huguette embrassa Charlotte juste après. Armelle se suspendit au cou de Jean-Luc et pressa violemment ses lèvres contre les siennes. Jean-Luc faillit tomber à la renverse. Il se rétablit in extremis. La fillette était cramponnée comme une sangsue. Christine et Eva échangèrent des bises et décidèrent de se tutoyer. Puis elle unirent leurs forces pour libérer Jean-Luc.
Dans la salle commune de la maison de retraite Saint-Yves, les pensionnaires regardaient la télévision en buvant du champagne rosé dans des coupes en plastique. Pendant ce temps-là, Liliane perdue dans son lit immense céda à Cliff Barnes. Ils passèrent une nuit torride. Quelle extase ! Liliane avait été bien bête de se priver pendant si longtemps. Cliff était un bouseux, certes, mais quel merveilleux amant ! Elle n'avait jamais connu cette ivresse de la chair avec Carlo, le père de ses filles. Ses filles Jacqueline et Huguette. Tiens, leurs prénoms venaient de lui revenir ! Pas terribles-terribles, d'ailleurs. Jacqueline et Huguette, ça ne faisait pas rêver. Si c'était à refaire, Liliane appellerait plutôt ses filles Afton et Sue Ellen. Ce serait bien plus beau ! Bon… Cliff en redemandait encore… oh et puis zut, tant pis pour Afton Cooper ! Elle pouvait déjà s'estimer heureuse qu'Huguette donne son prénom à la fille qu'elle attendait. Aïe ! D'ailleurs, Liliane avait mal au ventre. C'étaient les premières contractions. À minuit et demi, elle mit au monde une ravissante petite fille. Elle décida de la confier à l'Assistance Publique pour la nuit car Cliff voulait encore faire l'amour. Quel taureau fougueux !
À Paris, l'épicerie d'Hassan resta ouverte très, très tard. À deux heures et demie, il ne restait plus une seule bouteille de champagne. Achraf aida son père à servir les clients. Hassan se sentit pour la première fois comblé par l'existence de ce dernier fils et Ghania maudit le jour de sa naissance jusqu'à huit heures du matin.
À Alger, Lamia et Mansour partagèrent un repas de fête pantagruélique avec leur famille. Un véritable banquet. Ils mangèrent une immense tourte à la viande. Mansour se rappela les deux tartes de Cancale préparées par Huguette. Lamia se caressa le ventre cinquante-neuf fois sous la table. De toutes ses forces, elle pria Samir de la laisser devenir enceinte. Elle lui jura deux cents fois que ses parents l'aimeraient toujours, quoi qu'il arrive, et qu'ils ne l'oublieraient jamais.
***
« Tiens, ma fille… »
Au moment où Christine montait dans le train, Huguette lui glissa quelque chose dans la main. On aurait dit un petit caillou. Christine écarta les doigts et découvrit une fève toute brillante, bien nettoyée, pleine de couleurs. Elle n'en avait jamais vu de pareille.
« Elle est belle, hein ? dit Huguette.
– Ça vient de ton bonhomme de l'autre jour ? »
Huguette hocha la tête.
La fève représentait une fillette aux nattes brunes habillée en robe d'été, avec un bouquet de fleurs rouges à la main. Sûrement des coquelicots. Christine resta debout dans le couloir, en attendant que le train s'éloigne. Elle regardait sa mère sur le quai. Sa mère la madone, la cuisinière.
Christine agita doucement la main lorsque le train s'ébranla.
***
Le lundi 6 janvier 1986 à quinze heures trente, Achraf sortit du collège. Son père piétinait sur le trottoir opposé. Achraf vérifia qu'aucune voiture n'arrivait. Il traversa la rue en dehors du passage protégé.
« Alors ? » demanda fébrilement l'épicier.
Achraf posa son sac à dos sur le trottoir. Il en sortit un livre épais à la couverture cornée. Hassan saisit le volume avec émotion. Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo.
« De quoi ça parle ?
– C'est l'histoire d'un marin amoureux de la nièce d'un armateur… »
Hassan fit la moue.
« Pour la conquérir, poursuivit Achraf, il accepte de partir en mer et de braver plein de dangers. Il combat même une pieuvre géante !
– C'est la dame de ton CDI qui t'a raconté tout ça ?
– Oui. Elle a choisi le livre exprès pour moi !
– Bon. On commence quand ?
– Tout de suite ? »
Hassan baissa le rideau de fer. Bien sûr, quinze heures trente, ça faisait un peu tôt pour fermer. Mais l'épicerie était restée ouverte jusqu'à quatre heures la nuit du réveillon ! Hassan avait bien droit à un peu de vacances. Il disparut dans l'arrière-boutique avec son fils. Hassan savait lire le français. La preuve : il avait fini tout seul Trois hommes dans un bateau. Mais quand Achraf lisait, c'était un moment magique. L'épicier prenait un plaisir indescriptible à écouter son fils. Le petit n'était doué ni pour la géométrie, ni pour la grammaire, mais il était doué pour la lecture, ça oui ! Il fallait voir comment il mettait le ton, comment il faisait vivre les personnages. C'était un vrai talent ! Un talent que son père n'avait pas… Hassan retira ses chaussures. Il s'installa confortablement au creux des coussins et ferma les yeux lorsque Achraf ouvrit Les Travailleurs de la mer.
***
« Maman, tu crois qu'il m'aime, Jean-Luc ?
– Non. Ça fait quinze fois que je te le répète : Jean-Luc, c'est Roselyne qu'il aime.
– Mais il peut m'aimer aussi un petit peu.
– Non. Il aime juste Roselyne. C'est tout.
– Mais c'est même pas juste ! Elle est moche, Roselyne !
– Toi aussi t'es moche, quand tu fais cette tête.
– Maman, je te hais ! hurla Armelle en renversant sa chaise. Je voudrais que du ciel fendu en deux surgisse un gladiateur couvert de sang et de glaires venu pour t'occire !
– Pour m'occire ?
– Oui. Pour te tuer.
– Ah bon. Pour me tuer, d'accord. »
Armelle releva sa chaise et se rassit.
« Maman, t'as pas oublié, pour le rendez-vous de demain ?
– Quel rendez-vous ?
– Le rendez-vous avec la maîtresse. Tu l'as même noté sur ton petit carnet. C'est important ! Oublie pas, steuplaît.
– Ah oui ! C'est pour ton changement de classe, c'est ça ?
– Oui. Tu viendras, hein ?
– Peut-être… » dit Eva en examinant ses ongles nacrés.
***
Vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai, vomitere nollum ferai…
Liane épinglait la rose en laine sur son cœur ou la cachait dans sa trousse. Elle effleurait parfois un pétale. Vomitere nollum ferai.
Elle avait assez d'échantillons de parfum pour tenir jusqu'en juin.
De temps à autre, elle regardait Achraf à la dérobée. Il avait perdu son allure étrange et ses yeux de fille. Il n'avait plus l'air maquillé. Il avait encore grandi. Liane aimait observer son dos pendant les cours. Elle le dessinait parfois au crayon sur de petits morceaux de papier qu'elle collait ensuite dans son cahier vert.
***
Christine et Eva prenaient le thé, les orteils en éventail.
« Tu sais pas ce qui lui arrive, à mon Armelle ?
– Quoi ?
– La maîtresse l'a montrée au psychologue scolaire.
– Ah ! Il va faire quelque chose pour ses crises d'agressivité ?
– Non. Il va la changer d'école.
– Ah bon ?
– Paraît que ma fille est surdouée ! Tellement surdouée que ça serait pas suffisant de lui faire sauter une classe. Y faut carrément l'inscrire dans une nouvelle école.
– Un école spéciale pour surdoués ?
– Exactement. D'après le psychologue, Armelle est toute seule, sans personne comme elle à qui parler. Du coup, ça la rend triste et nerveuse. Dans sa nouvelle école, elle pourra se faire des amis. Ça va lui changer la vie.
– Dis donc, tu dois être fière d'elle !
– J'suis fière de moi, oui ! Avec le potentiel de bébête que j'avais, j'aurais jamais pensé faire une fille pareille !
– Ça vient peut-être de son père… »
Eva poussa un rire gras.
« Mon ex-mari ? On voit que tu l'as jamais rencontré ! »
***
Le mercredi 15 janvier 1986 à quatorze heures, Huguette passa devant la boulangerie Gonidec avec un grand sac en plastique sous le bras. Elle marcha d'un pas décidé jusqu'au numéro 9 de la rue Le Goff et pénétra dans la maison de retraite.
« Je viens voir ma mère, annonça-t-elle à la jeune femme de l'accueil.
– Vous pouvez me donner son nom ?
– Liliane Boni. »
Au même moment, l'infirmière chef sortit de l'ascenseur. Elle dévisagea la visiteuse.
« C'est pas vrai ? ! Vous êtes la fille de… »
L'infirmière chef s'approcha d'Huguette et l'observa avec une intense curiosité.
« C'est fou ! Vous avez l'air normal…
– Pourquoi c'est fou ? demanda Huguette.
– Vous voulez voir ce qu'elle m'a fait, votre mère ? »
Sans attendre la réponse, l'infirmière chef dénoua le foulard qui lui protégeait le cou. Huguette découvrit la marque bien nette de deux canines plantées tout près de l'aorte.
« C'est elle qui vous a mordue ?
– Et comment que c'est elle ! Vous êtes sûre que vous voulez toujours y aller ?
– Oui. Ça fait quinze ans que je l'ai pas vue, ma mère.
– Vous en avez, de la chance ! » plaisanta l'infirmière chef.
Huguette n'appréciait pas les manières brutales de cette femme. Elle la suivit néanmoins jusqu'à la chambre 28.
***
« Liane, tu m'en voudrais beaucoup, si je déménageais ?
– Tu veux nous quitter ?
– C'est pas ça. C'est Jean-Luc. Je lui manque. Il aimerait vraiment qu'on habite ensemble.
– Il te l'a dit ?
– Bah non ! Jean-Luc, il dit jamais rien. Mais je sais qu'il est triste. »
Liane imagina la moustache translucide de Jean-Luc et ses petites mains carrées recouvertes de farine.
« Jean-Luc, c'est vraiment l'homme de ta vie, hein ?
– Des fois, j'essaie de regarder d'autres garçons dans la rue ou au lycée. Je m'imagine avec eux. Mais chaque fois, ça me dégoûte. Et c'est comme ça que je me rends compte que c'est Jean-Luc que j'aime. Pour moi, c'est le seul garçon.
– T'as plus peur qu'il te demande de faire le ménage et tout ça ?
– Ben si je veux pas faire quelque chose, j'aurai qu'à refuser ! J'y avais jamais pensé, mais en fait, y suffit de dire non. Y a qu'un seul truc qui me fait peur… Si je pars, j'aurai l'impression de t'abandonner, que tu sauras pas te débrouiller sans moi, tout ça…




– Ben comment je fais à l'école ? T'es pas là et je m'en sors.
– C'est vrai. »
Roselyne resta pensive un instant.
« Tu sais ce qu'on va faire ? On va se jurer !
– Se jurer quoi ?
– Qu'on s'aimera toute notre vie ! La fleur au crochet, ça fera comme un lien entre nous. Et puis on continuera à se voir, et puis on… et puis… »
Roselyne se tut. Elle devint rouge et éclata en sanglots.
« Heu… t'es sûre que tu veux partir ? demanda Liane.
– Non-on-on-oooooooooon ! geignit Roselyne.
– Bah reste, alors.
– Et mon Jean-Luc ?
– Dis-lui que t'es pas prête.
– Oui, mais lui, il veut que je vienne.
– Y suffit de dire non. C'est toi qui viens de me l'expliquer.
– D'accord, mais c'est dur, dit Roselyne en regardant ses pieds.
– Bon, écoute, tu réfléchis et on en reparle, d'accord ?
– D'accord.
– Et demain, tu vas à l'école, hein ! Parce que l'autre jour, je sais très bien que t'as fait semblant de partir et qu'ensuite, t'es rentrée à la maison. Je t'aurais jamais crue capable de ça, Roselyne Treille ! T'étais plus sérieuse, avant.
– Comment tu sais que j'ai séché ? Tu m'as vue ?
– Oui. Je me doutais de quelque chose. Je voyais bien que t'étais pas motivée. Alors je me suis cachée sous la cage d'escalier et je t'ai guettée. Ça a pas loupé : au bout de cinq minutes, t'étais revenue.
– Mais du coup t'es arrivée en retard au collège !
– Oui, mais ça fait rien. Un retard de temps en temps, tu parles. En tout cas, tu dois aller en cours !
– Mais en ce moment, on apprend à soigner les escarres, gémit Roselyne. Ça m'intéresse pas !
– Tant pis, tu dois te forcer. Je me suis bien forcée, l'année dernière, quand j'avais peur de vomir.
– Bon. Je vais voir ce que je peux faire…
– Pense que dans un an et demi, t'auras ton diplôme ! Tu pourras te mettre à travailler et avoir ton bébé.
– Oui, mon bébé, d'accord. Je vais penser à mon bébé. N'empêche, un an et demi, c'est long ! »
Roselyne fourragea dans ses boucles rouges.
« Tu sais, ajouta-t-elle, si ma mère avait été gentille, j'aurais fait autre chose de ma vie que de soigner des escarres. C'est sûr ! »
***
Elle le tenait. Il était la mouche de cette araignée. Gilliat était dans l'eau jusqu'à la ceinture, les pieds crispés sur la rondeur des galets glissants, le bras droit étreint et assujetti par les enroulements plats des courroies de la pieuvre, et le torse disparaissant presque sous les replis et les croisements de ce bandage horrible.
Ce coup-ci, ça y était ! Gilliat le marin, le fort, l'aventureux, le courageux Gilliat était prisonnier de la pieuvre ! Hassan, les traits crispés, attendait l'issue du combat. Achraf avait la gorge et les lèvres desséchées ; il avala une gorgée de thé brûlant. Là-haut dans la chambre, Ghania essayait de se convaincre qu'elle vivait un affreux cauchemar. Dans quelques heures, elle se réveillerait. Elle descendrait dans l'arrière-boutique. Elle trouverait Achraf en train de peiner sur un exercice de géométrie sous l'œil excédé de son père. Ghania observerait la scène un instant. Ni son mari, ni son fils ne feraient attention à elle. Elle remonterait pour regarder la télévision. Tout serait normal. Chaque chose serait à sa place.
Tout ça n'est qu'un cauchemar. Tout ça n'est qu'un cauchemar. Tout ça n'est qu'un cauchemar. Tout ça n'est qu'un cauchemar. Tout ça n'est qu'un cauchemar. Tout ça n'est qu'un cauchemar.
***
« Cliff… Cliff Barnes… Cliiiiiiiif… Cliiiiiiif ! »
Huguette se pencha au-dessus de sa mère. Elle détailla ses mains et ses bras squelettiques, son crâne blanc et pelé, les plis de sa peau sèche, fine comme du papier de soie. Un sentiment de pitié l'envahit malgré elle.
« Maman… chuchota-t-elle.
– Cliff ?
– Maman, c'est moi.
– Je veux voir Cliff ! Et je veux voir notre fille.
– Je suis ta fille. Je suis là.
– Je vous parle de mon autre fille, celle que j'ai eue l'autre jour. Elle sait même pas encore parler ! »
Liliane entrouvrit son œil bleu. Huguette frissonna et pensa aussitôt à Matteo.
« Vous êtes qui, vous ? demanda Liliane.
– Je suis Huguette, ta fille aînée.
– Huguette ? Tu m'as apporté mon nécessaire de toilette, Huguette ?
– Non.
– Tu m'as apporté des fleurs ?
– Non plus.
– Tu connais l'amour, Huguette ? »
Huguette soupira.
« Moi, je le connais ! affirma Liliane. Y a rien de plus beau ! Tu sais… j'ai mis ma petite Afton à la SPA pour la nuit, parce qu'avec son père, on voulait faire l'amour…
– Maman, je veux te montrer quelque chose. »
Huguette ouvrit le sac en plastique. Elle en sortit le portrait peint par Sophie et se planta au pied du lit. Elle brandit la toile bien haut.
« Regarde !
– Tiens, fit Liliane. Une photo…
– C'est pas une photo, maman, c'est une peinture.
– Ça, une peinture ? Impossible ! Je sais ce que je dis : c'est une photo.
– C'est une peinture.
– C'est une photo ! glapit Liliane.
– Pas du tout ! Figure-toi qu'une artiste m'a demandé de poser pour elle !
– Oui, oui, chante, bel oiseau ! T'es qu'une menteuse ! »
Liliane redressa légèrement la tête et émit un crachat brunâtre qui lui retomba sur le menton. Huguette, consternée, abaissa lentement la toile. Sa mère n'avait pas changé.
Elle rangea le portrait avec précaution et quitta la chambre sans jeter un regard à Liliane. L'infirmière chef attendait dans le couloir.
« Alors ? demanda-t-elle, goguenarde.
– Alors rien » répondit Huguette sèchement.
Sa mère n'avait pas eu tout à fait tort de la mordre, celle-là.
***
La professeur d'histoire-géographie, M. Constant, énumérait les États d'Amérique du Nord. La Pennsylvanie, New York, le New Jersey, le Maine, Washington…
Achraf contemplait Liane. De dos, elle ressemblait à Lamia avec ses épaules bien dessinées et ses longs cheveux sombres. Sa dernière sortie spectaculaire remontait au mois de juin. Liane était devenue calme et mystérieuse comme la surface d'un lac.
***
Le dimanche 19 janvier 1986 à seize heures trente, Christine se posta à l'entrée du quai 23, gare Montparnasse. Elle attendait sa mère. De son grand sac en cuir noir, elle sortit le roman policier qu'elle venait d'emprunter au CDI. Maman les petits bateaux de Frédéric Dard. Elle avait commencé le livre après la récréation de l'après-midi.
Le train d'Huguette arriva avec dix minutes de retard. Christine vit sa mère descendre du wagon. Huguette était petite avec des jambes un peu arquées. Sa démarche était hésitante et maladroite. Mais elle avait un port de tête altier, des yeux fiers et des cheveux lisses et brillants comme des plumes d'oiseau.
« Bonjour, ma fille !
– Tu as fait bon voyage, maman ?
– Ça peut aller. Mais on est toujours serré dans le train. On n'a pas de place pour les jambes. J'aurais aussi bien fait de prendre ma R5 ! Tu crois qu'elle se doute de quelque chose, la petite ?
– Ça m'étonnerait. Je l'ai laissée avec Armelle. Elle verra pas le temps passer !
– Ta fille est toute seule avec Armelle ? s'écria Huguette, horrifiée.
– Mais non. Eva et Roselyne sont là aussi.
– Ah bon ! dit Huguette avec soulagement. Tu m'as fait peur ! »
Christine attrapa la valise de sa mère. Elles se dirigèrent vers la ligne 4, direction Porte d'Orléans.
***
Le dîner d'anniversaire de Liane fut très réussi. Christine avait commandé des coquilles Saint-Jacques, du foie gras et du canard aux olives chez le traiteur. Jean-Luc avait préparé un framboisier et un gâteau au chocolat. Armelle avait composé un poème rempli de beautés. Elle le glissa dans la poche de Liane au moment du dessert.
« Alors ? Ça te fait quoi, d'avoir quinze ans ? demanda Eva, une coupe de champagne à la main.
– Je sais pas.
– Quinze ans, c'est bien. C'est grand, dit Armelle. D'abord, quand j'aurai quinze ans, je serai loin d'ici !
– Tu seras où, d'abord ? demanda Eva d'une voix moqueuse.
– Je serai là où la tempête ne peut pas m'atteindre, à l'abri des vagues. »
Eva esquissa une moue dubitative.
« Naturellement, tout cela est métaphorique, maman, ajouta Armelle.
– Naturellement ! répéta Eva.
– Je bois à la santé de ma meilleure, meilleure, meilleure amie, dit Roselyne en levant son verre. Liane, je sais que tu m'as choisie parce que j'avais les plus gros seins de la classe. À moi de dire pourquoi je t'ai choisie !
– Pourquoipourquoipourquoipourquoipourquoi-pourquoipourquoipourquoipourquoi ??? questionna Armelle avec le débit d'une mitrailleuse.
– Si j'ai choisi Liane, expliqua Roselyne, c'est parce que j'aurais voulu être exactement comme elle ! Avant elle, j'avais jamais rencontré la fille idéale. Et puis en CM2, c'est arrivé. Voilà. »
Un silence s'installa dans la pièce.
« Eh ben c'est drôlement émouvant ! déclara finalement Eva. Ça arrive pas tous les jours, d'être idéale pour quelqu'un. »
Roselyne était assez fière d'elle, pour une fois. Elle reposa doucement son verre.
***
Il était deux heures du matin. Liane ouvrit son cahier vert. Elle dressa la liste de ses cadeaux :
– Un poème et une pochette de feutres parfumés de la part d'Armelle.
– Une paire de boucles d'oreilles en argent et des produits pour le bain Sephora de la part d'Eva.
– Un rouge à lèvres Chanel de la part de Roselyne.
– Un foulard fluo de la part de Jean-Luc.
– Mitsouko de Guerlain de la part de mamie.
– Un journal intime à couverture rigide et un stylo-plume de la part de maman.
Liane ouvrit le tiroir central de son bureau. Elle y glissa le cahier. Puis elle se mit au lit. Elle s'endormit, bercée par le léger ronflement de Roselyne.




Trois ans plus tard
Le samedi 14 janvier 1989, Liane fit irruption dans le salon, les joues et le nez rougis par le froid. Elle lança son sac, qui heurta bruyamment la table. Christine et Eva sursautèrent. Eva renversa du thé sur sa jupe et se brûla les cuisses.
« Ça y est ! hurla Liane. Je l'ai vu !!!
– Alors ? demanda Christine. À quoi il ressemble ?
– J'ai croisé au moins huit bébés différents. Mais celui de Roselyne, c'était le plus beau !
– Comme ma fille le jour de sa naissance ! intervint Eva. C'était la plus belle de la clinique. Malheureusement, les bébés, ça reste pas mignon longtemps. Tu diras à Roselyne de bien profiter du sien. »
Christine versa une larme de lait dans son thé.
« Alors comment il s'appelle, ce petit, finalement ?
– Pour le moment, il s'appelle pas. Il s'appelle le bébé. Roselyne et Jean-Luc arrivent pas à se mettre d'accord. Mais vous connaissez pas la meilleure…
– Non, dit Eva en tamponnant sa jupe avec une serviette en papier bleu.
– La mère de Roselyne a débarqué pendant que j'étais là. Elle trimbalait Crystal avec elle. Roselyne était toute contente de voir sa sœur ! Au bout d'un moment, Crystal a voulu embrasser son neveu. Roselyne a demandé à sa mère de le prendre. Sa mère a attrapé le bébé n'importe comment, et en deux secondes elle s'est débrouillée pour le lâcher ! Heureusement, j'ai bondi et j'ai réussi à le récupérer ! Jean-Luc est devenu tout blanc. Il a marché calmement jusqu'à la porte de la chambre, il l'a ouverte en grand. Ensuite, il a pris la mère de Roselyne par le bras et il l'a jetée dehors ! Elle a atterri sur les fesses, en plein milieu du couloir. Son sac s'est ouvert et ses affaires ont volé dans tous les sens. Mais attendez, c'est pas le mieux…
– Quoi ? Y a encore mieux ? fit Eva, la jupe maculée de traînées pelucheuses et bleuâtres.
– Oui. Quand Crystal a vu sa mère étalée par terre en train de pleurer à moitié, elle a applaudi ! Elle sautait en l'air. Elle riait. Ça se voyait qu'elle était heureuse ! Roselyne a grondé sa sœur. Elle lui a dit que c'était très, très mal, alors la petite a arrêté. Mais Jean-Luc et moi, on était fiers d'elle. On lui a dit bravo en cachette. »
***
Ghania était malade. Depuis dix jours, elle avait la grippe. Au tout début, elle avait espéré mourir. Mais non. Elle guérissait. Fichus médicaments ! Et pour comble d'infortune, Achraf prenait soin d'elle. Il lui appliquait des compresses d'eau fraîche sur les tempes et sur le front. Il la faisait boire. Il l'aidait à se lever pour aller aux toilettes. Ce gamin était un empoisonneur. Ghania n'avait rien demandé.
Depuis quelques mois, Achraf portait des lunettes à fine monture. Des lunettes de riche. Hassan les avait payées une fortune ! Achraf était un rat, un bouffeur de livres. Depuis l'an dernier, monsieur allait au lycée. Un lycée chic, apparemment. Hassan avait l'air de trouver ça bien ! Ça ne l'inquiétait pas, que son fils de dix-sept ans n'ait toujours pas de métier.
Ghania n'aurait pas dû se plaindre de Nadjet, finalement. Sa fille avait un caractère bizarre, mais au moins, elle n'était pas malsaine.
Si Achraf se lançait dans de longues études et s'incrustait à la maison, Ghania se laisserait mourir de faim.
***
Le lundi 16 janvier 1989 au matin, Huguette s'agenouilla dans l'herbe glacée. Elle cueillit deux beaux poireaux et un gros chou. Elle déterra une carotte et trois pommes de terre. Elle allait se mitonner une soupe à la crème pour midi. Et puis elle mangerait des crevettes roses avec de la mayonnaise et du fromage blanc à la cassonade. Du fromage blanc de Bénodet, bien sûr. Huguette ne s'en lasserait jamais.
Les Viburnum opulus mesuraient deux mètres cinquante, à l'exception du deuxième en partant de la droite qui ne mesurait que deux mètres. Huguette était fière de ses arbres, mais elle se moquait, maintenant, de savoir s'ils parviendraient ou non à cacher le toit de la maison de retraite. Liliane n'était plus qu'un squelette sur un lit. Il n'y avait rien à craindre d'elle.
Huguette rentra dans la maison. Elle passa une éponge humide sur la toile cirée qui recouvrait la table de la cuisine, éliminant les dernières miettes de pâte feuilletée. La veille, elle avait partagé une galette des Rois en forme de poisson avec Charlotte et Sophie. Huguette aimait bien la frangipane, maintenant. La frangipane avait le goût du corps de son enfant. Huguette avait déjà accumulé huit fèves. À la fin du mois, elle les enverrait à sa Christine.
Elle dépiauta le chou, gratta la carotte, éplucha les pommes de terre et mit les poireaux à bouillir. Elle respirait avec aisance, elle se sentait paisible.
Liane avait vomi, la semaine dernière, à cause d'une huître avariée. D'après Christine, en sortant des toilettes, elle avait juste dit ouf, je me sens soulagée.
Et dès le lendemain, elle s'en souciait comme d'une guigne.
***
Christine aimait son nouveau travail. Elle attribuait une cote à chaque livre. Elle créait une fiche pour chaque lecteur. Elle remettait en place les livres qu'on lui rapportait. Elle commandait les ouvrages. Elles conseillait les lecteurs. La bibliothèque ne désemplissait pas. Pendant la semaine, Christine recevait surtout des étudiants et des retraités. Le mercredi et le samedi après-midi, des hordes d'enfants débarquaient, seuls ou avec leurs parents. Les enfants feuilletaient des bandes dessinées dans un coin clair et confortable, plein de coussins. La bibliothèque contenait plus de vingt-cinq mille ouvrages.
« Eh ben ça en fait, du papier ! » avait remarqué Huguette.
Christine avait invité deux auteurs de romans policiers le mardi 7 février à dix-huit heures. Ils parleraient de leur livre pendant trois quarts d'heure. Puis les lecteurs leur poseraient des questions. C'était la première fois que Christine organisait un événement à la bibliothèque. Liane, Eva et Armelle avaient promis de venir la soutenir.
Armelle avait créé un magazine photo avec Max, un garçon de sa classe. La Revue des beautés. L'école Finkelstein pour les surdoués mettait à la disposition de ses élèves des quantités d'ateliers. La photo était la nouvelle passion d'Armelle. La semaine dernière, elle avait mitraillé Eva qui sortait de la douche. Eva, surprise par le flash, avait glissé et s'était cassé la figure dans le couloir. Armelle avait continué à mitrailler sa mère pendant qu'elle était à terre. Inutile de préciser que la petite avait écopé, cinq minutes plus tard, d'une fessée historique.
Christine avait-elle déjà donné la fessée à sa fille ? Il lui semblait que non, mais comment être sûre ?
C'était troublant, cette fuite du souvenir.
Depuis quelque temps, Christine faisait comme Liane : elle notait tout dans un petit carnet.
***
Rive gauche d'Yves Saint Laurent était né en 1971 comme Liane. Les rayures noires et bleues du flacon métallique étaient très élégantes. Liane renifla le col de son pull. Rive gauche était distingué, mais entêtant. Liane s'était parfumée dans le cou et derrière les oreilles avant de partir. Elle avait l'impression de répandre une odeur de poudre et de poivre dans tout le wagon. Elle avait également déposé une goutte d'Opium sur son poignet gauche et une goutte de N° 19 sur son poignet droit.
Un peu décevant, d'ailleurs, le N° 19…
N° 19 de Chanel : départ fleuri, fond boisé. Parfum vert, presque masculin, nota Liane dans son carnet de parfums. C'était plutôt difficile, d'écrire dans le métro. À la station Vavin, Liane rangea son carnet et descendit du wagon. Elle aimait bien le lycée : les élèves circulaient librement. Ils n'étaient ni surveillés, ni cloîtrés comme au collège.
Pour ses dix-huit ans, elle avait reçu une écharpe, un bonnet et des mitaines tricotés par Roselyne. Tout le monde s'émerveillait devant la délicatesse des mailles et la subtilité du dégradé de roses. Roselyne était vraiment douée. Le bébé allait être le mieux vêtu de Gentilly ! L'autre jour, Liane lui avait acheté une peluche. Un zèbre avec des yeux de fille tout maquillés et un cou élastique, étirable à volonté.
***
« Il est super beau, ton zèbre ! Je l'adore.
– Tant mieux ! Parce que j'ai mis longtemps à le choisir.
– Ça t'embêterait si je le gardais pour moi ?
– Mais enfin, Roselyne Treille, je l'ai acheté pour le petit !
– Pffff… depuis qu'il est né, y en a que pour lui. Personne pense plus à moi !
– Et ma grand-mère, qu'est-ce que t'en fais ?
– Ah oui, c'est vrai ! Heureusement que j'ai Huguette. Regarde dans ce tiroir, là. Je lui ai écrit une lettre pour la remercier des boucles d'oreilles. »
Liane trouva une feuille toute gondolée.
« C'est ça ?
– Oui. C'est un brouillon. J'ai passé tellement de temps dessus, que ma main s'est mise à transpirer. C'est pour ça que le papier est tout bizarre. J'aurais bien aimé que tu corriges…
– Si tu veux, mais je trouve que c'est pas la peine.
– Pourquoi c'est pas la peine ?
– Parce que ta lettre, elle est bien comme ça. Ma grand-mère, ça lui fera rien du tout, les fautes d'orthographe.
– Ah bon ? T'es sûre ?
– Oui. Juré. Tu sais, elle est pas comme moi, ma grand-mère. »
***
« Maman, je peux te prendre en photo ?
– Non. Tu attends que j'aie fini de me coiffer.
– D'accord. »
Armelle laissa passer cinq secondes.
« Maman, je peux te prendre en photo ?
– Non. Je t'ai dit d'attendre.
– D'accord. »
Cinq nouvelles secondes s'écoulèrent.
« Maman, je peux te prendre en photo ?
– Je te dis que non ! » hurla Eva, les cheveux plaqués d'un côté, ébouriffés de l'autre.
Armelle photographia sa mère hirsute, en soutien-gorge, la bouche ouverte. Eva soupira avec découragement. Elle cligna des yeux plusieurs fois pour dissiper l'éblouissement.
« Tu es prête, au moins ? demanda-t-elle.
– Moi, oui. C'est toi qui tardes.
– C'est vrai, reconnut Eva. Bon, tu es sûre que tu les as bien lus, les deux bouquins ?
– Mais ouiiiii ! Ça fait quinze fois que tu me le demandes ! Et t'inquiète, je ferai tout comme on a dit : si jamais personne pose de questions aux auteurs, je leur poserai celles que j'ai préparées ce week-end. Comme ça, l'événement sera réussi et Christine aura pas l'air d'une gourde.
– Voilà ! C'est bien. »
***
« Vous savez que deux hommes se battent pour vous avoir ? » dit Sophie.
Huguette eut un sursaut d'inquiétude.
« Quels hommes ?
– Des directeurs de galeries. Ils veulent tous les deux votre portrait ! »
Les doigts d'Huguette se crispèrent autour du sucrier.
« Et heu… mais… ah bon ? Et où qu'elles sont, d'abord, ces galeries ?
– À Paris. »
***
Christine, Eva et Armelle descendaient la rue d'Alésia dans la nuit. Les rafales de neige fondue leur fouettaient le visage.
« J'ai été bien ? Hein ? Hein, hein, Christine ? Dis, dis ! Hein que j'ai été bien ? répétait Armelle en dansant autour de Christine et de sa mère.
– Tu as été très, très, très bien, Armelle. Merci beaucoup ! Je n'aurais rien pu faire sans toi.
– T'as vu comment les gens se sont mis à poser des questions grâce à moi ? T'as vu, t'as vu ?
– Mais oui, on a vu, on a vu ! dit Eva avec agacement.
– Tais-toi, maman ! Tu ignores tout de la littérature ! Christine et moi, on sait de quoi on parle !
– Christine et moi, on sait de quoi on parle, gnia, gnia, gnia… » répéta Eva en singeant sa fille.
***
À partir du mercredi 7 février 1989, FR3 rediffusa Dallas depuis les tout premiers épisodes. Bobby et Pamela étaient toujours ensemble. Jock le patriarche n'était pas mort dans un accident d'avion. Lucy n'avait pas été violée. Ray Krebbs ignorait qu'il était le demi-frère de J.R., de Bobby et de Gary Ewing. Il n'avait pas encore épousé Donna. Cliff Barnes était encore médiocre en affaires. Il n'avait pas rencontré Afton Cooper. Sue Ellen n'avait pas eu d'enfant. Elle buvait du whisky en cachette. Pamela voulait un enfant mais ne tombait pas enceinte. Elle ne songeait pas encore à l'adoption.
Liane prenait le RER chaque mercredi. Elle descendait à Gentilly, juste après la Cité universitaire. Elle se vautrait sur le canapé de Roselyne. Elles regardaient Dallas toutes les deux, le petit Marlon calé entre elles. Régulièrement, Marlon réclamait le sein. Roselyne trouvait qu'il avait toujours faim pendant les moments les plus palpitants. À croire qu'il le faisait exprès ! Liane détournait pudiquement la tête, lorsque Roselyne sortait son sein. Elle fixait la télévision. Mais dès que l'image devenait un peu sombre, Roselyne et son enfant se reflétaient dans l'écran. Marlon aspirait le téton avec voracité. Liane sortait vite un échantillon de son sac et se parfumait le poignet.
***
« Allô Christine ! » hurla Huguette.
Christine éloigna précipitamment le combiné de son oreille.
« Qu'est-ce qu'il y a, maman ?
– Premièrement : tu as vu qu'ils repassaient Dallas sur la trois ?
– Oui. Mais je le regarde toute seule parce que le mercredi, Liane est chez Roselyne.
– Dommage. Bon, sinon, deuxièmement : je te commande d'aller dès demain faire un tour rue de Lille !
– Rue de Lille ? Qu'est-ce que tu veux que j'aille faire là-bas ?
– Tu verras. C'est un secret. Tu t'arrêteras devant le numéro 29 et tu me diras.
– D'accord. Je passerai dimanche après-midi…
– Non ! beugla Huguette. De-main ! Tu y vas demain !
– Mais enfin, maman, qu'est-ce qui t'arrive ?
– Y m'arrive rien du tout. Bon, je te laisse, j'ai une tarte qui cuit.
– Une tarte à quoi ?
– Aux pommes. J'ai mis de la cannelle, de la crème et des raisins secs. Ah oui, et puis ma fille, troisièmement… j'allais oublier… ta grand-mère est morte mercredi dernier. La maison de retraite m'a appelée. Paraît que c'est arrivé devant la télé à l'heure de Dallas ! »
Christine n'avait vu sa grand-mère qu'une seule fois dans sa vie. Elle avait six ans. Elle ne se la rappelait pas du tout.
« Tu es triste, maman ?
– Moi ? Je m'en fiche complètement ! »
***
Ghania était effondrée : Hassan voulait dépenser toutes leurs économies et contracter un emprunt sur dix ans pour acheter un studio à Achraf !
Elle était seule, perdue comme une enfant. Il ne restait rien de son mari. Il ne restait rien d'elle. Elle se rappelait sa jeunesse dans la banlieue d'Alger. Elle y repensait presque avec nostalgie. Sa mère, ses tantes, son père, les cris des enfants. Les maisons blanches, les pins, la baie, la mer étincelante.
Ghania souffrait de tachycardie depuis le mois de janvier. Son cœur bondissait, tirait, battait n'importe comment.
Heureusement qu'il restait Dallas. La rediffusion tombait à pic. Ghania vivait une parenthèse enchantée chaque mercredi, entre dix-huit heures et dix-neuf heures.
***
La sonnerie du téléphone retentit. Huguette avait les mains pleines de farine. Elle décrocha quand même.
« Allô ?
– C'est moi, dit une voix lugubre.
– Ça va, ma sœur ?
– Nan, grogna Jacqueline. Comment qu'on va faire, pour payer l'enterrement ? T'as des sous, toi ?
– J'ai huit mille francs à la caisse d'épargne.
– Moi, neuf mille.
– Dix-sept mille en tout…
– Ça fera pas assez ! C'est très, très cher, une pierre tombale. Et le cercueil, j'te dis pas !
– Ça coûterait pas moins cher, de la brûler ? »
Jacqueline se tut un moment.
« Une incinération ? Pt'êt. Faut voir. »
***
« En avril, ça fera un an que La Revue des beautés existe. Il faudrait marquer le coup, trouver quelque chose de vraiment, vraiment beau à montrer aux lecteurs, dit Armelle.
– Quelque chose comme quoi ? demanda Max.
– C'est bien simple : il nous faudrait la plus belle photo du monde ! Une photo vraiment, vraiment unique. Et même que ce serait annoncé sur la couverture !
– D'accord pour le concept. Mais qu'est-ce qu'on pourrait photographier ?
– Attends un peu, murmura Armelle, les yeux perdus dans le vague. D'ici demain, je parie que je nous trouve une idée. »
***
Le mardi 28 février 1989, Christine quitta la bibliothèque à dix-neuf heures vingt. Elle prit le métro à la station Mouton Duvernet, changea à Montparnasse et descendit à Solférino. La rue de Lille était déserte et la plupart des galeries d'art étaient fermées. Mais les vitrines restaient allumées pendant la nuit.
Christine marcha jusqu'au numéro 29. Elle ne pensait à rien. Marcher la tête vide était quelque chose qu'elle savait faire depuis toujours. Christine était douée pour se suspendre mentalement. C'était presque un art. Elle avançait, totalement absente.
***
« Tu sais quoi ? Mon arrière-grand-mère est morte.
– Liliane ?
– Ouais. Paraît qu'elle est morte en regardant Dallas.
– Remarque, c'est pas mal comme mort… » estima Roselyne en attrapant les pieds de son fils.
Elle glissa habilement la couche propre sous les petites fesses de Marlon.
« Ça fait que je suis la seule Liane, maintenant.
– Ça te fait plaisir ?
– Oui. Mais j'essaie de pas le montrer, parce que ça se fait pas. Ma grand-mère et sa sœur sont embêtées pour l'enterrement parce qu'elles manquent d'argent. Du coup, je crois qu'elles vont faire incinérer leur mère.
– C'est bien. Moi, je trouve ça beau. Le corps disparaît dans un grand feu ! »
Roselyne avait fini d'empaqueter son fils. Elle lui enfila une grenouillère en éponge rayée.
***
Christine n'arrivait pas à rentrer chez elle. Elle restait debout dans le froid, à regarder le portrait de sa mère en Vierge sans enfant. Elle le connaissait, pourtant, ce portrait ! Les longues mains croisées d'Huguette, son regard intense, ses cheveux dénoués, rien n'était nouveau. Mais Christine ne décollait pas. Le visage de sa mère était encore plus beau, sous l'éclairage particulier de la vitrine. Combien pouvait valoir le tableau ? Le prix n'était pas indiqué : il devait être exorbitant.
La lèvre inférieure de Christine était gercée, elle se fendit brusquement. Christine aspira le sang chaud.
Elle reviendrait un soir de la semaine avec Eva, Armelle, Liane, Roselyne, Jean-Luc, Marlon. Avec tous ceux qu'elle connaissait. Elle désignerait la vitrine éclairée et elle dirait : « c'est ma mère ! »
***
Une incinération classique ne coûtait pas plus de quinze mille francs à condition que la famille reparte avec l'urne. Ni Huguette ni Jacqueline n'avaient l'intention de répandre les cendres dans leur jardin. Restait la mer. Il suffirait d'aller jusqu'à la pointe du Raz, par exemple. En espérant qu'il n'y ait pas trop de vent ce jour-là. Les cendres partiraient au-dessus des rochers, vers l'île de Sein, où elles voudraient, et ce serait réglé.
Huguette et Jacqueline étaient d'accord sur tout, il n'y avait pas de problème. Après la dispersion des cendres, elles iraient déjeuner ensemble dans un petit restaurant de poissons, histoire de marquer le coup.
« Ça fait qu'au moins on se verra » avait observé Jacqueline.
Huguette avait opiné du chef. Elle était contente de manger avec sa sœur.
***
Liane sortit de sa poche un échantillon de Cristalle de Chanel. Elle le tendit à Roselyne.
« Tiens ! C'est frais, comme parfum. À mon avis, ça t'ira.
– Merci. Avec le petit qu'arrête pas de cacater, ça devrait me rendre service ! »
Roselyne se vida le contenu de l'échantillon sur la tête.
« Heu… je suis pas sûre que ce soit une méthode très recommandée, ce que tu viens de faire, balbutia Liane.
– Pourquoi ? Les cheveux aussi, ils ont le droit de sentir bon !
– T'as pas tort. Mais disons que j'ai jamais vu personne se parfumer comme ça. C'est bizarre, quoi.
– Une fois qu'on a eu un bébé, on se met à faire plein de choses bizarres, de toute façon, confia Roselyne.
– Ah bon ?
– Oui. Moi, par exemple, je respire les fesses de mon fils, je gratte sous mes ongles pour décoller le caca, je fais pipi la porte ouverte pour être sûre d'entendre Marlon si jamais il pleure, je m'endors à sept heures du soir. Et puis j'ai des pensées toutes drôles… des pensées folles, on dirait.
– Quelles pensées ?
– Par exemple j'imagine que je tue Marlon et qu'après Jean-Luc essaie de me tuer, et qu'après, on va tous les deux en prison. Des trucs comme ça. Tu crois que c'est normal ?
– Oui.
– À ton avis, pourquoi j'ai des idées comme ça ?
– Parce que t'as une mère horrible.
– Peut-être. J'avais jamais pensé à ça…
– C'est pas facile d'avoir une mère comme la tienne. T'aurais pu devenir mauvaise. Mais t'es toute gentille. T'es douce. Tu détestes personne. On peut carrément dire que t'es faite pour l'amour ! »
Roselyne touilla ses cheveux parfumés.
« Liane, t'es ma meilleure, meilleure, meilleure copine. Y aura jamais rien, ni personne qui pourra se mettre entre nous ! »
***
« Y fait froid ! se plaignit Eva.
– Souffle dans tes mains, sautille, conseilla Christine. Ça te tiendra chaud.
– Mais enfin on le connaît, ce tableau ! geignit Eva. Je vois pas ce qu'on fait là.
– Maman ! fit Armelle. Tu vois pas qu'il est différent, quand il est éclairé comme ça ?
– Je vois surtout que j'ai froid. Liane, t'as pas froid, toi ?
– Si. Maman, on rentre ?
– Mais enfin, regardez ! s'écria Christine. Regardez, c'est ma mère ! C'est extraordinaire !
– Tout à fait. Personnellement, je reviens demain soir, dit Armelle.
– C'est hors de question ! intervint Eva.
– Je te demande pas ton avis ! Je reviens demain soir, c'est tout. Et si ça te plaît pas, t'as qu'à aller éplucher les doigts des lépreux d'Afrique ! »
***
« Ils ont dit combien de temps allaient durer les travaux ? demanda Hassan.
– Oui. Ça va durer trois mois.
– Trois mois ! s'écria l'épicier. Trois mois pour aménager un petit CDI de rien du tout ! Mais qu'est-ce que c'est que ces fainéants ? Ils sont nuls, dans ton lycée ! Et après on nous bassine avec le prestige de l'établissement, les taux de réussite au bac ! Ah bravo !
– T'en fais pas, papa. J'irai à la bibliothèque du quartier. Elle est belle, tu sais.
– Tu es sûr qu'ils ont du choix ?
– Sûr. Je connais. »
***
Liane et Roselyne regardaient Dallas. Marlon mâchait le cou élastique de sa girafe.
« Tu te rends compte ? T'es plus femme que Pamela Ewing, observa Liane.
– Hein ? Je comprends pas.
– Ben oui. T'es plus une femme qu'elle, vu qu'elle, elle peut pas avoir d'enfant alors que toi, tu peux.
– Mais la féminité, c'est pas seulement d'avoir des enfants.
– Ah bon ? C'est quoi, alors ?
– Eh ben la féminité, c'est tout ce qu'on veut. Regarde, tu vas pas me dire que Pamela, elle a pas de féminité, quand même ! »
À l'écran, Pamela ondulait gracieusement sur l'asphalte. Elle se dirigeait vers le gratte-ciel dans lequel travaillait Bobby, un petit sac plat et verni sous le bras.
– Non, reconnut Liane. Pamela, c'est la plus féminine du monde.
– Tu vois ! Y va falloir que tu te débarrasses de tes idées bêtes. Sinon, tu vas être malheureuse toute ta vie… »
***
Le samedi 10 mars 1989, Huguette et sa sœur Jacqueline dispersèrent dans l'Atlantique les cendres de leur mère, incinérée pour la somme de quatorze mille six cent vingt-sept francs et quinze centimes. Puis elles s'offrirent un bon déjeuner au restaurant L'Océanide. Huguette remuait énergiquement sa fourchette et sa longue pique en métal.
« Miam ! C'est bon, l'araignée de mer !
– Ben dis donc, qu'est-ce que tu manges ! dit Jacqueline. Quand je pense à avant ! Quand on était petites, avec maman. Tu te rappelles que tu mangeais rien ?
– Oui.
– Comment qu'ça se fait que t'as changé comme ça ? »
Huguette posa sa pique et sa fourchette.
« Tu sais qu'y a un portrait de moi dans une galerie d'artistes, à Paris ?
– Heu ?
– C'est la peintre à côté de chez moi qui a fait le tableau.
– La peintre ? Tu veux dire l'une des filles, là ? Celles qu'habitent dans la maison de Louison ?
– Oui. »
Jacqueline prit l'air gêné. Elle se pencha vers Huguette.
« Y paraît qu'elles sont ensemble… » dit-elle en baissant la voix.
Huguette dévisagea sa sœur. Jacqueline avait les yeux bleus de Liliane et le visage large et gras de leur père, Carlo. Huguette n'avait aucun souvenir de son père. Elle ne le connaissait qu'en photo. Elle était convaincue que Liliane l'avait empoisonné.
« Quand même, ça fait drôle… soupira Jacqueline. Ça te fait pas drôle, pour maman ?
– Si ! Ça m'fait rire ! » répondit Huguette.
Jacqueline vida son verre de muscadet. Elle n'avait pas saisi l'ironie.
***
Max contemplait les clichés.
« Elles font peur, tes photos !
– D'accord, mais elles sont belles. C'était pas évident de photographier une vitrine la nuit.
– T'y es allée toute seule ?
– Nan. Ma mère est venue avec moi. »
Max saisit une photo et l'examina de près.
« Tu crois qu'elle existe, la dame du portrait ?
– Un peu, mon neveu ! Je la connais.
– Arrête, j'te crois pas.
– Je te jure que je la connais ! Même qu'elle s'appelle Huguette ! Que mes yeux pourrissent à l'instant si je mens.
– Huguette ? C'est vieux, comme nom.
– Forcément ! Elle est pas jeune, Huguette.
– Tu la connais comment ?
– Je la connais, c'est tout…
– C'est quelqu'un de célèbre ?
– Bah oui, andouille, puisqu'elle est dans la vitrine !
– Ouaaaaah ! » fit Max, sincèrement ébloui.
***
« Prends-le.
– Non.
– Prends-le, je te dis !
– Non.
– Allez, prends-le…
– Non.
– Tiens, je te le donne ! »
Roselyne fourra Marlon dans les bras de Liane et quitta brusquement la pièce. Liane referma instinctivement ses bras autour du bébé. Marlon était doux et chaud. Il se pelotonna contre la poitrine de Liane, ses petits poings recroquevillés.
Il avait confiance.
***
Huguette n'avait pas eu peur. Elle avait demandé franchement. Sophie et Charlotte avaient accepté tout de suite. Comme quoi, dans la vie, c'était bête d'hésiter. Il fallait foncer.
Le dimanche 12 mars 1989, Huguette Conti née Boni, soixante-quatre ans, se dévêtit dans l'ancienne chambre de son amie Louison. Elle s'assit sur un fauteuil en velours tout doux qui ne piquait pas les cuisses. Elle prit la pose.
Charlotte et Sophie étaient debout face à elle. Les pieds des deux chevalets s'enfonçaient dans la moquette. Charlotte et Sophie peignirent Huguette chacune à sa façon. Huguette déstructurée. Huguette ferme et concrète. Huguette la couturière, la brodeuse, la cuisinière bretonne nue, la Vierge italienne à poil. Huguette, la grand-mère éclatée en formes géométriques. Huguette, la mère sagement assise.
Huguette déplia ses belles mains et, dans un geste élégant, les posa sur les accoudoirs du fauteuil.
***
Miss Dior (Dior). Note de tête : sauge, gardénia, galbanum. Note de cœur : rose, néroli, jasmin. Note de fond : mousse de chêne, patchouli, ciste labdanum.
L'Air du Temps (Nina Ricci). Note de tête : œillet mignardise, gardénia. Note de cœur : rose centifolia, jasmin de Grasse. Note de fond : iris de Florence, santal.
Il restait deux lignes vierges à la fin du carnet.
Hier, j'ai tenu Marlon dans mes bras. Demain, j'aide maman à la bibliothèque, écrivit Liane.
***
« Maman, c'est qui, Jane Eyre ?
– Oh, fit Christine perchée sur un escabeau en bois. C'est pas un auteur, c'est un personnage. Et c'est aussi le titre du roman.
– Alors c'est une fiche-ouvrage. Elle va dans la boîte bleue.
– Voilà. »
Liane rangea la fiche.
« Maman ?
– Oui ?
– Tu les as tous lus, les livres de la bibliothèque ? »
Christine pouffa.
« Tu sais combien il y en a ? Ça prendrait des années ! Mais j'ai lu tous les policiers. »
Liane s'empara d'une nouvelle fiche. Titre : Le Soulier de satin. Auteur : Paul Claudel. Genre : théâtre. Cote : CLA 829. Au moment où Liane allait ranger la fiche, elle remarqua deux hommes devant le rayon romans. Elle les avait déjà vus quelque part. Elle mit un peu de temps à reconnaître Achraf et son père. Achraf dépassait l'épicier d'une demi-tête. Il était parfaitement longiligne. Ses cheveux coupés très court formaient une nappe noire sur son crâne régulier. Il avait un petit nez fin, de grands yeux et une bouche charnue. Il portait de jolies lunettes cerclées de métal. Liane l'avait connu minuscule, timide et appliqué à côté de Raphaël qui dessinait des armes, des chars et des chevaux. Achraf avait une stature imposante, à présent. Il examinait un roman, dont il tournait les pages avec douceur.
L'épicier feuilletait un livre, lui aussi. Il fronçait les sourcils, l'air très concentré. Liane le voyait pour la première fois sans sa blouse grise. Il portait une chemise à carreaux, un pull vert à col en V, une veste bleu marine et un pantalon en toile claire. Ses grandes mains brunes tournaient les pages blanches. Les gestes étaient secs et précis, comme au temps où il déposait les achats de Liane dans des sacs en plastique bleus.
***
Achraf posa Le Désert des Tartares sur le comptoir en bois. Christine lui demanda sa carte de bibliothèque. Hassan attendait, légèrement en retrait.
Les regards de Liane et d'Achraf se croisèrent. Achraf reconnut Liane immédiatement. Elle portait un pull rose et une jupe noire qui s'arrêtait au-dessus du genou. Ses longs cheveux bruns étaient attachés en chignon. Des taches de rousseur étaient apparues sur ses joues. La forme légèrement busquée de son nez s'était affirmée. Elle avait de magnifiques sourcils, deux ponts à la forme parfaite. Achraf se rappela Liane très maquillée. Il la revit suffoquer, se lever, quitter la classe en courant, suivie de sa copine bouclée. Ensuite, elle était devenue très calme. Elle avait arrêté les crises.
Achraf sourit. Il engagea la conversation.
***
Le lundi 27 mars 1989, Huguette reçut une grande enveloppe marron. Elle l'ouvrit à l'aide d'un couteau bien tranchant qui servait à décapiter les poissons. Elle y trouva un magazine et une lettre écrite sur du beau papier crème.
Chère maman,
Eva et moi t'envoyons le journal que fait Armelle à l'école des surdoués. Regarde à la page 30, tu auras une surprise.
Sinon, tout le monde va bien. Mardi, je reçois Jean-Bernard Pouy à la bibliothèque. C'est un auteur assez connu et j'ai adoré son dernier livre.
À partir de la semaine prochaine, Roselyne et Jean-Luc prennent Crystal le week-end. Avec Marlon, ça leur fera deux enfants.
Liane a reçu une lettre de Lamia qui attend enfin un bébé !
Et puis figure-toi que ma fille fréquente un garçon. Si, si. Et c'est le cousin de Lamia ! Il habite tout près de chez nous, son père est épicier. D'après Liane, tu le connais parce que tu es allée plusieurs fois voir Lamia à l'épicerie. Enfin bref, on parlera de tout ça au téléphone. Par lettre, c'est un peu compliqué. On n'arrive jamais à dire tout ce qu'on veut.
Embrasse tante Jacqueline, Charlotte et Sophie pour moi.
Ta fille Christine.
Huguette ouvrit la Revue des beautés à la page 30 et fut saisie. Elle était une déesse sur un autel. Une fée magnifique baignée par des rayons de lumière rose et dorée. Une star, une magicienne.
Huguette se gratta la tête. Peut-être que Matteo était encore vivant, après tout. Ça valait le coup de faire une recherche. Il fallait essayer. Huguette ne parlait pas si mal italien, autrefois. Les mots lui reviendraient au fur et à mesure. Elle allait commencer par appeler la mairie de Bari, la capitale des Pouilles.
Si Matteo vivait encore, il verrait la photo de sa femme en déesse.
Foi d'Huguette, il ne mourrait pas avant.
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