
        
            
                
            
        

    
Table des Matières
Page de Titre
Table des Matières
Page de Copyright
DU MÊME AUTEUR
Générique de début
Le film
Dimanche 5 avril
2
Lundi 6 avril
3
Vendredi 10 avril
4
Dimanche 12 avril
5
Lundi 13 avril
6
Mercredi 15 avril
7
Jeudi 16 avril
8
Vendredi 17 avril
9
Samedi 18 avril
10
Dimanche 19 avril
11
Lundi 20 avril
12
Mardi 21 avril
13
Mercredi 22 avril
14
Jeudi 23 avril
15
Vendredi 24 avril
16
Samedi 25 avril
17
Dimanche 26 avril
18
Lundi 27 avril
19
Mardi 28 avril
20
Mercredi 29 avril
21
Jeudi 30 avril
22
Vendredi 1er mai
23
Samedi 2 mai
24
Dimanche 3 mai
25
Lundi 4 mai
26
Mardi 5 mai
27
Mercredi 6 mai
28
Jeudi 4 juin
29
Samedi 6 juin
30
Dimanche 5 juillet
31
Samedi 11 juillet
Générique de fin
Remerciements
Crédits des chansons




© Éditions Stock, 2009
978-2-234-06538-3




DU MÊME AUTEUR
L’École de la dernière chance, un an en classe-relais, Stock, 2005
Le Musée de la Sirène, roman, Stock, 2005
Le Corps de Liane, roman, Stock, 2007




Générique de début
Depuis une dizaine d’années, Ruth Chaï-Seckl travaillait comme institutrice dans une école primaire du centre de Lille. Elle s’ennuyait et finit par demander sa mutation. Adieu l’école Madame-de-Maintenon et ses élèves qui lisaient couramment depuis la maternelle ! Ruth quitta Lille au début du mois de juillet et s’installa huit kilomètres plus loin, à Marcq-en-Barœul. Elle avait déniché un deux pièces assez convenable à quelques rues de sa nouvelle école, dans un ancien quartier populaire où les immeubles récents poussaient comme des champignons.
***
Au cours de sa carrière, Ruth avait monté des tas d’expériences pédagogiques. Elle avait créé un journal, un roman-photo, un club de lecture. Elle avait élevé des lapins, des poules, des cochons vietnamiens, une chèvre et des vers à soie dans sa classe. Ses élèves avaient planté des cocotiers, des goyaviers et des manguiers dans la cour. Ils avaient organisé une semaine de la presse et participé à des dizaines de concours. Ils avaient écrit et réalisé des courts-métrages, créé des expériences de chimie, correspondu par courrier électronique avec des enfants maliens et sénégalais. Mais aucun projet n’avait totalement consolé Ruth. Aucune expérience n’avait adouci son désespoir. Rien à faire : Ruth détestait l’école et son odeur de papier, de poussière et d’eau de Javel. Elle détestait les cris à l’heure de la récréation. Elle détestait le pain mou, la viande hachée et les verres incassables de la cantine. Et puis elle détestait les élèves. Surtout les brutaux, ceux qui se courent après, se plaquent à terre et se bourrent de coups sans raison. Sans parler des lents, des idiots et des mous dont le nez coule du premier septembre au trente juin. Parfois, Ruth était méchante. Elle avait envie de cracher sur les enfants, de leur griffer le visage, de leur planter une flèche en plein front et de regarder gicler leur sang.
Au mois de février, une lassitude morbide l’envahit. Ses nouveaux élèves, une collection de cancres, de hurleurs et de briseurs de nez, la déprimaient encore plus que les anciens. Ruth avait besoin de s’investir sur-le-champ dans une activité personnelle et motivante ou bien elle deviendrait totalement maboule. Mais que faire, exactement ? À la fin du mois de mars, elle sympathisa avec Gisèle Farache-Sanchez, sa voisine du premier étage. Cette rencontre produisit le déclic.
***
Ruth et Gisèle allaient tourner un film. Elles établirent les grandes lignes de leur projet en vingt minutes sur le palier du deuxième étage.
« On pourrait participer au Festival international du film documentaire de Marseille, suggéra Ruth à la fin de la conversation.
– C’est quand, ça ?
– En juillet. Imaginez qu’on gagne ! »
Le soir même, Ruth alla se renseigner sur internet.
« Sur le site du festival, ils disent qu’il faut envoyer une copie du film au jury avant le quinze mai, annonça-t-elle à Gisèle au téléphone. Ça nous laisse deux mois.
– Deux mois, ça fait court. On n’aura jamais le temps !
– Je pense que si. Mais il faudra travailler tous les dimanches.
– Et les samedis ?
– C’est le jour où je corrige les cahiers de mes élèves. »
Gisèle fit la grimace. Des gamins de CE2 ! Est-ce qu’ils en mourraient si la maîtresse passait deux petits mois sans ouvrir leurs cahiers ? D’abord, le CE2 n’était pas une classe importante. Seul le CP comptait. Le reste, c’était de la répétition.
***
L’appartement de Gisèle n’était pas grand mais le salon donnait sur un balcon spacieux équipé de deux gros spots de jardin. Dès la première visite, Ruth fut conquise.
« C’est le lieu de tournage idéal !
– Ah bon ?
– Mais oui ! Regardez les lignes de la rambarde et des meubles de jardin ! Avec ça, on va obtenir des images symétriques, harmonieuses, travaillées. Ce sera parfait ! »
Le premier jour du tournage, le mari de Gisèle fut interdit de télévision. Il reçut l’ordre de se tenir coi. Au début, Juan prit les consignes de Ruth et de Gisèle à la légère. Mais très vite il saisit que les deux femmes ne plaisantaient pas. Elles attendaient de lui le vrai, le grand silence. Le calme absolu. L’immobilité des morts. Seulement, Juan était incapable de se montrer aussi discret ! Gisèle et Ruth exigeaient de lui l’impos sible. Ne tousse pas. Ne bâille pas. Ne traîne pas des pieds. Ne frotte pas ta barbe. Ne gratte pas ton cuir chevelu. Ne fais pas siffler l’air dans ta gorge quand tu respires. D’après Ruth, le micro hyper-sensible de la caméra captait tous les sons émis dans un rayon de cent mètres. Juan la soupçonnait d’avoir mal interprété le mode d’emploi mais il se garda de tout commentaire de peur d’être rabroué.
***
Juan n’arrivait pas à comprendre de quoi parlait le film. Il réclama des explications.
« Faut le voir fini, lui répondit Gisèle. Si je te dis comme ça d’quô ça parle, tu vas pô y voir clair. Faut êt’ patient. »
Juan se permit d’insister :
« On dirait que vous savez pô trop à l’avance ce que vous allez y mett’, dans vot’ film. C’est normal ?
– Mais oui, c’est normal ! Not’ film, y se construit au fur et à mesure. C’est pour ça qu’y faut pô poser de questions.
– Et sinon, vous savez comment vous allez l’appeler ?
– Racines.
– Racines ? »
Juan imagina les tubercules translucides d’une pomme de terre.
« C’est drôle, comme nom, fit-il. Comment ça se fait que… »
Mais Gisèle ne l’écoutait déjà plus.
***
Ruth était formée à toutes les techniques modernes. Elle connaissait par cœur le fonctionnement d’un ordinateur et maîtrisait des quantités de logiciels compliqués, dont un logiciel de montage audiovisuel appelé Faïnalqueut (Gisèle avait appris avec étonnement que ça s’écrivait « Final Cut »). Et puis elle possédait une caméra Sony PD 100 grâce à laquelle on pouvait zoomer en avant, zoomer en arrière et créer des tas d’effets saisissants.
Depuis qu’elle travaillait avec Ruth, Gisèle était devenue une véritable pile électrique. Elle trépignait toute la semaine, derrière son guichet de La Poste. Son collègue Jérôme, un vieux garçon bourré de manies, lui portait sur les nerfs. Nul ne trouvait grâce à ses yeux, excepté les clients qui venaient chercher des recommandés. Ceux-là, Gisèle les repérait de loin, avec leur bout de papier rectangulaire. Ils lui fournissaient l’occasion de quitter sa chaise. « Bougez pô, je reviens ! » lançait-elle en leur arrachant le papier des mains. Gisèle était tellement fébrile qu’elle avait envie de tout casser, de déchirer les bordereaux de remise de chèques, les billets de banque, les timbres, tout ! Plus rien ne l’intéressait, en dehors du tournage.




Le film

Dimanche 5 avril
11 h 20
Gisèle déposa le CD sur la platine et les premières notes envahirent la pièce.
 Je n’ai pas changé,
 Je suis toujours ce jeune homme étranger
Julio Iglesias possédait un timbre incomparable. Gisèle commença à tourner sur elle-même en agitant ses grandes mains couvertes de Mercurochrome et de petites plaies. Elle fit claquer une paire de castagnettes imaginaires. Olé !
 Je suis toujours ce garçon un peu fou
 Qui te parlait d’Amérique
Gisèle virevoltait en bousculant les meubles. Elle finit par se cogner le genou contre le coin de la table basse. Elle se pencha pour examiner la plaie et découvrit une goutte de sang qui perlait sur sa peau. Tant pis, elle désinfecterait plus tard.
 Je suis toujours l’apprenti baladin
 Qui t’écrivait des poèmes
 Qui commençaient par je t’aime et finissaient par demain.
***
Ruth s’était badigeonné la lèvre supérieure et le décolleté avec de la crème décolorante. Du bleach, comme disent les Anglo-Saxons. Allongée sur le canapé, elle attendait que ses poils blondissent. En principe, la crème agissait en dix minutes mais Ruth avait le poil noir et dru : vingt bonnes minutes seraient nécessaires. Pendant ses séances de décoloration, elle observait le plafond et se concentrait toujours sur la même fissure en forme de lézard. L’animal maigre au corps brisé lui évoquait Juan, le mari de Gisèle. La voix de Julio Iglesias retentit à l’étage inférieur.
***
Juan s’étira, frotta ses paupières encore gonflées de sommeil et consulta sa montre. Il était presque l’heure du déjeuner.
 Et toi non plus tu n’as pas changé,
 Toujours le même parfum léger,
 Toujours le même petit sourire
 Qui en dit long sans vraiment le dire.
Juan n’aimait pas spécialement Julio Iglesias mais le chanteur avait du charme, il ne pouvait pas le nier. Et puis ce timbre chaud, ces notes puissantes… Aucune femme ne résistait, c’était fatal. Juan quitta la chambre en T-shirt et en slip. Dans un instant, Gisèle servirait un repas complet. Elle veillait toujours à ce que son mari ne manque de rien. Si Juan l’avait laissée faire, elle lui aurait nettoyé et talqué le derrière ! Il se dirigea vers la cuisine. Le couloir entier sentait la fricadelle1.
12 h 10
Gisèle et Juan mangeaient en silence.
« Eh bin ? fit brusquement Gisèle. T’as rien à me dire, des fois ? »
Juan posa sur sa femme un regard vide.
« J’ai rien à te dire sur quô ?
– Sur la fricadelle, tiens !
– La fricadelle ? Alle est bonne. Alle a du goût. »
Gisèle afficha une mine dépitée.
« C’est tout ?
– Bin… »
Gisèle se leva avec humeur. Elle remplit l’évier dans lequel elle immergea le hachoir et le saladier en verre. Le café chauffait à feu doux dans une casserole en inox. Juan réussirait peut-être à le boire sur le balcon. Gisèle lui défendait de quitter la table avant la fin du repas, mais elle cédait parfois sur le café.
13 h 10
Gisèle versa du café dans un verre Duralex, ajouta deux morceaux de sucre et touilla à l’aide d’une cuillère. Elle tendit le verre à son mari.
« Tiens. Attention de pô te brûler ! »
Une longue ride sévère barrait son front. Elle dirait non pour le café, c’était couru d’avance. Mais Juan avait vraiment besoin de fuir les murs orange de la cuisine. Quelques jours après l’emménagement, il avait voulu peindre la pièce en mauve ou en gris clair mais, d’après Gisèle, ces coloris ne convenaient qu’aux salles de bains.
« T’sais quô ? lança-t-il d’un air faussement détaché. J’vais aller le boire dohors, mon café. Avec le vent, ça le refroidira un peu et pis… »
Et puis quoi ? Juan ne prit pas la peine de conclure. Il se trouvait grotesque, avec sa voix de fausset. Comment sa gorge arrivait-elle à fabriquer des sons aussi laids ? Juan décida de se taire pour le reste de la journée. Chaque fois qu’il aurait la tentation d’ouvrir la bouche, il penserait à Julio Iglesias. Ça le dissuaderait de parler.
« Tu vas pô dohors, dit Gisèle. Tu bois ton jus ici. »
Le ton était sans appel.
« Ruth va pô tarder de trop, expliqua-t-elle. On a besoin d’êt’ sul’ balcon pour travailler. »
13 h 30
Le café était brûlant, Juan s’était massacré le palais. Mais l’essentiel était qu’il quitte l’appartement avant le début du tournage. Il décrocha sa veste en jean, ouvrit la porte et tomba nez à nez avec Ruth.
« Alors ? C’est le jour du film ? » lança-t-il pour être poli.
Le son de sa propre voix, tellement odieux, lui rappela la promesse qu’il s’était faite une heure plus tôt : se taire. Comme prévu, il pensa à Julio Iglesias.
« Eh oui ! répondit Ruth. C’est le jour. Mais où allez-vous comme ça ? Vous ne partez pas à cause de nous, j’espère.
– Je sais pô êt’ calme comme vous voulez. Vous avez vu la semaine darnière, j’étais jamais comme y fallait. Franchement, vaut mieux que j’alle promener. »
Juan disparut dans l’escalier. Ruth resta sur le palier, statique et pensive. Avec sa démarche claudiquante, Juan ressemblait à un pantin désarticulé. Une poutre lui avait écrasé la jambe pendant son apprentissage chez un menuisier-charpentier. Il n’avait que dix-huit ans. Les séances de rééducation lui avaient permis d’échapper à la chaise roulante, mais pas de retrouver une marche normale. Depuis l’accident, il boitait et se fatiguait vite, si bien qu’il n’avait jamais pu travailler. Ruth connaissait beaucoup de détails sur Juan. Chaque fois que Gisèle parlait de son mari, elle ouvrait grand les oreilles et elle retenait tout.
13 h 32
Juan croisa madame Havetz dans le hall. Elle occupait un appartement au quatrième et dernier étage de l’immeuble, vivait seule, ne fréquentait aucun voisin et tenait une galerie de peinture à Lille. C’était à peu près tout ce qu’on savait d’elle, en dehors du fait qu’elle mesurait un bon mètre quatre-vingts, possédait des épaules de rugbyman et chaussait au moins du quarante-quatre. Elle salua Juan d’un signe de tête. On racontait qu’elle n’ouvrait jamais la bouche pour cacher sa voix de baryton. Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur. Juan remarqua une boucle qui rebiquait, à l’arrière de sa tête. Il faillit avancer la main pour arranger la coiffure. Il aurait suffi de lisser la boucle entre des doigts un peu humides et de la replier vers l’intérieur. Ni vu ni connu. Gisèle prétendait que Juan n’y connaissait rien en beauté féminine, mais c’était faux. Juan en connaissait un rayon au contraire, à force de vivre avec une femme. Et pour la boucle de madame Havetz, il aurait su exactement quoi faire.
13 h 50
Ruth enclencha le bouton « on » de la caméra et la petite lumière rouge apparut. Elle zooma sur le visage de Gisèle.
« C’est bon, dit-elle. Vous pouvez y aller. »
Gisèle était debout sur le balcon, accoudée à la balustrade. Elle déglutit. Ses jambes tremblaient. De longues secondes s’écoulèrent.
« D… d’où qu’on en était, d’jà ? » finit-elle par articuler.
Ruth ouvrit des yeux ronds.
« Vous avez oublié ?
– Bin… oui.
– Franchement, ça m’étonne.
– Faut dire aussi qu’on n’a pô tourné depuis la semaine darnière ! se défendit Gisèle.
– Vous aviez raconté la façon dont vos parents étaient tombés amoureux, rappela Ruth. Comme leur histoire n’est pas commune, ça avait pris du temps. Ensuite, vous aviez évoqué la naissance de votre frère et vous vous apprêtiez à parler de votre arrivée dans la famille.
– Ah oui, fit Gisèle.
– On continue ? »
Gisèle fixa longtemps la table et les chaises de jardin, les boutons du store électrique et le bac de géraniums. Pendant ce temps-là, la lumière de la caméra continuait de briller. Gisèle serra les poings à se rentrer les ongles dans la chair. Elle avait pourtant répété dans sa tête ! Mais là, ça ne marchait plus. Elle avait le cerveau en bouillie. En
berdoule, comme aurait dit son père. Parfois même, il disait mollique. La mollique, c’était la gadoue des chemins, glaiseuse, épaisse, incrustée d’herbe et d’insectes écrasés. Ce mot dégoûtait Gisèle. Il lui donnait des haut-le-cœur. Son père le prononçait exprès quand elle avait fait une bêtise. Gisèle se rappelait très bien son enfance, seulement elle n’arrivait pas à en parler. Comme Ruth allait être déçue ! Elle voudrait cesser sur-le-champ cette collaboration stérile. Gisèle ne participerait pas au film, elle n’irait jamais à Marseille pour le Festival international du film documentaire et tout serait gâché.
« Et si c’était moi qu’on filmait ? proposa Ruth. Normalement, on devait commencer par votre témoignage mais si vous préférez, on change. Comme ça, ça vous laisse le temps. »
Gisèle se sentit submergée par une vague de soulagement. Sa gorge se dénoua comme par magie.
« Voilà ! s’écria-t-elle. On fait vous d’abord !
– De toute manière, les images seront mélangées au montage. Alors on peut bien tourner dans l’ordre qu’on veut ! »
Comme Ruth avait raison ! Quelle femme intelligente ! Et comme Gisèle était heureuse !
13 h 55
Juan tomba en arrêt devant la boulangerie Vanhoutte. L’affiche scotchée sur la vitrine n’était pas là la semaine précédente, sinon il l’aurait remarquée. C’était la plus belle reproduction de peinture qu’il avait vue de sa vie ! Un homme et une femme aux corps flous s’enlaçaient dans la pénombre. Leurs mains toutes fondues ressemblaient à des moufles et leurs visages lisses fusionnaient dans un baiser. L’oreille de l’homme était le seul élément net. Juan se pencha pour examiner les contours de cette oreille ronde et mignonne comme un bouton de rose. Puis il se concentra sur la main de la femme, une simple traînée de peinture sur l’épaule de son compagnon. Le nom du peintre était inscrit en bas de l’affiche : Edvard Munch. Juan lisait ce nom-là pour la première fois.
***
Ruth chercha l’inspiration un court instant puis se lança. La limpidité de son timbre surprit Gisèle.
« Mon père est juif. Il est né en 1928 à Paris. En 1943, il a été déporté à Monowitz où il est resté jusqu’à l’arrivée des Américains. Quand j’étais petite, être juive, je croyais que ça voulait dire être poilue. Mon père avait des poils plein les oreilles, plein les narines et plein les doigts. Des poils gris et durs dressés en paquets. De vrais bouquets de thym ! Et moi, je me disais : “Voilà, être juive, c’est ça.” Un jour, la maîtresse m’a raconté que la juiverie se transmettait par la mère et que, donc, je n’étais pas juive puisque ma mère ne l’était pas. J’ai pris l’air intéressé pour rester polie mais en secret, j’ai pensé que la maîtresse était une idiote. Ces poils noirs au-dessus de ma lèvre, sur mes joues, sur mes jambes et sur mes bras, c’était bien la preuve que j’étais juive, non ? Il faut préciser que je ne connaissais aucun autre enfant juif. J’ai grandi à Chartres, une ville où les Juifs ne courent pas les rues. »
Gisèle écoutait de toutes ses forces. Ruth racontait tellement bien ! Elle choisissait soigneusement ses mots et détachait chaque syllabe avec précaution. C’était forcé que les élèves comprennent ses leçons.
« En grandissant, j’ai fini par saisir que le mot “juif” n’avait aucun rapport avec les poils. Une fille m’a prêté Le Journal d’Anne Frank quand je suis entrée en sixième. Sur le moment, j’ai trouvé ça bizarre, mais j’ai quand même ouvert le livre et dès le premier chapitre, j’ai senti qu’Anne Frank, ça aurait pu être moi. La fille qui m’avait prêté le livre s’appelait Léa Marczewski. Nous étions deux Juives du même âge perdues dans la Beauce. »
Ruth avala sa salive.
« Ça vous ennuie si on arrête ? demanda-t-elle.
– Mais vous avez pô commencé depuis cinq minutes !
– Peut-être, mais j’ai envie d’arrêter. »
Gisèle lutta pour dominer sa déception.
« D’accord. Remarquez, je comprends. Parler de mon adoption et pis de ma famille, c’est facile quand on discute comme ça devant un jus et des gâteaux. Mais dès qu’y a la caméra, c’est plus pareil.
– Vous pensez à un événement précis ?
– Quand mon frère Françôs a eu cinq mois, ma mère a compris qu’y serait pô normal. Il avait la figure tout d’cron2, ça faisait peur. Ma mère en a parlé à sa mère, et sa mère y a répondu que c’était bien fait pour alle vu qu’alle avait épousé son cousin malgré que ses parents y avaient dit d’pô l’faire. Ma mère a pleuré au téléphone et sa mère y a dit : “Ça sert à rien, d’braire3 ! Fallait y penser avant, que t’aurais un nig’doul4 à la place d’un môme comme les aut’. On n’a pô idée d’épouser sa famille !” Ensuite, ma grand-mère a raccroché et ma mère a brait encore plus. »
Gisèle sortit un mouchoir en tissu de son soutien-gorge et s’essuya le bout du nez.
« Au fait, dit-elle, j’ai préparé du lait bouilli5. Vous en voulez ?
– Oui, pourquoi pas ? »
Gisèle se leva pour aller chercher les ramequins. Ça lui faisait tout drôle, d’évoquer ses parents à voix haute.
15 heures
Il était encore tôt. Juan gênerait le tournage, s’il rentrait maintenant. Il décida de rendre visite à son beau-frère au centre Le Huitième Jour. Grâce à ses éducateurs, François avait appris à cultiver les fleurs et les légumes, à cuisiner, à danser et à jouer du piano. Et puis il était hyperdoué en football. Les autres pensionnaires se battaient pour l’avoir dans leur équipe ! Chaque fois qu’il marquait un but, François hurlait de joie et bondissait en tirant sur l’élastique de son short. Juan aimait bien les après-midi au centre, contrairement à Gisèle que ces visites ennuyaient. Elle bâillait, fixait le vide. Sur le chemin du retour, elle se plaignait :
« Comment tu veux communiquer avec mon frère ? Y connaît pô trois mots ! »
Juan n’était pas d’accord. François savait dire « ballon », « radis », « vélo », « tututte », « râteau », « caca », « porion6 ». Et son vocabulaire ne cessait de s’étendre.
« En plus, on sait même pô s’y nous reconnaît ! ajoutait Gisèle.
– Bien sûr qu’y nous reconnaît ! On est sa sœur et son beau-frère.
– T’es nonoche7, hein. J’te rappelle que Françôs est pô comme tout l’monde. “Sœur” et “beau-frère”, ça veut rien dire, pour lui ! »
Juan se demanda si François aurait apprécié le tableau de Munch. Et, s’il l’avait apprécié, comment aurait-il exprimé son enthousiasme ? Il aurait peut-être tiré sur l’élastique de son short, comme au foot. Il aurait peut-être dit « radis » ou « porion ». Il aurait peut-être essayé de manger l’affiche. Quand François vivait chez ses parents, il enfournait tout ce qui lui tombait sous la main : le Sopalin, les peaux de bananes, le papier toilette, les mégots de cigarettes, le coton hydrophile et même les dés et les aiguilles à coudre ! Un jour, son père lui avait attaché des gants de boxe aux poignets pour l’empêcher de saisir et de manger les objets. Mais François avait arraché les coutures avec ses dents et on l’avait retrouvé avec de la mousse préformée plein la bouche.
17 heures
Ruth venait de partir. Elle avait longuement abordé sa condition de Juive et le sort des Juifs après la guerre. Comme quoi, Gisèle avait raison : c’était facile de parler devant un ramequin de lait bouilli, avec une tasse de café et des petits gâteaux. Les confidences arrivaient toutes seules. Mais dès que l’œil rouge de la caméra commençait à briller, attention !
En tout cas, ça avait l’air difficile, d’être juif. Naturellement, tout le monde avait entendu parler des rafles, des trains et des chambres à gaz. Même Gisèle qui avait arrêté l’école en troisième savait ça. Mais la vraie vie des vrais Juifs, leur vie de tous les jours, personne n’y pensait jamais. Après la guerre, il avait bien fallu que les Juifs recommencent à habiter des appartements, à prendre l’autobus, à partir en vacances. Personne ne parlait de toutes ces choses qu’ils avaient faites en rentrant des camps : mettre la table, consulter une carte routière, nettoyer leurs chaussures, envoyer des cartes postales. Gisèle se demanda comment s’était comporté monsieur Chaï-Seckl à son retour de Monowitz. De quelle manière avait-il occupé ses premières minutes d’homme libre ?
17 h 05
Juan ne regrettait pas d’être passé au Huitième jour parce que, de toute évidence, François l’avait reconnu. Il avait foncé sur lui tête baissée et l’avait jeté sur son épaule comme un sac de pommes de terre. Tous les pensionnaires avaient applaudi. Une fille trisomique avait même poussé des cris de gibbon. Ensuite, Juan et François, armés d’une pelle, d’une bêche et d’un sécateur, avaient jardiné ensemble. Comme quoi ça pouvait avoir du bon, la famille.
17 h 10
Gisèle entendit la clé tourner dans la serrure. Deux secondes plus tard, son mari entra avec son éternel visage de papier mâché. Juan était espagnol comme Julio Iglesias, mais la comparaison s’arrêtait là. Son dos voûté, ses omoplates saillantes et son teint blafard faisaient peine à voir.
« T’es parti longtemps, dis donc.
– J’suis passé voir ton frère. Y a quô, poul’ dîner ?
– Des escalopes. Pourquô tu demandes ?
– Passe que j’ai faim. »
Gisèle éclata d’un rire moqueur.
« Ça, c’est la meilleure ! J’te connais, Juan. Tout ce que tu sais faire, c’est d’pluquer8. Tu manges trois grains de riz, un bout de fricadelle et tu dis que t’as eu assez.
– Mais c’est vrai que j’ai faim !
– Faut croire que tu deviens menteux avec l’âge, déclara Gisèle. C’est triste, laisse-moi te l’dire ! »
Juan ôta son blouson. Il portait une chemisette jaune pâle que sa femme lui avait offerte pour ses trente-cinq ans. Les points beiges représentaient des abeilles. En regardant de très près, on parvenait à distinguer l’abdomen des insectes et leurs ailes délicates.
« Avec ton frère, on a retourné la terre et on a planté des hortensias. »
Gisèle souffla avec dédain et partit s’enfermer dans la cuisine. Elle n’avait même pas laissé à Juan le temps de dire que François avait prononcé un nouveau mot ! Il avait dit « avril ». En plus, c’était un mot compliqué, avec le « v » et le « r » enchaînés.
Avril.
19 heures
Si Juan évoquait Munch pendant le repas, Gisèle se moquerait de lui, c’était certain. Elle n’avait déjà prêté aucune attention aux nouvelles de François, alors écouter parler d’un inconnu qui peignait des mains en forme de moufles ! Et puis, de toute manière, Juan aurait été incapable de décrire ce qu’il avait vu. C’était quoi, Munch, d’abord ? Une oreille ronde percée d’un trou. Des corps noirs, flous. Des visages sans traits. Comment faire, pour expliquer ça ?
Juan avait toujours aimé la peinture. Quand il était petit, sa mère l’emmenait à l’église San Esteban de Valence dont les murs étaient couverts de tableaux religieux. Juan contemplait avec extase les cieux rose et or et s’émerveillait devant les pieds des personnages. Dieu, Marie, Joseph et les saints avaient des orteils magnifiques, arrondis, courbes et plissés pile où il fallait. Juan pensait souvent aux peintures de l’église San Esteban, mais il ne disait rien à Gisèle. À quoi bon puisqu’il n’aurait su évoquer ni les beautés célestes, ni la perfection des orteils saints ?
20 h 10
Ruth grelottait devant la télévision éteinte. Elle avait allumé le chauffage électrique et s’était enveloppée dans une couverture polaire, mais rien n’y faisait. Elle avait la Mort en elle, comme tous les dimanches soir. Elle contempla avec désespoir la sacoche en cuir brun posée dans l’entrée. Les poches intérieures contenaient des feuilles quadrillées, une trousse, des marqueurs, une boîte de craies et des sachets de thé. Ruth aurait voulu brûler cette sacoche maudite enflée d’objets hideux. Elle aurait voulu la découper en lanières et jeter sa poignée aux ordures ! À la place, elle décida de se laver les dents. Une étude récente avait prouvé qu’un brossage énergique avant chaque repas diminuait de moitié le risque de caries. Pourquoi ne pas suivre ce conseil ? L’idée n’était pas pire qu’une autre et puis Ruth était désespérée, de toute manière, alors ça ou autre chose. Elle cracha dans le lavabo en pensant à l’épi d’Axel Vanhoutte, le fils de la boulangère. Une mèche de cheveux jaunes, raide comme une antenne de télévision, se dressait sur le crâne de cet enfant. Combien de fois Ruth avait-elle éprouvé l’envie d’empoigner la mèche d’Axel pour l’arracher d’un coup sec ? Cet épi grotesque lui sortait par les yeux ! Elle se rinça la bouche et cracha encore. Dans quelques heures, elle irait chercher ses élèves dans la cour. Ensemble ils emprunteraient l’escalier A, réservé à la montée des marches. Entre le rez-de-chaussée et le premier étage, Brian Wacheux, Ibrahima Drissi et Yanis Malka viendraient se coller à elle et lui glisseraient d’une voix molle qu’ils avaient oublié leur cahier de calcul. Damien Boucher se moquerait d’eux. Cérine Boulafa et Sybille Hullebrouck glousseraient. La semaine serait à peine entamée et Ruth aurait déjà envie de massacrer le quart de ses élèves. Heureusement, chaque lundi après la récréation de dix heures, elle confiait sa classe à l’intervenant en musique. Ce dernier occupait les enfants jusqu’au déjeuner. Sans lui, Ruth se serait déjà jetée par la fenêtre ! Son crâne aurait implosé comme une pastèque sur le béton de la cour et le sang aurait giclé sur tous ses élèves. Ruth poussa un long, un profond soupir. Elle avait autant envie d’aller à l’école que de se pendre.





Lundi 6 avril
9 h 20
Pendant que Jérôme mettait de l’ordre dans la réserve, Gisèle poursuivait ses cogitations sur la vie des Juifs. En rentrant de son camp, le père de Ruth avait peut-être bu un verre au bistrot. Il était peut-être allé frapper chez ses vieux amis pour voir s’ils étaient toujours en vie. Il s’était peut-être allongé sur son lit, tout simplement. Ses années de captivité avaient dû l’affaiblir, donc la dernière hypothèse était la plus plausible : le père de Ruth avait certainement fait la sieste, en rentrant chez lui, une longue sieste peuplée d’images de Monowitz.
« D’où qui sont, les Écopli de la semaine darnière ? »
Jérôme venait de surgir de la réserve. Il avait l’air bête, avec ses cheveux ébouriffés et sa chemise deux fois trop longue pour lui !
« Darrière la porte, en bas de l’étagère », grommela Gisèle.
De quel droit ce crétin venait-il troubler ses réflexions ? Elle replongea dans ses pensées, bien décidée à faire la sourde oreille si Jérôme osait l’importuner encore une fois.
10 h 30
Juan bâilla et sa mâchoire émit un craquement. Des tartines de pain frais, des madeleines et du jus d’orange l’attendaient sur la table de la cuisine. Après avoir vaguement mâchonné le coin d’une madeleine, il enfila les vêtements que Gisèle avait préparés à son attention. Edvard Munch, la Frise de la vie : exposition au palais des Beaux-Arts de Lille du 10 avril au 17 juin : c’était bien ça qui était stipulé au bas de l’affiche. Juan avait recopié le texte sur un paquet de chewing-gums pour être sûr de ne pas se tromper. Gisèle rentrait de la poste entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures. Juan se livra à un rapide calcul et conclut qu’il avait le temps d’aller au palais des Beaux-Arts, de visiter l’exposition et de revenir, le tout sans se faire pincer. Il quitta l’appartement avec le sentiment pénible et grisant d’accomplir une mauvaise action.
11 heures
Le bureau de poste commençait à se remplir. Gisèle vit entrer Marie Debuiche, son ancienne meilleure amie. Au collège, Marie adorait échafauder des suppositions sur les origines de Gisèle.
« P’têt’ que tu viens de Roumanie ?
– Nan, ça s’peut pô.
– P’têt’ que tu viens du Guatemala ?
– Nan, c’est trop loin.
– P’têt’ que tu viens du Maroc ?
– Puisque j’te dis que j’viens d’Espagne ! Tu vois pô que c’est écrit su’ ma figure ? »
À la fin de leur année de troisième, Gisèle et Marie s’étaient brouillées à mort. Comme aucune des deux n’avait jamais tenté de réconciliation, Marie se présentait uniquement au guichet numéro deux (celui de Jérôme) lorsqu’elle allait à la poste.
14 heures
Ruth laissait son esprit vagabonder au lieu d’écouter Yanis Malka déchiffrer un extrait du manuel Le Goût de lire. Dire que la veille, dans un monde où ni Yanis Malka ni l’école primaire Cognacq-Jay de Marcq-en-Barœul n’existaient, elle avait prononcé le nom de Léa Marczewski !
« Maîcresse, j’ai arrivé en bas de la page, dit Yanis. Qu’est-ce qu’y faut faire, après ?
– Rien, tu peux t’arrêter. Continue, Cérine. »
Cérine enchaîna tranquillement. Le texte coulait de sa bouche avec fluidité : Ruth pouvait se replonger dans ses souvenirs. Elle remonta jusqu’à l’époque où Léa et elle jouaient à Anne Frank dans un coin de la cour. Elles s’échangeaient les rôles d’Anne, de sa sœur Margot, du jeune Peter Van Pels, de monsieur et madame Frank et de monsieur et madame Van Pels, recréant ainsi l’existence de ces Juifs cachés en Hollande. Elles jouaient les disputes entre Anne et ses parents, entre Anne et sa sœur. Elles dévoraient des topinambours, des haricots rouges et des boulettes de farine imaginaires. Elles inventaient des scènes bouleversantes, au cours desquelles Peter Van Pels se jetait aux pieds d’Anne pour lui déclarer son amour.
Ces dernières années, Ruth avait souvent pensé à Léa Marczewski, mais pas une seule fois elle n’avait prononcé son nom.
« Léa Marczewski », souffla-t-elle pendant que Cérine lisait un extrait des Lettres de mon moulin.
15 h 45
Chrissie Vanhoutte, la boulangère, se planta devant Gisèle.
« Et alors ? Comment ça va ?
– Comme un lundi, répondit Gisèle. C’est pénib’ de devoir travailler quand on a aut’ chose en tête. »
Chrissie prit un air soupçonneux.
« T’as quéqu’in ? »
Gisèle pouffa de rire.
« Nan ! C’est juste que le week-end, j’fais des activités qui me plaisent. Alors du coup, quand c’est la semaine, j’y pense et pis je regrette.
– C’est quô, tes activités ?
– J’peux pô le dire. »
Chrissie fronça les sourcils.
« J’ai pô l’ temps de te faire parler vu que mon apprentie est seule à la boulangerie. Mais je reviendrai, tu peux êt’ sûre !
– Comme t’as envie.
– Bon, à part ça j’ai besoin d’un chèque de banque.
– Faut remplir un formulaire. Tiens, le v’là !
– Merci. »
Chrissie s’empara du stylo bille de La Poste, qui disparut presque entièrement sous les anneaux de ses doigts boudinés. Elle remplit le document en relevant de temps à autre la tête pour observer Gisèle.
16 h 15
À son retour de Lille, Juan ôta sa chemisette tachée de sueur, prit une douche et choisit une chemise propre. Puis il s’allongea sur le lit pour consulter le catalogue de l’exposition Munch, la Frise de la vie acheté à la boutique du palais des Beaux-Arts pour la somme de vingt-deux euros cinquante. Soixante-dix chefs-d’œuvre de Munch étaient réunis dans ce catalogue : Le Cri, Anxiété, Puberté, Cendres, Jalousie, Les Yeux dans les yeux, Le Vampire et, bien sûr, Le Baiser. Juan se lança dans la lecture de l’introduction.
***
Brian Wacheux venait de se moucher dans ses doigts. Le bruit gras de la morve expulsée du nez résonnait encore dans la classe. Ruth interrompit ses explications sur les carpes et les métacarpes et se tourna vers Brian. Ce dernier pliait et dépliait les doigts. Il observait la morve se distendre en longs fils.
« Prends un Kleenex.
– J’en ai pô.
– Dans ce cas, demande-en un.
– À qui ?
– N’importe. Dépêche-toi ! » ordonna Ruth.
Brian la regarda d’un air éteint. La morve lui dégoulinait le long du poignet. Sa lèvre inférieure pendait. Aucune lueur ne filtrait sous ses paupières basses. On aurait dit un veau. Ruth tâcha de dominer son aversion.
« Kelly, pourrais-tu offrir un Kleenex à Brian, s’il te plaît ? »
Kelly Gheeraert sourit avec douceur. Elle sortit de son cartable un paquet de mouchoirs en papier qu’elle tendit à Brian. Ce dernier enfonça ses doigts poisseux au fond du paquet et saisit deux mouchoirs à la fois. Ruth soupira. Pourquoi certains parents réussissaient-ils à produire des Kelly Gheeraert alors que d’autres n’arrivaient à faire que des Brian Wacheux ?
« Dis merci à ta camarade.
– Hein ? » meugla Brian.
Ruth ferma les yeux. Ce garçon était un véritable crétin, un sac de bile, une poche de pus. Dire qu’on était seulement au mois d’avril ! Comment Ruth allait-elle faire pour supporter Brian Wacheux jusqu’au trente juin ? Sans compter qu’elle devait aussi se traîner Damien Boucher qui défigurait son pupitre à coups de cutter et giflait les filles, cet imbécile de Yanis Malka, incapable de lire plus de deux mots sans bégayer, Ibrahima Drissi, muet comme une tombe, inerte comme un cadavre, Sybille Hullebrouck la glousseuse professionnelle, et bien sûr Axel Vanhoutte et son épi ridicule. Bon, pour Axel, Ruth exagérait peut-être un peu, elle en était consciente. Cet enfant n’était pas si déplaisant, il ne travaillait pas si mal et, en règle générale, il était sage. Mais sa mèche imbécile gâchait tout le reste ! Ça n’aurait pas été si compliqué de la domestiquer avec un peu de mousse coiffante ! Ruth convoquerait la mère pour lui parler de ce problème d’épi qui n’avait que trop duré.
18 h 40
Juan entendit des pas dans le couloir. Il eut tout juste le temps de glisser le catalogue Munch, la Frise de la vie entre le matelas et le sommier. Dix secondes plus tard, Gisèle faisait irruption dans la chambre.
« Eh bin ? Y t’est arrivé quô ?
– Comment y m’est arrivé quô ?
– Ta chemise… c’est pô celle que je t’avais laissée ! D’où qu’alle est, ta chemise prop’ de ce matin ?
– Alle est… dans le sale. »
Gisèle posa les poings sur ses hanches.
« Dans le sale ?
– Oui. C’est passe que j’ai transpiré.
– T’as transpiré, répéta Gisèle d’un air incrédule. Hé bé ! Qu’est-ce que ce serait si t’avais un travail ! »
Elle ressortit de la pièce. Juan se frappa le front. Comment avait-il pu être assez stupide pour changer de chemise ?
19 h 30
Gisèle avait confectionné des œufs brouillés aux asperges. Juan éparpilla la nourriture aux quatre coins de son assiette pour faire croire qu’il avait mangé.
« Et c’est reparti ! vociféra Gisèle. Tu pluques !
– J’pluque pô.
– Menteux ! T’as tout poussé sul’ côté. J’suis pô guindoule9, hein ! Mange ou t’auras affaire à moi ! »
Juan avait toujours trouvé que le goût de l’œuf se rapprochait de celui du vomi. Il dut rassembler tout son courage avant d’avaler le contenu de son assiette.





Vendredi 10 avril
13 heures
Au mois de janvier, Ruth avait contacté Cap au nord, une association de Ronchin qui sensibilisait les élèves des écoles primaires à la nature et aux questions d’environnement. Deux bénévoles, Laurence et Emmanuelle, avaient accepté d’intervenir à la rentrée des vacances de Pâques. Pendant trois jours, elles montreraient aux élèves de Ruth comment planter des fraises et des haricots dans le jardinet de l’école, comment cultiver des légumes rares tels que la coloquinte ou le pâtisson et comment protéger les pommes de terre des doryphores. Quoi d’autre ? Elles leur parleraient sûrement des espèces en voie de disparition et de la protection des rivières. À vrai dire, elles leur raconteraient à peu près ce qu’elles voudraient. Du moment qu’elles prenaient la classe en charge, Ruth était contente. Elle composa sur son téléphone portable le numéro de Cap au nord pour confirmer l’intervention des deux bénévoles. Pendant ce temps-là, les élèves hurlaient, pleuraient et se rudoyaient à qui mieux mieux dans la cour.
15 heures
Juan ouvrit son catalogue Munch, la Frise de la vie pour la millième fois de la semaine. Il connaissait maintenant certains tableaux par cœur. Le vagabond de La Vigne vierge rouge était devenu un compagnon fidèle, par exemple. Ce pauvre homme faisait peine à voir, avec son front jaune et ses pupilles d’égaré ! On avait envie de l’inviter à boire un thé, de lui frictionner les membres à l’eau de Cologne et de lui offrir des cookies. Juan adressa un sourire plein de compassion à son ami de la page quarante-neuf.
15 h 30
En remontant de récréation, Damien Boucher poussa violemment Kelly Gheeraert contre le mur et lui tordit le bras.
« Lâche ta camarade ! » s’écria Ruth.
Mais Damien n’entendait pas. Une flamme sauvage dansait dans son regard.
« T’es qu’une pute comme ta mère, grogna-t-il à l’oreille de Kelly. Me regarde plus jamais comme tu viens de l’faire, sac à brin10 ! »
Kelly poussa un gémissement étouffé. Damien lui écrasa la joue contre le béton de la cage d’escalier.
« Tu baisses les yeux quand tu me croises. Compris ? »
Damien cracha dans les cheveux de sa victime et reprit la montée des marches comme si de rien n’était. Après les cours, Ruth téléphonerait à madame Boucher. Elle exigerait que Damien rencontre d’urgence un psychiatre. Et puis, tant qu’à faire, elle appellerait madame Vanhoutte au sujet de l’épi d’Axel et madame Wacheux au sujet du nez morveux de Brian. Autant traiter tous les cas d’un seul coup.
16 h 40
Chrissie entra dans le bureau de poste en soufflant comme un bœuf. Dix petites minutes de marche avaient suffi à la mettre hors d’haleine. Elle intégra la queue qui s’était formée devant le guichet numéro un. À la moindre occasion et sous les prétextes les plus légers, elle confiait la boulangerie à son apprentie et passait voir Gisèle. En effet, cette dernière lui rappelait le collège, le collège lui rappelait Christophe Pozzo, et Christophe Pozzo lui rappelait le temps où elle était mince. À l’époque de son flirt avec Christophe, Chrissie portait des pantalons taille trente-six, la chair de ses bras ne pendait pas, ses cuisses ne se couvraient pas de croûtes à force de frotter l’une contre l’autre, son ventre était creux et sa silhouette lui attirait des tas de compliments. La sonnerie de son téléphone portable la fit sursauter. Elle faillit faire tomber l’appareil.
« Allô ?
– Bonjour madame Vanhoutte. Ici mademoiselle Chaï-Seckl. Pardon de vous déranger.
– Y a un souci avec mon gamin ?
– On peut appeler ça comme ça.
– Qu’est-ce qu’il a encore fait, c’t’idiot ?! »
Plusieurs personnes se retournèrent et dévisagèrent Chrissie avec curiosité.
16 h 45
Juan s’installa sur le balcon. Il aimait s’asseoir dehors pour admirer les arbres du parc Bériot, dont l’entrée n’était qu’à quelques mètres. La brise rabattit des effluves de fleurs et d’herbe coupée qui lui firent immédiatement penser à l’Espagne. Juan ne gardait que trois souvenirs précis de sa petite enfance espagnole : le parfum des abricotiers, les larmes de sa mère à la mort de Franco et les tableaux de l’église San Esteban. Ce dernier souvenir était le plus obsédant. Les anges peints portaient des auréoles larges comme des assiettes et fixaient le ciel de leurs yeux presque blancs. Juan n’osait pas les regarder trop longtemps à cause de ce détail : il avait peur que leurs globes oculaires se mettent à rouler dans leurs orbites. Il n’aimait pas non plus la pliure de leurs ailes. Ce gros os couvert de plumes était indigne d’êtres aussi purs : il ressemblait à un genou. Les Farache-Sanchez avaient quitté l’Espagne en 1976. À l’époque, Juan n’avait que quatre ans. Mais les traits des anges étaient toujours présents dans sa mémoire et il essayait parfois de les dessiner en cachette.
17 h 30
Chrissie venait de vivre des instants très bizarres. D’abord, il y avait eu ce coup de fil de l’institutrice. Mademoiselle Chaï-Seckl soutenait que l’épi d’Axel dérangeait la classe : d’après elle, il empêchait les élèves de se concentrer. Et cette histoire extravagante n’était rien comparée à la grande nouvelle : Gisèle préparait un film ! Chrissie n’avait pas très bien compris quel en était le sujet ni si Gisèle jouait dedans, mais visiblement le projet était ambitieux. En juillet, l’œuvre serait projetée devant des milliers de spectateurs. Gisèle artiste ! On aurait tout vu. Chrissie avala un peu de mie de pain pour apaiser les brûlures d’estomac qui l’avaient prise à sa sortie de la poste.
19 h 20
Gisèle faisait rissoler des pommes de terre. Elle se retournait de temps à autre pour observer son mari.
« T’as pô l’air en forme, lâcha-t-elle. T’es tout pâlot.
– J’ai mal au vent’.
– Toi, t’as mangé quéqu’chose qu’y fallait pô. Je t’ai d’jà dit de rien prend’ en dohors d’la maison ! »
Juan baissa la tête. À midi, il avait avalé la salade d’endives, la cuisse de poulet et le yaourt nature que lui avait préparés Gisèle. Ses habitudes alimentaires n’avaient pas changé. C’étaient les tableaux de Munch qui le rendaient malade ! Surtout ceux avec des femmes. Il y avait la rousse désespérée de Cendres, la blonde mélancolique de Séparation, la brune cadavérique des Yeux dans les yeux, la Meurtrière, la femme vampire, un certain nombre de filles au visage flou, une poignée de filles à tête de mort et deux ou trois filles désespérées et complètement nues. Juan avait eu la mauvaise idée de consulter le catalogue Munch, la Frise de la vie vers dix-huit heures, et les maux de ventre avaient commencé à ce moment-là, d’abord de petites crampes, et puis des spasmes beaucoup plus violents.
« Mange ! » dit Gisèle en remplissant l’assiette de son mari.
Juan planta mollement sa fourchette dans un morceau de pomme de terre.





Dimanche 12 avril
12 heures
Ruth enduisit ses avant-bras de crème décolorante. Au téléphone, madame Vanhoutte et madame Wacheux s’étaient montrées compréhensives : à partir de lundi, l’épi d’Axel serait plaqué avec du gel et les fosses nasales de Brian seraient assainies. Madame Boucher avait posé problème, en revanche :
« Damien est pô violent comme vous dites. Il est juste un peu nerveux et il a sa fierté. L’aut’ chipie l’a cherché alors y s’est défendu. Personnellement, j’y ai dit qu’il avait eu raison de pô se laisser faire !
– Mais Kelly Gheeraert est douce comme un agneau.
– Bin voyons ! C’t’une chipie, je vous dis ! J’y foutrais une douille11, moi ! A verrait un peu. »
Violette Boucher éructait de colère. Son fils n’était pas près de se faire soigner.
14 heures
Juan somnolait dans la chambre pendant que Gisèle et Ruth installaient la caméra sur le balcon. Ce n’était pas pour rien que sa mère le surnommait « la marmota ». Depuis l’adolescence, Juan était victime de crises de léthargie spectaculaires. Ses membres devenaient cotonneux, de grosses mouches noires dansaient devant ses yeux et il était forcé de s’allonger. Javier et Paco, ses frères aînés, en profitaient pour passer une main sous les draps et pour le chatouiller avec leurs doigts puissants. Juan se tordait comme un ver. Il riait, pleurait, demandait grâce. Juste après son mariage avec Gisèle, ses parents et ses frères étaient repartis en Espagne. Il avait vécu leur départ comme un soulagement.
« T’es même pô triste qu’y s’en allent, avait remarqué Gisèle.
– Si ! Seulement, ça se voit pô.
– T’aurais pô envie de les suiv’ ? Passe que si tu veux partir viv’ à Valence, je suis d’accord, hein. T’as qu’à demander.
– Pour quô faire ? J’ai ma vie ici.
– En fait, t’es pô espagnol, avait conclu Gisèle avec déception.
– Bin non, vu que j’ai grandi à Ronchin. Je te l’ai dit le jour qu’on s’est connu, mais t’as pô voulu me croire. »
14 h 20
« Ça tourne ! » lança Gisèle.
Ruth se racla la gorge. Elle avait décidé de reprendre son récit depuis le début.
« Mon père se nomme Jacob Chaï-Seckl. Chaï signifie “cadeau” en hébreu. Et Seckl… Seckl, aucune idée. Je suppose que ça vient également de l’hébreu.
– Dites… Pardon de vous couper, mais l’hébreu… c’est bien la langue des Juifs ? Non, je demande pour êt’ sûre.
– L’hébreu est la langue d’une partie des Juifs.
– Comment, d’une partie ? Et les aut’, y parlent quô ? »
Ruth se gratta nerveusement le dos de la main.
« L’hébreu est la langue d’origine. Elle date d’au moins trois mille ans. Mais par la suite, au Moyen Âge, les Juifs d’Europe centrale et d’Europe orientale ont inventé une seconde langue, le yiddish. C’est un mélange d’hébreu, d’allemand… et d’autre chose.
– Comment, d’aut’ chose ?
– Écoutez Gisèle, s’impatienta Ruth, l’histoire des Juifs n’est pas mon fort. Je ne suis pas spécialiste. On avait dit que le film parlerait de notre histoire personnelle. Depuis le départ, on était d’accord là-dessus. C’est un film sur l’intime, pas un documentaire sur les Juifs. Si les gens ont envie d’en savoir plus sur eux, ils n’ont qu’à consulter les ouvrages de référence !
– Je sais bien, qu’on fait un film sur nous. Mais comment vous voulez parler de vot’ histoire si vous parlez pô des Juifs ? Ça va ensemb’. »
Ruth se frotta la joue.
« Le problème, dit-elle, c’est que je suis nulle en Juifs. Ça étonnait toujours Léa Marczewski qui connaissait tout sur le bout des doigts. Forcément, c’était facile, pour elle ! Ses parents fêtaient Kippour, Hanoukka, Soukkot. Quand je racontais ça à mon père, il traitait les Marczewski de primates. Et leurs fêtes, il les appelait du “fatras”.
– Ça fait que vot’ père aussi était nul en Juifs !
– Oui. Mais lui au moins, il était allé à Monowitz.
– Et alors ? M’dites pô que vous auriez voulu êt’ enfermée dans un camp !
– Non, bien sûr.
– M’dites pô que vous auriez voulu êt’ privée de nourriture, marcher pieds nus dans la neige et finir dans un four.
– Ça va de soi. Mais d’un autre côté…
– Quel aut’ côté ?
– Non, rien. »





Lundi 13 avril
9 h 30
Le bureau de poste venait de recevoir une série de timbres sur le thème des oiseaux. Gisèle rangea les planches dans un classeur avec des gestes mécaniques. Elle avait du mal à se sortir Jacob Chaï-Seckl de l’esprit. Le père de Ruth était un homme dur, exigeant. Ruth l’avait imité à plusieurs reprises : « Comment ? Tu veux devenir institutrice ? Et pour quoi faire ? Qu’est-ce que ça veut dire, d’abord, institutrice ? » D’après Jacob, les maîtresses d’école se situaient « juste au-dessus des filles de concierge sur l’échelle de l’évolution ». Il avait de ces expressions ! Jacob avait enseigné lui-même la lecture à sa fille. Il lui avait également appris à additionner, à soustraire, à multiplier et à diviser, si bien qu’après la maternelle, Ruth avait sauté une classe. Pour Jacob, c’était la moindre des choses. Si la directrice avait refusé le passage anticipé en CE1, il l’aurait traînée en justice. Il surveillait chaque soir les devoirs de sa fille. Les leçons devaient être sues à la virgule près. Il exigeait que Ruth soit première chaque trimestre et, si par malheur elle arrivait deuxième, il entrait dans une colère infernale. Des flammes orange lui jaillissaient de la bouche et de la fumée noire lui sortait du nez ! Pendant des années, Ruth avait pris son père pour un dragon. Elle se considérait comme la gardienne du secret, personne ne devait savoir. Pendant la récréation, elle s’isolait dans les toilettes, fermait les yeux, se bouchait les oreilles et pensait à son père. Si sa concentration faiblissait une seule seconde, Jacob perdrait son apparence humaine et tout le monde, à Chartres, saurait la vérité.
Un client poussa la porte du bureau de poste. Gisèle se renfrogna. Les gens n’avaient donc rien d’autre à faire, un lundi matin ? Normalement, ils travaillaient, à cette heure-là. Sauf s’ils étaient comme Juan, évidemment.
9 h 55
« La multiplication », écrivit Ruth au tableau. La craie déposait sur ses doigts une pellicule blanchâtre qui lui donnait toujours envie d’éternuer. Elle avait entendu dire que certains enseignants allergiques avaient dû être recasés dans des bureaux, mais il s’agissait sûrement d’un mythe. Elle entendit derrière elle une série de couinements, se retourna et surprit Damien Boucher en train de tirer les nattes de Sybille Hullebrouck.
« Damien, je te vois, dit-elle d’une voix calme, presque blasée. Arrête, s’il te plaît.
– Nan. Ma mère dit que vous êtes juive ! »
Ruth blêmit.
« Et alors ? »
Damien se leva et débita avec exaltation :
« Ma mère dit que vous êtes une sale Juive toute crapée12 ! A dit aussi que les Juifs vivent dans le noir et qu’y se lavent pô pour économiser l’eau chaude ! »
À mesure que Damien parlait, ses camarades échangeaient des regards. Bientôt, les chuchotements envahirent la classe. Ruth jeta un œil à sa montre. Encore cinq minutes avant la récréation. Cinq minutes, soit une éternité. Tout avait pourtant bien commencé ! Brian Wacheux était arrivé avec le nez propre et la chevelure d’Axel Vanhoutte, plaquée sous une tonne de gel, brillait comme un casque de moto. Hélas, ça n’avait pas suffi à sauver la matinée. Ruth profiterait de la récréation pour s’enfuir. Dans quatre minutes et quarante-cinq secondes, elle aurait disparu.
10 h 30
Juan avait faim. Gisèle ne lui avait rien laissé à manger sous prétexte qu’il devait ménager son système digestif ! Il descendit s’acheter un beignet au sucre à la boulangerie Vanhoutte. Pendant qu’il se contorsionnait pour attraper la monnaie au fond de sa poche, Chrissie se pencha vers lui et chuchota :
« Je suis au courant poul’ film. Gisèle m’en a parlé la semaine darnière.
– Quel film ? »
Chrissie écarquilla les yeux.
« Comment “quel film” ? Eh bin çui que ta femme est en train de tourner !
– Ah, çui du dimanche avec la voisine.
– La voisine ? Gisèle m’a pô dit qu’a travaillait avec quéqu’in.
– Si. La maîtresse d’école qu’est arrivée c’t’été. Ruth.
– Chaï-Seckl ?
– C’est ça.
– Je la connais. C’est la maîtresse à mon fils. Alle a des idées spéciales, quéqu’fôs.
– P’têt’.
– Bon. Et le film, alors ? souffla Chrissie, les yeux brillants. Toi, tu dois savoir d’quô y cause !
– C’est pô évident à esspliquer. En gros, Gisèle et Ruth racontent leur enfance. »
Le sourire de Chrissie se changea en une moue dépitée. Mais, très vite, elle se reprit et murmura :
« Sinon, ça doit êt’ compliqué, poul’ tournage, tout ça. Comment ça se passe ?
– A sont toutes les deux. Y en a une qu’appuie sul’ bouton de la caméra et l’aut’ qui cause.
– C’est tout ?
– C’est tout. Enfin, de ce que j’ai compris.
– Hé bé ! fit Chrissie. Je comprends mieux pourquô Gisèle a rien voulu me dire. »
12 heures
Au lieu d’emmener le troupeau Yanismalkaibrahimadrissisybillehullebrouck à la cantine, Ruth se vautrait en culotte sur le sol de sa chambre. Elle formait des lettres avec son doigt dans les poils de la moquette. Sa sacoche ouverte gisait dans l’entrée. La dictée de Cérine Boulafa était passée sous le meuble à chaussures et celle d’Axel Vanhoutte avait glissé derrière le porte-parapluie. Après sa séance de calligraphie, Ruth se roula en boule. Elle était un cloporte, un hérisson, un pangolin. Elle n’était pas humaine. Elle était une créature cachée au fond de sa tanière et personne n’avait le pouvoir de venir la débusquer.
13 h 30
La directrice répartit les élèves de Ruth dans d’autres classes. Après dix minutes d’un comportement irréprochable, Damien Boucher brandit son stylo plume et le planta sans crier gare dans l’épaule d’une fille. Aussitôt alertée, la directrice convoqua la mère. Cette dernière débarqua un quart d’heure plus tard. Elle sortait de la douche et ses cheveux blonds permanentés imbibaient d’eau le tissu de son chemisier.
« C’est bien tombé que Damien aye fait une bêtise, dit-elle. J’avais besoin d’vous parler.
– Damien a grièvement blessé une élève. Ce n’est pas une simple bêtise, corrigea la directrice.
– Justement. Faut que vous sachiez. Mon môme a p’têt’ mauvais caractère, mais il est pô méchant.
– Madame Boucher, vous n’avez pas écouté. Je viens de vous dire que Damien avait commis un acte grave. La famille de l’enfant blessée risque de porter plainte. »
Violette Boucher secoua la tête avec impatience.
« Damien avait jamais eu de problèmes à l’école avant c’t’année.
– Peut-être, mais…
– Et m’dites pô non ! » tonna la mère en tapant du pied.
Le parquet trembla.
« Madame…
– Permettez, je termine. Vous savez que vous avez une Juive, dans vot’ école. Vous êtes au courant, au moins ? Bon. Damien a pô eu de chance : il est tombé dans sa classe. Et alle y a retourné la tête, faut voir comment. C’t’à cause d’alle qu’y tourne pô bien ! Vous, vous êtes gentille. Vous voyez pô le mal. Mais moi, j’sais. Moi, j’ai vu, moi !
– Vu quoi ?
– Comment qu’a parle, comment qu’a bouge. De suite, j’ai su qu’a nous ferait des histoires. »
18 h 45
Ruth avait déjà enseigné avec la grippe, avec une double otite, avec une conjonctivite, avec une gastro-entérite, et ni la fièvre, ni le pus dans les oreilles, ni le sang dans les yeux, ni les spasmes intestinaux n’avaient abattu son courage. Mais cette fois, c’était différent. Elle se sentait beaucoup trop mal pour retourner à l’école. Elle décida de se faire arrêter jusqu’au vendredi dix-sept avril, dernier jour de classe avant les vacances de Pâques.
19 h 45
Gisèle posa le plat de lasagnes sur la table. Elle fredonnait Vous les femmes. Juan l’avait rarement vue aussi gaie.
« Y m’arrive une chose formidab’ ! clama-t-elle.
– Quô ?
– Oh, c’est pô croyab’ ! Tu trouveras jamais ! »
Juan se versa de l’eau.
« Y reste un peu d’emmental ? »
Gisèle lui lança un regard courroucé.
« T’es vraiment pô curieux, toi ! J’te dis qu’y m’arrive une chose formidab’ et tu demandes même pô c’est quô ! »
Voilà. Juan avait réussi une fois de plus à mettre sa femme en colère. Il possédait un don pour ça. Ça marchait à tous les coups ! Au départ, Gisèle était de bonne humeur et, en deux secondes, Juan arrivait à la fâcher.
« Tu m’as dit que je trouverais pô, protesta-t-il faiblement.
– Mais c’t’une façon de parler, nig’doul ! Bon, tu veux savoir ou pô ?
– Oui !
– Ruth, a reprendra pô l’école avant début mai. Du coup, on pourra tourner tous les soirs ! Et même qu’on commence t’à l’heure ! Tu te rends compte ?
– Oui. Vot’ film va avancer plus vite, conclut Juan.
– Voilà ! »
Ouf ! Pour une fois, Juan avait dit quelque chose de sensé. Gisèle posa les coudes sur la table. Un sourire rêveur flottait sur ses lèvres.
« Au fait, pourquô Ruth, alle arrête l’école ? demanda Juan. Les mômes sont pô encore en vacances, que j’sache. »
Une expression grave apparut sur le visage de Gisèle.
« Oh ça, murmura-t-elle. Ça, c’t’une sale affaire. »





Mercredi 15 avril
11 heures
Quelques mois avant son accident de travail, Juan avait fabriqué un meuble extraordinaire, un buffet en chêne massif avec des fleurs sauvages sculptées sur les portes. Il s’était inspiré des primevères, des coquelicots et des bleuets qui poussaient derrière chez ses parents. Pendant des semaines, il avait dessiné tout le détail des pétales, du pistil et de la tige sur des dizaines de feuilles Canson. Juan avait étudié longtemps avant de donner le premier coup de burin. Toute sa famille avait défilé devant le buffet pour en admirer la facture. Juan avait reçu des félicitations de la part de ses frères et son père avait même ôté son chapeau en signe de respect ! Il ouvrit le robinet de la baignoire et plaça son crâne sous l’eau froide. Il avait tort de penser à ce meuble. Il se faisait du mal pour rien.
12 h 10
Marie Debuiche tendit sa carte d’identité à Jérôme.
« J’viens retirer un recommandé, dit-elle. Normalement, c’t’une lett’ qui date du douze. »
Le son un peu aigre de sa voix ramena Gisèle en plein cœur des années quatre-vingt.
« Pourquô tu racontes partout que t’es espagnole ? En fait, t’en sais rien ! avait déclaré Marie un soir à la sortie du collège.
– Si, j’sais. J’ai même une preuve ! J’veux bien te la dire, mais faudra répéter à personne.
– Juré.
– J’ai des souvenirs de quand je vivais là-bas, avait confié Gisèle. Y sont remontés d’un coup ! Je m’rappelle la plage d’où qu’on allait, avec mes vrais parents.
– Des plages, y en a dans le monde entier.
– D’accord, mais c’te plage-là, alle était en Espagne. C’est sûr. Tu veux une preuve supplémentaire ?
– Dis toujours.
– No te pongas arena en el cuarto de baño, avait récité Gisèle d’une seule traite.
– Hein ?
– No te pongas arena en el cuarto de baño, avait répété Gisèle. Et aussi : ten cuidado que las rocas te van a hacer daño. »
Marie Debuiche en était restée comme deux ronds de flan.
« Tu me crois maintenant, que j’suis espagnole ?
– Mmm…, avait fait Marie Debuiche. J’en sais rien. Faut voir. »
14 h 30
Ruth avait récupéré la dictée de Cérine Boulafa sous le meuble à chaussures et celle d’Axel Vanhoutte derrière le porte-parapluie. Elle avait passé deux heures à corriger les copies de toute la classe avant d’enchaîner sur la préparation d’un cours de géométrie. Non qu’elle eût spécialement envie de travailler, mais elle savait que les quatre Cavaliers de l’Apocalypse fendraient les cieux pour venir la châtier si elle osait s’adonner à l’oisiveté. Les guerriers infernaux lui rendaient visite depuis sa plus tendre enfance : elle connaissait par cœur leur sauvagerie.
19 h 30
Si Gisèle avait eu la chance de vivre seule, elle aurait expédié ses repas en deux minutes sur un coin de table. Une tranche de pain, un morceau de fromage et zou ! Mais avec Juan, dont l’organisme fragile exigeait des aliments sains et variés gorgés de vitamines A, B et C, c’était impossible. Gisèle était obligée de préparer des repas complets avec entrée, plat et dessert.
« Prends des tomates, dit-elle. J’ai mis de la ciboulette. »
Juan se servit sans faire d’histoires. Il était plutôt content car la tomate faisait partie des aliments faciles à digérer. En salade, en ratatouille ou au four, elle passait toute seule. Ce n’était le cas ni du pudding, ni du gratin de pâtes, ni des œufs brouillés, ni du porc à la bière, en revanche. Certains soirs, Juan se changeait en sac à nourriture. Il devenait le pudding, le gratin de pâtes, les œufs brouillés et le porc à la bière. Une fois sorti de table, il mettait des heures à se reconstituer.
***
Absorbée par la préparation d’un cours de géologie, Ruth oublia de dîner. Elle avait fabriqué un montage avec des photos de minéraux. Ses élèves apprendraient par cœur les caractéristiques de chaque pierre et tenteraient de dénicher des spécimens dans la forêt de Mormal. Ils auraient sans doute peu de chances de tomber sur une citrine, une agate ou un quartz rose en plein domaine picard mais, pendant qu’ils chercheraient, Ruth inspirerait l’air pur de la forêt, ses pieds fouleraient le tapis de feuilles et les quatre murs de sa classe seraient loin, tout comme le brouhaha de la cour et la puanteur morbide de la cantine. Ruth arpentait souvent les bois, avec Léa Marczewski. Un dimanche, elle avait découvert un fragment de malachite dans un fourré. Le soleil brillait et l’air embaumait l’humus. Ruth avait glissé la malachite dans la poche de son sac à dos.
« J’ai une idée ! On va chercher une deuxième pierre pour toi. Tu la mettras dans ta poche le jour de Sabbat et comme ça, on aura l’impression d’être ensemble !
– Je te rappelle qu’on ne peut rien faire le jour de Sabbat, avait sèchement répondu Léa. Pourquoi tu n’écoutes jamais les explications qu’on te donne ?
– Mais j’écoute !
– Alors qu’est-ce qui te prend, avec ton histoire de pierre ? Quand c’est Sabbat, on n’a le droit de rien porter.
– Quoi ? Même pas un petit caillou tout minus au fond de sa poche ?
– Non. Le jour de Sabbat, on ne transporte rien. On ne travaille pas. On ne va nulle part. On ne fait que prier.
– Pourquoi ?
– Parce que c’est comme ça. »
Ruth avait eu envie de renverser Léa Marczewski, de la battre, de lui bourrer les narines et le gosier de feuilles mortes. Elle avait eu envie de la larder de coups. Ruth aurait frappé, frappé. Elle ne se serait pas arrêtée avant d’être devenue juive, parfaitement juive, Sabbats, Kippours, Hanoukkas, Pessahs, Rosh ha-Shanas et Shoah compris. S’il avait fallu expulser dix litres de sang du corps de Léa Marczewski pour se changer en Juive, Ruth l’aurait fait.
20 h 30
La nuit était fraîche, nettement plus que la précédente.
« Hier, on était bien sul’ balcon, dit Gisèle. Mais à c’t’heure13, on va mourir gelées. Pourquô on s’installerait pô dans le salon ?
– Une scène d’intérieur ?
– Oui. Ça changerait.
– Pourquoi pas ? Ça ne posera pas de problème au niveau du son. On n’aura ni le bruit du vent, ni celui des voitures : ce sera même mieux. Mais pour l’éclairage, ça va être compliqué. Sur le balcon, on profitait de la lumière naturelle et, quand la nuit tombait, on avait les spots.
– Dans le salon, y a le plafonnier. Ça donnera pareil.
– Non. La lumière qui tombe d’en haut est toujours assez laide. Il vaut mieux utiliser les éclairages indirects. Vous pourriez allumer cette grosse lampe bleue et la petite jaune, là-bas ? »
Gisèle s’exécuta. Une lumière douce, un peu mystérieuse, enveloppa la pièce.
« C’est trop sombre, marmonna Ruth. On va se retrouver avec une image toute noire. Je monte chercher la mandarine…
– La mandarine ?
– C’est un projecteur rond.
– Et d’où qu’y vient, ce projecteur ?
– Un technicien l’a oublié dans ma classe l’année dernière.
– Pour un coup de veine ! Et qu’est-ce qu’y venait faire dans vot’ école, c’t’homme-là ?
– J’avais organisé une semaine des métiers du cinéma.
– Une semaine des… bin mon vieux ! pouffa Gisèle. Tout ça pour des mômes hauts comme mon p’tit doigt ! J’sais bien que l’éducation, ça compte. C’est tout l’monde qui le dit, alors ça doit êt’ vrai. Mais y a des limites, quand même !
– Vous n’avez pas tort, soupira Ruth. Bon, je monte chercher la mandarine. Laissez la porte ouverte, je reviens dans une minute. »
Gisèle sentit une délicieuse excitation l’envahir. Un projecteur ! Ça faisait tellement cinéma !
« J’ai l’droit de regarder ce que vous faites ? »
Gisèle se retourna et découvrit Juan planté sur la moquette.
« T’sais bien que tu peux pô rester tranquille, répondit-elle. Au bout d’un moment, t’attrapes des crampes, tu respires mal, t’es gêné de partout. C’est même toi qui l’as dit l’aut’ jour ! Tu préfères pô rester dans la chamb’ ?
– La chamb’, je l’ai assez vue comme ça.
– Bon. Comme tu veux », maugréa Gisèle.
21 heures
La lumière blanche de la mandarine dessinait à Ruth un menton et un nez de sorcière. Juan avait rarement vu un éclairage aussi raté. Si on lui avait demandé son avis, il aurait dirigé la mandarine vers le haut au lieu de la braquer directement sur le visage de Ruth. Mais son avis n’intéressait personne, évidemment. Il s’accroupit près de la porte de la cuisine, de manière à pouvoir s’éclipser facilement si son ventre se mettait à gargouiller ou s’il avait envie de tousser. Gisèle se glissa derrière le pied de la caméra.
« J’appuie sul’ bouton ? »
Ruth hocha la tête et prit la parole :
« Un jour à la cantine, Léa Marczewski a refusé de manger. Les surveillants ont essayé de la forcer, mais rien à faire. À un moment, il y en a un qui s’est énervé. Il a donné un grand coup de poing sur la table et le verre de Léa s’est renversé dans son assiette. Je me rappelle encore le menu : macédoine de légumes, poisson pané et gratin de chou-fleur. Pour le dessert, on nous a donné des gaufrettes au chocolat. J’ai mangé la mienne et j’ai mis celle de Léa dans mon cartable. Je me suis dit qu’à un moment ou à un autre, elle aurait faim. Je voulais que Léa Marczewski me remercie. J’avais envie qu’elle me dise : “Ruth, je ne sais pas ce que je deviendrais sans toi.” Après les cours, j’ai sorti la gaufrette. On était dans la rue, devant un magasin de souvenirs. J’imaginais déjà Léa me sauter au cou, mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Quand elle a vu la gaufrette, Léa s’est mise à crier :
“Range ça !
– Pourquoi ?
– Parce qu’aujourd’hui, c’est Kippour, idiote !
– Kippout ? j’ai demandé.
– Pas Kippout, Kippour ! Kippour avec un ‘r’ à la fin. Kippour, la fête du Grand Pardon. Bien sûr, je suppose que tu n’en as jamais entendu parler ?
– Non. Qu’est-ce que c’est ?
– C’est un jeûne de vingt-cinq heures. À la maison, tout le monde fait Kippour, même ma petite sœur.
– Un jeûne qui sert à quoi ?
– À pardonner à ceux qui nous ont offensés, à se rappeler nos ancêtres et à communier avec les autres Juifs de la planète qui font Kippour en même temps que nous. Comment se fait-il que tu ne connaisses pas Kippour ? Tu as grandi sur la planète Mars ou quoi ?
– Mais, en dehors du jeûne, vous faites quoi ?
– Oh, il y a tout un rituel ! Par exemple, ma mère reste au lit toute la journée avec son livre de prières et elle écoute un disque de shofar.
– De shofar ? C’est quoi, ça ?
– J’en ai marre de tout te répéter quinze mille fois ! Le shofar, c’est la corne de bélier dans laquelle soufflent les rabbins.
– Ah bon. Et sinon, elle fait quoi d’autre, ta mère ?
– Elle pleure.
– Elle pleure ? Mais pourquoi elle fait ça ?
– Parce qu’elle se rappelle ses ancêtres et que ça lui remue des choses à l’intérieur.
– Elle pense à ses parents qui sont morts dans les camps ?”
Les camps étaient à peu près la seule chose qui m’unissait à Léa Marczewski. Mon père avait été déporté et les grands-parents de Léa aussi. Elle m’a regardée droit dans les yeux et elle m’a dit :
“Écoute-moi bien, Ruth. Dans l’histoire des Juifs, il n’y a pas que les camps.
– De quoi tu parles ? je lui ai demandé.
– Je parle de tout ce qui est arrivé aux Juifs depuis le début.
– Depuis le début de quoi ?
– De rien. Je veux qu’on arrête de parler de ça. Je suis à jeun depuis hier soir, je te rappelle. Ma mère a dit qu’il fallait que j’évite de me fatiguer.” »
Juan eut envie de poser une question. Ne sachant comment intervenir, il leva le doigt.
« Oui ? fit Ruth.
– Finalement c’te fille, Léa… alle était pô vot’ amie du tout. Pourquô vous traîniez ensemb’ ? »
Gisèle fusilla son mari du regard.
« Tu crois vraiment que ça valait l’coup de l’ouvrir pour dire une bêtise pareille ? »
Elle bouillait de l’intérieur. Mais de quoi se mêlait cet imbécile ? On entendrait sa voix laide en plein milieu de l’histoire ! Dans un moment, Gisèle lui réglerait son compte. Il comprendrait sa douleur.
« Je restais avec Léa parce que je voulais devenir comme elle. Moi aussi, j’ai fait Kippour. Moi aussi, j’ai jeûné pendant vingt-cinq heures dans un esprit de communion et de fraternité. Je me disais qu’un jour par an, au moins, je serais juive. Quand mon père a découvert ça, il m’a traînée par les cheveux et il m’a dit : “Si tu tiens à vivre comme un être primitif, alors ta place n’est pas ici. Va plutôt voir du côté de Thoiry. Ils ont des ouistitis, des gibbons, des chimpanzés, des gorilles et des orangs-outans : tu n’auras que l’embarras du choix !” Je l’ai supplié d’écouter mes arguments, mais il n’a rien voulu savoir. Chaque fois que je prononçais le mot “Kippour”, il se pliait en deux comme si on lui enfonçait un couteau dans le ventre.
– Mes parents étaient un peu comme vot’ père, dit Juan. Y m’ont jamais bien traité. À part quand j’ai fait mon meub’ ! Alors là, y m’ont… »
Pour Gisèle, c’en était trop. Elle attrapa son mari par le bras et siffla :
« T’es fatigué. T’as besoin d’aller dormir. »
23 h 35
Depuis son lit, Ruth entendait les vociférations de Gisèle. Cette dernière couvrait son mari d’injures. Juan répliquait de temps à autre mais Ruth ne comprenait pas ce qu’il disait. Elle percevait juste un léger murmure, une sorte de souffle, lorsqu’il prenait la parole.
« T’as rien à faire dans not’ film ! brailla Gisèle. Si tu t’incrustes encore une fois, j’te colle une maque14 !
– …
– Mais oui, joue les innocents ! Ravisez15-moi çui-là qui fait son malin ! En attendant, j’espère que t’as compris : pendant le tournage, tu dis-pa-rais ! J’veux plus te voir traîner dans nos pattes ! Demain, tu sors et t’attends que je t’envoye un message sul’ portab’ avant de rentrer ! »
Ruth se boucha les oreilles et s’enfonça sous les couvertures.





Jeudi 16 avril
9 h 20
Le temps était subitement devenu glacial. Gisèle enfila un blouson matelassé et descendit la rue d’un pas vif. Ses narines fumaient comme celles des bœufs l’hiver. Des larmes perlaient aux coins de ses yeux. Elle s’apprêtait à commettre l’acte le plus répugnant, le plus indigne, le plus innommable de toute son existence. Dans une dizaine d’heures, quand la nuit serait tombée, Gisèle chasserait Juan. Elle l’enverrait errer dans les rues de Marcq-en-Barœul. Comme elle avait honte ! Dire qu’elle avait rêvé toute son adolescence d’épouser un Espagnol ! Elle en parlait assez souvent à Marie Debuiche. Aujourd’hui, elle avait réalisé son rêve et voilà comment elle agissait ! Gisèle avait connu Juan en 1992 à la fête des Allumoirs de Roubaix. Quelques jours plus tard, il l’avait présentée à sa famille. Elle entendait encore la mère traiter son fils de « tonto » et de « pobre imbécil ». Lourdes Farache-Sanchez clamait sans arrêt combien elle était lasse de ce rejeton biscornu. D’abord, il ressemblait à un rat mouillé alors que ses deux frères étaient très beaux. Et puis il tombait tout le temps malade. Ni le froid ni le chaud ne lui réussissaient, le vent lui donnait la migraine, la pluie lui faisait mal aux os. Les seuls moments où il allait bien étaient ceux où il passait de la cire sur son meuble. En 1993, la famille Farache-Sanchez était repartie en Espagne en emportant le buffet. Juan était d’accord sur le principe, mais il avait fait tout une maladie au sujet du transport : d’après lui, il aurait fallu démonter les portes et les emballer dans du papier à bulles, les pieds n’étaient pas suffisamment protégés, le bois aurait eu besoin d’une couche de vernis, etc., etc. Gisèle avait cru devenir folle, à force d’entendre parler de ce fichu buffet ! Elle avait fini par ordonner à son mari de changer de disque.
11 heures
Juan était embêté : Ruth venait de débarquer à l’improviste et il ne savait absolument pas quoi lui dire. Elle ne voulait pas voir Gisèle, apparemment. Elle voulait le voir, lui. Il la fit asseoir sur le canapé et commença à se balancer d’un pied sur l’autre. Devait-il lui offrir une tasse de café ? Un verre de jus d’orange ?
« Vous aviez raison hier soir.
– Hein ?
– Quand vous avez parlé de Léa Marczewski. Bien sûr que j’aurais dû m’éloigner de cette fille ! D’ailleurs, elle me dégoûtait avec ses yeux humides : on aurait dit deux trous pleins d’huile. Et sa bouche ! Une fente de tirelire. Tiens, rien que de penser à la bouche de Léa Marczewski, j’ai envie de vomir ! »
Juan ne comprenait pas pourquoi Ruth lui racontait tout ça. Ces confidences le mettaient mal à l’aise.
« Sans parler de ses mains, poursuivit Ruth. Léa Marczewski avait des mains de sorcière toutes sèches avec de l’eczéma entre les doigts ! J’avais oublié ce détail.
– Bin vous savez, la mémoire…
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
Juan commença à transpirer. Mais pourquoi Ruth lui posait-elle des questions ? S’il avait été capable de fournir des réponses intelligentes, ça se serait su !
« La mémoire, c’est pô quéqu’chose d’obéissant », balbutia-t-il.
Mais quelle phrase idiote ! Juan était le roi des crétins. Une cervelle de mouche dans un crâne d’oiseau.
« Tout à fait, approuva Ruth avec sérieux. Ça vous est déjà arrivé de repenser à quelqu’un ou à quelque chose que vous aviez oublié depuis longtemps ? »
Encore une question ! Juan avait envie de disparaître. Mais que lui voulait cette femme, à la fin ?
« P’têt’. Mais sul’ moment, ça me revient pô. »
Voilà. Juan venait encore de sortir l’une des reparties fulgurantes dont il avait le secret. Il était vraiment bête à manger de la paille.
« Je voudrais vous demander quelque chose. »
Allons bon, c’était reparti !
« Hier, avant que Gisèle vous envoie au lit, vous aviez commencé à parler de vos parents.
– Ah bon ?
– Oui. J’aurais bien aimé en savoir davantage.
– Bin… »
Quelle absurdité Juan avait-il encore racontée ? Et de quel droit avait-il pris la parole, d’abord ? Gisèle avait eu parfaitement raison de lui hurler dessus.
« Heu…, fit-il, de plus en plus gêné.
– On dirait que ça vous est sorti de la tête, constata Ruth. Tant pis.
– Voilà, tant pis. »
Bon. Juan allait peut-être pouvoir avoir la paix, maintenant.
« J’ai une idée ! s’écria Ruth. Et si je vous installais devant la caméra ? Vos souvenirs reviendraient peut-être plus facilement. »
Non. Non, non et non. C’était hors de question. Juan décida de refuser net.
11 h 30
Plus le temps passait, plus les résolutions de Gisèle prenaient l’eau. Imaginer son mari seul dans les rues de Marcq-en-Barœul lui brisait le cœur. Elle se surprit à guetter le client. Hélas, le bureau de poste restait désespérément vide. Gisèle observa Jérôme qui classait les bordereaux de remise de chèques avec des gestes méticuleux. Il ressemblait à un poireau de l’enfer avec son visage sinistre, son pull verdâtre et son long corps tout raide. Juan, au moins, portait de jolies chemises et, de temps à autre, il souriait. Allons bon, Gisèle pensait de nouveau à son mari ! Elle ouvrit un classeur rempli de timbres et tâcha de s’absorber dans la contemplation d’une planche sur les insectes.
11 h 40
Juan avait voulu dire « non » et, à la place, il avait dit « d’accord ». Sa mère qui le traitait de faible et de lâche aurait bien ri en le voyant dans une telle situation ! Ruth déploya le pied de sa caméra entre la table basse et le canapé.
« On va y aller, dit-elle. Commencez par raconter votre petite enfance ou, si vous préférez, celle de vos parents. Ne vous pressez pas, laissez remonter les souvenirs… »
Juan tremblait comme une feuille. Heureusement, tout n’était pas encore perdu ! Il restait un moyen d’éviter la catastrophe : se taire. Ignorer la caméra. Ne rien lâcher. Ruth finirait par se décourager, il suffisait d’attendre.
12 heures
Gisèle se réfugia dans la remise pour avaler son déjeuner. Elle posa sa barquette de carottes râpées sur un carton, sortit sa fourchette en plastique et fondit en larmes entre les Colissimo et les lettres recommandées. Elle se sentait tellement coupable envers Juan ! Le pauvre homme mourrait s’il passait la soirée dans le froid ! Gisèle devait trouver une autre solution.
12 h 05
Juan avait résisté, résisté. Et puis il avait craqué. Les mots étaient sortis tout seuls.
« Mes parents viennent tous les deux d’un village à soixante kilomèt’ de Valence. Y se sont connus là-bas. Ma mère, du temps qu’alle était jeune, alle avait de ces yeux ! Fallait les voir pour y croire. Y z’étaient verts et en plus y brillaient ! Et pis alle avait de ces cheveux ! On aurait dit de la soie. À dix-sept ans, a fréquentait quéqu’in du village. Alle était amoureuse, malgré que le gars était pô tellement beau. Mais ses parents voulaient pô qu’alle l’épouse. Y disaient qu’a méritait aut’ chose. Par “aut’ chose”, y voulaient dire mon père. Mes grands-parents maternels le connaissaient que de vue, y savaient pô son caractère ni rien, mais y z’avaient décidé que ce serait lui. Faut dire aussi que mon père avait un physique plutôt esstraordinaire dans sa jeunesse. Y ressemblait à une vedette de cinéma ! Quand mes parents passaient ensemb’ dans le village, y paraît que les gens s’arrêtaient de parler tellement que le spectac’ était sensationnel.
– Et l’autre garçon ? demanda Ruth. Celui dont votre mère était amoureuse ?
– Alle a été forcée de l’oublier.
– Qui vous a raconté tout ça ?
– Marivel, la sœur à ma mère. A venait nous voir souvent, du temps qu’on habitait Ronchin.
– Vous pensez que vos parents ont eu tort de se marier ?
– Je saurais pô vous dire. On les a unis de force, mais y z’avaient quand même un énorme point commun : Franco. Ma mère et mon père avaient jamais assez de mots pour dire combien c’t’homme-là était formidab’. Avec lui, les rues étaient prop’, on n’avait pô peur de sortir le soir, la société espagnole marchait bien… C’est même à cause de la mort à Franco qu’on est venu viv’ en France. Mes parents disaient que l’Espagne allait couler avec un incapab’ comme Juan Carlos et qu’y z’aimaient encore mieux partir que de voir ça.
– Comment s’est passé le changement de pays ?
– Mal. Y z’ont détesté le Nord. Surtout mon père qui s’est jamais intégré dans son usine. Mes parents ont rien ramené de France à part mon buffet.
– C’est le meuble dont vous parliez hier ?
– Oui. Il était magnifique, tout plein de fleurs ! Je l’avais fait tout seul avec du bois que mon patron avait plus besoin. Si vous voulez, j’vous le dessine.
– Avec plaisir. »
Juan courut chercher des feuilles blanches et un stylo.
« Ça fera pô comme en vrai, mais au moins vous aurez une idée. »
Ruth zooma sur la main qui tenait le stylo. Des droites et des hachures apparurent. Vingt secondes plus tard, le meuble était là. Ruth émit un sifflement admiratif.
« Vous êtes doué !
– Nan, vu que je sais rien dessiner à part mon meub’.
– Vous voyez ce géranium, sur le balcon ? Vous pourriez essayer d’en faire un croquis.
– D’accord. Mais à mon avis, vous allez êt’ déçue. »
Juan fixa longuement le géranium qui oscillait dans le vent. Puis il se lança. Évidemment, sa technique laissait à désirer : la forme des feuilles était plutôt bizarre et les petits poils translucides de la tige ressemblaient à des épines. Mais il avait réussi à rendre le mouvement avec un naturel admirable. Juan avait dessiné une fleur agitée par le vent.
16 h 45
Chrissie avait décidé de payer à Axel des cours particuliers de maths et de français. Le rectorat de Lille avait dépêché un enseignant catastrophique pour remplacer mademoiselle Chaï-Seckl. Depuis l’arrivée de ce monsieur, les enfants hurlaient comme des singes, se mordaient, crachaient par terre et sautaient dans tous les sens au lieu de travailler. Officiellement, mademoiselle Chaï-Seckl était souffrante mais Chrissie n’en croyait pas un mot. En fait, l’institutrice préférait s’investir dans le tournage. D’ailleurs, à propos du tournage, Chrissie avait bien réfléchi : il était impossible que Gisèle et mademoiselle Chaï-Seckl consacrent un film entier au récit de leur enfance. Personne n’aurait gaspillé autant d’énergie à monter un projet pareil ! Le film abordait en réalité un sujet beaucoup plus sulfureux, Chrissie en aurait mis sa main à couper.
16 h 50
Juan déposa une goutte de shampooing pour cuirs chevelus délicats sur son crâne rasé. Devant la caméra, il avait parlé, parlé, parlé. Une confidence en avait entraîné une autre. Gagné par une sorte d’ivresse, il n’avait plus pu s’arrêter. Ses parents, ses frères, Franco, les anges de l’église San Esteban, son accident de travail, son meuble sculpté, Gisèle, Munch : tous les sujets y étaient passés ! Juan se savonna le corps dans l’espoir de diluer sa honte et son indignité.
17 h 10
« Y me faut deux cents euros en liquide pour payer des cours à mon gamin, dit Chrissie. Prends sur mon livret A.
– Ça marche, répondit Gisèle en pianotant sur le clavier de son ordinateur.
– Ça va, sinon ?
– Moyen.
– Comment ça, moyen ? »
Gisèle tendit un imprimé à Chrissie.
« Tu te rappelles le film que je t’ai parlé l’aut’ jour ?
– Oui. Eh bin ?
– Y se trouve qu’on tourne à la maison et que j’en peux plus d’avoir Juan dans mes pattes ! T’aurais pô une idée pour l’occuper ? S’il avait des amis, encore, y pourrait aller chez eux ! Seulement le pauv’, il est tout seul.
– Tu pourrais l’envoyer dans un bar », suggéra Chrissie.
Elle se pencha pour remplir l’imprimé. Dans cette position, son ventre formait huit bourrelets. Elle avait compté, l’autre jour.
« À Marcq, les bars restent pô ouverts tellement tard.
– Ça dépend. Y a Le Bélier, juste après la boucherie d’où que le frère à mon mari travaille. Là-dedans, y font la fête jusqu’à pô d’heure. Surtout les gars du foot !
– J’imagine pô Juan dans ce genre d’endroit. Y boit pô, il aime pô le foot. Y sera misère comme tout !
– P’têt’ pô, t’en sais rien. Mais dis voir, juste par curiosité : pourquô ton mari a pô l’droit de rester pendant l’tournage ?
– Passe qu’y se mêle de ce qui le regarde pô ! »
Bingo, Chrissie avait raison ! Si le film racontait de simples histoires d’enfance, Gisèle n’aurait pas cherché à éloigner son mari. Le scénario abordait sans doute un thème controversé comme l’inceste, le satanisme ou la pornographie. Rien d’étonnant, du reste : Gisèle avait toujours eu des idées bizarroïdes. Au collège, déjà, elle était du genre tordu. Tout le monde le disait, même les professeurs.
18 h 50
Gisèle descendit la rue Gabriel-Péri et déboucha, cinq minutes plus tard, sur la place du Général-de-Gaulle. Elle repéra très vite le bar dont lui avait parlé Chrissie. Des tabourets en cuir étaient disposés près de l’entrée, de grandes tables rondes occupaient le fond de la salle et deux écrans géants diffusaient les images d’un match de foot. Le lieu semblait propre et le quartier fréquentable mais Gisèle faillit se remettre à pleurer en imaginant son mari seul au milieu des rires.
20 h 30
Non seulement Juan ne voyait aucun inconvénient à débarrasser le plancher pendant le tournage, mais en plus ça l’arrangeait. Il aurait été incapable de regarder Ruth en face, après l’après-midi qu’ils avaient passé. Gisèle lui remit un morceau de papier avec l’adresse du Bélier et lui enroula une écharpe autour du cou.
« T’as bien ton téléphone portab’ ?
– Dans ma poche.
– Si jamais y a un problème, t’appelles, hein ! Quéqu’fôs, c’est vite arrivé. Tu peux faire une mauvaise rencont’, tu peux te couper sur un tesson de bouteille, tu peux tribouler16 par terre, cogner ta tête et plus te rappeler ton nom…
– T’inquiète. »
Gisèle étreignit Juan alors que, d’ordinaire, elle le touchait à peine.
« Et fais attention quand tu traverses la rue ! Même quand le feu est rouge ! »
Elle referma la porte et s’effondra dans l’entrée. Elle était tellement inquiète pour Juan ! Et s’il se perdait dans les rues ? Et s’il tombait dans la Marque ? Et si un rottweiler le mordait à la cuisse ? Et si un groupe de footballeurs ivres s’amusait à l’humilier ? Et si une femme vénale essayait de le séduire ? Gisèle devenait folle rien que de penser aux dangers qui guettaient son mari.
20 h 35
Juan prit à gauche en sortant de l’immeuble. L’éclairage public était si faiblard qu’il dut cligner des yeux pour s’habituer à l’obscurité. Au moment de traverser la rue, il remarqua une forme étalée près de la benne à ordures. Cette forme ne ressemblait ni à un sac-poubelle, ni à un carton, ni à un fauteuil abandonné. On aurait plutôt dit un gros animal, du genre berger allemand ou labrador. Au lieu d’examiner la bête pour s’assurer qu’elle ne respirait plus, Juan recula de deux pas. Courageux, comme toujours ! Décidément, il n’avait pas volé les surnoms que lui donnaient autrefois ses frères. « La cocotte », « la chica », c’était bien lui. « Juanita » et « Laurita » aussi. Soudain, une plainte retentit : « Aiiiiiie ! » Juan maudit sa propre bêtise : c’était un homme qui gisait parmi les détritus ! Il s’approcha du malheureux et poussa un cri de surprise en reconnaissant madame Havetz, la femme du dernier étage. Elle avait le visage et les genoux couverts de sang.
« Vous… pouvez récupérer… mon sac à main ? Ces abrutis l’ont jeté dans la benne ! »
Sidéré par la voix caverneuse de sa voisine, Juan mit un moment à réagir.
« Je parie que, ce coup-ci, ils ont réussi à me casser quelque chose, gémit madame Havetz. Aidez-moi à rentrer chez moi, je vous en supplie ! »
Elle se redressa avec difficulté et posa sa main gigantesque, large comme une patte d’ourse, sur l’épaule de Juan.
21 heures
« Un jour, Léa Marczewski m’a embrassée sur la bouche, raconta Ruth en fixant l’objectif de la caméra. Ça s’est passé pendant qu’on jouait à Anne Frank. J’étais Anne et Léa était Peter Van Pels. “Avec cette maudite guerre, nous ignorons de quoi demain sera fait, a dit Léa. Nous autres, Juifs, sommes particulièrement exposés. Les troupes d’Himmler nous traquent dans toute l’Europe. Dieu seul sait combien de temps nous pourrons survivre !”
Elle adorait citer les patronymes nazis. Un coup, c’était Himmler. Un coup, c’était Goebbels. Un coup, c’était Rommel. Un coup, c’était Heydrich. À l’époque, ça m’en mettait plein la vue. Je ne me rendais pas compte que Léa Marczewski mélangeait tout : la Nuit de Cristal, Hiroshima, la rafle du Vél’ d’Hiv’, le mur de Berlin, la Nuit des Longs Couteaux. Sans parler du maréchal Pétain, du général de Gaulle et de Jean Moulin qu’elle mettait à toutes les sauces ! Enfin bref, ce jour-là, elle jouait le rôle de Peter et moi celui d’Anne. On était dans sa chambre. Elle parlait sans arrêt et moi presque pas. À un moment, au beau milieu d’une tirade sur les méthodes gestapistes, Léa s’est interrompue. Elle a regardé le plafond en roulant des yeux de folle et s’est mise à hurler : “Les bombes ! Les avions !” Je devais somnoler ou penser à autre chose parce que j’ai fait un bond de deux mètres. Léa m’a prise par les épaules et m’a secouée en criant : “Vite, il faut nous cacher !” Elle m’a poussée dans son lit, s’est jetée contre moi et a tiré la couverture sur nous. J’ai pensé qu’on avait gardé nos chaussures et que madame Marczewski serait sûrement fâchée. J’avais peur qu’elle prévienne mon père. Léa me chuchotait plein de mots à l’oreille. Je faisais “oui, oui” sans vraiment comprendre. Elle me parlait de l’aviation nazie et de la puissance des bombes. C’était complètement idiot parce que nous avions décidé de situer nos scènes en 1943. Or, à cette époque-là, les Allemands occupaient la Hollande depuis belle lurette, ils n’avaient plus besoin de bombarder le pays. Mais ce détail ne gênait pas Léa. Elle me répétait de me taire et de bien m’aplatir contre elle pour que personne ne me voie. Comme si les bombes avaient des yeux ! Au bout d’un moment, j’en ai eu assez, j’ai commencé à gigoter pour sortir du lit. On transpirait toutes les deux, c’était désagréable. Et c’est là qu’elle m’a embrassée. Quand elle a ouvert la bouche, j’ai reconnu le goût du gouda au cumin et du pain au pavot qu’on avait mangés au goûter. Je l’ai repoussée mais, elle, elle a continué à jouer. “Parfois, la guerre donne de drôles d’idées. Pardon, Anne. Je nous ai crus perdus et j’ai voulu t’embrasser avant de mourir.” Quand elle m’a enfin laissée sortir du lit, j’avais un goût de fer dans la bouche. Si vous saviez à quel point Léa Marczewski me dégoûtait ! »
Gisèle hocha gravement la tête.
21 h 15
L’appartement de madame Havetz regorgeait d’objets hétéroclites à la propreté douteuse : lampes aux abat-jour crevés, bibelots couverts de poussière, cendriers pleins. Juan s’était assis sur un pouf avachi. Il entendait madame Havetz fourgonner dans la salle de bains : elle claquait les portes de l’armoire de toilette, ouvrait et fermait le robinet, remuait des objets. Elle réapparut avec un paquet de coton hydrophile et une bouteille d’alcool à quatre-vingt-dix degrés. Juan lui tamponna le visage. Plus il tamponnait, plus l’alcool dissolvait le fond de teint. Madame Havetz avait les joues et la lèvre supérieure hérissées de poils drus.
« Merci, dit-elle quand ses plaies furent désinfectées. Vous avez accompli un travail admirable ! Je vous verse un remontant ?
– Bin…
– Allez !
– Bon. »
Madame Havetz ouvrit un placard. Elle en sortit deux verres et une bouteille de gin.
« Je reviens. Servez-vous. »
Juan emplit son verre. Il leva la tête et remarqua le dessin scotché au-dessus de la télévision : deux vautours difformes au crâne hérissé de pointes rouges. Beurk. De quelle imagination malsaine avaient pu sortir ces créatures ? Juan s’approcha pour contempler la pointe de leur bec cruel.
« Les vautours de Pan Tianshou vous ont tapé dans l’œil, on dirait. »
Juan se retourna et faillit lâcher son verre. L’abondante chevelure de madame Havetz avait fait place à un tapis de cheveux gris et ras !
« Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes tout blanc ! »
Incapable d’articuler, Juan leva un doigt tremblant. Madame Havetz éclata de rire.
« Je pensais que vous saviez ! s’esclaffa-t-elle en passant une main sur son crâne. En général, les gens s’aperçoivent que je porte une perruque. »
De toute évidence, Juan n’était pas comme les gens. Il avala son gin cul sec. Madame Havetz l’observait avec amusement.
« Alors ? demanda-t-elle. Que pensez-vous des vautours ?
– Heu… c’t’un drôle de dessin.
– Il s’agit d’une peinture », corrigea madame Havetz.
Juan devint cramoisi. Il venait encore de prouver son ignorance. Mais pourquoi ne prenait-il pas une bonne fois pour toutes la décision de se taire ? Madame Havetz saisit la bouteille de gin et se servit généreusement.
« Et sans ça, reprit-elle, vous aimez ? »
Après une courte hésitation, Juan décida d’être honnête.
« Bof. Y sont moches, ces oziaux.
– Eh bien je vous rassure : c’est fait exprès.
– Hein ? »
Le rire grave de madame Havetz emplit la pièce.
« Pan Tianshou n’est pas un peintre comme les autres, expliqua-t-elle. Les animaux moches sont sa spécialité. Si vous revenez demain soir, je vous montrerai son chat, une bête bossue, bourrée de taches et de pustules. À mon avis, vous aimerez. »
Juan avala sa salive. Il avait bien entendu : madame Havetz venait de le réinviter.
« J’pourrais monter après l’heure du manger », souffla-t-il.
Madame Havetz sourit.
« Quand vous voudrez. En attendant, buvez ! »





Vendredi 17 avril
7 h 50
Gisèle débarqua à la boulangerie dans un état lamentable. Chrissie lui demanda ce qu’elle avait. Alors Gisèle se prit la tête à deux mains et raconta comment Juan était rentré ivre mort du Bélier. Il proférait des paroles absurdes, bavait et ne tenait quasiment plus debout. Gisèle se donna un coup sur la poitrine en s’accusant d’avoir sali son mari, de l’avoir livré aux bêtes ! De grosses larmes roulaient sur ses joues.
« Tu veux repasser à l’heure du déjeuner ? Mon apprentie arrive à midi. J’y laisserai la boutique et nous deux, on pourra causer.
– D… d’accord », hoqueta Gisèle.
Chrissie se félicita en secret. Si elle se montrait suffisamment complaisante, si elle écoutait avec assez de patience, peut-être que Gisèle lui permettrait d’assister au tournage. C’était l’occasion ou jamais.
10 h 30
Juan se réveilla avec un mal de crâne épouvantable et tituba jusqu’à la cuisine où l’attendaient un croissant au beurre, un pain au lait et deux petits pains au chocolat. Il repoussa les viennoiseries avec dégoût. Après deux Alka-Seltzer, il commença à se sentir mieux. Malgré sa cuite, il avait passé un moment extraordinaire chez madame Havetz. Madame Havetz s’appelait Caroline, elle était d’une beauté spectaculaire même sans sa perruque, et quelle femme cultivée ! Après les vautours de Pan Tianshou, elle avait montré à Juan le portrait d’un bonhomme tout en fruits et légumes : des cerises à la place des yeux, une courgette à la place du nez et des pêches à la place des joues. Naturellement, Juan n’avait pas été fichu de retenir le nom du peintre. Il n’était qu’un rustre et un gros nul. « Un cabrón » comme disaient Javier et Paco. Mais ça n’avait pas empêché Caroline Havetz de le réinviter.
12 h 20
Chrissie se doutait bien que Gisèle et mademoiselle Chaï-Seckl n’avaient pas les moyens de s’offrir un tournage hollywoodien avec une équipe de cent personnes (d’abord tout ce monde-là n’aurait jamais tenu chez Gisèle), mais quelle importance ? C’était l’atmosphère du plateau qui comptait. Chrissie imaginait déjà la caméra et les câbles à l’odeur de plastique chauffé ! Elle rejoignit Gisèle sur le trottoir devant la boulangerie et l’entraîna vers le jardin public.
« Avant mon mariage, j’ai juré que Juan manquerait de rien ! gémit Gisèle.
– À qui t’as juré ?
– Bin à moi ! J’avais décidé de faire tout mon possib’ pour que mon mari soye bien.
– Ça veut dire quô, tout ton possib’ ?
– M’occuper du linge, faire à manger, appeler le médecin les fois qu’il est mal fichu. Juan a jamais eu quéqu’in de gentil près d’lui. Ses parents faisaient comme si qu’il existait pô et ses frères étaient mauvais, fallait voir comment ! »
Pendant que Gisèle évoquait les malheurs de Juan, Chrissie réfléchissait à la meilleure manière de se faire inviter sur le tournage.
« Ça sert à rien de penser à ça, dit-elle par automatisme.
– J’sais bien, mais je peux pô m’empêcher. Y a des jours d’où que je peux pô blairer mon mari. Y m’énerve à êt’ tout mou ! Mais dès que je pense à sa famille comment qu’alle était, j’y pardonne tout. Comment je vais faire, avec mon tournage ? Si je renvoie Juan au Bélier, y tiendra pô l’choc. J’aurai sa mort su’ la conscience ! »
Gisèle s’arrêta en plein milieu d’une allée et saisit le bras de Chrissie.
« Et si tu me le prenais chez toi ? Ça serait possib’, tu crois ?
– Tu veux dire poul’ dîner ?
– Nan, le dîner, c’est mon affaire. Ce serait pour après. Juan viendrait chez toi vers les vingt et une heures et y repartirait à minuit.
– D’accord. »
Le visage de Gisèle se décolora sous le coup de l’émotion. Elle joignit les mains.
« C’est vrai ? murmura-t-elle. Oh, merci ! J’oublierai pô. Qu’est-ce que j’peux faire pour te remercier ? Tu me dis quô. »
Voilà. La patience de Chrissie était sur le point de payer.
« Ça me plairait bien de voir ton tournage. J’pourrais passer un soir. Pendant ce temps-là, ton mari et le mien regarderaient la télé ensemb’. »
Gisèle fronça légèrement les sourcils.
« Acoute, ça m’embête de te dire non. Mais c’t’un tournage archiconfidentiel, désolée. »
13 heures
Ruth se préparait un thé lorsque le bruit de la sonnette retentit. À peine avait-elle ouvert la porte que Juan jaillit dans l’appartement.
« Faut que je parle ! Pitié, filmez-moi : c’t’une urgence ! »
Il semblait si retourné que Ruth sortit la caméra sans discuter.
« On file chez vous ?
– Bin c’t-à-dire… J’aimerais autant rester ici. Au moins, on est à l’aise. Vous êtes pô maniaque du ménage comme Gisèle. A nettoie la maison tellement bien qu’on n’ose même plus poser ses fesses sul’ canapé !
– Comme vous voudrez. »
Les Cavaliers de l’Apocalypse allaient être contents ! Non seulement Ruth négligeait la préparation de ses cours, mais en plus elle laissait un intrus pénétrer dans son appartement. Jacob lui avait pourtant interdit de recevoir des invités. La maison était le lieu où l’on étudiait, point final. Il ne fallait pas confondre cet espace avec un terrain de jeux.
14 heures
Chrissie détestait Gisèle. Et même, elle la haïssait ! Cette femme était une égoïste, une mégère et une harpie. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, d’accepter une personne de plus sur le tournage ? Cela dit, Chrissie avait été bête, elle aurait dû anticiper. Gisèle ne s’entendait avec personne au collège, à part avec Marie Debuiche, une fille solitaire et plutôt bizarre. C’était un signe. Sans compter le jour où elle avait frappé son frère devant tout le monde ! Le pauvre François avait pris des coups de sac dans les jambes, dans la tête et dans le ventre. Il s’était mis à gémir comme un chien.
15 h 30
Ruth et Juan rangèrent le matériel en évitant de se regarder dans les yeux. Leur tournage avait duré deux heures vingt et tenait sur trois cassettes MiniDV. Juan avait raconté toute sa soirée de la veille, depuis la forme étalée près de la benne à ordures jusqu’à la demi-bouteille de gin sifflée à deux, en passant par les vautours de Pan Tianshou. Il éprouvait un mélange de soulagement et de culpabilité. Quant à Ruth, elle sentait déjà sur sa joue le souffle empoisonné des Cavaliers de l’Apocalypse.
19 h 30
 Fidèle…
 À notre amour je suis toujours fidèle.
 J’oublie tes cris et j’oublie nos querelles
 Pour revenir dès que tu me rappelles.
Fidèle : l’histoire d’un homme qui aimait la même femme depuis vingt ans. Gisèle écoutait la chanson en pelant des pommes de terre. À son retour de la poste, elle avait trouvé son mari étendu sur le canapé, blanc comme un linge. Il subissait le contrecoup de sa soirée au Bélier. Gisèle aurait été criminelle de le forcer à y retourner. Et cette dinde de Chrissie qui avait accepté d’accueillir Juan pour finalement se rétracter ! Gisèle lui gardait un chien de sa chienne, à celle-là. D’un autre côté, elle aurait dû savoir qu’il ne fallait pas attendre grand-chose de cette fille. Au collège, déjà, Chrissie avait un comportement suspect. Elle faisait ami-ami avec tout le monde et sortait avec Christophe Pozzo, le gars le plus ennuyeux de la planète ! Quant à l’homme qu’elle avait fini par épouser, mieux valait ne même pas en parler. Laurent Vanhoutte était un lourdaud, un ringard et un casse-pieds qui passait sa vie à faire des mots croisés. Chrissie n’aimait que les imbéciles. Voilà pourquoi elle avait refusé d’aider Gisèle.
 Fidèle…
 Je peux partir ; je reviendrai quand même,
 Comme un refrain, comme un ancien poème,
 Pour t’avouer encore combien je t’aime.
20 h 10
Gisèle maniait ses couverts avec nervosité. De temps à autre, elle lançait à Juan un coup d’œil furibard.
« C’est drôle, fit-elle d’une voix pincée. Quand je suis revenue du travail, t’étais malat’ comme une bête, et maintenant, t’as une forme pô croyab’. Qu’est-ce qu’y se passe ? »
Juan enfourna un gros morceau de pomme de terre pour gagner du temps. Évoquer madame Havetz devant la caméra lui avait procuré une telle ivresse qu’il avait dû s’étendre en rentrant. Tout son sang roulait, bouillait dans ses veines. Mais à présent, il se sentait bien, parfaitement bien. Il n’avait même jamais été mieux.
« T’as l’intention de me répond’ aujourd’hui ?
– Je me suis couché passe que j’avais mal à la tête, mais maintenant ça va mieux.
– Menteux ! glapit Gisèle. Arrête tes cacoules17 !
– Hein ?
– Tu crois que j’suis nig’doule ? »
Juan déglutit.
« Depuis que je t’ai dit “mon pauv’ Juan, t’iras plus au Bélier”, tu te sens mieux. Comme par hasard, t’es tout ravigoté !
– Et alors ?
– Et alors tu sais ce que j’crois ? J’crois que t’as découvert la biture et que t’as envie de recommencer ! Sauf que si t’as l’intention de revenir brimbezingue18 tous les soirs, compte pô sur moi pour dire amen ! »
L’esprit de Juan entra en ébullition. S’il n’inventait pas très vite une défense efficace, Gisèle lui défendrait de sortir et il manquerait son rendez-vous avec madame Havetz.
« C’est pô la biture qui m’intéresse », lâcha-t-il.
Toujours cette voix molle ! Juan n’obtiendrait jamais rien, dans la vie, avec une voix pareille. Mais comment s’y prenait Julio Iglesias pour donner à tous ses mots ce moelleux irrésistible ?
« Ce qui me plaît, expliqua-t-il, c’est d’êt’ avec d’aut’ z’hommes. On discute, on se raconte nos vies. Ça me change d’air. Hier, j’ai pô su trouver d’où qu’alle était, ma limite. Mais maintenant, je saurai. Y aura plus de problème. Je reviendrai en marchant droit. »
Gisèle posa sur son mari un regard dur.
« J’aime autant que tu t’en alles. Comme ça, Ruth et moi on aura la paix. Mais y a quéqu’chose qu’est louche dans ton histoire. Et après le tournage, je trouverai c’est quô, fais-moi confiance.
– D’accord », articula Juan.
Gisèle lui retira son assiette encore pleine.
« T’as plus faim, décida-t-elle. Tu peux quitter la tab’. »
21 heures
Comment Ruth faisait-elle pour être aussi à l’aise devant la caméra ? Elle ne bafouillait jamais et trouvait toujours de nouvelles anecdotes à raconter.
« Je ne vous ai pas parlé de la fois où mon père était tombé sur ma menora ?
– Sur vot’ quoi ?
– Ma menora. Le chandelier à sept branches. On s’en sert pour Hanoukka, la fête des Lumières. Chaque jour, on allume une bougie et on récite une prière en hébreu. Léa Marczewski m’avait appris les paroles et elle m’avait prêté une menora. D’après elle, le ciel s’ouvrirait et libérerait une boule de feu qui viendrait écraser ma maison si jamais je la perdais. Un matin, la femme de ménage a trouvé le chandelier sous mon lit. Quand mon père a vu ça, les yeux lui sont sortis de la tête. Il a cogné la menora contre le sol, contre les murs et contre les meubles jusqu’à ce qu’elle soit complètement déglinguée. Deux branches se sont cassées net. Deux autres se sont tordues. Le pied s’est fendu en deux. Je hurlais à mon père d’arrêter, je m’accrochais à ses vêtements, je le suppliais. J’ai même fini par hurler : “Une boule de feu va venir, une boule de feu va venir !” Alors mon père m’a attrapée par la gorge et m’a soulevée de terre. »
Gisèle se protégea le cou d’un geste instinctif.
« J’ai rendu la menora en pièces détachées, continua Ruth. Je pensais que Léa en ferait un drame, mais pas du tout. Elle a juste pris le sac avec les morceaux. Je lui ai promis de réparer ma faute, de racheter une menora. Mais elle a haussé les épaules et m’a répondu :
“Tu as le temps !”
Quand je lui ai demandé pourquoi, elle m’a regardée avec pitié.
“Les Juifs fêtent Hanoukka à partir du vingt-cinq du mois hébraïque kislev. Kislev, c’est décembre. Actuellement, on est en mars. Donc, tu as le temps.
– Ah bon, j’ai dit.
– Oui. Toi, tu nous ferais Hanoukka, Kippour et Rosh ha-Shana n’importe quand !” »
21 h 10
Madame Havetz n’avait pas menti, au sujet du chat de Pan Tianshou. La bête au corps bossu couvert de taches étranges était aussi repoussante que les deux vautours. Voire plus.
« Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? »
Les fesses calées dans le pouf, Juan se sentait en confiance.
« Un chat, normalement, c’t’un bel animal. C’est pô bien de le montrer comme ça, tout laizou.
– Le chat de Pan Tianshou n’est pas laid.
– Il est pô beau non plus ! Faut pô se moquer des chats.
– Mais des vautours, on peut ?
– J’dirais que oui. C’est pô des oziaux tellement gracieux.
– Vous trouvez ? Ils ont pourtant des ailes puissantes et une superbe collerette blanche !
– Oui, enfin, y sont pô élégants.
– Je ne suis pas de cet avis », dit madame Havetz en se curant les dents avec l’ongle du pouce.
Elle appréciait les vautours ! Que se passerait-il si elle aimait tout ce dont Juan avait horreur et inversement ?
« Vous avez déjà eu des chats ? demanda-t-elle.
– Jamais.
– Pourquoi ? Puisque vous les aimez.
– Mes parents avaient d’jà un chien, donc on pouvait pô prend’ un mahou en plus. »
Madame Havetz pouffa.
« Un mahou ? C’est comme ça que vous dites ?
– Oui. Mahou, cahou : tout ça, c’est des expressions de not’ coin.
– Curieux. Là d’où je viens, on dit juste “chat”. »
D’où venait madame Havetz ? Quand Juan la connaîtrait un peu mieux, il lui poserait la question. Il voulait tout savoir d’elle : sa date et son lieu de naissance, son deuxième prénom, les prénoms de ses frères et sœurs, sa couleur préférée. Les moindres détails l’intéressaient.
« Ça doit faire un moment que vous avez quitté vos parents. Aujourd’hui, qu’est-ce qui vous empêche de prendre un mahou, comme vous dites ?
– Ma femme aime pô les bêtes.
– Tiens ! Et pourquoi ?
– A dit qu’un animal, ça perd des poils, ça bave, ça abîme tout.
– Elle tient à son intérieur.
– C’est rien de le dire : chez nous, on mangerait par terre !
– Un peu comme chez moi… »
Madame Havetz se frappa la cuisse et partit d’un énorme rire. Sa pomme d’Adam montait et descendait comme un Yo-Yo.
« Blague mise à part, dit-elle une fois calmée, le chat de Pan Tianshou n’est pas laid.
– Ah bon ?
– Non. Les artistes représentent toujours les chats comme des créatures distinguées. Pas un poil qui dépasse. Des yeux intelligents. Un museau délicat. Pan Tianshou a choisi de créer un chat difforme avec un regard de cinglé, un pelage collé, tout hérissé. Il fallait oser ! Aucun chat ne ressemble au sien. Voilà pourquoi cet animal n’est pas laid.
– Un chat tout moisi, tout crapé, c’est pô un chat qu’est laid ?
– Non.
– Il est pô comme les aut’, d’accord. Mais ça fait pô qu’il est joli pour autant.
– Si.
– Mais y suffit de le regarder, enfin ! Vous avez vu les traces su’ son dos ?
– Oui.
– C’est quô ?
– Des boutons, des taches, allez savoir !
– Mais les boutons et les taches… c’est pô beau.
– Tout est beau.
– Hein ? Bin non.
– Si. Du moment que l’artiste a du talent, tout est beau.
– …
– Je suppose que vous aimez les fleurs. »
Juan se rappela les primevères, les coquelicots et les bleuets sculptés sur son buffet. Il hocha la tête.
« Dans ce cas, vous aimerez Qi Baishi. Il peint les pivoines comme personne. Les pétales sont roses, transparents. Ça vous plaira. Promis, je vous montre ça demain. J’ai un très beau livre sur lui, mais il est resté à la galerie. »
Juan avait imposé son point de vue à plusieurs reprises sans que madame Havetz en parût incommodée. Il pouvait sûrement se permettre une petite question.
« D’où qu’alle est, vot’ galerie ?
– Rue Basse, à Lille.
– Ça fait loin jusqu’au palais des Beaux-Arts ?
– Pas trop. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a, au palais des Beaux-Arts ?
– Une essposition sur Munch. La Frise de la vie, ça s’appelle. Même que j’ai le catalogue d’où qu’on voit tous les tableaux de l’essposition. J’pourrai vous l’amener, si vous voulez… »
Madame Havetz posa sa main sur celle de Juan.
« J’en serais ravie. »
23 h 45
Chrissie éteignit la télévision et partit se coucher. Son mari ronflait, vautré en diagonale sur le lit. Il s’était endormi sur sa grille de mots croisés. Chrissie lui retira doucement le crayon à papier. « T’as vu comme j’ai du vocabulaire, depuis que j’suis au chômage ? » s’extasiait Laurent. Chrissie approuvait vaguement. Elle aurait préféré que son mari lui donne un coup de main à la boulangerie plutôt que d’enrichir son vocabulaire. D’accord, il apprenait des mots savants au petit mais Axel aurait rarement l’occasion de dire « salicorne » ou « tempura ». Chrissie enfila sa chemise de nuit. Dans quelques heures, Axel serait en vacances. Pourvu que mademoiselle Chaï-Seckl revienne début mai ! Son remplaçant s’en tirait de plus en plus mal avec les élèves. Ce matin, un groupe de garçons avait lancé des fruits en pleine classe. La petite Jentet avait reçu un kiwi sur la tête et une mangue avait frôlé l’oreille du petit Malka ! Chrissie se mit au lit. Elle était malade rien que de penser aux deux longues semaines de vacances pendant lesquelles mademoiselle Chaï-Seckl et Gisèle pourraient filmer tout leur saoul. L’envie de tuer Gisèle la taraudait. Mais si elle finissait en prison, qui s’occuperait d’Axel ? Laurent avait beau adorer son fils, il était incapable de le nourrir convenablement. Avec lui, le petit mangeait de la fricadelle le matin, des bonbons à midi et des Chocopops le soir. Bref, n’importe quoi.
N’empêche, Gisèle ne s’en tirerait pas à si bon compte. Chrissie n’avait pas dit son dernier mot.





Samedi 18 avril
10 h 45
Gisèle récurait la cuisinière tandis que Juan prenait son petit-déjeuner.
« Dis donc, fit-elle en examinant le crâne de son mari, y serait pô temps de retourner au coiffeur ? »
Juan se caressa le crâne.
« Je me disais comme ça… ce serait p’têt’ bien de laisser pousser.
– Laisser pousser jusqu’où ?
– Jusqu’aux oreilles. Ou p’têt’ jusqu’au menton. J’aimerais voir à quô je ressemb’ avec des cheveux. »
Une expression moqueuse apparut sur le visage de Gisèle.
« Avec ton touillon19, tu ressemb’ à rien. J’peux te l’dire recta !
– P’têt’, mais j’ai envie d’essayer. »
Gisèle dévisagea son mari.
« La semaine darnière, t’avais pô de ces idées-là.
– Bin…
– Si, si, c’est nouveau. Y se passe quéqu’chose depuis que tu vas à ton Bélier.
– C’est toi qui m’as forcé de sortir, remarqua Juan. Et pis tu peux pô dire que j’suis revenu morziv20 hier. J’ai pô bu une goutte d’alcool !
– Je reconnais. Finalement, c’est pô la biture qui t’intéresse. C’t’aut’ chose. Mais après le quinze mai, je saurai le fin mot, t’inquiète. »
Juan avala une gorgée de café au lait. Jamais il ne laisserait sa femme découvrir la vérité. De madame Havetz, Gisèle ne saurait rien. Juan préférait encore lui faire croire qu’il fréquentait des prostituées de l’Est ou qu’il passait de la drogue en Belgique.
12 h 30
Ruth s’enduisit les joues de crème décolorante. Avec les années, son système pileux régressait au niveau du corps, mais se développait sur le visage. Dans deux mois, elle aurait quarante ans. Quarante ans ! Quand on y pensait bien, c’était impossible. Ruth avait huit ans, en réalité. Jacob piquait une crise de nerfs chaque fois qu’elle rapportait une note inférieure à neuf sur dix, il la traînait par les cheveux, la traitait de « bougre d’âne », de « crétine », de « honte de la famille » et pour finir tombait à genoux en maudissant le « trou béant » dans la tête de sa fille.
14 heures
Il restait des flûtes, des pains de campagne, des bâtards et des pains complets, mais il n’y avait plus de baguettes tradition. Du coup, les clients repartaient mécontents. Chrissie avait envie de tous les envoyer se faire voir, avec leurs baguettes ! La boulangerie lui sortait par les yeux. Faire lever les croissants et les pains au chocolat, préparer les quiches et les pizzas, tenir les comptes, servir les clients, Chrissie en avait soupé. Ce dont elle avait vraiment, vraiment envie, c’était de se faire masser le dos dans un institut. Et aussi de partir en voyage. Chrissie aurait réservé dans de petits hôtels bon marché. Elle aurait visité Bruges, Londres, Amsterdam, Paris. Elle serait même allée au Festival de Cannes, où elle aurait serré la main des plus grands réalisateurs. Chrissie aurait eu une vie de rêve, sans la boulangerie.
14 h 30
« Retournes-y, à ton Bélier ! » vociféra Gisèle en poussant son mari dehors.
Elle claqua la porte. Ne sachant où aller, Juan s’assit sur une marche. Une pluie fine tombait depuis le matin : s’il sortait maintenant, il attraperait une bronchite, voire une pneumonie (comme en 2003, quand il avait failli mourir et que Gisèle avait dû prendre quinze jours de congé sans solde pour le soigner). Madame Havetz travaillait le samedi, il était donc inutile de monter chez elle. Quant à Ruth, elle se trouvait en ce moment même avec Gisèle. Juan ferma les yeux pour échapper au reflet de la minuterie sur le sol immaculé. Il en avait assez, de la propreté. Gisèle éliminait le moindre poil dans le bac à douche, atomisait la moindre miette dans la cuisine, traquait le moindre grain de poussière. Et comme si ça ne suffisait pas, elle pliait les nappes en huit, les serviettes de table en quatre et les serviettes de toilette en deux, repassait les sous-vêtements, faisait bouillir les draps toutes les semaines et javellisait chaque jour la cuvette des cabinets. On était loin du beau grand capharnaüm de madame Havetz, baigné dans la lueur jaune des lampes tordues ! À force de penser à madame Havetz, Juan eut une idée. Il ouvrit son porte-monnaie, dans lequel il trouva un billet de dix euros. Dix euros, c’était suffisant pour mettre son plan à exécution. Au diable la bronchite ! Juan dévala l’escalier.
14 h 45
Ruth braqua ses yeux noirs sur la caméra.
« Ma mère avait une tête d’idiote, une voix d’idiote et un cerveau d’idiote. Tout l’effrayait : la foudre, le noir, les enterrements…
– Les enterrements ? fit Gisèle.
– Oui. Selon elle, ça portait malheur. Elle disait qu’une mort en appelait une autre et qu’elle ne tenait pas à être la prochaine sur la liste.
– Comment ça se fait que vot’ père aye choisi quéqu’in comme ça ?
– Après Monowitz, il s’est retrouvé seul et sans le sou. Entre 1945 et 1965, il a survécu grâce à de petits travaux de journalisme. Il s’était réinstallé à Paris près du métro Abbesses, son quartier d’enfance, dans une petite chambre noire avec les toilettes sur le palier. Il faisait sa vaisselle dans le bac à douche et payait son loyer une fois sur deux, si bien que le propriétaire a fini par le fiche dehors. Il a rencontré ma mère chez des amis. Je pense qu’il l’a épousée parce qu’elle venait d’une famille riche. Ce mariage lui a permis de vivre sur un grand pied sans être obligé de travailler.
– Y s’occupait comment, s’il avait pô de métier ?
– Il rédigeait des articles ! répondit Ruth avec emphase. Mais pas des articles destinés à paraître dans la presse. Mon père écrivait pour le plaisir.
– Y parlaient de quô, ses artic’ ?
– Aucune idée. Une fois qu’il les avait terminés, il les classait dans des chemises auxquelles personne n’avait le droit de toucher. Toute mon enfance, j’ai entendu la même rengaine : “Ce soir, silence absolu : j’écris un article”, “Pas question de dîner, je dois absolument finir cet article”, “Dis-le tout de suite, si tu veux que je rate mon article”. Une fois, je me suis introduite dans son bureau et j’ai soulevé le coin d’une chemise pour voir.
– Je parie qu’y vous a prise la main dans l’sac !
– Non. Mais l’écriture était fine, serrée. Impossible de déchiffrer une ligne !
– Ça fait que personne a jamais lu ses artic’ à part lui. À mon avis, ça valait pô le coup de les faire. Et le reste du temps, y s’occupait comment ?
– Il lisait. Et il avait décidé que je devais lire aussi. Pendant dix ans, je me suis tartiné une œuvre par semaine. Chaque dimanche à quinze heures, mon père me convoquait pour que je lui fasse mon rapport. Je devais dresser le portrait des personnages, analyser le contexte historique et trouver le sens caché de l’œuvre.
– Hé bé !
– Comme vous dites. Les Mouches de Sartre sont de loin mon pire souvenir. Qu’est-ce que j’ai pu m’ennuyer ! Je l’ai dit à mon père, qui m’a envoyé un coup de pied dans les fesses. Il fallait aimer Sartre. À la même époque, il y a eu toute une série de livres que j’ai détestés. Un amour de Swann, Le Procès, Gatsby le Magnifique. Je donnais toujours des interprétations à côté de la plaque. Le dimanche de Gatsby le Magnifique, j’ai raconté tellement de bêtises que mon père m’a cassé une canne en merisier sur le dos !
– Mais il était pô bien, c’t’homme-là ! Il avait un grain, faut reconnaît’. Ça fait longtemps que vous l’avez pô vu ?
– Cinq ans.
– Cinq ans ? Mais alors vous retournez même pô chez vos parents pour Noël ! »
Ruth sourit.
« Quand j’étais petite, j’ai demandé à mon père pourquoi on n’avait jamais de sapin. Il m’a répondu qu’il s’agissait d’une “pratique primitive” et que je n’avais qu’à me coller un os dans le nez et danser toute nue autour d’un feu, tant que j’y étais.
– Et vot’ mère disait rien ? Alle était d’accord pour pô fêter Noël ?
– Comme je vous l’ai dit, ma mère avait un cerveau d’idiote. Elle suivait chaque décision de mon père sans broncher.
– Noël, quand même… », protesta Gisèle.
15 h 10
L’autobus avait atteint le centre de Lille en un temps record. Juan marchait d’un bon pas. Sa jambe raide avançait toute seule, aujourd’hui. Il se sentait bien. Les maisons bleues, jaunes et roses étaient si jolies ! Elles ressemblaient à celles de la rue Karl-Johan peintes par Munch. Juan trouva rapidement la rue Basse. Au bout de cent mètres, il repéra une boutique à la façade blanche. Madame Havetz, vêtue d’un tailleur sombre et d’un pull à paillettes, remplissait un registre sur une sorte de comptoir en bois. Il poussa la porte.
« Tiens, de la visite ! »
Madame Havetz n’avait pas sa voix habituelle. Un éclair de panique venait de traverser son regard.
« Je venais juste… passer le bonjour », murmura Juan.
Soudain, il se sentait mal à l’aise avec son pantalon trop court (Gisèle avait raté l’ourlet) et sa chemisette à carreaux.
« Vous vouliez voir le livre sur Qi Baishi ?
– Bin…
– Il est là. Vous pouvez le prendre ! »
Madame Havetz souleva une pile de revues et saisit un livre à couverture blanche. Juan allait s’avancer pour prendre le volume, mais elle le lui lança quasiment au visage. Il intercepta le projectile de justesse.
« Merci, souffla-t-il.
– C’est qu’on est adroit ! » plaisanta madame Havetz.
Sa mâchoire inférieure était si tendue que l’os saillait sous la peau. Juan chercha quelque chose à ajouter. Il avait envie de demander à madame Havetz quand ils se reverraient. D’une part, il ne lui avait pas encore montré son catalogue Munch, la Frise de la vie. D’autre part, il aurait certainement besoin d’explications pour comprendre la peinture de Qi Baishi. Mais, avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, un homme en manteau noir entra dans la galerie. Madame Havetz accueillit le client avec un large sourire.
« Monsieur…
– Je cherche une lithographie de Braque, dit l’homme. On m’a dit que vous en aviez une la semaine dernière.
– Mais nous l’avons toujours ! Venez, je vais vous montrer. »
Madame Havetz roucoulait comme une pigeonne et ne prêtait plus la moindre attention à Juan. Ce dernier glissa le livre sur Qi Baishi entre sa chemise et son blouson et regagna l’arrêt de bus la tête basse. Les maisons bleues, jaunes et roses ne l’intéressaient plus, sa jambe le faisait souffrir et les coins du livre lui retournaient les chairs.
15 h 40
Ruth racontait la fois où Léa Marczewski l’avait traitée de « sale goy » avant de la jeter dehors. Elle interrompit son récit en entendant la porte d’entrée. Juan apparut, le visage défait.
« Tiens, t’es d’jà là, lança Gisèle avec froideur. Il était pô bien, aujourd’hui, ton Bélier ? Il était pô comme tu voulais ?
– Si.
– Alors pourquô tu nous fais ta tête de huit pieds d’long ?
– Pour rien. Je venais juste vous dire que j’allais me coucher.
– Formidab’ ! ironisa Gisèle. Et tu crois que ça nous intéresse ? »
Juan haussa les épaules.
« J’sais pô.
– T’as l’air malat’, dit Gisèle en se radoucissant. T’es tout frissonnant. »
Elle éteignit la caméra et poussa son mari vers la chambre.
« J’vais te met’ au lit. On n’a pô idée, aussi, de sortir avec trois fois rien sul’ dos ! »
Ruth soupira. Juan aurait eu besoin d’une compagne paisible qui l’aurait bercé contre son sein, pas d’une Gisèle et encore moins d’une Caroline Havetz. Dire que la veille, il avait passé des heures à vanter l’humour, la culture, l’élégance et la beauté de cette créature hideuse ! Ruth trouvait Caroline Havetz grotesque avec son fond de teint marron, ses tenues lamées, pailletées, bariolées et son corps de déménageur. Et, du reste, elle n’était pas la seule : l’immeuble entier se moquait ! Les voisins surnommaient Caroline Havetz « la Brésilienne ». Ils murmuraient qu’elle trempait dans des histoires louches. Certains affirmaient même qu’elle trafiquait des œuvres d’art et qu’elle se prostituait. Ruth sentit son pouls s’accélérer. Et si toutes ces histoires étaient réelles ? Caroline Havetz essayait peut-être de mêler Juan à l’une de ses combines, elle se servait peut-être de son nom pour emprunter de l’argent, elle l’utilisait peut-être comme passeur. À bien y réfléchir, son intérêt pour un homme comme lui était suspect. Ruth tenta de mobiliser toutes les ressources de son cerveau. Pourquoi Juan avait-il atterri chez Caroline Havetz ? Parce que Gisèle l’avait mis dehors. Et pourquoi Gisèle l’avait-elle mis dehors ? À cause de Racines. Donc, si le tournage était suspendu, Gisèle n’aurait plus de raison de chasser son mari et Juan n’aurait plus de prétexte pour filer chez Caroline Havetz. Ruth se caressa le menton. Elle hésitait sur la marche à suivre. Comme les Cavaliers de l’Apocalypse se mettraient en colère quoi qu’elle fît, elle prit la décision qui lui semblait la moins mauvaise tout en se préparant à subir une sanction mémorable.
15 h 55
Gisèle retrouva Ruth pliée en deux sur la moquette. Elle lui proposa de la tisane, du Doliprane, un massage, du Spasfon, mais Ruth voulait simplement rentrer chez elle. Elle partit en laissant la mandarine et la caméra au milieu du salon. Pourvu qu’elle ne souffre pas d’une maladie grave comme l’appendicite ou le cancer du côlon ! Gisèle mourrait si le film tombait à l’eau. Sa vie s’échapperait par sa bouche, par ses oreilles et par son nez, et ce serait la fin de tout. Si le tournage s’arrêtait maintenant, elle perdrait à jamais l’occasion de prouver ses origines espagnoles. Adolescente, elle avait décrit à son père la plage de sa prime enfance. Didier Gouillart avait tellement ri qu’il avait failli se fêler une côte et que Gisèle, furieuse, lui avait envoyé son chausson à la figure. Du coup, elle avait été privée de dessert et sa mère, qui pourtant ne disait jamais un mot plus haut que l’autre, l’avait traitée de pigrette21. Pigrette, pour Gisèle, c’était pire que tout. Quand ses parents prononçaient ce mot-là, elle comprenait qu’elle avait vraiment été méchante. Et quand ils l’appelaient « pizinque », n’en parlons pas ! La pizinque, c’était la vieille sorcière des bois, sans dents et sans cheveux. « Ar’tourne dans ta cahute, pizinque ! » lançait Didier Gouillart chaque fois que Gisèle avait fait souffrir son frère. Cela dit, pizinque ou pas, Gisèle était espagnole. Comme Julio Iglesias. Elle était espagnole, quoi qu’en dise son père. Ces souvenirs de la côte méditerranéenne, elle ne les avait pas inventés ! Et ces mots espagnols qu’elle connaissait depuis toujours sans les avoir jamais appris, « perro », « abuelita », « lagartijo » « zapatillo », c’était bien la preuve ! Une fois que Gisèle aurait dit toute la vérité dans le film, les gens seraient obligés de la croire.
18 h 30
Juan se réveilla avec un sentiment de profonde tristesse. Il tenta, pour se consoler, d’imaginer un monde dans lequel madame Havetz n’existait pas. Dans ce monde idéal, il n’avait jamais ramassé de femme étrange au pied de l’immeuble, il ne l’avait jamais aidée à regagner son appartement, il n’avait jamais soigné ses plaies, cette femme ne l’avait jamais fait boire de gin, elle ne lui avait jamais montré les peintures de Pan Tianshou, Juan n’était jamais allé lui rendre visite rue Basse à Lille et il n’était jamais reparti seul et humilié, avec un livre dont les coins lui rentraient dans le cœur. Il renifla, s’essuya les yeux et récupéra le livre sur Qi Baishi qu’il avait glissé près du catalogue Munch, la Frise de la vie.
19 heures
Gisèle appuya sur la sonnette. Elle s’attendait à poireauter un moment sur le palier, mais Ruth ouvrit deux secondes plus tard, le teint frais et les traits reposés.
« Vous étiez pô au lit ?
– Heu… si.
– Comment ça se fait que vos cheveux sont pô d’travers ? Moi, quand je m’lève, j’ai de ces touillons !
– Les cheveux crépus ont toujours des touillons, argumenta Ruth en déployant l’une de ses longues mèches noires. Du coup, on ne voit pas la différence.
– Et l’intestin, ça va ?
– Encore sensible.
– J’vous ai monté du bouillon de poule. »
Gisèle fourra une bouteille Thermos dans la main de Ruth.
« À quelle heure vous descendez demain ? demanda-t-elle.
– Pour être honnête, je ne pense pas que je serai d’attaque pour reprendre le tournage…
– Mais la colite vous empêche pô de causer ! s’écria Gisèle. La preuve : vous êtes en train de me parler juste maintenant.
– Ça, c’est parce que vous êtes arrivée en pleine accalmie. Mais dans cinq minutes, je serai tordue de douleur. Vous savez, quand une crise se déclenche, l’organisme peut mettre des semaines à récupérer. »
Ruth vit les ongles de Gisèle se crisper sur le panneau de la porte et fut envahie par les remords. L’idée de cette fausse crise de colite avait surgi de son imagination sans qu’elle sache comment. Elle crut entendre un grattement du côté de la chambre. Sans doute les Cavaliers de l’Apocalypse qui venaient lui régler son compte.
« J’espère que vous vous remettrez vite », dit Gisèle d’une voix étranglée.
20 heures
« J’ai pô faim, se plaignit Juan.
– Moi non plus, note bien. Acoute, je laisse tout dans le frigo. Si t’as envie, tu t’sers. »
Juan n’en revenait pas. C’était la première fois que sa femme l’autorisait à sauter le dîner ! D’habitude, elle prononçait des discours interminables sur la nécessité d’avaler trois repas par jour. Elle invoquait les apports journaliers nécessaires en vitamines et en fer. Elle brandissait la table des calories. Et là, rien. Gisèle recouvrit la quiche lorraine de film alimentaire et la plaça en bas du réfrigérateur, près de la salade de tomates. Puis elle sortit de la cuisine. La voix de Julio Iglesias s’éleva quelques minutes plus tard.
 À mon chagrin s’ajoutent
 Quelques doutes
 Sur l’avenir de Nous…
Juan serait bien allé réconforter Gisèle, mais elle n’aimait pas qu’on la dérange quand elle écoutait Julio. Et puis, de toute manière, elle n’autorisait jamais son mari à la consoler. C’était dommage parce que, si elle s’était laissé faire, il lui aurait enlacé la taille, il aurait caressé ses cheveux, il lui aurait fabriqué un rond de serviette avec son nom sculpté dessus, il aurait inventé toutes sortes de gentillesses pour qu’elle se sente bien. Mais Gisèle ne voulait pas que Juan s’occupe d’elle. Elle voulait commander.
 Attendre, attendre,
 Attendre où ça nous mène ?
 Toi tu vas me rendre fou !





Dimanche 19 avril
6 h 30
Ruth avait passé la nuit à numériser le témoignage de Juan et à le visionner en boucle sur son ordinateur. Juan n’avait rien d’un conteur professionnel mais il possédait une voix douce et des yeux bleus très émouvants. Comme Ruth était ivre d’images et que le ciel commençait à blanchir, elle éteignit son ordinateur et partit se coucher.
8 h 30
La première pensée de Chrissie fut pour le tournage auquel elle n’assisterait jamais. Elle se traîna jusqu’à la cuisine. Laurent avait oublié une grille de mots croisés sur la table pleine de miettes. Chrissie examina deux ou trois définitions pendant qu’elle buvait son café. « Monnaie asiatique » en trois lettres. « Yen », écrivit-elle dans les cases appropriées. Le petit jour était gris, mélancolique et elle avait froid.
9 h 20
Gisèle dévora une part de quiche lorraine. Normalement, le matin, elle prenait du pain avec du beurre et de la confiture mais, dans la mesure où sa vie n’avait plus de sens, autant ne pas s’enquiquiner avec des détails. Une fois le petit-déjeuner expédié, elle eut envie d’écouter une chanson en espagnol. Pourquoi pas Cucurrucucu Paloma ? Un peu ragaillardie à la perspective d’entendre Julio Iglesias, Gisèle pénétra dans le salon. Mais elle avait oublié la mandarine et la caméra. La vue du matériel abandonné lui causa une telle peine qu’elle tourna la tête et renonça à se servir de la chaîne hi-fi.
9 h 25
Juan était encore au lit. Pelotonné sous les couvertures, il pensait à Qi Baishi. Le peintre employait par moments une technique comparable à celle de Pan Tianshou : il faisait des taches. Sur ses tableaux, l’encre formait des pétales lisses, bombés, plissés, veinés, des crêtes d’oiseau, des pinces de crabe et des queues de poisson. Trois crevettes emmêlaient leurs corps transparents. Le fouillis des antennes et l’éventail des queues avaient dû demander des heures de travail ! Qi Baishi se servait-il de pinceaux en poils de cheval des montagnes (madame Havetz avait assuré que ça existait) ou peignait-il avec la pulpe de ses doigts comme Pan Tianshou ? Juan se posait des quantités de questions. Si seulement madame Havetz avait été là ! Alanguie sur le flanc, elle aurait parlé des peintres chinois et Juan aurait bu ses paroles jusqu’à perdre connaissance.
9 h 30
Chrissie s’était prise au jeu : elle avait entièrement rempli la grille de mots croisés. Aucune définition ne lui avait résisté. Elle avait même trouvé « chevalier servant » en huit lettres ! La réponse était « sigisbée ». Chrissie connaissait ce mot parce que Christophe Pozzo le lui avait appris en quatrième. Christophe Pozzo connaissait mille choses passionnantes et il embrassait comme un dieu, avec douceur et délicatesse, sans passer bêtement sa langue sur les dents de sa partenaire comme le faisait parfois Laurent. Chrissie maudit Gisèle une fois de plus. À cause de cette garce égoïste, elle ne retournerait jamais à la poste, ce qui la priverait de sa principale distraction : replonger dans ses souvenirs du collège et de Christophe Pozzo.
12 h 30
Juan attrapa sa fourchette et commença à tracer des sillons dans la purée.
« Faut que tu manges, dit Gisèle. Sinon, tu vas claquer.
– J’sais bien, mais qu’esse tu veux ? Ça passe pô.
– T’es fâché passe que je t’ai mis dohors hier ? »
Gisèle savait que la réponse serait « non » : Juan n’était jamais fâché. Mais elle avait envie de se montrer gentille.
« Nan.
– Qu’esse t’as, alors ? »
Juan faillit tout avouer à sa femme. Il faillit lui demander si elle aussi avait déjà aimé au point d’avoir envie de mourir.
« Ma purée te plaît pô ?
– Si, répondit Juan. Mais j’ai pô d’appétit.
– Y a quéqu’chose d’aut’ qui te ferait plaisir ?
– Des crevettes.
– Hein ?
– Des crevettes.
– Mais des crevettes comment ?
– Des crevettes toutes seules.
– Des crevettes sans rien ?
– Voilà.
– Des crevettes sans même une sauce pour aller avec ?
– C’est ça.
– Tu veux rien que des crevettes, conclut Gisèle.
– Voilà. »
Gisèle regarda sa montre. Le marché était encore ouvert.
« Attends-moi, je reviens. »
Elle ôta son tablier de cuisine, sous lequel elle portait une robe multicolore, réplique exacte de la tenue de Miranda Iglesias, l’épouse de Julio, au mariage d’Ana Aznar en 2002.
12 h 45
Ruth mélangea les miettes de thon avec de la mayonnaise et répartit la mixture sur des tranches de pain de mie coupées en triangles. Elle n’avait pas encore pris sa douche. La veille, les Cavaliers de l’Apocalypse l’avaient battue avec une telle énergie qu’elle était encore tout endolorie ! Ruth décida qu’elle avait le droit de rester crasseuse. Après tout, elle était quasiment en vacances. Vive Pâques et vive la résurrection de Jésus-Christ ! Les Juifs aussi avaient leur Pâque : Pessa’h. Ruth avait eu à ce sujet une discussion mémorable avec Léa Marczewski.
« Vous faites quoi, pour Pessah ?
– Idiote ! On dit Pessa’h.
– C’est bien ce que je dis : Pessah.
– Non ! avait crié Léa en donnant à Ruth une tape sur la tête. Pessa’h ! Il y a un “h” à la fin.
– S’il y a un “h”, alors pourquoi tu prononces “r” ?
– Parce que c’est un son hébreu.
– Ah bon. Alors ?
– Alors quoi ?
– Alors qu’est-ce que vous faites pour Pessah ?
– Pas Pessah, Pessa’h. On fouille la maison de fond en comble, on trouve la nourriture à base de levure et on la détruit.
– Pour quoi faire ?
– Parce que le hametz, c’est mal. S’il en reste une seule miette, la famille est perdue.
– C’est quoi, le hametz ?
– Je viens de te le dire, avait soupiré Léa Marczewski. C’est la nourriture qui contient de la levure. Le pain, la brioche et certains gâteaux. On a une nuit pour s’en débarrasser. Et le lendemain, c’est le début de Pessa’h.
– Et donc, pour Pessah, vous faites quoi ?
– Pas Pessah, Pessa’h ! On mange du pain sans levure, de l’agneau, on récite des prières et on boit du vin.
– Toi aussi, tu en bois ?
– Je trempe mes lèvres. Mais cette année, comme je viens d’entrer en sixième, ma mère dit que j’aurai le droit de prendre une gorgée.
– Pourquoi ? C’est bien d’être en sixième, pour faire Pessah ? »
Léa Marczewski était devenue cramoisie.
« Tu ne comprends jamais rien et tu gâches toujours tout ! » avait-elle hurlé.
Ruth pouffa de rire. Dans le fond, c’était facile de faire tourner en bourrique Léa Marczewski.
13 heures
Gisèle avait ramené deux cents grammes de crevettes, soit dix fois plus que Juan ne pouvait en ingurgiter. Il fit de son mieux, entassant les queues et les têtes dans un bol, mais la séance tourna vite à la torture. Les crevettes du marché avaient de gros corps roses. Elles n’étaient ni transparentes ni gracieuses comme celles de Qi Baishi. Elles sentaient la chair et les algues. Malgré son dégoût, Juan prit une expression comblée pour faire plaisir à sa femme.
14 h 30
« Je sors m’aérer la tête ! » annonça Gisèle.
Elle enfila ses chaussures, prit son manteau et disparut. Elle quittait rarement la maison. Après son départ, un silence surnaturel envahit les lieux. Juan serait bien monté au deuxième étage. Il aurait demandé à Ruth des nouvelles de sa colite et puis il se serait confié à elle, il lui aurait déballé son malheur. Il déambulait dans l’appartement sans but précis quand son regard tomba sur la caméra Sony PD 100. Elle était encore vissée à son pied. Juan s’approcha à pas de velours. Saisi d’une folle audace, il vérifia que le compartiment à cassette était plein, enclencha le bouton « on » et s’assit devant l’objectif. Il laissa les mots venir.
15 h 10
Chrissie n’en croyait pas ses yeux. C’était bien Gisèle qui se tenait devant elle, la mine piteuse et le regard suppliant.
« Pardon de pô t’avoir dit oui, poul’ film ! »
Chrissie fut prise d’une quinte de toux. Si on lui avait dit qu’un jour elle entendrait cette teigne de Gisèle présenter des excuses !
« Entre, dit-elle.
– Y a ton mari, j’voudrais pô déranger.
– T’inquiète, Laurent fait ses mots croisés. Dans ces moments-là, y a plus rien qu’existe.
– Et ton môme ?
– Y joue chez Damien Boucher.
– Hein ? Tu le laisses aller avec un gamin comme ça ? »
Chrissie haussa les épaules.
« Quand y sont ensemb’, au moins, j’ai la paix. Tu veux un jus ?
– J’veux bien, merci. »
Gisèle suivit Chrissie. Elle examina la cuisine pendant que le café chauffait dans une casserole. La table en Formica était maculée de confiture et la poubelle débordait d’épluchures de pommes de terre. Gisèle aperçut une clémentine moisie au fond d’une coupelle. Elle éclata en sanglots.
« Hé bé, qu’esse t’as ?
– Ruth est malat’. Du coup, on peut plus tourner ! »
Chrissie lui tendit une feuille de Sopalin.
« Tu m’as jamais dit que tu faisais ton film avec la maîtresse à mon fils, dit-elle tranquillement. Mais je le savais, va ! Sinon, t’es sûre qu’alle est malat’, ta collègue ? »
Gisèle se moucha bruyamment.
« Bin oui, répondit-elle. A s’tenait le vent’ et tout.
– Acoute, ça m’ennuie de te dire ça mais j’sais pô si tu devrais y faire confiance. Alle a menti pour louper l’école avant les vacances, donc alle a très bien pu te mentir à toi aussi. À cause d’alle, les mômes ont eu un remplaçant complètement nul. Y s’est pris une orange en pleine tête !
– Hein ?
– Les gosses ont balancé des fruits en classe. Y avait un brin22 ! La directrice a dû intervenir… »
Gisèle n’écoutait plus. Et si Chrissie avait raison ? Ruth feignait peut-être la maladie pour se débarrasser de Racines ! Elle avala son café en quatrième vitesse et trouva un prétexte pour s’éclipser.
16 heures
La clé tourna dans la serrure. Juan éteignit précipitamment la caméra et se jeta sur le canapé. Gisèle se laissa tomber près de lui un instant plus tard.
« J’ai l’impression que Ruth fait semblant d’êt’ malat’, lâcha-t-elle d’un ton tragique. Ça y plaisait de faire Racines tant qu’a racontait son histoire mais je crois qu’alle a pô envie d’entend’ la mienne ! »
Une mèche lui tomba devant les yeux.
« Mon histoire est pô intéressante ! » pleurnicha-t-elle.
Juan secoua la tête avec énergie.
« Au contraire ! Pour commencer, t’as des parents pô comme les aut’. Y sont cousins, et quand tu les regardes, ça se voit. Et pis t’as un frère spécial. C’est pô tout l’monde qu’a un frère comme Françôs !
– Passe que tu crois que ça fait bien, d’avoir un frère attardé mental ? Ruth vient d’une famille d’intellectuels. Ça m’étonnerait qu’alle aye envie d’entend’ parler de Françôs qui sort en slip dans la rue et qui met du sel sur ses guils23 et sur ses cacasses24 avant de les manger !
– Françôs est p’têt’ attardé, mais il aura bientôt son prop’ appartement avec tout dedans. C’est son psychiat’ qui l’a dit !
– Attends, c’est pô fait.
– À mon avis, c’est qu’une question de temps. Enfin bref, les histoires à ton frère, a sont TRÈS intéressantes. Raconte la fois d’où qu’il a apprivoisé un serpent et tu verras si Ruth écoute pô !
– Pour qu’alle écoute, faudrait d’jà que je la revoye, se lamenta Gisèle. À mon avis, c’est fichu : Ruth voudra jamais plus remett’ les pieds ici. Sauf pour prend’ sa mandarine et sa caméra. Mais après, terminé ! »
Gisèle se recroquevilla sur le canapé. Juan voulut avancer la main vers elle, mais elle lui asséna une tape sur les doigts.
23 h 20
Juan n’arrivait pas à dormir. Il pensait à son beau-frère. Quand François était adolescent, il avait capturé une couleuvre dans la forêt de Mormal. Pendant huit jours, il l’avait nourrie avec du jambon, du hachis parmentier et du blanc de poulet. Contrairement aux idées reçues, la couleuvre n’est pas un animal pacifique : elle attaque ceux qui l’approchent. Mais François avait si bien apprivoisé la sienne qu’elle lui mangeait dans le creux de la main et se lovait autour de son poignet pour faire la sieste. Juan n’avait pas encore raconté cette histoire à madame Havetz. Il n’en aurait peut-être jamais l’occasion. Submergé par la douleur, il commanda au Sommeil de le plonger dans un Trou Noir jusqu’au lendemain matin, dix heures trente.
23 h 50
Ruth avait un problème : le fichier qui lui servait à stocker le témoignage de Juan prenait une place folle sur son ordinateur. Si elle ne soulageait pas le disque dur, le système entier serait affecté. Soit elle se débarrassait des six heures de rushes, soit elle les triait de manière à réaliser un minidocumentaire qui n’occuperait que quelques gigas.
Le choix fut vite fait. Elle lança Final Cut.
Le logiciel de montage était d’un maniement simple : il suffisait de choisir les scènes et de les déplacer sur un rail. Ruth sélectionna un premier passage consacré à Javier et Paco. Juan, filmé en plan rapproché, racontait un matin où ses frères lui avaient confisqué sa chaussure gauche. Il avait dû sauter à cloche-pied sur tout le chemin de l’école et s’était finalement écroulé dans un champ de betteraves à deux cents mètres de la grille. Comme il était arrivé en retard, la maîtresse l’avait envoyé au coin. Mais Juan s’était évanoui au bout de dix secondes. Son corps avait glissé sans bruit contre le mur et s’était affaissé sur le parquet de la classe. Suite à cet épisode, la maîtresse avait déconseillé à Lourdes Farache-Sanchez de s’attacher à son fils cadet car il mourrait sans doute avant d’avoir atteint l’âge adulte.
Ruth entendait distinctement les épées des Cavaliers de l’Apocalypse cliqueter derrière son dos, mais elle choisit d’ignorer cet avertissement. Elle ne montait pas le témoignage de Juan pour le plaisir, que diable ! Les Cavaliers étaient quand même capables de comprendre ça.





Lundi 20 avril
9 h 20
Chrissie emballa soigneusement le beignet au sucre.
« Y vous fallait aut’ chose ? demanda-t-elle avec un grand sourire.
– Nan merci, répondit la cliente, une jeune femme aux yeux très maquillés.
– Deux euros soixante. Et t’nez, j’vous rajoute deux bonbons gratis ! »
Chrissie était d’une humeur délicieuse, depuis que Gisèle avait débarqué chez elle avec la figure jusque par terre. L’affreux sentiment d’injustice qui lui tordait l’estomac avait fait place à de la compassion. Pauvre Gisèle, comme elle souffrait ! Après le départ de la jeune femme, Chrissie se mit à siffloter.
10 h 30
Juan émergea du Sommeil à l’heure prévue. Il se sentait encore plus déprimé qu’avant d’aller se coucher. En passant devant le salon, il aperçut la caméra Sony PD 100 et se rappela comment la veille, en proie à une crise de solitude intense, il s’était filmé tout seul. Il avait relaté la scène pitoyable de samedi après-midi, dans la galerie de madame Havetz. Parler l’avait soulagé sur le moment, mais avec le recul il regrettait son geste. Qu’arriverait-il si Gisèle visionnait les images par accident ? Juan s’assit pour réfléchir. Il examina diverses solutions, toutes aussi peu satisfaisantes les unes que les autres, et finit par éjecter la cassette de son compartiment. Il allait la rendre à sa propriétaire. C’était encore le plus simple et le plus logique.
11 h 10
Ruth répartit ses ordures ménagères dans deux sacs-poubelle et sortit de chez elle sans regarder où elle posait les pieds. Son talon heurta un objet. Elle baissa les yeux et découvrit une enveloppe jaune avec son prénom en lettres capitales. Après avoir posé les deux sacs sur le palier, elle ouvrit l’enveloppe dans laquelle se trouvait une cassette MiniDV accompagnée d’un mot. C’est une cassette à vous. J’ai un peu filmé dessus mais c’est rien de bon, vous pouvez effacer. Je m’excuse. Juan. Ruth lut et relut jusqu’à ce que les caractères deviennent flous. Elle descendit l’escalier au pas de course.
« Juan ! » appela-t-elle en tambourinant sur la porte.
Elle piaffait sur le paillasson. Juan apparut. Son visage s’empourpra comme celui d’un écolier pris en faute.
« Je regrette d’avoir utilisé vot’ matériel…
– Je ne suis pas venue pour vous faire la morale, je veux juste récupérer ma caméra. Il me la faut pour lire la cassette.
– Mais vous avez pô besoin de regarder mes bêtises, enfin ! Y suffit de repasser dessus.
– Et si ça me fait plaisir ?
– Ça peut pô vous faire plaisir d’entend’ mes histoires. C’est que des bablutes25 !
– Je voudrais ma caméra, s’il vous plaît.
– Bon… entrez.
– Merci », souffla Ruth.
Elle se glissa dans l’appartement. Sa cuisse effleura celle de Juan au passage.
12 h 30
Gisèle se creusait les méninges. Que faire si Ruth renonçait définitivement au tournage ? La solution la plus évidente était le suicide, mais comment s’y prendre et que diraient Didier et Thérèse Gouillart ? Ils n’avaient pas adopté Gisèle pour qu’elle finisse noyée ou pendue à un arbre. Gisèle pensait surtout à son père qui avait risqué tant de fois sa vie sur les toits. En toute saison et par tous les temps, il avait posé des sous-toitures, des matériaux isolants, des lattis et des tuiles chez les particuliers. Dans le Nord, les toits sont particulièrement pentus, c’est le style du pays. Didier Gouillart aurait pu se rompre le cou mille fois. Il aurait pu finir écrabouillé au pied d’une maison. Mais il avait toujours été prudent et méticuleux, réglant les moindres détails avant de monter sur un toit et d’y faire monter ses apprentis. Rien que pour son père, Gisèle n’avait pas le droit de se tuer. Et puis il y avait Juan. Comment se débrouillerait-il, une fois veuf ? Gisèle l’imagina déguenillé et barbu, en train de ronger une croûte de fromage sur un lit de papier journal. Elle renonça au suicide. À la place, elle prendrait du Zoloft, du Xanax et du Divarius, comme Thérèse Gouillart.
13 h 30
« Ça y est, j’ai visionné la cassette, dit Ruth.
– J’vous avais prévenue que c’était des bablutes !
– Je ne trouve pas. Vous exprimez votre peine de manière fine et très sensible. »
Juan baissa les yeux pour dissimuler son embarras.
« J’m’esscuse encore pour m’êt’ servi de vos affaires.
– Oubliez ça. Tout ce que je vous demande, c’est de ne plus revoir madame Havetz. »
Juan eut une poussée d’indignation.
« Madame Havetz fait de mal à personne, que j’sache ! »
Sa phrase à peine terminée, il sut qu’il avait dit une bêtise. Qui avait geint tout seul devant la caméra ? C’était lui. Qui ne pouvait plus rien avaler depuis deux jours ? C’était lui. Qui avait même projeté de se jeter sous un autobus ? Lui et encore lui ! Il n’avait jamais autant souffert de toute sa vie.
« Si vous la croisez dans l’immeuble, rien ne vous empêche de la saluer, concéda Ruth. Mais ne montez plus chez elle ! »
Juan poussa une plainte semblable à celle d’un animal.
« C’t’obligé ?
– Oui. Vous allez me jurer de ne plus fréquenter cette personne. Vous allez me donner votre parole devant la caméra ! »
13 h 40
« Du Zoloft ? Vous y allez fort ! Je vais plutôt vous prescrire du millepertuis, dit le docteur Rivière au téléphone. Ça suffira pour commencer. Passez chercher votre ordonnance en sortant du travail, madame Sanchez. »
Gisèle raccrocha, très contrariée. Elle avait la chance de porter un joli nom composé, « Farache-Sanchez », ce n’était pas pour qu’on lui en assassine la moitié. Cela dit, « Sanchez » tout seul était toujours mieux que « Gouillart ». Gisèle ne s’était jamais sentie « Gouillart ». Au collège, elle hésitait toujours au moment de remplir sa fiche du mois de septembre. Si seulement elle avait pu changer de nom avec Fanny Garcia-Perez, une fille bouclée qui passait son temps à monter et descendre la fermeture Éclair de son sweat-shirt ! Au bout d’un moment, Gisèle écrivait quand même :
NOM : Gouillart.
PRÉNOMS : Gisèle, Jeannine, Thérèse.
ADRESSE : 12, place Clovis-Tiers, Marcq-en-Barœul.
PROFESSION DES PARENTS : père couvreur, mère au foyer.
NOMBRE DE FRÈRES ET SŒURS : un frère handicapé mental, François Gouillart.
Gisèle avait envie de préciser qu’elle était adoptée, mais elle s’abstenait. Les professeurs se moquaient de ce genre de détails. On se demandait d’ailleurs à quoi leur servaient ces fiches de début d’année. Gisèle était persuadée qu’ils les glissaient sous des piles de livres et qu’ils les oubliaient jusqu’au mois de juin. La preuve : aucun de ses enseignants ne lui avait jamais posé de questions au sujet de François. Gisèle se donnait pourtant la peine d’écrire : « handicapé mental ». « Handicapé mental », ce n’était pas rien. Mais les professeurs ne tenaient absolument pas compte de cette information. Ils traitaient Gisèle comme n’importe quelle élève.
13 h 50
La main gauche posée sur son cœur, Juan jura de ne jamais retourner chez madame Havetz. Ruth leva le pouce pour le féliciter.
« Ça vous ennuie de me la refaire ? Je vais vous filmer de profil, cette fois.
– D’accord. Je jure…
– Pardon, vous pourriez lever la main droite ? »
Juan leva la main droite et renouvela son serment. Ruth souriait, derrière la caméra.
« C’est fini ? demanda Juan. Faudrait que j’y alle, à c’t’heure. Mon beau-frère va m’attend’. »
Ruth le reconduisit à la porte. Une fois seule, elle exécuta une petite chorégraphie qu’elle baptisa « danse de la satisfaction ». Juan respecterait sa parole, c’était évident. Il était beaucoup trop honnête pour se dédire. Elle relia la caméra à son ordinateur pour numériser le précieux moment qu’elle venait de filmer. Le tournage de Racines pouvait reprendre, à présent. Non seulement Ruth avait réussi à éloigner la menace Caroline Havetz, mais en plus elle n’avait gaspillé qu’un seul petit jour de tournage. Autrement dit, Marseille restait d’actualité.
14 h 30
Juan se mit en route pour le centre Le Huitième Jour. Très rapidement, les muscles de sa jambe raide commencèrent à chauffer. Alors il intensifia le rythme. Plus il avait mal, moins il pensait à madame Havetz et à la promesse que Ruth lui avait arrachée. Il atteignit Le Huitième Jour en quatorze minutes dix-sept secondes, un record. Son front était trempé de sueur et de violents élancements lui montaient dans la hanche. Une jeune trisomique s’approcha de lui et sortit sa grosse langue blanche constellée de points roses. Ses lunettes glissaient sur le bout de son nez minuscule. Elle remonta la monture d’un geste machinal et déclara :
« J’ai un pangolin.
– Hein ?
– J’ai un pangolin. »
La jeune fille plongea la main sous son pull et sortit une peluche crasseuse de son soutien-gorge.
« C’est Riquet, dit-elle. Y fait dodo. »
Juan caressa le pangolin en peluche. Le contact de la fourrure râpée lui donna immédiatement envie de pleurer.
15 heures
Gisèle avait exploré la réserve de fond en comble, mais impossible de retrouver le paquet qu’était venue réclamer une vieille dame.
« Il a dû se perd’, annonça-t-elle.
– Comment ? fit la dame. Puisque j’vous dis que c’est quéqu’chose de très gros ! Un paquet pareil, ça se perd pô comme ça ! Il était au moins haut… il était au moins haut comme ça ! »
Elle éleva sa main ridée à un bon mètre du sol.
« Y avait quô, dedans ?
– Une tab’ spéciale pour jouer au backgammon. Alle avait des montants en bois et du lézard sul’ dessus. Ça vaut cher, une tab’ comme ça. Faut me la retrouver.
– J’vais faire mon possib’, laissez-moi vot’ nom et vot’ numéro de téléphone », dit Gisèle, convaincue que la dame ne retrouverait jamais sa table de backgammon.
Un employé de La Poste en avait sûrement rayé ou fendu le plateau. À moins qu’il l’ait carrément subtilisée. La dame sortit de son sac un morceau de papier rose, sur lequel elle inscrivit ses coordonnées. Gisèle n’avait pas envie que cette femme s’en aille, elle voulait poursuivre la conversation au sujet de la table de backgammon. De quelle couleur était le plateau en lézard ? Quel bois avait servi à fabriquer les pieds ? Elle aurait fait n’importe quoi pour oublier Racines un moment.
15 h 30
« Bidet ! » cria François en faisant avancer son petit cheval en plastique.
Juan avait du mal à se concentrer sur le jeu car la fille trisomique lui soufflait dans la figure. Il lança le dé.
« Six ! s’exclama la fille. Six ! »
Elle leva les bras en signe de victoire. François l’imita aussitôt.
« Six ! hurla-t-il. Siiiiiiix !
– Y a pô de quô êt’ content, dit Juan. Mon cheval va avancer plus vite que le tien. »
Très affecté par cette nouvelle, François s’empara du dé et le lança contre le mur.
« Combien de fois on t’a dit de pô faire ça ? gronda un éducateur qui passait devant la salle commune. Ramasse ! »
François ne se fit pas prier. Il se jeta à plat ventre pour récupérer le dé. L’éducateur prit Juan à témoin :
« Y sont fatigants, hein ? Et encore que le vôt’, il est gentil ! Y mord pô, y griffe pô. C’est d’jà ça. »
Juan approuva et voulut caresser les cheveux de François. Mais ce dernier lui goba le pouce. Juan se laissa patiemment téter le doigt.
19 h 20
Les yeux mi-clos, la tête renversée, Gisèle s’apprêtait à savourer la voix consolatrice de Julio Iglesias.
Soudain, quelqu’un sonna. Gisèle s’extirpa du canapé et s’engagea dans le couloir en chantonnant Où est passée ma bohème ?. Elle ouvrit la porte et vit Ruth habillée d’une jupe et d’une veste rouges.
« Bonsoir ! Figurez-vous que le bouillon de poule m’a requinquée. »
Gisèle regardait sans comprendre. Comme elle ne disait rien, Ruth précisa :
« Je suis rétablie. On peut reprendre. »
Elle parlait du tournage, évidemment. Les jambes de Gisèle se mirent à flageoler.
« Si vous êtes d’accord, je peux descendre après le repas, ajouta Ruth.
– Et vot’ colite ?
– Oh, vous savez, c’est capricieux, ces maladies-là ! »
Gisèle nageait en plein rêve. Depuis l’avant-veille, sa vie n’était que cendres et voilà que, d’un coup, tout renaissait ! Elle était une fleur dont la corolle trop longtemps privée de lumière aspirait goulûment les rayons du soleil.
19 h 30
Comme tous les lundis soir, Chrissie préparait des frites. Elle débitait les pommes de terre bintje en allumettes quand son téléphone portable vibra. C’était Gisèle. Chrissie se demanda si elle avait envie d’entendre de nouvelles jérémiades au sujet de mademoiselle Chaï-Seckl et de l’arrêt du tournage. Elle faillit ignorer l’appel puis décida de faire un effort. Elle pouvait bien accorder un quart d’heure à Gisèle pendant que les frites rissolaient.
« Allô ?
– Ruth m’a pô raconté de carabistoules ! trompeta Gisèle. Alle était bien malat’. Mais maintenant, c’est fini et on va reprend’ not’ film ! »
Chrissie tenait une minuscule pomme de terre bintje. Elle serra le poing si fort qu’un jus blanchâtre s’écoula entre ses doigts.
« T’es heureuse, alors ? demanda-t-elle d’une voix glaciale.
– Bah oui, hein !
– Et ton mari, qu’esse tu vas en faire ?
– D’un coup, y veut plus retourner au Bélier. Le jour d’où que je l’comprendrai, çui-là ! Enfin, l’essentiel c’est qu’y m’a promis de rester dans la chamb’ et d’êt’ discret pendant le tournage.
– Tant mieux. Acoute, faut qu’j’y alle : mon manger attend sul’ feu. »
Chrissie raccrocha d’un doigt sec. Elle ouvrit et referma le tiroir à couverts avec fracas.
« T’es pô un peu cinglée, de claquer les portes comme ça ?! cria Laurent.
– C’est pô une porte que j’viens de claquer, c’t’un tiroir. Et pis mêle-toi de ce qui te regarde ! » beugla Chrissie, les joues ruisselantes de larmes.
21 heures
Gisèle enclencha le bouton « on » de la caméra. Dieu que c’était bon ! Elle avait cru ne jamais revivre ça ! Ruth se lança avec son aisance habituelle :
« Léa Marczewski est partie vivre à Reims après la sixième. Sa tante et son oncle habitaient déjà là-bas. La dernière fois que je l’ai vue, elle m’a dit :
“D’après ma mère, les Juifs de Chartres vont connaître une mort sordide.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Parce qu’ils habitent dans une ville où il n’y a pas de communauté juive.
– Et alors ?
– Quand un Juif meurt, sa famille contacte le service ‘dernier devoir’ Hevra Kadicha de la communauté. Une équipe spécialisée débarque chez le mort. Elle prie pour lui et procède à la toilette rituelle. Ensuite, elle aide la famille à accomplir les démarches administratives. Quand on est juif, on n’est jamais tout seul. C’est ça qui est bien !
– Ah bon.
– Je suppose que ton père n’a pas l’intention de quitter Chartres, Ruth.
– Non, il y a ses habitudes. Et puis ma mère est attachée à la maison de ses parents.
– Ta mère est goy, elle vivrait n’importe où. Mais ton père ferait bien de réfléchir. Si tu veux, je demande à maman de venir lui parler avant qu’on s’en aille.”
Depuis quelques mois, madame Marczewski portait une perruque énorme qui ressemblait à un nid. Léa m’avait expliqué que sa mère cachait ses vrais cheveux pour respecter la tsinout, c’est-à-dire la pudeur. J’ai imaginé Dina Marczewski débarquer chez nous avec sa perruque géante pour raconter ses histoires d’Hevra Kadicha. Mon père l’aurait tuée !
– La pauv’, alle aurait même pô eu le temps d’avoir la toilette rituelle ni rien, nota Gisèle à voix basse.
– Trois mois après le déménagement, Léa m’a envoyé des photos de sa bat-mitsvah. Ensuite, on s’est échangé quelques lettres. Et puis j’ai arrêté d’écrire. »
***
Cloîtré dans la chambre, Juan feuilletait le livre sur Qi Baishi. Mais le manque de madame Havetz envahissait tout. Il l’empêchait de goûter au monde et même de respirer. Juan ferma le livre et se mit à réfléchir. Et s’il s’échappait par la fenêtre pour rejoindre madame Havetz ? Il ne pleuvait pas, aucune pellicule de givre ne recouvrait les toits des voitures et les branches des arbres bougeaient à peine. A priori, les conditions météorologiques étaient optimales. Malheureusement, un détail coinçait : le retour. En admettant que Juan laisse la fenêtre ouverte, comment se hisserait-il jusqu’au premier étage pour regagner la chambre ? C’était irréalisable, à moins de mesurer deux mètres ou d’être champion de saut en hauteur. Juan abandonna son projet d’évasion. De toute manière, il avait juré à Ruth, alors ! Il se coucha sur le côté et tâcha de dormir.
21 h 30
« J’en tiens une rut’26 ! s’écria Laurent, les yeux rivés sur sa grille de mots croisés.
– Dis toujours, répondit Chrissie d’une voix lasse.
– “Burlat ou griotte”.
– Facile. C’est “cerise”.
– Tu m’as même pô laissé le temps de te dire le nomb’ de lett’ !
– Pô besoin. À partir du mois de mai, on fait plus que ça à la boulangerie, des tartes à la griotte et à la cerise burlat. Même que si tu venais m’aider, tu serais au courant.
– Celle-là aussi, alle est rut’ ! poursuivit Laurent sans relever la pique lancée par sa femme. “Cadeaux du nouvel an”. Attention, c’t’ au pluriel ! Y a un “x” au bout de “cadeaux”.
– Si tu venais m’aider, j’aurais plus besoin d’apprentie. Du coup, j’pourrais payer d’aut’ cours particuliers à Axel. »
Laurent dévisagea Chrissie.
« Des cours pou’ quô faire ? demanda-t-il. Il en a pô assez, avec l’école ? La maîtresse sait ce qu’a fait. Axel a pô besoin d’essplications supplémentaires.
– La maîtresse est pô sérieuse. Alle est même pô venue faire classe la semaine darnière ! Alle en a rien à fiche, des mômes, figure-toi ! »
Chrissie gesticulait et parlait de plus en plus fort. Laurent lui saisit les poignets.
« Faut que tu te calmes, dit-il. Tu vas réveiller le p’tit.
– Brin !!! hurla Chrissie. Tant mieux si je le réveille ! Comme ça, y dormira plus longtemps demain et y nous fera moins chier ! »
Elle s’affaissa contre son mari. Un sanglot souleva son dos gigantesque.
« Bon. T’as pô encore fini de braire, constata Laurent. On peut savoir y t’arrive quô ?
– C’t’à cause… du… film, hoqueta Chrissie.
– Quel film ?
– Le… film que… Gisèle fait avec… la maîtresse… à Axel. »
Chrissie essuya son nez et ses joues dégoulinants sur la chemise de son mari.
22 h 40
La caméra tournait toujours.
« Comment ça se fait que vous êtes devenue maîtresse d’école ? demanda Gisèle.
– Bonne question, répondit Ruth. Surtout que j’ai horreur des enfants.
– J’suis pareille comme vous. Y font qu’à crier !
– Sans compter qu’ils se plaignent en permanence.
– C’est rien de l’dire. Pour ça, y sont forts !
– “J’ai mal à la tête”, “j’ai mal au cœur”, “j’ai sommeil”, “j’ai envie de faire pipi”, geignit Ruth en prenant une petite voix.
– “J’ai mal au vent’”, “j’ai mal aux pieds”, renchérit Gisèle. Au fait, combien vous avez d’élèves ?
– Vingt-trois.
– Et dans le tas, y en a pô quéqu’z’uns qui vous plaisent un peu quand même ?
– Kelly Gheeraert. Elle est gentille.
– Et après ?
– Marine Jentet. Propre, sage. Jamais un mot plus haut que l’autre.
– Ça fait deux.
– Vous pouvez ajouter Axel Vanhoutte. Il a un épi dans les cheveux, mais ce n’est pas sa faute. Il est mignon quand même.
– Trois.
– Il y a aussi Yanis : crétin, mais sympathique. Et puis Cérine : turbulente, mais rigolote et maligne comme un singe !
– Bin en fait vous les aimez, vos élèves, conclut Gisèle.
– Pas du tout !
– Si. Ça se voit.
– Pas du tout, enfin ! Vous me voyez aimer Damien Boucher ? Il a une tête de psychopathe, une cicatrice dégoûtante sur le dos de la main et les dents pleines de caries !
– Lui, c’t’un cas à part. Y vous a fait du mal. Mais sinon, les aut’, vous les aimez.
– Jamais de la vie ! D’abord, je déteste leur odeur. C’est quelque chose de terrible, l’odeur des élèves.
– Ah bon ? Y sentent quô ?
– L’effaceur, le Choco BN, la colle, la banane, le sang, le Stabilo, la crasse, le Carambar. Certains sentent la salive et le shampooing, d’autres l’encre et la viande…
– Beurk ! » fit Gisèle.
Elle se serait tiré une balle dans la tête plutôt que de passer une seule journée avec vingt-trois mômes qui puaient l’urine et le stylo bille. Si jamais elle avait envie de s’occuper d’un enfant, elle pouvait toujours aller au centre Le Huitième Jour. Au moins, François faisait partie de sa famille.





Mardi 21 avril
8 h 45
Gisèle aimait faire l’ouverture du bureau de poste pour profiter tranquillement des lieux avant l’arrivée de Jérôme. Elle changea la cartouche de son imprimante. La moindre action revêtait une signification particulière, aujourd’hui. Le tournage de Racines avait bel et bien repris ! Après ses histoires d’élèves qui sentent la crotte et la barbe à papa, Ruth avait raconté un nouveau souvenir d’enfance. Pour ses treize ans, elle avait reçu une caméra Panasonic WV-CP 1787. Les premiers temps, elle avait filmé tout et n’importe quoi : un corbeau perché sur un arbre, un hérisson mort, la rue déserte, sa mère de dos, la lunette des cabinets, un morceau de beurre, ses pieds. Un jour, son père avait surgi de nulle part et lui avait arraché la caméra.
« Je suis fatigué de te voir filmer des âneries ! avait-il rugi. Soit tu réalises un vrai film avec des dialogues et une histoire, soit je reprends ton cadeau ! »
Le lendemain, Ruth était allée trouver Léa Marczewski :
« Tu veux être dans mon film ?
– Quel film ?
– Celui que je compte faire avec ma caméra. On pourrait dire qu’on est deux sœurs qui se fâchent et qui se réconcilient ensuite ! Qu’est-ce que tu en penses ?
– J’en pense que c’est idiot. Comment tu veux tenir la caméra et jouer en même temps ?
– Tu pourrais me filmer, avait suggéré Ruth.
– Du coup, on ne verrait jamais les deux sœurs ensemble. À mon avis, ça gâcherait tout.
– C’est vrai.
– Écoute, j’ai une autre idée. Si tu veux, tu viens chez moi avec ta caméra. Dans quelques jours, c’est Soukkot.
– Soukkot ?
– Oui. On construit une cabane dans le jardin, on la rend douillette, on la décore avec des fruits. Et puis on prie et on mange dedans. »
Quatre soirs de suite, Ruth était entrée dans la cabane des Marczewski en disant : « Je suis prête et invitée à accomplir la mitsvah de la soukka comme me l’a ordonné le Créateur. » Elle avait filmé Léa Marczewski en train de tremper son pain dans du miel. Elle avait filmé les parents, les oncles et les tantes de Léa en train de se verser trois fois de l’eau sur la main droite et trois fois de l’eau sur la main gauche. Elle avait filmé madame Marczewski qui allumait les bougies de la fête. Elle avait filmé la cabane depuis la rue. La lumière jaune des bougies filtrait à travers les planches disjointes. Ruth avait même dit « amen » après que monsieur Marczewski eut récité des prières au-dessus d’une coupe de vin.
« C’est quand même bizarre que j’aie le droit de vous filmer dans votre soukka, avait-elle confié à Léa le quatrième jour.
– Tu sais, on a le droit de faire beaucoup de choses, pendant Soukkot. »
Ruth avait passé de longues heures à monter les images. Deux semaines plus tard, son film était prêt. Son père avait découvert le résultat sur le téléviseur familial.
« C’est toi que j’ai entendue dire “amen” ? avait-il lâché quand l’écran était redevenu noir.
– Non.
– Bien sûr que si, avait grincé Jacob Chaï-Seckl. J’ai reconnu ta voix. »
Il avait asséné une gifle magistrale à sa fille.
« Donne-moi ta caméra !
– Mais papa…
– Obtempère. Tu ne méritais pas ce cadeau. J’aurais mieux fait de t’offrir une Barbie Cristal comme aux filles des HLM ! »
Ruth avait prononcé cette réplique en insistant sur chaque mot puis elle s’était tue. C’était le signe qu’elle avait terminé. Le récit était si bien mené que Gisèle avait applaudi des deux mains ! Mais Ruth ne semblait pas partager son engouement.
« Vous n’en avez pas assez de m’entendre parler ? »
Gisèle avait secoué la tête. Le personnage de Jacob Chaï-Seckl la fascinait.
« Moi, oui. Elles me fatiguent, mes histoires. Je trouve que ça suffit. »
Gisèle avait protesté. Si Ruth se taisait maintenant, un tas de détails resterait dans l’ombre. Avait-elle connu le grand amour ? Appréciait-elle l’opéra ? Pratiquait-elle le tennis, le théâtre, le patin à glace ? Évidemment, ces aspects dépassaient la stricte question des origines mais, dans un portrait, ces petites choses comptaient.
« Vous voudriez pô raconter vos années de jeune fille ?
– Non. On ne peut pas tout mettre, dans un reportage de cinquante-deux minutes. Et puis on a déjà accumulé trop de rushes. À partir de demain, c’est vous qui parlez. »
Ruth s’était montrée catégorique. Gisèle rabattit le capot de l’imprimante. Sa dernière tentative d’expression devant la caméra avait été tellement minable ! Pourvu que cette fois elle sache trouver les mots. Pour désamorcer son angoisse, elle choisit d’agir comme si aucun événement particulier ne se préparait, comme si personne n’attendait rien d’elle et comme si tout allait bien. Jérôme arriva à neuf heures pile, preuve que ce mardi était un jour comme les autres.
10 h 45
Ruth s’était levée aux aurores pour travailler sur Final Cut. En quelques heures, elle avait transformé le long témoignage de Juan en un joli documentaire de dix-huit minutes. Son disque dur était sauvé. Elle suspendit sa chemise de nuit derrière la porte de la salle de bains. On était déjà mardi : il restait moins de deux semaines avant la rentrée. Le visage odieux de Damien Boucher apparut devant les yeux de Ruth. Elle tourna le robinet d’eau chaude, inclina son visage sous le jet et commença à fantasmer : elle saisissait la grande équerre en bois jaune qui servait à tracer des droites au tableau, fermait un œil et prenait son élan. La pointe de l’équerre s’enfonçait dans la poitrine de Damien, en plein plexus solaire. L’enfant ouvrait des yeux exorbités. Un sang noir jaillissait de sa bouche et il expirait en râlant. Ruth versa une larme de gel douche dans le creux de sa paume.
« Chaque particule de peau qui tombe de mon corps est une parcelle de chair qui pourrit sur le corps de Damien Boucher », souffla-t-elle en se récurant le ventre.
11 h 45
Juan et François étaient assis côte à côte dans la salle commune. La fille trisomique tournait autour d’eux.
« Y faut toujours prend’ ton couteau par le haut du manche, expliqua Juan. Autrement, tu te coupes, c’est forcé. »
François fixait la pièce de bois dans la main de son beau-frère.
« Quô que t’as envie ? demanda Juan. Un ange ? Une vache ? Un mahou ?
– Mahou !
– D’accord. »
Juan dépiauta le bois, faisant sauter les parties superflues. Il sculpta les yeux, le nez, le menton et les moustaches du chat à la pointe du couteau.
« Tiens », dit-il à François.
Ce dernier saisit le chat.
« Mahou, il est claqué27, se lamenta la fille trisomique.
– Bin non, dit Juan. Ça se peut pô vu qu’il est en bois. »
François, qui était calme depuis une demi-heure, repoussa brusquement sa chaise, se dressa sur la pointe des pieds, distendit au maximum l’élastique de son short et s’enfuit en hurlant « cacafouilla ». Juan consulta sa montre. Il était presque l’heure du déjeuner. En dehors de Noël, de Pâques, du Quatorze Juillet et des anniversaires, les visiteurs n’étaient pas autorisés à partager les repas des pensionnaires. Il ramassa le chat sculpté qui avait roulé sur le sol, le posa sur le manteau de la cheminée et serra la main de la fille trisomique pour lui dire au revoir. Elle avait la peau moite et les doigts mous. Juan se dirigea vers la rue du Quai au lieu de rentrer directement. Depuis le matin, il inventait des ruses pour meubler les heures mais ça ne l’empêchait pas de penser à madame Havetz. Il aurait tellement aimé l’écouter parler de Qi Baishi et de Pan Tianshou ! Même si elle lui avait récité une fable de La Fontaine, il aurait aimé. Même si elle lui avait lu l’annuaire, même si elle avait pris rendez-vous chez le médecin, même si elle avait sifflé, bu ou craché, il aurait été sous le charme. Juan aurait adoré n’importe quel son sortant du corps de madame Havetz.
12 h 30
Une dizaine de personnes patientait devant le guichet numéro deux.
« Suivant », dit Gisèle.
Elle mit une ou deux secondes à reconnaître le mari de Chrissie.
« Y a des racontages sur toi, affirma Laurent.
– Hein ?
– À ce qui paraît, tu tournes un film…
– Et alors ? Aux darnières nouvelles, c’est pô interdit. »
Laurent tendit son cou rougeaud.
« Si c’est pô interdit, alors tu m’esspliques pourquô ma femme a pô le droit de voir vot’ tournage. A fait que de braire avec tes embrouilles ! Ça te coûterait quô, de la laisser regarder ? T’as peur qu’a t’salisse le plancher ? »
C’était donc ça. Gisèle jeta à Laurent un regard outré. Mais de quoi se mêlait ce corniaud ? Il n’avait pas une grille de mots croisés à finir, au lieu de lui empoisonner la vie ?
« Je me suis d’jà esscusée, alors qu’esse t’as à venir jouer les enquiquineurs ? »
Laurent devint encore plus rouge. Gisèle se demanda s’il n’allait pas exploser.
« Acoute, dit-elle, j’ai rien cont’ ta femme. Au contraire : ça fait plus de vingt ans qu’on se connaît. Mais ça change pô que le tournage est secret. Même mon mari a pô l’droit de rester.
– Ton mari, on se demande quô il a le droit, ironisa Laurent.
– Hein ?
– C’est toute la ville qu’a pitié de lui !
– J’vois pô d’quô tu causes.
– Tout l’monde sait que t’y laisses rien faire. Paraît qu’il a même pô l’droit de travailler !
– Juan a eu un accident en 1990 ! Y peut pô travailler.
– Tout ça, c’est des cacoules. Ton bonhomme est capab’ comme tout l’monde. Il est p’têt’ esquinté, mais faut pô croire. Y peut quand même gagner sa vie !
– Et la tienne, de vie ? T’as l’intention de la gagner un jour, ou tu préfères continuer de laisser Chrissie trimer à la boulangerie ? »
Laurent devint carrément violet. Il quitta le bureau de poste en proférant des injures. Gisèle se réfugia dans la réserve pour avaler deux comprimés de millepertuis (une chance qu’elle les ait gardés sur elle). On pouvait dire que ce demeuré de Laurent Vanhoutte avait bien choisi son moment ! Venir tourmenter Gisèle quelques heures avant sa première intervention devant la caméra ! Chrissie n’était vraiment pas vernie, question mari. Christophe Pozzo, son amoureux du collège, était peut-être rasoir, mais au moins il était sympathique.
19 h 20
« Y a quéqu’in qu’a frappé, dit Juan.
– Et alors ? T’es pô assez grand pour aller voir ? grogna Gisèle.
– C’est p’têt’ Ruth.
– Nan, a descend jamais avant manger. Laisse-moi écouter Julio. Ça va êt’ Les Dérobades, j’adore c’te chanson. »
Juan s’engagea dans le couloir. Il ouvrit la porte et constata que Gisèle avait raison : ce n’était pas Ruth qui avait frappé. C’était madame Havetz.
Juan sentit ses jambes mollir. Il dut se retenir à la poignée de la porte. « Je vous dérange ? »
« Bin… Y a ma femme qu’est là…
– Ça vous dit de monter me voir, tout à l’heure ?
– Oui. »
Juan avait juré à Ruth qu’il ne provoquerait plus de rencontre avec madame Havetz, mais si madame Havetz venait à lui, c’était différent ! Il avait bien le droit de répondre à une invitation. Il regagna le salon, à demi sonné.
« C’tait qui ?
– Un copain du Bélier.
– Tiens donc !
– Y m’a demandé de passer ce soir.
– Et alors ? Tu comptes y aller ?
– Oui.
– C’est vraiment n’import’ quô, tes histoires ! Au début, t’aurais tué père et mère plutôt que de louper une soirée dans ton bar, ensuite tu voulais plus y mett’ les pieds et maintenant, ce gars-là te parle deux secondes et tu décides d’y retourner. Tu changes vraiment d’avis comme de chemise, mon pauv’ Juan ! Remarque, tu peux rentrer à l’heure que ça te chante, j’en ai rien à faire ! Et même si tu rent’ pô du tout, c’est pareil. Même si tu prends pô ton écharpe, j’m’en balance. Tu peux même carrément sortir en slip et en cauchettes28, j’en ai rien à secouer du tout ! Et reste pô devant moi à rien faire, tu m’énerves ! »
21 heures
Madame Havetz exhibait sans complexe ses cheveux gris et courts collés par le gel. Juan ressentit un pincement : de toute évidence, elle ne cherchait pas à le séduire. Il la regarda se servir un whisky.
« Vous voulez un Coca ? proposa-t-elle. J’en ai plein le frigo !
– Avec une larmiche d’alcool, si possib’. »
Madame Havetz versa un large volume de Coca et deux minuscules doigts de whisky.
« Tenez. Je n’en mets pas plus. Si vous redescendez ivre mort, votre femme m’arrachera les yeux.
– Vous craignez rien. A sait pô que j’suis ici.
– Ah non ?
– A comprendrait pô que j’passe ma soirée à parler de peinture. A trouverait ça pô net.
– Au fait, vous m’avez ramené le livre sur Qi Baishi ? »
Juan rougit jusqu’aux oreilles.
« J’ai oublié.
– Ça ne fait rien, répondit madame Havetz avec un geste désinvolte. On a le temps ! Alors, vous avez aimé ? Les pivoines, les bambous, les poissons… à mon avis, ça doit être votre genre.
– Mon genre ?
– Ce n’est pas une insulte. Qi a observé la nature pendant des années avant de réussir à peindre la fleur de pivoine parfaite, l’écrevisse parfaite, la fleur de lotus parfaite. Au fait, vous saviez qu’il avait passé sa jeunesse à garder les bœufs et à couper du bois ? Franchement, ça se voit un peu : il peint comme un paysan. »
Juan ignorait ce que « peindre comme un paysan » voulait dire. Il avala une rasade de whisky-Coca.
« Et ne parlons pas de ses poèmes ! enchérit madame Havetz. Là encore, il donne dans le rustique. Les cochons par-ci, les saisons par-là !
– Ses poèmes ?
– Oui. Vous n’avez pas remarqué que les peintures chinoises étaient toujours accompagnées d’un poème ?
– C’est ça, les écritures bizarres sul’ côté ?
– Oui, c’est ça. Écoutez plutôt : “Les feuilles mortes traînent sous la fenêtre/C’est déjà la fin de l’automne/La pluie froide est tombée sans relâche la nuit dernière/Combien ont vu leurs cheveux blanchir ?” C’est joli, mais pas franchement équilibré. Le deuxième vers est trop court et le troisième, beaucoup trop long !
– On sait pô, vu que c’est traduit. Faudrait parler le chinois pour se rend’ compte.
– Tiens, vous avez raison. »
Juan vida son verre cul sec.
« J’en veux bien un aut’, dit-il. Avec un peu plus de whisky. »
21 h 45
Après une demi-heure de balbutiements, Gisèle s’était lancée. Sa voix, d’abord hésitante et pâteuse, s’était affermie au fil des mots. Ce n’était pas si difficile, finalement, de parler devant une caméra. Il suffisait de fixer la petite lumière rouge et de se détendre.
« Quand j’étais gosse, on s’entendait bien, avec mon frère. Grâce à Françôs, y avait personne qu’osait m’enquiquiner. Y faisait fuir les gamins qui m’embêtaient en imitant le gorille. Y leur courait après en se donnant des coups sul’ torse : les mômes débuquaient29 fissa ! À l’époque, je remarquais pô que mon frère était bizarre. Pour moi, c’tait juste mon frère. Mais en grandissant, j’ai compris. À l’école, y en avait qui rigolaient. Surtout au collège ! Et moi, j’aimais pô les moquages. Alors j’ai dit “stop”.
– “Stop” ?
– Oui. J’ai plus parlé à Françôs. Dans la rue, je faisais celle qui le connaissait pô et à la maison, pareil. Au début, il a pô supporté. Y s’roulait par terre, y braillait à se décoller les poumons ! Une fois, il a même essayé de s’pend’ avec un fil électrique.
– Vous n’avez pas eu peur pour lui ?
– Nan. Y me tapait trop su’ les nerfs ! J’avais envie qu’y claque. Et le pire, c’est que mon mari aussi me fait c’t’effet, quéqu’fôs. Juan est comme Françôs dans le sens qu’il a un côté… comment dire ? Un côté pô normal, quô ! Après, il est gentil, j’dis pô. Mais y fait pô rêver. »
Ruth se mordit les lèvres : bien sûr que Juan faisait rêver !
« Je voudrais que vous montiez chez moi, dit-elle. J’ai quelque chose à vous montrer.
– Mais c’est pô le moment, objecta Gisèle. On est en plein tournage !
– Rassurez-vous, ça ne prendra que dix-huit minutes. »
Ruth se leva et força Gisèle à la suivre. Elle avait bien fait de bricoler ce petit film sur Juan. Une fois que Gisèle l’aurait vu, elle arrêterait peut-être enfin de prendre son mari pour un guignol.
23 h 55
Gisèle se mit au lit. Juan était couché à l’autre bout du matelas. Il avait une de ces têtes de topinambour ! Pourquoi Ruth était-elle allée perdre son temps à filmer un olibrius pareil ? Dans le documentaire, Juan était encore plus vilain que d’habitude, avec ses yeux de poisson japonais et son nez de traviole ! Et les passages sur cette madame Havetz étaient d’un ridicule ! Gisèle envoya un coup de coude à son mari.
« Hé ! T’as plus besoin de mentir ! »
Juan se réveilla en sursaut.
« Hein ?
– J’ai vu les images. Celles d’où que tu racontes ta vie.
– …
– Alors comme ça t’as pris l’autobus tout seul pour aller voir une essposition !
– …
– Et j’apprends qu’en réalité, t’as jamais mis les pieds au Bélier.
– …
– En fait, c’est c’te personne du quatrième étage qui t’a fait boire ! Alle est pô au courant que t’as le foie fragile ? Remarque, j’aime autant te savoir au chaud chez quéqu’in de l’immeub’. Au moins, tu risques pô de claquer dans la rue.
– T’es pô jalouse ? »
Gisèle pouffa.
« Finalement, ça te fait rien que j’voye une aut’ femme, du moment que tu peux t’occuper de ton film », constata Juan avec une pointe d’amertume.





Mercredi 22 avril
10 h 30
« J’suis venu vous demander pardon, dit Juan. J’ai pô tenu ma promesse. »
Ruth lutta pour conserver un air digne.
« Vous êtes retourné au quatrième.
– Oui », avoua Juan en fixant le bout de ses chaussures.
Ruth compta mentalement jusqu’à dix.
« Moi aussi, je vous dois des excuses. Figurez-vous qu’hier, sur un coup de tête, j’ai montré à votre femme les images que nous avons tournées ensemble.
– J’sais bien. Même qu’à c’t’heure, Gisèle considère madame Havetz comme une bénédiction !
– Une bénédiction ?
– Oui. Passe que madame Havetz va m’accueillir pendant le reste du tournage. Comme ça, Gisèle pourra se débarrasser de moi tout en sachant quand même d’où que j’suis.
– Je vois. »
Pour tenter de relativiser son drame, Ruth pensa aux Juifs massacrés dans les camps, à leurs côtes saillantes, à leurs yeux caves et à leurs omoplates en forme d’ailes de poulet. Elle se représenta la fumée noire qui sortait des cheminées, dernière trace de millions de corps. Mais ces images ne lui furent d’aucune aide. Elle souffrait atrocement.
15 heures
Juan se promenait avec François dans le parc du centre Le Huitième Jour. Le spectacle des fleurs à peine écloses lui rappela la peinture de Qi Baishi. Pris d’une irrésistible envie de se confier, il murmura :
« Dans mon immeub’, y a une femme qui s’appelle Caroline… »
François fixait son beau-frère avec attention.
« Alle a une grosse voix, des grands pieds, des grands doigts. Et pis alle a pô ses vrais cheveux ! A se met des perruques, des faux ong’ et une grande culotte. »
Juan voulait parler de la gaine de madame Havetz. Mais François ne connaissait sans doute pas ce mot.
« Alle a deux, trois poils qui poussent su’ la figure, mais ça fait rien vu qu’alle est très, très belle. Et pis aussi… »
François commença à loucher. Il était en train d’uriner dans son short.
« On rent’, soupira Juan. Faut que tu t’changes d’habits.
– Nan ! cria François.
– Si. Allez, suis-moi. »
Juan et François regagnèrent le bâtiment. Un jeune aide-soignant que Juan voyait pour la première fois les conduisit au premier étage, où se trouvait la chambre de François.
« Il est pô près de viv’ seul, vot’ frère !
– Y fait des progrès, quand même, observa Juan.
– Bof. »
Pendant que le jeune homme déshabillait François dans la salle de bains, Juan s’approcha de la table de nuit. Un vase ébréché côtoyait un porte-clés « Banania, le petit-déjeuner des champions », une chaussette Burlington trouée, un sachet de pistaches et une photo de François dans les bras de sa mère. L’abdomen enflé de Thérèse Gouillart saillait sous le tissu de sa robe. Sa grossesse ne faisait aucun doute. Juan fronça les sourcils. Les Gouillart n’avaient à sa connaissance qu’un seul enfant biologique. Qui était ce bébé ?
« Ayé ! claironna l’aide-soignant. Il est prop’ ! »
Juan fourra la photo dans sa poche.
« Merci.
– Faut pô le prend’ mal, ce que j’vous ai dit t’à l’heure, hein ! Le jour que vot’ frère pourra viv’ seul, je vous dirai : “Y peut.” Mais poul’ moment, j’aime autant rien vous dire, vu qu’à mon avis y peut pô. Voilà, c’est tout.
– D’accord.
– Je préfère toujours dire les choses. Quand on dit, c’est mieux. »
Juan hocha la tête. L’aide-soignant ressemblait à un panda anorexique avec ses membres graciles, ses cheveux décolorés et son khôl autour des yeux. Il avait plaqué les cheveux de François en arrière et lui avait tracé une raie sur le côté. Coiffé de cette manière, François ressemblait à Julio Iglesias sur la pochette de l’album Canciones de Amor.
 De noches nos pasábamos las horas
 Hablando de mil cosas por hacer…
Juan ne parlait pas espagnol, mais il comprenait cette langue. « Parábamos el tiempo día a día, quería descubrirte cada vez… », fredonna-t-il in petto.
20 heures
Ruth sonna chez Caroline Havetz. Cette dernière ouvrit en peignoir. Une sorte de turban dissimulait ses cheveux courts.
« Oui ? » fit-elle d’une voix méfiante.
Pour toute réponse, Ruth appuya sur le bouton « on » de sa caméra et se mit à filmer.
« Non mais dites donc, éteignez-moi ça tout de suite ! D’abord, je sais qui vous êtes. Vous faites partie de la bande de crétins qui m’est tombée dessus la semaine dernière.
– Quelle bande de crétins ?
– Éteignez cette caméra.
– Non. Quelle bande de crétins ?
– Vous avez raison, laissez la caméra allumée. Fabriquez des preuves. Comme ça, tout le monde saura que vous m’avez harcelée et filmée contre mon gré.
– Quelle bande de crétins ? » demanda Ruth, imperturbable.
Finalement, elle pouvait remercier Sybillehullebrouckyanismalkadamienboucher. Ses élèves l’avaient rendue solide, patiente, obstinée. Une vraie machine de guerre.
« Je parle des abrutis qui m’ont cassé la figure ! L’autre soir, vos copains m’ont laissée à moitié crevée près des poubelles. Dès que j’ai le malheur de rentrer après la tombée de la nuit, c’est la même histoire. Du coup, je rentre tôt, je passe mes soirées seule et je m’emmerde !
– Prenez un livre, suggéra Ruth.
– Un livre pour quoi faire ? J’ai envie de sortir, moi, de me fendre la poire ! »
Le mot « poire » résonna dans la cage d’escalier.
« Si je comprends bien, c’est pour tromper l’ennui que vous avez attiré Juan dans votre appartement.
– Juan ? Il m’a ramassée le soir où vos amis m’ont lynchée. Voilà, c’est tout.
– Ce ne sont pas mes amis.
– Bon, suffit. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Je veux que vous fichiez la paix à Juan. Il est malheureux à cause de vous.
– Le pauvre ! siffla Caroline Havetz.
– Si vous persistez dans cette attitude, les représailles seront sanglantes. Il pourrait y avoir des doigts coupés !
– Je croyais que vous ne connaissiez pas les salauds qui m’ont battue.
– J’ai menti. »
Caroline Havetz gloussa.
« Vous savez ce que je pense ? Je pense que vous n’avez effectivement aucun rapport avec la bande de dégénérés qui traîne dans le coin pour lyncher les gens comme moi. Il faudrait être vraiment bête pour vous filmer en train de proférer des menaces à mon encontre. »
Ruth pensa à Jacob. Combien de fois l’avait-il traitée de « tête de moineau », de « cervelle de singe » et de « crâne de brontosaure » ?
« Il se trouve que je suis bête, justement.
– Vous êtes surtout folle.
– Revoyez Juan et vous le regretterez. »
Cette fois, Caroline Havetz éclata de rire.
« C’est ça, lança-t-elle. Allez, bonne nuit ! »
Elle referma la porte d’un coup sec.
20 h 30
« J’ai été à la poste », annonça Laurent pendant le dîner.
Chrissie sursauta.
« Quand ça ?
– Hier.
– Et c’est maintenant que tu l’dis ! T’as vu Gisèle ?
– Oui. La pauv’, a fait pitié. C’est pour ça que je t’en ai pô parlé avant. Y a rien qui compte à part son film. Alle y croit dur comme fer !
– Et alors ? Ça fait pô pitié, ça.
– J’peux avoir un yayout ? fit Axel.
– Nan, répondit sèchement Chrissie. T’attends.
– J’ai envie d’un yayout !
– Môman vient de t’dire nan !!!
– Dis donc, y t’a rien fait le p’tit, intervint Laurent. Pourquô tu gueules comme ça ?
– Il a pô à interromp’ les adultes. Et pis d’abord, à son âge, y devrait savoir dire “yaourt” ! Il est pô non plus guindoul.
– C’est toi qu’es guindoule, quéqu’fôs ! Et t’sais quô ? Tu vaux pô mieux que ta Gisèle ! C’te saleté d’film, y t’a tourné la tête au point que tu fais même plus attention à ton fils ! »
Laurent jeta sa serviette et sortit de table.
21 heures
Les températures étaient redevenues clémentes. Gisèle aida Ruth à installer le pied de la caméra sur le balcon.
« Je m’en vais, dit Juan.
– Y monte chez sa madame Havetz, commenta Gisèle. Au fait, Juan, tu dois y dire quéqu’chose en arrivant.
– Oui.
– C’est quô que tu dois y dire ? Répète pour voir.
– Je dois y dire qu’a m’fasse plus boire d’alcool.
– Voilà. J’te préviens que si t’oublies, ça va êt’ ta fête !
– D’accord.
– Bon. Alors va et surtout te presse pô de rentrer ! »
Juan tourna les talons. Ruth se concentra sur les réglages techniques pour ne pas le voir partir.
21 h 05
« Au collège, j’avais une copine qui s’appelait Marie Debuiche, déclara Gisèle avec un regard franc vers la caméra. On s’est fâché, je m’rappelle même plus pourquoi. Un de ces quat’, j’irai y demander. Enfin bref, juste après ma brouille avec Marie, j’ai commencé à parler sérieusement de l’Espagne avec mon père. Mais c’t’animal voulait jamais me croire ! J’avais beau y donner des preuves, y répétait que ma mère et lui m’avaient prise à la DDASS où tout l’monde leur avait bien certifié que j’étais française. Sauf qu’il a jamais été capab’ de me fournir un seul papier. Pourquô sa version aurait été plus vraie que la mienne ?
– Il avait peut-être une dent contre les Espagnols.
– Nan, il a toujours trouvé Juan formidab’. Et t’manière, mon père a jamais eu de dent cont’ personne vu qu’il aime tout le monde. Un vrai Mama Gandhi !
– Mahatma Gandhi, vous voulez dire.
– C’est ça. »
21 h 10
Cette fois, Juan avait pensé à rapporter le livre sur Qi Baishi. Il le tendit à madame Havetz.
« Merci, dit-elle. Au fait, vous savez qui est passé me voir, tout à l’heure ?
– Nan.
– Votre amie folle. La femme à la caméra.
– Ruth, not’ voisine du deuxième ? Alle est gentille.
– Gentille si on veut. Il y a moins de deux heures, elle parlait de me couper un doigt !
– Bin pour quô faire ?
– Pour me dissuader de vous revoir. D’après elle, je vous rends malheureux. C’est vrai, ça ? »
Madame Havetz pencha la tête en caressant les boucles de sa perruque. C’était la première fois que Juan la voyait minauder.
« N’import’ quô ! s’emporta-t-il. Si j’avais pô croisé vot’ chemin, j’aurais jamais connu Pan Tianshou et son chat tout laizou ni Qi Baishi et ses crevettes transparentes. Je serais encore seul, à c’t’heure, si je vous avais pô trouvée !
– Bon, répondit tranquillement madame Havetz. Dans ce cas, tout va bien. Vous voulez un jus de fruits ? »
Juan accepta un verre de jus de pomme bien qu’il eût préféré du rhum ou de la vodka. Madame Havetz força pour ouvrir la bouteille, au risque de briser ses ongles en résine.
« Vous avez de belles mains.
– Si elles étaient moins poilues, ce serait mieux, non ? »
Juan haussa les épaules.
« Ruth aussi a des p’tits poils noirs sul’ dessus des doigts. Mais ça fait pô laid.
– Encore cette Ruth ! Vous sauriez me dire pourquoi elle se balade partout avec sa caméra ?
– Avec ma femme, a font un film. Du coup, Ruth s’entraîne tout le temps. A m’a même filmé, moi. C’est dire ! »
Madame Havetz se redressa.
« Un film ? Un film sur quoi ? »
Elle semblait très intéressée.
« Un film sur les origines.
– Les origines ! »
Madame Havetz devint rêveuse. Juan aurait pu sauter à pieds joints sur le canapé, éventrer les coussins et briser toutes les bouteilles d’alcool sans qu’elle bouge le petit doigt.
23 h 50
Chrissie se recroquevilla sur le canapé. Laurent l’avait chassée de leur chambre à coucher sous prétexte qu’elle était violente. Il lui avait assuré qu’il demanderait le divorce si elle hurlait sur Axel encore une fois. Chrissie enfourna un Ferrero Rocher. Elle aurait dû dormir depuis longtemps, mais elle n’avait pas sommeil. Et puis quelle importance si elle passait la journée du lendemain dans les vapes ? Au contraire, ce serait peut-être une bonne chose. Si Chrissie dépassait un certain seuil de fatigue, la boulangerie, Axel, Laurent et Christophe Pozzo se fondraient en une espèce de rêve absurde et le film de Gisèle et de mademoiselle Chaï-Seckl n’aurait plus aucune importance. Voilà, c’était ça, la solution : arrêter de dormir. Chrissie avala un ultime Ferrero Rocher et commença une grille de mots croisés pour occuper sa solitude.





Jeudi 23 avril
7 h 30
Chrissie avait rempli cinq grilles ! Elle avait réussi à trouver des mots très difficiles comme « vernaculaire » et « Caulerpa taxifolia ». La Caulerpa taxifolia était une algue qui tapissait le fond de la Méditerranée. Chrissie avait lu un article à ce sujet, dans la salle d’attente de son dentiste. Laurent serait vert de jalousie quand il découvrirait son exploit. Plus jamais il n’oserait l’envoyer dormir sur le canapé de peur qu’elle ne remplisse tout un Fléché magazine dans la nuit, quatre-vingt-dix grilles, soit plus de mille deux cents mots !
Laurent travaillait, dans le temps. Il dirigeait une équipe de huit personnes dans une usine textile à Tourcoing. Mais, en 2004, l’usine avait fermé et Laurent avait préféré rester à la maison « pour voir son fils grandir ». Chrissie ne digérait toujours pas cette fantaisie. Son mari satisfaisait les moindres désirs d’Axel sous prétexte que lui-même avait manqué d’amour quand il était petit. Elle mordit dans un croissant aux amandes. Si elle n’avait pas été obligée de tenir la boulangerie, elle aurait acheté sa propre caméra avec laquelle elle aurait tourné son propre film. Elle se serait mitonné un scénario aux petits oignons, avec Christophe Pozzo comme personnage principal. Seuls les inconscients et les fous travaillaient dans le commerce. Au moins, Gisèle et mademoiselle Chaï-Seckl avaient été malignes, elles. Elles avaient choisi des métiers qui demandaient peu d’investissement.
8 h 20
 Ne t’en va pas, je t’aime,
 Ne t’en va pas, je t’aime,
 Laisse-moi me défendre,
 Ne me condamne pas, tu dois d’abord m’entendre !
Gisèle se rappelait parfaitement son enfance sur la côte espagnole. La plage avait la forme d’un croissant de lune et le sable était blanc. « Cuidado, que te vas a poner arena en el cuarto de baño ! » avait lancé un jour une femme à la voix éraillée (sans doute la mère de Gisèle). Un monsieur à gros ventre se tenait près d’elle et contemplait l’horizon, les bras croisés derrière le dos. Une fillette blonde courait dans la mer. Une fois, elle était tombée. Un garçon plus âgé avait accouru pour la relever mais cinq minutes plus tard, la fillette était retombée exactement au même endroit. Gisèle se souvenait également du chien qui courait autour d’eux sur la plage, un roquet noir à la queue en panache appelé Pluto. Elle entendait encore le bruit des vagues et les phrases prononcées par sa famille. « Hola Angelica, cómo estás ? », « dame un bocadillo por favor », « me encanta, porqué mi hija come un montón ». Avec sa pauvre imagination, Gisèle n’aurait jamais pu inventer tout ça. Au collège, elle était nulle en rédaction. La prof de français de quatrième avait donné comme sujet : « Que ferez-vous plus tard ? Imaginez-vous dans vingt ans. » Gisèle avait raconté son mariage avec un Espagnol d’Alicante, mais son histoire était tellement banale et son expression tellement confuse qu’elle avait récolté un six sur vingt. Chrissie, en revanche, avait eu dix-huit. Elle s’était inventé une vraie vie de princesse au Brésil avec Christophe Pozzo. La prof avait lu sa rédaction devant toute la classe et Christophe, ce benêt, était devenu rouge comme une tomate.
10 heures
« Qu’est-ce que vous voulez ? » demanda Ruth, mal réveillée.
Elle n’était pas encore allée aux toilettes et sa vessie menaçait d’imploser.
« Désolée de vous avoir claqué la porte au nez hier soir, dit Caroline Havetz. Et désolée de vous avoir confondue avec l’un des tarés qui m’ont agressée. On a dû se croiser dans l’immeuble, c’est pour ça que votre visage me dit quelque chose. Je regrette de vous avoir mal reçue. »
Elle portait une perruque noire. De faux grains de beauté mouchetaient ses pommettes.
« D’accord, merci.
– Désolée.
– Je sais, vous venez de le dire. »
Ruth allait faire pipi dans sa culotte si ça continuait. Elle courut s’enfermer aux toilettes. Caroline Havetz en profita pour se faufiler dans l’entrée. En sortant des toilettes, Ruth la retrouva plantée devant sa reproduction de Guernica.
« Juan m’a raconté que vous tourniez un film sur les origines.
– En effet.
– J’aime beaucoup le cinéma. Buñuel, Visconti, Truffaut. »
« Pathétique », songea Ruth. Elle allait se faire un plaisir de chasser cette folle de son appartement.
« Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…, commença-t-elle.
– Juan m’a parlé de vous ! »
Ruth reçut un coup au cœur. Elle toussa pour cacher son émotion.
« Il a dit que vous étiez gentille.
– Moi ? Sûrement pas !
– C’est ce que je lui ai répondu, mais il a tenu à vous défendre. »
Ruth aurait donné cher pour voir disparaître Caroline Havetz mais, d’un autre côté, elle mourait d’envie de savoir ce que Juan avait raconté sur elle exactement.
« Asseyez-vous une minute, proposa-t-elle.
– Avec plaisir. Je boirais bien un café. »
10 h 10
« T’sais quô, Françôs ? Ta sœur fait un film. »
François émit un grognement.
« Un film d’où qu’a parle sur sa famille. A travaille avec une voisine qui s’appelle Ruth. Tout l’monde aimerait voir leur tournage, mais personne a l’droit. »
François se fourra un doigt dans le nez.
« J’ai un peu vu comment qu’a fabriquaient leur film et franchement, c’est rien d’esstraordinaire. Les gens s’imaginent des choses pô croyab’ alors qu’en fait, y se passe rien. Et t’sais quô ? Madame Havetz est comme les aut’ ! Y a plus que le tournage qui l’intéresse. Hier, ça se voyait. Alle avait plus envie qu’on parle des peint’ chinois, ni des tableaux de Munch, ni de rien du tout.
– Munch ?
– Oui.
– Munchmunchmunchmunchmunchmunchmunchmunchmunchmunch ! entonna François.
– Madame Havetz, alle est comme les aut’ », répéta Juan d’un ton plaintif.
10 h 30
Ruth et Caroline Havetz se regardaient en chiens de faïence. Le café refroidissait sur la table basse. À plusieurs reprises, Caroline Havetz avait tenté de parler du film mais, chaque fois, Ruth avait changé de sujet.
« C’est un percolateur que vous avez ou une machine à espresso ?
– Un percolateur, répondit Ruth.
– Ah, tant mieux. Parce que la semaine dernière, j’ai acheté une machine à espresso pour la galerie. Elle m’a coûté les yeux de la tête et, en plus, elle fabrique du jus de chaussettes !
– Au fait, la galerie… vous ne devriez pas y être, en ce moment ?
– Je fais ce qui me plaît. C’est l’avantage d’être à son compte.
– D’accord, mais ça doit être difficile de fidéliser la clientèle si vous fermez boutique sans prévenir. »
Caroline Havetz se moquait de sa clientèle comme du percolateur à café. N’y tenant plus, elle tomba à genoux.
« Laissez-moi apparaître dans votre film ! implora-t-elle.
– Mais… non, murmura Ruth, presque effrayée.
– S’il vous plaît !
– Non, répéta Ruth avec plus de fermeté. Ce documentaire est un double portrait de femmes. Ce ne sera plus un double portrait, si on est trois.
– Mais c’est très bien, un triple portrait ! C’est même mieux, c’est plus varié.
– Je doute que Gisèle soit d’accord. Et puis, de toute manière, la question n’est pas là.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Nous avons l’intention de présenter notre travail au Festival international du film documentaire de Marseille, expliqua Ruth en détachant les syllabes comme si elle s’adressait à Brian Wacheux ou à Yanis Malka. Pour ça, il faut envoyer une copie du film avant le quinze mai.
– Le quinze mai ? Mais alors vous avez le temps !
– Pas du tout, enfin. Le délai est ridicule.
– Ridicule ? Il est gigantesque, au contraire. Filmez-moi, je vous en supplie ! »
Caroline Havetz se traînait sur la moquette. Si seulement Ruth avait pu téléphoner aux Cavaliers de l’Apocalypse pour leur demander d’intervenir ! Leurs chevaux auraient piétiné Caroline Havetz jusqu’à ce qu’elle devienne cadavre, puis bouillie, puis liquide, puis néant. Malheureusement, les Cavaliers n’avaient pas le téléphone. Ces feignants n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux.
12 h 30
Juan remonta la rue du Quesne en traînant la jambe. Il avait le cafard depuis qu’il était levé et sa visite au centre Le Huitième Jour n’avait rien arrangé. François était toujours incapable de former une phrase construite, il n’arrivait toujours pas à écrire son prénom et on ne savait même pas s’il comprenait ce qu’on lui disait. Il criait « tomate », « caca » ou « football » à n’importe quel moment de la conversation et ne répondait jamais aux questions qu’on lui posait. Une fois rentré, Juan s’allongea sur le canapé, se leva, se rallongea, se releva, avala une gorgée d’eau, s’installa dans un fauteuil, le quitta et finit par se rendre à l’évidence : il était incapable de rester seul. Alors il monta chez Ruth. Mais Ruth semblait encore plus déprimée que lui. Elle avait le teint livide et les paupières bouffies.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Ruth n’eut pas l’énergie de mentir.
« Votre madame Havetz est passée ce matin. Elle a voulu que je la filme. Au début, j’ai refusé mais elle a tellement insisté que j’ai fini par me laisser faire. Elle m’a vidée !
– A vous a confié des choses sur sa vie ?
– Oui, pourquoi ?
– Comme ça.
– Ça vous intéresse ?
– Un peu. »
Ruth était si lasse qu’elle ne ressentait plus ni peine ni colère. Elle alla chercher la caméra Sony PD 100.
« Tenez, dit-elle. La cassette est encore à l’intérieur. Il suffit d’appuyer sur ce petit bouton pour revenir en arrière. »
19 h 20
« J’ai fait du lapin aux pruneaux, annonça Gisèle. Tu ferais mieux de mett’ ta serviette passe que ça fait des taches qui sont rut’ à ravoir. »
Juan noua sa serviette autour de son cou. Les murs orange de la cuisine lui semblaient plus détestables encore qu’à l’ordinaire. Il avait hâte de retrouver madame Havetz. En plus, il avait prévu de lui montrer son catalogue Munch, la Frise de la vie ! Maintenant qu’il connaissait certains détails sur son adolescence grâce aux images que lui avait montrées Ruth, il était convaincu qu’elle aimerait les tableaux de Munch, en particulier Puberté et Le Cri. Il vida son assiette avec méthode. Gisèle ne pourrait pas lui faire de reproches, cette fois.
« Fini, dit-il. Je peux m’en aller ?
– Nan. Tu manges ton dessert. J’ai fait un carré aux fraises. »
Juan tira sur la porte du réfrigérateur. Il en avait marre d’ingurgiter de la nourriture ! Si sa femme avait voulu le rendre malade, elle ne s’y serait pas prise autrement. Il saisit le carré aux fraises à pleines mains.
« Dis, ça te ferait rien de manger prop’ comme tout l’monde ? » grogna Gisèle.
Allons bon, ce repas n’en finirait jamais ! Juan ouvrit le tiroir à couverts, prit une cuillère et commença à dépiauter le carré aux fruits. Vivement que cette saleté glisse le long de son tube digestif et qu’on n’en parle plus !
21 heures
Gisèle n’avait même plus besoin de fixer la petite lumière rouge pour se mettre en condition. Elle était naturellement à l’aise devant la caméra.
« Un jour, avec ma copine Marie, on a trouvé une idée pour se débarrasser de Françôs. On voulait l’emmener dans la forêt de Mormal, faire semblant de jouer à cache-cache et l’abandonner. On aurait raconté à nos parents qu’il était parti en courant et qu’on n’avait pô réussi à l’suiv’. Mais finalement on a laissé tomber passe que Marie avait trop peur qu’Françôs s’en sorte vivant et veuille y retirer sa culotte pour se venger. On voyait qu’a savait pô la vérité !
– Quelle vérité ? demanda Ruth.
– Françôs lui aurait jamais fait de mal ! Il a toujours été super gentil. Un vrai toutou ! Trente-neuf ans que ça dure.
– Dans ce cas, pourquoi vous n’allez jamais le voir ?
– Passe que mon mari y va à ma place. Il adore mon frère. Ces deux-là, j’vous jure, y devraient se marier ensemb’ ! Juan et Françôs sont pareils. Deux bêtes, deux ostrogots… »
Ruth constata que Gisèle tenait toujours son mari en aussi basse estime. Elle préféra changer de sujet.
***
« Je vous ai amené ça ! »
Juan agitait triomphalement le catalogue Munch, la Frise de la vie. Il s’assit près de madame Havetz pour lui montrer le tableau Puberté. L’adolescente de Munch croisait les mains sur ses cuisses nues. Elle avait la poitrine plate, des yeux d’orpheline et de longs cheveux sombres. Son corps projetait une ombre filiforme sur le mur.
« Quéqu’chose dans les yeux de la fille me faisait penser à vous. Et juste après, y a un tableau qui s’appelle Le Cri. »
Juan tourna la page.
« Munch a eu l’idée en admirant un coucher de soleil.
– Comment vous le savez ?
– Je le sais passe que c’est marqué dans l’introduction.
– Vous l’avez lue en entier ?
– J’la connais par cœur ! Y a tout d’esspliqué. Si vous voulez, je vous prête le liv’. Comme ça, vous saurez. »
Madame Havetz sourit avec douceur. Elle prit les mains de Juan et les appliqua sur ses joues couvertes de maquillage. Juan caressa la peau épaisse, légèrement huileuse, le cou puissant et la pomme d’Adam. Puis il embrassa le front, la tempe et le menton de madame Havetz. Il lui ouvrit les bras. Elle se nicha contre lui comme elle put. Cinq minutes plus tard, elle dormait.





Vendredi 24 avril
8 h 10
Gisèle écoutait souvent la radio en prenant son petit-déjeuner. Elle éteignit le poste dès qu’elle reconnut Nostalgie de Julio Iglesias mais il était trop tard : la mélodie lui trottait déjà dans la tête.
 Na na naaaaa
 na na na naaaaaa…
Le 24 octobre 1992, Gisèle avait écouté Nostalgie tout l’après-midi. Le soir, sur l’insistance de ses parents, elle avait emmené son frère à la fête des Allumoirs de Roubaix. François faisait tournoyer son lampion en hurlant « Feu ! Feu ! ». Hélas, le lampion s’était renversé et la flamme avait dévoré le papier. Alors François s’était mis à sangloter. Plus Gisèle promettait de lui acheter un nouveau lampion (et même, s’il voulait, DEUX lampions en beau papier rouge), plus il hurlait. Elle allait piquer une crise de nerfs lorsqu’un inconnu s’était détaché du cortège. Juan s’était agenouillé près de François et, en un quart de seconde, il l’avait calmé. François avait fourré sa main poisseuse dans celle de Juan et n’avait plus voulu le quitter. « Vivent les allumoirs, ma mère, vivent les allumoirs ! On les allume quand y fait noir. Vivent les allumoirs ! » chantaient les enfants de Roubaix.
Six mois plus tard, Gisèle et Juan étaient mariés.
8 h 30
Chrissie se montrait particulièrement charmante avec les clients. Elle avait un mot aimable pour chacun et rendait la monnaie avec le sourire. Elle accepta même de faire crédit à une femme qu’elle voyait pour la première fois. La nuit dernière vers trois heures et quart, elle avait commandé une caméra Aiptek DV 8800 à quatre-vingt-cinq euros sur internet. Un « clic » avait suffi. Chrissie ne comprenait pas pourquoi elle avait tant tardé. Elle ne comprenait pas non plus quel spécialiste imbécile avait décrété qu’il fallait dormir toutes les nuits ; une heure de sommeil par-ci par-là suffisait amplement. La preuve : elle débordait d’énergie.
11 h 30
Caroline Havetz avait débarqué à huit heures du matin pour supplier Ruth de la filmer. Ruth s’était à nouveau laissé convaincre, mais cette fois elle ne regrettait rien. Caroline Havetz avait beau être une sorcière, une manipulatrice et une grue, elle savait raconter. Dans son histoire, il y avait du mélo, du suspens, du pathos, de l’action ! Ruth avait été conquise par le récit. Certains faits étaient peut-être exagérés ou relevaient carrément de l’imaginaire (parfois les ficelles semblaient un peu grosses) mais quelle importance ?
Lorsque Caroline Havetz était devenue orpheline, sa grand-tante Agathe l’avait recueillie dans sa maison d’Ivry-sur-Seine, une bicoque glaciale lézardée de fissures. Caroline massait les pieds de sa tante tous les matins, brûlait ses verrues plantaires à l’azote, lui lisait L’Humanité chaque dimanche et se glissait dans son lit chaque soir pour réchauffer ses draps. Certains jours, Agathe était gentille. Elle pressait Caroline contre son sein flétri, l’appelait « mon gros bébête » et lui racontait pour la millième fois son passé de militante communiste. Mais le plus souvent, elle était mauvaise comme la gale. Les insultes et les claques pleuvaient. Un soir, un marchand d’art de quarante-huit ans avait abordé Caroline à la sortie du lycée. Après deux semaines de rencontres clandestines, il lui avait proposé de venir vivre chez lui à Lille. La vieille Agathe avait laissé Caroline monter dans la BMW noire aux portières rayées mais, juste avant que l’homme ne démarre, elle avait fait signe à sa nièce de baisser la vitre. « Prends ça, t’en auras besoin. Mais après, faudra plus rien me demander, fini », avait-elle dit en lui fourrant un billet de cinquante francs dans la main. La voiture avait roulé pendant deux heures et demie sur l’autoroute A1. Caroline n’avait jamais revu sa tante, mais elle avait longtemps gardé le billet de cinquante francs. De temps à autre, elle le touchait. Elle aimait le contact du papier chiffonné. Finalement, elle avait donné le billet à un garçon qu’elle aimait beaucoup mais qui consommait de la drogue et qui la battait. « Prends ça, avait-elle dit, tu en auras besoin. Mais après, il ne faudra plus rien me demander, fini. »
Ruth fit bouillir de l’eau pour le thé. Plus le temps passait, plus elle était contente de ce rapprochement avec Caroline Havetz. Elle allait pouvoir surveiller mine de rien les relations de Juan et de cette créature.
11 h 50
« Ensuite, madame Havetz s’est serrée cont’ moi et a s’est endormie », confia Juan au bord de l’extase.
François se balançait sur sa chaise.
« On est resté comme ça jusqu’à minuit. A dormait comme un bébé. »
À force de se balancer, François finit par perdre l’équilibre. Il tomba à la renverse. L’aide-soignant aux cheveux décolorés accourut pour le relever.
« Il est pô adroit, vot’ frère. Remarquez, il est pô le seul ici. J’ai hâte d’êt’ parti, tiens !
– D’êt’ parti où ? demanda Juan.
– Ici, c’est juste un job, faut pô croire. Dans un an, j’aurai assez d’argent pour descend’ à Paris. Là-bas, y a au moins vingt cabarets qu’ont des numéros transformistes. C’est ça que je veux faire !
– C’est quô, transformisse ?
– M’dites pô que vous en avez jamais entendu parler !
– Si. »
Le jeune homme lança quelques regards méfiants à la ronde. Puis il se pencha vers Juan et chuchota :
« Rendez-vous d’ici dix minutes dans la chamb’ à vot’ frère. »
12 heures
Juan et François patientaient sur le lit. L’aide-soignant, qui s’appelait Julien, s’était enfermé dans la salle de bains.
« Prêts ? lança-t-il à travers la porte.
– Prêts, répondit Juan.
– Pour commencer, vous allez devoir imaginer la musique. Pensez à quéqu’chose d’intrigant… un air oriental, une musique qui soye sexy mais pô endormie. Faut que ça soye chaud mais en même temps que ça garde la pêche. »
« Oriental, intrigant, oriental, intrigant, oriental, intrigant », pensa Juan. La porte de la salle de bains s’ouvrit lentement. Un pied apparut, cambré dans un escarpin verni. La cheville, étonnamment fine, décrivit une série de cercles. Décontenancé par ce spectacle, François poussa quelques grognements inquiets. Un mollet puis une cuisse gainés de résille noire surgirent de la pénombre. Julien pliait et dépliait la jambe avec grâce. Il sortit de la salle de bains vêtu d’une nuisette bordée de plumes. Sa bouche brillait comme un fruit en gelée et ses paupières irisées palpitaient comme deux ailes de papillon. Juan ne put retenir un cri d’admiration. Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau ! Julien fit glisser l’une de ses bretelles et se mit à danser. Il ondulait comme un cobra au rythme de la musique imaginaire. Finalement, il arracha sa nuisette d’un geste théâtral, déploya les bras et rejeta la tête en arrière. Le numéro était fini. Juan applaudit à tout rompre.
« Chuuuuuut, fit Julien. Personne doit savoir ! »
12 h 45
Jérôme partit dévorer son sandwich aux crudités dans la réserve. Il devait mourir de faim car il avait quinze minutes d’avance sur son horaire habituel, une première ! Gisèle était tellement abasourdie qu’elle ne vit pas entrer Marie Debuiche. Cette dernière tenait un objet rectangulaire emballé dans du papier cadeau. Constatant que le guichet de Jérôme était vide, elle se tourna vers Gisèle.
« Je dois poster ça en urgence. C’est possib’ de le faire arriver demain ? »
Gisèle cligna bêtement des yeux. Ça faisait vingt ans que Marie Debuiche ne lui avait pas adressé la parole.
« Bin, c’t-à-dire… oui, répondit-elle. Faut l’envoyer en Chronopost. »
Elle prit une boîte cartonnée de moyenne contenance. Marie inscrivit soigneusement ses coordonnées et celles du destinataire sur le couvercle. Gisèle feignait de s’intéresser à l’écran de son ordinateur mais, en réalité, elle épiait le trajet du stylo bille sur le carton. Marie avait conservé son écriture ronde et penchée. Si seulement Gisèle avait pu lui raconter le tournage de Racines ! Elle lui aurait parlé de Ruth et des Juifs. Marie Debuiche ne savait certainement pas ce que c’était qu’un Juif : Gisèle ne demandait pas mieux que de le lui apprendre. Les Juifs parlaient deux langues, l’hébreu et le yiddish. Certains d’entre eux passaient huit jours dans une cabane construite de leurs mains. Ils récitaient « je suis prêt et invité à accomplir la mitsvah de la soukka comme me l’a ordonné le Créateur » avant d’en franchir le seuil. En plus de ça, ils…
« Y a vraiment intérêt que ça soye rapide ! dit Marie Debuiche en fouillant dans son porte-monnaie. C’est le cadeau d’anniversaire à ma nièce. A m’a fait une crise pour avoir une famille Playmobil. Alors si jamais ça arrive pô…
– Ça arrivera », assura Gisèle.
Marie Debuiche était plutôt loquace pour quelqu’un qui faisait la tête. Mais pourquoi Gisèle s’était-elle fâchée avec cette fille, déjà ? Elle ne se rappelait rien. Le trou noir.
13 h 20
Dès que la boulangerie se vidait, Chrissie rédigeait le scénario de son film sur un vieux livre de comptes aux pages vierges. Elle savait comment travaillaient les scénaristes professionnels grâce à sa prof de français de quatrième qui avait tout expliqué en classe. Les scénaristes découpaient l’histoire en scènes et fournissaient des indications sur le décor, sur la lumière et sur les effets de caméra. Ça donnait par exemple : « Extérieur nuit. Plan rapproché. Christophe et Chrissie marchent main dans la main. Ils s’embrassent. Fondu au noir. » Chrissie écrivait sans s’arrêter. Elle flottait quelque part entre la veille et le sommeil, à la limite du rêve.
19 h 20
« Mets la tab’ », ordonna Gisèle.
Juan ouvrit le placard de la cuisine et sortit deux assiettes.
« Prends les couteaux à poisson, j’ai fait du merlu. »
Juan ouvrit le tiroir et prit les couteaux. Il n’aimait pas tellement le merlu, mais au moins il le digérait.
« Sors la pelle à tarte, tant que t’y es. »
Gisèle rangeait l’argenterie tout en bas du placard. Au moment où il s’accroupit, Juan sentit quelque chose se tordre dans sa poche. C’était la photo qu’il avait empruntée à François l’autre jour. Il l’avait complètement oubliée ! Il se redressa et palpa le cliché en espérant ne pas l’avoir trop déformé.
« Qu’esse tu fabriques ? ronchonna Gisèle. Je t’ai demandé de m’sortir la pelle à tarte ! »
Elle semblait de mauvaise humeur. Juan décida d’attendre pour lui montrer Thérèse Gouillart enceinte.
21 heures
Laurent et Axel regardaient une émission de télé-réalité et Chrissie noircissait les pages de son livre de comptes. Elle avait déjà écrit quinze scènes !
« Quô que tu gribouilles ? demanda Laurent.
– C’est pô tes oignons. »
Chrissie avait mal dans le bras, à force d’écrire.
« Tu boudes passe que je t’ai virée de la chamb’ ? T’sais, tu peux revenir. L’orage est passé, à c’t’heure. »
Chrissie détestait que son mari emploie des métaphores. L’orage : c’était d’un ridicule ! Les métaphores n’allaient pas du tout avec le style de Laurent.
« J’suis bien sul’ canapé.
– Comment ça, t’es bien ?
– J’aime viv’ la nuit, expliqua Chrissie. Au moins, je fais ce qui me plaît.
– Et t’as besoin d’attend’ qu’y fasse noir pour ça ? Tu peux pô faire ce qui te plaît dans la journée ?
– J’ai la boulangerie à m’occuper, je te rappelle.
– On en a d’jà parlé, de la boulangerie. T’as qu’à la vend’, si t’es pô contente.
– C’était le commerce à ma mère. Tu vendrais les affaires à ta mère, toi ?
– Nan, vu qu’alle est vivante.
– Qu’esse t’en sais ? Ça fait trente ans que t’as plus de nouvelles.
– Trente-deux, corrigea Laurent. J’avais quatre ans, la darnière fois que je l’ai vue.
– Donc si ça se trouve, ta mère est morte comme la mienne. Tu vendrais ses bijoux, sa vaisselle, ses habits ?
– Nan, mais je vendrais sa maison. Une maison ou un commerce, on a l’droit. »
Décidément, Laurent était un idiot. Chrissie décida qu’elle l’avait entendu débiter assez d’âneries pour ce soir et se replongea dans l’écriture de son scénario. Christophe Pozzo l’invitait à une boum un samedi après-midi mais, quand elle arrivait chez lui, elle se rendait compte qu’elle était la seule invitée… Non, ça faisait tarte. Chrissie ratura le passage. Christophe Pozzo l’invitait à une boum et ne passait que des slows pour pouvoir la garder dans ses bras tout l’après-midi… Non, ça aussi, ça faisait bête. Après tout, Chrissie n’avait qu’à écrire une scène qui se rapprochait de la vérité : Christophe Pozzo l’avait embrassée un vendredi soir devant un magasin de chaussures, le baiser avait duré longtemps, elle était rentrée tard et sa mère lui avait donné une gifle.
« Et si tu la louais, ta boulangerie ? » suggéra Laurent.
Chrissie foudroya son mari du regard et partit se réfugier dans la chambre d’Axel. Pelotonnée sur le sol, elle ferma les yeux et tenta d’imaginer le premier baiser idéal, le parfait baiser cinématographique avec Christophe Pozzo.
21 h 10
Madame Havetz saisit la photo de Thérèse Gouillart enceinte.
« Ce ventre ! fit-elle, l’air vaguement dégoûté.
– Comment ça se fait qu’on n’a jamais entendu parler de ce bébé ? répétait Juan. J’comprends pô !
– Il est peut-être mort à la naissance.
– P’têt’, mais pourquô personne nous a rien dit ? »
Madame Havetz retourna la photo. Quelqu’un avait écrit « mars 1972 » au crayon à papier.
« Vous pouvez me rappeler en quelle année votre femme a été adoptée ?
– 1975. Mon beau-père nous l’a dit au moins dix fois ! Gisèle avait d’jà trois ans. Même qu’elle a eu du bol passe qu’au lieu de moisir à la DDASS comme beaucoup d’enfants de son âge, alle a tout de suite eu des parents. »
Madame Havetz s’assit en tailleur, dévoilant ses cuisses musclées et son panty couleur chair.
« Si elle avait trois ans en 1975, ça veut dire qu’elle est née en 1972, l’année où sa mère adoptive était enceinte. C’est peut-être une coïncidence, mais je trouve ça bizarre… »
Une idée folle, ahurissante, traversa alors l’esprit de Juan.
« Et si ma belle-mère avait abandonné son bébé passe qu’il était nig’doul comme Françôs ? Ça y est, j’ai tout compris : ma belle-mère a collé son nig’doul à une femme qu’avait accouché le même jour et dans le même hôpital qu’alle et à la place, alle a pris Gisèle ! En fait, mes beaux-parents sont jamais allés chercher leur fille à la DDASS. Y l’ont volée !
– Hum ! » fit madame Havetz.
Elle secouait la tête d’un air peu convaincu.
23 h 35
« Chut ! souffla Laurent. Maman fait dodo.
– A fait dodo sul’ par terre, dit Axel.
– C’est passe qu’alle est fatiguée. Faut pô la déranger, va dans ton lit.
– J’peux pô. Y a môman qu’est devant, a prend toute la place. »
Laurent souleva son fils et le déposa sur le lit.
« Pouquô alle est grosse, môman ? demanda Axel.
– Passe qu’a travaille dans une boulangerie.
– Si a travaillerait pô dans une boulangerie, a serait comment ?
– Faut croire qu’a serait maig’. »
Axel se pelotonna au fond de son lit.
« La maîtresse, alle est pô grosse du tout », murmura-t-il.
Laurent éteignit la lumière et sortit de la chambre.
« La maîtresse, alle est belle », ajouta Axel.
Il s’endormit en imaginant les longs cheveux noirs de Ruth, sa bouche aux lèvres pâles et ses beaux cils recourbés.





Samedi 25 avril
9 heures
Axel n’osait pas ouvrir les yeux. Il avait trop peur de découvrir sa mère étendue sur le sol comme une masse de chair morte. Sa mère la baleine échouée. Sa mère la baleine morte. Il sortit une main timide pour explorer la zone autour de son lit. Ouf, la voie était dégagée. Il alla se planter devant le calendrier Spiderman qu’il avait reçu à Noël. On était le samedi vingt-cinq avril, il restait encore une semaine avant la rentrée. Si jamais le remplaçant osait montrer sa tête pourrie le premier jour, Axel lui dégommerait le nez à coups de bananes et de citrons ! Il cacherait quelques fruits bien durs au fond de son cartable et les distribuerait aux copains comme la dernière fois. Il s’enferma dans la salle de bains pour observer son reflet dans le miroir. Dès qu’il ne portait pas de gel, son épi revenait. Ras le bol, de cette mèche débile ! Axel se donna trois petits coups sur la tête pour l’aplatir. Mais l’épi se coucha deux secondes et se redressa, plus fier que jamais. Alors Axel se donna trois nouveaux coups, plus violents que les premiers. Toujours en vain. En désespoir de cause, il fonça dans le mur tête baissée. Laurent le retrouva quelques minutes plus tard au milieu d’une mare de sang. Affolé, il appela le docteur Rivière, puis le docteur Lerouge, puis le docteur Vanderstylen. Mais tous les médecins étaient absents. Alors il alerta les pompiers. Ces derniers examinèrent Axel et déclarèrent que la plaie était superficielle mais qu’il valait mieux passer un scanner. Ils conduisirent donc le père et le fils au centre hospitalier régional universitaire de Lille. Laurent s’installa sur une chaise en plastique avec Axel en pyjama Batman forever sur les genoux.
« T’as dit à môman d’où qu’on était ? »
Zut ! Laurent avait complètement oublié de prévenir Chrissie.
« Nan, répondit-il. J’ai pô voulu qu’a s’inquiète. On y dira ce soir. »
Axel se roula en boule contre son père et tâcha de dormir. Malgré la douleur, il ne regrettait pas son geste héroïque. Il fallait souffrir, pour être un homme.
10 heures
Ruth avait accepté de revoir Caroline Havetz en début d’après-midi. Elle était pressée de savoir ce qui était arrivé au marchand d’art lillois. Combien de temps Caroline Havetz était-elle restée avec cet homme ? Pourquoi et comment l’avait-elle quitté ? Normalement, Ruth devait descendre chez Gisèle après le déjeuner mais elle trouverait une excuse pour repousser le rendez-vous. Elle échafauda deux ou trois prétextes qui lui semblaient tenir à peu près la route. Un sentiment de honte si puissant la saisit au moment d’aller se laver qu’elle se doucha à l’eau glacée pour expier.
12 heures
Laurent plongea son fils dans un bain tiède. Axel avait été très courageux. Il n’avait pas geint pendant le scanner, il n’avait pas bougé pendant que le pédiatre l’auscultait, il ne s’était pas plaint une seule fois ! Il recevrait un beau cadeau en récompense. Il aurait le droit de choisir ce qui lui plaisait, même si c’était cher, même si c’était laid et même si c’était encombrant. Laurent shampouina la tête de son fils. Des caillots de sang tombèrent dans l’eau du bain.
« Ça veut pô partir, gémit Axel en tâtant son épi.
– Forcément, c’t’héréditaire. Mon père avait le même.
– Héréditaire, ça veut dire que ça s’en va jamais ?
– Voilà. »
13 h 30
Juan désertait la maison de plus en plus souvent. Entre ses visites au centre Le Huitième Jour et ses soirées chez madame Havetz, il disparaissait des heures entières. Du coup, Gisèle était libre d’écouter Julio Iglesias, de danser dans le salon et de recevoir Ruth quand elle en avait envie.
 Amor, amor, amor,
 Nació de ti,
 Nació de mi…
Hélas, Ruth ne venait pas cet après-midi. Elle avait annoncé à Gisèle qu’elle descendrait uniquement après le dîner. La raison de cette défection : un cours d’histoire à préparer. Mais pourquoi Ruth ne se contentait-elle pas de recycler ses anciens cours ? Elle devait en avoir des kilos, depuis le temps ! Et puis Damien Boucher, Brian Wacheux et compagnie ne comprenaient rien à rien, de toute manière, alors pourquoi se casser la nénette ? Si Gisèle avait été institutrice, elle aurait balancé chaque année les mêmes vieilleries et basta ! La chanson Amor était terminée. Dès les premières notes de La Carretera, Gisèle se rendit compte qu’elle n’avait plus envie d’écouter Julio Iglesias. Elle avait envie d’aller se promener. Elle se remaquilla, enfila un gilet et quitta l’appartement.
14 heures
Gisèle, debout sur le pas de la porte, les mains crispées sur l’anse de son sac à main, regardait Julien avec des yeux écarquillés.
« Qui c’est, celle-là ? » fit Julien.
Les paillettes dont il s’était enduit le corps scintillaient dans la pénombre.
« C’est ma femme, répondit Juan.
– Personne l’a invitée, que j’sache. On peut y faire confiance, au moins ?
– T’inquiète. »
Gisèle avait l’air complètement sonné. Juan se leva, la saisit par le poignet et l’entraîna sur le lit de François.
« Pourquô t’es là ? chuchota-t-il. D’habitude, tu veux jamais venir au Huitième Jour. »
Gisèle fit un geste d’impuissance. Elle ne savait pas pourquoi elle était venue. Julien rassembla les pans de sa cape en velours frappé et se recroquevilla au centre de la pièce. Puis il déploya son corps avec des gestes lents, précis et délicats. « Dans un numéro transformiste, y a pô de hasard, avait-il expliqué la veille à Juan. Tout est calculé. Si je lève mon bras comme ci ou comme ça, tu peux êt’ sûr que c’est fait essprès. Ça veut dire quéqu’chose. Tout veut dire quéqu’chose, dans un numéro transformiste. »
16 heures
« J’ai la gorge sèche, se plaignit Caroline Havetz.
– Forcément, ça fait deux heures que vous parlez. Vous voulez prendre une pause ?
– Avec plaisir. Et dites, vous auriez du vin blanc ? J’ai envie d’un kir. »
Ruth éteignit la caméra.
« Je n’achète jamais d’alcool, désolée.
– Quelle tristesse ! se lamenta Caroline Havetz.
– Un verre d’eau, ça vous va ?
– C’est toujours mieux que rien. »
Ruth alla chercher une bouteille d’eau minérale dans le réfrigérateur. En passant dans le couloir, elle eut une idée.
« Il faut que je vous montre quelque chose, dit-elle. J’attends votre avis le plus sincère. »
Elle sortit les dessins de Juan du tiroir où ils étaient précieusement rangés. Après s’être désaltérée, Caroline Havetz examina le croquis du buffet sculpté.
« C’est maladroit, c’est lourd. En plus, la perspective est complètement ratée.
– Et ça ? » fit Ruth.
Sur une deuxième feuille un peu chiffonnée, Caroline Havetz découvrit la plus gracieuse, la plus aérienne des fleurs. Les pétales, les feuilles et la tige vivaient, vibraient, palpitaient. Elle émit un sifflement :
« Joli coup de crayon ! C’est de vous ?
– Non. C’est de Juan. »
Caroline Havetz avala sa salive. Elle n’avait pas pleuré à la mort de sa mère, ce n’était pas pour commencer maintenant. D’accord, la fleur avait belle allure, mais le meuble était immonde. Tellement immonde que même la tante Agathe n’en aurait pas voulu. Et Dieu sait que la tante Agathe avait mauvais goût ! Caroline Havetz ferma les yeux pour mieux se souvenir. Tante Agathe et ses bibelots moisis, tante Agathe et son haleine de poney, tante Agathe et ses discours interminables sur la ligne du Parti, tante Agathe qui traitait sa nièce de « tapette à mouches » et de « petite vicieuse ». Caroline Havetz rouvrit les yeux. Son envie de pleurer s’était évaporée.
18 h 50
« Comment tu peux ? demanda Gisèle.
– Comment je peux quô ?
– Jouer avec mon frère. Lui parler. Marcher à côté de lui. C’est pô intéressant !
– C’est passionnant au contraire, de le voir apprend’ des mots nouveaux ! T’as pô entendu, quand il a dit ton nom ?
– Il a pô dit mon nom, il a dit “Zèle”.
– C’est pareil ! »
Gisèle haussa les épaules avec mépris.
« On va pô non plus s’esstasier passe que mon frère dit une syllabe ! Heureusement qu’y avait le numéro transformisse. Ça au moins, ça valait le détour. Sous sa cape, Julien était habillé comme les filles du Moulin-Rouge qui vont sur scène avec Julio Iglesias.
– Y m’en a parlé, du Moulin-Rouge ! C’est là qu’y voudrait danser quand y sera à Paris.
– Il a raison ! approuva Gisèle. Faut êt’ ambitieux, dans la vie. Bon, sans ça j’ai fait du poulet aux olives. J’espère que ça t’va, et si jamais ça t’va pô, c’est le même prix ! »
19 heures
Ruth avait le crâne littéralement farci des histoires de la tante Agathe ! Pour les cinquante ans de Maurice Thorez, Agathe avait acheté un fer à repasser dernier cri. Cet objet lui avait coûté les yeux de la tête. Elle était allée le porter aux aurores chez le secrétaire général du Parti mais une foule de militants chargés de cadeaux patientait déjà devant l’immeuble. Vers midi, Agathe avait commencé à avoir si mal aux pieds qu’elle avait confié le fer à un camarade et qu’elle était repartie clopin-clopant. Arrivée chez elle, elle avait vidé une demi-bouteille de vodka russe pour faire passer sa frustration. Caroline Havetz avait raconté au moins quinze anecdotes comme celle-là. Ensuite, elle avait évoqué le tumulte de sa vie sentimentale. Là encore, Ruth avait mal au crâne rien que de penser à toutes les péripéties ! Six mois après son départ d’Ivry-sur-Seine, Caroline avait dérobé deux mille francs au marchand d’art lillois et elle s’était enfuie. Elle s’était installée toute seule dans un hôtel près de la gare. Les garçons s’étaient succédé dans sa vie. Il y avait eu notamment Leo, un Écossais vantard qui roulait les « r », Serge, un étudiant bordelais, et Wolf, l’Allemand cocaïnomane auquel Caroline avait donné les cinquante francs de sa tante. Alors que Caroline n’avait plus un sou et s’apprêtait à dormir sous les ponts, sa route avait croisé celle de Cyrus, un fils de bonne famille libanaise qui trafiquait des œuvres d’art. Cyrus l’avait initiée à la peinture contemporaine. Il lui avait appris à consulter la cote des peintres et à reconnaître une copie. Pendant quatre ans, Caroline l’avait aidé à vendre des tableaux volés. Elle se grimait, changeait d’accent. Le déguisement était devenu une habitude et un jeu. Et puis Cyrus avait acheté la galerie de la rue Basse pour couvrir ses activités illicites. Il lui fallait un local sûr pour stocker les œuvres. Afin d’éviter les soupçons, il avait mis la galerie au nom de Caroline. Mais quelques jours après la vente, un homme à moto l’avait abattu de deux balles dans la tête. Caroline avait cru mourir de chagrin. Au début, elle avait voulu revendre la galerie, mais de quoi aurait-elle vécu ? Alors elle avait appris à tenir les comptes, à marchander, et la couverture s’était transformée en activité parfaitement légale.
Ruth se massa les tempes. Trop de mots. Trop d’informations. Trop de rebondissements. Elle était éreintée. Elle voulut ouvrir le compartiment à cassette de sa caméra, mais le plastique était si chaud qu’elle se brûla les doigts.
21 heures
« On filme sul’ balcon ou on reste à l’intérieur ? demanda Gisèle. Y fait un p’tit vent, ce soir.
– Je vote pour le balcon ! On n’aura qu’à bien se couvrir. »
Ruth avait besoin d’air.
« J’ai envie de raconter le jour que mes parents ont décidé de placer mon frère dans une maison, dit Gisèle. Et pis l’Espagne. Y faut que je trouve les mots pour vous décrire ce que j’ai ressenti là-bas. Tout l’monde doit savoir ! »
Allons bon, Gisèle allait encore ressasser les mêmes souvenirs ! Ruth n’était pas au bout de ses peines.
« Vous auriez un Doliprane ?
– Vous avez mal quéqu’part ? C’est pô vot’ colite qui recommence, au moins ?
– Non, mais je sens que la soirée va être longue. »
***
Juan s’installa sur le pouf.
« Alors ? fit madame Havetz. Vous avez montré à Gisèle la photo de sa mère enceinte ?
– Nan. J’attends le bon moment.
– Ne tardez pas trop. Votre femme a le droit de connaître son histoire. »
Juan opina du chef.
« Sinon, figurez-vous que j’ai retrouvé une peinture sublime de Qi Baishi. Elle traînait à la galerie ! C’est une pivoine d’une pureté rare, une vraie merveille. »
Madame Havetz attrapa une sorte de rouleau.
« Venez près de moi, dit-elle. Je ne vais pas vous manger ! »
Juan frémit. Si seulement elle avait pu le manger, justement ! Écrasé, broyé, haché par les dents puis liquéfié par les sucs gastriques, il aurait été au paradis. Madame Havetz déroula l’œuvre de Qi Baishi.
« C’est une très, très belle fleur », murmura-t-elle, l’œil humide.
Elle enfouit la tête dans ses mains.
« J’ai… j’ai fait quéqu’chose qu’y fallait pô ? »
Quelle gaffe Juan avait-il encore commise ? Après tout, s’il était assez maladroit pour mettre sans arrêt Gisèle en colère, il était également capable de faire de la peine à madame Havetz. Cette dernière écarta les doigts. Ses yeux étaient rouges mais elle n’avait pas pleuré.
« Ruth m’a montré votre géranium.
– Oh, ça ! Mais c’est rien du tout.
– J’aimerais que vous me dessiniez quelque chose, Juan. N’importe quoi : une tige, une algue, un poisson.
– D’accord.
– D’accord ?
– Oui. Mais ce sera pô gratis.
– C’est-à-dire ?
– On arrête avec le Coca et le jus d’fruits. À partir de maintenant, je bois pareil comme vous.
– Et si votre femme l’apprend ?
– Si ma femme l’apprend, tant pis. »
22 h 45
Chrissie caressait le front de son fils.
« Pourquô t’es grosse, môman ?
– J’ai maigri. T’as pô vu que môman avait perdu trois kilos ?
– Trois kilos, c’est rien.
– C’est vrai. Si t’avais vu comme j’étais fine, dans l’temps !
– Tu pèses combien ?
– Cent vingt-deux kilos.
– Et dans l’temps ?
– Oh, même pô cinquante ! »
Axel agita ses petits doigts.
« Ça fait que t’as soixante-douze kilos d’trop, annonça-t-il. Si t’en perds trois par semaine, y t’faudra vingt-deux semaines pour revenir comme avant.
– Dis donc, t’es fort en maths !
– C’est passe que la maîtresse essplique bien.
– Espérons qu’à la rentrée, a sera revenue. »
Axel arracha sa couverture.
« Si a revient pô, je me tue ! » cria-t-il.
Ce matin-là, il avait foncé dans un mur et, maintenant, il menaçait de se suicider ! Chrissie serra la petite main de son fils et se promit de passer plus de temps auprès de lui. Dès le lendemain, Axel aurait droit à une maman parfaite. Chrissie serait irréprochable de A à Z.
23 h 55
Gisèle fixait la caméra en silence.
« On dirait que j’ai fini.
– C’est vrai qu’il commence à se faire tard, approuva Ruth en bâillant.
– Nan, j’veux dire… On dirait que ça y est, j’ai tout vidangé !
– Vidangé ?
– Je me sens sèche. J’ai tout sorti. Combien on a de ruches en tout ?
– Combien de rushes, vous voulez dire ?
– Oui, c’est ça. Combien de temps j’ai parlé ?
– Alors voyons… Deux heures mardi, trois heures mercredi, trois heures jeudi, deux heures hier et trois heures et demie ce soir… Ça fait presque quatorze heures. Plus les trois quarts d’heure du premier soir. Vous savez, la fois où vous m’aviez raconté que vos parents étaient cousins.
– À mon avis, ça fait assez.
– Il n’y a pas que la durée qui compte, il y a aussi le contenu. Vous avez quand même beaucoup tourné autour des mêmes sujets. L’Espagne, votre père, votre frère…
– Ah bon ? J’ai parlé de Françôs ?
– Évidemment. Vous ne vous en êtes pas aperçue ?
– Nan. Mon frère, y m’énerve à un point que c’est pô permis. Y me gonfle, y me saoule. Je vois pô pourquô j’aurais parlé de lui.
– C’est pourtant ce que vous avez fait. Encore tout à l’heure, vous…
– Remarquez, ça fait rien du moment qu’on peut éliminer ça au montage. Dans mon témoignage, c’est surtout l’Espagne qu’y faut mett’ en avant.
– Comme vous voudrez. »
Gisèle quitta son fauteuil en plastique.
« Vous voulez de la couque30 aux raisins ?
– C’est plutôt pour le petit-déjeuner, non ?
– Pensez donc ! Y a pô d’heure pour la couque !
– Ne le prenez pas mal, Gisèle, mais je pense que je vais plutôt remonter. »
Ruth avait le tournis, comme si Gisèle, François, Didier et Thérèse Gouillart, la tante Agathe et tous les amants de Caroline Havetz s’étaient pris par la main et dansaient la ronde autour d’elle.





Dimanche 26 avril
9 h 30
Juan examina son visage dans le miroir de la salle de bains : il avait le teint délavé, le nez rouge et le regard trouble des alcooliques. Il se gargarisa avec de l’eau de mélisse. Gisèle dormait quand il était rentré de chez madame Havetz, si bien qu’elle n’avait remarqué ni sa trogne fleurie ni la puanteur de son haleine.
« Tu veux du lait dans ton jus ? » lança-t-elle depuis la cuisine.
Beurk. Rien que de penser à la saveur douceâtre du café au lait, Juan avait la nausée.
« Nan merci, répondit-il.
– Je mets quô, su’ tes tartines ?
– Rien.
– Du beurre et pis c’est tout ?
– Même pô de beurre. Rien de chez rien.
– D’accord. Tu veux de la couque aux raisins ? »
La couque, c’était le coup de grâce. Juan fut saisi d’un haut-le-cœur. Il vomit dans le lavabo.
« Ça va pô ? » fit Gisèle.
Juan cracha et rinça le lavabo. Gisèle allait s’arrêter de parler, oui ?
« Tu vas boire une orange pressée. C’est bon, la vitamine C ! »
Juan entra dans la cabine de douche. Il avait eu tort de boire autant. Huit vodkas frappées, c’était beaucoup trop pour quelqu’un qui n’avait pas l’habitude. La prochaine fois, il boirait un seul verre. Un verre, c’était suffisant pour avoir le goût de l’alcool. Gisèle ouvrit la porte de la salle de bains. Ses narines frémirent comme celles d’un animal.
« T’as dégobillé », dit-elle.
Juan feignit de ne pas avoir entendu.
« T’as bu et t’as dégobillé, répéta Gisèle. Quand t’auras fini de te décrasser, tu viendras me voir. »
9 h 40
Caroline Havetz se sécha avec une serviette-éponge. Ses cuisses et son torse piquaient un peu. Tant pis, elle se raserait plus tard. Pour l’instant, il fallait qu’elle descende chez Ruth. Elle enfila une gaine Lejaby, un soutien-gorge rembourré, une paire de bas et remit sa robe noire de la veille. Elle se vissa une perruque rousse sur le crâne puis tartina son visage de fond de teint. Enfin, avec des gestes précis d’habituée, elle recouvrit ses cils d’une couche de mascara. Allez, ça irait bien comme ça, on se passerait des finitions. Caroline Havetz sortit de chez elle, un carton à dessins sous le bras.
9 h 45
Ruth tituba jusqu’à la porte d’entrée. Elle ouvrit, les cheveux hirsutes.
« Mmm ?
– Regardez ça ! » s’écria Caroline Havetz en ouvrant son carton à dessins.
Ruth reconnut immédiatement le style de Juan. Avec trois ombres, deux courbes et quelques hachures, il avait réussi à rendre la douceur du coquelicot, la fraîcheur du liseron et la tendresse de la primevère.
« Il a tellement de talent, souffla-t-elle.
– Juan possède une sensibilité, corrigea Caroline Havetz. Mais la sensibilité ne suffit pas. Le tracé est maladroit, les proportions sont ratées et les volumes tout aplatis. »
Soudain parfaitement réveillée, Ruth ramena ses cheveux en arrière et regarda Caroline Havetz droit dans les yeux.
« Si c’est tellement raté, alors comment se fait-il que vous soyez descendue exprès pour me montrer ces fleurs ?
– Eh bien… pour vous faire plaisir. »
Excédée par la mauvaise foi de Caroline Havetz, Ruth saisit le dessin du coquelicot et le lui agita sous le nez.
« Pourquoi vous refusez de reconnaître que c’est beau ? On dirait que ça vous gêne ! On dirait que ça vous arrache les tripes ! »
Caroline Havetz récupéra le coquelicot et fit demi-tour.
« Je vous laisse, dit-elle. Il faut que je rentre chez moi. »
« C’est ça, pensa Ruth. Remonte dans ton trou pouilleux. » Si Caroline Havetz repassait dans l’après-midi, elle ne lui ouvrirait pas. Et d’ailleurs elle ne la filmerait plus. Il était temps qu’elle apprenne à se faire respecter.
10 heures
Tanteagathetanteagathetanteagathetanteagathe. Tante Agathe et ses nains de jardin. Tante Agathe et ses verrues (une fois, Caroline lui en avait brûlé une si grosse que l’azote avait foré un puits dans la chair), la passion de tante Agathe pour les fruits secs, amandes, cacahuètes et noix du Brésil qui lui laissaient sur la langue des constellations de grumeaux. Caroline Havetz tentait de se concentrer sur les détails les plus répugnants. Tante Agathe et ses lobes d’oreilles jaunes et secs, froissés comme des feuilles de papier journal, tante Agathe et son odeur sauvage de sel et d’urine, tante Agathe et sa manie de tirer la chasse des toilettes un jour sur deux… En dépit de tous ses efforts, Caroline Havetz ne put contenir son émotion. Elle laissa ses larmes couler devant la beauté simple du coquelicot, de la primevère et du liseron.
11 heures
Chrissie était incapable de s’asseoir en tailleur. Trop grosse. Elle dut se mettre à plat ventre pour faire rouler la petite voiture rouge, une Lamborghini seize soupapes équipée de deux ailerons de course et d’un pare-chocs fendu.
« Ouaiiiiiiiis ! » hurla Axel en lançant sa propre voiture, une Porsche grise sans portières et sans volant, à l’assaut de la Lamborghini.
Laurent traversa le couloir avec son magazine de mots fléchés. Il s’arrêta pour observer sa femme et son fils.
« Tu t’amuses ? demanda-t-il.
– Ouaiiiiiis ! cria Axel. On fait la course des voitures pourries !
– Je causais pô à toi. Je causais à môman.
– Les voitures, a m’plaisent quand a sont moches et pis qu’a sont cassées », répondit Chrissie.
Laurent passa son chemin. C’était nouveau, ça : d’un coup, Chrissie aimait jouer. Il s’allongea pour commencer une nouvelle grille de mots croisés. Il était sur le point de vivre son moment préféré, le plus solennel. Laurent fermait les yeux et joignait les mains devant la grille vierge. Il priait pour que le jeu soit facile, pour que les définitions soient simples et pour que la grille soit docile. Ce n’était pas toujours le cas ! Parfois, au bout de quelques minutes, ça coinçait. Les cases restaient vides et les mots ne s’emboîtaient plus. Quand le démarrage était aussi mauvais, Laurent préférait reprendre un peu plus tard. Il avait appris à ne jamais contrarier les grilles.
12 h 20
Pour une fois, Juan avait faim. Mais Gisèle avait décrété qu’il ne devait avaler aucune nourriture solide avant le lendemain soir. « Tu vas au lit et tu te reposes ! » avait-elle ordonné. Juan se palpa l’estomac, se tâta les chevilles, les mollets, les cuisses, se malaxa les bras, se massa la première dorsale et se tapota la tête. Il sentit sa peau rougir et tirer. Manifestement il était en vie, alors pourquoi Gisèle s’obstinait-elle à le traiter comme un moribond ? Pressé par la faim, Juan partit explorer le réfrigérateur. Il découvrit une salade d’endives aux noix, une quiche aux poireaux, un camembert entier, du jambon blanc et de la fricadelle. Gisèle surgit au moment où il s’emparait du saladier.
« Tu veux que je t’aide ?
– J’ai faim.
– Si tu manges, ton repas va repartir dans l’aut’ sens. Tu peux êt’ sûr.
– Tant pis.
– T’es nonoche, ou quô ? On gâche pô la nourriture comme ça.
– J’ai faim.
– Parler avec toi, c’est comme parler au mur. Alors rends-toi malat’ si ça t’amuse, mais tu viendras pô te plaind’ !
– Tu m’entendras pô me plaind’, vu que j’serai parti.
– Parti ?
– Chez madame Havetz. Ruth va descend’ poul’ tournage, nan ?
– Nan. Not’ tournage est fini, alors t’as plus besoin d’aller chez ta madame Havetz.
– Hein ?
– J’ai fini de raconter. C’est comme ça. Et t’manière, t’as pô à fréquenter quéqu’in qui te rend brimbezingue. T’iras plus au quatrième, terminé.
– Et si j’ai besoin de prend’ l’air ?
– Rends visite à mon frère. Va planter des tomates avec lui, va le regarder courir. Et pis vous manquerez pô d’attractions, avec vot’ numéro transformisse.
– Dis donc, toi aussi t’as aimé ! T’as même dit que Julien dansait comme les filles derrière Julio Iglesias !
– Acoute, Juan : tu peux vomir si t’as envie, tu peux même danser comme une fille du Moulin-Rouge, j’en ai rien à faire. Mais tu montes plus chez ta madame Havetz, point barre.
– T’as tort de te méfier. C’est quéqu’in qui te veut du bien. »
Juan faillit mentionner la photo (« Votre femme a le droit de connaître son histoire », avait dit madame Havetz) mais il choisit d’attendre, car la faim et les derniers effets de l’alcool embrumaient son jugement. Il piocha dans la salade d’endives sous le regard ulcéré de Gisèle.
14 heures
Ruth lança la numérisation du témoignage de Caroline Havetz sous les protestations déchaînées des Cavaliers de l’Apocalypse (ils voulaient qu’elle prépare un cours de géographie pour la rentrée au lieu de gaspiller son énergie). Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. Que faisait Juan, par cette belle journée de printemps ? Elle lui aurait bien proposé d’aller longer les bords de la Marque avec elle, mais cette promenade n’aurait rimé à rien du tout. Ruth reporta son attention sur l’écran.
16 heures
« Je voudrais parler à votre mari, s’il vous plaît. »
Gisèle dévisagea Caroline Havetz. Cette femme avait un drôle de toupet !
« Y dort.
– À cette heure-ci ?
– Forcément ! Avec la biture que vous y avez fait prend’ ! »
Au lieu de présenter des excuses, Caroline Havetz brandit le dessin d’une fleur. Gisèle regarda la primevère avec indifférence.
« Et après ? fit-elle.
– C’est votre mari qui a dessiné ce chef-d’œuvre. »
Gisèle éclata de rire.
« Ça, un chef-d’œuv’ ? Ah, pitié ! On dirait le papier peint de mes cabinets ! »
Caroline Havetz devint pâle comme la mort.
« Il faut que je voie votre mari, articula-t-elle les dents serrées.
– Puisqu’y dort !
– Ça ne me dérange pas d’attendre. »
À court d’arguments, Gisèle laissa entrer Caroline Havetz. Mais elle l’abandonna au milieu du salon et partit s’enfermer dans la cuisine. Ça tombait plutôt bien : elle avait le four à nettoyer, la cuisinière à dégraisser et le dîner à faire.
« Juan, quand y dort, y dort, hein ! » lança-t-elle à travers la porte.
Elle déposa une goutte de Cif sur une éponge et se mit à récurer la cuisinière.
16 h 10
Axel coloriait un arlequin que lui avait dessiné sa mère. Un losange bleu, un losange vert, un losange rouge. C’était vraiment joli. Malheureusement, on n’avait pas le droit de s’habiller comme ça dans la vie. Si on mettait trop de couleurs, les autres se moquaient, à l’école. Surtout Damien. Axel avait beau être copain avec lui, il en avait un peu peur. C’était bizarre, parce qu’il n’avait pas eu peur de bombarder le remplaçant de la maîtresse avec des fruits, en revanche. Axel aurait bien aimé dire à mademoiselle Chaï-Seckl qu’il s’était battu pour elle mais il ne voulait pas être puni. Alors il ne dirait rien. Ou plutôt, si : il dirait tout, mais plus tard, quand il serait majeur et que la directrice de l’école ne pourrait plus prévenir ses parents sans passer pour une malade mentale. Axel se tortilla d’aise sur les genoux de Chrissie. Il aimait bien que sa maman s’occupe de lui. Ce n’était pas souvent. La plupart du temps, elle restait dans son coin. On voyait qu’elle était dans son monde et que ça l’embêtait d’y faire venir des gens.
16 h 20
Caroline Havetz se dirigea vers la chambre à pas de loup. Plutôt mourir que de rester une minute de plus sur ce canapé hideux que n’aurait pas renié la tante Agathe ! Cette crétine de Gisèle avait été bien inspirée en décidant de rester tankée dans sa cuisine comme une ménagère des années cinquante. Pendant ce temps-là, Caroline avait le champ libre. Elle trouva Juan couché sur le dos, les bras en croix. Il ronflait. Elle prononça son nom et lui toucha l’épaule. Mais il dormait toujours. Alors elle lui chatouilla les aisselles. Juan se redressa d’un bond.
« Qu’est-ce que c’est ?!
– Je vous avais prévenu que la vodka n’était pas une boisson pour débutant. »
Juan rougit et balaya la pièce du regard pour s’assurer qu’aucun objet embarrassant du type slip en boule ou mouchoirs sales ne traînait autour du lit.
« Ma femme sait que vous êtes ici ?
– Non. Elle croit que je poireaute dans le salon. »
Caroline Havetz se déchaussa et grimpa sur le lit.
« Il faut qu’on parle de vos dessins », murmura-t-elle en se lovant contre Juan.
Elle resta de longues heures ainsi. Juan caressait ses cheveux synthétiques et la courbe de sa hanche.
Gisèle entra dans la chambre juste avant le dîner.
« Juan ! s’écria-t-elle en découvrant son mari et Caroline Havetz enlacés. Nan mais qu’esse… »
Elle bondit pour les séparer. Mais Caroline Havetz la saisit à la gorge. Gisèle sentit avec effroi ses pieds décoller du sol. La douleur irradiait dans tout son corps. Voyant que sa femme étouffait, Juan se suspendit au bras de Caroline Havetz et parvint, au prix d’efforts surhumains, à lui faire lâcher prise.
***
Chrissie avait dessiné trois nouveaux personnages à colorier : une femme militaire en manteau à pompons, une danseuse et une magicienne à la robe étoilée. Elle tâchait de s’intéresser à la façon dont son fils maniait les feutres et aux couleurs qu’il choisissait, mais le scénario de Chris et Chrissie lui manquait. Elle dessina une écuyère pour se distraire. Des bras graciles, un buste frêle et de petites cuisses noires qui ressemblaient à des pattes de mouche. La jeune fille était tellement mince qu’Axel n’aurait rien à colorier. Chrissie s’était dessiné un personnage pour elle toute seule.
20 heures
Caroline Havetz se plongea dans un bain tiède. Elle aurait dû massacrer Gisèle. Cette femme imbécile, hermétique au talent de son mari, ne méritait pas de vivre ! Caroline sortit les orteils de l’eau : ils étaient velus, tordus et fripés. Elle avait des « pieds de troll », comme disait Cyrus. Des pieds de femme préhistorique capable de parcourir des hectares de steppe et d’occire ses ennemis d’un coup de talon.
22 heures
Juan contemplait Gisèle assoupie : elle n’était pas belle avec sa bouche molle et son menton avachi. Il humecta ses doigts, lissa une mèche qui tombait dans les yeux de sa femme et la lui glissa derrière l’oreille. Après le départ de madame Havetz, Gisèle avait beaucoup gémi et beaucoup tremblé (Juan avait été à deux doigts d’appeler les urgences psychiatriques). Et puis elle s’était écroulée d’un coup, vaincue par la fatigue. Juan ne pouvait décemment pas revoir madame Havetz après ce qu’elle avait fait à Gisèle. Mais, d’un autre côté, il deviendrait fou s’il ne la revoyait pas. Il ferma les yeux et repensa au moment fabuleux où Caroline Havetz s’était blottie dans ses bras.





Lundi 27 avril
10 h 30
Gisèle se regarda dans le miroir de son poudrier. Des marques bleues, jaunes et violettes lui marbraient le cou. Elle avait envie d’aller faire constater ses blessures par le docteur Rivière. Munie d’un certificat médical, elle pourrait porter plainte au commissariat ou au moins déposer une main courante. Elle fouilla dans son sac à main pour trouver son répertoire.
« Mon paquet est jamais arrivé », dit une voix.
Gisèle leva la tête et vit Marie Debuiche.
« Hein ?
– Le paquet que j’suis venue poster l’aut’ jour et qui devait arriver le lendemain. Eh bin il est jamais arrivé, merci Chronopost ! Ma nièce a piqué une crise passe qu’alle avait pô eu sa famille Playmobil et, du coup, ma sœur y a fichu une claque le jour d’son anniversaire.
– Je regrette.
– Faudrait tâcher de retrouver mon paquet, si ça te fait rien.
– D’accord.
– Bon. Je repasserai dans deux jours. »
Marie Debuiche allait tourner les talons.
« Dis voir ! fit Gisèle. Je me demandais…
– Quô ? »
Marie attendait que Gisèle finisse sa phrase. Elle avait l’air placide et détendu.
« Pourquô on s’est fâché, toutes les deux ?
– On s’est pô fâché.
– Hein ?
– On s’est pô fâché, c’est toi qu’as arrêté de me parler. Tu te rappelles plus ?
– Bin…
– Un jour, je t’ai demandé : “Comment tu peux êt’ sûre que tes parents adoptifs sont pô tes vrais parents ?” Toi, tu m’as fait : “Je vois pô pourquô y m’auraient dit que j’étais adoptée si c’tait pô vrai. C’est pô des menteux, mes parents !” Alors moi, je t’ai fait : “Réfléchis ! Y z’avaient p’têt’ peur que tu t’croyes nig’doule comme ton frère et y z’ont inventé c’t’histoire d’adoption pour que tu soyes pô inquiète.” Et après ça, tu m’as plus parlé.
– Ah, niouque31 ! » fit Gisèle.
Cette histoire remuait des choses vagues en elle, une sorte de boue qui stagnait là depuis très longtemps.
« T’as oublié, souffla Marie. J’aurais pô cru. »
11 h 30
Laurent ouvrit le colis que venait de livrer le facteur. Trois couches de papier à bulles entouraient la caméra Aiptek DV 8800. Après avoir déballé l’appareil, Laurent se plongea dans la lecture du mode d’emploi.
« C’est quô, papa ?
– C’est rien.
– Papa, c’est quô ? insista Axel.
– C’t’à môman.
– A va faire quô, avec ?
– Un film.
– Un film qui va parler de quô ?
– T’y demanderas ce soir. »
Axel crut déceler un soupçon de mauvaise humeur dans la voix de son père.
« Tu veux quô, ce midi ? demanda Laurent.
– Des Flamby.
– Combien ?
– Six.
– D’accord. C’est vrai qu’y sont bons, ces machins-là. »
Avec son père, Axel avait le droit de manger tout ce qu’il voulait : six Flamby, dix Carambar, trois Magnum pistache, du ketchup tout seul, de la mayonnaise toute seule, des chips trempées dans de la moutarde, de la fricadelle froide, des saucisses crues, et même du sucre à la petite cuillère.
14 heures
Des mots justes, une élocution impeccable, des anecdotes savoureuses et le sens du récit : Caroline Havetz avait tout. Elle s’exprimait avec une aisance époustouflante et savait jouer avec la caméra comme une actrice professionnelle. Avec un témoignage d’une telle qualité, le montage était un jeu d’enfant. Ruth avait déjà fabriqué quinze minutes de film, quinze magnifiques minutes au cours desquelles Caroline Havetz évoquait la mort de sa mère, ses errances psychologiques et son arrivée chez la tante Agathe. Elle savoura une tasse de thé avant de s’atteler au fameux cours de géographie que les Cavaliers de l’Apocalypse la pressaient de préparer. Elle terminerait son mini-documentaire sur Caroline Havetz un peu plus tard (il restait deux heures de travail tout au plus). Ce serait sa récompense après l’ennui quasi insoutenable de cette parenthèse pédagogique.
15 heures
Julien se lança dans un enchaînement de danse classique suivi d’un effeuillage très, très lent. À la fin du numéro, il récita un poème de Victor Hugo appris pour l’occasion.
 Je ne songeais pas à Rose,
 Rose au bois vint avec moi.
 Nous parlions de quelque chose,
 Mais je ne sais plus de quoi…
Normalement, on ne récitait pas de poème, dans un show transformiste. Mais Julien avait eu envie d’innover.
« Alors ? demanda-t-il, un peu essoufflé.
– Formidab’ ! s’écria Juan. T’as fait de ces progrès, dis donc ! Et y a eu de la nouveauté !
– Eh oui ! Qu’esse tu veux ? Aujourd’hui, faut être un artiste complet si on veut plaire. »
Après le numéro, Juan et François allèrent se promener dans le parc.
« Je suis embêté. Madame Havetz a failli étrangler Gisèle. Alle y a serré le kiki comme pô possib’. Et alle a de la force ! Qu’esse que je peux faire, dis ? »
Un rire retentit. Juan et François se retournèrent et virent la fille trisomique surgir d’un buisson.
« Tu veux promener avec nous ? » proposa Juan.
Mais la fille partit en courant. François se lança à ses trousses et Juan resta seul au milieu du parc.
19 h 30
Gisèle posa le saladier sur la table. Elle avait l’air morose.
« T’as pô écouté Julio ce soir, lui fit remarquer Juan.
– Nan.
– T’as passé une mauvaise journée ?
– J’ai failli aller chez le docteur Rivière pour qu’y regarde mon cou, mais Marie Debuiche a débarqué à la poste et après j’ai pensé à aut’ chose.
– Marie, c’est celle à qui tu causes plus ?
– Oui. Sauf que ce matin, j’y ai causé, dit Gisèle en remuant la salade de riz à l’ananas.
– Et alors ? Vous avez parlé de quô ?
– De mes parents, mais rien d’intéressant. Allez, mange ou ça va plus êt’ bon. Et pluque pô, s’te plaît ! »
Juan porta la fourchette à ses lèvres. Mais la saveur douceâtre de l’ananas l’écœura sur-le-champ. Il s’apprêtait à manger tout de même lorsqu’il remarqua les traces sur le cou de sa femme. Il se souvint qu’il lui avait sauvé la vie.
« J’aime pô ta salade, déclara-t-il en repoussant son assiette. Les bouts d’ananas, y m’donnent envie de dégobiller.
– Tant pis. Tu manges.
– Nan. »
Juan se mit à fixer le plafond. S’il croisait le regard de Gisèle, les remords s’empareraient de lui et le condamneraient à ingurgiter de la salade de riz à l’ananas jusqu’à la fin de ses jours.
« Comme tu veux. Mais si t’as faim au milieu de la nuit, faudra pô venir braire. Bon, maintenant lave-toi les dents, on monte chez Ruth dans un quart d’heure.
– Pour quô faire ?
– Pour travailler sul’ montage de Racines, tiens.
– Mais vous avez pô besoin de moi pour faire ça !
– Ça, c’est sûr. Mais je tiens pô à te laisser seul ici. On sait jamais.
– On sait jamais quô ?
– On sait jamais, c’est tout. Va te laver les dents. »
20 h 10
Laurent accueillit Chrissie par une scène de ménage effroyable.
« Dire que tu t’es acheté c’te cochonnerie ! braillait-il en brandissant la caméra Aiptek DV 8800. Décidément, t’as pô de limites. Tu peux pô t’occuper de ton gosse, au lieu de faire n’import’ quô ?
– Rends-moi ça ! »
Chrissie déploya des efforts désespérés pour récupérer la caméra. Malheureusement, son poids ne lui permettait pas de sauter bien haut. À bout de nerfs, elle se réfugia dans un coin en sanglotant. Axel voulut courir vers elle, mais Laurent le retint.
« Faut qu’a comprenne, dit-il. Faut qu’a comprenne, ta mère ! »
21 h 50
Gisèle était consternée par les rushes. Non seulement elle ne racontait rien d’intéressant, mais en plus elle était moche. Trop maquillée. Embijoutée. Les cheveux trop noirs, trop gonflés. Une gitane qui aurait mis les doigts dans une prise électrique.
« Y a rien à sauver, lâcha-t-elle d’un ton tragique.
– Bien sûr que si ! répondit Ruth.
– Nan, c’est nul. A valent rien, mes histoires. Va falloir oublier not’ séjour à Marseille.
– Moi, j’aime bien quand tu parles sur ton père, intervint Juan.
– On t’a dit de l’ouvrir, toi ?
– Je trouve qu’il a raison, dit Ruth. Vous parlez de votre père d’une façon très touchante.
– Ah bon ?
– Mais oui ! Vous racontez vos promenades et vos jeux avec lui, vous reprenez ses expressions : “berdoule”, “pigrette”, “pizinque”. Et vos souvenirs d’Espagne sont très bien ! Le chien Pluto qui courait sur la plage, la petite fille blonde…
– Pffff, soupira Gisèle.
– Et quand tu racontes ton adoption, ajouta Juan. Tu dis que tu crois pô à c’t’histoire de DDASS. Du coup, les gens auront envie de savoir la vérité.
– C’est très vrai ! approuva Ruth. Tâchez de comprendre, Gisèle : le mystère de vos origines va tenir en haleine le spectateur. »
Juan estima que le moment de montrer la photo était venu. Il fouilla dans sa poche et posa le cliché sur le clavier de l’ordinateur. Malgré la pliure centrale, on distinguait nettement le ventre de Thérèse Gouillart.
21 h 55
Axel se blottit contre sa mère.
« Tu veux une glace, môman ?
– Nan, mon poulet.
– Tu veux un Flamby ?
– Nan, mon lapin. »
Axel réfléchit. Il devait trouver quelque chose de vraiment, vraiment attractif, un aliment irrésistible qui consolerait sa mère d’un seul coup.
« Tu veux des bonbons Haribo ?
– Nan merci, j’ai pô faim. »
Axel passa un bras autour du cou de Chrissie et chuchota :
« J’sais d’où qu’alle est, ta caméra…
– Hein ?
– J’sais d’où qu’alle est ta caméra. Enroulée dans un pull darrière l’congélateur.
– T’es sûr ?
– Oui.
– J’ai une idée. Approche… »
Axel colla son oreille contre la bouche de sa mère.
« C’te caméra, tu vas la laisser d’où qu’alle est, expliqua Chrissie. Papa te demandera si môman y a touché et toi, t’y répondras “non”. Et môman, pendant ce temps-là, a s’achètera une aut’ caméra encore mieux que la première !
– Mais si le facteur vient encore quand t’es pô là ?
– T’inquiète ! La nouvelle caméra, je la ferai livrer à la boulangerie. Comme ça, ton père saura rien du tout. Et toi, tu garderas le secret. Hein, mon Axel ? »
Axel jura. Croix de bois, croix de fer.
22 heures
Gisèle tenait la photo d’une main tremblante.
« Bin ça ! Mais d’où qu’il est passé, ce bébé ? Ma mère a pô pu le tuer, quand même…
– Mais enfin ! cria Ruth. Vous ne voyez pas la vérité ?
– Quelle vérité ?
– Le bébé dans le ventre de Thérèse, c’est vous !
– Hein ?
– C’est vous, Gisèle ! Vous. On la tient, la chute de notre film !
– Ma parole, vous êtes tombée su’ la tête.
– Appelez vos parents, si vous ne me croyez pas… »
Gisèle devint blême.
« Faut que j’rent’.
– Allez-y.
– Ça vous fait rien de commencer le montage toute seule ?
– Puisque je vous dis d’y aller. »
22 h 10
Gisèle était tellement déboussolée qu’elle introduisit la clé dans la serrure sans remarquer la petite enveloppe bleue scotchée sur le panneau de la porte. Juan décolla l’enveloppe et l’ouvrit. Il déplia une feuille de papier à lettres couverte d’une écriture large et penchée. Les « n » et les « m » coulaient comme du fromage fondu et les boucles des « l » et des « b » trouaient une fois sur deux le papier.
Cher Juan,
Tout d’abord, laissez-moi vous exprimer mes remords. J’ai levé la main sur votre épouse, ce qui est inqualifiable. Mon enfance chaotique (père alcoolique et violent, mère décédée jeune dans des conditions sordides alors même que sa propre enfance la prédestinait à une existence dorée, mais c’est un autre débat) et mon passé tortueux peuvent expliquer ce geste mais je sais qu’ils ne l’excusent pas. Bref, j’espère que vous me pardonnerez. Et tant que nous y sommes, je regrette également de vous avoir si mal accueilli, le jour où vous êtes venu à la galerie. Je ne m’explique pas moi-même cette attitude ou bien j’en entrevois les raisons, mais ces raisons me rendent si honteuse que je préfère ne pas les évoquer, même à mots couverts. À présent, j’en viens au sujet qui m’occupe : vos dessins. Vous percevez le monde avec une acuité extraordinaire et vous l’interprétez avec une poésie qui m’a confondue et presque détruite (si, si !). J’ai traversé beaucoup d’épreuves, dans ma vie. Il y a eu la mort de ma mère, les séjours en famille d’accueil (mon père était si imbibé la plupart du temps qu’aucun juge n’a commis la folie de lui confier ma garde) et ces dix années passées chez ma tante Agathe. Cette femme m’a rendue bien malheureuse, même si elle a eu la bonté de me recueillir. Eh bien, croyez-le ou non, mais pas une fois, au cours de cette sombre période, je n’ai versé de larmes. Pas une ! À ce jour, seule la beauté simple de vos fleurs m’a émue au point de me faire pleurer. Je n’exige rien de vous, Juan. Pas même de vous revoir (cette phrase est un peu ridicule, j’en conviens, puisque nous nous croiserons tôt ou tard dans l’ascenseur ou devant les boîtes aux lettres, mais enfin, vous comprenez ce que je veux dire). Apprenez juste que vous avez du talent. Qi Baishi ne vous aurait pas désavoué.
 
Amitiés.

Caroline qui vous aime beaucoup
Juan était comblé, sa vie pouvait s’arrêter là. Il était béni entre tous les hommes. Il était un prince, un dieu. Personne, jamais, ne pourrait lui retirer cette ivresse, ni ce sentiment de perfection. Il était vivant. Il était mort. Il ne savait plus ce qu’il était. Rien ne comptait, hormis la lettre de madame Havetz.
22 h 20
Ruth se versa une tasse de thé de Chine extra-fort. Elle avait décidé de plancher sur le montage de Racines jusqu’à ce que sa cervelle fonde, jusqu’à ce que son dos se brise et jusqu’à ce que ses doigts tombent en décomposition. Tant mieux si Gisèle était partie ! Rien ne valait le silence et la solitude de la nuit. Et puis Ruth se sentait mal à l’aise en présence de Juan. Elle aurait voulu lui proposer une partie de dames, un bon dîner, une séance de cinéma, une séance de chatouilles, n’importe quoi. Et rien n’était possible !
23 h 50
Laurent ronflait comme un sonneur de cloches. Chrissie était tranquille. Elle se connecta sur le site Topachat. Dix minutes plus tard, elle dégotait la perle rare dans le « coin promo » : une caméra Samsung VP-DC 171 à quatre-vingt-seize euros et quatre-vingt-dix centimes. En plus, si elle réglait avant le trente avril, le pied téléscopique et la housse étaient offerts. Elle sortit sa carte de crédit. Elle avait eu drôlement raison d’ouvrir son propre compte l’année dernière ! Au départ, son mari était contre. Chrissie connaissait parfaitement la raison de cette réticence : Laurent redoutait qu’elle prenne goût à la liberté et qu’elle abandonne le foyer. Et il n’avait pas tort ! Chrissie serait capable de partir, si son mari l’humiliait une nouvelle fois. Elle ferait son balluchon pour Cannes, ce serait vite plié. Laurent avait intérêt à se tenir à carreau !





Mardi 28 avril
10 heures
Juan était abasourdi.
« T’as pô fait ça ?
– Si, répondit Gisèle. En quinze ans, j’ai manqué le boulot qu’une seule fois et ça remonte à 2003 quand t’as eu ta pneumonie. Alors je peux bien prend’ l’après-midi. J’ai raconté que je pouvais pô venir passe que t’étais malat’. Au fait, t’as bu ton jus d’orange ?
– Nan, il a des grumeaux.
– Bon. Comme tu veux.
– Hier soir, y t’a dit quô ton père, au téléphone ? »
Gisèle fit celle qui n’avait pas entendu. Elle rinça le bol dans lequel Juan avait bu et l’essuya avec un torchon.
« J’monte chez Ruth. Tu veux venir ?
– J’ai promis de rend’ visite à ton frère.
– OK. »
Gisèle étendit son torchon sur le rebord de l’évier.
10 h 10
Axel était inquiet. Damien, ce traître infâme, ce cafard poilu (véridique : Damien avait deux poils au-dessus du zizi, Axel les avait vus dans le vestiaire de la piscine), avait juré de faire craquer la maîtresse. « A va retourner braire dans les jupes à sa mère. A va même plus savoir c’est quô son nom, tellement que je vais la traumatiser, c’te sale Juive ! » Pourvu que mademoiselle Chaï-Seckl trouve la force de résister ! Si par malheur elle s’effondrait, Axel serait forcé d’intervenir.
10 h 15
Ruth avait les yeux cernés.
« Vous avez mal dormi ? demanda Gisèle.
– J’ai passé la nuit sur le montage de Racines. Vous voulez voir ?
– Après. Poul’ moment, faut que je vous parle. On peut installer la caméra ?
– D’accord.
– C’est vous qu’aviez raison poul’ bébé dans le vent’ à ma mère. Et Marie Debuiche aussi avait raison. J’ai pô du tout été adoptée ! Du coup, j’attends de voir.
– De voir quoi ?
– Si j’deviens comme mon frère. »
10 h 35
François accueillit Juan avec un grand sourire.
« Rotte ! cria-t-il joyeusement.
– Hein ?
– Y veut dire “carotte”, expliqua un éducateur. Venez voir… »
À l’arrière du bâtiment, Juan découvrit un carré entièrement planté de carottes. Les fanes vert tendre jaillissaient de terre comme des plumeaux. François fourra un plantoir dans la main de Juan et se jeta à genoux pour creuser la terre avec ses mains. Juan échangea un regard avec l’éducateur.
« Si ça y fait plaisir », commenta ce dernier.
Juan s’agenouilla près de son beau-frère. Il enfonça le plantoir dans la terre et tenta de creuser un trou aussi profond, aussi droit que possible. François battit des mains avec enthousiasme. Il tendit à Juan une énorme carotte à la pointe molle et noircie.
« Plante », ordonna-t-il.
Juan s’exécuta. « Plante », encore un nouveau mot.
« Eh ! T’sais quô ? Madame Havetz m’a écrit une lett’.
– Lett’…
– Je la garde tout près de mon cœur », dit Juan en tapotant la poche intérieure de son blouson.
11 h 45
Dès qu’elle avait un moment, Chrissie relisait le scénario de son film et corrigeait des détails au crayon à papier. Si ce pauvre Laurent savait à quel point elle s’en fichait, à présent, de sa caméra Aiptek DV 8800 ! Il pouvait la garder pour lui. Il pouvait même la manger avec du sel et des petits oignons, si ça lui faisait plaisir !
15 h 40
Dès que Gisèle entra dans la cuisine, une odeur chimique lui sauta aux narines. Son mari était juché sur un tabouret, un rouleau à la main. Il avait repeint les murs en mauve et s’attaquait à présent au plafond. Des projections de peinture lui mouchetaient le visage.
« Faut te faire soigner, mon pauv’ bonhomme ! T’as quéqu’chose qu’est pô en place dans le cerveau !
– Quô ? T’aimes pô le mauve ?
– Nan ! C’est triste, c’est vieux, c’est moche ! Tu vas me remett’ la cuisine comme avant.
– Trop tard. J’ai plus de sous pour acheter d’aut’ peinture. »
Gisèle devint écarlate. Elle pointa sur son mari un doigt menaçant.
« Dans ce cas, tu te cherches du travail !
– D’accord. »
Gisèle tenta de partir en claquant la porte, mais la bâche et les journaux qui protégeaient le carrelage l’en empêchèrent. Elle se prit le pied dans la bâche et se tordit la cheville à cent quatre-vingts degrés.
16 heures
Ruth se confectionna un sandwich au pâté de lapin qu’elle engloutit en trois minutes. Vingt-huit heures sans dormir l’avaient rendue à la fois paisible et légèrement délirante. Assise en tailleur sur son lit, elle commença à réfléchir. Le témoignage de Gisèle s’achevait sur un coup de théâtre, alors que le sien ne s’achevait sur rien du tout. Était-ce un problème ? Et si oui, comment y remédier ? Ruth s’endormit avant d’avoir pu apporter une réponse à ses questions.
17 h 20
« Délatrice ». Laurent chercha la définition de ce mot dans le dictionnaire. Ensuite, il se creusa la tête pour trouver un synonyme. « Dénonciatrice », finit-il par écrire en tirant la langue. Mais comment Chrissie faisait-elle pour remplir les grilles aussi vite ? Laurent éprouvait une sorte de gêne chaque fois qu’il pensait à sa femme. Il regrettait un peu de lui avoir fait de la peine. Mais pas d’attendrissement inutile ! Si Laurent avait confisqué cette imbécillité de caméra, c’était pour le bien de sa famille. Allez, définition suivante. « Enfants espiègles » en neuf lettres. « Espiègles », « espiègles »… Qu’est-ce que ça voulait dire, déjà ? Laurent rouvrit son dictionnaire.
18 heures
Un sentiment de liberté envahissait Juan, à mesure que l’orange cédait la place au mauve. Gisèle écoutait Julio Iglesias étendue sur le canapé. Le docteur Rivière lui avait recommandé de laisser sa cheville trois bonnes heures dans la glace. Elle souffrait tant qu’elle avait complètement oublié de montrer au médecin les traces sur son cou.
 Je n’ai pas changé,
 Je suis toujours ce jeune homme étranger
 Qui te chantait des romances,
 Qui t’inventait des dimanches
 Qui te faisaient voyager.
Juan tendit l’oreille. Le « jeune homme étranger » de la chanson, ça aurait pu être lui, finalement. En 1992 à la fête des Allumoirs, Gisèle l’avait trouvé très à son goût. Juan se rappelait encore la manière dont elle s’était appuyée sur son bras en remontant vers la Grand-Place. Elle le connaissait à peine mais elle lui faisait déjà confiance.
19 h 40
« Gisèle », lut Chrissie sur l’écran de son téléphone portable. Elle éprouvait une légère appréhension, mais prit tout de même l’appel.
« Allô, fit-elle. T’es en forme ?
– Nan, maugréa Gisèle. Je me suis tordu la cheville et le médecin m’a donné huit jours d’arrêt !
– T’as mal ?
– Tu parles, ça me lance ! Heureusement que ça y est, dis donc.
– Heureusement que ça y est quô ?
– Not’ tournage ! Il est fini. On est dans le montage, à c’t’heure. Tu voudras voir ?
– Oui. »
Mais pourquoi Chrissie avait-elle dit « oui » ? Elle aurait dû répondre à Gisèle qu’elle s’en battait les flancs, de son film ! Et, au passage, elle aurait dû lui faire remarquer que mademoiselle Chaï-Seckl, qui passait ses vacances à travailler sur ce projet idiot au lieu de préparer ses cours, n’avait aucune conscience professionnelle.
« La semaine prochaine, ça devrait êt’ bon, précisa Gisèle. J’te passe un coup de fil et j’te dis quô.
– D’accord. »
D’accord ? Comment ça, d’accord ? Chrissie était une véritable attardée ! C’était sa faute, si elle était malheureuse. Pour la boulangerie, ç’avait été pareil : elle s’était laissé embobiner par sa mère. C’était la raison pour laquelle elle s’était retrouvée à vendre du pain comme une cruche au lieu de poursuivre ses études.
21 h 20
Ruth prit sa douche. Une idée l’obsédait depuis le réveil : parler à son père. Elle n’avait pas appelé ses parents depuis des lustres. Peut-être Jacob aurait-il une révélation à lui faire ? Peut-être cette révélation concernait-elle les fameux articles ? Ce serait peut-être ça, la chute qui manquait au témoignage de Ruth. Elle arrêta l’eau et s’enroula dans une serviette râpeuse qui lui étrillait l’épiderme à chaque utilisation.
21 h 30
Gisèle regardait la télévision. Juan vint s’asseoir près d’elle.
« Tu m’en veux, pour ta cheville ?
– Je t’en veux surtout pour ma cuisine ! Tu vas me la remett’ comme avant. Mauve, c’est la couleur des enterrements !
– D’où tu tires c’t’idée ?
– Tout l’monde sait ça. Mauve, ça donne des envies de suicide.
– Tu veux que je t’aide à enfiler ta chemise de nuit ?
– Nan.
– Et pour ta toilette, ça ira ?
– Oui ! »
Gisèle éteignit le téléviseur et claudiqua jusqu’à la chambre en poussant de petits cris. « Aïe », « ouille », « aïe-aïe-aïe ». Juan lui emboîta le pas.
« T’as fini de m’suiv’ ?
– Et si tu te casses la binette ?
– Je m’relèverai. Disparais !
– Nan. »
Gisèle poussa un juron. Dès qu’elle serait sur pied, elle ferait payer à Juan son insolence ! Il verrait ! Pour commencer, elle le forcerait à repeindre la cuisine. Ensuite, elle le ferait lever à sept heures et quart tous les matins. Elle le priverait de tartines, de café et de jus d’orange. Juan n’aurait droit qu’à un quignon de pain avec un verre d’eau du robinet. Non… Gisèle autoriserait quand même le jus d’orange, à cause de la vitamine C. Et les os fragiles de Juan avaient besoin de calcium. Elle laisserait son mari manger un yaourt. Mais sans sucre ! Et pour le dîner, elle préparerait des omelettes, des endives, du gigot : tout ce dont Juan avait horreur. Elle le forcerait à terminer son assiette. Et tant pis pour lui s’il avait envie de vomir ! Gisèle se montrerait intraitable, quand elle serait rétablie.
21 h 35
Ruth composa le numéro de ses parents. Au bout de deux sonneries, la voix de sa mère résonna dans le combiné. Nicole Chaï-Seckl avait toujours le même timbre traînant.
« Allôôôô ?
– C’est Ruth. Je voudrais parler à ton mari.
– Ruth ? Bonjour quand même ! On commençait à se dire que tu avais été enlevée ! »
Ruth poussa un soupir excédé.
« Je t’assure que c’est possible, affirma Nicole. Tu n’as pas entendu parler de cette secte qui faisait croire aux gens qu’ils allaient se transformer en êtres de lumière ?
– Mais enfin, maman, qu’est-ce que tu racontes ?
– Je te répète ce qu’ils ont dit aux infos !
– Papa est là ?
– Je te le passe. Mais tâche de téléphoner plus souvent, ma petite. Parce qu’à force, je me fais du mouron. »
Ruth entendit sa mère s’éloigner. Une minute plus tard, Jacob Chaï-Seckl saisit l’appareil.
« Tu n’appelles jamais, lâcha-t-il d’une voix sépulcrale.
– C’est justement ce que je suis en train de faire ! Comment vas-tu ?
– Mal, si tu tiens à le savoir. Je souffre de cruralgie.
– De quoi ?
– De cru-ral-gie. Quand on ne connaît pas un mot, on cherche son radical. Quel est le radical de cruralgie, Ruth ?
– Crur ?
– Enfin !
– Cœur ?
– Ma pauvre fille, souffla Jacob Chaï-Seckl.
– Cure ?
– Rappelle quand tu seras moins bornée. Je te repasse ta mère. »
À l’idée de subir à nouveau la conversation de Nicole, Ruth paniqua. Elle raccrocha puis débrancha carrément le téléphone. Ensuite, elle se prépara une tasse de thé anglais. La fenêtre de la cuisine offrait une vue imprenable sur les arbres du parc Bériot. Ruth sirota son Earl Grey en épiant le manège d’un couple de geais. Son échange avec Jacob n’avait servi à rien. Tant pis. Elle posa sa tasse dans l’évier et retourna s’asseoir devant l’ordinateur pour travailler sur le montage de Racines. Mais une impression bizarre brouillait sa concentration. Un sentiment d’étrangeté, voire de dépaysement. Ruth alla se préparer une seconde tasse de thé. Et là, devant la bouilloire en plastique, l’évidence fusa : Ruth avait quasiment raccroché au nez de sa mère, elle avait débranché le téléphone, elle avait abandonné sa vaisselle sale dans l’évier et, malgré toutes ces fautes, malgré cette succession de péchés ahurissante, les Cavaliers de l’Apocalypse ne s’étaient toujours pas manifestés. Aucun piétinement de sabots ne résonnait au loin, pas le moindre tintement d’épée, rien. Ruth était seule dans son appartement.
21 h 50
Axel choisit le jaune « bouton-d’or » pour colorier la collerette du pierrot que venait de lui dessiner sa mère. Laurent faisait mine de lire la définition de « polymorphe » dans le dictionnaire, mais en réalité il espionnait sa femme et son fils. Chrissie s’occupait bien du petit, ce soir. Elle lui avait préparé une cuisse de poulet avec des haricots verts et des frites, et maintenant, elle jouait avec lui. « Polymorphe : qui peut prendre des formes diverses. » Bon. Laurent n’était pas sûr d’avoir compris la définition. Il voulut demander de l’aide à Chrissie, mais se ravisa : ç’aurait été plutôt culotté après le mal qu’il lui avait fait. Il n’avait plus qu’à se dépatouiller tout seul avec son « polymorphe ».
22 h 10
Gisèle avait affreusement mal à la cheville. Juan lui suréleva le pied à l’aide d’un coussin.
« Comment tu le sais, qu’y faut faire comme ça ? »
Juan ne répondit pas.
« Je te parle ! » fit Gisèle en donnant à son mari une tape sur l’oreille.
D’un geste brusque mais adroit, Juan lui saisit les poignets et darda sur elle deux yeux pleins d’éclairs. Gisèle en resta bouche bée. Mais d’où sortait ce regard effroyable ? Juan quitta la pièce sans un mot. Gisèle l’entendait aller et venir, se laver les dents, cracher dans le lavabo. Elle n’osait plus bouger. Quand il réapparut en maillot de corps et en slip, elle faillit lui demander s’il avait bien mis sa chemise au sale. Mais elle se rappela les yeux terrifiants et préféra ravaler sa question.
« J’suis sûr que t’as plus mal à ta cheville », dit Juan en se mettant au lit.
Gisèle se rendit compte qu’en effet la douleur avait disparu. Juan éteignit la lumière.
22 h 30
« T’sais pourquô je me suis crue espagnole ? demanda Gisèle, allongée dans le noir.
– Mmm ?
– C’est bête, hein, je te préviens. T’as envie de savoir ?
– Mmm-mm…
– Tu t’rappelles les mots espagnols que je connaissais ? “Abuelita ”, “perro” et tout le bazar.
– Mmm.
– Eh bin c’est des mots que j’ai entendus su’ la Costa Brava en 1975 et en 1976.
– Hein ?
– Deux étés de suite, on est parti près de Figueras avec mon frère et pis mes parents. Et la femme qui disait “cuidado, que te vas a poner arena en el cuarto de baño”, son mari avec un gros vent’, la gamine blonde qu’était tombée dans l’eau et le p’tit garçon qui l’avait relevée, y z’ont bien existé. C’était des Espagnols qui nous louaient une partie de leur maison. On allait souvent à la plage avec eux et quéqu’fôs, y nous emmenaient à Barcelone et à Cadaquès. Même Pluto a existé, tu t’rends compte ? Y avait aussi une grand-mère qui m’aimait bien. A m’apprenait plein d’esspressions espagnoles que je répétais au quart de tour. Mon père, ça le rendait fier. Forcément, il avait pô l’habitude avec Françôs. »
Juan ralluma la lumière.
« Pourquô tes parents t’ont laissée croire des cacoules ? Ça fait des années que t’écoutes Julio Iglesias, des années que tu rêves d’aller viv’ à Alicante. T’as même épousé un Espagnol ! Tout ça à cause d’eux ! »
Le visage de Gisèle n’exprimait aucune émotion. Juan s’assit dans le lit.
« Y t’ont fait du mal, tes parents, déclara-t-il. Y t’ont fait perd’ ton temps.
– Y voulaient que mon bien. »
Juan saisit le visage de sa femme et le tourna vers lui.
« T’aurais pô fait ta vie avec moi, si tes parents t’avaient pô raconté d’histoires.
– J’ai mal à ma cheville, se plaignit Gisèle.
– Dans la position que je t’ai mise, ça se peut pô.
– Et depuis quand t’es médecin ?
– T’aurais pô fait ta vie avec moi, si tes parents avaient pô menti », répéta Juan.
Il se leva.
« Faut que je les voye. »
Gisèle se redressa sur un coude.
« T’as quand même pô l’intention de débarquer chez eux à c’t’heure ?
– Si. »
Juan enfila son pantalon. Deux minutes plus tard, il claquait la porte de l’appartement.





Mercredi 29 avril
10 heures
Juan avait préparé des tartines brûlées et du café tiède pour le petit-déjeuner de Gisèle.
« Je sors, annonça-t-il.
– Tu vas voir mon frère ?
– Nan, j’vais chercher du boulot. Y a une agence d’intérim près du supermarché. Je serai revenu poul’ déjeuner. »
Gisèle secoua la tête d’un air navré.
« Mon pauv’ Juan ! fit-elle. T’es vraiment dans une période bizarre. »
11 h 30
En sortant de l’agence d’intérim, Juan acheta du boudin frais et des pommes vertes chez Match. Après le repas, il passerait au centre Le Huitième Jour. Ça lui ferait beaucoup de marche dans la journée, mais tant pis. Il traversa une partie de la ville en repensant à sa visite tardive chez ses beaux-parents. Il leur avait amèrement reproché d’avoir menti à Gisèle et de ne jamais aller voir François. Didier Gouillart avait tout de suite eu les larmes aux yeux, mais Thérèse Gouillart était restée froide comme le marbre, muette et raide dans sa chemise de nuit impeccablement repassée.
12 heures
« Tu veux quô, poul’ déjeuner ? demanda Laurent.
– Des Smarties ! cria Axel.
– D’accord. Et si on faisait des saucisses pour aller avec ?
– Ouaiiiiiiiis !
– Les jaunes qui vont dans l’eau ou les roses avec des p’tits bouts de gras ?
– Les jaunes ! A sont plus faciles à cuire.
– T’as raison. »
Laurent prit le paquet de saucisses de Strasbourg dans le réfrigérateur, remplit une casserole d’eau chaude et la posa sur la plaque électrique. Axel tournicotait autour de lui en avalant des Smarties. Laurent caressa les cheveux de son fils. La caméra Aiptek DV 8800 l’obsédait depuis qu’il était levé. Heureusement qu’Axel n’avait réclamé ni Magnum pistache, ni cône à la vanille, ni Mr Freeze car Laurent n’osait même plus s’approcher du congélateur !
12 h 30
De domingo a domingo, Gisèle en avait marre, de cette chanson ! Tout ce qu’elle comprenait, c’était « aïe, aïe, aïe » et « domingo, domingo ». Elle éteignit la chaîne hi-fi, regagna le canapé à cloche-pied et suréleva sa cheville comme Juan lui avait appris à le faire. Elle se tâtait le cou vingt fois par jour depuis son agression. Gisèle ne reconnaissait rien autour d’elle, pas même Julio Iglesias et encore moins son mari. Juan était rentré de chez Match avec deux grands sacs en plastique et, depuis vingt minutes, il fourgonnait dans la cuisine. Gisèle tourna son visage vers la fenêtre. Elle n’avait envie de rien, c’était bizarre.
12 h 40
De temps à autre, Ruth interrompait le montage de Racines pour humer le fumet aigre qui se dégageait de ses aisselles. Elle était un animal terré au fond de sa grotte. Animal Ruth. Animal Ruth à la mer, animal Ruth à la montagne, animal Ruth fait du camping, animal Ruth meurt d’amour, animal Ruth tue Damien Boucher, etc., etc.
12 h 50
Gisèle goûta le boudin aux pommes du bout des lèvres.
« Ça te plaît ? fit Juan.
– Mmm.
– Ça te plaît pô ? »
Gisèle déglutit.
« Ça peut aller. »
Les époux mangèrent en silence. Puis Juan débarrassa la table.
« Au fait, alle était bien, ton agence d’intérim ? demanda Gisèle.
– Nan.
– Ça m’étonne pô ! Y z’ont dû te dire qu’avec ta jambe et pis ta santé, tu fairais mieux de rester chez toi.
– Nan. Y m’ont dit qu’y s’occupaient seulement des comptab’ et pis des secrétaires et que poul’ bâtiment, fallait qu’j’alle voir une aut’ agence à Lille. Y m’ont même donné l’adresse !
– C’est pô bien, de se moquer des gens comme ça ! s’indigna Gisèle. Mon pauv’ Juan ! Nan mais tu te vois travailler ?
– Not’ cuisine a pô changé de couleur toute seule, que j’sache…
– P’têt’. Mais t’as pu avancer à ton rythme sans avoir personne sul’ dos. Sur un chantier professionnel ou dans une entreprise, ce sera aut’ chose. Ton patron exigera que le travail soye fait et pis c’est tout.
– Tu veux un dessert ?
– Nan merci.
– Bon, alors je me sauve au Huitième Jour. Julien doit nous montrer un numéro spécial qu’y vient de mett’ au point ! D’après lui, c’t’esstraordinaire. »
« Esstraordinaire, ess-tra-or-di-nai-aiiiiiii-reuh ! » chanta Gisèle. Mais Juan n’était plus là pour l’entendre.
13 h 10
Laurent avait envoyé son fils jouer chez Damien Boucher. Adossé au congélateur, il examinait la caméra Aiptek DV 8800 sous toutes les coutures. La batterie durait trois heures. Il y avait un zoom, un stabilisateur d’image et une fonction « enregistrement de nuit ». Laurent mit l’appareil en marche, glissa sa main dans la lanière et fit le tour du sous-sol en regardant les murs, le sèche-linge et les bocaux de confiture défiler sur l’écran tactile.
13 h 50
Julien portait des ailes en mousseline rose qu’il avait cousues lui-même. « Et c’est paaaaaaaaaaarti pour l’Alcazaaaaaaaar ! » lança-t-il. Juan et François applaudirent.
 C’est parti pour l’Alcazar,
 Et vive le café-concert !
 C’est la fête et comme chaque soir,
 Ouvriers et secrétaires
 Se pressent pour apercevoir
 Le plus beau des mystères.
 Le mystère de l’Alcazar,
 Et çui du café-concert !
Après dix minutes de danse et de chant, Julien déploya ses ailes pour exhiber son corps entièrement peint. « Vive Marseille ! Vive les Marseillais ! » s’écria-t-il avec l’accent méridional. Juan et François l’ovationnèrent. À cet instant précis, la porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à Didier et Thérèse Gouillart.
14 h 30
Gisèle s’ennuyait à mourir ! Juan était parti voir son ami transformiste et il l’avait laissée toute seule. Elle errait dans l’appartement en boitillant. Non seulement les murs mauves de la cuisine lui portaient sur le cœur, mais toutes les pièces lui faisaient maintenant horreur. La moquette de la chambre était une mer marronnasse et crasseuse. Le canapé du salon la dégoûtait avec son vieux tissu fleuri. Quant à la salle de bains, elle était minuscule et sans aucun style. Gisèle aurait pu monter chez Ruth pour travailler sur le montage de Racines, mais à quoi bon ? La débilité n’allait pas tarder à s’emparer d’elle, de toute manière. Elle serait bientôt une créature baveuse au QI de poisson-lune, comme François.
15 h 10
Laurent avait déniché chez Match un lot de trois cassettes MiniDV d’une demi-heure à six euros vingt. Une promotion. Il pénétra dans la salle de bains et filma le pèse-personne de Chrissie. Puis il zooma sur les brosses à dents. Ensuite, il filma la baignoire. C’était la première fois qu’il remarquait les motifs du rideau de douche : des bigorneaux, des palourdes et des étoiles de mer. Ce zoom, quel outil épatant ! Laurent explora poil par poil le tapis de bain.
15 h 30
Damien avait dessiné la maîtresse toute nue avec des poils entre les cuisses, des poils sous les bras et des poils sur les orteils. Il lui avait également fait un nez crochu et des griffes de sorcière. Cette fois, c’en était trop ! L’heure du règlement de comptes avait sonné. Axel saisit un feutre rose et l’enfonça de toutes ses forces dans la narine gauche de Damien. Le sang jaillit. Pour éviter que sa victime ne pousse des hurlements, Axel lui décocha un violent coup de poing dans la mâchoire. Puis il se leva, descendit l’escalier en courant et sortit de la maison. La mère de Damien déchargeait le coffre de sa voiture.
« Eh bin ? fit-elle. Vous jouez plus ?
– Nan, madame. On a fini.
– “Nan madame” ! s’esclaffa la mère. Tu peux m’appeler Violette. Et pis tiens, viens m’faire une bise ! »
Comme Axel hésitait, Violette Boucher s’écria :
« Regardez-moi çui-là qui fait son timide ! »
Elle attira l’enfant contre elle, lui frotta le crâne et lui déposa un baiser gluant sur la joue. Axel se passa la main dans les cheveux pour lisser son épi.
« Au revoir, Violette. »
Il fila sans demander son reste.
16 h 30
Juan revenait du centre Le Huitième Jour. Il s’arrêta rue du Quai pour regarder couler la Marque. Le murmure de l’eau et le sifflement du vent dans les feuilles lui évoquèrent instantanément Qi Baishi et donc madame Havetz. Il sortit la lettre de sa poche, en caressa le papier et relut plusieurs fois la signature : « Caroline qui vous aime beaucoup ». Juan repêcha un vieux Kleenex au fond de sa poche et s’essuya les yeux.
16 h 35
Laurent fit asseoir son fils sur un tabouret.
« Dis quéqu’chose à la caméra.
– T’as pô l’droit !
– J’ai pô l’droit de quô ?
– T’as pô l’droit de prend’ la caméra à môman.
– A saura rien, ta mère. On y dira pô.
– Si ! Moi, j’y dirai ! »
Laurent baissa la caméra et l’éteignit.
« Tu préfères ta mère que ton père, si je comprends bien.
– Oui. Passe que t’es méchant.
– Puisque j’te dis que môman saura rien ! »
Axel sauta du tabouret. Il se posta devant son père, les poings sur les hanches.
« T’façon, a s’en fout, de ta caméra pourrie ! A va en avoir une nouvelle qui sera dix fois plus belle !
– Ta mère s’est acheté une aut’ caméra ? »
Axel se rendit compte qu’il avait commis une gaffe.
« Bin…
– C’est quô, c’t’histoire ? »
Axel baissa la tête. Il avait trahi sa mère. Quel âne ! Mais son père n’obtiendrait aucune information sur la caméra Samsung VP-DC 171. Axel ne dirait rien. Il saisit une pomme dans la corbeille à fruits et commença à la faire sauter dans sa main avec une expression de défi.
16 h 50
Juan suspendit sa veste dans l’entrée et rejoignit Gisèle sur le canapé.
« Tu devineras jamais qui on a vu, avec ton frère…
– Vous avez vu le transformisse.
– Oui, mais aussi on a vu tes parents ! Y sont entrés dans la chamb’ en plein numéro !
– Z’ont pô dû êt’ déçus, gloussa Gisèle.
– Ta mère voulait partir, mais ton père l’a retenue.
– Et alors ? Me dis pô qu’y z’ont aimé.
– Ton père a applaudi.
– Et ma mère ?
– Ta mère a rien dit, comme d’habitude. T’as pris tes anti-inflammatoires ?
– Nan. Y me donnent mal à l’estomac.
– Faut les prend’. Sans ça, tu guériras pô.
– Que je guérisse ou pô ça changera rien, vu que je vais me transformer en palourde. »
Juan réfléchit.
« Tu t’ennuies, conclut-il. Demain, on ira voir Françôs ensemb’. Je t’aiderai à marcher.
– Tu veux me pousser dans la tombe ou quô ? D’jà que j’ai pô le moral !
– Julien refera son numéro essprès pour toi.
– Mmm… », bougonna Gisèle.
Elle n’avait pas la moindre envie de remettre les pieds au centre Le Huitième Jour mais le numéro transformiste la tentait bien.
« J’ai froid », se plaignit-elle.
Juan commença à lui frictionner le dos. Il pensait que Gisèle le repousserait, mais elle s’abandonna à ses massages.
17 h 30
Chrissie tressaillit en voyant son mari. Depuis que Laurent était au chômage, c’était la première fois qu’il mettait les pieds à la boulangerie. Quelque chose de grave avait dû se produire.
« Axel a eu un accident ?!
– Nan, y m’attend dans la voiture. »
Laurent posa la caméra Aiptek DV 8800 sur le comptoir.
« J’suis venu te rend’ ça. Ton fils a promis de me décoller la tête avec une pomme reinette si j’le faisais pô. »
Chrissie avança une main prudente.
« Merci…
– Sinon, je suis au parfum pour ton aut’ caméra. Celle qui doit êt’ livrée ici. Sache que j’ai pô l’intention de te la prend’ mais j’aurais bien aimé que tu m’en parles.
– Et comment tu veux ? T’aurais piqué ta crise !
– P’têt’, admit Laurent. Ah oui, et pis on a un problème. Axel a enfoncé un stylo dans le nez à Damien ! Violette a dit qu’a nous ferait un procès.
– Il était enfoncé loin, le stylo ?
– D’après Violette, il était enfoncé jusqu’au cerveau. »
Deux clientes entrèrent dans la boulangerie.
« On causera ce soir », dit Chrissie.
Laurent regagna sa voiture. Pendant son absence, Axel avait englouti la pomme reinette, trognon et pépins compris. Il se curait les dents avec la petite queue noire du fruit.
18 heures
Ruth se réveilla la tête écrasée sur le clavier de son ordinateur. Un filet de bave reliait sa lèvre inférieure aux touches « v » et « b ». Elle s’étira et but une gorgée d’Évian. Le montage de Racines commençait à lui sortir par les yeux ! Elle avait tenté de dynamiser l’ensemble en alternant les plans rapprochés, les gros plans et les plans américains, mais le résultat restait désespérément plat. Elle se repassa les cinq premières minutes du film et les trouva désastreuses. Racines aurait assommé une armée prête au combat ! Pour Marseille, il fallait oublier. Oublier : c’était encore ce qu’il y avait de mieux à faire.
19 h 15
Il restait des râbles de lapin dans le congélateur. Juan les examina avec perplexité. Comment préparait-on ce genre de nourriture ? Gisèle entra dans la cuisine. Elle boitait toujours, mais sa démarche s’était assouplie.
« Ça va au four avec du laurier, de l’huile d’olive et d’la moutarde, dit-elle. Sors-moi le plat en Pyrex. »
Juan s’exécuta.
« Au fait, il était comment, le numéro à Julien ?
– Il a chanté une chanson sul’Alcazar. Il a une belle voix et y sait même faire l’accent marseillais !
– Et sans ça, niveau costume ?
– J’te dis rien. Sinon, t’auras plus la surprise.
– Dis donc, c’est pô grand-chose que j’te demande ! Tu peux faire l’effort de me raconter.
– Nan. Si tu veux savoir, tu viens. »
20 h 10
Chrissie épluchait les pommes de terre. Elle aurait dû se réjouir d’avoir récupéré sa caméra Aiptek DV 8800, mais elle se sentait si fatiguée que, soudain, tout lui était égal.
« J’ai la tête qui tourne.
– T’as dû manger quéqu’chose qui passe pô, dit Laurent.
– Nan, j’ai pratiquement rien avalé depuis quat’ jours. T’as pô vu que j’avais maigri ? »
Laurent jeta un œil à sa femme. Chrissie avait toujours un postérieur d’éléphante, trois plis gigantesques au niveau du ventre et des cuisses larges comme des jambons de Bayonne, mais son visage s’était légèrement affiné, en effet.
« Laurent, je me sens mal », parvint à articuler Chrissie.
Elle perdit connaissance et son front heurta le bord de la table.
21 heures
Gisèle et Juan digéraient le lapin devant une émission de variétés inepte : pas de danses, pas de paillettes, pas de falbalas, rien qu’une succession de chanteurs soporifiques en T-shirt et en jean.
« J’ai des douleurs dans le dos », se plaignit Gisèle.
Juan la saisit par les épaules et commença à la masser.
« Ça te fait du bien ? »
Pour toute réponse, Gisèle l’embrassa de toutes ses forces. Elle lui aspirait quasiment les lèvres. Alors Juan empoigna les cheveux noirs de Gisèle, lui renversa la tête et l’embrassa à son tour. Puis il déboutonna sa robe et lui ôta son collant. Gisèle saisit les hanches osseuses de son mari pour le guider sur elle.





Jeudi 30 avril
8 h 45
Le docteur Rivière avait imposé à Chrissie une semaine de repos complet. Il lui avait en outre prescrit des analyses de sang destinées à mesurer son taux de fer et de globules rouges. Du coup, Laurent avait été forcé de remplacer sa femme à la boulangerie. « Mon apprentie va tout t’montrer », avait assuré Chrissie. En deux heures à peine, Laurent avait déjà réceptionné le pain et les pâtisseries livrées par le fournisseur. Il avait fait lever les viennoiseries, il avait enfourné les quiches et les pizzas et, bien sûr, il avait servi les clients. Il se sentait lessivé. Encore quelques jours au même rythme et il passerait l’arme à gauche, garanti sur facture. Comment Chrissie pouvait-elle supporter des conditions de travail aussi inhumaines ?
10 h 30
Chrissie avait dormi quatorze heures d’affilée. Axel déboula dans sa chambre. Elle sursauta en découvrant le crâne chauve de son fils.
« D’où qu’y sont passés, tes beaux cheveux ?
– Dans la poubelle. J’ai rasé ma tête avec le rasoir à papa.
– Fais voir… »
Axel approcha.
« Tu seras plus forcée de me mett’ du gel, expliqua-t-il.
– D’accord, mais t’as l’air d’un p’tit hors-la-loi, se lamenta Chrissie.
– Ça te prenait du temps, d’aplatir ma mèche.
– Oui, mais à c’t’heure t’as l’air d’un p’tit cancéreux !
– Ça va te faciliter la vie, que j’aye plus mon épi.
– P’têt’, mais tu t’es regardé ? On dirait un p’tit Juif des camps de concentration ! »
Chrissie serra son enfant contre elle. La tête calée entre les seins gigantesques, Axel se mit à penser fort à mademoiselle Chaï-Seckl.
11 heures
Pour Marseille, finalement, rien n’était perdu. Ruth avait trouvé un moyen de casser le rythme ronronnant de Racines : ajouter un intervenant. Gisèle pousserait des hauts cris en constatant que son mari apparaissait dans le documentaire, mais tant pis. Ruth choisit un passage où Juan dressait le portrait de ses parents mariés de force puis soudés par le franquisme. Cet extrait ferait merveille après un plan américain de Gisèle évoquant la fête des Allumoirs en 1992. « D’un coup, j’ai vu un gars qui sortait de la foule. Y s’est mis à genoux près d’Françôs. En deux secondes, mon frère était calmé. Juan était tellement gentil que j’y ai pris le bras », racontait-elle. Ruth avait eu tort de céder au désespoir. Grâce à sa trouvaille, Racines gardait toutes ses chances de victoire.
13 h 10
Chrissie découvrait avec émerveillement la vie languide des oisifs. Elle pouvait passer deux heures sous la douche ou rester les bras ballants au milieu d’une pièce si elle en avait envie. Un rai de lumière traversait parfois la fenêtre. La maison était silencieuse. Aucune voiture ne passait dans la rue. Pendant que les gens normaux accomplissaient diverses tâches sur leur lieu de travail, Chrissie ne faisait rien.
« Môman, j’ai faim, geignit Axel.
– Quô que t’as envie ?
– Des Chamallow.
– Les Chamallow, c’est poul’ dessert. Qu’esse tu veux avant ça ?
– Des mini-Mars glacés.
– Axel, arrête tes bêtises ! »
Axel se tassa sur lui-même.
« Du jambon avec des nouilles, murmura-t-il.
– Ah, quand même ! Au fait, aujourd’hui, tu restes ici. J’ai vu Violette t’à l’heure près de la maison. A fait qu’à rôder depuis ce matin. J’ai pô envie qu’a t’attrape. »
Axel se redressa.
« La mère à Damien, c’est qu’une grosse patate pourrie ! déclama-t-il avec passion. Et Damien aussi, c’est qu’une grosse patate pourrie ! Y z’habitent dans une maison en patate pourrie et toute la journée, y font qu’à manger des patates pourries ! Les patates pourries, c’est pô dangereux. Ça peut pô courir et ça a même pô de bras. Alors pourquoi tu voudrais que j’aye peur ? »
Chrissie sourit.
« Allez viens. On va préparer le manger. Va falloir que tu m’aides passe que j’suis fatiguée. »
14 h 45
Gisèle s’affala sur un banc, à l’accueil du centre Le Huitième Jour. Juan, qui l’avait soutenue sur tout le trajet, s’affala près d’elle.
« Dis donc, fit-il après avoir repris son souffle, ce serait pô tes parents dans le parc ? »
Gisèle plissa les yeux.
« Si. Y promènent avec mon frère. »
François courait dans tous les sens comme un chien fou et se jetait contre les troncs des chênes.
« Sinon, d’où qu’il est, Julien ? s’inquiéta Gisèle
– J’en sais rien. On va voir tes parents ?
– Nan. J’suis pô venue pour ça. Et pis d’abord, mon père, j’y ai parlé l’aut’ jour.
– Au téléphone, c’est pô pareil. Allez, viens. »
16 h 10
Allongée sur le lit, Chrissie retouchait son scénario.
« Mômaaaaaaaaan !
– Qu’esse t’as, encore ? »
Axel apparut.
« Y a une pierre qu’a traversé la fenêt’ de ma chamb’ !
– Hein ?
– C’est la mère à Damien ! Alle a balancé une pierre avec un mot autour. Ravise ! »
Chrissie déplia la feuille quadrillée que lui tendait son fils et lut ces mots : « Si jamais jtatrape, té mort. »
« T’es sûr que c’était Violette ? Réfléchis, faut pô te tromper.
– Sûr. Je l’ai vue. »
Chrissie se leva.
« J’appelle la police. »
Axel eut du mal à réprimer sa joie. Pourvu que les policiers débarquent avec leurs uniformes ! Pourvu qu’ils emmènent Damien et sa mère ! Axel filmerait discrètement la scène avec la caméra Aiptek DV 8800 et lundi, il apporterait le film à l’école. La maîtresse serait comblée, à l’idée que Damien aille croupir en prison jusqu’à la fin de ses jours. Elle fêterait Axel comme un héros. Elle l’embrasserait. Et, pour finir, elle lui calerait la tête entre ses deux seins blancs.
17 h 35
Juan s’arrêta pour admirer la Marque.
« T’es qu’un menteux, grogna Gisèle. Julien était même pô là ! T’as défiguré not’ cuisine et maintenant, tu me racontes des cacoules.
– Ça t’a pô fait plaisir de revoir tes parents ?
– Nan.
– Ça t’a pô fait plaisir de revoir ta mère ?
– Nan. Alle est querpie32 que c’est pô croyab’ ! La pauv’, a ressemb’ plus à rien.
– Alle avait l’air contente de te voir, en tout cas. T’as pô entendu quand a t’a appelée “ma fille chérie” ? »
Gisèle posa sur son mari un regard interloqué.
« Nan mais tu rêves, là. Ma mère dirait jamais une chose pareille !
– T’as pô été attentive, on dirait. Passe que non seulement a t’a appelée “ma fille chérie”, mais en plus, a t’a dit “ma p’tite Zèle”.
– Bon. J’ai suffisamment entendu de menteries pour aujourd’hui. Aide-moi à rentrer.
– T’as même pô fait attention à la couleur de l’eau. Quéqu’fôs, le fond de la Marque est vert et quéqu’fôs, il est bleu. »
Gisèle poussa un soupir exaspéré.
« Et les feuilles des saules, t’as vu comme a sont belles ? On dirait des p’tits poissons d’argent. »
Gisèle tapa du pied avec impatience.
« Bon, j’ai compris, dit Juan. On rent’.
– Merci ! »
Gisèle s’appuya lourdement sur le bras de son mari.
18 h 45
« Môman, pourquô a va pô en prison, la mère à Damien ?
– Passe que j’ai accepté de pô porter plainte à condition qu’a s’engage par écrit à plus jamais toucher à un de tes cheveux, expliqua Chrissie.
– Des cheveux, j’en ai plus, t’façon. »
Axel songea, pour se consoler, à l’impuissance rageuse de Violette Boucher. Elle avait clamé son innocence, tout à l’heure, mais les policiers ne l’avaient pas crue. Il avait suffi que Chrissie exhibe le mot griffonné, « Si jamais jtatrape, té mort », pour la confondre. Du coup, Violette était devenue très rouge, avec les lèvres blanches et les yeux injectés de sang.
19 h 10
Juan sirotait un café sucré sur le balcon. Gisèle lui avait fait remarquer que ce n’était pas l’heure, mais il ne l’avait pas écoutée. Il dessinait au crayon sur une feuille de mauvaise qualité. Les eaux de la Marque, les branches des saules… Juan essayait de reproduire les miroitements de la rivière, les reflets du courant, la fraîcheur de la mousse et l’élégance argentée des feuilles. Mais, sans couleurs, c’était difficile. Il lui manquait du vert, du bleu, du jaune et du marron.
« Je me sens mieux, dit Gisèle. On dirait que je retrouve mes forces. Tu veux quô poul’ dîner ?
– Fais ce que t’as envie, répondit Juan sans quitter sa feuille des yeux.
– On a des œufs dans le Frigidaire. Faudrait les manger avant qu’y soyent pourris. Je vais faire une omelette aux champignons. »
Juan leva la tête. Comment Gisèle pouvait-elle encore ignorer qu’il ne digérait pas les œufs ? Il soupira et se remit à dessiner. Un trait par-ci, une ombre par-là. Juan éloigna la feuille pour apprécier le résultat. C’était bien la Marque, avec sa mousse et ses saules. Il alla trouver Gisèle.
« Ravise. »
Gisèle observa le dessin.
« C’est là d’où qu’on était t’à l’heure, dit-elle. On reconnaît bien tout…
– Ça te plaît ?
– C’est ressemblant. Comment t’as fait, pour dessiner toutes ces p’tites feuilles ? On dirait qu’a sont vivantes !
– Vivantes ?
– On dirait qu’a bougent, quô ! Comment t’as fait ton compte ?
– J’sais pô.
– Tu veux des herbes, dans ton omelette ?
– Nan merci. »
Juan prit appui sur la table de la cuisine. Il estompa quelques détails avec le plat de la main et montra le résultat à Gisèle.
« Comment t’as pu tout changer en deux secondes ?! s’écria-t-elle.
– J’ai gommé.
– T’as gommé ? Hé bé ! T’es fort.
– Merci. Ah oui, précision : j’aime pô les œufs. »
20 h 30
Laurent s’écroula sur le lit.
« Tu veux manger quéqu’chose ? » proposa Chrissie.
Mais Laurent dormait déjà alors elle se retira sur la pointe des pieds. Le pauvre homme venait de subir une rude épreuve : une journée entière à la boulangerie. Il avait certainement ingurgité deux ou trois tartes et quelques viennoiseries pour s’aider à tenir le coup. D’ici quelques semaines, il serait devenu un gros homme triste, une sorte de bonhomme Michelin dépressif et neurasthénique. Sauf que ça n’arriverait pas car Chrissie avait pris une décision, juste après le départ des policiers. Quand Laurent serait éveillé, elle lui dirait tout.
21 h 10
Gisèle s’était endormie contre Juan pendant le journal de France 2. Juan zappait à l’aide de la télécommande. Il passait d’émission en reportage et de film en téléfilm pendant que sa femme rêvait contre lui en émettant de petits bruits. « Mpffff », « cric », « frinnnnch ». Il éternua. Les cheveux de Gisèle lui rentraient dans les narines. Ils sentaient l’eau de toilette, le sébum et le shampooing. Pas comme les perruques de madame Havetz qui sentaient la colle et le Nylon. Juan caressa la poche de sa chemisette dans laquelle il avait glissé la précieuse enveloppe bleue.
23 h 45
« Laurent ? fit Chrissie en secouant son mari.
– Qu’esse tu veux ?
– Laurent, j’ai à te causer. Réveille-toi, c’t’important.
– Faut que j’alle à la boulangerie demain. Laisse-moi dormir, s’te plaît…
– Oublie. Demain, c’est grasse mat’. »
Laurent ouvrit un œil.
« Quô ? C’est dimanche ?
– Nan, c’est le premier mai. Mais t’manière, t’iras plus jamais à la boulangerie. Et moi, pareil comme toi. J’irai plus jamais.
– Qu’esse tu me chantes ?
– Je vais vend’ la boulangerie, Laurent », annonça Chrissie.
Elle se faufila sous les draps. Laurent eut l’impression que le sommier grinçait moins que d’habitude et que le matelas se creusait moins, comme si sa femme était beaucoup, beaucoup plus légère.





Vendredi 1er mai
6 h 10
Ruth avait travaillé d’arrache-pied sur le montage de Racines. Elle ne s’était pas interrompue une seconde, même pour aller aux toilettes. Elle s’était surpassée, elle avait transpercé le mur du son, elle était devenue la championne absolue du montage audiovisuel, une créature dotée de nerfs en acier, d’une peau en Téflon et d’un cerveau cent pour cent matière précieuse. Heureuse mais fatiguée, elle se lova sur la moquette et plongea dans le sommeil.
10 h 30
 C’est ta grande valise, celle des longs voyages,
 Tu ne m’avais rien dit, tu manquais de courage
Gisèle se réfugia sur le balcon. Elle avait mis Ne t’en va pas, je t’aime dans l’espoir de se délasser, mais la voix de Julio Iglesias lui vrillait les nerfs. Ce Julio était peut-être séduisant, mais il mâchonnait les mots et se mettait à bêler chaque fois qu’il atteignait les graves. Gisèle se pencha par-dessus la rambarde dans l’espoir d’apercevoir son mari. Elle avait eu beau lui expliquer sur tous les tons que les commerces étaient fermés le premier mai, il était parti à la recherche de ses crayons de couleur. Juan n’en faisait plus qu’à sa tête, de toute manière ! Il portait deux jours de suite la même chemise, refusait de se raser les cheveux, se cramponnait comme un diable à son projet de trouver du travail et, cerise sur le gâteau : il voulait demander à ses parents de lui réexpédier son meuble sculpté ! Gisèle mordilla l’ongle de son auriculaire et se pencha une nouvelle fois pour inspecter la rue.
10 h 45
« Pour “fer qui ondule”, qu’esse tu mettrais ?
– “Tôle”, répondit Chrissie.
– Merci. »
Laurent remplit les cases. Naturellement, Chrissie avait raison : le « l » de « tôle » coïncidait avec celui de « libertaire ». Mais pourquoi Laurent était-il aussi nul et pourquoi sa femme était-elle aussi douée ? Ils avaient pourtant grandi dans le même quartier, fréquenté la même école primaire et arrêté leurs études en même temps. A priori, ils n’étaient pas plus éduqués l’un que l’autre. Chrissie devait posséder une supériorité d’ordre génétique. Sans doute comptait-elle parmi ses ancêtres un Prix Nobel de littérature ou un grand écrivain. Elle était peut-être la descendante de Victor Hugo !
 Il neigeait. On était vaincu par sa conquête.
 Pour la première fois l’aigle baissait la tête.
Si Victor Hugo était l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père de Chrissie, tout s’expliquait. Laurent n’était pas de taille à lutter, forcément.
13 h 40
Juan avait sillonné la ville sans relâche et son courage avait payé. Il avait fini par trouver ses crayons de couleur ! Au passage, il avait acheté des feuilles Canson, une boîte d’aquarelle et deux pinceaux en poils de chèvre. Il s’installa sur le canapé pour consulter son catalogue Munch, la Frise de la vie. Trois tableaux représentaient des femmes nues : Madone, Modèle près du fauteuil et La Mort de Marat.
« Qu’esse tu regardes ? demanda Gisèle.
– Des femmes.
– Des femmes toutes nues, à c’que je vois. Enfin, toutes nues si on veut. D’où qu’y sont, leurs poils, et d’où qu’alle est, leur graisse ? »
Juan fut frappé par la justesse de cette réflexion : la meurtrière de Marat avait deux petits seins bleus, un ventre plat, et pas la moindre veine apparente, pas le moindre duvet. Le Modèle près du fauteuil possédait une morphologie un peu plus gironde, mais sa cuisse verte et rose ressemblait à une tranche de jambon persillé. Juan se gratta la tête. Comment allait-il s’y prendre pour représenter le corps féminin, si Munch était incapable de le guider ? Il finit par se lancer timidement.
« Je m’esscuse, mais ta bonne femme a une tête de maguette33, commenta Gisèle.
– Ça fait trois fois que tu l’dis ! J’ai besoin de silence.
– Et pis alle a les seins qui se tiennent tout seuls. C’est pô normal, ça. Et pis alle a des poils plein les jambes !
– C’est fait essprès ! Tais-toi, maintenant.
– Pourquô t’y mets de la moustache ? Nan mais t’es pô bien, toi ! »
Juan posa son crayon de couleur.
« T’aurais pô envie de retourner chez Ruth ?
– Pour quô faire ?
– Acoute, Gisèle : pendant des jours et des jours, tu t’es occupée que de vot’ film. Y avait rien d’aut’ qui comptait et d’un coup t’en parles plus du tout ! »
Gisèle se tortilla.
« Va chez Ruth. Ça y fera plaisir, et pendant ce temps-là, j’aurai la paix. »
***
Ruth s’arracha deux touffes de cheveux. Comment avait-elle pu s’extasier devant Racines ? Elle venait de revoir le documentaire et, franchement, ça ne marchait pas. Les plans s’enchaînaient avec fluidité, mais le film n’était pas intéressant. On aurait dit un travail d’étudiante en école de cinéma ! Le témoignage de Juan n’arrangeait rien du tout, en définitive. Ruth se mit à sangloter devant le gâchis de son film.
14 h 10
Gisèle trouva Ruth dans un état de nerfs impressionnant. La malheureuse parlait de se jeter dans le vide sous prétexte que Racines était « le plus gros nanar de tous les temps ».
« Faut pô vous biler comme ça pour un film, enfin !
– C’est une sombre meeeeerde ! hurla Ruth.
– Meuh nan. Allez, montrez-moi.
– Vous allez le regretter, je vous préviens », dit Ruth en se mouchant dans sa manche.
Elle lança la lecture. Malgré toute la bonne volonté du monde, Gisèle sentit l’ennui l’envahir dès les premiers plans. Cinquante-deux minutes plus tard, elle était au bord de l’endormissement.
« Vous avez bien fait d’ajouter Juan, déclara-t-elle en étouffant un bâillement. Enfin, disons que c’est pô pire. Mais je reconnais qu’y manque quéqu’chose. Faudrait que ça bouge plus, on aurait besoin d’un truc un peu fou-fou. Quéqu’chose d’inhabituel qui soye mystérieux et même un peu stressant quéqu’fôs. »
Mystérieux et un peu stressant ? Ruth cliqua sur une icône. Le visage de Caroline Havetz apparut sur l’écran.
« Et si on se servait de ça ? »
16 heures
Juan la tenait, sa femme nue ! Un buste étiré, de larges épaules, deux seins fiers aux bouts noirs, une taille cambrée, de longues jambes musclées et de grands pieds aux ongles vernis. Juan avait réussi à reproduire sa vision intérieure. Il glissa son dessin dans une enveloppe format A5 et monta le déposer sur le paillasson de madame Havetz.
21 heures
Racines était en train de devenir un film étrange et saugrenu, presque inquiétant.
« Quand vous parlez de vot’ père et que, juste après, on aperçoit la tête à madame Havetz, ça fait un choc, dit Gisèle.
– Quel genre de choc ?
– C’est dur d’esspliquer. Disons qu’on vous voit toute bien mise avec une tête normale comme tout l’monde en train de raconter vot’ histoire juive. Et d’un coup, y a l’aut’ qui débarque avec sa perruque et ses yeux de folle. On s’y attend pô, quô. Mais c’est pô encore ça, le plus bizarre. Ça, à la limite, c’est rien.
– Et c’est quoi, le plus bizarre ?
– C’est quand on comprend. »
Ruth en avait assez de jouer aux devinettes.
« Quand on comprend quoi ?
– Quand on comprend que la femme que Juan s’extasie dessus, celle qu’y dit qu’alle est belle, qu’alle est cultivée et patati-patalère, eh bin c’te femme-là, c’est la dingue qu’on voit dans le film, celle qui fait peur rien qu’à la regarder. »
Gisèle baissa la tête avant d’ajouter :
« Ça, c’est vraiment bizarre. »
23 h 15
« Au fait, comment tu vas récupérer ta nouvelle caméra si aucun de nous deux travaille plus à la boulangerie ? s’inquiéta Laurent.
– A reviendra automatiquement au bureau de poste et Gisèle me la mettra d’côté », répondit Chrissie.
Laurent se rembrunit. Cette Gisèle, quelle pauvre fille ! Il aurait été curieux de voir son fameux film, tiens, juste histoire de se marrer.





Samedi 2 mai
9 h 35
Juan enfila un pantalon et monta au deuxième étage. Ruth l’accueillit avec un sourire radieux.
« Bonjour !
– Gisèle est pô rentrée dormir. Vous sauriez pô…
– Elle est ici. On a travaillé toute la nuit. Vous voulez voir le résultat ?
– Quel résultat ?
– Eh bien, notre film ! Il est terminé.
– Tu vas pô t’en remett’ ! cria Gisèle. Un film pareil, ça se voit qu’une fois ou deux dans sa vie. Et encore, une fois ou deux, je suis gentille. Ramène-toi ! »
10 h 30
Cent dix-sept kilos et sept cents grammes. Chrissie avait fondu. Et ce n’était qu’un début ! Bientôt, la boulangerie trouverait un acquéreur. Ce jour-là serait à marquer d’une pierre blanche. Chrissie perdrait dix kilos rien qu’en signant la promesse de vente !
11 heures
Ruth imaginait que Racines recevait le premier prix du Festival international du film documentaire de Marseille. Le jury était transporté. Des spectateurs pleuraient. « Un chef-d’œuvre réaliste », « une œuvre baroque et audacieuse », « l’âme juive passée au scalpel », « un quadruple portrait réalisé de main de maître par Ruth Chaï-Seckl », pouvait-on lire dans la presse. Racines raflait le Golden Globe et l’oscar du meilleur documentaire et c’était la gloire. Même Jacob entendait parler de sa fille, au fond de son bureau poussiéreux. Il regrettait de ne pas mieux l’avoir connue.
13 h 40
« Zèle ?
– Nan. Ta sœur est pô là. Y a que moi, aujourd’hui.
– Zèle… », gémit François.
Il donna un coup de talon dans la pelouse et décolla une motte farcie de vers de terre. Juan se baissa pour observer les petits animaux. Les anneaux de leurs corps lisses se contractèrent lorsqu’il approcha la main.
« C’est beau, un ver de terre, souffla-t-il. Y a rien de plus prop’ ! »
Si Juan avait été un ver de terre, il ne se serait pas marié avec Gisèle, il n’aurait pas rencontré Ruth et il n’apparaîtrait pas dans Racines. Ce film, c’était vraiment n’importe quoi ! Juan parlait de madame Havetz en faisant des yeux de merlan frit. Il avait l’air malin, tiens. Dire que tout le monde allait voir ça ! Et le plus beau, dans l’histoire, c’était que Gisèle avait laissé faire. Juan donna à son tour un coup de talon dans la pelouse.
15 h 30
Malgré sa nuit blanche, Gisèle n’était pas fatiguée. Elle avait envie de parler du film. Elle téléphona à Chrissie, mais tomba sur le répondeur. Ne sachant qui appeler, elle finit par composer le numéro de ses parents.
« Va y avoir une drache34, dit Thérèse Gouillart.
– Ça se peut, le ciel est tout noir. Et dis, m’man… »
Gisèle allait mentionner Racines mais sa mère lui coupa la parole.
« Demain après-midi, ton père va voir ton frère.
– Bientôt y sera comme Juan : toujours fourré au Huitième Jour.
– P’têt’. Au fait, ton mari a grossi, on dirait. Et y cause davantage ! »
Thérèse aussi parlait plus que d’habitude. Son timbre était plus alerte.
« C’est vrai que Juan est en forme. Remarque, tant mieux ! Faudra bien qu’y travaille si j’dois laisser mon emploi passe que j’ai le cerveau qui fond. »
Gisèle était désormais convaincue que, d’ici peu de temps, elle ne saurait plus ni lire, ni écrire, ni même articuler une phrase complète.
« Je m’esscuse qu’on t’a menti, lâcha Thérèse comme si elle devinait les craintes de sa fille.
– Hein ?
– Ton père et moi, on s’esscuse, Gisèle. »
Les oreilles de Gisèle se mirent à bourdonner. Elle ne voulait plus parler du film, elle voulait juste dormir. Elle remercia sa mère, posa le combiné et se traîna jusqu’au lit.
17 heures
Ruth savourait la rédaction du générique. Elle avait tellement attendu ce moment ! En plus, c’était facile : il suffisait de choisir la police de caractères, la couleur des lettres et de taper sur le clavier.
 
RACINES (capitales rouges sur fond noir).
Un film de Ruth Chaï-Seckl (minuscules blanches sur fond noir).
Avec Ruth Chaï-Seckl, Gisèle Farache-Sanchez, Juan Farache-Sanchez et Caroline Havetz (minuscules blanches sur fond noir).
 
Un extrait de La Flûte enchantée de Mozart ferait un bon accompagnement musical. Une Mazurka ou une Polonaise de Chopin aussi. Mais Ruth avait envie de silence. Elle choisit un bruit blanc. Pas de musique, pas de paroles, rien que les noms défilant sur l’écran.
22 heures
Ce qui manquait encore à Axel, c’était de la barbe et de la moustache. Pour l’instant, il avait le visage recouvert d’un minable duvet blond qui lui donnait des airs de Titi le canari. Quant à son torse, son dos et ses fesses, ils étaient parfaitement imberbes. Autant être lucide : il possédait peu d’atouts pour séduire la maîtresse. Heureusement, son cœur était fier et son âme, généreuse. Et puis, avec son crâne rasé, il avait une allure de guerrier. Axel se dévêtit dans le couloir, jeta son pyjama Batman forever par la fenêtre de la salle de bains et se coucha totalement nu, comme l’exigeait la tradition viking (il avait vu une émission sur une chaîne du câble à ce sujet).





Dimanche 3 mai
17 h 30
Caroline Havetz fumait, buvait du whisky et parcourait une revue de design en peignoir et en mules. Des nappes de fumée bleue saturaient son appartement. Elle aurait pu ouvrir la fenêtre mais cette atmosphère lui plaisait. Ça faisait très lupanar, très cabaret. Dès qu’elle entendait du bruit dans la cage d’escalier, elle bondissait et se collait à l’œilleton, espérant de toutes ses forces que Juan viendrait lui déposer un dessin comme celui de l’autre jour. Un coup de sonnette retentit. Caroline Havetz se rua sur la porte d’entrée et crut mourir de déception en voyant Ruth.
« Ah. C’est vous.
– Le montage de Racines est bouclé !
– Ça ne m’étonne pas. Je vous l’avais dit, que ce serait rapide. Quand je pense qu’au départ vous vouliez rejeter ma participation ! Au fait, rassurez-moi : je suis bien dans le film ?
– Évidemment. »
Ruth se garda de préciser à Caroline Havetz que son témoignage avait été ajouté in extremis.
« J’organise une projection de Racines mardi soir, dit-elle. Passez à la maison à vingt et une heures. Il y aura des chips et des olives.
– Juan est invité ?
– Bien sûr. Et sa femme aussi. »
« Et sa femme aussi. » Rien que de penser à Gisèle, Caroline Havetz avait les nerfs en boule, la rage au ventre et des boutons sur tout le corps.
« Vous viendrez ? demanda Ruth.
– J’essaierai. »
22 heures
Décidément, Chrissie était d’une incurable bêtise. Gisèle venait de l’inviter à la projection de son film et, au lieu d’inventer un prétexte pour échapper à cette corvée, elle avait accepté ! « On a choisi un mardi soir essprès. Comme ça, ton mari et toi vous pourrez emmener le p’tit », avait expliqué Gisèle. Cette sorcière avait vraiment tout prévu ! Contre toute attente, Laurent n’était pas hostile à l’idée de découvrir le film. « Je te parie qu’y va êt’ nul ! » avait-il ricané. Mais Chrissie n’en était pas si sûre car mademoiselle Chaï-Seckl était douée. L’institutrice inventait toujours des activités passionnantes pour ses élèves : reproduire l’école sous forme de maquette, adapter les grandes scènes de l’Histoire au théâtre. Pour Noël, elle avait lu des extraits des Misérables et, d’après Axel, elle avait tellement bien mis le ton que la classe entière était captivée (sauf Damien Boucher, naturellement). Chrissie eut une remontée acide. Elle prit un Gaviscon et se mit au lit.
22 h 45
Ruth se brossa les dents. Dans quelques heures, les élèves feraient à nouveau partie de sa vie. Elle devrait punir, cajoler, interdire, encourager, expliquer et réexpliquer. Pourquoi l’addition, pourquoi la soustraction, pourquoi « x » et pas « s » au pluriel, pourquoi l’infinitif, pourquoi le système solaire, pourquoi le cœur, pourquoi les poumons. Ruth était épuisée d’avance. Si jamais Racines décrochait l’oscar ou le Golden Globe, elle claquerait la porte de l’Éducation nationale, c’était plié.





Lundi 4 mai
8 h 20
Deux femmes d’une vingtaine d’années attendaient Ruth devant la porte de sa classe. La première portait un pull gris, un pantalon en velours côtelé et des chaussures plates. La seconde était vêtue d’une chemise rouge et d’une salopette en jean. Elles avaient toutes les deux les cheveux courts. Ruth faillit leur baiser les pieds en apprenant qui elles étaient. Laurence et Emmanuelle de l’association Cap au nord ! Elle les avait complètement oubliées.
« On a préparé un jeu de piste dans le jardin de l’école avec un questionnaire à remplir, dit Emmanuelle. Les élèves pourront se mettre par groupes de quatre.
– J’ai un cageot de légumes dans le coffre de ma voiture, ajouta Laurence. On bandera les yeux des gamins pour qu’ils reconnaissent les légumes au toucher. Évidemment, on leur tendra des pièges : certaines tomates ont des formes de patates et les courgettes rondes ressemblent à des tomates…
– Et puis on leur fera goûter différentes confitures : violette, rhubarbe, châtaigne, ortie, histoire de leur apprendre à différencier les goûts. »
Ruth fixait ses interlocutrices, hochait vigoureusement la tête et calculait en silence le nombre d’heures que mobiliseraient toutes ces activités.
« Vous les avez déjà sensibilisés aux questions environnementales ? demanda Laurence.
– Non, avoua Ruth.
– Vous savez si leurs parents trient les déchets ?
– Non plus. »
Les deux bénévoles échangèrent un regard entendu.
« Il va y avoir du travail, déclara Laurence.
– Ça ne fait rien, dit Ruth. Prenez tout votre temps ! »
10 h 45
« J’viens retirer un Colissimo », dit Chrissie en présentant à Gisèle le petit imprimé rectangulaire.
Gisèle partit fouiller dans la réserve. Elle boitait encore un peu, mais sa cheville était quasiment guérie. Au bout de cinq minutes, elle dénicha le paquet expédié par Topachat.
« Tiens, dit-elle. Signe ici.
– C’est ma nouvelle caméra », précisa Chrissie.
Mais Gisèle n’écoutait pas. Elle fixait la porte. Chrissie se retourna et vit Marie Debuiche foncer droit sur elles.
« Mon Chronopost pour Dunkerque est jamais arrivé passe que tu l’as jamais envoyé, espèce de glaine35 ! Et me dis pô non : j’ai appelé tous les cent’ de tri de la région et y m’ont tous dit pareil : avec Chronopost, y devrait y avoir une trace. Si y a pô de trace, c’est que vot’ paquet est jamais parti.
– C’est p’têt’ quéqu’in qui l’a volé, murmura Gisèle.
– Menteuse ! hurla Marie. Tu le savais, que c’était important ! T’as fait ça essprès pou’ te venger !
– Pou’ me venger de quô, d’abord ?
– Pou’ te venger que j’avais raison, au sujet de tes parents. T’as toujours su que j’avais raison, mais t’as jamais voulu l’admett’. Rends-moi mon paquet !
– Mais je l’ai pô.
– Rends-le ! tonna Marie.
– Puisqu’a te dit qu’alle l’a pô », intervint Chrissie.
Marie la toisa avec dédain.
« D’où qu’a se croit, la grosse ? »
Chrissie ne fit ni une ni deux : elle gifla Marie et lui tira les cheveux jusqu’à ce qu’elle demande grâce.
« Ah, vous êtes prop’, toutes les deux ! » sanglota Marie avant de battre en retraite.
Jérôme avait assisté à toute la scène. Son regard croisa celui de Chrissie par accident. Inquiet à l’idée de prendre des coups, il détourna la tête.
« J’sais me défend’ à c’t’heure ! se vanta Chrissie. Faut pô croire. »
14 h 30
Axel avait envie d’organiser un bon jet de légumes. Bim, un topinambour sur la tête d’Emmanuelle ! Paf, un pâtisson dans le dos de Laurence ! D’abord, les deux bénévoles ressemblaient à des garçons avec leurs cheveux courts et leurs bottes en plastique. Ensuite, elles cassaient les pieds à toute la classe. Qu’est-ce qu’on en avait à cirer, de savoir reconnaître un navet les yeux fermés ? Ça ne servait à rien : les gens faisaient leurs courses les yeux ouverts. Axel décocha une œillade brûlante à la maîtresse. Elle lui avait souri, ce matin. Elle avait regardé son crâne rasé et elle avait souri. Axel était le plus puissant de tous les Vikings !
17 heures
« Essaie encore, dit Juan. Tu peux faire mieux que ça. »
François dessina un bonhomme encore plus difforme que le premier.
« C’est pô normal que le bras droit soye plus long que le gauche. Faut recommencer. Et toi, fais voir. »
La fille trisomique tendit son œuvre. Elle avait dessiné un personnage minuscule tout en bas de la feuille.
« C’est un peu p’tit.
– C’est passe qu’y fait dodo, expliqua la fille.
– Bon. Alors tu retournes ta feuille et ce coup-ci, tu dessines un bonhomme qui fait pô dodo.
– D’accord. »
La fille saisit un feutre noir et dessina deux yeux gigantesques.
« J’ai pô assez de place poul’ mett’ en entier.
– T’as fait un effort, constata Juan.
– Pour toi ! dit la fille.
– Merci, Sophie. T’es gentille.
– Pour toi », dit François.
Il avait dessiné un homme doté d’un sexe tellement gigantesque qu’il traînait par terre.
« Bin… merci, articula Juan avec un sourire gêné.
– Toi ! cria François en tapant sur la feuille. Toi !
– Quô ? C’est moi, sul’ dessin ? marmonna Juan. Ah bin ça, alors ! »
Il se dépêcha de faire disparaître le bonhomme dans la poche de son blouson.
19 h 10
Gisèle était seule dans le bureau de poste. Elle retrouva très facilement le paquet pour Dunkerque, le fameux Chronopost du vingt-quatre avril qui n’était jamais arrivé à destination. Elle l’avait dissimulé sous une étagère, dans un coin de la réserve que personne n’explorait jamais. Elle arracha le couvercle de la boîte en carton et déchira le papier-bulles qui entourait le coffret Playmobil. La famille en plastique se composait d’un papa brun moustachu, d’une maman blonde avec une jupe, d’une petite fille à couettes et d’un chien marron. Un mot accompagnait ce cadeau grotesque.
Joyeux anniversaire Célia-chiffonnette, de la part de ta Tata Marie qui t’embrasse fort.
PS : Un petit coup de fil de toi me ferait très plaisir.
Gisèle se mit à ricaner. Le mot, la famille Playmobil : tout finirait au fond de la Marque ! Elle pouvait toujours attendre son cadeau, Célia Bécart 59, rue des Tilleuls à Dunkerque. Et Marie Debuiche pouvait toujours attendre son coup de fil.
21 h 30
Hallucinant. Ébouriffant. Fabuleux. Grandiose. Aucun mot n’était assez fort pour décrire la nouvelle. Axel allait passer tout son mardi soir chez la maîtresse ! Il verrait en vrai le lit dans lequel elle dormait, la cuisine dans laquelle elle se préparait à manger et la baignoire dans laquelle elle plongeait son corps nu ! Au lieu de regarder la télé avec son père, Axel poserait ses fesses sur le canapé de mademoiselle Chaï-Seckl. Il inspirerait l’air de son appartement, cet air merveilleux tout chargé d’elle. Axel l’homme (même s’il n’avait pas encore de poils), Axel la terreur (Damien avait fui son regard, aujourd’hui), Axel le guerrier.





Mardi 5 mai
19 h 45
Côté buffet, Ruth était au point. Elle avait disposé des amuse-gueules sur la table du salon et placé les boissons (deux bouteilles de champagne, deux bouteilles de Coca et deux bouteilles de jus d’orange) au frais. Côté technique, en revanche, c’était la catastrophe. Caser sept personnes devant l’écran quinze pouces de son ordinateur relevait de l’impossibilité physique ! Autant annuler la soirée. Ruth fondit en larmes. Mais pourquoi ne s’était-elle pas montrée plus prévoyante ? Elle aurait dû prendre en compte les aspects pratiques avant de se lancer dans des invitations. Jacob lui avait assez répété que la « véritable intelligence » consistait à « anticiper » ! Une fois de plus, Ruth n’avait pas écouté son père. Elle se moucha dans une feuille de Sopalin. Après cinq minutes de lamentations, elle eut une idée. Et si elle reliait l’ordinateur au poste de télévision avec son vieux câble péritel ? Ce dispositif permettrait à ses invités de suivre Racines sur le bel écran plat vingt-cinq pouces du téléviseur. Seul problème : il fallait remettre la main sur le câble. Où avait pu passer cette cochonnerie ?
20 heures
Laurent décrocha sa veste et tendit à sa femme le long gilet crocheté qu’elle portait au printemps et à l’automne.
« Faut pô que t’aye peur, Chrissie, dit-il. Gisèle est qu’une maguette, et son film, y va ressembler à rien. Moi, je te l’dis ! »
Chrissie ronchonna. Elle avait horreur que son mari se montre gentil ! Il était maladroit, il disait n’importe quoi et il parlait fort. À la limite, elle préférait que Laurent joue les despotes : il était moins énervant. Elle jeta un coup d’œil à son fils. Ce soir, Axel ne valait pas mieux que son père. Il attendait dans l’entrée avec sa tête de citron confit. Chrissie lui avait demandé au moins dix fois ce qu’il avait et, chaque fois, il avait répondu « rien ». Mais on voyait bien qu’il avait quelque chose ! Laurent prit sa femme par la taille et voulut l’embrasser dans le cou. Mais ses lèvres dérapèrent et se posèrent à un endroit parfaitement inintéressant, en plein milieu des cheveux. Chrissie se dégagea et sortit de la maison.
20 h 45
Gisèle hurla en découvrant la tenue de son mari.
« Tu sors avec trois fois rien sul’ dos !
– Et alors ? J’ai pô besoin de mett’ mon blouson, on fait que monter d’un étage.
– P’têt’. Mais c’est plein de courants d’air, la cage d’escalier.
– Meuh nan !
– Si. Mets au moins un tricot ! supplia Gisèle.
– Ça sert à rien de mett’ un tricot pour aller chez la voisine. »
À court d’arguments, Gisèle prit son air pathétique et bêla :
« J’ai peur que t’attrapes la griiiippe !
– T’en fais pô.
– J’ai peur que tu deviennes paralysé !
– Mais qu’esse tu racontes ?
– J’ai peur que tu décèdes. »
Comme Gisèle se tordait les mains et pâlissait à vue d’œil, Juan accepta d’enfiler un pull sans manches. Il regrettait le temps où sa femme déclarait avec dureté : « Même si tu prends pô ton écharpe, je m’en balance. Tu peux même carrément sortir en slip et en cauchettes, j’en ai rien à secouer ! » Au moins, elle ne faisait pas ses grands yeux tristes. Juan détestait ce regard de chien battu. Gisèle pouvait tirer ce qu’elle voulait de lui, avec ce regard-là.
20 h 55
Ruth finit par retrouver le câble péritel sous son lit, entre un paquet de Kleenex à l’eucalyptus et Les Chants de Maldoror reliés cuir. Après avoir effectué les branchements, elle fonça dans la salle de bains pour se rafraîchir. Elle allongea ses cils d’une pointe de mascara en priant pour que cet artifice captive les invités au point de leur faire oublier les auréoles qui s’élargissaient sous ses aisselles.
21 h 05
Caroline Havetz pénétra dans la pièce en chaloupant. Elle choisit un fauteuil et se promit de fuir dès le générique de fin. Gisèle, assise sur une chaise à l’autre bout de la pièce, la scrutait avec une hostilité appuyée.
« Une tranche de chorizo ? proposa Ruth.
– Non merci, répondit Caroline. Je suis venue pour voir le film.
– Une olive noire ?
– NON MERCI. »
Caroline Havetz se sentait de plus en plus mal à l’aise. Juan lui avait à peine dit bonsoir et le fils de la boulangère la fixait avec la bouche grande ouverte comme s’il n’avait jamais vu de femme de sa vie ! Et naturellement, les parents ne disaient rien. Ils regardaient ailleurs comme s’ils n’étaient pas concernés.
21 h 40
Axel dévorait l’écran des yeux et tendait l’oreille tant qu’il pouvait. Qu’est-ce que ça faisait bizarre, d’entendre la maîtresse raconter son enfance ! Malheureusement, il manquait des éléments. Est-ce que mademoiselle Chaï-Seckl suçait son pouce, quand elle était en CE2 ? Est-ce qu’elle était amoureuse de son institutrice ? Est-ce qu’elle faisait souvent des cauchemars ? Est-ce qu’elle portait des barrettes de toutes les couleurs, comme certaines filles ? Et son père, est-ce qu’il était vraiment un dragon ? Si ça n’avait tenu qu’à lui, Axel aurait supprimé tous ces passages ennuyeux sur Gisèle, sur Juan et sur la drôle de bonne femme maquillée. Ces trois-là ne débitaient que des balivernes. On s’en collait, de leur vie !
22 h 05
La projection était terminée. Impatiente de recueillir les premières impressions, Ruth ralluma la lumière. Ses invités bâillèrent et s’étirèrent comme s’ils sortaient d’une hibernation de six mois. La boulangère tirait une tête de huit pieds de long. Un silence pesant s’installa dans la pièce.
« Pourquô y fait pô de bruit, vot’ générique ? » demanda Laurent.
Ouf, enfin une question.
« C’est un parti pris, expliqua Ruth. Ça apporte une certaine solennité. Disons que ça donne un genre sérieux. »
Laurent hocha la tête pour faire comme s’il avait compris.
« Et sinon, reprit-il, pourquô les images sont mélangées ? Pendant quinze secondes, on voit mettons Gisèle. Et pis les quinze secondes d’après, on vous voit. Et pis les quinze secondes encore d’après, on voit Juan. Pourquô vous avez pô pris les personnages l’un après l’aut’ ? »
Ruth allait répondre, mais Axel éclata en sanglots. Les adultes le regardèrent avec stupéfaction. Ruth effleura la joue de son élève. Axel était craquant, avec son crâne rasé.
« Et alors ? » fit-elle avec douceur.
Axel renifla.
« La maîtresse t’a posé une question, gronda Chrissie. Qu’esse t’attends pour y répond’ ? »
Nouveau reniflement d’Axel.
« Oh la la, faut qu’on rent’ ! Il est trop mal élevé, c’t’enfant ! Moi, y me fait honte. Tu viens, Laurent ?
– Deux secondes ! J’avais une question à poser à la dame.
– Quelle dame ?
– Caroline.
– Tu feras ça un aut’ jour. Poul’ moment, on part ! »
Chrissie poussa son fils vers la sortie.
« Tu t’en vas d’jà ? s’étonna Gisèle.
– Ma pauv’, j’ai pô le choix. Si je reste encore, mon gamin va m’inventer une bêtise. Je l’sens gros comme une maison !
– Et le film ? Tu nous as pô dit qu’esse… »
Chrissie disparut sans laisser à Gisèle le temps de finir. Laurent s’approcha de Caroline Havetz et lui chuchota :
« Vous êtes belle, mais vot’ histoire, alle est triste. J’sais ce que c’est. Moi non plus, j’ai pô eu de mère. »
Il rejoignit sa femme au pied de l’immeuble. Des larmes de rage coulaient sur les joues de Chrissie.
« Alle a quô, môman ? » demanda Axel.
Laurent lui fit signe de se taire et le prit sur son dos. Ils iraient plus vite comme ça. La famille Vanhoutte fendit la nuit.
22 heures
La honte. La grosse, grosse honte. Axel avait pleuré comme un bébé ! Il fallait dire aussi que ça l’avait retourné de voir la maîtresse dans ce film. C’était plutôt bête, quand on y pensait, parce que la vraie maîtresse se tenait à deux mètres de lui pendant toute la projection. Mais c’était comme ça. Axel pressa sa figure contre l’oreiller pour sécher ses dernières larmes. Si sa mère s’apercevait qu’il pleurnichait encore, elle lui donnerait une gifle ou même pire : elle le punirait de télé. Et puis d’abord, les guerriers vikings ne pleuraient pas. Quand ils avaient de la peine ou qu’ils étaient émus, ils ravalaient leurs larmes qui formaient un petit lac au fond de leur estomac. Axel avait entendu cette information sur le câble ou à la radio. Il ne se rappelait plus la source exacte, mais il savait qu’elle était fiable.
23 heures
Laurent pensait à Racines au lieu de se concentrer sur sa grille de mots croisés. Il était forcé de reconnaître que le film de Gisèle n’était pas nul, même si l’histoire partait un peu dans tous les sens et même s’il n’avait pas exactement compris ce que c’était qu’un Juif. La vie de Caroline l’avait ému. Certaines personnes avaient de ces destins ! Même Juan était intéressant (bon, sauf quand il parlait de peinture : ces passages-là étaient ratés). Chrissie non plus n’avait pas trouvé le film nul : c’était pour ça qu’elle était partie si rapidement. Laurent connaissait sa femme. Il abandonna sa grille de mots croisés sur la table de la cuisine et se rendit dans la chambre. Chrissie dormait, moulée dans une chemise de nuit en coton rose avec l’inscription « Dream Girl » écrite en lettres noires. Son double menton formait un croissant de chair duveteux et ses yeux frémissaient sous leurs paupières closes. Laurent avait été bête, de cacher la caméra Aiptek DV 8800. Il regrettait profondément.





Mercredi 6 mai
Non.
 
Ruth n’avait pas pu faire ça.
 
Elle lut et relut la page d’accueil du site du Festival international du film documentaire de Marseille. Mais la phrase était bien là, écrite en gras :
 
Date limite de dépôt des candidatures : 15 avril.
 
Donc, si. Ruth l’avait fait. Elle s’était trompée de date. Inutile d’envoyer une copie de Racines à Marseille.
 
Ça ne servait plus à rien.
 
Tout était fini.





Jeudi 4 juin
13 h 40
Juan avait repoussé le canapé, les fauteuils et la table basse afin de libérer l’espace central. Les déménageurs livrèrent le buffet à l’heure convenue. Ils étaient trois. Juan leur remit un pourboire de vingt euros à chacun. L’impression d’étrangeté était si forte qu’il dut s’asseoir. Juan passa deux heures en tailleur sur la moquette, le dos calé contre le mur. Il éprouvait le besoin de marquer une distance respectueuse avec son meuble. En fin de journée, il s’enhardit et tendit la main vers l’une des énormes portes sculptées. Ses doigts caressèrent les reliefs des bleuets, des primevères et des coquelicots. Il appuya son front contre le bois. Agrippé aux montants du buffet, Juan inspira l’odeur de cire et de noix. Il laissa le parfum du meuble emplir ses poumons et saturer les fibres de sa chair jusqu’à ce que son corps devienne dense, lourd et parfaitement vivant.
19 heures
Gisèle venait de rentrer de la poste.
« Ton patron a pô râlé quand il a vu que tu quittais le chantier plus tôt ? demanda-t-elle.
– Nan. C’t’après-midi, il avait pô besoin de moi.
– Une chance ! Et sinon, d’où qu’on va le mett’, ton meub’ ? Y nous prend toute la place !
– Va falloir déménager. Y a pô d’aut’ solution. »
Une feuille blanche avait glissé sur le sol. « Son quinientos euros36 », lut Gisèle. Le mot n’était pas signé, mais elle avait reconnu l’écriture de sa belle-mère.
« T’as d’jà envoyé six cents euros à ta famille pour les frais de transport. Pourquô y te réclament encore des doupes37 ?
– J’sais pô.
– On dirait que ça t’fait rien de raquer pour des gnognottes !
– C’est vrai.
– On peut savoir la raison ?
– Passe qu’en fait, expliqua Juan, c’est pô pour des gnognottes. Ma mère, mon père, mes frères, mes onc’, mes tantes, mes cousins, les femmes à mes cousins… tout l’monde va savoir que je gagne ma vie. Rien que pour ça, ça vaut le coup de payer cinq cents euros de plus !
– Y sont en train de profiter de toi, avertit Gisèle.
– Ça se peut », répondit Juan avec un sourire.





Samedi 6 juin
16 heures
Chrissie était grande. Elle était magnanime. Lorsque Gisèle lui avait demandé si elle pouvait passer sur le tournage de Chris et Chrissie, elle avait répondu oui. Quelle élégance ! Tant de bonté méritait récompense. Chrissie pénétra dans un magasin de chaussures et désigna à la vendeuse une paire de ballerines rose pâle très « Brigitte Bardot à Saint-Tropez ». Chrissie aimait la Terre entière, depuis qu’elle avait commencé le tournage de son film. Laurent avait tenu à jouer les assistants. Au départ Chrissie avait protesté, mais finalement elle était contente. Son mari transportait le matériel, préparait les repas et faisait répéter leur texte à Vanessa et à Bruno, les deux apprentis comédiens qu’elle avait débauchés à la sortie d’une école de théâtre lilloise. Bref, il savait se rendre utile, un vrai miracle ! Chrissie quitta le magasin avec ses ballerines aux pieds. Elle ne pesait plus que cent six kilos. Axel la surnommait « Miko » parce qu’elle fondait comme un cône à la vanille. Il avait des idées de plus en plus bizarres, celui-là. L’autre soir, quand son père lui avait demandé ce qu’il voulait faire plus tard, il avait répondu : « Juif ! » Laurent avait expliqué que « Juif » n’était pas un métier, alors Axel s’était roulé par terre ! De toute façon, c’était très clair : Axel serait Artiste, plus tard. Comme sa mère. Chrissie devinait déjà, dans les yeux de son fils, le génie et la folie des Créateurs.





Dimanche 5 juillet
13 h 45
Ruth eut le malheur de croiser Caroline Havetz dans le hall de l’immeuble.
« Ça fait mille fois que je vous martèle les mêmes informations, soupira-t-elle. Pour le Festival de La Rochelle, il fallait envoyer une copie du film avant la fin janvier. Pour Cannes, c’était avant la mi-mars et pour Paris, c’était avant le trois avril.
– Ils nous fatiguent, avec leurs dates !
– Oui, mais qu’est-ce que vous voulez ? C’est comme ça.
– On ne peut pas continuer à chercher ? Il doit bien rester un festival intéressant quelque part en France. Ou peut-être en Wallonie ! Vous vous êtes renseignée sur la Wallonie ?
– Non, ça ne servirait à rien. Plus aucun festival ne prendra Racines à cette période de l’année. À part Ville-sur-Yron, mais Ville-sur-Yron ne compte pas.
– Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est, Ville-sur-Yron ?
– Un bled lorrain de trois cents habitants. Le jury ne sélectionne que des films sur les oiseaux, les travaux des champs et la protection de la nature.
– Vous en êtes sûre ?
– Oui. La seule chose à faire, c’est de tenter Marseille l’année prochaine, cette fois en respectant la date butoir.
– Mais d’ici là, on peut toujours participer à de petits festivals. Celui de Loos, par exemple.
– Loos n’a rien d’un festival ! Il s’agit tout au plus d’une manifestation de quartier. Et si le jury marseillais s’aperçoit qu’on a déjà remporté des prix, même des prix de rien du tout, nos chances de gagner s’amenuiseront.
– Je ne vois pas pourquoi.
– Mais si, enfin ! C’est logique. Le jury préférera favoriser un film qui n’a encore reçu aucun prix !
– Qu’est-ce que c’est que cette théorie ?
– Je vous assure, c’est vrai. Bon, maintenant laissez-moi passer. Je dois aider Gisèle et Juan à faire leurs cartons. »
Caroline se décala de mauvaise grâce. Ruth l’énervait tellement qu’elle avait envie de lui cogner la tête contre les marches de l’escalier. Elle s’engouffra dans l’ascenseur avant de commettre l’irréparable.





Samedi 11 juillet
18 heures
Chrissie se prélassait dans un bain moussant parfumé à la noix de coco. À cent kilos tout ronds, elle logeait enfin dans la baignoire. La caresse de l’eau tiède lui procurait un bien fou.
« Y a le p’tit qui me tape une crise ! cria Laurent. Y dit qu’y montera pô dans la voiture pour aller au cinéma ! »
Chrissie soupira. Sa tranquillité avait été de courte durée.
« Qu’est-ce qu’il a, encore ?
– Soi-disant que c’est Chabatte et qu’il a l’droit de rien faire. »
Chrissie se redressa dans l’eau.
« Dis donc Axel ! hurla-t-elle en tapant du poing sur le rebord de la baignoire. Qui c’est qui commande, ici ?
– …
– Plus fort, j’entends pô !
– C’est toi », répondit une petite voix.
Chrissie se replongea dans l’eau tiède.
« J’aime mieux ça », marmonna-t-elle.
1 Fricadelle : saucisse panée.
2 D’cron : de travers.
3 Braire : pleurer.
4 Nig’doul : idiot, débile.
5 Lait bouilli : sorte de crème aux œufs.
6 Porion : poireau.
7 Nonoche : benêt, naïf.
8 Pluquer : chipoter.
9 Guindoule : idiote.
10 Brin : merde.
11 Douille : gifle.
12 Crapé : mal lavé.
13 À c’t’heure : maintenant.
14 Une maque : une gifle.
15 Raviser : regarder.
16 Tribouler : tomber en roulant.
17 Cacoules : mensonges, histoires à dormir debout.
18 Brimbezingue : ivre.
19 Touillon : touffe de cheveux emmêlés.
20 Morziv : ivre.
21 Pigrette : méchante fille.
22 Brin : désordre, dans ce contexte.
23 Guils : crottes de nez.
24 Cacasses : crottes dans les yeux.
25 Bablutes : histoires sans importance.
26 Rut’ : dur, difficile.
27 Claqué : mort.
28 Cauchettes : chaussettes.
29 Débuquer : se sauver.
30 Couque : gâteau, brioche.
31 Niouque : zut, mince alors.
32 Querpie : ridée.
33 Maguette : femme méchante (signifie également « chèvre » en patois).
34 Une drache : une averse.
35 Une glaine : une poule (se dit aussi d’une femme idiote).
36
Son quinientos euros : ça fait cinq cents euros.
37 Des doupes : de l’argent.
38 Prouteler : péter, lâcher des gaz.




Générique de fin
« T’sais qu’avec ta sœur, on va changer de maison, dit Juan.
– Zèle !
– Oui, Zèle. Mais faudra pô t’inquiéter, on va pô aller loin.
– Alors ça y est, vous avez trouvé l’appartement de vos rêves ? fit Julien.
– Oui ! On voit couler la Marque juste sous nos fenêt’. Et y a une troisième pièce pour caser mon meub’ et aussi un lit, si on veut.
– Un lit pou’ quô faire ?
– Pour que mon beau-frère puisse coucher chez nous ! Ma femme est d’accord pour qu’on le prenne les week-ends.
– Ça va pô êt’ facile, remarqua Julien. Françôs a besoin de bouger, sinon y casse tout. En plus, il est pô prop’ quand y mange : faudra quéqu’in pour surveiller ses repas. Et y passe son temps à prouteler38 devant les gens qu’y connaît pô. Pensez-y si des fois vous avez du monde.
– On avisera. »
Julien se gratta la gorge.
« Sinon, je voulais que tu saches : c’est p’têt’ la darnière fois qu’on se voit.
– Alors ça y est, tu t’en vas au Moulin-Rouge ?!
– Oui. »
Julien saisit les mains de Juan et les serra avec émotion.
« J’ai douze numéros ! Y a çui de la chenille qu’est pô contente passe qu’a deviendra jamais un papillon, çui de la Lune et du Soleil qui se croisent au crépuscule, çui d’où que je récite du Victor Hugo, çui de l’Alcazar… Bref, j’ai de quô faire !
– Pourvu que ça marche ! Y seraient bêtes de pô t’prend’.
– Y me prendront, assura Julien. J’ai confiance. »
***
La Marque déroulait ses eaux vertes. Juan adorait la couleur un peu glauque et la course tantôt lente tantôt folle de cette rivière. Il sortit la lettre de sa poche. La lettre qui se terminait par « Caroline qui vous aime beaucoup ». Il embrassa le papier, le déchira et jeta les morceaux dans la Marque.
Madame Havetz avait proposé son aide pour le déménagement, mais Juan avait refusé. Il devait dire non. Certaines choses se faisaient et d’autres ne se faisaient pas. Personne n’aurait eu l’idée, par exemple, de demander à la reine Elizabeth d’attraper le coin d’un meuble ni à sa fille la princesse Anne de porter un carton ! Et même, histoire de pousser l’image jusqu’au bout : personne n’aurait osé prier Julio Iglesias de bloquer la porte avec son pied pour faciliter le passage des déménageurs. Alors pourquoi exiger la même chose de madame Havetz ? Juan trouvait son raisonnement logique et parfaitement sain. Il prit le chemin du retour. Le souvenir de la lettre engloutie le tourmenta sur tout le trajet. C’était la première fois de sa vie qu’il détruisait quelque chose.
***
Le maillot de bain, la crème solaire, le paréo, les sandales, les vêtements de rechange, l’appareil photo, le carnet de notes, la caméra Sony PD 100 : tout était là. Ruth partait pour Marseille, vive les grandes vacances ! Elle avait décidé d’assister au Festival international du film documentaire, histoire de glaner quelques informations utiles. À quoi ressemblaient les membres du jury ? Quels genres de films recueillaient leurs faveurs ? De quelle manière se comportait le public ? Combien existait-il de salles de projection ? Comment se déroulait la remise des prix ? L’an prochain, Ruth porterait une robe en soie noire pour venir chercher sa statuette (à moins qu’il n’y ait pas de statuette ; ce point restait à éclaircir). Elle saluerait le public d’un geste à la fois ample et gracieux, comme Grace Kelly en 1954 quand on lui avait remis l’oscar de la meilleure actrice pour The Country Girl. Pendant ce temps-là, Gisèle enverrait des baisers à la foule (la pauvre n’aurait sans doute pas beaucoup de retenue), Juan se contorsionnerait comme un malheureux dans son smoking de location et Caroline Havetz, affublée d’une perruque spectaculaire, orienterait crânement son visage dur vers l’objectif des photographes. Ruth remercierait son père, Léa Marczewski, les Cavaliers de l’Apocalypse et rendrait hommage à tous les Juifs massacrés pendant la guerre. Puis elle prendrait la main de Juan, saluerait la foule et s’installerait pour toujours au cœur de cet instant parfait. L’année suivante à la même époque, Ruth serait heureuse. Il n’y avait aucun doute là-dessus.
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