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Ces événements se sont déroulés il y a plusieurs années.

Depuis un moment, ma mère n’allait pas bien. Pour couper court aux litanies de ceux qui s’inquiétaient pour elle, mes frères surtout, mais aussi mon père, elle se décida enfin à consulter le médecin qui soignait toute notre famille depuis la nuit des temps. Il devait être très vieux, car je ne me souviens pas d’être allé chez quelqu’un d’autre, et il me semble que je ne l’ai jamais connu jeune. Je continuais d’ailleurs à aller chez lui alors que j’habitais à des dizaines de kilomètres de son cabinet.

Après une rapide auscultation, ce vieux médecin adressa ma mère à l’hôpital d’Aker pour des investigations supplémentaires. Dans ce vaste hôpital situé près du carrefour de Sinsen, en cette partie orientale d’Oslo que je me plaisais à considérer comme la nôtre, on l’installa dans des pièces ripolinées de blanc, de vert clair ou de vert pomme, et on lui fit subir plusieurs examens, dont certains devaient être douloureux. Puis on la renvoya chez elle dans l’attente des résultats. Quand ils arrivèrent, quinze jours plus tard, elle apprit qu’elle avait un cancer de l’estomac. Sa première réaction fut de se dire : Pendant des années, quand les gosses étaient petits, j’ai passé des nuits entières sans dormir, tellement j’avais peur de mourir d’un cancer du poumon. Et voilà que j’ai un cancer de l’estomac. Que de temps perdu à m’angoisser !

Ma mère était comme ça. Et elle fumait. Comme moi, depuis que je suis adulte. Je connais bien cet état nocturne : immobile et raide sous la couette, les yeux secs et douloureux, on sent la vie tomber en cendres dans sa bouche. Sauf que moi, je m’inquiétais davantage pour ma propre vie qu’à l’idée de laisser mes enfants orphelins.

Assise à la table de cuisine, l’enveloppe à la main, elle contemplait la pelouse, la barrière peinte en blanc, les étendoirs à linge et les pavillons mitoyens. Tout ça, elle le voyait de sa fenêtre depuis des années. Et elle se dit ce qu’elle n’avait cessé de se répéter depuis tout ce temps ou presque : au fond, elle ne se plaisait pas ici. Elle n’aimait pas ce pays de granit, elle n’aimait ni les forêts de sapins, ni les hauts plateaux, ni les montagnes. Les montagnes, elle ne les voyait pas, mais elle savait qu’elles étaient là, omniprésentes, et qu’elles imprimaient à tout jamais leur marque sur les habitants de Norvège.

Elle se leva, sortit dans le couloir et passa un bref coup de fil. Puis elle retourna s’asseoir en attendant mon père. Mon père avait pris sa retraite plusieurs années auparavant, elle était la seule à travailler maintenant, elle avait quatorze ans de moins que lui, mais ce jour-là elle était de repos. Ou elle avait pris un jour de congé.

Mon père était toujours par monts et par vaux, il avait tout le temps des affaires à régler ; il se livrait à des entreprises auxquelles ma mère ne comprenait pas grand-chose et dont elle ne voyait jamais les résultats. Mais leurs conflits s’étaient estompés depuis longtemps et ils avaient conclu un armistice. Tant qu’il ne cherchait pas à régenter sa vie, elle le laissait tranquille. Elle avait même commencé à le défendre et à le protéger. Quand j’osais une remarque critique, quand j’essayais maladroitement de soutenir la cause des femmes en prenant son parti, elle m’ordonnait de me mêler de mes affaires. C’est facile pour toi de critiquer, s’énervait-elle, les choses te sont tombées toutes cuites dans le bec. Petit galapiat.

Comme si ma vie était sans accidents. Je me dirigeais tout droit vers un divorce. C’était la première fois que ça m’arrivait, j’étais persuadé que mon existence allait se briser. Il y avait des jours où je parvenais à peine à parcourir la distance qui séparait la cuisine de la salle de bains sans tomber à genoux au moins une fois avant de me ressaisir et de me remettre debout.

 

Ma mère était toujours assise à la table de la cuisine quand mon père finit par rentrer de ses occupations si urgentes ; des activités qui devaient avoir lieu à Vålerenga, son ancien quartier, où je suis né sept ans après la guerre et où il retournait souvent pour retrouver des types de son âge et de son milieu, le « club des vieux », comme il disait. Elle fumait maintenant une cigarette, une Salem ou peut-être une Cooly — le menthol s’imposait quand on craignait le cancer du poumon.

Debout dans l’embrasure de la porte, mon père tenait une sacoche semblable à celle que j’utilisais pour aller au collège, quand c’était la mode de se trimbaler avec des sacoches. Il est d’ailleurs possible que mon père ait récupéré la mienne, ce qui veut dire que la sacoche en question avait plus de vingt-cinq ans.

— Je m’en vais dès aujourd’hui, dit ma mère.

— Où ça ?

— Je retourne chez moi.

— Chez toi ? Dès aujourd’hui ? Il faudrait peut-être qu’on en discute d’abord. Que tu me laisses le temps de réfléchir.

— Il n’y a rien à discuter. J’ai pris mon billet. Je viens de recevoir une lettre de l’hôpital d’Aker. J’ai un cancer.

— Tu as un cancer ?

— Oui. Un cancer de l’estomac. C’est pour ça que je retourne chez moi.

Elle continuait à dire « chez moi » en parlant du Danemark et de sa ville natale, à l’extrême nord du pays, alors qu’elle vivait en Norvège, à Oslo, depuis près de quarante ans.

— Et tu veux partir seule ?

— Oui. Je préfère.

Elle savait parfaitement qu’en disant cela elle blesserait mon père. Elle n’en tirait aucun plaisir, bien au contraire ; il méritait mieux que ça après une vie comme la sienne, pensa-t-elle. Mais elle n’avait pas le choix. Elle devait partir seule.

— Je ne m’absenterai pas longtemps. Juste quelques jours. Après, je reviendrai. Il faut que je retourne à l’hôpital. On va sans doute m’opérer. Du moins, je l’espère. De toute façon, je prends le bateau ce soir.

Elle regarda sa montre :

— C’est-à-dire dans trois heures. Je ferais mieux de m’occuper de ma valise.

Ils habitaient un pavillon mitoyen avec séjour et cuisine au rez-de-chaussée et trois chambres et une minuscule salle de bains à l’étage. J’avais grandi dans cette maison. J’y connaissais chaque accroc du papier peint, chaque fissure du sol, chaque recoin inquiétant de la cave. C’était une construction bon marché des années cinquante. Si on donnait un coup de pied dans le mur, on se retrouvait chez le voisin.

Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et se leva. Mon père n’avait pas bougé, il se tenait toujours sur le pas de la porte, sa sacoche à la main. De sa main libre, il fit un geste indécis vers ma mère. Sauf sur un ring, il n’avait jamais été expert en contacts physiques ; ce n’était pas son fort à elle non plus, mais elle le repoussa avec délicatesse, presque avec amour, afin de pouvoir passer. Il montra une pointe de mauvaise grâce, résista un peu, juste assez pour lui faire sentir de manière palpable qu’il tenait à lui adresser un signe sans s’exprimer avec des mots. C’est trop tard maintenant, se dit-elle, tout est trop tard. Mais il ne pouvait l’entendre. Elle se laissa cependant retenir assez longtemps pour faire comprendre à mon père que quarante ans de vie commune et quatre fils, dont un était déjà mort, avaient tissé des liens assez solides pour leur permettre de vivre sous le même toit et d’attendre le retour de l’autre plutôt que de s’empresser de fuir dès qu’il arrivait quelque chose de grave.

 

Le bateau qu’elle prenait, que nous prenions tous quand nous allions là-bas, s’appelait le Holger Danske. Il a fini sa vie comme foyer pour réfugiés politiques peu de temps après ces événements, d’abord à Stockholm puis à Malmö, m’a-t-on dit, et il y a belle lurette qu’il a été envoyé à la casse dans un pays asiatique, sur une plage en Inde ou au Bangladesh. Mais à l’époque dont je vous parle, il assurait encore la liaison entre Oslo et cette ville du Jutland du Nord où ma mère avait grandi.

Elle aimait bien ce bateau et jugeait sa mauvaise réputation imméritée. On l’avait surnommé Holger la Malchance, mais il tenait mieux la mer que les ferries d’aujourd’hui, ces espèces de casinos flottants où on vous offre toutes les possibilités de soûleries carabinées. Et s’il arrivait au Holger Danske de rouler un peu par mauvais temps et à ses passagers de vomir, ces derniers n’allaient pas se retrouver au fond des flots pour autant. J’y ai effectivement vomi, et je suis toujours en vie.

Ma mère appréciait les gens qui travaillaient à bord. À force de les côtoyer, elle en connaissait la plupart de manière informelle, car le bateau n’était pas grand. Et dès qu’elle apparaissait en haut de la passerelle, ils la reconnaissaient et la saluaient comme une des leurs.

Ce jour-là, ils notèrent peut-être une certaine gravité dans sa manière d’être, dans sa démarche, dans sa façon de regarder autour d’elle avec ce sourire qu’elle arborait souvent et qui n’en était pas un, car elle n’avait aucune raison de sourire. C’était l’air qu’elle prenait quand elle était préoccupée ; dans son esprit elle était ailleurs, pas où on la croyait. Je la trouvais alors particulièrement belle. Sa peau devenait lisse et son regard prenait un éclat étrange. Petit, il m’arrivait de l’observer lorsqu’elle ignorait ma présence, et de me sentir seul et abandonné. Mais c’était excitant aussi, car elle me faisait penser aux actrices des films que nous regardions à la télévision. À Greta Garbo dans La reine Christine, quand elle est debout à la poupe du navire vers la fin du film et rêve d’un lieu pur ; une Greta Garbo qui aurait miraculeusement surgi dans notre cuisine pour s’asseoir sur une des chaises métalliques, une cigarette à la main et une grille de mots croisés encore vierge devant elle. Ou à Ingrid Bergman dans Casablanca, car elles avaient la même coiffure et la même courbe de la joue. Mais jamais ma mère n’aurait dit à Humphrey Bogart : You must do the thinking for both of us. Ni à Bogart ni à personne.

Il est possible que les membres de l’équipage du Holger Danske l’aient trouvée changée ce jour-là, quand elle franchit la passerelle avec la petite valise marron en similicuir dont j’ai hérité et dont je me sers toujours. Mais il n’y eut personne pour lui en faire la remarque. Et je pense qu’elle leur en sut gré.

 

En arrivant dans sa cabine, elle posa sa valise sur une chaise. Elle prit le verre à dents sur la tablette au-dessus du lavabo et le rinça soigneusement sous le robinet. Puis elle ouvrit sa valise et sortit une petite bouteille enfouie sous les vêtements. C’était une flasque d’Upper Ten, la marque de whisky qu’elle préférait quand elle buvait de l’alcool. Ce qu’elle devait faire plus souvent que nous ne le soupçonnions, à mon avis. Mais, bien sûr, ça ne nous regardait pas. Mes frères considéraient l’Upper Ten comme du tord-boyaux, surtout en voyage, où ils pouvaient s’offrir des alcools détaxés. Ils préféraient des whiskys pur malt, du Glenfiddich ou du Chivas Regal, marques que l’on trouvait sur les ferries reliant la Norvège et le Danemark ; ils tenaient de longs discours sur la douce caresse du single malt contre le palais, et nous taquinions ma mère sur son mauvais goût. Alors elle nous décochait un regard glacial.

— Ce sont mes fils, ça ? Des snobs ! Qui veut pécher doit accepter la brûlure.

À vrai dire, je lui donnais raison. Moi aussi, j’achetais la marque norvégienne Upper Ten chaque fois que je m’aventurais au Vinmonopolet. Ce n’était pas du single malt, ce n’était pas doux contre le palais, ça vous brûlait le gosier et vous faisait venir les larmes aux yeux si vous n’étiez pas mentalement préparé dès la première gorgée. Mais ce n’était pas mauvais. C’était seulement bon marché.

D’un geste brusque, elle dévissa le bouchon, remplit son verre jusqu’au quart et le vida en deux gorgées. Elle eut la bouche et le gosier en feu et elle fut prise d’une quinte de toux. Elle profita de la douleur pour pleurer un peu. Puis elle glissa la flasque sous les vêtements et referma vivement sa valise, comme si elle transportait de la marchandise de contrebande et que les douaniers la guettaient avec leur pied-de-biche et leurs menottes. Elle essuya ses larmes devant la glace, se passa de l’eau sur le visage et tira sur ses vêtements comme le font souvent les femmes un peu rondes. Puis elle monta à la cafétéria. C’était une cafétéria sans prétention, proposant un menu succinct et sans chichis, tout à fait ce qu’elle aimait. C’était aussi pour ça que le Holger Danske lui convenait.

Elle prit son livre, car elle lisait tout le temps, elle avait toujours un livre dans son sac à main. Si Günter Grass venait de publier un roman, c’était certainement celui-là qu’elle avait emporté. En langue originale. Après le lycée, quand rien ne m’obligeait plus à lire de l’allemand et que j’avais complètement cessé de le faire, elle m’avait engueulé en m’accusant de paresse intellectuelle. Je m’étais défendu en disant que c’était une question de principe, car j’étais antinazi. Ça la mit hors d’elle. Elle pointa sur moi son index tremblant. Qu’est-ce que tu sais de l’Allemagne et de l’histoire allemande ? dit-elle. Petit galapiat. Elle disait souvent ça : petit galapiat. Certes, je n’ai jamais été très grand, mais elle non plus. En revanche, j’étais musclé, je l’ai toujours été, et il me semble que le mot « galapiat » pouvait signifier les deux : que j’étais petit comme elle, mais athlétique comme mon père, et qu’en fin de compte elle m’aimait bien comme j’étais. C’était du moins ce que j’espérais. Elle avait beau m’engueuler et me traiter de galapiat, je n’étais jamais véritablement inquiet. Et puis, elle n’avait pas tort : à l’époque, je ne savais pas grand-chose sur l’Allemagne.

 

Je n’imagine pas qu’elle fut d’humeur sociable ce jour-là, dans la cafétéria du Holger Danske, qu’elle eut envie de se diriger vers une table déjà occupée, engager la conversation et s’enquérir des pensées et des rêves de ses compagnons sous prétexte qu’ils lui ressemblaient et venaient du même milieu qu’elle. Ou au contraire parce qu’ils étaient différents. Car nous ne sommes pas identiques et ce sont nos différences qui nous rendent intéressants, voilà ce qu’il faut creuser, disait-elle toujours. Elle était curieuse des autres, et ça lui a toujours réussi. Ce jour-là, en revanche, elle s’installa seule à une table pour deux, mangea en silence et se plongea dans son livre en buvant son café. Et après avoir terminé sa tasse, elle glissa le livre sous son bras et se leva. Mais au moment de quitter sa chaise, elle crut soudain s’écrouler de fatigue et ne plus pouvoir se relever. Elle s’agrippa à la table ; le monde tanguait, le bateau tanguait, elle ne savait pas comment faire pour traverser la cafétéria, franchir la porte et regagner sa cabine. Mais elle y parvint. Elle prit une profonde inspiration, passa sans trébucher entre les tables et descendit l’escalier d’un pas décidé, en arborant cette expression dont je vous ai déjà parlé. En longeant l’interminable coursive elle dut s’appuyer deux ou trois fois contre la paroi avant de trouver sa porte et sortir sa clé de la poche de son manteau. Dès qu’elle fut à l’intérieur, elle poussa le verrou. Puis elle s’assit sur sa couchette, se versa une bonne rasade d’Upper Ten dans le verre à dents et le vida d’un trait. La douleur lui fit monter les larmes aux yeux.
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Après avoir franchi la passerelle du Holger Danske pour gagner les quais de cette ville du Jutland qu’elle considérait encore comme la sienne après quarante ans à Oslo, elle longea les docks, sa petite valise marron à la main. Elle passa devant les chantiers navals qui étaient encore en activité, alors que dans les années quatre-vingt la plupart des autres chantiers danois s’étaient effondrés comme des châteaux de cartes. Puis elle continua jusqu’à la vieille poudrière chaulée de l’amiral Tordenskiold que la municipalité avait déménagée de son ancien emplacement près des quais jusqu’à l’endroit où elle trônait maintenant, cent cinquante mètres plus haut. On avait creusé sous la poudrière et posé quantité de vieux rails de chemin de fer, puis on avait construit un énorme dispositif de traction et enduit les rails de plus de mille litres de savon noir. Et ça avait marché. Centimètre après centimètre, on avait tiré la grosse tour en pierres pesant des tonnes jusqu’à son emplacement actuel, et on avait ainsi pu construire un nouveau bassin de radoub sans démolir une des rares attractions touristiques de la ville. Mais les opérations s’étaient déroulées il y a longtemps, et ma mère avait des doutes sur la véracité de l’histoire des rails et du savon noir. Ça lui paraissait quand même assez bizarre. De toute façon, elle n’était déjà plus là au moment des événements ; elle était en Norvège, à contrecœur ; prise en otage par le destin, en quelque sorte. Mais en tout cas, ce fut un succès. On avait bel et bien déplacé la poudrière.

Trois ans plus tôt, on avait enterré son père, toujours irritable et toujours impatient, au cimetière entourant l’église de Fladstrand, juste à côté de la Plantation, le beau parc dont les essences — hêtres, frênes et érables — étaient aussi celles du cimetière. On l’avait déposé dans la tombe où sa femme, naïve et désemparée, s’était presque volontairement laissé ensevelir deux ans avant lui, et où le frère de ma mère reposait depuis trente-cinq ans, involontairement foudroyé après une trop brève existence.

Perchée sur la pierre tombale, une colombe regardait le sol. Elle était en métal et ne pouvait pas s’envoler, mais il lui arrivait quand même de se volatiliser de temps à autre, ne laissant derrière elle qu’un piton. Quelqu’un avait volé la colombe, quelqu’un devait probablement avoir toute une collection de colombes et d’anges et d’autres bondieuseries en bronze dissimulés dans un placard et les sortait à la nuit tombée derrière des rideaux tirés pour caresser leurs corps lisses et froids. Chaque fois qu’on subtilisait la colombe, ma mère en commandait une autre à l’entreprise de pompes funèbres, qui venait ensuite la fixer. Mais l’entreprise devait faire du mauvais travail, car la colombe avait disparu trois fois en trois ans.

Désormais, quand elle rentrait du cimetière à pied ou à vélo, il n’était plus question de passer devant la maison de retraite pour se rendre à une bâtisse du centre-ville, un petit immeuble avec toilettes dans la cour, situé dans une rue qui montait du port et qui s’appelait Lodsgade ; il n’était plus question de montrer du doigt les fenêtres à l’étage avec leurs pots de fleurs et dire que c’était chez elle, que c’était là qu’elle était devenue celle qu’elle était ; il n’était plus question de faire un geste vers la fenêtre de la chambre du rez-de-chaussée qui jouxtait la crémerie de sa mère, et tenter vainement d’expliquer qui était son frère. Pas plus qu’il n’était question d’y passer de bon matin avec des petits pains dans un cornet en papier quand elle arrivait de Norvège, et de frapper à la porte qu’on apercevait derrière le portail en fer forgé. Plus personne ne lui ouvrirait, ce n’était plus sa rue à elle. Si bien que, pour gagner le centre-ville, elle évita la Lodsgade. Toujours en proie à ces étranges appels d’air dans la poitrine alors que trois ans avaient passé, elle traversa la place du port et poursuivit son chemin jusqu’à la nouvelle gare, où elle prit un taxi. Le taxi s’éloigna et fila en direction du Nordre Strandvej. Il passa devant l’école de la marine et la redoute de Tordenskiold qu’on distinguait à peine avec ses canons et ses pelouses manucurées derrière les grands peupliers qui bordaient la route, puis il continua devant les locaux du club d’aviron. Le club abritait une cafétéria où ma mère s’était souvent rendue à vélo, s’attablant devant une Tuborg près de la baie vitrée pour regarder les petits bateaux bleus et rouges qui rentraient au port par l’étroit passage du môle, puis accostaient ou repartaient avec des outils de pêche. Mais ce n’était plus qu’une activité de loisir, maintenant ; toute pêche professionnelle était morte depuis des années sur cette côte.

Le taxi roula à travers la lande battue par les vents, avec ses oyats et son sable et ses arbustes que les bourrasques mettaient à genoux année après année ; la mer s’étalait comme une peau bleuâtre et grêlée en cette heure matinale, et l’air avait la blancheur du lait. À l’endroit où l’asphalte cédait la place au gravier, la voiture s’engagea entre les vieux églantiers et les pins tordus. Le trajet n’avait pris qu’un quart d’heure en tout. Cela lui parut étrange, car elle avait l’impression d’avancer comme dans un film au ralenti : la légère brume contre les vitres de la voiture, la lumière grise au-dessus de la mer, l’île au loin avec le clignotement pâle et monotone du phare, et les derniers cynorrhodons qui pendaient encore aux arbustes, chacun d’un rouge intense, presque violet, comme de petites lanternes chinoises.

Quand elle voulut se tourner vers la vitre opposée, sa tête pivota péniblement ; elle humecta ses lèvres, regarda ses mains et bougea lentement les doigts. Elle avait la peau insensible et tendue et elle souriait sans raison.

 

Avant de renvoyer le taxi, elle demanda qu’on vienne la chercher à l’aube quatre jours plus tard. Ça l’arrangeait plutôt, comme ça il se lèverait de bonne heure, dit le chauffeur. Ce qu’il ne faisait pas toujours, car le soir il aimait bien s’envoyer une canette de bière ou deux.

— Avec le pourboire que je vous donnerai, vous pourrez vous offrir dix canettes, dit ma mère. À condition que vous soyez là à l’heure. C’est important, ajouta-t-elle. J’ai des choses à faire, voyez-vous.

Et elle pointa un index presque menaçant vers le chauffeur. Mais le jeune homme se contenta de rigoler, et ma mère ne put s’empêcher de sourire.

— Comptez sur moi, répondit-il.

Après l’avoir aidée à monter jusqu’au pin tordu, et de là jusqu’à la terrasse, où il lui déposa sa valise, il retourna vers la voiture.

— À la prochaine alors, cria-t-il en faisant marche arrière.

Puis il manœuvra pour quitter le terre-plein herbu de ce chalet où on payait si généreusement. Avant de rentrer en ville, il fit un signe de la main. Sur le toit de sa voiture, le signal lumineux éclairait l’aube grise d’un jeudi de novembre.
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Je n’étais pas au courant du départ de ma mère. J’étais trop absorbé par ma propre vie. Nous ne nous étions pas parlé depuis un mois, peut-être plus ; a priori, ça n’avait rien d’anormal, car il se passait tant de choses autour de nous à cette époque, en 1989. Mais pour moi, c’était anormal. Ça l’était parce que c’était volontaire de ma part. Comme je n’avais pas envie de savoir ce qu’elle pensait de ma vie, je faisais exprès de l’éviter.

Cet après-midi-là, alors que ma mère prenait le métro à Veitvet avec sa petite valise en similicuir marron, alors qu’elle se rendait seule à la gare centrale et traversait le front de mer en bravant le vent qui lui ébouriffait les cheveux, alors qu’elle se dirigeait vers le terminal plein de courants d’air de la compagnie J.C. Hagen & Co et gagnait enfin la jetée où mouillait le Holger Danske — il a été désarmé une semaine plus tard, paraît-il —, je roulais sur les routes en terre battue de Nittedal dans une voiture qui n’était pas à moi. Sur la banquette arrière, il y avait mes deux filles, âgées de sept et dix ans. La voiture était une Volkswagen Passat appartenant à un type que je connaissais depuis dix ans et qui m’aurait prêté n’importe quoi.

La nuit était en train de tomber, l’obscurité déferlait comme le faisait la marée sur la côte du Jutland quand j’avais l’âge de mes filles, et comme elle continue sans doute à le faire, aussi brusque et inattendue chaque fois. Nous étions début novembre, les gamines chantaient une chanson des Beatles apprise en écoutant mes vieux disques, je me souviens que c’était Michelle, de l’album Rubber Soul, pas précisément un chef-d’œuvre, mais elles adoraient Paul McCartney, il écrivait des chansons faciles à chanter pour les enfants. Et elles chantaient joliment, même les phrases censées être en français sonnaient bien ; en arrivant sur la ligne droite à flanc de coteau entre Hellerudsletta et Skjetten, j’ai lâché le volant pour les applaudir de mon mieux.

Ça me plaisait de les savoir là, sur la banquette arrière. Comme ça, elles pouvaient me parler de tout ce qu’elles voulaient sans être obligées de me regarder ; moi non plus je n’étais pas obligé de les regarder, et parfois elles évitaient également de se regarder l’une l’autre ; nous restions alors tournés vers les vitres sans dire un mot pendant que la voiture continuait de rouler et que nous savions que ça n’allait pas du tout. Les filles le savaient, moi je le savais et celle qui n’était pas avec nous le savait mieux que quiconque ; c’était pour ça qu’elle ne nous accompagnait jamais pendant nos escapades.

Voilà quelle était la situation.

 

— Vous voulez qu’on aille voir les champs ? m’arrivait-il de crier, debout dans l’entrée.

Et les gamines, chacune dans sa petite chambre, me répondaient :

— Oui ! Oui, on veut !

Et celle avec qui j’étais marié :

— Allez-y, vous. Moi je reste à la maison.

C’était ce que nous cherchions. Si jamais elle avait dit : « Je viens avec vous », aucun de nous n’aurait su comment sortir d’une telle situation. Aucun de nous n’aurait su de quoi parler, par où regarder. Alors les filles et moi, nous descendions jusqu’au parking et nous franchissions les lourdes portes métalliques jaunes qui se refermaient dans notre dos avec un bruit sourd. Le plus souvent nous prenions la route de Nittedal, vers le nord, mais quand nous avions le temps il nous arrivait de nous diriger vers Nannestad, et parfois nous poussions jusqu’à Eidsvoll et le fleuve. Nous traversions lentement le beau pont en fer en contemplant les masses d’eau qui dévalaient juste sous notre voiture, puis nous nous garions au centre-ville pour aller manger des gaufres dans un café que nous connaissions. Mais ce que nous aimions surtout, c’étaient les routes en terre battue, les routes grises et cahoteuses qui traversaient les prés moissonnés et les champs de blé, qui serpentaient entre des barbelés rouillés et à moitié effondrés, qui longeaient les grillages des parcs à moutons et les anciennes clôtures électriques aux isolateurs en porcelaine blanche. Nous contenter de rouler en chantant des chansons des Beatles, monter et descendre, épouser les courbes infinies du terrain entre les arbres dénudés qui bordaient le lit des rivières et les champs qui se succédaient, vert pâle à droite et gris-brun à gauche, sous la lumière opaline de Nittedal, de Nannestad et des environs d’Eidsvoll en cet automne de 1989 ; regarder le paysage se déployer, jaune paille, pour former de vastes à-plats et carrés ; voir apparaître au détour d’un virage les chaumes récemment traités au Roundup, avec leur teinte orange et maladive, puis le mauve et le noir abyssal des champs labourés dans l’urgence avant l’arrivée de l’hiver, quand toute lumière serait définitivement engloutie. À ces endroits-là, nous roulions plus vite, mais nous riions aussi, et nous prenions des voix effrayées et suraiguës :

— Fais attention ! Il y a un trou noir !

Car je leur avais parlé des trous noirs, de la manière dont ils avalaient tout, des vies et des mondes entiers, et jusqu’à notre propre existence. Et alors je me déportais sur la gauche et manquais de tomber dans le fossé et les filles hurlaient sur la banquette arrière et nous parvenions de justesse à sauver notre peau. Puis nous poussions un soupir de soulagement, car jamais nous n’avions été si près du gouffre cosmique, et nous entonnions U Should’ve Known Better à deux voix au moins, tandis que je battais la mesure sur le volant.

Puis la nuit précoce déferlait et on ne voyait plus rien. Dans la voiture, l’obscurité enveloppait nos épaules et nos mains. Seule la chevelure des filles rougeoyait dans la lumière orange et jaune des réverbères qui bordaient la route, et les chiffres du compteur brillaient, et le voyant bleu des feux de croisement s’allumait et s’éteignait au rythme des voitures qui venaient en sens inverse. En passant devant Skjetten, nous cessions de chanter et nous traversions en silence le pont de la gare de Strømmen.

Parfois nous roulions pendant une demi-journée après avoir quitté le parking de notre immeuble. Nous avions tellement faim que nos têtes se liquéfiaient et s’engourdissaient sur les bords — si tant est qu’on puisse dire qu’une tête a des bords — mais aucun de nous n’avait envie de troubler l’obscurité silencieuse trouée seulement par le voyant vert du clignotant qui s’allumait par intermittence sur le tableau de bord. Nous faisions alors un dernier détour par l’orée de la forêt. Nous contournions l’hôpital en décrivant une ample courbe, puis nous rebroussions chemin devant la vieille église et montions l’interminable côte jusqu’à la cité où nous vivions. J’aurais bien aimé savoir à quoi pensaient les filles, assises en silence sur la banquette arrière. Moi, je pensais à mon divorce qui approchait à grands pas, qui fondait sur moi comme un hibou silencieux dans la nuit, alors que nous avions seulement décidé de nous séparer, mais sans fixer de date précise. Pendant quinze ans nous étions restés ensemble, elle et moi, et nous avions deux filles ; deux filles dont les cheveux brillaient, jaunes et rouges, dans la nuit. Mais, à vrai dire, c’était elle qui avait tout décidé. J’avais le visage figé, la bouche sèche. Si on m’avait demandé comment j’allais, j’aurais répondu : j’ai mal là, en désignant un endroit précis en haut de la poitrine, ou plutôt en bas de la gorge. J’arrivais de plus en plus tôt à mon travail. Assis dans l’autobus, j’avais les yeux qui me brûlaient sous les paupières. J’ignorais ce qui m’attendait. Je me demandais si ce ne serait pas pire de me retrouver seul. C’était ce que je craignais : que ce soit pire. Je craignais les effets sur mon corps, cette douleur dans la poitrine qui ne faisait que s’accentuer, le combat de plus en plus pénible pour avaler le moindre petit bout de nourriture, la soudaine paralysie des jambes, les pensées qui vagabondaient comme des ondes radio déréglées et les brutales chutes abyssales que je vivais dans mon sommeil : tout cela ne pourrait que s’aggraver, d’autant que j’avais compris avec horreur qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour y remédier. Aucun effort de la volonté ne pourrait me sortir de cet état, aucune diversion intellectuelle ne pourrait me tirer de là. J’en étais parfois réduit à rester assis dans un fauteuil en espérant que mes souffrances se calmeraient assez pour me permettre d’accomplir les actes les plus banals : me couper une tranche de pain, aller aux toilettes, effectuer le trajet interminable qui séparait mon fauteuil de la chambre et m’allonger sur le lit. Parfois je m’endormais sur place, puis je me réveillais en sursaut, la tête pleine d’éclairs bleus, quand je l’entendais glisser sa clé dans la serrure.

J’étais seulement capable de rouler à travers ce paysage, Nittedal, Nannestad, Eidsvoll. Il y avait les couleurs à l’approche de l’hiver, ou plutôt l’absence de couleurs, il y avait les lignes que dessinaient la lisière des bois et les virages de la route ; je me disais que je me souviendrais peut-être de tout cela plus tard, quand ma vie aurait changé. Il y avait aussi le fait de ne pas rester immobile, de rouler sans me presser au volant de ma propre Mazda couleur champagne. Ou, comme ce jour-là, dans une Volkswagen Passat gris métallisé qui n’était pas à moi. Et il y avait les filles sur la banquette arrière, chantant Eleanor Rigby et When I’m Sixty-Four, également écrites par Paul McCartney. Jamais je n’avais entendu chanter ces chansons de cette façon, et je me disais que ça non plus, il ne fallait pas que je l’oublie.

 

J’ai passé la seconde pour monter la dernière côte, longue et escarpée, et traître en hiver, où le verglas brillait dans le grand virage. Arrivés au sommet, nous avons décrit une ample courbe autour des immeubles bas, puis nous nous sommes dirigés vers l’un d’entre eux. Et nous sommes descendus jusqu’au parking du sous-sol dont la porte roulante était ouverte, puisqu’elle était cassée depuis plusieurs semaines. Je me suis arrêté tout au fond, j’ai enclenché la marche arrière et j’ai reculé prudemment pour me garer à l’endroit où le numéro de mon appartement était peint en gros chiffres sur l’empreinte des planches de coffrage dont on voyait les cernes. Les filles se sont couvert les yeux avec leurs mains ; elles ont pris une profonde inspiration et elles ont retenu leur souffle, car la place me manquait et il n’était pas facile de manœuvrer. Une fois, ça s’était mal passé et j’avais eu des tas de problèmes avec un voisin qui, Dieu merci, avait fini par déménager. Il habitait l’appartement au-dessus du nôtre ; le soir il mettait souvent sa chaîne à plein tube et j’entendais sa femme gueuler pour lui faire baisser le son.

Cette fois-ci, je n’ai pas eu de difficultés. Je me suis glissé dans mon emplacement avec une belle marge à droite et à gauche ; tant mieux, puisque la voiture n’était pas à moi. Nous nous sommes extirpés de nos sièges et nous avons fait claquer les portières comme nous le faisions souvent pour jouer les sales gosses, en laissant résonner le bruit jusqu’à l’autre bout du parking. Puis j’ai vérifié que je n’avais rien oublié, que les portières étaient fermées et la clé dans ma poche, et nous sommes montés jusqu’à l’appartement, moi en dernier et à contrecœur.

Et j’ai pénétré dans l’entrée, dans le séjour, dans la cuisine, et pas un seul objet n’avait changé depuis dix ans ou presque ; ni les posters sur les murs, ni les tapis sur le sol, ni les horribles fauteuils rouges. Et pourtant, rien n’était pareil ; ce n’était pas comme au début, à l’époque c’étaient nous deux contre le monde entier, elle et moi, épaule contre épaule, main dans la main, il n’y a que toi et moi, disions-nous, rien que toi et moi. Mais quelque chose s’était passé. Plus rien ne se tenait, tout s’était disloqué, une distance nous séparait, nous étions comme des pôles qui s’attiraient et se repoussaient en même temps et il aurait fallu une grande force de volonté pour franchir cette distance, une force plus importante que celle dont je disposais ou que j’avais le courage de mobiliser. Rien n’était comme tout à l’heure non plus, quand nous traversions trois ou quatre communes de la région de Romerike, dans l’est de la Norvège, à l’est d’Oslo. Alors j’étais à l’abri, étroitement enveloppé par le corps de la voiture, tandis qu’à présent, dans l’appartement, les choses devenaient floues et s’éparpillaient en tous sens. Comme si mon nerf de l’équilibre était attaqué par un virus. J’ai fermé les yeux pour remettre le monde d’équerre et j’ai entendu la porte de la salle de bains s’ouvrir et ses pas s’approcher. Je les aurais reconnus n’importe où, sur n’importe quelle surface ; des dalles, de la terre battue, du carrelage, du parquet. Elle s’est arrêtée net devant moi. J’entendais son souffle, mais elle était trop loin pour que je le sente contre mon visage. J’attendais. Elle attendait. Dans une des chambres, les filles riaient. Sa respiration me paraissait étrange. Autrefois, elle ne respirait pas comme ça. Je gardais les yeux fermés, je serrais les paupières. Elle a poussé un soupir.

— Franchement, Arvid. Tu ne pourrais pas arrêter ? Tu te comportes comme un gosse.

Mais je ne voulais pas ouvrir les yeux. De toute façon, ça se voyait : elle ne m’aimait plus. Elle ne voulait plus de moi.

— Ton frère a appelé. Il paraît que c’est important.

Elle est restée un moment immobile, puis elle est retournée dans la salle de bains. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu son dos s’éloigner. Je me suis frotté le haut de la poitrine.
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J’ai appris par un de mes frères que ma mère était partie pour le Danemark dès qu’elle avait su qu’elle était malade ; ils n’avaient même pas eu le temps de la joindre avant son départ, ni pour l’en dissuader, ni pour lui dire quelques mots de réconfort, comme ils l’auraient voulu. Alors j’ai pris une décision rapide. J’ai passé un bref coup de fil, et deux jours plus tard j’arrivais à mon tour dans la petite ville côtière du Jutland à bord du vieux Holger Danske si injustement décrié. Comme je ne m’étais pas réveillé à temps, j’avais raté le petit déjeuner à la cafétéria, et une femme tambourinait à la porte de ma cabine.

— On est à quai, on est à quai, il faut sortir !

Pendant un instant, je l’ai prise pour quelqu’un dont j’aurais fait la connaissance au bar, la veille au soir.

 

La soirée tournait à la beuverie, et le bar, exigu, était bondé. Les hommes y étaient en majorité, mais on y voyait aussi quelques femmes, même si, aujourd’hui, elles auraient certainement été plus nombreuses. J’ai longuement bavardé avec plusieurs d’entre elles. Elles me paraissaient jolies.

Quand on avait envie d’un verre, il fallait jouer des coudes. Quand on en avait très envie, comme moi, on s’agglutinait devant le comptoir. On veillait à tenir nos cigarettes à la verticale, on serrait nos bières ou nos doubles whiskys contre la poitrine. Pour éteindre la soif, il fallait lever nos verres avec délicatesse jusqu’au menton pour avaler le précieux liquide qu’ils contenaient.

Parmi les buveurs, il y avait un homme qui ne me plaisait pas. Son visage m’était antipathique. Il savait des choses sur moi, j’en étais sûr ; des choses que j’ignorais et qu’il devinait comme si j’étais tout nu avec mes plaies et mes bosses, incapable de contrôler mon image, incapable de voir dans ses yeux ce qu’il percevait dans les miens. Et ce qu’il voyait, ce qu’il savait, le mettait en position de force. Curieusement, cela me paraissait légitime. C’est ainsi que je le ressentais. C’était pourtant impossible, je ne l’avais jamais vu auparavant, j’en étais certain, et il ne pouvait rien savoir de ma vie. Mais il me regardait d’un air arrogant et méprisant chaque fois qu’il se tournait vers moi. Ce qu’il faisait souvent. C’était angoissant, je n’arrivais pas à me concentrer. Quand il m’a bousculé pour descendre aux toilettes ou pour aller chercher quelque chose dans sa cabine, il m’a touché l’épaule comme pour me provoquer. J’ai renversé une partie de ma bière sur la chemise que je venais d’acheter et dont j’étais si fier. J’étais persuadé qu’il l’avait fait exprès et j’ai perçu son geste comme une menace. Une menace de mort, je ne sais pas pourquoi. En tout cas, j’ai eu peur. J’ai posé mon verre sur le coin d’une table et j’ai quitté le bar.

Je suis d’abord monté sur le pont pour m’éclaircir les idées. Quand j’ai ouvert la lourde porte métallique, le bastingage était plongé dans l’obscurité. Au-dessus de ma tête flottaient les canots de sauvetage, massifs comme des zeppelins dans la lumière précaire du couloir. Derrière moi, la porte s’est refermée avec un bruit sinistre. J’entendais la rumeur de la mer et le souffle du vent contre les flancs du bateau. La mer n’était pas grosse, mais pas étale non plus ; nous étions en novembre et il faisait froid. Le Holger Danske tanguait doucement dans la nuit noire, on ne voyait que le bout incandescent de ma cigarette et l’écume blanche des vagues qui léchaient le navire. Ma cigarette avait un sale goût. Je me demandais si j’allais avoir le mal de mer, mais la houle n’était pas assez forte pour me rendre malade. J’ai jeté ma cigarette par-dessus bord ; le vent l’a emportée, elle a heurté la coque dans une pluie d’étincelles, puis elle a disparu dans l’obscurité. J’ai reculé prudemment jusqu’à sentir le froid de la paroi contre mes omoplates, et je m’y suis adossé. Puis je suis resté là à regarder droit devant moi, le temps de récupérer ma vision nocturne. Je me sentais mieux. Nous avions dépassé Færder, la haute mer s’étendait à bâbord et à tribord, et la mer était une vieille connaissance. Et tout à coup je me suis dit que l’homme du bar aurait peut-être l’idée de monter jusqu’ici. Dans ce cas, j’étais cuit. Il était plus grand que moi et sûrement plus fort, il pouvait me balancer par-dessus bord s’il en avait envie, je disparaîtrais à tout jamais et personne ne saurait où j’étais. La pensée m’obsédait au point que j’ai dû quitter le pont, alors que j’avais tant de fois regardé la mer depuis un pont de navire plongé dans la nuit. Cela me procurait un apaisement dont j’ai souvent eu besoin.

Non sans mal j’ai réussi à ouvrir la lourde porte que le vent s’obstinait à bloquer contre le chambranle. Puis j’ai longé la coursive et je suis descendu jusqu’à ma cabine.

Je venais de m’asseoir sur la couchette pour enlever mes chaussures quand on a frappé à la porte. Je me suis figé, puis je me suis redressé avec précaution. Je ne savais pas quoi faire. J’ai tendu l’oreille ; de nouveau je l’ai entendu frapper d’un coup sec et soudain j’ai su comment réagir. J’ai serré mon poing droit, j’ai parcouru les quelques pas qui me séparaient de la porte, puis je l’ai ouverte en grand et j’ai décoché un coup à l’aveuglette. La coursive était plongée dans la pénombre, je ne voyais pas le visage du type, en fait je ne voyais rien du tout, mais j’ai senti mon poing s’abattre sur sa mâchoire, juste sous l’oreille. Il s’est écroulé avec fracas contre la paroi d’en face. Plus à cause du choc que grâce à la force de mon bras, sans doute. En refermant précipitamment la porte à clé, j’ai senti une douleur violente dans mes articulations. Je retenais mon souffle. De nouveau, j’ai tendu l’oreille, mais pas un bruit ne me parvenait du dehors. Je suis resté un moment debout, mais le silence était total. Je me suis allongé sur la couchette et j’ai continué à tendre l’oreille, puis j’en ai eu marre et je me suis endormi. Et le lendemain j’ai été réveillé par une femme qui tambourinait contre ma porte.

— On est à quai, on est à quai, il faut sortir !

Et ce qui était arrivé quelques heures auparavant me paraissait appartenir à un rêve qui s’estompait déjà. Mais ma main était toujours endolorie et j’avais des difficultés à l’ouvrir et à la fermer.

 

Je grelottais en traversant la place du port battue par les vents. J’avais la nausée. La tête me tournait. Je portais mon vieux caban et une sorte de sac de marin en bandoulière. J’ai continué par la Lodsgade qui me rappelait tant de souvenirs, et je suis passé devant le bar Sinatra, qui occupait les locaux où se trouvait le café Færgekroen quand j’étais gosse, et même bien plus tard.

Je me suis arrêté devant la vitrine du marchand de tabac et de spiritueux près de l’ancien cinéma Colosseum, dans la longue Danmarksgade. Petit, j’allais souvent au Colosseum ; avec ma mère j’y avais vu Les révoltés du Bounty, Marlon Brando y jouait le rôle de Fletcher Christian. Ma mère aimait beaucoup Brando, elle appréciait son jeu bourru, à la fois elliptique et expressif. Le jeune Paul Newman, elle l’aimait bien aussi, surtout dans L’arnaqueur ; Brando et lui avaient quelque chose de plus que les autres, quelque chose d’explosif, disait-elle. Tandis que James Dean était juste mignon. En réalité, James Dean ne lui plaisait pas, elle le trouvait trop pleurnichard, trop immature, trop mou ; à son avis, il serait vite oublié. Mais le plus grand, c’était Montgomery Clift, dans Tant qu’il y aura des hommes, dans The Misfits ; sa vulnérabilité, son regard, sa dignité.

Le tabac et spiritueux était encore fermé et je n’avais pas spécialement besoin des marchandises qui s’alignaient sur ses étagères ; pas après la nuit que je venais de passer. Mais en jetant un œil sur sa vitrine j’ai aperçu trois bouteilles de calvados, de trois qualités différentes, je suppose. Et j’ai soudain pensé que je n’en avais jamais goûté. J’ai calculé que si j’allais à pied jusqu’au chalet au lieu de prendre un taxi comme je l’avais prévu, je pourrais m’acheter la bouteille du milieu ; elle devait être assez bonne pour quelqu’un qui n’y connaissait rien, comme moi. En fait, j’avais une voiture, mais elle était en Norvège, chez un garagiste. C’était l’arbre de transmission qui était foutu ; elle était sans doute réparée depuis un moment, mais je ne m’étais toujours pas décidé à la récupérer. C’est pourquoi j’allais à pied ou prenais le bus dès que je devais me rendre quelque part. Ça me convenait tout à fait ; dans le bus je pouvais dormir. Et c’est ce que je faisais. Tout le temps. Dès que j’en avais l’occasion, je dormais. À part ça, je n’avais envie de rien. Mais à présent j’étais au Danemark, et puisque je voulais m’offrir cette bouteille de calvados, je devais aller à pied. J’étais comme ça. Je n’avais pas envie de marcher, j’étais crevé, je ne me souvenais pas d’avoir été aussi crevé, c’était presque agréable. J’ai encore hésité un peu, puis j’ai vu que ça ouvrait dix minutes plus tard et j’ai décidé d’attendre. Et après avoir franchi la porte, j’ai demandé la bouteille du milieu, que l’on m’a tendue, enveloppée dans un sac en papier marron. Comme dans un film, me disais-je. Et si je me disais ça, c’était parce que j’étais norvégien ; en Norvège on ne vous enveloppe jamais les bouteilles d’alcool dans un sac en papier marron. L’idée me plaisait. Si j’étais un personnage de film ? Dans ce cas, le chemin me paraîtrait sans doute moins pénible.

 

On avait eu une longue conversation à propos de calvados bien des années plus tôt, ma mère et moi, quand elle m’avait encouragé à lire Arc de triomphe, d’Erich Maria Remarque.

— C’est un beau livre. Un peu sentimental, peut-être, mais à ton âge il te plaira.

Je n’avais pas encore vingt ans et je n’ai pas été vexé. Je ne savais pas ce que ça signifiait, « sentimental ». Pas pour de vrai. Je n’avais pas compris qu’il pouvait y avoir quelque chose de condescendant à dire ça, à estimer qu’un garçon de mon âge devait forcément aimer ce qui était sentimental. Mais ce n’était pas ce qu’elle pensait, ce n’était pas sa façon de me considérer, elle ne faisait que constater que je lirais sans doute ce livre avec plaisir, et elle avait raison ; il m’a fait un effet bœuf, jeune comme j’étais. On se disait, ma mère et moi, qu’un jour il faudrait quand même qu’on goûte à cette boisson, une boisson qui me paraissait l’incarnation même du philtre magique, une substance dorée qui coulait à travers le roman tout entier et qui prenait une importance démesurée. Parce qu’elle était inaccessible, bien sûr ; au Vinmonopolet il n’y avait qu’une seule marque de calvados, totalement hors de prix. Mais dans Arc de triomphe, c’était toujours du calvados qu’ils buvaient, Boris et Ravic, les deux amis, dont l’un avait fui Staline et l’autre Hitler, et qui se retrouvaient dans le Paris des années trente, juste avant l’arrivée des Allemands, quand l’apocalypse était partout, en amont et en aval. Et leurs conversations sur la vie prenaient l’arrière-goût qui nous vient quand nous chantons ce cantique :

 


Pour tous ces souvenirs et pour tous ces espoirs,

Pour ce chagrin aussi nous te disons merci.



 

Ce que j’ai fait pendant un enterrement, il n’y pas longtemps.

Et j’ai parcouru l’interminable Danmarksgade sous une lumière entre chien et loup, ma bouteille sous le bras, bien visible dans son sac marron. J’étais un personnage qui, tôt le matin, dès l’ouverture des magasins, avait acheté une bouteille d’alcool français, un personnage qui n’existait que dans certains films ou certains livres ; dans des romans déjà anciens, écrits pendant la Seconde Guerre mondiale ou un peu avant, et qui évoquaient des faits réels d’une époque révolue. Pourtant j’étais là, au présent, décalé et anachronique.

 

Mon sac à l’épaule et ma bouteille sous le bras, j’ai traversé le terre-plein herbeux en passant sous les lourdes branches du pin qui surplombaient la remise. Mais ma mère n’était pas là. Pourtant, la porte n’était pas fermée à clé. Quand elle était là, ma mère ne fermait jamais à clé, pas avant de repartir pour la Norvège. Alors elle coupait tout, l’eau et l’électricité, et c’était mon père qui bouclait le chalet. Il avait la manie de tout boucler, les valises, les antivols des vélos, les portes ; ensuite il cherchait la clé partout pendant que nous, on trépignait d’impatience en se gelant les miches si on était devant la porte. Et on se disait que c’était tout lui, ça. On n’est jamais trop prudent, grommelait-il alors, rouge d’irritation.

Un livre était posé sur la table. Ce n’était pas du Günter Grass, mais du Somerset Maugham, en anglais ; une vieille édition de poche du Fil du rasoir, l’histoire d’un pilote américain parti pour l’Inde après la Première Guerre mondiale vivre une métamorphose spirituelle. Un livre qui m’avait toujours énervé ; c’était un truc de hippies. C’était ce qu’il était devenu, en tout cas ; pourquoi est-ce qu’elle lisait ça ? J’ai posé mon sac et je suis ressorti, ma bouteille à la main. J’ai pris l’allée des pins, puis je me suis engagé sur la route en terre battue et j’ai marché jusqu’au tournant, où les églantiers formaient un massif compact. Et j’ai quitté la route pour le sentier qui serpentait entre les oyats jusqu’à la plage. Le vent soufflait assez fort et je l’ai vue tout de suite. Elle était assise sur une dune basse, bien emmitouflée dans son manteau chaud, dont elle avait relevé le col. Elle était tête nue, et ses boucles brunes lui fouettaient le visage ; elle ne grisonne toujours pas, ai-je pensé, ou très peu, alors qu’elle a soixante ans passés. Elle était là toute seule, rejetant sa tête en arrière comme elle le faisait souvent, ce qui lui donnait un air hautain aux yeux de certains. Alors qu’en réalité elle avait simplement l’esprit ailleurs, qu’elle regardait rêveusement la mer et pensait à autre chose que ce qui était là devant elle, tout en fumant une cigarette ; une Cooly ou une Salem. Ou peut-être une Look danoise bon marché.

Je suis sûr qu’elle m’avait entendu, mais elle ne s’est pas retournée.

— Salut, ai-je dit à voix basse en arrivant à sa hauteur.

Elle n’a pas bougé.

— Ne commence pas à parler tout de suite, a-t-elle simplement dit.

— C’est moi.

— Je sais que c’est toi. J’entendais tes pensées s’entrechoquer là-haut sur le sentier. Tu es fauché ?

Je savais qu’elle était malade, qu’elle allait peut-être mourir, c’était pour ça que j’étais venu, c’était pour ça que je l’avais suivie. Et pourtant, je n’ai pu m’empêcher de lâcher :

— Maman, je vais divorcer.

Et j’ai peut-être vu à son dos qu’elle faisait un effort, qu’elle déplaçait le centre de gravité de son corps pour se détacher du lieu où elle était dans ses pensées et se rapprocher mentalement de moi.

— Viens t’asseoir, a-t-elle dit.

Et elle s’est poussée un peu, comme pour me faire de la place. Alors que ce n’était pas la place qui manquait.

— Viens, a-t-elle répété d’un ton presque impatient en tapotant l’herbe rare.

Alors je l’ai rejointe sur son petit monticule. Puis j’ai sorti ma bouteille du sac marron et je l’ai posée à mes pieds en la calant bien dans le sable blanc pour qu’elle tienne debout. Mais je crois que ma mère n’a rien remarqué. Elle ne me regardait même pas, et ça me mettait mal à l’aise.
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Bien des années plus tôt, au début des années soixante-dix, j’étudiais dans une école du quartier de Dælenenga, au coin de Dælenenggata et de Gøteborggata. Le trajet que je devais faire pour m’y rendre me paraissait presque ridiculement court, puisque j’habitais un peu plus haut dans la rue, à côté de Carl Berners plass. Je venais d’avoir vingt ans, c’était la première fois que je vivais ailleurs que dans le pavillon mitoyen de Veitvet, où j’avais grandi à la fin des années cinquante et dans les années soixante. J’étais parti dès que j’avais obtenu mon prêt d’étudiant. À l’époque c’était comme ça qu’on faisait quand on avait la chance de poursuivre ses études, comme on disait encore dans notre rue et dans beaucoup d’autres rues.

Dès mon installation, je suis allé dans le centre-ville m’offrir une chaîne stéréo avec une partie de mon prêt : un ampli Tandberg TR 200, une platine Lenco et deux baffles de 20 litres dont je ne me rappelle pas la marque, mais dont le son me paraissait magnifique. Tout ça n’avait rien d’original, puisque ma chaîne était identique à celle de mon frère aîné, également achetée avec son prêt d’étudiant. Pendant longtemps, je n’ai cessé de copier mon frère. Mais pas en tout. À l’époque j’étais communiste, tendance mao, ce qui n’était pas son cas. Et il était tellement bricoleur, tellement doué pour la menuiserie, le dessin et la peinture, qu’il ne m’est jamais venu à l’idée de l’imiter dans ces domaines. Au lieu de ça, je lisais des livres. J’en lisais beaucoup. Et disparaître dans les livres, comme je le faisais, devait lui sembler une expérience assez intense et troublante pour qu’il essaie de faire comme moi. Ce qui m’a fait plaisir, je m’en souviens.

 

Si je descendais Gøteborggata en quittant l’école, comme je le faisais souvent, je ne tardais pas à arriver devant la fabrique de chocolats Freia. Ma mère y travaillait. Elle était à la chaîne des chocolats fourrés ; depuis des années elle y passait huit heures par jour, cinq jours par semaine, sans compter les heures supplémentaires. Les quartiers tout entiers de Dælenenga et de Rodeløkka sentaient le chocolat, surtout en début de matinée quand l’air était frais et un peu humide. Ce n’était pas déplaisant, sauf quand j’étais sorti la veille et que j’avais un peu trop bu. Sinon, c’était une odeur rassurante, qui me rappelait certains jours de mon enfance, certains visages associés à des situations précises ; des goûters autour d’une table bien mise, des rayons de soleil obliques qui filtraient à travers les stores blancs fraîchement lavés, et moi au milieu de tout ça, ayant soudain le sentiment que le monde tournait comme il le fallait. Tard le soir, quand je me retrouvais seul dans mon petit appartement de Carl Berners plass, je renonçais parfois à me protéger contre le déferlement de ce sentiment du passé. Je regrettais alors mon enfance avec une intensité si douloureuse que je me faisais peur.

Après les cours, quand j’en avais assez de traîner à la cafétéria, je m’engouffrais souvent dans Gøteborggata. Puis je tournais à droite en direction du stade de Dælenenga et je m’arrêtais devant l’entrée du personnel de l’usine Freia. Je m’adossais au vieux mur en brique, je trouvais qu’il sentait bon, qu’il sentait la nature, comme les endroits où j’étais allé avec mon père, dans Østmarka et Lillomarka, et je contemplais l’immense sculpture métallique d’Arnold Haukeland, qui tournait lentement sur son socle près de la porte. On l’avait installée deux ou trois ans plus tôt ; elle était censée représenter une harpe éolienne et émettre des sons quand il y avait du vent ; comme de la musique, disait-on, mais je n’ai jamais entendu la moindre note. Je fumais une cigarette roulée avec du Petterøe 3 et j’avais du temps devant moi comme je n’en ai jamais eu ensuite. Debout au soleil, j’attendais ma mère qui n’allait pas tarder à apparaître ; dès que son équipe débaucherait, elle quitterait le gros bâtiment pour s’en aller par le chemin piétonnier. Je la voyais de loin quand elle sortait, et chaque fois que je l’apercevais, je pensais à ces vers de Rudolf Nilsen :

 


Avant ton arrivée, je te voyais déjà,

Car toujours je le sais, quand tu es près de moi.



 

Ce devait être un poème écrit dans les années vingt pour la femme qu’il aimait. S’il me venait à l’esprit, c’est parce que j’étais là, à l’intersection des quartiers de Dælenenga, de Rodeløkka et de Grünerløkka, dans l’est d’Oslo, sur le territoire même de Rudolf Nilsen, devant une usine où avaient sans doute travaillé des filles qu’il connaissait. Et si c’était ma mère que je voyais apparaître là-bas au lieu d’une petite amie, elle m’était quand même chère, comme il est dit dans le poème. C’est ainsi que je le ressentais.

Je me suis redressé, laissant le mur tenir debout tout seul.

— Des chocolats Freia ! ai-je crié.

— Je n’en veux pas.

— Des caramels Freia ?

— Non plus.

Elle a rougi, car elle s’est aperçue que le concierge nous avait entendus et qu’il se moquait de nous. Mais il l’a laissée passer.

— Eh bien ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu es fauché ? a-t-elle dit plus bas quand elle est arrivée à ma hauteur.

Je l’étais. Comme toujours. Mais j’ai esquivé :

— Comment ? Tu insinues que je suis là à attendre ma mère à la sortie de son boulot éreintant parce que j’ai besoin de fric et que j’espère qu’elle va m’en filer un peu ? Franchement, maman.

— Combien il te faut ?

J’ai haussé les épaules.

— Voyons, a-t-elle dit en ouvrant son petit sac à main pour prendre son vieux porte-monnaie marron.

Elle a ouvert la fermeture éclair d’un geste longuement étudié pour éviter le regard d’un mari à qui les rênes de l’économie familiale échappaient désormais, et elle en a discrètement sorti un billet de cent couronnes plié en quatre qu’elle m’a fourré dans la main. J’ai fait semblant de l’accepter à contrecœur.

— Tiens.

J’avais tout de suite vu ce que c’était comme billet.

— Non, vraiment, maman. Cent couronnes, c’est trop.

En effet, c’était beaucoup d’argent. À titre de comparaison, je payais cent soixante-dix couronnes de loyer.

— Allez, on n’en parle plus. Surtout, pas un mot à ton père !

— Je ne le vois jamais.

— Ce n’est pas sa faute à lui, a répliqué ma mère.

Et elle n’avait pas tort. Mais c’était d’accord, je ne lui en parlerais pas. D’ailleurs, pourquoi l’aurais-je fait ?

J’avais bien besoin de ces cent couronnes, c’était certain. Mais si j’étais là, ce n’était pas parce que j’étais fauché ; être fauché, c’était une façon de vivre, je n’y faisais même plus attention. J’étais là parce que j’avais quelque chose à lui dire, quelque chose qu’elle ignorait et qu’elle n’aurait jamais deviné.

— On prend un café avant que tu rentres ? ai-je dit. Chez Bergersen ?

Ma proposition était si inhabituelle qu’elle a accepté sans réfléchir. En général nous nous contentions de suivre Gøteborggata et de continuer par Dælenenggata jusqu’à Carl Berners plass en passant devant le cinéma Ringen — à onze ans j’y avais vu Zorro le vengeur masqué en deux parties, deux samedis de suite avec une interminable semaine d’attente entre les épisodes. Puis nous montions jusqu’au métro en discutant des livres que nous avions lus, des nouveaux films que nous venions de découvrir et des vieux films que nous avions revus. Comme Samedi soir, dimanche matin, avec le jeune Albert Finney, qui était passé à la télévision la semaine précédente. Ma mère l’aimait bien, Albert Finney, quand il était debout devant le tour mécanique de l’usine de vélos, les manches retroussées, claironnant d’une voix dure ce qu’il pensait des vieux ouvriers, à quel point ils étaient restés embourbés dans des idéaux d’avant-guerre, alors que lui n’allait pas gâcher sa vie comme ça ; jamais il ne se laisserait opprimer comme eux.

— I’d like to see anybody try to grind me down, that’ll be the day. What I’m out for is to have a good time, all the rest is propaganda ! disait-il, les lèvres pincées.

C’étaient des foutaises ; ma mère le savait mieux que personne, mais ça ne l’a pas empêchée de reprendre la tirade d’Albert Finney en gesticulant avec sa cigarette.

— All the rest is propaganda ! a-t-elle lancé d’une voix bien sonore en plein milieu de Carl Berners plass, plissant les yeux et roulant les r comme les gens du Nottinghamshire. Et elle a accompagné sa phrase d’un rire sombre qui m’a laissé perplexe. Mais j’ai trouvé que ça avait de l’allure.

Puis nous avons changé de sujet. Elle m’a parlé du contremaître qui prenait des libertés avec les femmes ; il n’y avait quasiment que des femmes chez Freia, en tout cas à la chaîne des chocolats fourrés. Ma mère en avait par-dessus la tête de ce vieux porc et elle projetait une action ; si on discutait plutôt de la façon de s’y prendre ?

Nous sommes arrivés devant le café Bergersen, qui ne s’appelait pas Bergersen ; c’était moi qui l’avais baptisé comme ça parce qu’un monsieur de ce nom y passait sa vie près de la vitrine, toujours plongé dans le même journal. Là-bas, c’est la place de Bergersen, disaient les serveurs. Le café était situé derrière le cinéma Ringen, dans la petite rue oblique qui prolongeait Tromsøgata ; d’ailleurs elle continuait de s’appeler Tromsøgata, mais à cet endroit elle ressemblait davantage à un appendice sans nom.

Nous avons commandé deux cafés et deux mille-feuilles, puis nous avons suspendu nos vestes aux patères près de l’entrée. J’étais déjà en train de lui expliquer ce qui m’arrivait, que j’étais sur le point de quitter l’école de Dælenenga où j’étais étudiant depuis deux ans, avec prêt d’études, chaîne stéréo, soirées arrosées de bière et tout le bataclan, et cela parce que le parti dont j’étais membre faisait campagne pour que le plus grand nombre possible de ses militants s’établissent comme ouvriers. Bien sûr, on ne nous obligeait à rien, mais quelqu’un de la direction du parti était venu me voir dans mon petit appartement ; il m’avait longuement expliqué qu’avec les efforts d’armement de l’Union soviétique il n’était pas exclu qu’il y ait de nouveau une grande guerre. Ça pouvait nous tomber dessus dès l’année prochaine ; j’avais forcément dû le comprendre au camp d’été du parti. Et alors c’était absurde de rester là où j’étais ; il fallait être avec les gars. C’était l’expression qu’il employait, « les gars ». Il voulait parler des ouvriers, bien sûr, et tout en discourant il faisait des gestes éloquents vers la fenêtre qui s’ouvrait sur le monde. Seulement, il se trompait de direction : il ne montrait pas l’usine toute proche où ma mère faisait pour ainsi dire partie des gars, même si la plupart des employés étaient des femmes ; il n’indiquait pas non plus la direction opposée, où mon père était un des gars, à quelques stations de métro de là ; il pointait son index vers le bas de Finnmarkgata, vers le musée Munch. Le musée Munch où j’allais souvent, le dimanche, revoir les toiles colorées, sensuelles et inquiétantes que j’aimais tant. Mais j’avais horreur de faire de la peine aux gens ; j’ai toujours été comme ça. Et, du coup, je voyais bien ce qui me pendait au nez.

Une semaine seulement après cette visite, j’ai participé à une réunion dans mon école. L’assistance était composée de gens qui partageaient mes opinions sur le monde et sur la politique, et j’ai fait un discours sur l’importance de maintenir des liens solides avec la classe ouvrière à l’époque qui était la nôtre. Mon discours n’était pas mauvais, mais je n’ai pu m’empêcher de ressentir une gêne, comme si la classe ouvrière dont je parlais n’était pas tout à fait celle dont ma mère et mon père faisaient quotidiennement partie. Certes, elle y ressemblait, mais elle était de nature différente et n’appartenait pas au même univers. Cependant, personne n’a dû s’apercevoir de mon malaise, car on est venu me donner des tapes dans le dos en disant à quel point j’avais été bien et combien on avait trouvé mes propos intéressants. Et je ne sais pas dans quelles rues ils avaient grandi, ceux qui assistaient à la réunion, mais à la fin j’ai été le seul à déclarer que j’allais arrêter l’école. Et je l’ai fait. Quand j’étais scout, ça avait été pareil : dans la patrouille des Chevreuils, j’avais été le seul à prendre au sérieux le serment. Au fond, c’était à peu près la même chose.

Tout cela, j’essayais de l’expliquer à ma mère. Je m’étais débarrassé de ma veste, on nous apportait nos cafés et nos mille-feuilles, et ma bouche débordait de mots. Je me suis calé sur ma chaise pour me retrouver bien en face d’elle pendant ce moment que nous allions passer ensemble, tous les deux. Et soudain j’ai vu sa main survoler la table comme une ombre et s’abattre sur ma joue. Ça a fait tellement de bruit qu’on n’entendait rien d’autre. Dehors, un homme était devant sa camionnette, en train de décharger des cartons de fleurs pour le magasin d’à côté. Le soleil éclairait le toit de l’immeuble en brique juste en face. Deux gamines rentraient de l’école à vélo, leur cartable sur le porte-bagages ; elles avaient une dizaine d’années et portaient des robes légères qui ne devaient pas leur tenir chaud, et au fond de moi je ressentais le vieux désir d’avoir une sœur. Si j’en avais eu une, ma vie aurait été différente et je n’aurais pas été assis là. Mais, comme par hasard, je n’avais que des frères, trois frères, et ma joue me faisait mal ; je la sentais devenir rouge et brûlante. Je ne savais ni quoi faire, ni quoi dire. Je regardais la table, je regardais le comptoir ; du coin de l’œil j’ai vu ma mère se lever. Tout était silencieux, on n’entendait que le bourdonnement de la machine à glace. La serveuse s’est figée à mi-chemin de notre table ; elle s’est prudemment avancée, puis elle a posé son plateau avant de se sauver vite fait. C’est alors que je me suis souvenu des cent couronnes. J’ai glissé ma main dans ma poche et j’ai sorti le billet soigneusement plié.

— Tiens, ai-je dit. Tu préfères sans doute que je te le rende.

Ma deuxième joue était également en train de virer au rouge. J’ai levé les yeux. Ma mère avait son manteau sur le bras. Son visage était pâle et ses yeux humides.

— Crétin, a-t-elle dit.

Puis elle est partie.

 

Je ne sais pas comment j’ai réussi à quitter ce café, je ne sais pas si j’ai mangé mon millefeuille, voire les deux, je ne sais pas si j’ai payé avec le billet de cent couronnes et je ne me souviens pas de ce que j’ai fait pendant les jours suivants. Mais à présent j’étais assis à côté de ma mère sur une petite dune de la côte nord-est du Danemark par une matinée de novembre, et je me souvenais de tout le reste. En face de nous, il y avait une petite île appelée Hirsholm. Sur l’île il y avait un phare que je voyais chaque été depuis toujours, et que ma mère voyait également depuis toujours. Je me demandais si ça modifiait la façon de penser d’avoir presque tout le temps un phare dans son champ de vision.

Elle a aspiré les dernières bouffées de sa cigarette, puis elle l’a écrasée dans le sable d’un geste un peu las. Et elle s’est tournée vers moi.

— Qu’est-ce que tu apportes, là ? a-t-elle demandé en indiquant vaguement la bouteille à moitié enfouie.

— Du calvados.

— Du calvados ?

Puis elle s’est souvenue. Elle a hoché la tête d’un air un peu ensommeillé :

— Arc de triomphe, hein ?

— Arc de triomphe, oui.

Elle a de nouveau hoché la tête ; toujours avec cet air absent, engourdi.

— C’est un beau livre. Un peu sentimental, peut-être. Il vaut sans doute mieux avoir moins de vingt ans quand on le lit pour la première fois.

— Sans doute, oui.





 


6



 

Elle croyait savoir qui j’étais, mais ce n’était pas vrai. Ni ce jour-là sur la plage, ni au café Bergersen, quinze ans plus tôt, ni à l’époque où je n’étais pas encore communiste. Elle n’était au courant de rien, elle regardait ailleurs. Elle me voyait rentrer et elle ignorait d’où je venais, elle me voyait sortir et elle ignorait où j’allais ; elle ignorait mes dérives, elle ignorait comment je vivais mes seize ans loin d’elle, puis mes dix-sept et mes dix-huit ans, elle ignorait mes promenades désespérées le long de Trondheimsveien, entre Veitvet et Grorud. Dans un sens, puis dans l’autre, en passant devant la prison pour femmes dont la lourde masse se dressait dans les champs comme un sombre néant, impensable et secret, puis devant les barres de Kaldbakken et les tours de Rødtvet qui s’élevaient à flanc de coteau en lisière d’une forêt si profonde et si vaste qu’on pouvait s’y perdre et disparaître à jamais, si on le voulait.

C’était en automne que je me promenais, c’était début novembre, toujours en novembre, c’était tard dans la soirée, il y avait de la bruine, et les réverbères envoyaient des flashes au-dessus de ma tête, car je marchais vite et ils semblaient s’éteindre et s’allumer, s’éteindre et s’allumer ; parfois ils crépitaient dans l’air humide et jetaient des étincelles bleues, tandis que les mots tournaient dans ma tête et que mes pensées grésillaient comme un courant électrique ; peut-être aurait-on découvert des lumières bleues dans mon cerveau si on l’avait découpé en lamelles pour étudier ce qui s’y passait.

 

Mon lycée se trouvait au fond de la vallée de Groruddalen, à côté de la gare et des immeubles en étoile où vivaient les cheminots : les conducteurs, les contrôleurs, les mécaniciens. Mais je tournais à droite bien avant, près du club de football et du stade, au carrefour de Trondheimsveien. Je passais devant l’église et le cimetière, puis je descendais les rues qui zigzaguaient jusqu’au bas de la pente et je faisais un détour par Heimdal, la maison rouge où se réunissaient souvent les Jeunesses chrétiennes. Il m’était arrivé de vouloir y pénétrer comme le chameau par le chas de l’aiguille, mais sur les marches je m’étais toujours heurté à ma propre absence de foi. Et quand je passais devant, il y avait toujours de la lumière aux fenêtres et je voyais de jeunes corps évoluer sous les lampes ; des corps de garçons comme le mien, mais surtout des corps de jeunes filles. Des corps qui étaient chrétiens de la racine des cheveux jusqu’à la plante des pieds, qui parvenaient à être chrétiens jusque dans la courbe de leurs hanches, la rondeur de leurs seins sous le corsage et leur peau lisse et chrétienne, mate et dorée, qui resplendissait avec un naturel qui me faisait défaut. J’étais gêné en pensant à ce qu’ils avaient fait : mettre leur destin entre les mains de quelqu’un d’autre, entre les mains de ce qu’ils considéraient comme une puissance supérieure dont l’intense lumière baignait leurs âmes. Et ils chantaient cette lumière sans honte, sans embarras, les yeux au ciel et le sourire aux lèvres. Ils étaient heureux, ils couraient partout et riaient aux éclats, protégés par leur foi.

Mais j’avais cessé de m’arrêter sur les marches ou devant les fenêtres pour y jeter un œil ; j’avais dépassé ce stade, je n’aspirais plus à entrer, j’avais pris mon destin en main. Pourtant, ce n’était pas facile d’être seul et je le supportais mal.

Un soir, je suis descendu jusqu’au lycée. Plongé dans le noir, il m’a paru étrange et menaçant. J’ai traversé la cour vide ; l’écho de mes pas résonnait entre les murs des bâtiments et j’ai soudain senti la présence de ma mère. Non, je ne divague pas : elle était là et elle me regardait à travers l’obscurité humide de la cour du lycée de Groruddalen, que toute vie avait déserté à cette heure tardive, où personne ne se penchait aux fenêtres pour me crier ce mot encourageant, ce mot amical que je désirais tant. Et je sais ce qu’elle se demandait : est-ce que ce garçon a l’étoffe nécessaire ? est-ce qu’il pourra se débrouiller seul ? n’est-il pas trop fragile ? Je sais qu’elle le pensait : que j’étais trop fragile. Il y avait quelque chose en moi qui la rendait sceptique, un manque de caractère, une lézarde dans les fondations qu’elle seule avait remarquée. J’avais eu trop de facilités, voilà ce qu’elle pensait ; la vie n’était pas comme ça, et ce n’était pas comme ça qu’elle devait être.
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De retour au chalet, nous étions gelés. J’ai posé la bouteille sur la table du séjour, puis je me suis dirigé vers le poêle Jøtul que mon père avait acheté directement à l’usine avant de le faire expédier jusqu’ici, où le conduit de cheminée l’attendait déjà ; comme ça, mes parents pouvaient chauffer autant qu’ils le voulaient et profiter aussi de leur chalet en dehors de la belle saison.

Il y avait du bois dans le coffre. Je me suis mis à genoux et j’ai confectionné un échafaudage aéré ; avec suffisamment de copeaux, le feu ne manquerait pas de prendre s’il y avait du tirage. C’était un excellent poêle, la chaleur se répandait dans la pièce dès que les flammes commençaient à lécher la fonte. J’ai senti la torpeur me gagner et j’ai fermé les yeux.

— Je vais divorcer, ai-je dit.

— Tu l’as déjà annoncé. Je me demande bien pourquoi. Pourquoi tu vas divorcer.

Elle était debout derrière moi. Dans le coin cuisine, peut-être. Je regardais fixement le poêle. Le feu avait bien pris.

— On ne peut plus continuer comme ça.

En entendant ma phrase, je me suis rendu compte qu’on aurait pu penser que l’idée venait de moi, que c’était moi qui avais pris la décision. Or ce n’était pas le cas.

— Je suppose que c’est elle qui veut divorcer, a dit ma mère.

— Pourquoi ?

— Je te connais.

— Non, tu ne me connais pas.

Elle n’a même pas daigné répondre.

— Toi aussi, tu aurais pu divorcer, ai-je dit.

— Ah bon, c’est ce que tu penses ? Sauf que je ne l’ai pas fait.

— Puisque tu me connais si bien, comment se fait-il que tu ne saches pas pourquoi je divorce ?

— Oh, Arvid. Laisse tomber.

J’ai ouvert les yeux. J’étais toujours agenouillé devant le poêle. Lentement, je me suis redressé, et je me suis tourné vers elle.

— Je crois que je vais m’allonger un peu, ai-je dit. Une petite demi-heure. Ça ne te dérange pas ?

— Pas du tout.

Assise à la table, elle venait d’allumer une cigarette ; sa voix m’a paru étrangement sourde, presque étouffée, comme si elle me parlait à travers un mur. Et plutôt que d’aller me coucher dans une des deux petites chambres, comme je l’aurais fait en temps normal, je me suis allongé sur le vieux canapé-lit du séjour ; je ne voulais ni être seul en dormant, ni la laisser veiller sans moi.

Le canapé-lit tanguait comme le bateau quelques heures plus tôt ; ça me donnait la nausée, mais j’ai fini par m’y habituer et y prendre une sorte de plaisir. Le gros tissu du canapé sentait l’été et les années soixante et j’entendais ma mère tourner les pages d’un livre, Le fil du rasoir, sans doute. J’ai perçu le déclic de son briquet quand elle a allumé une nouvelle cigarette, puis j’ai lâché prise ; j’ai basculé dans le vide et je me suis endormi avant de toucher le fond.

 

Je n’étais pas encore tout à fait réveillé, mais je savais déjà que je n’étais ni dans la maison de mon enfance ni dans mon appartement actuel, dans une cité que j’appelais le Nid d’aigle ; je savais que je n’étais pas dans le lit où je dormais depuis près de dix ans et où je me réveillais souvent pour scruter l’obscurité ; je savais que j’étais dans ce chalet qui avait joué un rôle si important dans ma vie. Quand j’étais gosse, cette petite baraque cubique m’avait tant de fois permis d’éviter Hudøy, la colonie de vacances située sur une île du fjord d’Oslo, où se retrouvaient tous ceux qui n’avaient nulle part où aller pendant les vacances, soit parce que leurs parents devaient travailler, soit parce qu’ils n’avaient pas les moyens de partir, soit tout simplement parce que ça leur permettait de recevoir un peu de soleil sur le visage, de vent dans les cheveux et d’eau de mer sur le corps. Pour les enfants des années soixante, c’était un remède contre tous les maux, mais je savais déjà à l’époque que je ne résisterais pas à la pression collective ; ni au dortoir, ni au réfectoire, ni pendant la gymnastique du matin. Je savais que je prierais comme les autres, à genoux devant mon lit, si on l’exigeait de nous ; je savais que je ferais n’importe quoi pour paraître conforme, car je n’étais pas assez fort pour rester seul au milieu de la foule avec mes angoisses et ma soif de liberté.

En remontant à travers les strates successives de la conscience, je percevais la voix de ma mère et une voix grave que je connaissais ; malgré tous ses efforts, l’homme qui parlait était incapable de baisser le volume sonore. Quelle que soit la pièce où il se trouvait, sa voix gardait une puissance qui faisait vibrer les murs et les meubles, et mon abdomen vibrait à l’unisson. Ils essayaient pourtant de parler doucement pour ne pas me réveiller, et je ne bougeais pas ; j’avais le nez plongé dans le tissu du canapé et les mains jointes derrière la nuque. Je me réveillais souvent dans cette position, comme si je voulais m’abriter, comme si on me braquait une arme contre l’occiput ; on aurait dit un sujet de journal télévisé, un reportage sur un pays africain, le Congo ou l’Angola, ou une séquence d’un film de guerre que j’avais vu, montrant des prisonniers alignés côte à côte sous le soleil brûlant, le visage contre terre, les narines pleines de poussière, les lèvres sèches, dépouillés de leur dignité par le regard des soldats alliés avec leurs sourires blancs et leurs cigarettes blanches.

J’entendais ma mère :

— C’est absolument indispensable, ce qu’il fait. Ça ne pouvait pas continuer comme avant, c’était devenu insupportable. Mais beaucoup de gens sont contre lui, l’armée est contre lui, ça peut mal tourner. Je me demande ce qui va se passer.

Puis elle a poursuivi :

— J’espère au moins que je vivrai assez longtemps pour voir comment ça va se terminer.

Elle s’est mise à pleurer, puis elle s’est arrêtée, en rage. Je m’en suis rendu compte à sa manière d’allumer sa cigarette, à ses essais nerveux et infructueux avec son briquet.

Puis la voix d’homme est intervenue :

— Si on allait prendre un café chez moi ? Comme ça, le garçon pourra dormir tranquille. On dirait un veau qu’on mène à l’abattoir.

Sa voix profonde faisait résonner mon squelette.

— Il va divorcer, a dit ma mère.

— Bon sang de bonsoir ! a dit l’homme, qui se nommait monsieur Hansen et que tout le monde appelait Hansen tout court.

Hansen était le meilleur ami de ma mère. Ils habitaient pourtant dans deux pays différents, et je suis certain qu’ils ne s’écrivaient jamais. C’était un cheminot en préretraite. Il vivait en ville, dans un immeuble en brique, et dès qu’il avait un moment il se rendait à son chalet en vélomoteur, quelle que soit la saison.

— Comme je n’ai jamais divorcé, je n’ai aucune expérience en la matière, a-t-il dit.

Il y a eu un silence, puis j’ai de nouveau entendu sa voix :

— C’est quoi, là ?

— Une bouteille qu’Arvid a achetée. Du calvados. Un alcool français.

— Eh bien, ça prouve qu’il a de l’argent, au moins. Viens, on va continuer à discuter politique de l’autre côté de la haie. Je te propose un café et j’ai aussi un morceau de gâteau, si ça te dit.

Et j’imagine qu’il lui a caressé la joue à ce moment-là.

Je les ai entendus se lever et se diriger vers la porte. C’était de Gorbatchev qu’ils parlaient, je l’avais tout de suite compris ; l’homme qui portait sur son front la carte d’une nation inconnue et qui était président de l’Union soviétique, poste qu’il occupait depuis un an et dont il serait le dernier titulaire. Le dernier leader d’un État lancé comme une expérience soixante-dix ans plus tôt et qui avait lamentablement échoué. Mais ça, personne ne le savait encore. Que Gorbatchev serait le dernier. Pas même lui.

Mon petit frère était allé à l’ambassade soviétique d’Oslo réclamer une photo de Gorbatchev, alors que l’époque du culte de la personnalité était révolue ; c’était même le cas en Chine, où elle avait pourtant atteint des sommets, il faut bien l’avouer. Puis il l’avait fait encadrer avant de l’offrir à ma mère pour son anniversaire.

— Suspends-le au-dessus de ton lit, avait-il dit. Comme ça, tu pourras lui parler avant de t’endormir. Comme Arvid, avec Mao.

Elle l’a fait, surtout pour rire, mais ce n’était pas vrai que je parlais avec Mao. Je n’étais pas puéril à ce point. En revanche, au début des années soixante-dix j’avais effectivement un portrait de Mao au-dessus de mon canapé-lit ; c’était le seul endroit où il y avait de la place. Mais j’y avais également une photo de Bob Dylan et une de Joni Mitchell sur une plage de Californie (Oh California, California, I’m coming home), ainsi qu’une reproduction d’un paysage de Turner, car j’avais lu quelque part que Turner peignait avec des pinceaux trempés dans de la vapeur colorée. J’avais trouvé que c’était bien dit, et lorsque je suis tombé sur le poster d’une toile représentant la mer près de Whitby, une ville de la côte est de l’Angleterre que j’avais visitée l’année précédente, je l’ai tout de suite acheté, car il m’a semblé que c’était exact.

Le portrait de Mao était la célèbre photo coloriée où on le voit penché sur sa table, en train de calligraphier avec un pinceau à lavis. Et j’ai toujours pensé ou espéré que ce qu’il écrivait n’était pas un de ses articles politiques ou philosophiques, mais un poème. Peut-être celui qui commence par ces vers :

 

Fragiles images du départ et du village d’autrefois.

Maudit soit le fleuve du temps : trente-deux années ont passé.

 

Car on y découvre un Mao humain, un Mao qui m’était proche, quelqu’un qui sent dans son corps les ravages du temps comme je les ai moi-même sentis, comme j’ai moi-même senti le temps me rattraper, se glisser sous ma peau et y produire des multitudes de petites décharges électriques que je ne parvenais pas à arrêter malgré l’envie que j’en avais. Et quand elles cessaient je n’étais déjà plus le même, et ça me décourageait.

Mais les années soixante-dix étaient mortes et enterrées. Moins d’un an avant ce mois de novembre, je m’étais rendu à l’ambassade de Chine en compagnie d’un certain nombre de camarades de cette époque révolue ; nous avions crié des slogans et apporté une lettre à Son Excellence l’ambassadeur, mais je ne me rappelle plus s’il est apparu dans la cour ou si quelqu’un d’autre est venu ; j’ignore même si on a accusé réception de notre lettre. Quoi qu’il en soit, nous demandions instamment aux autorités chinoises, au Parti communiste chinois pour lequel nous avions eu tant de respect, de cesser le massacre des étudiants sur la place Tian’Anmen, de cesser le massacre des jeunes ouvriers qui rejoignaient les étudiants ; nous leur demandions d’arrêter les flots de sang qui, en ce mois de juin 1989, coulaient vers chaque extrémité de la place comme autant de petites rivières formant un delta rouge, et nous réclamions l’instauration de la démocratie en Chine. Et cela nous paraissait assez étrange d’être là à exiger la démocratie pour ce vaste pays qui avait été notre Jérusalem, et où le soleil ne se levait plus à l’est, sauf pour ses habitants. Qui seraient bientôt un milliard. Mao était mort près de treize ans plus tôt et nous avions été plusieurs milliers à défiler dans les rues d’Oslo avec des portraits de lui, des bannières noires au vent et des crêpes noirs au bras. Et je me souviens d’avoir pensé : Qu’allons-nous faire maintenant ? Mais en juin 1989 cela m’a seulement paru étrange, et un peu triste. Parmi les gens qui m’entouraient il y en avait plusieurs que je n’avais pas vus depuis dix ans ; tous avaient vieilli, certains avaient les tempes qui grisonnaient, et nous n’avions plus de slogans à crier et l’air était vide comme lorsque nous étions arrivés. Et j’ai quitté le trottoir devant l’ambassade chinoise en compagnie de celle qui était toute ma vie depuis quinze ans et qui bientôt ne le serait plus.
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J’avais trouvé du boulot dans une boîte près de la station de métro Økern. J’y étais depuis deux mois. Debout devant ma machine, je voyais la lumière pénétrer dans le hall à travers les hautes fenêtres donnant sur le parking. Elle dessinait des colonnes obliques que la poussière grise rendait si compactes qu’on aurait pu s’y cogner en n’y faisant pas attention ; c’était même étonnant qu’il n’y ait jamais eu de blessés. J’espérais que l’air était moins dense, moins encrassé, entre les palettes qui m’entouraient, mais je n’y croyais guère. Il était sûrement pire encore ; c’était de là que venait la poussière.

Le soir et la nuit, les fenêtres étaient noires. Les colonnes obliques s’étaient dissoutes et la lumière s’était déplacée ; elle venait maintenant des néons suspendus au plafond par de longues chaînes velues. La poussière aussi s’était déplacée ; elle tourbillonnait au-dessus de nos têtes comme des confettis scintillants.

 

La plupart du temps nous étions toujours les mêmes devant la chaîne. Nous étions l’équipe numéro un, comme je disais, et les autres avaient adopté ce nom. Mais certains jours on nous faisait subir un roulement et nous n’étions alors que deux copains au milieu de collègues que nous connaissions à peine. Je n’arrivais pas à m’y habituer. C’était comme si je rentrais après deux mois de vacances pour découvrir que mon père avait changé les meubles de place ; j’avais l’esprit inversé, les premiers jours je me trompais de chemin et me heurtais à un fauteuil quand je venais du couloir pour regarder la télévision avec mes frères.

Il y avait moins de solidarité dans la seconde équipe, et ça bousillait le rythme. J’étais toujours plus fatigué ces jours-là ; quand je courais jusqu’au truck pour nous rapporter une autre palette que je posais sur les élévateurs censés épargner notre dos, je retrouvais parfois mon chargeur vide en revenant. Alors il fallait arrêter la chaîne, car les cahiers de seize pages pleins de textes et de photos y restaient accrochés au lieu de s’emboîter dans l’illustré que nous assemblions. Du coup, celui que nous appelions Sony America piquait une crise ; il me hurlait dessus et me jetait des regards assassins. Hassan, notre chef d’équipe, ne m’aurait jamais regardé comme ça. Sony et lui faisaient le même boulot, mais pas en même temps, et je ne voyais pas pourquoi Sony refusait de conduire son truck lui-même. Pourquoi est-ce que je devais m’y coller à sa place ? Mais il fallait bien que j’approvisionne mon poste. J’aurais dû me mettre en colère, quitter ma machine et aller m’asseoir sur une palette pour fumer une clope en tournant le dos à Sony. Sauf qu’on aurait considéré ça comme du sabotage ; personne de la seconde équipe ne m’aurait soutenu, je le savais. Si bien que je me contentais de le regarder d’un sale œil.

 

À la chaîne, c’était avec Elly que je m’entendais le mieux. Nous avions le même rythme, nous faisions des pauses en même temps, nous nous regardions en rigolant chaque fois qu’il nous arrivait d’effectuer le même geste de manière synchrone, comme si nous étions une seule personne à quatre bras. Et quand le chargeur était plein et que tout se passait bien, elle faisait des mots croisés et je lisais quelques pages de mon livre. Puis nous reprenions juste en même temps. Quand il voyait ça, Hassan était content ; les jambes étendues par-dessus le carter, il feuilletait un illustré au papier poreux et à l’écriture arabe. Et quand je courais jusqu’au truck, Elly se précipitait pour remplir mon chargeur. Personne d’autre n’aurait fait ça.

Toutes les demi-heures, nous échangions nos postes. Cinq de nos chargeurs étaient remplis de papier léger et poreux qui nous envoyait des nuages de poussière à la figure. Mais il était doux au toucher et fabriqué par Follum, en Norvège. Le dernier chargeur contenait du papier glacé, lourd et rigide, fabriqué en Finlande par Kirkniemi.

Chaque fois que nous permutions, Elly me donnait un coup de hanche à m’envoyer la tête la première contre une des palettes et faire voler le papier dans tous les sens. La courbe de sa hanche laissait son empreinte sur ma cuisse, elle rigolait, je rigolais et Hassan levait les bras au ciel en secouant la tête.

Parfois, quand j’en avais marre de Sony et qu’il n’était pas là, j’imitais son lourd accent américain, un accent du Sud, dont il n’avait jamais réussi à se défaire. Et comme j’étais doué, j’avais du succès. Mais quelques heures plus tard, après avoir débauché, quand je descendais jusqu’au métro Økern par la rue bordée d’usines, j’avais honte de moi. Je devais œuvrer à l’unité de la classe ouvrière, pas créer des divisions ; c’était ça, la ligne du parti. Et l’ennemi, ce n’était pas Sony America.

 

J’avais travaillé de nuit et j’attendais sur le quai. Une rame est arrivée en face, elle s’est vidée et remplie de nouveau, ça a pris du temps, puis elle est repartie. Un flot de passagers descendait à cette station, ils étaient emmitouflés dans des doudounes ou des manteaux sombres, dans des vestes de tweed ou des tricots de laine, ils avaient des écharpes autour du cou et portaient des gants ou des moufles, et ils se rendaient tous à une des entreprises du secteur. Les usines étaient nombreuses ici, plus nombreuses qu’aux autres stations de Groruddalen.

Quand ils s’étaient tous engouffrés dans les escaliers, une jeune fille a surgi de derrière l’abri. Je l’avais déjà vue plusieurs fois. Elle était sans doute descendue du train qui venait de quitter la station, mais au lieu de suivre la foule qui montait par les escaliers, franchissait les portillons et se répandait sur l’esplanade, elle s’était glissée derrière la structure métallique au toit arrondi comme celui d’une pagode chinoise. Puis elle était réapparue, et elle se tenait maintenant au bord du quai en attendant la prochaine rame. Une fois, je l’avais vue s’essuyer la bouche avec la manche de son manteau bleu, ou plutôt de son pardessus ; il paraissait un peu court pour elle et ne devait pas lui tenir chaud. Elle avait une frange et de longs cheveux blonds comme Joni Mitchell sur la pochette de Blue, mais elle était plus jeune. Puis mon train est arrivé. Les portes se sont ouvertes, j’y suis monté et je me suis collé contre la vitre donnant sur le quai d’en face. Et je l’ai fixée du regard jusqu’à notre départ. Quand elle s’en est aperçue, elle s’est détournée.

Cela s’était reproduit plusieurs fois quand je rentrais après avoir fait des heures supplémentaires ; chaque fois elle surgissait de derrière l’abri et apparaissait avec son manteau bleu aux manches trop courtes. Elle semblait frigorifiée, elle attendait le prochain train et elle se détournait quand elle voyait que je la regardais.

Des choses comme ça, on les remarque parfois au petit matin si on est observateur et si on parvient à s’extraire des bruits environnants ; surtout lorsqu’on est tellement fatigué qu’on est incapable de penser à plus d’une chose à la fois.

 

Le train s’est arrêté à Carl Berners plass, la station bleue ; Tøyen était verte, Grønland jaune ou plutôt beige et ainsi de suite selon une logique qui n’en était pas une. Cette absence de logique avait le don de me mettre en rogne. J’aurais bien aimé qu’il y en ait une au lieu de cet illogisme si typiquement norvégien : cela aurait eu quelque chose d’européen, de continental. Tandis qu’ici il y avait soudain une station gris béton qui s’intercalait sans raison entre les stations colorées ; elle semblait brute et inachevée, avec des murs rugueux et humides, et elle était censée rester comme ça sous prétexte que quelqu’un avait décidé que ça faisait artiste.

Mais peu importe. Je suis descendu à Carl Berners plass, la station bleue. Je rentrais chez moi après avoir travaillé seize heures d’affilée ; les heures supplémentaires, ça rapportait pas mal, mais j’étais fatigué au point de me sentir ivre. Les dernières heures avant la relève, nous tenions à peine debout ; les blagues les plus idiotes nous faisaient rire et nos têtes nous paraissaient légères comme des ballons d’hélium. Mon corps était mou comme du caoutchouc, mais j’aimais ça, j’aimais cette fatigue, nous étions tous fatigués.

J’ai quitté le quai d’un pas incertain. Il y avait la queue devant le kiosque, c’étaient des gens qui partaient travailler, contrairement à moi, et qui prenaient des journaux et des illustrés et des cocas. J’ai attendu mon tour, puis j’ai acheté le quotidien Dagbladet. Je me sentais étrangement important ; mon corps n’était pas comme celui des gens qui m’entouraient. J’étais parmi ceux qui faisaient tourner la machine, vingt-quatre heures sur vingt-quatre si nécessaire. J’ai marché vers la sortie d’un pas digne et prudent, puis j’ai franchi les portes en verre armé ; dehors il faisait encore nuit et étrangement froid, c’était bientôt l’hiver. J’ai continué jusqu’à la place, puis j’ai tourné à gauche et j’ai remonté le petit bout de Trondheimsveien avant qu’il ne bifurque vers le centre-ville. Et au carrefour, je me suis dirigé vers Finnmarkgata, où mon petit appartement se trouvait au premier étage d’un immeuble.

Au passage piéton, j’ai croisé une connaissance. Nous nous sommes arrêtés en plein milieu de la rue ; c’était un homme plus âgé que moi, il avait presque dix ans de plus, et nous étions membres du même parti. Son nom était Frank. Il était ouvrier qualifié, il travaillait dans une usine près de Hasle, où il avait passé toute sa vie d’adulte ; ce n’était pas comme moi, qui n’avais que deux mois d’ancienneté à mon nouveau travail. Mais Frank n’était pas son vrai nom, c’était un nom de guerre, je ne savais même pas comment il s’appelait. Moi je m’appelais Arne, c’était censé remplacer Arvid, mais comme les deux noms avaient deux syllabes et commençaient par un A, il m’arrivait souvent de me tromper. J’avais bonne mine, mais c’était moi qui avais choisi ce nom de guerre et il me paraissait difficile d’en changer.

— Salut, camarade, a-t-il dit. Tu vas bosser ?

— Non, je rentre. J’ai travaillé de nuit. J’habite là-bas.

Je lui ai montré les deux fenêtres donnant sur le carrefour. Il s’est tourné pour y jeter un œil, puis il s’est retourné vers moi.

— Des heures sup’, alors ?

J’ai répondu que oui, que j’avais fait des heures sup’ et que j’étais crevé, et il a dit que c’était bien, car les heures sup’ de nuit, il n’y avait rien de tel pour cimenter les liens entre les ouvriers ; ça renforçait la solidarité et du coup c’était plus facile d’être communiste.

— Tu as sans doute raison, ai-je dit.

Mais, pour être tout à fait honnête, je dois avouer que j’avais oublié d’être communiste cette nuit-là. Je m’étais promené en racontant des blagues pendant les pauses, comme tout le monde. Et quand Hassan avait dû s’escrimer avec des clés plates en jurant et en frappant comme un sourd parce qu’un illustré mal plié s’était coincé et bloquait les courroies et les engrenages, nous en avions profité pour jouer au foot devant les trucks avec un gros ballon fabriqué à l’aide de chiffons orange maintenus par des élastiques et des bouts de ficelle, comme le faisaient les gosses sur les terrains vagues avant la guerre. Le championnat du monde de football avait eu lieu cette année-là et nous sentions encore l’enthousiasme dans nos jambes, même si les Pays-Bas s’étaient fait battre par l’Allemagne en finale.

Une voiture descendait la rue en klaxonnant furieusement ; le feu était passé au vert et nous étions au milieu du carrefour.

— Dors bien et réveille-toi avec une volonté renouvelée, a dit Frank, qui ne s’appelait pas Frank.

J’ai dit que j’allais essayer. Puis il a repris son chemin et moi le mien, et la voiture a pu passer. J’ai franchi le portail de mon immeuble et je me suis dirigé vers l’escalier de la cour. Puis je suis monté au premier étage et j’ai glissé la clé dans la serrure.

 

Le silence régnait dans l’appartement. Il y avait une odeur de poussière. J’avais encore la tête qui bourdonnait, et les secousses répétitives de la machine m’étaient restées dans le corps ; ça faisait boum boum contre mes tempes et ça sifflait dans mes oreilles. Si je me couchais tout de suite, je n’arriverais pas à dormir.

J’avais envie d’un café, mais cela ne ferait qu’aggraver mon état. J’ai ouvert le réfrigérateur pour prendre une bière, juste une demi-bouteille, mais il n’y en avait pas, et un jus de fruit ne me disait rien. Du coup, j’ai bu un verre d’eau. Je me suis assis à la table et j’ai posé mon front sur mes mains. Puis j’ai fermé les yeux et je n’ai plus bougé. Parfois ça me minait de savoir que nous fabriquions quelque chose de totalement inutile, d’abrutissant, mais ça n’avait pas d’importance. L’important, c’était le travail.

J’ai fini par me lever. Je suis allé dans le séjour et j’ai pris le livre que je lisais à ce moment-là, Au carrefour des cultures, de Jan Myrdal ; il parlait de l’Afghanistan, où les lignes se croisaient d’est en ouest, d’ouest en est, il parlait de caravanes de science et de chants à peine audibles dans l’air raréfié. Je suis retourné m’asseoir à la table de cuisine et je me suis plongé dedans. Un ciel surplombait les phrases. Le monde se déployait dans toute son ampleur, vers le passé et vers l’avenir ; l’histoire était une immense coulée et nous en faisions partie. Dans tous les pays, les peuples avaient les mêmes désirs, les mêmes rêves ; ils faisaient cercle autour de la terre en se tenant par la main.

Je suis retourné dans le séjour. En me déshabillant, j’ai jeté un œil sur Mao, qui était là entre Bob Dylan et Joni Mitchell. Puis je me suis glissé sous la couette. J’ai encore lu une page ou deux avant de sentir mes yeux se fermer. J’ai posé le livre. À présent je peux dormir, me suis-je dit, on va y arriver, ça ira.
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J’ai quitté le vieux canapé-lit et je me suis dirigé vers la fenêtre. Des années de piétinement avaient fini par tracer un sentier à travers la haie de saules qui séparait notre terrain de celui de Hansen. J’ai vu le dos de ma mère et celui de notre voisin s’y engouffrer, comme je m’y étais moi-même engouffré vingt ans plus tôt avec celle qui s’appelait Inger pour aller flirter chez elle quand elle était seule. J’avais cru que tout allait continuer comme ça, jusqu’au jour où j’étais arrivé au début de l’été pour découvrir qu’ils avaient vendu leur chalet. Inger, je ne l’ai plus jamais revue. Je ne me rendais jamais compte des changements qui se préparaient, sauf au dernier moment ; je ne savais pas qu’une tendance pouvait en cacher une autre, comme disait Mao, j’ignorais que les courants profonds pouvaient bifurquer dans un sens que nous n’avions pas prévu. Et quand on n’est pas capable de prendre le tournant au bon moment, on se retrouve sur le bas-côté, seul.

 

Je me suis dirigé vers la porte, où j’avais laissé mes bottes. Je les ai enfilées, puis j’ai mis mon caban et je suis sorti. J’ai fait le tour du chalet jusqu’au vieux pin tordu. Une dizaine d’années plus tôt, il y en avait trois, mais une tempête d’hiver en avait déraciné deux et mon père avait passé tout un été à les débiter en bûches, qu’il avait empilées devant la cabane à outils, soigneusement ficelées et recouvertes d’une tôle ondulée. Le troisième pin avait résisté ; aucun vent n’en était venu à bout, il avait poussé et il était haut maintenant, vraiment haut pour un pin buissonnant, et bien fourni. Ses branches s’étendaient sur la partie du terrain qui donnait sur le chalet de Hansen ; elles nous prenaient le soleil du soir, et les plus basses frottaient contre notre toiture quand le vent venait de la mer. Ma mère voulait qu’on l’abatte. Ça faisait des années qu’elle le répétait : il fallait l’abattre ; pas une souche, pas même un copeau ne devait en rester. Mais le temps passait et mon père traînait des pieds ; il n’était plus tout jeune et je comprenais ses hésitations.

J’ai longé la haie de saules, passant devant le trou qui donnait sur le terrain de Hansen, et j’ai continué par le chemin gravillonné. Je me suis rendu compte que je faisais le même trajet que tout à l’heure ; ça m’a paru un peu ridicule, comme si je tournais en rond, incapable de faire autre chose que de me répéter.

Une femme d’un certain âge se dirigeait vers moi à vélo. Elle avait un sac marron suspendu à son guidon et je l’ai tout de suite reconnue. C’était la mère d’une fille qui s’appelait Bente et que mon frère avait fréquentée. Pas l’aîné, ni le benjamin, mais celui qui venait juste après moi et qui était mort. Il y a six ans, déjà. Je l’ai vaguement saluée, mais elle ne devait pas me reconnaître, ou alors ne le voulait pas ; elle s’est contentée de poursuivre son chemin sur sa bicyclette noire et danoise. Avec sa famille, elle possédait également un chalet près d’ici. Ils vivaient au sud de la ville, à une petite heure en vélo.

Quinze ou vingt mètres plus loin, dans une tentative maladroite de freiner, elle a soudain mis un pied à terre. Elle a failli se renverser avec son vélo et son sac et tout son barda. Puis elle s’est retournée à demi, une main sur la selle.

— C’est toi, Arvid ? a-t-elle dit assez fort.

Mme Kaspersen, elle s’appelait. Else Marie Kaspersen. Mais nous n’avions jamais utilisé ses prénoms.

Je me suis approché d’elle et je me suis arrêté devant son guidon.

— Oui, bien sûr. C’est moi.

— Tu es là ? Ta mère aussi ?

— Oui.

— Je pense à elle très souvent. Comment va-t-elle ?

— Elle va bien. Très bien.

— Tant mieux.

Elle regardait les pédales de son vélo.

— C’est triste, ce qui s’est passé avec ton frère. Un si beau garçon.

Mon frère ; quel frère ? ai-je pensé. Mon frère, je l’ai oublié. Mais ce n’était pas vrai. Je ne l’avais pas oublié.

— Tu sais, j’avais espéré l’avoir comme gendre.

— Je croyais que c’était Bente qui ne voulait plus de lui.

— Ah bon ? Ce n’était pas lui qui avait rompu ?

— Je ne crois pas. Pas que je me souvienne, en tout cas.

— Tu as peut-être raison. Je ne sais pas. Mais ça m’aurait bien plu de l’avoir comme gendre.

— Je sais.

— C’est triste, ce qui s’est passé.

— Oui, c’est triste, ai-je dit.

Mais j’ai pensé autre chose. Espèce de vieille mégère, ai-je pensé. Qu’est-ce que tu sais de tout ça ? Qu’est-ce que tu en sais ? Rien. Rien du tout.

— Je m’en souviens comme si c’était hier.

— C’était il y a six ans.

— Il y a si longtemps ?

— Oui.

Elle a secoué la tête en se mordillant les lèvres, elle devait songer à sa fille. Peut-être que Bente était malheureuse, peut-être qu’elle avait épousé un con. Peut-être qu’elle aurait dû choisir mon frère. Alors il ne serait pas mort.

— Eh oui, le passé c’est le passé ; on n’y peut rien. Mais dis bonjour à ta mère de ma part. Dis-lui que j’irai la voir, si elle reste encore quelques jours.

Tu n’as pas intérêt à t’y pointer, ai-je pensé. Pas intérêt du tout.

— Bien sûr. Je n’y manquerai pas, ai-je dit.

Ça lui a fait plaisir. Puis elle s’est composé un air soucieux.

— Il ne faut pas que je tarde. Il fait un peu froid, je trouve. Nous sommes quand même en novembre.

— Ça, c’est vrai. Nous sommes en novembre.

— Au revoir, Arvid.

— Au revoir, madame Kaspersen.

Elle s’est éloignée sur sa monture noire. J’ai attendu qu’elle disparaisse derrière les églantiers, et j’ai continué jusqu’à la plage.

Je me suis assis au même endroit que tout à l’heure ; là où, le matin même, j’avais découvert ma mère. En regardant autour de moi, j’ai vu que la bande de joncs était devenue si large qu’on ne pouvait plus se baigner sur cette partie de la plage, à moins de se munir d’une machette. Une rivière s’écoulait dans la mer un peu plus au nord et se prolongeait en courant sous-marin le long du rivage ; l’eau était saumâtre et la végétation n’était pas la même que sur le reste de la côte. Quand j’étais petit, nous avions construit un pont en bois au-dessus de la rivière pour pouvoir nous rendre sur les plus beaux lieux de baignade sans nous mouiller les pieds, mais à présent je n’en voyais plus la moindre trace. Désormais il fallait s’approcher de la ville et de ses plages pour se baigner.

J’ai fermé les yeux et j’ai enfoui mes mains dans le sable. Je me suis dit que j’allais rester comme ça, sans bouger. Puis j’ai reconnu l’odeur et j’ai senti sur ma peau cet air que j’avais toujours senti, année après année, dans ce lieu précis, mais jamais aussi intensément que lors de mes sept ans, à une époque où tout était différent : la saison était différente, la plage était différente, sans joncs ni broussailles, tout était plus horizontal, avec des lignes parallèles qui se succédaient à perte de vue jusqu’au lointain, où les nuages jaillissaient comme de la fumée. Et nous étions là, au pied des dunes, et les années soixante n’avaient pas encore débuté. À l’est, juste en face, il y avait l’île au phare. Une brume flottait au-dessus de la mer et le phare était éteint, mais à tout instant je savais exactement où il se trouvait. Il était toujours dans mon champ de vision.

C’était une journée très chaude. Il y avait des effluves âcres d’algues sèches et de méduses en décomposition sous la lumière aveuglante. Il y avait l’odeur de la mer et le parfum lancinant des oyats et les arômes sucrés des bouteilles de jus d’orange fraîchement décapsulées. Maigre, la mèche brune, creusant le sable foncé et humide avec une petite pelle, j’étais entouré de mes frères blonds et costauds. Ils n’étaient que deux à l’époque ; ils étaient gentils, mais ils occupaient beaucoup d’espace. Chaque fois que je me retournais, il y en avait un pas loin.

Un homme s’approchait sur le sentier allant vers le nord. Il avait retroussé le bas de son pantalon et ses chevilles étaient blanches comme de la craie. En passant devant nous, il n’a cessé de nous fixer du regard. Il s’est arrêté quelques mètres plus loin, puis il a baissé les yeux vers ma mère, qui était allongée sur un plaid écossais, une cigarette à la main. Comme elle n’avait pas encore peur du cancer, ça devait être une Carlton. Dans l’autre main, elle tenait un roman de Günter Grass ; un gros bouquin qu’on lui avait envoyé d’Allemagne, d’après mes souvenirs. Sans doute Le tambour, qui venait de paraître et qui avait fait sensation. Elle était bronzée et portait un maillot de bain rouge avec des liserés bleus ; je m’en souviens très bien, il avait un aspect froncé comme du crêpe, des smocks subtils, et j’en ai souvent rêvé.

— Permettez-moi de vous saluer, madame, a dit l’homme d’une voix forte. Comme c’est généreux de permettre à un petit réfugié de passer des vacances au sein de votre famille.

C’est ainsi qu’il s’est exprimé et il l’a fait en danois. Mais nous le comprenions sans difficulté et nous savions tous à quel enfant il faisait allusion. Je n’étais pourtant pas si petit que ça. Les autres se sont retournés pour me dévisager et mes frères ont paru gênés, je ne sais pas pourquoi. En tout cas ils ont rougi, et ma mère a esquissé un sourire un peu contraint, il me semble. Mais elle n’a pas répondu, et l’homme a soulevé son chapeau. Un chapeau de paille, j’en suis sûr ; un panama à ruban noir. Puis il a poursuivi son chemin en se pavanant, les mains dans le dos, pieds nus, content de lui et de cette femme si digne allongée sur son plaid, content d’une observation dont la justesse lui semblait évidente. Et pourtant : quel pays aurais-je pu fuir ? La Corée, peut-être, ou les hauts plateaux tibétains ? Sauf que je n’avais aucun trait asiatique. De même, on pouvait difficilement me prendre pour un petit Algérien, car j’avais beau être brun, je n’étais pas basané. Alors je venais sans doute de Hongrie, suite à la crise là-bas. En fait, il y avait l’embarras du choix, et cet homme n’avait peut-être pas songé à un pays précis ; il avait seulement vu que j’étais différent, que je ne ressemblais pas à mes frères. Et à l’époque, c’était la seule réponse possible à la question qu’il se posait : j’étais forcément un petit réfugié. Et puis il devait faire partie de ces gens qui sont incapables de se taire.

Je voudrais qu’il n’eût pas dit ces mots, ce jour-là sur la plage, car je ne les ai jamais oubliés. Même si j’ai fini par ressembler à mon père, même si on m’a toujours affirmé que j’étais un enfant désiré, le seul dont la naissance avait été projetée, cela ne pouvait que me confirmer dans mes soupçons : ma place au sein de la famille n’était pas si naturelle que je l’aurais souhaité.

Après le passage de l’homme, je n’avais plus le cœur à jouer. Pourtant nous sommes encore restés un bon moment sur la plage. Ma mère a allumé une nouvelle cigarette et elle s’est replongée dans son livre, mais de l’endroit où j’étais accroupi je voyais qu’elle ne tournait pas les pages. Démoralisée et incapable de se concentrer, elle a dû lire et relire les mêmes lignes je ne sais combien de fois. Ou alors elle ne lisait pas et se contentait de regarder fixement les pages imprimées. J’étais mal à l’aise, les choses n’étaient pas comme elles auraient dû être, mais à part mimer un jeu qui ne m’intéressait plus, je ne pouvais rien faire.

J’ai pourtant appris quelque chose cet été-là, le dernier été avant la fin des années cinquante et le début des années soixante, le dernier été avant l’érection du mur entre l’Est et l’Ouest : quand la situation ne me laissait pas le choix, j’étais capable d’encaisser les affronts. De les encaisser, de digérer ce qui me blessait et de faire semblant de rien. Si bien que j’ai continué à singer un jeu devenu vain. J’en accomplissais tous les gestes, je les accompagnais des mimiques appropriées. Et, en me voyant, on devait se dire que mes activités avaient un sens, alors qu’elles n’en avaient aucun.

 

Un sentier courait toujours dans le sable jusqu’à l’endroit où il y avait eu le pont, il passait le long de la bande de joncs et serpentait par endroits au milieu de la végétation. Je me suis mis debout, j’avais trente-sept ans, j’ai ôté le sable de mon pantalon et j’ai pris le sentier. Au bout d’un moment je ne voyais plus le phare ni la mer, seulement les grosses tiges bruissantes de chaque côté ; comme un mur de bambou, me suis-je dit, sur les bords du Yangzi Jiang, en Chine. Et du coup j’ai décidé d’être chinois ; j’ai marché en pliant les genoux comme un soldat épuisé d’avoir affronté l’invasion japonaise. Ou comme le poète Tu Fu, plusieurs siècles plus tôt, pendant un de ses longs et périlleux voyages.

Devant moi, dans un méandre de la rivière, se nichait un embarcadère en bois. Trois barques y étaient amarrées, une rouge, une verte et une bleue. Les rames étaient posées sur les bancs de nage. Comme je ne voyais personne, ni à terre ni en mer, rien que le sentier et les joncs et un petit carré d’herbe devant l’embarcadère, je suis monté dans celle dont le fond était sec, puis je me suis assis sur le banc de nage du milieu, dos à l’embarcadère et à la rive. Je n’ai pas touché aux rames ; je me suis contenté de rester là, immobile, à promener mon regard sur la rivière. L’eau était verte et lisse comme un miroir, à aucun moment la mer n’avait cet aspect, et je ne m’étais sans doute jamais senti aussi déprimé.

 

Je ne sais pas combien de temps je suis resté là, mais lorsque je me suis levé pour remonter à terre, j’étais ankylosé et transi. J’ai fait le grand écart pour atteindre l’embarcadère, mais j’avais beau déplacer le poids de mon corps, j’arrivais à peine à en toucher l’extrémité du bout du pied. J’ai fini par déraper, et je me suis retrouvé dans l’eau, coincé entre le ponton et la barque. Ma nuque a heurté le plat-bord, des étincelles ont jailli dans l’obscurité de mon cerveau et la douleur m’a fait peur. Quand j’ai ouvert la bouche pour appeler au secours, de l’eau saumâtre s’y est engouffrée. Ma veste était trempée ; mon pull, alourdi, m’a entraîné vers le fond et je n’ai cessé de tousser et de brasser l’eau en essayant de nager. Mais il n’y avait pas assez de place. Puis je me suis rappelé que je devais avoir pied à l’endroit où j’étais. Et quand je me suis redressé, l’eau m’arrivait tout juste à la poitrine, en effet. Mais je ne parvenais pas à me hisser sur le ponton ; j’étais trop à l’étroit. Finalement, j’ai renoncé à toute dignité ; j’ai pris une profonde inspiration et j’ai plongé sous la barque. En avançant à quatre pattes sur le fond sableux, j’ai réussi à gagner le côté opposé et à grimper sur le ponton. Et j’y suis resté couché de tout mon long jusqu’à ce que le froid me fasse claquer des dents et m’oblige à me lever.

Pour me sortir de ce pétrin il y avait deux possibilités. Soit je retournais par où j’étais venu, soit je remontais le sentier jusqu’aux maisons où vivaient les propriétaires des barques. Mais je ne voulais pas qu’on me voie dans l’état où j’étais ; j’ai donc filé à travers la petite prairie et je me suis engouffré entre les joncs. Il n’était plus question de jouer les Chinois : j’ai couru jusqu’au chalet sans m’arrêter. Mes bottes faisaient floc floc ; je suis passé devant la remise, j’ai évité le pin qui nous prenait le soleil et j’ai tourné au coin de la terrasse. La porte du séjour était ouverte, et j’ai vu ma mère qui s’y tenait debout, seule, la tête penchée et les deux mains dans ses cheveux. En m’entendant, elle s’est redressée et elle est venue s’appuyer contre le chambranle. Elle m’a dévisagé d’un drôle d’air, comme si j’étais le bonhomme de la lune ou je ne sais qui. Puis elle m’a regardé droit dans les yeux.

— Dis-moi, Arvid, tu sors d’où ?

Ma veste dégoulinait, mes cheveux dégoulinaient. En me retournant, j’ai fait un geste vers le chemin, vers la mer cachée derrière les arbres.

— De là-bas.

Elle a secoué la tête.

— Oh, mon Dieu. Ce n’est pas de ça que je parle.

— Ah bon.

Je l’ai longuement observée. Elle n’avait pas l’air en forme.

— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ?

— Toi. C’est toi que je regarde.

— Arrête, a-t-elle dit.

Puis elle a disparu à l’intérieur du chalet.
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Voici ce que Mme Else Marie Kaspersen avait en tête, ce qu’elle s’était crue autorisée à me rappeler :

 

Un matin, mon frère aîné m’a téléphoné à mon travail pour me dire que je devais me rendre à l’hôpital d’Ullevål.

— Tu ne t’assieds même pas, a-t-il dit. Tu y vas tout de suite.

Il s’agissait de mon autre frère, celui qui venait après moi et que Mme Kaspersen aurait aimé avoir pour gendre. C’était en 1983. À l’époque, je travaillais dans une librairie du centre d’Oslo, à côté de la Galerie nationale. J’y étais depuis deux ans. Avant ça, j’avais bossé dans une boîte qui imprimait un illustré, un gros magazine hebdomadaire ; j’avais passé cinq ans devant une chaîne de façonnage. Je m’y étais cru obligé. Mais je m’étais trompé.

Je venais de franchir la porte quand j’ai entendu la sonnerie. J’ai allumé la lumière, puis je me suis penché au-dessus du comptoir pour décrocher le téléphone, coincé entre deux piles de catalogues envoyés par des éditeurs anglais et américains. Il était tôt et j’étais encore seul dans le magasin. Tous les jours, sauf le dimanche et un samedi sur deux, je quittais mon appartement, je courais entre les immeubles pour attraper l’autobus et je m’y installais, content et à l’aise. Puis je dormais jusqu’au centre d’Oslo, appuyé contre la vitre vrombissante. En général, j’arrivais le premier et je serais bien allé travailler le dimanche aussi. Je me plaisais dans cette librairie comme je ne m’étais jamais plu nulle part. Depuis que j’étais adulte, c’était la première fois que je me réveillais sans ressentir la moindre douleur dans le corps en pensant que j’allais travailler. J’étais si heureux que j’ai mis beaucoup de temps à comprendre que ce n’était pas seulement à cause du boulot, mais également parce que je pouvais claquer la porte de mon appartement tous les matins, respirer librement et m’en aller.

 

De la librairie, ce n’était pas bien compliqué d’aller à l’hôpital d’Ullevål. Il suffisait de courir jusqu’à Pilestredet, un bloc plus loin, et de monter dans n’importe lequel des tramways qui s’y arrêtaient. Ensuite, il fallait seulement un quart d’heure pour rejoindre l’hôpital.

C’était au début de l’automne et le ciel était dégagé. Le visage collé contre la vitre du tramway, je voyais l’étrange lumière du soleil bas teinter les immeubles d’un jaune irréel. Comme un éclairage de théâtre, ai-je pensé ; un éclairage venant d’un projecteur situé en dehors de mon champ de vision. Je ne me souvenais pas d’avoir vu une lumière aussi étonnante dans le monde réel. Mais j’en avais sûrement vu.

Je n’ignorais pas ce qui m’attendait au bout du trajet, mais j’évitais d’y penser. Il me restait encore un long quart d’heure, que je pouvais consacrer à autre chose. Des vies entières pouvaient tenir dans ce quart d’heure ; il me paraissait sans fin, comme un univers expansible où rien n’avait de limites. Je savais pourtant qu’au bout de quinze minutes et quelques secondes, après un certain nombre d’arrêts, j’arriverais à l’hôpital d’Ullevål et qu’il me faudrait descendre, parcourir une centaine de mètres sur le trottoir de Kirkeveien, tourner à gauche sous le portail surmonté d’un clocheton et me diriger vers le bâtiment où mon frère cadet était enfermé quelque part au onzième étage.

— En sortant de l’ascenseur, tu tournes à droite et tu demandes à la salle de garde, m’avait expliqué mon frère aîné au téléphone. Et tu prononces son nom d’une voix audible, avait-il ajouté sur un ton comminatoire que je ne lui connaissais guère.

Mais je n’étais pas sûr d’y parvenir.

Tout cela viendrait bien assez tôt. Je m’efforçais de penser à autre chose avec la partie de mon cerveau qui me paraissait encore disponible. Il me semblait qu’en me concentrant je pouvais passer en revue pas mal de sujets, et le premier qui m’est venu à l’esprit, allez savoir pourquoi, était un épisode du livre de Hemingway Paris est une fête, où Hemingway et son confrère plus âgé et déjà célèbre, Scott Fitzgerald, se rendent dans les toilettes d’un café au coin de la rue Jacob et de la rue des Saints-Pères pour vérifier la taille des attributs de Fitzgerald. Sa femme, Zelda, vient de lui signifier son mépris et de lui dire que, dans un couple, le degré de bonheur est proportionnel à la longueur de l’outil et qu’avec le sien Fitzgerald ne pourra jamais rendre une femme heureuse. Évidemment, ce dernier est effondré. Mais, dans les toilettes, Hemingway constate que tout va bien. Scott est parfaitement normal, dit-il, mais en voyant les choses d’en haut, on ne peut pas s’en rendre compte. Il n’a qu’à se regarder de profil dans une glace, puis faire un tour au Louvre pour examiner les statues antiques. Il verra : la comparaison ne peut que lui être favorable.

Le conseil de Hemingway n’était peut-être pas mauvais, mais en relisant le livre après avoir dépassé la trentaine, c’est-à-dire en 1983, l’année même dont il est question ici, j’avais été frappé par le ton condescendant de l’épisode. Trente ans après, Hemingway éprouvait encore le besoin d’humilier Fitzgerald. À l’époque, pourtant, celui-ci était déjà en train de sombrer ; il allait bientôt terminer sa vie dans l’oubli et l’alcool, alors que Hemingway était en route vers les sommets où il allait s’installer pour longtemps. Cela dénotait une mesquinerie qui m’avait souvent frappé dans ses livres et qui me semblait particulièrement pénible dans la scène des toilettes de la rue Jacob : comme si j’avais été personnellement concerné. Par conséquent, je me suis demandé si toute l’œuvre de Hemingway n’était pas marquée par le fait qu’il pouvait effectivement se montrer salaud. Et j’aurais sans doute poursuivi ces réflexions pendant longtemps si, à ce moment précis, le tram n’avait pas tourné au coin des bâtiments en brique rouge qui abritaient l’École vétérinaire d’Oslo. Elle était située à droite de la ligne de tramway pour qui allait vers le nord, dans le quartier résidentiel qui s’appelait Adamstuen. Un quartier que je ne fréquentais guère et que j’aurais sans doute eu le plus grand mal à situer si quelqu’un m’en avait demandé le chemin. Sauf que, l’année précédente, je m’y étais rendu dans une voiture qui n’était pas à moi ; j’avais parcouru le long trajet de ma cité au nord-est d’Oslo, un plan déployé sur le siège du passager, pour aller à l’École vétérinaire, où je devais faire piquer un chien qui n’était pas à moi non plus. Je ne comprends pas comment j’avais pu accepter cette mission, mais j’avais dit oui. C’était une chienne qui appartenait à des gens de ma proche famille. Ils ne pouvaient plus la garder pour des raisons qui ne me regardaient pas. Je connaissais bien cette chienne ; je l’avais parfois promenée le matin pour dépanner ses maîtres. Je crois que nous nous appréciions mutuellement tout en gardant une distance polie ; après tout, nous nous fréquentions depuis qu’elle était chiot, et j’étais encore jeune. Mais elle m’énervait aussi ; elle était à moitié chien de chasse, à moitié beagle, il me semble, et elle refusait de marcher au pied comme je le voulais. Elle était même du genre à tirer sur sa laisse jusqu’à me rendre fou de frustration. Mais si je la lâchais, je savais qu’elle aurait tôt fait de s’enfuir au diable vauvert. Ce qui était bien gênant, surtout quand j’étais pressé d’attraper le bus pour Oslo et qu’elle me faisait perdre mon temps à lui courir après entre les bosquets qui bordaient la cité où je vivais alors et où je continue d’ailleurs de vivre à l’heure où j’écris. Et plus d’une fois je me suis félicité de ne pas en être le propriétaire.

Mais lorsque je me suis garé sur le parking devant la polyclinique pour animaux de taille moyenne, elle était tranquillement assise sur le siège arrière et regardait attentivement par la vitre de la voiture, qui n’était autre que l’Opel Kadett rouge dans laquelle ses maîtres l’emmenaient en promenade. Pour une fois, elle marchait calmement à mes côtés quand nous avons franchi la porte pour nous diriger vers le guichet, où une femme me dévisageait de ses yeux bleus avec un air réprobateur, me semble-t-il. Et quand elle m’a demandé quel était le but de ma visite, je lui ai annoncé que je venais faire piquer cette chienne.

— Bon, a-t-elle dit en baissant les yeux vers l’animal, qui a répondu à son regard en remuant doucement la queue. Vous pouvez vous asseoir là-bas ; il y a déjà des gens qui attendent.

Et elle m’a indiqué la salle d’attente. Ce n’était pas du tout nécessaire ; je voyais bien où elle était.

Je me suis installé avec la chienne. À la main, je tenais un bout de papier avec un numéro. La chienne s’est couchée à mes pieds en posant ses pattes sur le bout de mes chaussures. J’ai pensé que je devais lui parler avec douceur, qu’il fallait lui dire quelques mots de réconfort pendant les minutes qu’il lui restait à vivre. Mais rien ne m’est venu à l’esprit. De toute façon, elle était parfaitement calme, peut-être même un peu rêveuse. Il y avait pourtant du monde autour de nous, des gens sur des chaises à droite et à gauche avec des chats et des hamsters et d’autres bestioles en cage.

Au bout d’un moment, un homme en blouse blanche est venu annoncer le numéro inscrit sur mon papier. Je me suis levé et je lui ai tendu la laisse, et la chienne l’a docilement suivi. Puis je suis retourné m’asseoir, bien qu’il ne m’ait pas expressément dit de le faire. Une chose m’inquiétait : personne ne m’avait demandé si la chienne était effectivement à moi. Du coup, la situation me paraissait troublante, ambiguë. À celui qui fait confiance au monde, tout peut arriver.

Ça n’a pas pris plus de dix minutes. Puis l’homme est réapparu dans sa blouse. Celle-ci était toujours d’une blancheur immaculée. Il m’a fait signe de la main. Je me suis de nouveau levé, et il a ouvert la porte en grand pour me faire entrer. Puis il m’a indiqué une seconde porte d’un geste impérieux.

— Vous voulez sans doute la voir, a-t-il dit.

— Oui. Oui, bien sûr.

Comme il restait figé dans sa posture, le bras levé, j’ai franchi les pas qui me séparaient de la porte et je l’ai ouverte. La chienne se trouvait sur une table métallique. Le spectacle avait quelque chose de glacial : elle était couchée sur le flanc, les quatre pattes étendues dans la même direction, dans une position qu’elle n’aurait jamais adoptée de son vivant. Jamais je ne l’avais vue aussi silencieuse. Un chien mort, c’est encore plus silencieux qu’une maison isolée, qu’un fauteuil dans une pièce vide.

— Tout s’est bien passé, a dit l’homme à la blouse blanche.

Je n’ai pas répondu. Je me demandais si je devais la reprendre, la transporter jusqu’à la voiture. Je m’imaginais traverser la salle d’attente, passer devant tout le monde avec la chienne pesant lourdement dans mes bras, j’imaginais son poil contre mes paumes, sa tête qui ballottait, ses oreilles qui pendouillaient. Mais rien dans l’attitude de l’homme ne semblait indiquer qu’il s’y attendait. Par conséquent, je m’apprêtais à partir les mains vides.

— Merci, ai-je dit.

— Vous oubliez ça.

J’ai sursauté. Il m’a tendu la laisse et le collier. Je les ai pris, puis je suis allé régler au guichet. Une fois dans la voiture, j’ai posé la laisse et le collier sur le siège du passager, par-dessus le plan où j’avais entouré le quartier d’Adamstuen au stylo-bille. Adamstuen, que je me suis aussitôt empressé d’oublier. Je frappais du poing contre le volant en me disant : Espèce de crétin, pourquoi est-ce que tu as accepté de la voir, pourquoi est-ce que tu dis oui à tout, pourquoi est-ce que tu t’y crois toujours obligé ? Je frappais avec brutalité, comme je frappais maintenant contre la vitre du tram qui avait dépassé l’École vétérinaire, et j’ai compris que mon quart d’heure de liberté n’avait rien d’un univers expansible, qu’il n’échappait pas à la nature du temps, qui est de vous filer entre les doigts dès que vous ne faites pas attention.

Puis je suis arrivé au carrefour de Kirkeveien, où il faut descendre quand on va à l’hôpital d’Ullevål.

 

En sortant de l’ascenseur, j’ai fait deux ou trois pas vers la droite. Je ne me sentais pas prêt. Je me suis arrêté et je n’ai plus bougé. Quelque chose était coincé dans ma gorge et je n’arrivais pas à m’en débarrasser. Devant moi, de larges fenêtres donnaient au nord, à l’est et à l’ouest. Je me suis approché d’elles, puis j’ai appuyé mon front contre la vitre et j’ai regardé en bas. Et j’ai reçu une décharge dans le ventre qui a failli me précipiter à travers la fenêtre et jusqu’au sol, onze étages plus bas. Une chaleur irrépressible m’a envahi le corps ; un vent assourdissant m’a traversé la tête ; il a soulevé toutes sortes de saletés que j’avais oublié de déblayer et il les a précipitées bruyamment contre ma boîte crânienne. Écartant les pieds pour retrouver mon équilibre, j’ai posé mes deux mains contre la vitre, où mon front était toujours collé. Gardant les yeux ouverts, je me suis efforcé de rester immobile. Si un hélicoptère était passé à ma hauteur, un hélicoptère-ambulance transportant des patients gravement malades, le pilote aurait aperçu un visage à la bouche ouverte et aux yeux écarquillés, un masque plaqué contre une fenêtre à une douzaine d’étages du sol. J’ai fermé les yeux en serrant les paupières, puis j’ai pris une profonde inspiration et j’ai retenu mon souffle aussi longtemps que possible. Et quand j’ai de nouveau ouvert les yeux, le monde avait cessé de tanguer.

En bas, au pied du bâtiment, un homme ou plutôt un garçon courait à toute allure. Il est passé devant l’entrée, il a disparu derrière un coin, puis il est réapparu du côté opposé et il a entamé un tour de plus. Sa silhouette avait quelque chose de familier, mais vue du onzième étage elle paraissait bizarrement déformée, presque tordue.

Je me suis dirigé vers la salle de garde et j’ai passé la tête par la porte ouverte. J’ai prononcé le nom de mon frère d’une voix audible et j’ai obtenu une réponse précise accompagnée d’un regard appuyé. En longeant le couloir, j’ai trouvé sa chambre. J’ai ouvert la porte et j’y suis entré.

Ça n’avait rien à voir avec ce que je m’étais imaginé. Il n’y avait pas d’autres patients que lui, sa chambre ne ressemblait pas à celles que j’avais connues les rares fois où j’avais rendu visite à des amis hospitalisés, et il n’était pas couché dans un lit normal. Il était sous respiration artificielle. Il était perdu, c’était évident ; ce n’était pas lui qui respirait, c’était la machine qui envoyait de l’air dans ses poumons. Aucun être humain ne respirait avec une telle régularité, et l’appareil faisait du bruit, il produisait un effrayant sifflement mécanique. Cette machine, elle devait être pénible, elle devait lui faire mal, elle agressait son corps et il n’était pas en état de se défendre ; il était perdu et il ne pouvait rien faire. Mais ma mère était assise à côté de son lit, elle lui tenait la main entre les deux siennes et elle ne pleurait pas ; elle se contentait de répéter « Mon garçon, mon garçon » ; elle était entièrement concentrée sur ce qui était en train de se passer, ou qui s’était peut-être déjà passé ; elle était entièrement absorbée, entièrement aveugle à toute autre chose, et son garçon était mon frère cadet, mais pas le benjamin ; il était grand et costaud, il ne me ressemblait pas du tout, mais il avait certainement joué un rôle dans ma vie. Et j’avais certainement joué un rôle dans la sienne, puisque nous nous connaissions depuis vingt-sept ans ; au-delà de notre différence d’âge et de tout ce qui nous séparait, nous avions forcément échangé des pensées et partagé des choses. Mais j’avais tout oublié. Des pans entiers de ma vie avaient disparu à l’instant où j’avais pénétré dans cette chambre de l’hôpital d’Ullevål et où j’avais vu mon frère branché à son appareil, nu et prisonnier comme un cosmonaute dans son cockpit, catapulté tout seul vers un petit endroit chaud au sein de l’univers froid. Si tant est que de tels endroits existent, ce dont je doute fort. Je ne me souvenais de rien. D’aucune complicité entre nous ; pas à une époque récente en tout cas, mais pas non plus quand nous étions enfants. Pourtant, ce n’était pas possible. C’était forcément là quelque part ; si seulement j’arrivais à me concentrer, je le retrouverais. Mais mon cerveau semblait souffrir d’inattention, il n’était plus qu’une tache de téflon où tout glissait, où tout signal s’évanouissait aussitôt. C’était une sorte d’évanescence de l’esprit. Dans ma vie, je ne faisais attention à rien ; des choses se passaient et je ne les enregistrais pas. Des choses importantes.

Mon père était assis dans un fauteuil près de la fenêtre. Sur ses lèvres il y avait quelque chose qui ressemblait à un sourire. À un sourire déplacé. Son regard se perdait au-dessus de l’ensemble de bâtiments qui formaient l’hôpital d’Ullevål, au-dessus de la cité-jardin d’Ullevål avec ses maisons au style anglais un peu prétentieux ; de l’endroit où il était assis, il distinguait peut-être même le stade d’Ullevål.

En se détournant de la fenêtre, il m’a aperçu. J’étais resté à deux pas de la porte et j’ai soudain compris qu’il était gêné, que l’expression que j’avais vue sur sa figure, dans ses yeux, ce léger sourire, était la manifestation d’une gêne, alors que son troisième fils était branché à un appareil et se mourait à quelques mètres de lui. À moins qu’il ne soit déjà mort. Et j’étais comme mon père, nous nous ressemblions, nous étions coulés dans le même moule, c’était ce qu’on me disait toujours. Comme lui, j’étais gêné. Je n’avais jamais vu la mort de si près, la mort était une étrangère et ça me mettait mal à l’aise. Je ne voulais pas être là. Je ne savais pas quoi dire, mon père ne savait pas quoi dire, nos regards se sont croisés et nous avons détourné les yeux. Je me sentais découragé, amer. La chaleur impétueuse que j’avais éprouvée devant la fenêtre du couloir avait quitté mon corps, mes articulations s’étaient grippées et mon visage s’était figé comme du carton-pâte. J’ai regardé la chaise où ma mère était assise, penchée au-dessus du lit de mon frère, et je me suis demandé ce qu’elle aurait fait si j’avais été là, branché à un appareil au onzième étage d’un des bâtiments de l’hôpital d’Ullevål, en train de mourir ou peut-être déjà mort. Aurait-elle été si totalement absorbée par ce qui m’arrivait ? Se serait-elle immergée sans réserve dans mon destin ? Ou bien l’ombre que je projetais manquait-elle de portée, de consistance ?

J’ai reculé vers la porte. Mon regard a de nouveau rencontré celui de mon père ; j’ai sorti mon paquet de tabac de ma poche et je l’ai montré du doigt, puis j’ai ouvert la porte derrière moi et je me suis glissé dans le couloir. Pas une seule fois ma mère n’avait levé la tête pour me regarder et partager avec moi ce qui se passait.

Dans le couloir aussi, il y avait des fenêtres, et une lumière aveuglante a frappé mon visage. Me retournant à moitié, j’ai cherché dans toutes mes poches une paire de lunettes de soleil, que j’ai fini par trouver. Je les ai chaussées et je me suis roulé une cigarette, le dos contre le mur. J’ai humecté la colle, puis j’ai rabattu le bord du papier et je me suis mis à la recherche d’une pièce où il était permis de fumer. J’en ai découvert une au fond du couloir, un petit salon derrière une cloison vitrée, avec des fauteuils et des tables. Mais mon corps m’interdisait de m’asseoir, et je me suis contenté de rester debout près de la cloison, ma cigarette à la main, inhalant des bouffées à intervalles réguliers et m’efforçant de ne penser à rien. En fait, ce n’était pas si compliqué.

Quand le mégot a commencé à me brûler les doigts et que j’ai voulu l’écraser dans le cendrier en fer-blanc posé sur la table, j’ai vu mon petit frère passer à toute allure devant la cloison. Il était hors d’haleine et il avait la bouche ouverte. Il sortait de l’ascenseur et son beau visage était défait et boursouflé comme s’il avait été piqué par des insectes. Et il avait les yeux enflés. Il marchait sans regarder ni à droite ni à gauche, mais en sachant pertinemment où il allait. Et j’ai compris qu’il s’était déjà rendu dans la chambre de réanimation, qu’il en était ressorti et qu’il y retournait maintenant après avoir couru et couru autour du bâtiment.
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Je l’avais encore vue surgir de derrière l’abri de la station Økern une semaine plus tôt quand j’ai fait sa connaissance. Elle venait vers moi à vélo sur le trottoir de Trondheimsveien. Sortant de la cage d’escalier d’un immeuble de la cité d’Årvoll, je rejoignais la large avenue par le chemin pédestre qui passait devant la nouvelle bibliothèque. Il faisait noir ; je venais d’assister à une réunion au huitième étage d’une des tours, dans un deux-pièces à côté de l’ascenseur. On avait passé en revue mes points forts et mes points faibles. On avait évalué le militant communiste, mais également l’être humain, car il n’y avait pas de distinction entre le privé et le politique. Six membres étaient présents ; deux d’entre eux étaient plus jeunes que moi, ils étaient encore au lycée et ils n’étaient pas commodes, ils avaient le feu révolutionnaire. Moi aussi je l’avais, mais ce n’était pas facile de leur tenir tête et je m’en étais moins bien sorti que je ne l’aurais cru. Maintenant je m’apprêtais à rentrer chez moi, à Carl Berners plass.

Elle remontait dans l’autre sens, juste avant le feu rouge, et je l’ai tout de suite reconnue. Elle portait toujours son manteau bleu trop court et elle avait le même badge que moi sur le revers, il était rouge et bleu avec une étoile jaune au milieu, et sur le pourtour blanc on lisait FNL VAINCRA. Elle n’avait pas d’écharpe, elle devait avoir froid, et elle m’a également reconnu. Je ne l’ai pas vue rougir, il n’y avait pas assez de lumière pour cela, mais je suis sûr qu’elle a piqué un fard, et quand elle est passée devant moi, j’ai dit « Salut ». Elle a freiné et elle s’est arrêtée quelques mètres plus loin. Elle s’est retournée ; elle a serré le col de son manteau autour du cou et je me suis tu.

— On s’est déjà vus, ai-je fini par dire.

— Oui.

Je me suis approché et j’ai posé la main sur la selle de son vélo.

— J’aime bien ton manteau. Il me plaît beaucoup.

Et c’était vrai. Il avait beau être trop court, je le trouvais très bien. Il lui donnait une allure de chanteuse de rock. Ma réplique l’a fait rire.

— C’est le pardessus de mon frère, il l’a eu pour sa confirmation. Il ne l’a mis que ce jour-là ; depuis, il n’a même pas voulu le regarder. Moi, il me plaît, mais sur lui il est moche comme tout.

— Il est super.

Vue de près, elle m’a paru très jeune, plus jeune que je ne l’avais cru.

— Et toi, tu as fait ta confirmation ?

— Bien sûr !

Elle a de nouveau ri, mais elle n’avait pas dit quand, et j’ai rougi à mon tour ; je rougissais souvent, je savais quand ça allait m’arriver et elle a dû s’en rendre compte, tellement nous étions près l’un de l’autre. J’ai lâché la selle et j’ai pointé mon doigt sur son badge FNL.

— C’est bien, ça.

— Je les soutiens.

— Tu soutiens qui ? ai-je demandé pour la tester.

Ce n’était pas gentil de ma part.

— Ceux qui se battent contre l’invasion du Vietnam par les Américains. Le FNL, le Front de libération.

— C’est bien.

— Oui. Oui, c’est bien.

— Oui, ai-je dit, ne sachant pas comment poursuivre. On se reverra sans doute, ai-je ajouté.

Et je pensais au quai de la station Økern.

— Oui, j’espère, a-t-elle dit.

Mais elle ne pensait pas à la même chose que moi. Alors je lui ai donné mes coordonnées. Comme ça ; mon adresse et tout. Elle n’a pas souri, elle s’est contentée de hocher doucement la tête, puis nous nous sommes quittés.

Une semaine plus tard, elle a frappé à ma porte. Puis elle est revenue, et cela faisait maintenant plusieurs fois qu’elle était passée me voir en rentrant de son école dans le centre d’Oslo. Nous avions bu du thé dans ma cuisine rouge et je lui avais parlé de choses que je croyais connaître, des livres que je lisais, de l’Afghanistan et du carrefour des cultures, de Mao à son bureau, d’Edvard Munch et de mon parti. Et elle m’avait parlé de sa famille en m’expliquant pourquoi elle appréhendait de rentrer chez elle après les cours. Un jour elle s’est installée à ma table de cuisine pour faire ses devoirs. Ensuite nous avons bavardé et fumé jusque tard dans la soirée, et je crois que j’ai d’abord été touché par sa manière de tenir sa cigarette, la main ouverte devant sa poitrine, le poignet légèrement cassé et la braise pointée vers le sol. Et cette nuit-là, elle n’est pas rentrée chez elle.

 

Quelques jours plus tard, on a sonné à la porte de ce petit appartement où je vivais depuis que j’avais commencé mes études à l’école au coin de Dælenenggata et Gøteborggata. Une école qui ne me comptait plus parmi ses élèves. À l’époque il n’y avait pas grand monde pour me rendre visite, à part la fille au manteau bleu. Je m’étais volontairement séparé des amis avec qui j’avais presque tout partagé pendant deux ans, à la cantine, dans le fumoir, pendant des soirées arrosées de bière. Soudain, nous n’avions plus rien en commun. Et je ne m’étais pas encore fait de nouveaux amis, à part mes camarades du parti. Mais j’avais beau les apprécier beaucoup — la plupart d’entre eux en tout cas — nous n’avions pas noué de liens personnels. Si bien que peu de gens sonnaient à ma porte, en dehors de Mme Andersen, ma voisine du dessous, qui ne cessait de critiquer ma façon de laver l’escalier. J’utilisais du liquide vaisselle au lieu de mettre du savon noir.

Il était midi passé. Je me suis levé de la table de la cuisine où j’étais en train de lire un roman de William Faulkner. Ou essayais de le lire, pour être honnête ; c’était assez ardu, et Faulkner ne figurait pas précisément parmi les auteurs recommandés par le parti. Mais j’essayais quand même. J’ai donc posé un marque-page chinois avec un ruban rouge dans Absalon, Absalon ! Puis je me suis dirigé vers la porte et j’ai regardé par le judas, comme je le faisais toujours. Et sur le palier se tenait ma mère.

Deux mois s’étaient écoulés. Deux mois pendant lesquels je ne l’avais pas vue, pendant lesquels je ne lui avais pas parlé, pendant lesquels je m’étais abstenu de prendre le métro jusqu’à Veitvet dans Groruddalen pour lui rendre visite. Même pour me faire offrir un dîner, comme ça m’était souvent arrivé autrefois.

Sur le bout des doigts d’une main, comme un garçon de restaurant chic transportant des assiettes entre les tables, elle portait un paquet plat enveloppé de papier blanc. Elle regardait droit devant elle avec ce sourire qui n’en était pas un. Au moins, elle ne fixait pas le judas, et elle ne pouvait pas se rendre compte que je l’observais de l’intérieur. Le paquet blanc se trouvait à la hauteur de son oreille droite ; nous étions en automne et elle portait son manteau gris et une écharpe rouge autour du cou. Elle allait bientôt fêter ses cinquante ans ; elle était plus âgée que moi à l’heure où j’écris ces lignes. À y réfléchir, cela me paraît étrange. Je lui trouvai bonne mine.

Mais quelque chose de décisif s’était passé. Il y avait un avant et un après, j’avais franchi une frontière, un fleuve comme le Rio Grande, j’étais maintenant au Mexique, où tout était différent et un peu effrayant. La traversée avait marqué mon visage, et ma mère s’en rendrait compte : nous nous tenions chacun sur sa rive. Elle était blessée parce que je l’avais volontairement abandonnée, elle ne m’aimait plus et ne voudrait plus de moi. Vade retro, crétin ! dirait-elle.

 

J’aurais pu faire semblant d’être absent ; j’aurais pu être au cinéma, sorti faire des courses, ou au boulot, avec l’équipe du matin. Mais ça, elle avait dû le vérifier. Et de toute façon elle m’avait manqué. Alors je lui ai ouvert la porte.

— Salut, ai-je dit.

— Salut. Tu te décides enfin à m’ouvrir ?

Je l’avais fait attendre plus que de raison.

— Entre, ai-je dit en faisant un pas de côté.

Elle a franchi le seuil. Ni souriante, ni irritée, elle avait cette expression d’impatience qu’elle arborait souvent. Comme si elle voulait dire : « Finissons-en avec ces bêtises. » Nous avons traversé le petit couloir et je l’ai fait entrer dans la cuisine. C’était la seule pièce rangée ; après tout, ce n’était pas si mal, car l’appartement ne comportait qu’une seule autre pièce où s’accumulait tout ce que je possédais. Par strates successives, je dois bien l’avouer.

— Tu es fauché ? a-t-elle demandé.

— Non. Non, pas vraiment.

— En effet, je suppose que non, a-t-elle dit en posant délicatement son paquet sur la table de la cuisine.

Puis elle a jeté un regard sur Absalon, Absalon !

— Il est coriace.

— Je suis bien de ton avis. Mais c’est pas mal.

— Pas mal du tout. Cela dit, à ma grande honte, je n’ai jamais réussi à le terminer.

À vrai dire, je n’y réussirais sans doute pas non plus, j’en étais certain. Mais même si je n’arrivais pas jusqu’au bout, j’étais content de le lire. Étrangement, ça n’avait pas d’importance.

Elle a minutieusement défait un bout du paquet et elle en a sorti un petit carton avec deux mille-feuilles. Je les ai fixés du regard sans savoir quoi dire. Sans savoir si je devais me réjouir. Ou trouver ça gênant.

— De chez Bergersen ? ai-je demandé.

— Non. Ils ne viennent pas de chez Bergersen. Tu n’as pas de café ?

— Bien sûr que si.

— Mets de l’eau à chauffer, alors. Comme ça, on pourra passer aux choses sérieuses.

J’ai fait ce qu’elle m’a dit. Comme si j’étais incapable d’effectuer le moindre geste sans qu’elle me l’ordonne. J’ai donc mis de l’eau à chauffer et j’ai vu qu’elle regardait mes mains, qu’elle vérifiait si elles avaient changé. Et elles avaient bel et bien changé, elles étaient rouges et fendillées et j’avais les ongles en deuil et cela ne devait pas lui échapper. Et j’étais encore courbatu à cause des longues heures passées à soulever de lourdes charges et à effectuer des mouvements brusques auxquels je n’étais pas habitué. Ce que je faisais chaque jour depuis deux mois, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, me semblait-il. Mais ça, je n’avais pas l’intention de lui en parler. Sauf si elle me posait des questions, ce qu’elle ne ferait sans doute pas.

J’ai regardé l’horloge au-dessus de la porte. Il me restait trois heures avant de partir. C’était largement suffisant pour manger des gâteaux et faire ensuite le trajet jusqu’à mon lieu de travail, à Økern, qui n’était qu’à deux stations de métro. Un lieu où mon père avait également travaillé pendant des années, mais où il ne travaillait plus ; il ne supportait plus de faire les trois-huit, il ne supportait plus de passer ses journées au milieu du bruit et de la poussière, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, semaine après semaine, avec des horaires qui changeaient sans cesse. Le jetlag perpétuel le faisait dépérir, il laissait tomber les tasses et les assiettes, son intestin se détraquait et ses forces ne lui permettaient plus de faire les quarante kilomètres à ski qu’il parcourait tous les dimanches depuis qu’il était adulte. Plus un seul dimanche il n’y parvenait, désormais.

— Tu n’es pas censée travailler à cette heure-ci ? ai-je demandé.

— Où ça ? Chez Freia ?

— Oui. Où veux-tu, sinon ?

— Je ne travaille plus chez Freia.

— Je ne savais pas.

— En effet, comment est-ce que tu aurais su ?

Après avoir mis trois cuillerées de café dans un filtre en papier, j’ai versé l’eau dans un récipient muni d’un porte-filtre en plastique marron. En attendant que l’eau passe, je me suis dirigé vers la fenêtre. J’ai regardé Finnmarkgata et les arbres presque dénudés du parc d’Ola Narr, j’ai regardé le rebord que j’avais peint dans un rouge lumineux et qu’il me faudrait repeindre avec plusieurs couches de blanc quand je déménagerais. Ce que je finirais bien par faire un jour. Quand le café a été prêt, je l’ai transvasé dans une verseuse isotherme aussi orange que le rebord de la fenêtre était rouge. Puis je me suis assis.

— Des tasses et des assiettes, a dit ma mère.

À peine installé, j’ai dû me relever pour aller chercher des tasses et des assiettes dans le placard. J’ai ouvert le premier tiroir sous le plan de travail et j’ai sorti la pelle à frire qui me servait aussi de pelle à gâteaux les rares fois où j’en avais besoin. Je l’ai posée à côté des deux mille-feuilles, puis je me suis de nouveau assis. Ma mère n’a rien trouvé à redire ; elle a pris la pelle et nous a servi les gâteaux. Puis elle s’est levée. Elle a ouvert le tiroir et elle est revenue avec deux fourchettes.

— Eh bien, a-t-elle dit. Goûtons ces mille-feuilles et n’en parlons plus.

Et c’est ce que nous avons fait. Comme si rien n’avait été dit. Elle a rembobiné le film jusqu’à l’endroit où rien n’était encore arrivé, et il n’y avait rien à reprocher aux mille-feuilles ; ils étaient délicieux, jamais je n’en avais goûté de meilleurs, et je m’y connais. Et l’automne était bel et bien là ; de l’autre côté de la fenêtre, le vent dévalait la rue et soulevait des tourbillons de poussière et de feuilles mortes, des feuilles de marronniers, d’érables et de tilleuls, et l’asphalte paraissait plus dur qu’en été. Comme une croûte desséchée sur laquelle on risquait de s’esquinter en tombant. Mais dans la cuisine, le radiateur du chauffage central répandait sa chaleur, elle montait le long de nos jambes et jusqu’à nos ventres, et le radiateur aussi, je l’avais peint en rouge. Et en réalité, c’était trop tard. Je l’ai soudain compris. Que c’était trop tard. Elle aurait dû venir plus tôt ; j’aurais dû prendre le métro jusqu’au pavillon mitoyen dont les murs en carton étaient si fragiles qu’en donnant un coup de pied dedans on se retrouvait chez le voisin. Et j’ai compris qu’elle le savait aussi. Mais si nous évitions d’en parler, si nous continuions de manger nos mille-feuilles, nous pourrions peut-être conjurer cette évidence. D’ailleurs, elle ne venait pas demander pardon, elle venait parce qu’elle m’avait mis au monde. Parce que j’étais son fils. Voilà la vérité. Elle venait parce qu’elle était mère. Mais c’était trop tard, quelque chose s’était brisé, un câble s’était trop tendu, il s’était effiloché, et il s’est cassé dans un fracas qui résonnait entre les murs en brique. Et je savais qu’elle l’entendait aussi bien que moi.

La balle était dans mon camp, mais je ne pouvais pas l’y laisser. Je me suis décidé à introduire un peu de légèreté, d’humour, dans cette cuisine flamboyante.

— Alors il t’a flanquée dehors, le contremaître de Freia ? ai-je demandé en souriant.

Car, bien entendu, je n’en croyais rien.

— Non. Mais moi je lui ai flanqué un coup de pied.

— Tu lui as flanqué un coup de pied ?

— Oui. Dans le tibia. Et assez fort. Puis j’ai claqué la porte.

— Mais tu ne peux quand même pas quitter ton boulot comme ça ? Il y a des règles, non ? Ça faisait dix ans que tu étais là ; tu perds tous tes droits.

— À vrai dire, je m’en contrefous. Si tu permets à ta mère d’utiliser une telle expression.

Je n’allais quand même pas me formaliser pour ça. Mais je savais que jamais mon père n’aurait pu faire quelque chose de semblable. Ni moi. C’était pourtant moi qui avais rompu avec ma vie antérieure, moi qui avais quitté une école où j’apprenais des choses que j’avais toujours rêvé d’apprendre, moi qui m’étais fait ouvrier. Comme elle ; comme mon père. Mais eux n’avaient pas eu le choix.

— Et qu’est-ce que tu fais maintenant ? Je veux dire, tu as trouvé un autre boulot ?

— Je suis femme de chambre au Park Hotel.

Sa voix était dure et elle me regardait d’un air de défi, comme si j’étais du genre à mépriser un tel travail. Alors que je ne savais même pas en quoi il consistait.

— Je passe l’aspirateur dans les chambres, je fais les lits, je nettoie les cuvettes des W.-C., toutes ces choses-là, a-t-elle expliqué.

Et moi qui n’avais jamais dormi dans un hôtel, j’ai compris qu’elle faisait exactement ce qu’elle faisait dans le pavillon de Veitvet, ce qu’elle faisait depuis toujours et qu’elle avait toujours détesté.

— Mais enfin, maman, tu as toujours eu horreur de ça.

— Oui, mais maintenant je n’ai rien contre. Maintenant on me paie pour le faire ; c’est quand même différent, non ?

Je devais bien l’admettre : c’était différent.

Et nous étions là, elle et moi, face à face, en train de manger nos mille-feuilles dans la cuisine rouge avec vue sur Finnmarkgata et Ola Narr et rien d’autre, à mi-chemin entre le musée Munch et Carl Berners plass. Et le silence régnait, nous nous taisions, nous nous évitions du regard, et je me suis mis à penser aux films que nous avions vus ensemble, à la télévision ou au cinéma de Sinsen, au cinéma de Grorud ou au Ringen, à côté de chez moi. J’ai pensé à une soirée dix ans plus tôt ; nous étions allés au Colosseum, à Majorstua, elle et moi, voir Grand Prix, avec Yves Montand et James Garner dans les rôles de deux pilotes de Formule 1. Nous nous étions mis sur notre trente et un, elle dans une robe bleue à fleurs jaunes et moi dans ma veste Beatles grise sans col et gansée de noir. Et il ne m’avait pas fallu longtemps pour prendre le parti d’Yves Montand. Il était dur et déterminé au volant, mais il avait autre chose aussi, quelque chose dans le regard, une mélancolie peut-être, qui manquait à James Garner. Do you ever get tired ? Of the driving ? demandait Montand. No, répondait Garner. I sometimes get tired, disait Montand. Mais sa mélancolie tenait peut-être au fait qu’il était français, et ma mère comprenait pourquoi je me sentais proche de lui.

Mais dans le film, il mourait. Il mourait au moment de comprendre qu’il avait trouvé le bonheur qu’il cherchait depuis si longtemps, auprès d’Eva Marie Saint ; un bonheur qui réussirait peut-être à effacer ses mélancoliques rides françaises. Il quittait la piste dans un enfer de flammes et je me couvrais les yeux en déglutissant, et à la sortie du cinéma ma mère a dû s’arrêter sur le parking de Majorstua pour me consoler. Et nous entendions le vroum vroum venant de la rangée de voitures où des hommes excités par le film faisaient rugir leur moteur, lâchaient brutalement l’embrayage et faisaient déraper les pneus pour se lancer à l’assaut du monde ; un peu trop vite, prenant des virages un peu trop serrés, en quête d’une ligne pure. Alors qu’ils rentraient à la maison, tout simplement. Ça faisait rire ma mère de sa voix sombre ; d’un rire qui me paraissait presque caressant. Et je riais moi aussi, ravi et excité, de ma voix claire ; j’étais encore un enfant, j’avais les larmes aux yeux et je levais le regard vers son visage, car je comprenais ce qui se passait. Je comprenais pourquoi les hommes faisaient hurler leur moteur après avoir vu le film, je comprenais qu’elle riait parce qu’elle les trouvait puérils, mais aussi parce que ça lui plaisait. Et si nous avions eu une voiture, elle et moi, nous aurions fait exactement pareil : nous aurions tourné sur le parking en ripant sur le sol, puis nous aurions foncé à travers les rues d’Oslo. Elle et moi. Et moi au volant.

 

— Tu te souviens de Grand Prix ? ai-je demandé.

— Le concours de chansons ?

— Non, le film. Celui qu’on a vu, toi et moi, au Colosseum. Avec Yves Montand.

— Et James Garner ? Oui, je m’en souviens. Il m’avait bien plu. Des voitures rapides, Monte Carlo, tout ça, a-t-elle dit avec un petit sourire. Mais Yves Montand, il mourait. C’était terrible, tu pleurais toutes les larmes de ton corps. Cela dit, il n’y avait pas que toi et moi. Ton frère n’était pas avec nous ?

Et soudain, ça m’est revenu. Mon grand frère était là, nous entourions ma mère dans la vaste obscurité du Colosseum. Il n’y avait pas qu’elle et moi ; lui aussi était là, et nous étions forcément tous les trois sur le parking quand je pleurais toutes les larmes de mon corps. Alors que mon frère ne devait pas pleurer du tout et que des hommes faisaient rugir le moteur de leur voiture avant de lâcher l’embrayage, de se lancer dans la rue et de disparaître au coin de Majorstua sur les chapeaux de roues, ou presque. Mais mon frère n’était pas sur l’image que je gardais de cette soirée. Je l’avais gommé. Comme Staline avait gommé Trotski.

 

Et c’était fini. Nous avions terminé les mille-feuilles et nos assiettes étaient vides. Elle s’est levée en s’appuyant des deux mains sur la table, puis elle a plié le petit carré de carton en quatre et froissé le papier blanc. Et elle s’est dirigée vers le plan de travail pour tout jeter dans la poubelle.

— Alors, on te verra peut-être dimanche ? Tout le monde vient déjeuner. Tes frères seront là.

— Oui. Avec plaisir. Sauf si j’ai une réunion.

— Bon, a-t-elle dit en se figeant.

Elle semblait vouloir ajouter quelque chose, mais elle a changé d’avis. Je l’ai raccompagnée dans le couloir et j’ai ouvert la porte d’entrée. Et sans se retourner, elle est descendue par l’escalier que j’avais lavé, marche après marche, avec du liquide vaisselle.
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Quelques semaines avant d’embarquer sur ce vieux Holger Danske délabré pour rejoindre ma mère au Danemark, j’ai découvert une lettre au milieu des publicités et des journaux auxquels j’étais abonné depuis que j’avais quitté la maison, dix-sept ans plus tôt. J’ai ouvert l’enveloppe et je me suis assis sur la première marche de l’escalier, juste à côté de mon appartement, qui se trouvait à gauche après les boîtes aux lettres. J’allais avoir froid aux fesses, mais tant pis ; c’était l’endroit où je m’asseyais quand une réflexion urgente s’imposait. Et là, c’était le cas, ai-je pensé.

L’enveloppe était de format A5, et elle contenait une carte postale reproduisant une œuvre d’art. Au dos de la carte, une femme avait rempli tout l’espace disponible d’une écriture qui avait dû trouver sa forme définitive dans les années cinquante.

Voici le début du texte :

« Le samedi 28 octobre, nous nous sommes croisés à la gare centrale. Brièvement. Je portais un bonnet noir avec des perles de couleur. J’ai vu que tu ressemblais à ton père. J’ai grandi au numéro 5 de Vålerenggata — sur le même palier que toi. Je me souviens très bien de ta famille. De ton père, de ta mère — d’elle, surtout. »

En bas à droite, elle signait d’un nom qui ne me disait rien. Et en dessous elle avait ajouté entre parenthèses : née Frantzen.

Vålerenggata 5 ! L’immeuble fonctionnaliste au coin de Smålensgata et Vålerenggata, où passait le tramway. Je me souvenais de la crémerie près de l’arrêt du tram, avec son carrelage au sol, et aussi du porche à travers lequel on apercevait la cour et ses étendoirs à linge entourés de grillage ; du trottoir, on voyait les maillots de corps blancs qui pendaient comme des hommes morts — des cadavres, me disais-je — alors que les chemises à carreaux de mon père étaient toujours en mouvement, me faisaient toujours signe. À gauche après le porche, nous prenions la première cage d’escalier, dont la porte s’ornait d’une petite fenêtre en verre armé, puis nous montions un étage puis un second au milieu de cette odeur que j’associais à mon grand-père, à ses vêtements : sa veste marron, ses chaussures marron, ses chemises, le nœud papillon à pois qu’il arborait toujours, même quand il tombait la veste. Ou au produit qu’il mettait dans ses cheveux : un liquide visqueux contenu dans de petites fioles à l’étiquette couleur tabac. Mais en comptant la loge de concierge, il y avait sept appartements dans notre cage d’escalier, et mon grand-père ne devait pas être le seul responsable de ces effluves. Si ça se trouve, ça sentait pareil dans tous les immeubles d’Oslo. On disait de mon grand-père que c’était un homme bon. Un bon chrétien. Pour ma part, je n’en étais pas convaincu. Et ma mère non plus.

FRANTZEN, lisait-on sur la porte d’en face. Je me souviens de l’abattant de la fente à courrier, qui ouvrait vers l’extérieur et non pas vers l’intérieur, et du judas qui le surmontait à hauteur d’homme. La porte des Frantzen était la première chose que nous apercevions, ma mère et moi, quand nous montions l’escalier, main dans la main, après avoir fait les courses ou au retour d’une promenade dans le centre-ville. Et il y avait un refus dans nos corps, un refus que nous partagions, un puissant courant électrique qui passait de son bras au mien, de mon bras au sien, et qui nous alourdissait les jambes. Et ce qui m’avait toujours frappé sur l’abattant, c’était le Z que je croyais réservé à Zorro.

La porte des Frantzen était à droite sur le palier du second étage, et la nôtre à gauche. Sur la nôtre, on lisait le nom de mon grand-père. Son deuxième prénom, Adolf, y était réduit à un A., ce qui n’avait rien de surprenant dans l’immédiat après-guerre. Je porte le même nom que lui, le même prénom et le même nom de famille, mais j’ai échappé à Adolf en deuxième prénom, car le pasteur de l’église de Vålerenga y a mis son veto.

Derrière cette porte marquée d’un A. au milieu, ma mère vivait en compagnie de mon père, de deux de mes oncles et de mon grand-père. Puis il y avait moi et mon frère. L’appartement comprenait deux pièces et une cuisine, et les pièces n’étaient pas bien grandes. Les murs étaient sombres, sinistres, et les stores étaient perpétuellement baissés. Je ne sais pas pourquoi. Quelqu’un devait se dire que les pièces seraient plus fraîches si on empêchait la lumière d’y pénétrer.

J’ignorais totalement que ma mère connaissait les gens qui habitaient à côté, là où c’était marqué FRANTZEN avec un Z. Je ne voyais jamais personne franchir la porte, ni pour entrer ni pour sortir, mais il est évident que des choses m’échappaient ; j’étais encore petit quand nous avons déménagé. En toute hâte, devais-je me dire plus tard ; de nuit et en cachette, avec une camionnette qui nous emmenait à travers Groruddalen, vers Økern et Bjerke, vers la forêt et la lumière, vers les lacs de Vesletjern et Alunsjøen et Breisjøen.

Quand mon père et les autres hommes étaient au travail — ils travaillaient tous à l’usine de chaussures Salomon, dans Maridalsveien, près de Kiellands plass — on sonnait parfois à la porte en plein milieu de la journée. Ma mère quittait alors la chambre où je me trouvais avec mon frère, où nous dormions sans doute têtebêche sur le divan, puis elle jetait un œil à travers le judas. Si l’homme sur le palier ne lui paraissait ni dangereux ni trop repoussant, elle le faisait entrer et l’installait sur une chaise sous les patères du couloir. Puis elle allait dans la cuisine lui préparer un casse-croûte. C’étaient des hommes barbus qui sonnaient à la porte, des hommes sans travail ni argent, vêtus de costumes tachés datant d’avant-guerre, des hommes sans domicile fixe, rejetés de partout, qui dormaient sous les arbres du jardin public à côté de l’église et sous des porches d’immeubles de Galgeberg ; dans Enebakkveien, au coin de Strømsveien, où trônait une station-service à l’allure américaine, et près de la grande maison qui abritait l’école d’officiers de l’Armée du Salut, où des chrétiens en uniforme s’entraînaient au sabre dans une salle du quatrième étage. En chaussettes, me disais-je ; pour économiser le parquet. Et plus d’une fois, ma mère donnait une paire de chaussures usagées aux hommes qui sonnaient à la porte, car ils en avaient bien besoin.

Plus jeune, je me disais souvent qu’un de ces hommes était peut-être mon vrai père ; il me semblait qu’une partie de mes problèmes seraient réglés si j’avais un père inconnu et sans nom qui se promenait dans les rues obscures, vêtu de son vieux pardessus et portant les chaussures que ma mère lui avait données. Qui se promenait sans trêve à la recherche d’un endroit à lui, un endroit pas bien grand, mais où je me trouverais peut-être aussi, un endroit où je me serais terré, recroquevillé dans un coin sombre, les cuisses contre le ventre et le front contre les genoux, sans bouger, retenant mon souffle, guettant le bruit de ses pas, que je reconnaîtrais immédiatement. Et même si j’avais chassé ce fantasme depuis longtemps, ça a été un choc de lire les premières phrases que m’écrivait celle qui était née Frantzen, avec un z, au numéro cinq de Vålerenggata. Je savais que je ressemblais à mon père, mais plus personne ne me le disait. Personne ne me l’avait dit depuis des années. Sans doute parce qu’ils étaient morts, la plupart de ceux qui auraient pu s’en apercevoir.

Car je ne voulais pas lui ressembler. Je ne voulais pas me regarder dans la glace et découvrir que c’était mon père que je voyais. Mais très jeune j’avais déjà compris que tous les indicateurs allaient dans le même sens et qu’avec le temps il sauterait aux yeux de tout le monde à quel point je lui ressemblais. Cela m’éloignerait définitivement de ma mère. Pourtant, ils étaient mariés, elle et lui. Ils partageaient la même vie. Mais ce n’était pas ainsi que je le voyais. Pour moi, ce n’était pas une vie partagée. Et je ne voulais pas être lié pour toujours à mon père sous prétexte que je lui ressemblais physiquement et peut-être intellectuellement ; je ne voulais pas me retrouver de l’autre côté de la frontière, sur l’autre bord du gouffre, là où il était, entre les meubles baignés d’une lumière glauque, en compagnie de son père avec son Adolf en deuxième prénom, en compagnie de ses frères, mes oncles : un petit clan d’hommes lugubres qui se serraient les coudes, cloués sur place dans un lieu où ma mère n’était pas. Car elle était différente ; on l’y avait emmenée de force, ce qui, paradoxalement, lui conférait une sorte de liberté.

Avec elle, il y avait toujours mon frère, l’aîné. C’était un enfant non désiré, un enfant né dans le secret et la honte au large du Danemark, entre oyats et moutons, sur une île appelée Læsø. Elle y était partie en toute hâte, alors que mon frère était encore un poisson d’argent dans son ventre. Et cela créait entre eux une complicité dont j’étais exclu. Il portait le soleil et la souffrance dans son corps, il évoluait dans un monde d’écume et de mer bleue ; dans sa bâtardise et son défi aux lois, il était sûr de lui. Les premières choses qu’il a vues, c’étaient les chiens de berger courant sur la lande et le tourbillon des mouettes sur le port et la coupole de ciel bleu au-dessus de l’île. Alors que moi, c’étaient le visage de mon père et le tramway de Vålerenggata et trois malheureux pigeons posés sur le rebord de la fenêtre où pendouillait le store. Parmi les quatre fils qui allaient se succéder, j’étais le seul dont la naissance avait été projetée, le seul qu’ils avaient désiré tous les deux ; on me l’avait assez répété et j’étais censé y voir un compliment, une félicitation. Cela me donnait une légitimité dont je me serais volontiers passé : je voulais être sans lois comme ma mère et mon frère, je voulais être avec eux, partager leur douleur, marcher secrètement à la recherche d’une nouvelle appartenance, dans la nuit peut-être, à travers des rues obscures. Je voulais ouvrir la porte à des inconnus et me cacher derrière un masque, comme Zorro, car ce qu’ils partageaient tous les deux était hors d’atteinte. Et ça me faisait peur. Au fil des ans, je suis devenu un cavalier solitaire chevauchant sur un terrain miné ; je m’accrochais à ma mère, je faisais de la gym pour elle, je faisais du théâtre pour elle, je lui arrachais des rires grâce à des blagues imbéciles dont la chute se noyait dans un chaos de mots. Dès que j’ouvrais la bouche, des phrases sortaient pêle-mêle avec une rapidité inouïe ; j’ai mis des couches plus longtemps que les autres enfants pour la garder enchaînée à moi ; j’ai su lire avant de quitter les langes. Mais j’avais beau m’escrimer, je ressemblais à mon père.

 

Pour moi, rien n’allait de soi, rien n’était simple au numéro cinq de Vålerenggata. J’étais donc attentif à tout ce qui se passait autour de moi et j’aurais dû m’apercevoir qu’elle maigrissait à vue d’œil, que son giron n’était plus aussi doux. Alors que son corps avait toujours été si solide, si ferme. Mais je ne disais rien, je ne criais pas Attention !, je laissais les autres hommes de la maison dans leur aveuglement ; j’avais commencé à parler tardivement et je ne connaissais que quelques mots de norvégien. Si bien qu’elle a dû se débrouiller seule avec sa perte de poids, avec ses hémorragies intermittentes et ses règles qui surgissaient à contretemps. Presque en secret, elle a fini par se traîner chez un généraliste, puis chez un gynécologue, avec mon frère et moi dans une poussette ; elle nous a installés dans une salle d’attente où les briques de Lego n’avaient pas encore fait leur apparition, et nous y sommes restés assis à nous regarder, les jambes pendantes ; à moins que mon frère ne m’ait pris sur ses genoux pour me montrer les illustrations d’un magazine quelconque. Et nous avons attendu pendant ce qui nous a paru une éternité, alors qu’elle était couchée derrière la double porte capitonnée, remplie de honte, les jambes dans des étriers.

Finalement, le gynécologue a repoussé sa chaise et enlevé ses grosses lunettes.

— Désolé, madame, je préfère vous l’annoncer. C’est probablement un cancer. Nous verrons ce qu’il est possible de faire. Vous avez des enfants, n’est-ce pas ?

— Oui, s’est-elle contentée de répondre. J’ai des enfants.

 

Tous les hommes étaient encore au travail quand nous sommes revenus de notre excursion clandestine — jusqu’à Sagene, me semble-t-il, ou à Bjølsen. Et comme elle avait rangé l’appartement et fait le ménage avant notre départ, elle est sortie sur le palier et elle a sonné chez Mme Frantzen, qui venait de rentrer du travail et se trouvait dans sa cuisine avec une gamine qui, des années plus tard, m’enverrait une lettre.

Ma mère s’est assise à la table de cuisine de Mme Frantzen. Elle a posé son visage sur ses mains et elle s’est mise à pleurer, car elle était épuisée ; le trajet jusqu’à Sagene ou à Bjølsen, mon frère et moi à la traîne, avait été pénible. Et Mme Frantzen, que ma mère avait mise au courant, lui a demandé :

— Eh bien, ma petite, comment ça s’est passé ?

— J’ai un cancer. Je vais mourir.

— Ce n’est pas sûr. Il y en a beaucoup qui s’en sortent. Et tu as des enfants.

— Oui. C’est vrai. J’ai des enfants. J’ai deux enfants. Et dans leur courte vie ils ont toujours été à l’étroit, et maintenant ils n’auront plus de mère pour s’occuper d’eux et leur donner ce dont ils ont besoin, et je les ai cruellement négligés.

— Ce n’est pas vrai. Tu ne peux pas dire ça.

— Si, a dit ma mère. Si, c’est vrai. Ils n’ont jamais eu droit à du chocolat. Pas même une seule fois.

Et c’était possible : nous n’avions peut-être jamais mangé de chocolat. Mais elle n’y était pour rien. Cependant, à partir de ce jour-là elle s’est mise à nous gaver de chocolat, du chocolat au lait de chez Freia et des barres de Quick Lunch surtout, et chaque jour était une fête, et elle versait parfois une larme ou deux parce qu’elle allait mourir et que nous ne serions pas ensemble dans les années à venir, dans les années qui se bousculaient à la porte les unes après les autres. Et malgré cela, c’était la fête, et elle ramassait le papier des chocolats et le fourrait dans un sac qu’elle allait jeter dans le vide-ordures de l’autre cage d’escalier, et elle nous lavait soigneusement la bouche avec un gant de toilette avant le retour des hommes.

Et finalement elle n’est pas morte. Elle a continué de vivre ; elle a encore eu deux fils, et j’ignore ce qui a permis ce dénouement, si le diagnostic était erroné ou si elle a subi une intervention réussie sans qu’on m’en parle. Ou si elle était tout simplement épuisée à force de vivre entre tant d’hommes derrière les stores baissés du deuxième étage, si c’était cette vie-là qui lui avait fait perdre du poids et l’avait rendue malade. Ce n’est pas impossible, car peu de temps après, nous avons quitté en toute hâte cet endroit, cette cage d’escalier au coin de Smålensgata et de Vålerenggata, où passait le maudit tramway, pour emménager dans un des pavillons mitoyens de Veitvet que l’on avait fini de construire l’année précédente. Et mon père était avec nous, mais pas les autres, et très vite son état s’est beaucoup amélioré et elle a presque retrouvé son allure d’avant.
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J’étais frigorifié. J’étais trempé. J’ai suivi ma mère à l’intérieur du chalet en tirant sur le devant de mon caban ; je suis parvenu à en défaire les boutons coincés dans leurs boutonnières trop petites et à m’en dépêtrer, mais ça n’a pas été une mince affaire. Et comme ma mère me tournait le dos, j’ai décidé de me débarrasser du reste de mes vêtements. L’eau dégoulinait le long de mes cuisses. J’ai fouillé dans mon sac, mais je n’ai pas trouvé de vêtements de rechange ; ni pulls ni chemises. En revanche, j’y ai découvert de quoi écrire et des petits carnets avec des idéogrammes chinois sur la couverture et des secrets à l’intérieur, des choses que j’avais notées depuis le milieu des années soixante-dix. Personne ne connaissait l’existence de ces carnets, ni la fille au manteau bleu, ni aucun de mes camarades du parti. Je les trimbalais dans mes poches depuis cette époque-là, dans toutes sortes de vêtements : des blousons de cuir, des vareuses, des cabans. Je crois que je ne tiendrai pas le coup, avais-je écrit au milieu d’une page blanche. Et sur une autre page : C’est trop tard ; mais je ne me rappelais plus à quoi j’avais fait allusion. Au fond du sac je suis tombé sur une couverture qui ne m’avait servi à rien, car on ne pouvait plus coucher sur le pont du Holger Danske, comme je le faisais autrefois. Désormais, il fallait prendre une cabine quand on voyageait de nuit. Et de toute façon, en cette période de l’année il faisait trop froid pour dormir à la belle étoile : c’était par réflexe que j’avais fourré cette couverture dans mon sac.

Quoi qu’il en soit, je l’ai sortie. Et comme mes vêtements gorgés d’eau formaient un tas fumant à mes pieds, je l’ai serrée autour de moi. J’avais du mal à respirer, j’allais sûrement attraper une pneumonie, ma tête bourdonnait, je ne me sentais pas bien du tout. J’ai donné un coup de pied dans mes fringues ; j’étais dans une rage noire et vaine. Pourtant, ma mère ne m’avait rien fait.

La tête penchée de côté, elle m’examinait attentivement. Je me tenais au milieu de la pièce, les cheveux dégoulinants, emmailloté dans ma couverture. Elle aurait pu me tendre une serviette. Or elle n’en a rien fait. Elle a peut-être même esquissé un sourire ironique. Ou juste un sourire ordinaire — mais je prenais sans doute mes désirs pour des réalités. Puis elle est allée dans la chambre. Elle a ouvert le placard et elle est revenue les bras chargés de vêtements dont je savais qu’ils appartenaient à mon père. Je ne les avais pas vus depuis des années, depuis mon adolescence, époque où mon père était jeune et les remplissait entièrement. Il y avait un pull gris anthracite avec des liserés rouges, un t-shirt d’une couleur indéfinissable et un pantalon de treillis qui avait dû être kaki ou beige comme les uniformes britanniques sous le soleil des colonies, et qui était maintenant décoloré par les lessives successives. Mais le problème n’était pas les couleurs. Le problème était que, après avoir maladroitement enfilé ces vêtements, gêné parce que ma mère ne me tournait plus le dos, je m’apercevais qu’ils m’allaient à la perfection, comme s’ils avaient été faits pour moi. Alors que ce n’était pas le cas. Ils étaient destinés à mon père, ils avaient été achetés pour lui vingt ans plus tôt ou même davantage. Et j’avais beau être content de sentir des vêtements secs et chauds contre mon corps, ça me faisait un drôle d’effet de me retrouver dans des habits qui m’allaient aussi bien alors qu’ils appartenaient à un autre.

— C’est ce que je pensais, a dit ma mère. C’est exactement ta taille.

 

Je n’avais rien mangé de la journée ; j’avais raté le petit déjeuner du bateau avec ses petits pains au beurre danois, son lait épais et son café, je n’avais même pas avalé un Quick Lunch ou un chocolat au lait de chez Freia, et les vêtements secs m’engourdissaient, m’assoupissaient et me faisaient divaguer comme si j’étais ivre.

— Si on mangeait quelque chose ? ai-je dit. Tu as de quoi nous faire à manger ?

— Bien sûr que j’ai de quoi.

— Alors mangeons.

Elle m’a regardé, puis elle s’est tournée vers le réfrigérateur. J’ai pris des assiettes et des tasses dans le placard, comme je faisais quand j’étais petit et serviable et qu’elle était là, puis j’ai lissé la nappe des deux mains et mis le couvert. Elle était en train de faire cuire des œufs au plat et je l’entendais fredonner un slow d’Elvis, Are You Lonesome Tonight ? Elle faisait frire du bacon et préparait des toasts dans le grille-pain métallique qui trônait sur le plan de travail depuis toujours, et elle avait mis la ventilation trop fort pour que nous puissions nous parler. Ce qui me convenait tout à fait.

Nous nous sommes attablés pour manger. Cela faisait du bien de s’asseoir. J’ai fermé les yeux puis je les ai de nouveau ouverts. Bouger les paupières me fatiguait, j’avais l’impression de plier du carton. J’ai soulevé ma tasse et bu une grande gorgée de café. Je n’avais rien goûté d’aussi bon depuis longtemps.

Elle regardait mes mains.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? a-t-elle demandé.

J’ai posé ma tasse et j’ai baissé les yeux vers ma main droite. Les jointures étaient rouges et un peu enflées. J’ai serré et desserré le poing. Cela me faisait mal. Je lui ai expliqué ce qui s’était passé.

— Mon Dieu, Arvid ! s’est-elle exclamée. Depuis quand est-ce que tu t’amuses à ce genre de choses ?

— Je ne m’amuse à rien du tout. Il voulait ma peau. Dès qu’il m’a aperçu au bar, il a décidé qu’il aurait ma peau.

— Ça m’étonnerait.

— Je le sais quand même mieux que toi. J’y étais, moi.

— Bien sûr.

Nous avions fini nos assiettes.

— Tu veux un digestif ? ai-je dit. Un calvados ?

J’ai esquissé un sourire espiègle, car ce n’était pas bien sérieux, il n’était qu’une heure de l’après-midi.

— Avec plaisir. Mais prenons-le sur la terrasse, alors.

Sa réponse m’a surpris.

— En cette saison ? On ne va pas avoir froid ?

— On n’a qu’à s’envelopper dans les couettes.

Bien. On n’a qu’à s’envelopper dans les couettes. Je me suis levé de ma chaise. Dans un élan d’enthousiasme, je me suis emparé de la bouteille, puis j’ai pris deux verres de cuisine dans le placard derrière moi et je suis sorti sur la terrasse. J’ai posé les verres sur la table de camping, j’y ai versé deux bonnes rasades et je suis retourné dans le séjour. Elle était allée chercher les couettes. J’en ai pris une et je l’ai secouée un peu, puis nous nous sommes installés chacun sur une chaise, bien emmitouflés, pour boire du calvados. Elle avait enfilé des gants de laine. Pour un peu, le froid aurait fait fumer nos bouches.

Elle a allumé une cigarette et j’ai senti une odeur de laine brûlée. Mais elle est restée silencieuse et elle n’a pas touché à son verre. Et je ne voulais pas boire sans elle. Les doigts gourds, j’ai sorti le paquet bleu de ma poche. Je me suis roulé une cigarette et j’ai fumé en silence. Au bout d’un moment je me suis penché en avant pour regarder la vaste prairie qui s’étendait derrière notre terrain, jusqu’à une ferme située un peu plus loin. Autrefois, des chevaux y paissaient, et parfois des génisses ; dans le temps j’y faisais voler des cerfs-volants, mais à présent il n’y avait plus que des broussailles, et l’herbe était si haute qu’on ne pouvait s’y aventurer à moins d’être un chevreuil aux longues pattes. Et il y avait des lièvres et des hérissons et des faisans avec leurs faisandeaux qui devaient être grands maintenant, et des rongeurs en abondance et des éperviers dans le ciel et des buses qui surgissaient de nulle part et des faucons qui paraissaient suspendus dans l’air et qui plongeaient soudain comme des projectiles, et le soir il y avait des hiboux assis dans le chêne et ils étaient silencieux et immobiles et tuaient leurs proies du regard, et dans la nuit noire une martre courait entre les arbres jusque sur notre toit, nous l’entendions parfaitement, et tous les animaux avaient de quoi manger.

J’ai jeté mon mégot dans l’herbe, puis j’ai levé mon verre, dit « À la tienne » et bu une gorgée, alors qu’elle n’avait pas encore touché au sien. Du coup, elle m’a imité :

— Ah oui, à la tienne, Arvid !

Elle a avalé une grande gorgée et elle a été prise d’une quinte de toux.

— Oh là là, qu’est-ce que c’est fort ! Mais qu’est-ce que c’est bon ! Dire qu’il m’a fallu atteindre l’âge que j’ai pour connaître ça !

 

Puis nous sommes restés immobiles. Pendant un bon moment, elle n’a rien dit. Elle respirait avec régularité, en faisant un bruit rauque ; si on tendait l’oreille, on percevait qu’elle devait se concentrer intensément pour y parvenir. Elle remplissait ses poumons d’air, puis elle les vidait, et son souffle me berçait. Nous étions à moitié allongés sur nos chaises réglables, bien emmitouflés dans nos couettes ; seule notre tête émergeait, et notre main droite prête à empoigner le verre. Et je m’imaginais que nous étions au sanatorium de Glitre, dans le Hakadal, en Norvège, sur la terrasse, avec vue sur la vallée. Ou quelque part en Suisse, dans les Alpes. Mais ce n’était pas de tuberculose que souffrait ma mère. Ni moi, si toutefois on pouvait dire que je souffrais de quelque chose. J’en avais pourtant l’impression.

— Tu te sens bien ? ai-je demandé.

Elle s’est tue un moment.

— Oui, a-t-elle dit.

— Moi aussi.

— Tu te souviens de ton petit frère ? a-t-elle demandé tout à coup.

Mon petit frère, ai-je pensé, pourquoi ne me souviendrais-je pas de mon petit frère, pourquoi me posait-elle cette question ? J’ai eu peur ; est-ce qu’il était arrivé quelque chose à mon petit frère ? Il devait sûrement être en parfaite santé ; il était en Norvège, il terminait son apprentissage de tôlier-zingueur et n’était pas comme nous autres, ses frères. Il n’avait pas voulu aller au lycée, car il détestait l’école ; il était dyslexique et ne lisait jamais un livre et je l’aimais beaucoup. C’était mon petit frère, le dernier, pas celui qui était né après moi et qui était mort.

Puis j’ai compris ce qu’elle avait voulu dire. Dans la prairie, un chien avançait sur ses pattes raides dans l’herbe haute. Il progressait en faisant des bonds d’une cinquantaine de centimètres, c’était un berger allemand et il suivait manifestement la piste d’un animal qui courait sous le chiendent et les chardons. Une fois, j’avais vu un renard sauter comme ça, et je m’étais dit que ça devait être peu commun. Mais apparemment, non.

— Tu veux parler du chien ?

— Exactement.

 

Tous les ans, à notre arrivée, un berger allemand nommé Teddy attendait mon petit frère derrière la haie. Teddy savait exactement quand nous débarquions, il était doté d’un sixième sens que seuls les chiens doivent posséder, et dès le matin il commençait à s’agiter ; il voulait sortir et il restait le museau collé contre la haie jusqu’au moment où nous arrivions devant le chalet, en taxi ou dans notre propre voiture.

Quand nous ouvrions les portières, Teddy bondissait à travers la haie, se jetait sur mon petit frère et le faisait tomber. Et mon petit frère se roulait par terre avec Teddy et se redressait et se précipitait dans le chalet pour se changer. Puis il réapparaissait en baskets et culottes courtes et ensemble ils descendaient à la plage en courant. Et ils continuaient au pas de course jusqu’à Strandby au nord, ce qui faisait une trotte. Au bout de deux heures, nous les voyions revenir à fond de train, heureux et épuisés ; ils longeaient la haie et s’écroulaient côte à côte dans l’herbe en soufflant bruyamment. Et tous les jours ou presque, c’était pareil. Il adorait ce chien.

— C’est lui le plus beau de vous quatre, a-t-elle dit.

Et elle avait sans doute raison. Bien que cela m’ait paru injuste de nous classer selon ce critère.

— Mais Teddy ne pouvait pas vivre éternellement, a-t-elle ajouté. Dommage.

— Oui. C’est dommage.

Je me suis dit que c’était vrai : mon petit frère était beau. Un jour, sur Karl Johans gate, une femme l’avait abordé pour se faire prendre en photo avec lui par sa sœur. Des gens s’étaient arrêtés pour les regarder et, en nous racontant son aventure, il avait rougi. Mais à présent je me souvenais seulement de son corps contre le mien quand il était petit et que je le portais dans mes bras, partout où j’allais ; son corps ferme, sa confiance en moi et les quelques mots qu’il répétait sans cesse. C’étaient les seuls mots qu’il savait à l’époque et mon prénom en faisait partie. Et je ne voulais pas qu’on nous sépare.

— Il n’apprendra jamais à marcher correctement, disait ma mère. Pose-le, pour l’amour du ciel.

Mais je ne voulais pas, et lui non plus.
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Nos verres étaient vides. Elle s’est péniblement levée et elle a plié sa couette ; elle avait hâte de regagner sa chambre. Elle a serré les paupières, puis elle a rouvert les yeux, et je me suis levé pour lui barrer la route.

— Tu te sens mal ?

— Oui.

— Est-ce que je peux faire quelque chose pour toi ?

Elle a levé la main dans un geste de refus.

— Ce qu’il y a à faire, je le ferai seule. Écarte-toi, a-t-elle dit en me bousculant.

— Mais maman, pourquoi tu ne me laisses pas t’aider ? Je le ferais volontiers.

— En effet, ce serait la moindre des choses. Mais il n’en est pas question. N’en parlons plus.

N’en parlons plus. J’avais les yeux et les jambes qui me brûlaient. Elle m’a repoussé et elle est retournée à l’intérieur. Puis elle a pénétré dans sa chambre et refermé la porte derrière elle. Et tout est devenu silencieux.

Je l’ai suivie et je suis resté là comme un imbécile devant la porte fermée. Je me suis tourné vers la glace, et ce que j’y voyais ne me plaisait pas. Mon regard ne me plaisait pas. J’étais nerveux. Je suis ressorti prendre les verres et je les ai posés sur le plan de travail ; puis je les ai mis dans l’évier, j’ai fait couler de l’eau chaude, j’ai ajouté du liquide vaisselle et je les ai lavés. J’ai aussi lavé les tasses et les assiettes du déjeuner, j’ai lavé tout ce qu’il y avait à laver, j’ai rangé la vaisselle dans le placard et j’ai soigneusement essuyé le plan de travail et la toile cirée de la table. Et il n’y avait plus rien à faire.

Elle était allée se coucher si précipitamment qu’elle en avait oublié son livre, Le fil du rasoir. C’était tout à fait inhabituel, mais elle ne m’a pas crié de le lui apporter.

Je me suis approché de la baie vitrée, puis j’ai ouvert les rideaux et j’ai regardé la prairie. Je ne voyais pas un animal, pas un oiseau, rien d’intéressant. Le soleil bas perçait les nuages, il éclairait les hautes herbes jaunies de ses rayons obliques et faisait naître de longues ombres. À la ferme, des tourbillons de fumée s’élevaient de la cheminée. Dans la lumière éclatante, la grange était d’une blancheur de craie. Un homme arrivait en mobylette sur la route. Il portait un casque, mais il ne roulait pas vite, et la lumière se reflétait dans son rétroviseur. Et dans l’air de l’automne, le ronronnement de son moteur me parvenait avec netteté à travers la vitre, là où je me tenais, entre les rideaux écartés. Je me suis dirigé vers le poêle et j’y ai ajouté deux bûches pour entretenir le feu. Puis j’ai enfilé mes bottes encore humides que j’avais posées là pour les faire sécher. J’ai serré les lacets autour de mes chevilles, j’ai traversé la terrasse et je me suis retrouvé sur la pelouse sous le soleil bas et froid de novembre.

J’observais la prairie. La fumée s’élevait toujours de la cheminée, mais la mobylette avait disparu. Je me suis retourné, puis j’ai longé la haie jusqu’au sentier qui conduisait chez Hansen et je me suis engouffré dans le trou. Après avoir émergé de l’autre côté, j’ai contourné le chalet, qui n’était guère plus grand qu’une cabane de jardin. Je l’ai trouvé devant son petit atelier, penché au-dessus d’un moteur hors-bord qu’il avait fixé sur des tréteaux. Il m’avait entendu ; il s’est redressé, une clé à molette à la main, puis il s’est tourné vers moi avec un étrange sourire gentil et édenté.

— Qu’est-ce que tu peux ressembler à ton père !

Sa voix faisait vibrer l’air.

— Je sais.

— Surtout avec ces vêtements. Pendant un instant j’ai cru… Oui, tu comprends ce que je veux dire.

Je comprenais, mais mon stock de réponses était épuisé depuis longtemps. Il s’est assis sur le bord de la terrasse, puis il a posé sa clé à molette avec ce petit bruit sec que seules les clés à molette produisent. Il s’est essuyé les mains avec un chiffon orange, qu’il a fourré dans sa poche arrière.

— Je n’arriverai jamais à réparer cette saloperie, a-t-il dit.

— Qu’est-ce qu’il a ?

— À vrai dire, je n’en sais rien. J’ai tout essayé. Il refuse de démarrer. Je vais être obligé de ramer.

Hansen n’était pas un athlète. Il ressemblait plutôt à Andy Capp, mais en plus attendrissant. Il posait régulièrement des nasses à anguilles dans la rivière et il pêchait parfois le carrelet. Il se servait alors d’une petite barque, un petit doris, au moteur fixé à l’arrière. Il l’avait depuis toujours. C’était un adepte des choses simples : un antique moteur hors-bord, une petite mobylette. Des objets vieux, usés, pas compliqués, qu’il avait achetés d’occasion à ses anciens collègues du chemin de fer. Pour lui, acheter du neuf n’avait pas de sens. Il n’avait jamais eu d’argent et je crois qu’il s’en foutait royalement.

— L’activité physique, mieux vaut ne pas en abuser, ai-je dit.

Ce n’était pas terrible comme réplique, mais j’étais à court d’idées, et le silence est retombé. Puis Hansen s’est tourné vers moi.

— Dis-moi, Arvid ; c’est vrai, ce qu’on m’a raconté ? Tu vas divorcer ?

— Oui. C’est vrai.

— Ça alors. Toutes mes condoléances.

— Allons ! Je ne suis pas sûr qu’on en meure.

— Il y en a à qui ça arrive. Ça s’est déjà vu. Pour la peine, je vais aller nous chercher deux bières.

Il s’est levé avec un gémissement, puis il a traversé la petite véranda bricolée devant l’entrée et pénétré dans le chalet. Dans son dos, le chiffon orange rutilait agressivement ; on aurait dit un drapeau de signalisation, comme ceux qu’utilisent les cheminots pour le transport d’explosifs. Ou pour le convoi des idées : Lénine dans son wagon de chemin de fer, en route vers son pays natal, la gare de Finlande, à Petrograd. Attention ! Attention ! semblait crier Hansen, qui n’était pourtant pas assez vieux pour avoir connu cette époque-là, et qui revenait maintenant avec une canette de bière dans chaque main. C’était de la blonde bas de gamme ; il m’en a tendu une, qui était fraîche et couverte de condensation.

— Vive le peuple ! ai-je crié. Puis : Attention, là-bas !

Et nous nous sommes envoyé une bonne gorgée.

— Ah, ça fait du bien, a dit Hansen.

J’étais assis sur le bord de la terrasse, le vent me pénétrait le corps et j’avais froid aux mains. Autour de nous, les arbres étaient nus à présent. Les coudriers et les chênes et les aulnes étaient nus, les saules et les bouleaux étaient nus, les pruniers domestiques, dont j’ignorais l’âge, et les autres espèces aussi : le vent les avait tous dépouillés de leurs feuilles. Il soufflait du nord, de Skagen et de la glaciale et granitique Norvège, où mon père s’enfonçait dans la forêt sur des pistes qu’il connaissait, car il ne savait pas comment occuper son corps.

D’un geste amical, Hansen m’a fait signe de me lever.

— Viens, on va rentrer au Crystal Palace. Comme ça, on pourra tomber la veste, si on veut.

Et en effet, on pouvait. Le radiateur électrique rougeoyait derrière sa grille et envoyait des vagues de chaleur dans la pièce. Nous nous sommes assis chacun dans un fauteuil en plastique blanc, nos canettes vertes à la main. J’ai levé la mienne et j’en ai bu une bonne gorgée ; après le calvados, qui me brûlait l’estomac, cette gorgée de bière m’a paru meilleure que tout ce que j’avais goûté depuis longtemps. Je pourrais me mettre à boire, ai-je pensé, me mettre à boire beaucoup, tous les jours, pour me sentir comme je me sentais maintenant, fermer les yeux et laisser l’alcool me parcourir le corps. Et j’ai fermé les yeux. Le Crystal Palace était silencieux. Il y faisait chaud. On n’entendait que le pétillement de nos bières et quelques mouettes au-dessus des arbres.

— Ta mère, a dit Hansen.

— Oui ?

J’ai gardé les yeux fermés

— Elle est malade.

— Je sais. C’est pour ça que je suis là.

Le silence est retombé, Hansen s’est tu, et j’ai repris :

— C’est pour ça que je suis venu. Pourquoi veux-tu que je fasse le voyage jusqu’ici en cette période de l’année ? On n’est pas en été. Ce n’est pas pour me mettre à bronzer sur la plage.

— Non, c’est vrai qu’on n’est pas en été.

J’ai ouvert les yeux. Sur le mur, je voyais une grande photo encadrée du trois-mâts Christian Radich, toutes voiles dehors, voguant sur les flots bleus du golfe de Gascogne, ou peut-être sur la mer du Nord, faisant route vers Newcastle. Ma mère l’avait offerte à Hansen pour ses cinquante ans. À côté de la photo, une étagère contenait plusieurs romans de Steinbeck, dont une belle édition en deux volumes d’À l’est d’Éden. Ou À l’est du Paradis, comme il s’appelait en danois. Et il y avait aussi Trois camarades, d’Erich Maria Remarque. Je l’avais lu avant d’avoir vingt ans, tout comme Le ciel n’a pas de préférés. Il parlait d’un pilote de Formule 1 et de la femme qu’il aimait ; elle était atteinte de tuberculose et séjournait dans les Alpes suisses, dans un sanatorium où il lui rendait visite. Bella Vista, s’appelait le sanatorium. Dans presque tous les romans de Remarque, il y avait une tuberculeuse. Ça finissait par devenir lassant.

 

Je me suis levé, ma canette de bière à la main, et je me suis approché de l’étagère. J’ai pris Trois camarades et j’ai regardé la jaquette danoise où figurait un joli dessin colorié de Karl, le fantôme de la route. Ou Karl, das Chausseegespenst, comme on l’appelait dans mon manuel d’allemand, au lycée. C’était le nom de la voiture de course qu’ils possédaient, les trois camarades en question. Et puis il y avait la femme, tuberculeuse comme il se doit : c’était la quatrième camarade. Comme dans Les trois mousquetaires, où il y avait non pas trois protagonistes, mais quatre — le quatrième était d’Artagnan.

— Elle se sent comment ? a demandé Hansen.

— Elle était fatiguée. Elle est allée se coucher.

— C’est compréhensible. Ça t’ennuierait que je fasse pareil ?

— Que tu fasses quoi ?

— Que j’aille me coucher.

— Toi aussi, tu es malade ?

— Non, pas du tout. Mais fatigué, ça oui. Je n’ai plus ton âge.

— Bien sûr. Couche-toi si tu veux.

J’ai fait un pas vers la porte. Il souhaite que je parte ? ai-je pensé.

— Alors j’y vais, a dit Hansen. Tant mieux, si ça ne te dérange pas.

Il s’est levé, puis il a vidé sa bière d’un seul trait.

— Tu n’as qu’à rester là, au chaud. Tu es toujours le bienvenu ici, a-t-il dit en se dirigeant vers la chambre à coucher du Crystal Palace, son chiffon révolutionnaire dans sa poche arrière.

Toujours le bienvenu. J’étais là, ma canette à la main. Je me demandais si j’allais partir ou si je préférais m’asseoir un peu pour lire quelques pages de Trois camarades. Mais l’air était confiné, il faisait trop chaud et ce livre ne me disait rien. Je me sentais floué.

J’ai quitté le Crystal Palace en emportant ma canette. Je pourrais aussi bien retourner en Norvège, ai-je pensé. Personne ne veut de moi, ici.

J’ai traversé la petite terrasse que Hansen avait aménagée lui-même, puis je suis passé devant les tréteaux auxquels était fixé le moteur hors-bord. En me retournant, j’ai vu un faisan immobile dans l’ombre striée d’un arbuste dénudé. Les longues plumes de sa queue pointaient en direction de la route ; il était brun et rouge et vert et affichait un calme qui m’a paru menaçant. Seul son œil brillant bougeait, presque imperceptiblement, au milieu d’une tache rouge, et il suivait chacun de mes pas du regard. Il me faisait peur.

— Merde, ai-je dit à voix haute. C’est un signe.

Et en traversant la haie, j’ai senti son œil dans mon dos. Comme une brûlure.
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C’était un samedi, peu avant minuit. Je descendais Trondheimsveien en direction du centre-ville après avoir fêté les cinquante ans de ma mère. J’avais décidé de marcher jusqu’à Carl Berners plass, alors qu’en métro j’y serais arrivé en moins d’un quart d’heure. Mais je devais éliminer cette fête de mon corps.

Carl Berners plass était loin et il faisait noir, mais les réverbères éclairaient la rue ; certains étaient jaunes et d’autres orange et d’autres encore envoyaient une lumière bleue et froide.

J’avais souvent fait ce trajet à pied, mais, quand je vivais encore chez mes parents, c’était toujours dans l’autre sens, c’était pour quitter Oslo ; j’aimais marcher du côté droit, dans le sens de la circulation. En marchant en sens contraire, j’aurais eu le sentiment de me faire dévisager par tous les automobilistes ; si ça se trouve, ils auraient baissé leur vitre pour me montrer du doigt, comme si j’étais la seule personne au monde à marcher dans le mauvais sens, au péril de ma vie.

Mais je ne vivais plus chez mes parents ; ça faisait trois ans que j’étais parti. Et maintenant je marchais en direction du centre-ville dans la nuit d’automne ; après le cinquantième anniversaire de ma mère, je rejoignais un des vieux faubourgs d’Oslo. J’ai longé la cité d’Årvoll, je me suis engouffré dans le passage piétonnier sous le rond-point de Sinsen et j’ai traversé le quartier de Torshov. Le collège de Rosenhoff, gris et sombre, se trouvait au bout d’une rue latérale, sur ma droite. J’y avais été élève pendant deux ans. Le bâtiment ressemblait à une prison du dix-huitième siècle, il me faisait penser à la Bastille, et je ne gardais pas un bon souvenir des années que j’y avais passées. Mais j’ai laissé le collège et ma jeunesse derrière moi et j’ai entamé la longue descente vers Carl Berners plass.

En arrivant enfin, je me suis dit que c’était une belle place. Chaque fois, je me disais ça. Elle ressemblait à un soleil, avec des rues qui rayonnaient dans tous les sens. Comme les places des grandes métropoles de l’entre-deux-guerres : Berlin, peut-être — le Berlin d’Erich Kästner dans Émile et les détectives. Ou Zurich, ou Bâle, ou Budapest. Des tracés d’autobus et de tramways y formaient un réseau soigneusement dessiné de courbes d’acier entre les pavés, et dans le ciel, loin au-dessus de la circulation, loin au-dessus des roues des tramway et des autobus, des entrelacs de câbles étaient tendus sur des pylônes entre les bâtiments d’un côté et ceux de l’autre. Comme un toit sous lequel on aurait pu marcher sans se faire mouiller ; c’est ainsi que je le ressentais.

La place était tout un monde. Vers l’ouest, Christian Michelsens gate formait une majestueuse avenue avec ses tilleuls verts alignés au cordeau. Ou avec ses arbres nus et gris qui se détachaient sur le ciel sombre, comme ce soir-là. Vers l’est, Grenseveien montait en courbe jusqu’à la station de métro avant de disparaître. Sur les immeubles qui donnaient sur la place, il y avait des publicités lumineuses : il y en avait dans Grenseveien, dans Finnmarkgata et aussi en face, à côté de la station-service. Et dans Trondheimsveien, près de la librairie, il y avait le cinéma Ringen, avec son entrée surmontée de néons rouges. Mais après le film, c’était dans Tromsøgata, à côté de chez Bergersen, que nous sortions, à moitié aveugles.

En traversant la place, je me sentais déjà mieux. Je n’avais plus de bourdonnements dans la tête. Il était tard, il faisait nuit, l’obscurité tournoyait, le vent du nord amenait des tourbillons de neige et de rares voitures roulaient en direction du centre-ville. Si bien que je pouvais marcher au milieu de la chaussée, sur les pavés et les rails du tramway, sans me gêner. La place était à moi, c’était mon carrefour de métropole. La place Rouge, comme on l’appelait avant la guerre, car elle était unique dans cette partie de la ville, à l’est de la rivière. Et comme on l’appelait encore dans les années soixante-dix, car on disait que les feux n’y passaient jamais au vert.

 

Dans ma cage d’escalier, une fraîche odeur de liquide vaisselle m’a accueilli. Au premier étage j’ai tourné la clé dans la porte et j’ai pénétré dans mon appartement. Sans faire de bruit, j’ai laissé la porte se refermer dans mon dos. On n’a entendu que le petit déclic de la serrure.

J’ai tout de suite su qu’elle était là ; un frisson dans le ventre m’a averti de sa présence. Pour empêcher cette sensation de s’évanouir, pour la conserver le plus longtemps possible, j’ai enlevé mes chaussures et je suis allé directement dans la cuisine sans adresser un Salut ! en direction de la porte entrouverte du séjour, où le canapé-lit se devinait derrière les rayonnages de livres.

Je lui avais donné les clés. Elle pouvait aller et venir comme elle le souhaitait. Elle pouvait s’installer pour faire ses devoirs quand elle voulait. Elle pouvait décider d’arriver tôt le matin par le métro et prendre le petit déjeuner avec moi. Elle pouvait se reposer de sa famille et pleurer un bon coup, elle pouvait faire une halte sur son trajet jusqu’à l’école, car il lui fallait toujours descendre à Økern et se précipiter derrière l’abri pour vomir. Et à Hasle, elle remettait ça. Et quand elle passait la nuit chez moi et que je l’accompagnais jusqu’au métro et parfois jusqu’au lycée, c’était derrière la colonnade de la bibliothèque Deichman qu’elle vomissait. Une fois, je l’avais attendue près du métro, à côté de l’immeuble où elle habitait, et j’avais vu sa mère lui flanquer une gifle parce qu’elle avait mis le manteau qu’il ne fallait pas ; elle avait enfilé le pardessus bleu de son frère pour me rejoindre. Nous devions aller voir Klute, avec Jane Fonda et Donald Sutherland, qui passait en reprise au cinéma de Frogner. Moi, je l’avais déjà vu, mais pas elle.

Sans bruit, j’ai posé mes propres clés sur le plan de travail. Toujours sans bruit, j’ai ouvert le réfrigérateur. Je me suis versé un verre de jus d’orange, puis je me suis assis à la table où était posé le livre que je lisais alors, Les Misérables, de Victor Hugo. J’avais fini le premier tome et largement entamé le second.

J’ai bu mon jus en feuilletant le livre pour retrouver les chapitres que j’avais lus le matin même, dans mon lit ; c’était un samedi et j’étais resté sous la couette jusqu’à onze heures et demie. Ce n’était pas dans mes habitudes, mais il m’avait semblé qu’il me fallait avaler le plus grand nombre possible de pages avant de démarrer la journée, avant le moment fatidique où j’allais devoir prendre le métro et me rendre à Groruddalen, six stations plus loin, pour fêter le cinquantième anniversaire de ma mère.

Je me suis déshabillé dans la cuisine. J’ai posé mes vêtements sur une chaise et je suis allé dans la minuscule salle de bains. Je me suis lavé des pieds à la tête pour me débarrasser de la soirée, puis je me suis brossé les dents et je me suis faufilé pieds nus dans le séjour. À tâtons, je me suis dirigé vers le canapé-lit en contournant les rayonnages et la table encombrée de livres. Sur le mur, il y avait le portrait de Mao, mais dans le noir je ne le voyais pas. Avec précaution, je me suis glissé sous la couette. Le canapé-lit n’était pas prévu pour deux, mais nous n’avions pas besoin de beaucoup de place, et je me suis dit qu’elle allait sans doute continuer à dormir dans mes bras et se réveiller tard dans la nuit en se demandant à quelle heure j’étais rentré. Mais son corps était si chaud et le mien si froid que ça l’a immédiatement réveillée. Elle s’est tournée vers moi.

— C’est toi ?

— Bien sûr que c’est moi.

— Vraiment ?

— Arrête, tu vas me rendre jaloux.

— Vraiment ?

— Bien sûr.

— Tant mieux.

— Il n’y a que toi et moi, ai-je dit. Rien que toi et moi.

— Ah oui, c’est vrai. Toi et moi, toi et moi, et le parti. Dont je vais devenir membre moi aussi.

— Oui. Sauf que tu es encore un peu jeune.

— Peut-être. Mais je ne me sens pas jeune.

— Je sais. En un sens tu ne l’es pas.

Mais elle l’était. Beaucoup plus jeune que moi. Pourtant, j’étais jeune aussi. Je me suis retourné à moitié et j’ai frotté mes mains pour les réchauffer.

— Tu sens ? ai-je dit en la touchant d’un geste tout à fait particulier.

Elle s’est laissé faire.

— Oh, que c’est bon, a-t-elle dit à voix basse.

Et ça, ce geste, c’était quelque chose que nous étions les seuls à partager, quelque chose que les autres ignoraient, que nous étions les seuls à connaître. Mais nous étions si jeunes à l’époque, et nous ne savions pas grand-chose de la vie.

— On n’a pas le temps maintenant, a-t-elle dit (Oh, que c’est bon). Tu en es où ?

— J’ai bien avancé. Bien avancé depuis la dernière fois que tu es venue.

— Ah, je suis contente.

Nous étions couchés sur le dos, épaule contre épaule, main dans la main, et nous regardions le plafond, et le plafond était invisible car il faisait nuit noire, et nous tenions à peine sur le canapé-lit, tous les deux ; elle coincée contre le mur et moi avec ma jambe gauche qui pendait par-dessus le bord. Et je me suis mis à lui raconter l’histoire à partir de l’endroit où je m’étais arrêté la dernière fois, à partir de l’endroit où nous en étions restés, car je n’avais pas lu la suite ; elle m’avait dit de me dépêcher de continuer, c’était tellement mieux de m’entendre raconter que lorsqu’elle lisait elle-même ; quand je racontais, elle voyait des images qui n’apparaissaient pas en plein jour. Et du coup je m’étais empressé de continuer à lire. Et maintenant nous étions de nouveau couchés côte à côte et je lui parlais de Jean Valjean, qui fut envoyé aux galères parce qu’il avait volé un pain. Mais qui profita d’un incendie pour s’enfuir, qui changea d’identité et de nom et qui s’éleva jusqu’à devenir maire. Et qui doit de nouveau fuir parce que le limier Javert, l’inspecteur de police haineux et zélé, l’a reconnu.

C’était en 1832, et ce soir-là je lui ai raconté comment Jean Valjean parcourait les catacombes et les égouts de Paris, portant Marius inconscient sur son dos. Marius, le jeune étudiant révolutionnaire, l’amoureux de Cosette, sa fille adoptive chérie. Et dans les rues, au-dessus de leurs têtes, grondait la révolution, c’était le Quart-État qui se battait, c’était son tour maintenant, c’était le peuple qui se soulevait, la populace, et la populace était comme nous. Elle nous ressemblait. Ou plutôt, c’était nous qui voulions être comme elle. Et la populace érigeait des barricades dans les rues étroites ; c’était avant les boulevards qu’on avait construits plus tard et qu’on avait rendus si larges qu’il était impossible de les fermer avec des barricades. Car une barricade, ça sert à ça. En revanche, l’armée pouvait y avancer par colonnes entières pour mater la moindre tentative de rébellion. Car un boulevard, ça sert à ça.

Elle ne s’est pas endormie comme les enfants à qui on raconte des histoires. Elle est restée parfaitement réveillée, ses yeux bleus grands ouverts dans l’obscurité, les mains chaudes et la bouche avide, et elle a dit :

— Ça devait être lourd de porter Marius sur le dos pendant tout ce temps. Il était fort, Jean Valjean.

— Oui, ça devait être lourd. Moi, je n’y serais jamais arrivé.

— Il ne faut pas dire ça. Toi aussi, tu es fort.

— Tu trouves ?

— Ce n’est pas que je le trouve. Je le sais, a-t-elle dit.

Et ça m’a fait bien plaisir.

Alors que j’étais fatigué après avoir terminé le chapitre du jour, ou plutôt de la nuit, elle s’est tournée vers moi.

— On ne pourrait pas manger quelque chose, maintenant ?

— Je voudrais dormir, si ça ne te dérange pas. Cette fête m’a épuisé.

— Tu ne veux pas m’en parler ? Comment ça s’est passé ? Ton cadeau, il a plu à ta mère ?

— Non.

Je n’avais pas acheté de cadeau. J’avais préparé un discours, mais au moment de le prononcer j’étais trop ivre.

— Bon. Ce n’est pas grave. Mais moi, il faut que je mange. C’est bizarre ; t’écouter, ça me donne faim.

— Alors tu n’as qu’à manger.

— Et toi, tu n’as qu’à dormir, a-t-elle dit en me caressant la joue.

Puis elle m’a enjambé pour quitter le canapé. Et avant même qu’elle ne soit debout, si blonde et si mince et si jeune, j’étais déjà loin.
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Ce matin-là, j’avais traîné au lit en lisant Victor Hugo. À la fin, quand je ne pouvais décemment plus tarder, je m’étais résolu à me lever. J’avais pris une douche, puis j’étais allé dans la cuisine, mouillé et pieds nus. Et je m’étais arrêté devant la table où j’avais posé le manuscrit du discours. Plutôt que d’acheter un cadeau, j’avais écrit un discours ; c’était l’idée que j’avais eue, j’allais lui tendre la main. Et ce n’était pas qu’une image, j’allais vraiment le faire. J’allais parler du Rio Grande, expliquer qu’il séparait deux mondes, deux cultures, dire comme il était large, comme il était difficile à franchir, comme c’était compliqué de passer d’une rive à l’autre, des États-Unis au Mexique, sauf pour un bandit prêt à tout et fuyant la justice. Et alors il n’était pas étonnant que ce soit difficile pour nous aussi ; nous campions chacun sur une rive depuis trop longtemps et nous ne pouvions même pas nous entendre crier, tellement la distance entre nous était grande.

Il s’appelle Rio Grande, n’est-ce pas, allais-je dire. Rio Grande. Cela signifie qu’il est immense, gigantesque. Puis j’allais lui annoncer la bonne nouvelle : tu sais, maman, le fleuve s’est asséché. C’est une énorme surprise, les experts n’en reviennent pas, ce n’est plus qu’une flaque d’eau qu’on peut franchir sans problème, car cet automne il n’est pas tombé une goutte de pluie, et au printemps et en été non plus, allais-je lui dire en riant. Et du coup, rien n’est irréparable ; nous allons quitter chacun sa rive et nous retrouver à mi-chemin. Peut-être aurons-nous les pieds un peu mouillés, mais ce n’est pas grave. Voilà ce que j’allais dire ; voilà ce que j’avais écrit sur mes deux feuilles A4.

J’ai sorti tous mes vêtements du placard et je les ai étalés par terre. Je n’en avais pas beaucoup, mais je ne pouvais pas mettre la vieille vareuse que je portais d’habitude. J’ai choisi une veste sombre en tweed que ma mère m’avait offerte un jour pour que je sois convenablement habillé ; c’était à l’occasion de l’enterrement d’un des nombreux frères de mon père, celui de mes oncles qui était resté dans l’appartement de Vålerenga après notre fuite vers Groruddalen. Les murs de l’appartement étaient imprégnés d’une odeur d’homme seul, ça sentait toujours la même nourriture, semaine après semaine, année après année, ça sentait la même marque de café, le même cirage, le même liquide vaisselle. Des maillots de corps et des slips pour une seule personne étaient rangés dans le tiroir du milieu de la commode. Dans celui du haut, il y avait de vieux chocolats devenus blancs et friables, et dans celui du bas des chaussettes soigneusement pliées, achetées au dépôt de l’Armée du Salut. Mon oncle y avait vécu jusqu’au jour où on l’avait trouvé mort sur le canapé de son séjour encombré et mal éclairé, derrière les stores jaunâtres laissant à peine passer quelques rais de lumière. Mais c’était deux ans plus tôt, et je n’avais pas mis la veste depuis.

J’ai accroché la veste à la porte des toilettes. J’ai plié les deux feuilles A4 et je les ai glissées dans la poche intérieure, puis je suis descendu en chaussettes chercher mon courrier. Il y avait un paquet marron envoyé par mon club de livres : Pour qui sonne le glas, de Hemingway. Le premier tome. Il y avait également mes deux journaux et le mandat-carte prérempli pour régler le loyer, qui était toujours de cent soixante-dix couronnes.

 

C’était un samedi. J’ai pris le métro à Carl Berners plass ; il n’y avait que quelques stations, Hasle, Økern, Risløkka, puis ça montait. On passait devant la tour rouge de Siemens ; en contrebas à droite on voyait la route d’Østre Aker, la ligne de chemin de fer et la gare de triage d’Alnabru, où des convois parallèles de wagons de marchandises roulaient lentement sur les rails luisants ou restaient étrangement immobiles en longues files d’attente, seuls et abandonnés.

À l’ouest, le soleil était encore suspendu au-dessus des collines, mais le fond de la vallée était plongé dans la pénombre. C’était la pire période de l’année, tout était sombre et humide ; au-dessus de la gare de triage, les nuages renvoyaient la lumière cotonneuse des réverbères, et on pouvait se perdre entre les rails.

Pendant toutes les années que j’avais passées à Veitvet, j’avais toujours entendu les trains de marchandises ; par la fenêtre ouverte me parvenaient le bruit des roues d’acier sur les rails d’acier et la longue et curieuse plainte des freins. Puis les wagons s’ajustaient les uns aux autres dans un entrechoquement de métal. Main dans la main, me disais-je alors, épaule contre épaule ; des bruits consolateurs dans l’obscurité silencieuse.

Avant d’arriver à Veitvet, je me suis levé de mon siège pour m’approcher de la porte. Devant moi, il y avait un homme que je connaissais de vue et que je saluais depuis toujours. C’était le père d’un camarade de classe de mon frère. Celui qui venait après moi, pas le dernier.

L’homme a esquissé un mouvement de tête et j’ai fait pareil.

— Salut.

— Salut.

— Tu as déménagé, je crois ?

J’ai confirmé.

— Mais tu descends ici, n’est-ce pas ?

J’ai de nouveau confirmé, puis la rame s’est arrêtée et les portes se sont ouvertes. Et je n’ai pas bougé. Il est descendu, alors que moi je suis resté accroché à la barre métallique. Les portes se sont refermées bruyamment. Il s’est arrêté sur le quai. Il s’est retourné et il a jeté un regard étonné à travers la vitre. Soudain il a levé la main et il s’est mis à frapper contre la porte en criant quelque chose d’inaudible. Son visage était figé dans une grimace. Pour une raison ou pour une autre, il était furieux. C’est vrai : il était fou de rage.

J’ai collé ma bouche contre la vitre.

— Va te faire foutre, espèce de connard, ai-je articulé silencieusement en remuant les lèvres.

Et je me suis dit qu’il ne manquait que le langage des signes. Pour faire bonne mesure, j’ai ajouté quelques gestes censés y ressembler.

L’homme est resté agrippé à la porte et la rame s’est mise en marche. Il a dû lâcher prise et je suis retourné m’asseoir. Et jusqu’à Grorud, quatre stations plus loin, je suis demeuré collé sur mon siège, les tempes bourdonnantes et le souffle coincé dans la trachée. À Grorud, j’ai quitté le train. J’ai grimpé les escaliers et je me suis arrêté en haut, près du kiosque à journaux. En contemplant les rails qui filaient vers l’ouest, je me suis roulé une cigarette, que j’ai fumée jusqu’à m’en brûler les doigts. Puis je suis descendu sur le quai d’en face pour attendre le prochain train, qui devait arriver cinq minutes plus tard. Ce qu’il a fait. Et je suis monté dedans.

Je suis resté debout, les deux mains sur la barre métallique, les jambes écartées, comme si le wagon était un bateau qui donnait de la bande, roulant de tribord à bâbord et plongeant dans les creux à la manière des navires de la mer du Nord quand le temps est mauvais. Et cette fois-ci, je suis descendu à Veitvet.

J’ai pris l’escalier qui débouchait derrière le centre commercial et le bowling, où traînaient toujours les mêmes abrutis ; ils étaient là depuis des années, plongés dans des discussions vaseuses et fumant des cigarettes qui ne contenaient pas que du tabac. Certains portaient encore de vieux manteaux afghans qu’ils serraient autour d’eux dans l’air froid et humide.

 

En fin de compte je n’étais pas sûr que ce soit une bonne idée de faire un discours. Il n’y aurait sans doute que nous cinq, c’était trop impudique, trop intime. Ma mère et mon père n’avaient pas d’amis. À aucun moment de mon enfance et de mon adolescence je n’ai le souvenir d’autres visites que celles de la famille ; celles de mes tantes et oncles, par exemple, ou celle de mon grand-père, qui était prédicateur baptiste le dimanche et ouvrier dans une fabrique de chaussures le reste du temps, et qui s’est écroulé l’année et la semaine où mourut le roi Haakon VII. Et je n’ai pas non plus le souvenir que mes parents nous aient annoncé qu’ils sortaient et rentreraient tard parce qu’ils devaient retrouver des amis en ville. Dans un café ou au cinéma, ou chez les amis en question, à Lambertseter ou à Bøler ou à Oppsal, là où ils auraient pu connaître des gens, étant donné leur milieu et l’entreprise où travaillait mon père. Jamais ils ne faisaient ça ; ils ne fréquentaient personne, ni dans ces endroits-là ni ailleurs. Les rares personnes qui venaient nous voir, c’étaient les frères de mon père ou ma tante de Nes, avec leurs conjoints respectifs. Et un Noël sur deux, il y avait ma tante de Copenhague qui débarquait avec son mari ; elle n’avait pas d’enfants et jouait les bourgeoises, et le mari était importateur de voitures et le propriétaire égrillard d’une caméra Super 8 dont il se servait pour toutes sortes de choses. Et puis mes grands-parents aux mains calleuses, qui venaient du même pays, mais d’une ville plus puritaine ; avec leurs cheveux gris et leurs vêtements gris, ils semblaient avoir déteint lorsqu’ils attendaient sur le quai que mon père vienne les chercher dans le taxi qu’il s’était exceptionnellement payé. Parfois, je l’accompagnais, et mes grands-parents me paraissaient tout petits à côté de leurs grosses valises.

 

En descendant la rue en pente, je suis passé devant la jolie cabine téléphonique rouge, à l’endroit où nous risquions notre vie en faisant de la luge, nos bonnets bleus à pompon enfoncés jusqu’aux yeux, dans cette enfance tombée en poussière depuis longtemps. J’ai tourné au coin de Rådyrveien, la rue des Chevreuils, j’ai longé la rangée de pavillons mitoyens, puis j’ai pris l’allée et j’ai franchi la porte de mes parents. Le papier peint de l’entrée était toujours le même et la glace était toujours là, tout comme l’étagère à chapeaux qui ne servait qu’à ranger des cartons remplis de toutes sortes de vieilleries : des gants dépareillés et des écharpes mises au rebut. J’ai claqué la porte derrière moi, mais le bruit s’est noyé dans le brouhaha qui m’a assailli dès l’entrée. À gauche, dans la cuisine, des proches de deux pays différents, venant de villes et de villages de Norvège et du Danemark, s’entassaient entre la table et la cuisinière ; certains s’étaient carrément assis sur le plan de travail, de part et d’autre de l’évier. Dans le séjour il y avait plein de voisins, et des gens que je ne connaissais pas étaient perchés sur l’escalier comme des pigeons dans un pigeonnier. Tous avaient des verres et des cigarettes à la main, et la maison résonnait de rires et de voix animées. Le vieux pavillon semblait s’être dilaté dans tous les sens.

 

Ma tante de Copenhague m’a tendu un verre de bienvenue. Elle avait toujours ses allures un peu lasses de femme du monde ; moulée dans une robe en satin, elle était encore sexy malgré ses quarante ans passés et son penchant pour la bouteille. Je ne l’avais jamais aimée. Elle nous faisait paraître comme des ploucs.

Le verre contenait du champagne ; je me suis demandé où ils avaient trouvé de l’argent pour se payer ça, mais je l’ai bu d’un trait et j’en ai pris un autre sur le plateau posé sur le buffet. Et au moment de passer à table, à nos places indiquées par des cartons, j’en avais déjà avalé un troisième.

Un de nos voisins s’est levé pour faire un discours de bienvenue. Il insistait toujours pour m’appeler Arvars, je ne sais pas pourquoi. C’était sans méchanceté et dit avec chaleur ; nous nous aimions bien et si ça l’amusait de m’appeler Arvars, je n’allais pas m’en formaliser. Il était chauffeur de poids lourd et nourrissait une passion pour les chevaux de course ; il en avait d’ailleurs possédé un avant d’emménager dans le quartier. Et il a pris la parole à la place de ma mère et de mon père pour nous souhaiter la bienvenue au cinquantième anniversaire de celle qu’ils aimaient tous, celle qui faisait partie du quartier mais qui n’était pas tout à fait comme les autres ; c’était d’ailleurs pour ça qu’ils l’appréciaient. Car ce qu’elle racontait était différent de ce qu’ils entendaient d’habitude, sans doute parce qu’elle était danoise et qu’elle lisait beaucoup de livres. Et c’était tant mieux, disait notre charmant voisin, d’autant que ça devenait parfois lassant, les conversations qui se languissaient dans les cages d’escaliers après le dîner, toujours à propos des mêmes sujets. Et alors, ça faisait du bien que ma mère soit là avec son sourire mystérieux et son rire grave et ses cigarettes Carlton. En plus, elle savait donner de bons conseils concernant l’alambic que le voisin installait dans sa cuisine, et parfois dans la buanderie, dans le vieux baquet de la cave où il distillait jusqu’à trois fois par an. Il se demandait d’ailleurs d’où lui venaient ces connaissances, si c’étaient des choses qu’on pouvait apprendre en lisant de gros livres en langue étrangère.

À ce moment-là, toute la table a éclaté de rire, moi compris. Ma mère n’a même pas rougi. Un sourire sur les lèvres et les mains jointes, elle s’est contentée de rester immobile sur sa chaise à côté de son mari, mon père, qui regardait d’un air gêné le mur d’en face.

Voilà ce que disait ce voisin qui m’appelait Arvars et que j’aimais tant. Jamais je ne l’ai entendu parler comme ça, ni avant ni plus tard ; il était drôle et spirituel, il s’était donné du mal et il a eu beaucoup de succès. Des vagues de rires ont parcouru la table quand il a terminé par une blague assez osée, que nous avions pourtant entendue des milliers de fois. Puis il a levé son verre et porté un toast à ma mère. Tout le monde l’a imité, et j’étais sans doute le plus empressé à boire.

Il n’y a pas eu d’autres discours. D’ailleurs, personne n’en attendait, d’autant que les toasts débouchent généralement sur un silence gêné. Du coup, quand je me suis extirpé de ma place entre la table et le mur pour faire tinter mon verre déjà vide, les autres se sont tournés vers moi avec un regard surpris et un sourire méfiant. Ils redoutaient sans doute ce qui allait suivre. Ils savaient tous que j’avais laissé tomber l’école au coin de Dælenenggata et Gøteborggata près de Carl Berners plass, alors que ma mère aurait voulu que je continue mes études, qu’elle m’avait poussé à m’y inscrire ; elle aurait d’ailleurs bien aimé y étudier elle-même si on le lui avait permis. C’était devenu un sujet de conversation dans les deux pays et dans toute la rangée de pavillons mitoyens, dans toutes les cages d’escaliers et tous les salons du quartier : j’étais communiste, maoïste même, un phénomène qu’ils ne connaissaient que par la télévision ; je voulais faire partie de la classe ouvrière. Mais à leurs yeux c’était déjà fait. Or ils auraient voulu que je cesse d’en faire partie, que je continue mes études pour qu’ils soient fiers de moi. Ils ne voulaient que mon bien, ils m’aimaient et je les aimais en retour.

Au moment d’ouvrir la bouche, j’ai compris que j’étais soûl. Je n’avais rien mangé de la journée, par manque d’appétit ou faute d’y avoir pensé, et je venais d’avaler trois coupes de champagne et un verre de vin. En me mettant debout, j’ai senti un vent gronder dans ma tête. Une marée d’équinoxe a envahi mon cerveau, j’ai fait un pas de côté et je me suis heurté à la chaise d’un paysan en costume de ville ; il sentait l’étable et la farine, ce devait être un oncle, je le connaissais de vue et je n’avais rien contre son odeur, bien au contraire. C’était une odeur d’enfance. Pas de mon enfance à moi ; d’une enfance générique. Et en plus d’être soûl, j’avais laissé mon manuscrit dans la poche de ma veste, qui était suspendue dans l’entrée avec les autres vestes, car il faisait chaud et tout le monde était en bras de chemise. Je n’envisageais même pas d’aller le chercher ; j’étais coincé entre la table et le mur et j’aurais eu l’air d’un imbécile. J’aurais dérangé trop de monde et de toute manière j’avais déjà fait tinter mon verre.

Je devais parler du Rio Grande. Ça, je m’en souvenais. Mais je ne me rappelais plus ce que j’allais en dire, ni pourquoi ce fleuve avait tant d’importance. J’ai décidé de laisser le sujet de côté ; des consonnes se bousculaient dans ma bouche et je me suis dit que je n’arriverais jamais à les mettre en ordre. Ma mère m’observait calmement, patiemment, d’un air presque rêveur. Je la voyais floue. Mon père regardait fixement le mur d’en face, et il n’était pas le seul.

Je me suis discrètement agrippé à la chaise de mon voisin. Je ne me sentais pas bien. Je n’avais encore rien dit, mais je devais faire une pause. J’ai cherché mon verre sur la table, mais je ne l’ai pas trouvé. Et de toute façon, il était vide. L’oncle paysan a remarqué mon geste maladroit ; il s’est emparé de la bouteille la plus proche, puis il m’a généreusement rempli mon verre et il me l’a collé dans la main. Je l’ai regardé, et il a hoché la tête avec un léger sourire. Il était bien, cet oncle, c’était le plus gentil de tous mes oncles, ça ne faisait pas un pli. J’ai bu une grande gorgée et j’ai reposé mon verre. J’ai ouvert la bouche et je suis resté un instant immobile, puis je l’ai refermée. Le silence était absolu ; pas un verre, pas un couteau ni une fourchette ne bougeaient. J’ai fait des efforts pour me concentrer, on voyait que j’étais fin soûl, puis j’ai baissé le regard vers mon assiette en me frottant les yeux comme lorsque j’étais petit ; la journée était finie, bonne nuit et au dodo.

— Tu voulais peut-être dire quelque chose, Arvid ?

La voix de ma mère était douce et étonnée. Je savais exactement quelle tête elle faisait.

— Je ne crois pas, ai-je dit. Je n’ai plus de souvenirs de toi. Plus aucun, ai-je dit.

Et elle :

— C’est peut-être aussi bien comme ça.

Levant la tête, j’ai aperçu mon frère aîné en bout de table. Il me fixait du regard, il était furieux. J’aurais peut-être mieux fait de m’en aller, mais je n’étais pas sûr d’en être capable. J’ai bu une gorgée. En m’appuyant sur le paysan, j’ai réussi à m’asseoir. Je lui ai tendu la main, qu’il a prise et serrée très fort, à la manière des gens de la campagne.

— Désolé, ai-je dit à voix basse. Je crois que ça s’est mal passé.

— Oui. Mais ça ira sûrement mieux la prochaine fois.

Je me suis retourné et je l’ai regardé. Je ne me rappelais pas quand je l’avais vu pour la dernière fois. Ni même si je l’avais déjà vu.

— Tu es bien mon oncle ? ai-je demandé.

— Non. Mais ça ne fait rien.

 

Je ne suis pas parti tout de suite, mais le reste de la soirée s’est effacé de ma mémoire. Je ne sais pas si j’ai parlé à des gens ou si des gens m’ont parlé. Sans doute pas, étant donné ce qui s’était passé. Quand j’ai enfin compris qu’il était temps de m’en aller, l’horloge de la cuisine indiquait onze heures passées. Ça, je m’en souviens.

Dans l’entrée, j’ai fini par dénicher ma veste de tweed avec les feuillets bien pliés dans la poche intérieure. Puis j’ai ouvert la porte et je me suis retrouvé dehors. En descendant l’allée dans l’air froid et vif, j’ai décidé de faire tout le chemin jusqu’à Carl Berners plass à pied.
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L’air froid de la mer contre mon visage. Des nuages flottants. Sous le pull de mon père, j’étais gelé. Dos à la haie et à la bicoque de Hansen, je pensais à Inger. Nous nous étions pelotés derrière les saules ; je me souvenais de ses lèvres, elles avaient un goût étrange, plutôt agréable, mais je ne savais pas comment m’y prendre. J’avais treize ans et elle quatorze ; allongés dans le grenier de la remise, nous lisions des Nick Carter. Nick fume une cigarette. Il regarde par la fenêtre. Il se retourne et écrase sa cigarette dans un cendrier à poussoir ; quand on appuie dessus, ça tourne et le mégot disparaît. Nick se dirige vers le canapé, prend la fille blonde dans ses bras, la porte jusque dans la chambre et la jette sur le lit.

— Tu n’aimerais pas faire comme lui ? avait demandé Inger.

— Si, avais-je répondu.

Mais j’ignorais de quoi elle parlait.

 

Je pouvais tout aussi bien m’en aller. Mais le prochain ferry ne partait que le lendemain et ma mère dormait et je n’avais pas envie de rester assis sans bouger en attendant qu’elle se réveille. J’ai regardé le pin. Sa cime tordue. Les branches qui frottaient contre la toiture. J’ai bu le fond de ma bière et je me suis débarrassé de la canette dans les ronces près de la haie. Je savais ce que j’allais faire et j’allais m’y mettre tout de suite ; quand j’aurais terminé, elle se réveillerait et ouvrirait les rideaux, puis elle jetterait un œil dehors en appuyant son visage contre la vitre et elle se sentirait légère et reposée comme cela ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Et elle ne saurait pas que j’y étais pour quelque chose. En regardant par la fenêtre, elle verrait immédiatement qu’un changement s’était produit pendant son sommeil. Et alors elle comprendrait : ce que mon père n’avait pas réussi à faire, moi je l’avais fait.

La porte de la cabane à outils grinçait quand je l’ai ouverte, et la lumière est tombée sur le billot posé sur la terre battue. Une hache était fichée dedans. C’était une hache à fendre le bois que mon père avait reçue en cadeau pour ses soixante-quinze ans. Il était encore fort pour son âge, mais j’étais plus fort que lui ; cela faisait longtemps, et il le savait.

Une autre hache était rangée dans un coin. Son manche était plus court et sa lame rouillée. Autrefois, nous nous en servions pour couper du bois, mais le fil était entaillé et le manche se fendillait. Personne ne l’avait aiguisée, personne n’en avait pris soin depuis longtemps. C’était pourtant celle-là que je comptais utiliser. J’ai enfilé des gants de travail, j’ai pris la hache, une bêche et une pioche et je suis ressorti. J’ai aussi emporté une longue corde de chanvre qui pendait à un crochet. Puis je me suis approché du pin. Je ne m’étais jamais livré à ce genre de travaux, je n’avais jamais déraciné d’arbre, mais un jour, avant l’hiver, j’avais vu Hansen en faire tomber un qui lui paraissait menaçant. Je me suis accroché à la première branche, celle qui s’étirait par-dessus la toiture, et je me suis hissé dessus sans lâcher le bout de la corde. J’ai passé la corde autour du tronc un peu au-dessus de la mi-hauteur, puis je l’ai serrée en faisant un nœud que j’avais appris chez les scouts, vingt-cinq ans plus tôt. Je gardais peu de souvenirs de cette époque, mais les gestes m’étaient restés.

Assis sur une branche, j’ai laissé filer la corde par-dessus mon bras. Elle a formé une glène par terre. J’ai enlevé mes gants et je les ai glissés sous mon pull, puis je me suis roulé une cigarette, que j’ai allumée avec mon briquet bleu. Adossé au tronc, j’inhalais lentement la fumée. Quand le mégot a commencé à me brûler les doigts, je l’ai écrasé contre le bois. Après m’être assuré qu’il était bien éteint, je l’ai jeté. Et je suis encore resté assis un petit moment.

J’ai regardé le terre-plein devant le chalet de Hansen. Il n’y avait personne. Le faisan était parti. Le moteur blanc était toujours fixé aux tréteaux. J’ai laissé planer mon regard au-dessus des toits et jusqu’à la mer. Sous le vent du nord, elle s’ornait de rayures d’écume. Elle était froissée comme un morceau de tissu ou de papier crépon ; d’un mauve hostile, elle devait être froide à vous paralyser. Au loin, elle était d’un blanc éclatant ; là-bas le soleil brillait, mais ici il avait disparu. Le ciel était gris et bas. Le vent commençait à se lever, il me glaçait le dos et il soufflait dans les branches du pin. Et je ne sais pas ce qui s’est passé ; peut-être me suis-je évanoui un instant. En revenant à moi, j’avais le visage trempé, je serrais la corde dans mes mains et mes jointures étaient blanches. Je me suis essuyé la figure et j’ai prudemment regagné le sol en tenant la corde d’une main et en m’agrippant aux branches de l’autre : une descente en rappel, comme un alpiniste. Arrivé en bas, j’ai de nouveau perdu connaissance, et mon front a heurté l’arbre. Mais je me suis réveillé aussitôt.

J’ai aspiré l’air jusqu’au fond de mes poumons, une fois, deux fois, trois fois. Puis j’ai vérifié l’état de ma main droite. Ça me faisait mal quand j’ouvrais et serrais le poing, mais la douleur n’avait rien d’insupportable. J’ai pris la bêche et je me suis mis à creuser une tranchée autour de l’arbre. La tête me tournait, mais je savais ce que je voulais. J’ai creusé un second cercle, puis un troisième pour aller plus profond, et un quatrième pour élargir la tranchée. Et au cinquième cercle je me suis heurté aux racines. J’ai continué de creuser pour agrandir encore la tranchée, et mes coups de bêche ont dégagé d’autres racines, blanches ou d’un rouge luisant.

Je me suis assis sur le bord du trou pour me reposer un peu. J’ai ôté mes gants, je me suis roulé une nouvelle cigarette et je l’ai fumée jusqu’au bout, les yeux fermés. Rarement une cigarette m’avait paru aussi bonne. Cela m’a fait sourire.

Je me suis redressé et j’ai pris la hache. Je l’avais bien en main. Je l’ai fait tournoyer dans l’air au-dessus de mon épaule comme un club de golf, puis je l’ai laissée s’abattre obliquement contre l’une des racines, qui s’est brisée net. J’ai eu peur que le bruit ne réveille ma mère, mais elle devait être trop fatiguée, trop mal en point. La hache s’est enfoncée dans la terre sablonneuse, et il y a certainement eu d’autres accrocs sur la lame. J’ai continué en tournant autour du tronc ; certaines racines ont cédé tout de suite, d’autres m’ont demandé de gros efforts. La plupart étaient coriaces et pleines de sève, et elles refusaient de lâcher prise. Mais il n’était pas question qu’elles me résistent. J’étais sans pitié, je frappais et frappais, à gauche et à droite, et à la fin tout était en charpie.

Mon dos me faisait mal. Je me suis redressé, puis j’ai ramassé la corde. J’ai fait très exactement quinze pas en direction de la cabane à outils et je me suis arc-bouté en plantant mes talons dans le sol. Je me suis penché en arrière et la corde s’est tendue. J’ai tiré de toutes mes forces. J’ai entendu un craquement et j’ai senti l’arbre ployer, mais il n’a pas tardé à reprendre sa position initiale. Et à chaque tentative, c’était pareil. Jamais je n’y arriverai, ai-je pensé. Quand elle se réveillera, quand elle ouvrira les rideaux pour jeter un œil dehors, rien n’aura changé, rien ne se sera passé, les choses seront comme elles ont toujours été.

J’ai lâché la corde, puis je me suis approché de l’arbre et j’ai recommencé à creuser obliquement autour du tronc. Petit à petit, je suis parvenu à dégager la racine principale ; elle plongeait tout droit dans la terre comme la chaîne d’une ancre. Il n’y avait pas trente-six solutions : j’ai respiré un bon coup et je me suis remis à creuser pour trouver le bon angle d’attaque, d’abord avec la pioche puis avec la bêche. Estimant que c’était suffisant, j’ai abandonné la bêche et j’ai empoigné la hache. J’ai écarté les jambes pour prendre la meilleure posture possible, puis j’ai frappé de toutes mes forces. J’ai entendu un fracas. Une douleur violente m’a parcouru les avant-bras ; j’ai eu l’impression d’être paralysé jusqu’aux coudes et j’ai laissé tomber la hache.

— Bordel de merde, je n’en peux plus ! ai-je crié.

Quand la douleur s’est un peu atténuée, je suis tombé à genoux et j’ai fermé les yeux pour retrouver mes esprits. Je me suis frotté la poitrine et j’ai secoué la tête, puis je me suis redressé pour faire une nouvelle tentative, si possible en procédant avec plus d’intelligence. J’ai encore creusé autour du tronc avec la pioche, puis avec la bêche. Ensuite il m’a fallu plus de vingt coups de hache pour venir à bout de la racine. Mais alors elle a cédé avec un sinistre gémissement métallique, comme si un câble s’était rompu au fond de la terre. Je suis retourné à la cabane à outils, j’ai attrapé le bout de la corde et je me suis remis en position. Puis j’ai tiré aussi fort et aussi brusquement que possible. L’arbre a basculé d’un seul coup ; l’énorme pin a chaviré avec un bruit chuintant et j’ai à peine eu le temps de me jeter de côté. J’ai fait plusieurs roulés-boulés et je l’ai évité de justesse. Je l’ai échappé belle ! me suis-je dit, le dos dans l’herbe, sous le ciel bas et gris et venteux. Mais peu importe ; j’avais réussi. Je riais tout seul. J’avais la vie devant moi. Rien n’était irrémédiable.

Je suis resté allongé jusqu’à sentir le froid traverser mon pull. J’ai tendu l’oreille pour savoir si ma mère s’était levée. Mais la maison était silencieuse. Dans la cuisine, personne ne s’activait. Elle avait dû prendre un somnifère pour dormir aussi profondément. Je me suis redressé à moitié en me demandant sans trop de conviction s’il fallait commencer à couper les branches tout de suite. Ou si ça pouvait attendre. J’ai fait semblant de réfléchir, au cas où quelqu’un m’observerait. Et finalement j’ai décidé que ça pouvait attendre.

Je me suis mis debout et j’ai épousseté mon pull et le fond de mon pantalon. Puis j’ai défait la corde et ramassé les outils. Je les ai transportés dans la cabane et je les ai rangés contre le mur. J’ai enroulé la corde autour de mon coude, j’ai fait un nœud pour maintenir la glène et je l’ai suspendue au crochet. Et j’ai fermé la porte et traversé la pelouse jusqu’à la vieille remise.

Dans peu de temps, la nuit tomberait, l’obscurité automnale arriverait sournoisement de la mer, le noir recouvrirait l’horizon comme une énorme bâche qui s’étendrait jusqu’à la côte, jusqu’aux plages du sud et du nord, jusqu’aux champs et aux landes, sur chaque route et sur chaque sentier. Et elle finirait par peser si lourd que je tiendrais à peine debout en rase campagne.

Mais il me restait encore quelques heures. J’ai ouvert la porte de la remise et pénétré dans l’odeur familière des plâtres exposés à l’humidité depuis trop longtemps. Je voulais voir si mon vieux vélo était encore là. Il y était. Appuyé contre le mur. C’était un Svithun, une marque norvégienne, il était bleu métallique avec des bandes blanches. Les deux pneus étaient à plat, mais dans un coin j’ai déniché une pompe. Avec des gestes rendus maladroits par le manque de pratique, j’ai entrepris de les gonfler. Ils n’étaient pas crevés, mais le vélo était resté si longtemps abandonné que tout l’air s’était échappé. J’ai sorti le vélo dans l’herbe, je l’ai poussé et j’ai grimpé sur la selle. Je n’en avais plus l’habitude, et la chaîne rouillée faisait du bruit dans le carter. Je ne me rappelais pas quand j’étais monté sur un vélo pour la dernière fois, mais je me suis mis en route en pédalant de mon mieux.
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Et je me suis approché de la ville par la route de Skagen, content de moi et du pin qui reposait par terre dans toute sa splendeur, car, il avait beau être danois, c’était un sacré arbre. Je pédalais à l’aise devant la station-service DK où nous prenions de l’essence quand nous venions en été, et où nous allions acheter de la bière quand c’était fermé partout ailleurs. Plus d’une fois je m’étais garé de guingois devant les pompes, un peu éméché, pour faire le plein de bouteilles.

Je suis passé devant le supermarché Storkøb à droite, j’ai longé un muret de pierre à gauche, et derrière le muret j’ai aperçu la façade chaulée de l’église de Fladstrand. Elle était d’une blancheur éblouissante dans les derniers rayons du soleil. J’ai continué en longeant le cimetière, qui partageait ses grands arbres avec la Plantation, le petit parc qui le jouxtait. Je me suis arrêté un peu avant le portail et j’ai appuyé mon vélo contre le mur où il y avait déjà une bicyclette de dame, puis j’ai sorti mon paquet de tabac de ma poche. Adossé au mur, je me suis roulé une cigarette, que j’ai fumée en la tenant entre le pouce et l’index. Comme l’aurait fait Albert Finney, l’ouvrier de l’usine de vélos, s’il avait pu me rejoindre par-delà les années. J’ai levé la tête et j’ai jeté un œil en direction de l’entreprise de pompes funèbres. Des pierres rectangulaires, lisses et brillantes, s’alignaient devant l’entrée. Sur les pierres étaient perchées des colombes de bronze qui me regardaient d’un air sage et chrétien qui m’agaçait. Je me suis tourné dans l’autre sens, vers l’hôpital et la maison de retraite médicalisée près du carrefour. Des balcons couraient le long des trois étages de la maison de retraite. Sur un de ces balcons, ma grand-mère avait passé les dernières années de sa vie dans un fauteuil en rotin, avant d’être enterrée dans le cimetière auquel je tournais le dos. Les rares fois où j’allais la voir avec une de mes filles ou avec les deux, une à ma droite et une à ma gauche en les tenant par la main, le personnel lui remettait un petit mot : « Aujourd’hui, c’est Arvid qui vient. » Mais ça lui était sorti de l’esprit ; le bout de papier reposait mollement sur la couverture au crochet qu’elle gardait toujours sur ses genoux, et elle ne me reconnaissait pas.

Je ne sais pas ce qui se passait dans mon corps ; est-ce que ma cigarette agissait comme un stupéfiant, ou est-ce que c’étaient les rayons de soleil qui affleuraient doucement par-dessus les toits et me chauffaient le visage ? Toujours est-il que je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des semaines. Et puisque j’étais si bien, puisque je me sentais exalté et légèrement ivre, j’ai eu l’idée de faire un tour sous les arbres du cimetière, de marcher un peu sur le gravillon des allées tant qu’il faisait encore jour. Car j’aimais bien ce cimetière ; je m’y étais souvent promené.

Mais avec les arbres nus, c’était différent ; il faisait plus clair qu’en été, où j’avais l’habitude d’y flâner, et le regard portait loin malgré le jour déclinant. Les allées étaient bordées de longues rangées d’arbustes soigneusement taillés, et de petites haies rectangulaires entouraient chaque tombe. Devant certaines, une chaîne dessinait un feston et en barrait l’accès ; devant d’autres, un petit portail en fer forgé peint en blanc s’ouvrait dans la haie, et plus de la moitié des pierres étaient surmontées de colombes. Il y avait même deux ou trois oiseaux vivants ; quand je me suis approché, ils ont déployé leurs ailes et se sont envolés.

Je savais où j’allais, mais comme je ne voulais pas m’y rendre tout de suite, j’ai tourné à gauche et j’ai continué en décrivant un cercle. Ou plutôt un carré, pour être précis. Rejoignant la tombe par une autre allée que d’habitude, je me suis retrouvé face aux noms inscrits sur la pierre qui se dressait devant moi. Finalement, elle était plus facile à trouver si on prenait ce chemin.

 

Elle était agenouillée sur le gravier devant la pierre tombale où figuraient les trois noms. Elle ôtait les branches mortes et les fleurs fanées des petits vases qu’elle y avait installés. La saison des fleurs était terminée depuis longtemps, mais cela faisait des semaines que personne n’était venu entretenir la sépulture. Je me suis arrêté à quelques mètres d’elle.

— C’est toi ? a-t-elle demandé sans se retourner.

— Oui.

Elle s’est tue, et je me suis cru obligé de dire quelque chose.

— J’étais persuadé que tu dormais encore.

— Tu vois bien que non.

— En effet. Je vois.

J’ai pris une profonde inspiration. Mon bienêtre ne m’avait pas encore quitté.

— Tu veux que je t’aide ?

Se retournant à moitié, elle m’a regardé. J’ai vu qu’elle avait pleuré.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ton front ?

— Je me suis heurté à un arbre.

— Là, à l’instant ?

— Oui.

— Tu étais soûl ?

— Non. Pour me soûler, il faut plus qu’un verre de calvados. Et une bière.

— Une bière ?

— Oui, chez Hansen.

— Tiens. Et vous avez parlé de quoi ?

— On a parlé de Lénine.

— De Lénine ?

— Oui.

Elle a secoué la tête, puis elle a fait un geste vers l’endroit d’où je venais. Elle avait le visage enflé et les yeux bouffis.

— Tu veux bien aller chercher un seau, là-bas ? Près de la resserre ?

Je me suis retourné. Des seaux étaient empilés à côté d’une petite construction en brique au toit pointu. Avec son air suranné et tarabiscoté, l’édifice me paraissait joli. Il comportait un robinet d’eau avec un petit bassin cimenté en dessous.

— Bien sûr.

J’étais de bonne humeur. J’ai parcouru les quelques mètres jusqu’à la resserre, j’ai pris un seau en plastique en haut de la pile et je suis retourné auprès de ma mère. Je lui ai tendu le seau, et elle a entrepris d’y déposer les végétaux morts qu’elle avait réunis en un tas. Au bout de quelques minutes elle y a brutalement enfoncé le reste des débris, puis elle a redressé le dos et enlevé ses gants. Elle s’est passé une main dans les cheveux et elle est restée assise sans rien dire. J’étais embarrassé. Je vais le lui annoncer, ai-je pensé.

— J’ai réussi à déraciner le pin.

Il m’a fallu une seconde pour me rendre compte que ce n’était pas le moment.

— Vraiment ?

— Eh oui.

— C’est une bonne chose. Mais, après tout, tu pouvais bien faire ça pour ton père ; lui, il n’en a plus la force. Et il a tant fait pour toi.

Mon père ? ai-je pensé. Qu’est-ce qu’il a fait pour moi ?

— Maintenant c’est toi le plus fort, a-t-elle poursuivi. Ton père est vieux désormais. Tu comprends ça ?

— Oui, je comprends ça.

— Tu en es certain ?

— Évidemment que je le comprends. Mais je n’ai pas terminé. Pour l’instant, je l’ai juste fait tomber. Il faut encore que je coupe les branches. Ça va me prendre pas mal de temps.

— Bien entendu, a-t-elle dit.

Mais elle se désintéressait de l’arbre. J’ai regardé mes chaussures.

— Tu penses parfois à ton frère ? a-t-elle demandé.

— Oui. Oui, bien sûr que j’y pense.

— Moi je pense à lui tous les jours.

Il était mort six ans plus tôt, et moi je ne pouvais pas en dire autant. Mais je pensais quand même souvent à lui, je pensais au jour de sa mort et chaque fois j’avais mauvaise conscience. Ce sentiment s’était incrusté en moi au point de faire partie de ma personnalité.

— À moi, tu ne penses pas tous les jours, ai-je dit.

— Non. Pourquoi le ferais-je ?

— En effet, pourquoi ? Moi non plus, je ne pense pas à toi tous les jours.

Mais ce n’était pas vrai, et je me suis aussitôt corrigé :

— Si.

— Ce n’est pas nécessaire, a-t-elle dit, le dos tourné.

— Si.

Elle s’est retournée et elle m’a jeté un regard oblique. Posant ses mains nues sur le gravier, elle a péniblement réussi à se mettre debout. Elle allait m’envoyer une réplique bien sentie, puis elle y a renoncé.

— La nuit va bientôt tomber, a-t-elle dit. Si nous prenions nos vélos pour rentrer ensemble au chalet ?

— Je pensais faire un tour en ville.

— Dans ce cas, j’espère que tu as un phare.

— Évidemment, ai-je dit.

J’en avais effectivement un. Mais je n’avais pas de dynamo. Elle avait disparu depuis longtemps ; on avait dû la monter sur un autre vélo. Ou la jeter aux ordures ; allez savoir.

Nous nous sommes dirigés vers le portail. Le cimetière allait fermer ; un homme en bleu de travail s’est approché de nous. Il nous a salués d’un léger mouvement de tête, et ma mère a répondu à son salut. Puis nous nous sommes retrouvés dans la rue, à côté de nos vélos.

— Bon, a-t-elle dit.

Et elle a grimpé sur la selle en me tournant le dos. Je l’ai imitée, et nous sommes partis dans des directions opposées. En arrivant au carrefour, j’ai bifurqué à gauche devant la maison de retraite, et un peu plus loin j’ai ressenti une violente douleur dans la poitrine. J’ai poussé un juron.

J’aurais voulu jeter mon vieux vélo contre l’asphalte, arracher la selle, tordre le guidon et piétiner les rayons jusqu’à les transformer en spaghettis. Ou faire demi-tour, me lancer dans une course-poursuite pour la rattraper avant qu’elle n’arrive à la station-service et lui déclamer une belle tirade qui aurait enfin jeté un pont entre nous. Mais je n’ai fait ni l’un ni l’autre. J’ai continué jusqu’au centre-ville ; j’ai traversé Gammeltorv, je suis passé devant le tribunal et la prison où on m’avait enfermé une nuit pour ivresse, puis j’ai foncé à travers Nytorv et je me suis engagé dans l’interminable Danmarksgade.
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Il faisait nuit à Carl Berners plass. Je dormais, je rêvais, puis je me suis réveillé et j’ai oublié mon rêve. Mon visage était glacé dans l’obscurité du petit séjour et je sentais son corps contre le mien ; un feu brûlait à l’endroit où battait mon cœur, et une maison brûlait quelque part dans la ville, pas loin de notre immeuble. Un homme criait des mots d’effroi à un autre, qui s’époumonait à lui répondre ; ils couraient à perdre haleine, tandis que les voitures des pompiers fonçaient dans le noir en faisant hurler leurs sirènes et passaient au feu rouge dans les rues désertes. Les bruits me parvenaient avec brutalité à travers la fenêtre, restée ouverte malgré le froid, et les vitres renvoyaient la lumière bleue des gyrophares ; un feu brûlait dans mes bras qui entouraient ses épaules et dans ses bras qui entouraient mon torse, et j’ai pensé que ça aurait pu se produire ici, avec cette chaleur que dégageaient nos peaux : c’est étrange qu’un incendie n’ait pas éclaté, me suis-je dit.

Je me souviens d’avoir quitté le canapé-lit pour m’approcher de la fenêtre. J’étais nu. C’était en décembre et il faisait froid ; il y avait de la neige sur le trottoir et sur les arbustes au pied de l’immeuble. Ce devait être le petit matin, le jour allait poindre, mais la lueur orange que je voyais au loin rendait le noir plus dense.

— Qu’est-ce qui se passe ? a-t-elle demandé.

— Il y a une maison qui brûle pas loin. Près du musée Munch.

— Oh non, pas le musée Munch ! s’est-elle exclamée.

Car nous y allions au moins un dimanche sur deux, dès l’ouverture.

— Non, c’est plus haut. Le musée Munch ne risque rien.

Elle s’est levée pour me rejoindre. Nous étions debout devant la fenêtre, épaule contre épaule, elle et moi ; moi tout nu et elle chaudement enveloppée dans la couette. Dans Finnmarkgata, les réverbères dessinaient des cercles d’un orange incandescent sur la neige, et dans les appartements en face les fenêtres s’éclairaient les unes après les autres.

— Tu n’as pas froid ? a-t-elle demandé.

— Je crois bien que si.

Je m’en suis rendu compte tout d’un coup : je grelottais. Comme les statues nues et scintillantes de givre doivent grelotter dans le parc de Frogner en décembre et janvier. Alors elle a ouvert la couette et elle m’a attiré contre elle. Et nous étions enveloppés de notre propre chaleur.

 

Puis elle a regagné le canapé-lit à petits pas, en serrant la couette autour d’elle.

— S’il te plaît, ne me réveille plus, a-t-elle dit en se recouchant. J’ai besoin de sommeil pour être belle.

Je le lui ai promis, tout en me disant qu’elle ne pouvait pas être plus belle qu’elle ne l’était. J’ai fermé la fenêtre, puis j’ai enfilé mon pantalon glacé et ma chemise glacée et je suis allé pieds nus dans la cuisine, mes chaussures et mes chaussettes à la main. En refermant la porte derrière moi, je l’ai entendue crier :

— Sois gentil, laisse la porte ouverte.

Alors je l’ai entrebâillée, et j’ai renoncé à allumer. J’ai soulevé le couvercle de la vieille cuisinière à feu continu qu’on m’avait donnée quand j’avais quitté Veitvet. Je me suis longuement frotté les mains au-dessus du foyer, puis j’ai mis de l’eau à chauffer. Des gouttes grésillaient sous la bouilloire et éclataient contre la plaque de fonte rougeoyante, la chaleur montait avec un grondement sourd à travers le tuyau, et le bruit me plaisait ; c’était un bruit familier, un bruit que j’avais entendu chaque matin, debout sur un tabouret, les mains tendues au-dessus de l’appareil, quand mon père était déjà parti à l’usine depuis une demi-heure et que nous étions seuls dans la cuisine, ma mère et moi. Tous les autres dormaient, dehors il faisait noir, dans le séjour il faisait noir, seule l’ampoule jaune de la cuisinière était allumée, et quand ma mère mettait du lait à chauffer pour le chocolat, des détonations de carabine se faisaient entendre sous la casserole. Il n’y avait qu’elle et moi, car mes frères dormaient le plus longtemps possible, mon petit frère et mon grand frère, et ils ne savaient même pas que j’étais réveillé, que je guettais le déclic de la porte et les pas de mon père sur les dalles de l’allée. Ils ignoraient que j’attendais sous la couette en comptant ses pas, le temps qu’il lui fallait pour grimper la côte, passer devant la cabine téléphonique et le centre commercial et gagner Trondheimsveien, où il montait dans le bus jaune et vert qui l’emmenait vers le centre-ville. Alors seulement je me levais, et je m’habillais dans le noir pour que les autres ne s’aperçoivent de rien si jamais ils se réveillaient pour aller aux toilettes. Puis je descendais l’escalier sans faire de bruit et je traversais le couloir où mon oncle du Danemark était suspendu au mur dans un cadre argenté. Il s’appelait Jesper, il portait un uniforme danois et un béret de marin avec un pompon, et il était mort peu de temps après avoir posé pour cette photo. À trente-trois ans seulement, comme Jésus.

En arrivant dans la cuisine, je m’arrêtais sur le seuil. Elle était debout devant la cuisinière, le dos à la porte.

— C’est toi ? demandait-elle alors.

Et moi je disais que oui.

Et chaque fois elle le savait, chaque fois elle savait que c’était moi qui venais. J’étais pourtant pieds nus et je ne faisais aucun bruit. Comme un Indien dans la jungle, sombre et secret. Et puis elle ajoutait :

— Tu n’arrives pas à dormir ?

Et je répondais que non et alors elle devait, j’en suis sûr, sourire un peu, et puis elle se retournait et je ne la voyais pas sourire ou à peine, mais elle n’était pas irritée, car elle savait que c’était moi. Et elle s’emparait du tabouret glissé sous le plan de travail et le posait devant la cuisinière, et elle s’agenouillait pour prendre le lait dans le bas du garde-manger, qu’une porte grillagée protégeait des souris. Et je grimpais sur le tabouret, et je me redressais et tendais les mains au-dessus du foyer ouvert pour sentir les ondes de chaleur m’envahir les bras et la poitrine et le menton et la bouche, et la casserole grésillait contre la plaque. Et comme je n’allais pas encore à l’école, je pouvais rester là aussi longtemps que je voulais.

 

Je me suis assis à la table avec mon café chaud dans une tasse jaune. Je pensais à l’immeuble qui brûlait, aux gens qui y habitaient, qui s’étaient réveillés au milieu de la nuit dans l’air incandescent ; leurs enfants sous les bras, ils avaient couru vers la porte, ils avaient dévalé les escaliers et s’étaient précipités dans la rue au dernier moment. On était en décembre, et le froid les avait cueillis. Mais des gens expérimentés faisaient déjà tout ce qu’il était possible de faire, et je n’avais pas envie de sortir me mêler aux badauds. D’ailleurs, je devais bientôt partir, il était presque six heures. J’ai refermé la cuisinière, puis je me suis préparé des tartines, que j’ai enveloppées de papier sulfurisé et glissées dans ma sacoche. C’était une sacoche en cuir, semblable à celle qu’utilisait mon père, avec un compartiment principal où je mettais mon casse-croûte et mes deux journaux, Arbeiderbladet et Klassekampen — que je retournais pour en cacher la manchette — et deux petites poches sur le devant, où je glissais un bloc-notes et un stylo et les dernières résolutions du parti. Et j’ai aussi emporté le livre que j’étais en train de lire.

Je suis repassé par le séjour pour la regarder dormir dans la douce lumière grise de la fenêtre. Je n’ai pas bougé et je n’ai rien dit, car je ne voulais pas la réveiller ; elle devait bientôt se lever elle aussi pour aller à son école. J’étais soucieux, comme souvent quand je veillais et qu’elle dormait ; elle paraissait si jeune. C’est une gamine, elle est si jeune, ai-je pensé, et dans le noir elle avait soupiré Oh Arvid ; dans son sommeil presque, flottant quelque part entre un ici et un ailleurs. Et jamais elle ne laissait échapper un autre nom, réminiscence d’une étreinte oubliée ; jamais ce n’était Gunnar, ou Espen, ou Tommy, surtout pas Tommy ; toujours c’était Arvid, rien qu’Arvid, car celui qui s’appelait Arvid était le premier, il tenait le monde en équilibre entre ses mains. Et quand je m’en rendais compte, c’était parfois dur à supporter. Elle ne se sentait pas jeune, elle ne me semblait pas jeune, pas dans ce sens-là, car elle savait des choses que j’ignorais. Mais elle l’était. Et cela me gênait un peu.

 

Sa chaleur m’était restée dans le corps. Un petit matin blême régnait sur Carl Berners plass. J’ai franchi les rails, j’ai traversé la place sous les caténaires du tram, les publicités lumineuses n’étaient pas allumées et cela me paraissait bien ; en marchant à l’aveuglette sur le trottoir, il fallait se contracter pour retenir la chaleur conservée sous la veste, et monter jusqu’au métro en laissant affluer les pensées sans que rien vienne vous distraire. Et en même temps vous faisiez partie de la foule qui s’y rendait par ce froid matin de décembre. Ça me plaisait d’appartenir à un « nous », d’être plus grand que mon propre moi, de me sentir entouré comme je ne l’avais jamais été ; peu importe si les gens marchant à mes côtés ignoraient ce sentiment. C’était comme ça, indépendamment de ce qu’ils ressentaient ou pensaient. Nous étions le Quart-État en route vers la station de métro, vers nos lieux de travail. Mes camarades du parti s’énervaient quand je parlais du Quart-État au lieu de dire la classe ouvrière ; c’était un anachronisme, affirmaient ceux qui connaissaient des mots savants, une expression d’une autre époque ; le Quart-État, on ne sait même pas ce que c’est, ça n’a pas de sens, disaient-ils. Mais je n’avais pas l’intention de renoncer à cette formule ; elle me paraissait juste, même s’ils n’y comprenaient rien. Aucun d’eux n’avait lu Victor Hugo, ils ne lisaient que ce qu’ils avaient sous le nez, ils ignoraient que nous allions réussir une bonne fois pour toutes là où les révolutions de 1830, de 1848 et de 1871 avaient échoué. Mais dans ma sacoche j’avais les dernières résolutions du parti. Je savais que je n’arriverais sans doute jamais à les appliquer ; de toute manière, je n’arrivais pas à grand-chose, j’étais trop timide, trop seul, j’étais dos au mur et je n’aimais pas la solitude. Mais là, dans l’obscurité, pendant que je me dirigeais vers le métro, ça n’avait pas d’importance. Tous ceux qui m’entouraient étaient plus intelligents que moi, les hommes comme les femmes. J’étais trop ignorant. Et pourtant, je ne désirais rien d’autre que marcher au petit jour en direction du métro et être parmi eux.

 

Il fallait passer par la rampe de chargement et franchir la porte souple à vantaux, il faisait froid dehors et chaud dedans, et les trucks étaient garés le long du mur. La salle des machines était silencieuse et l’air avait une fraîcheur que nous ne connaissions pas d’ordinaire : pas de déflagrations saccadées contre les casques antibruit, pas de poussière pour nous envahir les yeux, pas d’odeur de plastique brûlé, pas de bourdonnement des chaînes, pas de picotements ni de sueur poisseuse. Fidèles au poste, les anciens avaient déjà enfilé leurs bleus de travail, ils bavardaient de choses et d’autres près de la machine à café, tandis qu’Elly était assise en haut des palettes dans sa blouse bleu clair, les jambes pendantes, l’air somnolent et absent. Déjà à cette époque, personne ne s’appelait Elly à part elle. Je trouvais qu’elle avait de belles jambes. Elle avait au moins dix ans de plus que moi et elle paraissait son âge, mais j’avais du mal à détacher mon regard d’elle. Par-dessus la tête des vieux, elle m’a adressé un sourire assorti d’un clin d’œil, et je lui ai fait un clin d’œil en retour. Puis je suis descendu au sous-sol où se trouvait le placard qu’on m’avait enfin attribué ; il s’était libéré après un départ à la retraite. Disposer d’un placard, ça vous posait un homme. Ça vous permettait de garder la tête haute.

 

Au bout de deux heures, le contremaître s’est approché. L’air était saturé de poussière, toutes les machines tournaient, la petite et les deux grandes, dont celle où j’étais posté et que je devais régulièrement quitter pour courir après le truck et ramener des palettes, faute de quoi la chaîne s’arrêterait. C’était l’équipe numéro un et tout se passait bien malgré l’absence de deux camarades. J’ai ôté mon casque antibruit et j’ai collé mon oreille contre la bouche du contremaître, qui m’a annoncé que le chef du personnel voulait me voir. Tout de suite. Il m’a regardé, puis il a tourné les talons. J’ai jeté un œil sur la chaîne, sur la plate-forme où nous étions tous debout, Elly et Reidun et Reidar et moi, puis j’ai fait signe à Hassan, notre chef d’équipe. J’ai posé mon index sur ma poitrine, puis je lui ai montré du doigt la porte qui donnait sur les bureaux. Sans trop les tasser, j’ai rempli mon chargeur de cahiers de seize pages en papier de chez Follum, poreux et riche en cellulose. Puis Hassan s’est approché. Il a levé la main droite et il a écarté les cinq doigts, qu’il a comptés l’un après l’autre de son index gauche, juste devant mes yeux pour que rien ne m’échappe. J’ai fait oui de la tête et il a souri et, comme tout allait bien, il a pris ma place. Hassan était sympa. J’ai quitté la plate-forme et traversé la salle des machines, puis j’ai franchi la porte antibruit et j’ai pénétré dans la partie de l’entreprise où il y avait de la moquette au sol et des plantes vertes à côté de l’ascenseur.

C’était au cinquième étage. Sur la porte figurait seulement son prénom, Tommy. Sans doute pour marquer qu’il était un des gars, un des nôtres, pour établir une familiarité que je n’étais pas sûr d’apprécier. Que je n’appréciais pas du tout, en fait. J’ai frappé et je suis entré.

— Bonjour, ai-je dit.

— Ah, bonjour. Une seconde.

J’ai attendu plusieurs minutes. Il veut me déstabiliser ? ai-je pensé. Me rabaisser, me traiter comme un minus ? J’étais troublé. Pas inquiet, mais troublé. Il était peut-être au courant de choses que j’ignorais et qui pouvaient me nuire. En tout cas, il avait réussi son coup, si c’était là son intention. Mais ça, il ne pouvait pas le savoir. Je souriais imperceptiblement. Puis il a levé la tête.

— Vous savez pourquoi on vous a embauché ?

— Parce que j’ai posé ma candidature, je suppose.

— Parce que votre père nous a téléphoné pour nous demander de le faire.

— Ah bon.

— Nous aimions beaucoup votre père. Il n’a jamais manqué une journée, il n’a jamais été malade, il n’y avait jamais de problèmes avec lui. Ce n’était pas sa faute s’il ne pouvait plus faire les trois-huit. Il n’est plus tout jeune.

— Je sais.

— C’était la seule raison.

— Bon.

— Eh bien, c’est tout.

Je me suis dirigé vers la porte. La main sur la poignée, je me suis retourné vers lui.

— Vous savez ce que c’est que le Quart-État ?

— Pas la moindre idée.

— C’est bien ce que je pensais, ai-je dit en esquissant un sourire que je voulais sarcastique.

Mais j’avais bien compris qu’il se foutait du Quart-État et qu’il n’en avait rien à cirer de ma question. De toute façon, il s’était déjà replongé dans ses papiers et n’avait pas remarqué mon sourire. Étais-je capable de me précipiter sur ce Tommy et lui flanquer un coup de pied ? Étais-je capable de quitter cette entreprise la tête haute ? Je savais bien que la réponse était non, et en reprenant l’ascenseur j’avais du mal à respirer.
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Je ne comprenais pas. Il me semblait si loin, le moment où j’avais débarqué du Holger Danske. C’était pourtant au petit matin. Le même jour. La journée aurait dû être finie. Nous étions en novembre, c’était le soir, il aurait dû faire nuit, mais à l’ouest le soleil restait suspendu au-dessus des toits ; il brillait d’une lumière pâle et refusait de se coucher.

Je suis passé devant Paladsteateret, à l’extrémité nord de la ville. Les ombres de l’ancien cinéma s’étendaient dans la rue et dessinaient des lignes acérées sur les façades opposées. Mais elles n’étaient pas assez longues, pas assez sombres pour éteindre cette lumière insistante et oblique.

Devant un kiosque encore ouvert, les journaux s’alignaient sur les présentoirs posés sur le trottoir, ils portaient tous le même gros titre à la une, LE MUR EST TOMBÉ, et j’en ai eu le souffle coupé ; qu’est-ce qui m’arrivait, quelle honte, je n’étais au courant de rien. Et je me suis mis à pleurer. En roulant à travers la ville, je sentais mes larmes couler, elles coulaient au carrefour de la pharmacie du Lion, elles coulaient devant la pharmacie du Cygne ; le temps avait agi dans mon dos et je ne m’étais pas retourné, c’était une honte, et je continuais à pédaler dans Sønder-gade, qui courait jusqu’à l’extrémité sud de la ville, jusqu’à un endroit où je buvais de la bière autrefois. C’était près du moulin, près du kiosque à glaces, qui était fermé comme tout le reste ; pas loin du parc qui entourait le manoir de Bangsbo, avec ses deux tigres dorés que tout le monde prenait pour des lions et qui reposaient sur des socles devant l’entrée. Le manoir était un musée maintenant, cela faisait longtemps qu’on l’avait ouvert au public, et je l’avais souvent visité avec mes filles. On s’y plaisait beaucoup. En se promenant dans le bâtiment principal, en U, on voyait toutes sortes d’objets anciens provenant de la ville et de la région, on voyait des meubles vieux de cent ans ou plus, on voyait des vêtements de travail et des habits de fête avec des dentelles et des plastrons, et aux murs il y avait quantité de vieilles photographies sépia. À la sortie, nous achetions des bâtonnets de glace et nous nous arrêtions sur le pont au-dessus des douves pour nourrir les canards avec du pain rassis que nous avions apporté dans un sac en plastique. Nous rompions le pain et en jetions les morceaux les uns après les autres, et les canards se précipitaient de partout ; ils soulevaient des trombes d’eau et battaient des ailes dans une cohue déchaînée. Et parfois les carpes surgissaient ; on voyait apparaître leur dos rouge, et elles devançaient les canards et happaient les bouts de pain et replongeaient jusqu’au fond de l’eau couleur de thé.

 

J’ai bifurqué vers le parc en essuyant mon visage, qui était glacé maintenant à cause du vent. Il était poisseux au toucher, mais je n’avais plus les yeux qui coulaient, et je pensais à toutes les photos de Berlin que j’avais vues ; en particulier à celle du soldat au casque brillant qui paraissait survoler le mur d’est en ouest dans son uniforme fraîchement repassé, son fusil en bandoulière, canon en bas et crosse en haut. Il était resté suspendu au-dessus des barbelés pendant près de trente ans ; avait-il enfin atterri ?

 

Je suis resté un moment debout, mon vélo entre les jambes, à regarder la vaste maison blanche et le pont blanc. Les frênes, les marronniers et les hêtres tendaient leurs branches nues vers le ciel, tout était propre et net et sans fleurs, et un homme se promenait dans les allées avec des sacs de jute destinés à recouvrir les massifs et les plantes qui craignaient le gel. Si jamais il se mettait à geler. Ce dont je doutais.

Puis je suis remonté en selle et j’ai fait demi-tour. J’ai repris la direction du café que je fréquentais quand le mur était encore debout, mais je n’ai pas réussi à le retrouver. Poussant mon vélo le long de l’immeuble, j’ai reconnu le dépôt de la Mission aux Indes avec son bric-à-brac de meubles usagés, de vieux vêtements et de livres d’occasion. À droite de ses larges vitrines, j’ai vu la porte qui devait être celle du café. Mais il n’y avait même pas un écriteau pour annoncer que c’était fermé, ou que l’établissement était transféré à une autre adresse. Il avait tout simplement disparu. Au-dessus de l’entrée, il y avait le sigle FONA en lettres de néon bleu. Abritant mes yeux de la main, j’ai jeté un regard à travers la vitre. À l’intérieur s’alignaient des téléviseurs et des chaînes stéréo.

J’ai poussé un juron. L’envie d’une bière m’obsédait ; une fissure parcourait ma vie, un abîme que seule la bière pourrait combler.

Un homme est passé devant moi. Il avait dû m’entendre jurer, car il s’est approché avec une prudence excessive de la maison voisine, qui devait abriter un logement. En tout cas, un pot blanc avec des géraniums rouges trônait à une fenêtre. Et en effet il a sorti une clé de sa poche. Puis il s’est ravisé. Il m’a jeté un regard et il est revenu sur ses pas. Il avait compris ce que je voulais, il avait compris que je n’étais pas danois, car mon vélo était bleu alors que les vélos danois étaient tous noirs.

— Vous n’êtes pas venu depuis un moment, je pense. Ça fait deux ans que c’est fermé, a-t-il dit dans un suédois approximatif.

Et je me demandais pourquoi les Danois prenaient systématiquement les Norvégiens pour des Suédois et se croyaient obligés de s’adresser à eux dans ce sabir. La Scandinavie est quand même composée de trois pays.

— Ils ont déménagé, a-t-il poursuivi en faisant un geste en direction du centre-ville. Ils sont à côté de la librairie Rose, maintenant.

Comme si tout le monde connaissait la librairie Rose. Mais moi, je la connaissais. Tant de fois j’y étais allé quand j’étais adolescent ou même avant ; j’étais resté devant la vitrine à regarder les nouveautés, j’avais fouillé dans les bacs à soldes sur le trottoir et j’avais toujours trouvé quelque chose qui me plaisait et que je pouvais m’offrir.

— Merci, ai-je dit. Alors je vais me soûler au café qui est à côté de la libraire Rose.

— Mais vous n’êtes pas suédois ! Vous êtes norvégien !

— Bravo ! Je vous félicite ! Puisque c’est comme ça, je ne me soûlerai que modérément.

— J’espère bien.

— Merci encore, ai-je dit en remontant en selle.

— Que le bonheur soit avec vous !

 

Mais je me suis d’abord arrêté devant la librairie. Il était tard, c’était fermé, la grille était tirée, mais la lumière s’obstinait toujours dans le ciel et les spots de la vitrine étaient allumés. Klaus Rifbjerg venait de sortir un livre. Il en publiait un par an, ou presque. Il y avait aussi la poésie complète de Paul la Cour. Et une édition de poche de Mise à sac, de Tom Kristensen, l’histoire du journaliste alcoolisé Ole Jastrau. La première fois que j’avais lu ce livre, il m’avait flanqué une telle trouille que je m’étais juré à moi-même et au dieu qui n’existait pas que jamais je ne me mettrais à boire. Puis j’ai garé mon vélo dans le râtelier et j’ai pénétré dans le café.

Dans le local brunâtre, il faisait sombre. À travers la fumée, je n’ai vu d’abord que le comptoir éclairé. Puis j’ai distingué des hommes accoudés au bar où trônaient des bouteilles de toutes sortes, et enfin des hommes et quelques femmes attablés dans les boxes à droite et à gauche. Tous buvaient de la bière et fumaient des cigarettes, des Prince sans doute, et ils parlaient de sujets qui les intéressaient tous, qu’ils connaissaient à fond, et dont j’ignorais tout. Ici ils pouvaient apprendre les dernières nouvelles, ils pouvaient échanger des idées sur la façon dont les choses évoluaient, sur les derniers progrès dans des domaines qui valaient la peine qu’on en parle : la nécessité des brise-glaces à une époque où la mer ne gelait plus guère, la construction navale, la taille des réservoirs à gaz chez Alpha Diesel. Et ils parlaient certainement du Mur qui, à ma grande surprise, venait de s’écrouler et dont les blocs de béton se projetaient dans tous les sens, à l’est comme à l’ouest. Et des coins montait un bruit qui me paraissait assourdissant, presque douloureux, après le silence de la rue. Mais lorsque je me suis arrêté en bas de l’escalier, le silence s’est fait. Tout le monde s’est tourné vers moi. D’un pas de plus en plus hésitant, je me suis dirigé vers le comptoir et j’ai réussi à trouver une place parmi les buveurs. Les coudes posés sur le bar, ils me regardaient tous.

J’ai commandé une bière.

— Une pression, si vous en avez, ai-je précisé.

Car je ne voyais que des bouteilles autour de moi, des Carlsberg et des Tuborg, et je n’avais pas envie de bière en bouteille. Elle était toujours tiède et il n’y en avait jamais assez.

Ils en avaient. Le barman a pris un verre, actionné la manette et fait couler la bière ; il y avait trop de mousse, et il a enlevé l’excédent avec une spatule, puis il a rempli le verre à ras bord et l’a posé devant moi sur un carton où était marqué CARLSBERG en blanc et vert, avec une couronne rouge au milieu.

Les hommes ont recommencé à bavarder, et les quelques femmes aussi. Doucement d’abord, puis de plus en plus fort, jusqu’à atteindre le même volume sonore qu’à mon arrivée, ou presque ; avec plus de précaution peut-être, plus de discrétion, comme si j’étais une taupe du directeur des ressources humaines des chantiers navals, où ils travaillaient sans doute tous.

J’ai bu une grande gorgée. Comme la bière m’a paru spécialement bonne, j’en ai bu une seconde, puis j’ai reposé mon verre sur le carton Carlsberg en poussant un soupir bien audible. J’ai sorti mon paquet de Petterøe 3 et je me suis roulé une cigarette que j’ai allumée avec mon briquet bleu. Mon voisin s’est penché vers moi en regardant mon paquet de tabac.

— Mais vous êtes norvégien.

— Oui. C’est exact.

Je me suis dit que c’était une journée à marquer d’une pierre blanche : pour une fois je tombais sur des Danois qui ne mélangeaient pas les pays scandinaves.

— Alors, pardonnez-moi de vous poser la question, mais qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je bois de la bière.

— Ça, je le vois. Mais il y a plein d’endroits en ville où on peut boire de la bière. Alors, pourquoi ici ? Ici, vous ne connaissez personne, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Alors, pourquoi ici ?

— Parce que ici c’est ma ville.

Je me suis dit que cet homme devait avoir un faible pour le mot « alors ». Et j’ai été pris d’un accès de témérité. J’ai pivoté jusqu’à me retrouver dos au comptoir et j’ai laissé planer mon regard. J’étais invulnérable. Ce n’était pas vrai, mais ici, personne ne le savait.

— Ah bon ? Votre ville ?

— Il se trouve que j’ai grandi ici. Presque, en tout cas.

— Mais alors, pourquoi vous ne parlez pas danois ?

— En effet, je ne parle pas cette langue. Mais en faisant un petit effort, vous me comprenez parfaitement.

— La plupart des Danois confondent les Norvégiens et les Suédois. Et alors ? Ils n’entendent pas la différence.

— Exactement. Et ça m’énerve.

Tout comme ses « alors » commençaient à m’énerver. J’ai encore bu une grande gorgée de bière, et je me suis retrouvé avec mon verre vide. Je l’ai levé en direction du barman.

— Une autre, si vous voulez bien.

— Mais bien sûr que je veux.

Et il m’a servi une autre bière. Et encore d’autres. Et après la quatrième, j’étais passablement ivre. Je ne me sentais pas bien. J’avais des bourdonnements dans la tête. Je tenais mon cinquième verre à la main, je l’ai porté à ma bouche et je me suis dit que je ferais mieux de partir ; si j’en buvais encore une gorgée, c’était foutu. Et j’en ai encore bu une, et dans le coin le plus sombre un homme s’est levé pour se diriger vers moi. Il titubait légèrement. Tel un zombie, il est apparu dans la lumière du comptoir, et j’ai vu son visage, et il avait un gros hématome à la pommette gauche. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était l’homme du bateau. Et il s’approchait de moi. Je ne savais pas quoi faire, j’avais peur, je me sentais en danger. En danger de mort. Je serrais mon verre dans la main, et l’homme était maintenant presque à ma hauteur. Il s’est arrêté à un mètre de moi. Il est resté immobile et silencieux, se contentant de cligner des yeux ; il fermait et ouvrait les paupières et me regardait bien en face et il y avait un tel désespoir dans sa voix que j’ai failli fondre en larmes.

— Mais pourquoi tu m’as frappé ?

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai renoncé à me défendre.

— Je suis désolé. Vraiment. J’ai cru que tu en avais après moi. Que tu me voulais du mal. J’ai cru que tu voulais me jeter par-dessus bord.

Je devais vraiment être soûl.

— Comment ça, te jeter par-dessus bord ?

Il avait l’air incrédule et j’ai eu pitié de lui. Mais pas à cause de son hématome.

— Je suis désolé. C’était idiot, mais je l’ai vraiment cru. J’avais pas mal bu, tu comprends, et j’ai eu peur.

— Peur ? De moi ? Mais je suis Mogens.

— Quoi ?

— Mogens. Je m’appelle Mogens.

— Mogens ?

— Je suis Mogens. Ton copain. On ne frappe pas ses copains. Ce n’est pas bien.

— On est copains ?

Il était plus ivre que je ne pensais. Plus ivre que moi.

— Mais bien sûr qu’on est copains. Tu ne te souviens de rien ? Je t’ai reconnu dès que je t’ai vu sur le bateau, a dit l’homme qui s’appelait Mogens.

Sa voix tremblait, et je croyais bien y sentir une pointe d’irritation.

Je ne comprenais pas. Il m’avait reconnu sur le bateau, au bar du Holger Danske — comment est-ce qu’il avait pu me reconnaître ? C’est Mogens, ai-je pensé, il s’appelle Mogens. C’est Mogens, bon Dieu. Je ne connaissais qu’un seul Mogens, et il avait effectivement été mon copain. Et c’était lui qui se tenait devant moi, ça crevait les yeux tout d’un coup ; il avait simplement vieilli, comme j’avais vieilli moi aussi, et je m’étais lourdement trompé au bar du Holger Danske quand je m’étais dit que l’homme à l’autre bout du local ne pouvait rien savoir de ma vie. Car Mogens avait été mon copain. Pendant des années, on avait été copains. Chaque été, quand j’arrivais sur des bateaux qui avaient pour nom le Vistula, ou le Prins Olav, ou le Skipper Clement, ou le Akershus, ou le Cort Adeler, ou le Peter Wessel, il m’attendait près du terminal et me faisait signe de la main en regardant fixement le bastingage où je me penchais imprudemment en lui faisant signe à mon tour. Je m’étais toujours demandé comment il pouvait savoir à quelle date j’allais débarquer. Mais quand nous accostions, il était toujours là, près du terminal vert. Et maintenant, dans ce café qui jouxte la librairie Rose, je comprenais qu’il avait dû attendre sur les quais depuis une semaine au moins en espérant chaque jour que je serais à bord du gros bateau, que je l’apercevrais et que je lèverais la main pour le saluer.

J’essayais de me tenir droit, sans tanguer. Je lui ai tendu la main droite.

— Salut, Mogens. Ça fait un bail. Je suis content de te revoir.

Il a pris ma main et l’a serrée bien fort.

— Ah bon ; c’est ce que tu penses ? a-t-il dit.

Et de sa main gauche il m’a flanqué un coup de poing dans la figure. Comme il me tenait toujours par l’autre main, je suis resté suspendu à son bras ; il m’a encore frappé, puis il m’a lâché et je me suis écroulé au pied des buveurs. Putain, que ça me faisait mal. J’ai fermé les yeux. Étendu sur le dos, j’essayais de reprendre mes esprits, ma joue me brûlait, jamais je n’avais éprouvé une douleur pareille. Pas un seul buveur ne m’a aidé à me relever. Je me suis redressé sur mes coudes et j’ai vu Mogens s’éloigner d’un pas mal assuré vers le coin le plus obscur du café. Notre amitié était morte, et je me suis aussitôt surpris à le regretter, à regretter le passé disparu et l’avenir impossible. Mais nos étés avaient sombré. Pas uniquement parce que au bout de vingt-cinq ans je les avais oubliés : surtout parce que, désormais, ça n’avait plus de sens de s’en souvenir.
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C’était bientôt Noël et j’étais devant ma chaîne depuis six mois. J’avais essayé, en vain, de faire appliquer chaque résolution du parti. J’avais posé ma candidature pour être délégué syndical et j’avais récolté quatre voix : celles de deux vieux amis de mon père qui n’avaient pas osé faire autrement, celle d’Elly et celle du type qui passait le balai. Comme il était sourd, il avait levé la main au mauvais moment. Les gens m’appelaient Staline junior, alors que je ne parlais jamais de Staline ; je détestais Staline, il avait tout gâché.

Mais le travail, ça allait ; c’était d’ailleurs étrange. Je ne m’en sortais pas moins bien que les autres, j’étais même le plus rapide de l’équipe numéro un, le plus précis ; tout ce que je faisais me paraissait facile. Et j’y prenais du plaisir. Je prenais du plaisir aux cadences de la chaîne et à l’odeur âcre de la chambre de fusion, je prenais du plaisir à traverser la porte souple à vantaux avec le truck électrique, une palette de magazines enveloppés de plastique sur les fourches, et à tourner dans un espace pas plus grand qu’un timbre-poste pour me mettre au cul du camion, je prenais du plaisir à avancer sur la rampe qui vibrait sous le poids de l’engin et à déposer ma charge pile au bon endroit avant de retourner en chercher une autre.

Mes anciens camarades de l’école de Dælenenggata m’auraient sans doute trouvé héroïque. Mais à leurs yeux ce devait être ennuyeux, voire abrutissant, d’exécuter sans cesse les mêmes mouvements, comme je me préparais à le faire jour après jour dans un avenir dont je ne voyais pas la fin. Moi, ça ne me dérangeait pas. J’en étais le premier surpris : le travail me permettait de penser à toutes sortes de choses qui me paraissaient importantes, ou de rêvasser quand le bruit devenait trop fort. Mes tâches n’étaient pas compliquées ; il fallait surtout que mon corps trouve le bon rythme, qu’il bouge de manière précise et qu’il s’accorde au corps des autres. Et mon corps aimait courir dans l’atelier à la recherche d’un mécanicien ou prendre le monte-charge pour descendre à l’imprimerie, un étage plus bas, ou simplement rester devant la chaîne à côté d’Elly quand tout se passait bien, et profiter des quelques minutes de répit pour lire une page de mon livre, Le mythe de Wu Tao-tzu, de Sven Lindqvist. Là où il dit : « Une libération sociale et économique est-elle possible sans violence ? Non. Est-elle possible par la violence ? Non. »

Ça donnait à réfléchir, et c’est ce que je faisais. Mais les journées défilaient et rien ne se passait comme je l’avais imaginé. Politiquement, il y avait un abîme entre moi et les autres ; chaque fois que j’essayais d’amener la conversation sur les deux courants du syndicalisme — le rouge, qui était révolutionnaire, et le bleu, qui était conservateur — ils me donnaient une tape dans le dos et s’éloignaient en secouant la tête. Puis ils s’installaient sur une palette pour fumer une clope si c’était la pause, ou ils montaient les deux étages jusqu’à la cantine pour manger et jouer aux cartes si c’était l’heure du déjeuner. Mon père était resté des années dans cette boîte, tout le monde l’avait apprécié et on ne cessait de me dire à quel point je lui ressemblais. Mais je ne voulais pas être comme lui, je ne voulais pas aimer le boulot comme lui l’avait aimé. Jamais je ne m’étais senti comme lui. Je voulais être différent. Je voulais me distinguer, être un homme nouveau. Mais j’en étais incapable. Je m’étais soudain rendu compte que je n’arriverais sans doute pas à laisser derrière moi l’Arvid que j’avais été jusque-là, à lui tourner le dos comme j’avais essayé de le faire, à le soulever à la force du poignet pour le déposer dans un autre Arvid que je ne connaissais pas encore. À quitter de mon plein gré un Arvid acclamé par des gens qui l’aimaient, un Arvid à qui ils faisaient signe de la main, à qui ils criaient des mots gentils quand ils le voyaient passer sur les dalles de l’allée, un Arvid à qui sa mère filait cent couronnes quand il était fauché ; à quitter cet Arvid-là pour rejoindre un Quart-État qui n’existait plus, qui était un anachronisme, un phénomène d’une autre époque. D’ailleurs, c’était sans doute ce que j’étais devenu : un phénomène d’une autre époque. Ou alors j’avais un défaut de caractère, une lézarde dans les fondations qui ne cessait de s’élargir.

 

De nouveau j’avais fait deux huit d’affilée, j’avais été de l’équipe du soir et j’avais enchaîné avec des heures supplémentaires. Ça commençait à m’user, j’avais l’esprit confus, je me sentais floué. J’ai pris le métro pour rentrer, et la rame est restée bloquée à Hasle, car un homme s’était écroulé en plein milieu du wagon. Il agitait les bras et les jambes de manière désordonnée, une crise d’épilepsie sans doute, je n’avais jamais vu ça. Sa tête frappait le sol, et la plupart des passagers étaient trop fatigués pour réagir, ils ne savaient pas quoi faire et refusaient de se laisser extraire de leur bulle de somnolence. Gênés et silencieux, ils ne bougeaient pas, si bien que j’ai dû affronter la brutalité du réel et demander qu’on le maintienne pour éviter qu’il se blesse contre la porte ou contre la barre métallique. Et j’ai dû courir à travers la rame pour prévenir le conducteur, car j’étais communiste ou boyscout, l’un ou l’autre. Puis tout a fini par s’arranger ; j’ai quitté le wagon à la station bleue, j’ai grimpé les escaliers et je me suis retrouvé dehors. Un moulin à vent tournait dans ma tête ; c’était le matin et l’air était d’une limpidité à laquelle je n’étais pas habitué. Une lumière constante et irréelle me blessait les yeux, je clignais sans cesse des paupières ; je m’étais mis à porter des lunettes de soleil par tous les temps. J’avais une plaie à la gorge qui refusait de guérir, une plaque à vif, une infection des voies respiratoires.

 

Les portes de la station ont claqué dans mon dos. Soudain j’ai aperçu Elly ; elle montait de Carl Berners plass par Grenseveien, elle portait un manteau clair et un sac bleu en bandoulière et elle tenait une cigarette à la main. Nous avons failli nous heurter. Elle s’est arrêtée et moi aussi ; seuls quelques mètres nous séparaient. J’étais troublé de la voir dans d’autres vêtements que sa blouse bleue, elle me paraissait étrangère, d’une féminité problématique. Je me suis senti rougir.

— Salut, Arvid, a-t-elle dit. Tu prends la pose ?

Son parfum se mélangeait à l’air hivernal et y restait suspendu. Il était un peu trop fort, mais il me produisait un effet au ventre ; le parfum, c’est fait pour ça, je suppose.

— Je rentre me coucher, je viens de me taper deux huit de suite. Hier soir et cette nuit.

J’avais envie de lui parler de l’homme qui s’était écroulé dans le wagon, mais finalement je n’en ai pas eu la force.

— Tu dois avoir la tête comme une citrouille, a-t-elle dit.

J’ai répondu que oui, puis j’ai ajouté :

— Mais d’habitude, tu ne prends pas le métro à Carl Berners plass ?

— Je suis en train de déménager. C’est pour ça que je suis en retard. L’espèce de connard avec qui je vivais, je préfère ne pas en parler. J’ai trouvé un appartement près du musée Munch, juste en face du Jardin botanique. J’aurais pu prendre le métro à Tøyen, en fait. Il faudra que tu viennes me voir, maintenant qu’on est presque voisins. Ça me ferait plaisir.

Elle me souriait.

— Oui, bien sûr, c’est une bonne idée.

Je n’étais pas sûr de vouloir lui rendre visite, mais elle m’a donné son adresse.

— Je ne m’en souviendrai jamais.

— Attends.

Elle a fouillé dans son sac bleu et elle a fini par y dénicher une enveloppe vide et un stylo ; elle avait près de quarante ans et moi un peu plus de vingt.

— Tourne-toi et penche-toi en avant.

Elle me souriait toujours et je me suis exécuté. Elle a pris son temps pour écrire son adresse sur l’enveloppe ; je sentais plus distinctement son parfum, et ses mains contre mon dos aiguisaient la douleur dans ma gorge. Pourtant c’était doux aussi quand elle me touchait, et j’ai cru que j’allais fondre en larmes. Mais je ne l’ai pas fait, et Elly a glissé l’enveloppe dans la poche de ma veste, toujours aussi lentement, toujours dans mon dos, penchée au-dessus de moi. Et elle m’a pris dans ses bras, et j’ai senti ses lèvres contre mon oreille et l’odeur de son parfum et le contact de son corps à travers cet inhabituel manteau clair. Et des pensées informulées et déraisonnables se bousculaient dans ma tête.

 

En arrivant chez moi, j’ai pris une bouteille de jus d’orange dans le réfrigérateur. Debout contre la table de la cuisine, j’en ai bu un grand verre. Puis je suis allé dans le séjour, j’ai sorti les draps du dossier du canapé et je me suis glissé sous la couette. Allongé sur le dos, je contemplais le plafond. Je tentais de faire une ligne droite avec tout ce que j’avais dans ma tête.

 

J’ai dormi jusque tard dans l’après-midi et j’étais encore couché quand elle est rentrée de son école. Elle a tourné la clé dans la serrure et elle s’est débarrassée de son manteau dans l’entrée. Comme ma veste y était suspendue, elle savait que j’étais là. Mais elle est allée directement dans la cuisine, comme une femme ayant ses habitudes après de longues années passées dans le même appartement. Elle a mis de l’eau à chauffer. J’entendais les gouttes d’eau grésiller contre la plaque. Elle buvait toujours du thé quand elle rentrait, elle ne vomissait plus le matin et elle se contentait de retourner chez elle une ou deux fois par semaine. Mais chez elle, c’était peut-être ici, désormais. Puis elle a sorti les livres de son sac. Elle les a posés sur la table et elle a commencé à faire ses devoirs. Elle y a passé près d’une heure. Pendant ce temps je somnolais dans le séjour, plein d’espérance. Puis elle est venue se glisser contre moi. Ensuite, nous sommes restés assis sur le canapé, emmitouflés dans la couette, comme nous le faisions souvent. C’était encore l’après-midi, nous étions en décembre et la nuit tombait de bonne heure, mais il ne faisait pas encore tout à fait noir. J’ai allumé une cigarette ; la braise luisait et la fumée grisâtre dessinait des volutes à peine visibles au-dessus de nos têtes avant d’être emportée par les courants d’air et de s’envoler par la fenêtre. Dehors, ça circulait dans les deux sens ; les phares des voitures se reflétaient dans la vitre, balayaient la photo de Mao et éclairaient le canapé. Au carrefour, le feu passait au vert, puis au jaune, puis au rouge interminable, et ainsi de suite. Nous étions échauffés et en nage, nous devions avoir la peau luisante, et je me disais souvent que si les gens nous découvraient ainsi, ils verraient quelque chose qu’ils ne connaîtraient jamais, qui manquerait toujours à leurs vies. Et ce serait comme une épine dans leur chair.

Je lui ai tendu la cigarette, mais elle ne l’a pas prise. Je me suis tourné vers elle. Elle regardait la couette.

— Allô, ai-je dit.

— Allô, a-t-elle dit.

— Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non.

— Sûr ?

— Tu étais différent cette fois-ci.

— Comment ça, différent ?

— Je ne sais pas. Différent, seulement.

— Ce n’était pas bien, ça ne t’a pas plu ?

— Si.

— C’était bien, pourtant.

— Oui, dit-elle en se mordant la lèvre.

Elle pleurait doucement en regardant la couette. Elle pleurait peut-être depuis que nous avions desserré notre étreinte, et je ne m’en étais pas aperçu. Je l’ai prise dans mes bras.

— Il n’y a que toi et moi, ai-je dit. Rien que toi et moi. Et nous faisons des choses que les autres ignorent ; ils aimeraient bien savoir ce que nous faisons et ils sont tristes parce qu’ils voudraient vivre ce que nous vivons. Mais ils ne peuvent pas. Ils ne savent rien. Il n’y a que toi et moi qui pouvons vivre ça.

Je l’ai serrée fort et elle est restée les bras ballants. Elle ne m’a pas pris par l’épaule, elle n’a pas posé ses mains où elle avait l’habitude de les poser. Elle pleurait toujours.

— Ce n’est pas ce que j’ai ressenti. J’avais l’impression que tout le monde pouvait nous voir. Qu’il n’y avait pas que nous deux.

Je n’ai pas su quoi répondre. Je l’ai lâchée. J’ai aspiré les dernières bouffées de ma cigarette, puis je l’ai écrasée dans le cendrier posé entre les piles de livres qui encombraient la table. Je lui ai caressé le dos.

— Tu es rentrée chez toi hier soir ?

Je savais qu’elle y était allée.

— Oui.

— Ça a été pénible ?

— Oui.

— Peut-être que tu es fatiguée, tout simplement. Tu devrais peut-être dormir un peu, même s’il n’est pas tard. Tu as des devoirs à faire ?

— Je les ai faits en rentrant. J’ai presque fini ; le reste, je le ferai sous la colonnade de la bibliothèque Deichman demain matin. Puisqu’il ne fait pas froid.

— Tu vois. Alors tu peux dormir tranquille.

— Je suis un peu fatiguée.

— Je vais rester là, à côté de toi. Je n’ai pas de réunion ce soir.

— Tant mieux, a-t-elle dit.

Et nous nous sommes recouchés et je l’ai bien bordée et je l’ai serrée dans mes bras en attendant qu’elle s’endorme. Et alors seulement je me suis levé. Je suis allé dans la cuisine, je me suis assis tout nu à la table et je me suis roulé une cigarette. Il faisait froid et j’ai eu du mal à gratter mon allumette. Je me demandais comment elle avait pu s’en rendre compte. J’avais pensé à une autre.
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J’ai été réveillé par le bruit d’une voiture. Je ne savais ni où j’étais, ni quel était le moment de la journée. Je n’avais plus de nom et j’étais hors du temps. Je pouvais avoir douze ans ou soixante-huit. Puis j’ai ouvert les yeux et j’ai reconnu la couchette au-dessus de la mienne, c’était celle que je voyais depuis des années, et je me suis rappelé ma vie et la soirée de la veille dans tous ses détails. Et d’un seul coup, j’étais de retour dans le chalet. Mais décontenancé. Comme si quelque chose s’était envolé avec le sommeil ; quelque chose de plus digne, de plus flatteur pour ma personne.

La voiture s’est arrêtée, mais le moteur a continué de tourner. Puis quelqu’un a coupé le contact et le silence est retombé. J’ai soulevé la tête avec précaution. En me penchant vers la fenêtre, j’ai découvert qu’il s’agissait d’un taxi. Le jour se levait à peine, l’air était gris, comme saupoudré de poivre, du noir et du blanc mélangés, et la voiture était noire. Garée le long de la maison, elle paraissait banale, mais c’était une Audi, il n’y avait aucun doute, et le signal lumineux du toit était éteint. Un jeune homme est sorti de la voiture. Il s’est dirigé vers le chalet. Après avoir enjambé les branches du pin et mon vélo renversé contre le tronc, il a continué vers la terrasse et il a disparu de mon champ de vision. Je me suis demandé ce qu’il faisait là. J’ai pivoté un peu brusquement pour sortir du lit. Ma tête me faisait mal, qu’est-ce qu’elle me faisait mal ; trop de bière, c’était certain. Je me suis tapoté la joue, ça me lançait dans les os et les cartilages, et j’ai attrapé mon pantalon suspendu au dos de la chaise. Puis j’ai ramassé mon t-shirt et le pull gris anthracite aux liserés rouges qui avait appartenu à mon père. Ou qui lui appartenait toujours, puisqu’il n’était pas mort. J’ai pris mes vêtements sous le bras et je suis sorti dans le petit couloir, où une des peintures de mon frère était accrochée à côté des toilettes — elle représentait la plage sous une lumière matinale, presque orange, et on devinait la côte de Læsø à l’est et Hirsholm à l’horizon avec son phare se dressant vers le ciel. Puis j’ai traversé le coin cuisine en clopinant et j’ai continué jusqu’au séjour. J’ai découvert ma mère devant la glace, déjà habillée. Elle portait une veste bleue à fleurs blanches et un pantalon bleu marine, elle venait de se laver les cheveux et ses boucles lui faisaient une auréole vaporeuse. D’une main, elle se passait du rouge sur les lèvres ; de l’autre elle tenait son sac bleu. Elle avait son manteau sur le bras ; il était crème, presque blanc. Un sac de voyage en toile bleue était posé par terre. Aux pieds, elle avait des bottines de caoutchouc à fermeture éclair. Son regard était étrange, elle plissait les yeux comme si elle devait faire un effort pour affronter le miroir.

Le chauffeur attendait sur la terrasse. Hansen aussi était là. Dans la clarté de la fenêtre on distinguait sa cuisse et son coude ; un côté de son visage était illuminé comme par un feu de camp, tandis que l’autre, baigné par la lumière poivrée du ciel, paraissait entièrement différent. Le chauffeur ne devait pas avoir beaucoup plus de vingt ans. Ils souriaient et bavardaient tous les deux, les mains dans les poches. Peut-être se connaissaient-ils, le chauffeur et Hansen ; la ville n’était pas grande. Hansen était habillé avec soin, il portait une veste sombre et un pantalon clair, comme pour une visite importante ou une cérémonie — mariage, anniversaire ou jubilé. Jamais je ne l’avais vu dans une pareille tenue. Les cheveux qui lui restaient étaient coiffés en arrière, ils frisaient dans la nuque, et sa veste se tendait sur son ventre.

— Tu t’en vas quelque part ? ai-je demandé. Quelle heure est-il ? Tu t’en vas avec Hansen ?

— On ne voulait pas te réveiller. Tu dormais si profondément.

— On ? Qui ça, on ? Bien sûr qu’il fallait me réveiller. Tu ne peux quand même pas t’en aller comme ça. Il faut d’abord qu’on en parle.

— J’ai des choses à faire. Et je ne vois pas pourquoi il faudrait en parler. D’ailleurs, tout ça n’a rien d’extraordinaire. Qu’est-ce que tu as à la joue ?

— À la joue ? Rien. Ça n’est même pas douloureux.

Mais ça me faisait mal. Très mal.

— Et Hansen ? ai-je dit. Tu en as parlé avec Hansen ? Enfin, parlé de quoi, au fait ? Et moi, qu’est-ce que je deviens ?

— Oui, qu’est-ce que tu deviens ?

J’ai pris une profonde inspiration. Je regardais ma mère.

— Vous n’allez quand même pas me laisser seul, ai-je dit.

J’entendais ma propre voix. J’en ai eu honte. Au lieu de sortir de ma bouche, elle semblait venir de quelque autre endroit, d’une autre époque ; c’était la voix d’un gamin, elle était geignarde, plus aiguë et plus stridente que d’habitude. D’habitude j’ai une voix grave, j’en suis certain, mais là, j’étais incapable de la maîtriser. Elle filait toute seule. Comme si j’avais du courant dans le ventre. Du courant électrique. Quand je posais ma main sur la peau à cet endroit-là, juste au-dessus du nombril, ça faisait terriblement mal.

— On comptait juste partir deux jours.

— Alors je viens.

— Tu as trente-sept ans, Arvid.

— Je ne vois pas le rapport.

J’étais là, presque nu, mes vêtements dans les bras, les genoux légèrement cagneux.

— Attends-moi. Je reviens tout de suite, ai-je dit.

En courant vers la minuscule salle de bains, j’ai vu le petit mot qu’elle m’avait laissé sur la table. J’ai posé mon paquet de vêtements sur le couvercle des W.-C. et je me suis passé de l’eau sur la figure. Puis je me suis mouillé les cheveux et je les ai plaqués en arrière du mieux que j’ai pu en évitant de me regarder dans la glace. J’ai trouvé un déodorant que mon père avait laissé, du Old Spice apparemment, un stick dans un tube rouge avec des lettres cursives blanches. En me le passant aux aisselles, je me suis dit que son odeur s’accordait aux vêtements. J’ai aussi déniché deux paracétamols que j’ai avalés avec l’eau du robinet ; son goût de métal m’a soulevé le cœur. L’estomac retourné, je me suis brossé les dents en m’efforçant de penser à autre chose.

Je me suis habillé, puis je suis retourné dans le séjour. Ma mère était sur la terrasse ; elle serrait la main du chauffeur qui souriait béatement comme un petit chiot. Puis elle a écarté les bras avec un air de découragement. Hansen affichait un petit sourire en coin et paraissait aussi découragé qu’elle. Mais c’était le cadet de mes soucis. Je ne voulais pas rester seul.

J’ai enfilé mon caban par-dessus les vêtements usés de mon père. Comme il n’était plus très propre, j’en ai épousseté le devant et j’ai tiré dessus dans tous les sens pour le défroisser du mieux possible. Puis j’ai fermé la double rangée de boutons dorés, tous frappés d’une ancre. Il ne me restait plus qu’à chausser mes bottes et à les lacer. Étant donné les circonstances, j’y suis parvenu sans trop de mal. Pris d’une soudaine inspiration, je me suis précipité vers le plan de travail, où trônait la bouteille de calvados. Elle semblait à peine entamée, ce qui m’a paru étonnant. J’ai ouvert le caban et je l’ai glissée dans la grande poche intérieure. Puis je me suis dirigé vers la porte pour rejoindre les autres.

— On y va ? ai-je dit.

 

Ils m’ont installé à l’avant, à côté du chauffeur, qui paraissait mécontent ; il aurait sans doute préféré y voir ma mère. Mais ça m’était égal ; peu importe où j’étais assis. Évitant de le regarder, je me suis renversé sur mon siège, accablé de fatigue. Nous avons fait demi-tour pour regagner la route, et j’ai soudain vu Mme Kaspersen surgir en sens inverse sur sa monture noire. Elle se rendait à son chalet. Elle s’est retournée, puis elle a suivi le taxi du regard. Elle avait dû nous reconnaître, mais elle ne nous a pas salués. On aurait dit qu’elle pleurait.

Le silence régnait dans la voiture. Personne ne parlait. J’ai fermé les yeux. Des bruits gris et laineux émergeaient de l’air autour de nous, des bruits mouillés nous arrivaient de la plage. Un bruit sourd montait de l’asphalte, il me traversait les os, il me traversait le ventre, et je me suis endormi au milieu de tous ces bruits. Et quand j’ai de nouveau ouvert les yeux, la voiture était arrêtée. J’avais moins mal à la tête. À ma gauche, les lampadaires du chantier naval étaient allumés, des projecteurs éclairaient la coque d’un ferry dont la cheminée s’ornait du logo DFDS, et des lampes à souder fracassaient les dernières ombres en jetant des gerbes de lumière sur des plaques de métal couleur rouille. Au loin, une embarcation venant de la haute mer franchissait le môle ; sa proue bleue s’élevait, sa poupe plongeait et ses lanternes étaient allumées. Ce devait être une barque de pêcheur, une des rares encore en activité dans le port. Le jour se levait, un nouveau jour. À ma droite, un bateau était arrimé. Il était moins grand que les ferries qui assuraient les liaisons avec Oslo et Göteborg. Sur sa cheminée il y avait le logo F/L ; c’était le ferry pour Læsø. J’ai ouvert la portière et je suis descendu.

— On va à Læsø ?

Personne ne m’a répondu. Je me suis retourné, et j’ai jeté un œil à travers la vitre. Sur la banquette arrière, ma mère était assise de biais. Elle avait les yeux fermés, elle serrait les lèvres et son corps paraissait raide comme un bout de bois. Hansen lui tenait le bras des deux mains et sa voix me parvenait distinctement.

— Tu ne te sens pas bien ? Tu veux qu’on rentre ? On peut y aller un autre jour. On peut y aller n’importe quel jour. Moi, je n’ai rien à faire.

— Non, ça ira. J’ai eu un coup de fatigue et j’ai senti une petite douleur, mais ça passera.

La voix de ma mère était cotonneuse, distante, comme si elle sortait du fond d’un puits. Et je me suis rendu compte soudain que j’avais oublié pourquoi j’étais là. Le téflon de mon cerveau avait encore prouvé son efficacité ; tout y glissait, rien n’y adhérait. Je ne me supportais plus. J’ai fait un pas en avant et je me suis penché — la portière était ouverte.

— Maman, je ne viens pas. Ça ne pose aucun problème, je t’assure ; je rentrerai à pied. Je l’ai déjà fait. Je l’ai même fait hier. Ou je ne sais quand.

Elle s’est redressée en gémissant, puis elle a ouvert la portière arrière. Elle se cramponnait au rebord.

— Pour l’amour du ciel, arrête tes gamineries. Tu viens avec nous.

Je lui ai offert mon bras. En s’agrippant à ma veste, elle a péniblement réussi à s’extraire de son siège, à basculer ses jambes hors de la voiture et à descendre. Je la tenais fermement ; je ne voulais pas la lâcher, pour rien au monde je ne l’aurais lâchée. Elle m’a dévisagé :

— Mais enfin, Arvid, ça va. Je suis debout maintenant, ça va.

— Maman, ai-je dit.

Et j’ai fondu en larmes. J’étais incapable de m’arrêter ; peu importait que Hansen me vît. J’ai lâché le bras de ma mère, j’ai contourné la voiture en courant et j’ai pleuré comme je n’avais jamais pleuré, le front contre la carrosserie. J’ai tambouriné contre la voiture, j’ai couru jusqu’à l’arrière et je me suis mis à frapper le hayon ; si le spectacle les amusait, ils n’avaient qu’à en profiter ; je n’en avais rien à foutre. Je me suis précipité jusqu’au bateau et je me suis penché contre la coque ; en contrebas, l’eau noire avait l’air glaciale, et je n’ai pas arrêté de pleurer. Puis je me suis retourné. Le chauffeur me regardait avec un sourire idiot, il pataugeait dans la gêne jusqu’aux genoux et ne savait pas où poser les yeux, car il était encore si jeune, il ignorait ce qui l’attendait.

— Allons, Arvid, ça va maintenant. Ça suffit, a dit ma mère.

Et je pleurais, et elle m’a tapoté l’épaule avec gaucherie. Puis elle a refait son geste, mais avec plus de dureté.

— Ça suffit maintenant, tu entends ?

J’ai enfin cessé de pleurer. Hansen s’est approché, manifestement embarrassé, puis nous sommes montés à bord. Je n’avais pas de billet, mais ce n’était pas grave ; le bateau n’était jamais plein à cette heure matinale. En haut de la passerelle, ma mère a sorti le porte-monnaie marron qu’elle avait toujours dans son sac. Puis elle s’est acquittée des quelques couronnes que je lui coûtais.
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Debout sur le perron, nous nous tenions par la main. C’était un village de vacances. J’y avais déjà séjourné, mais c’était en été, et les ombres étaient moins longues que maintenant. Nous étions venus pour être seuls. Il faisait un froid de loup. La gérante est apparue au coin du bâtiment principal, elle revenait du lac, un seau à la main ; il y avait des poissons dans le seau, des perches probablement, mais je n’avais pas pêché depuis que j’étais petit et je n’y connaissais rien. Elle m’a dévisagé, puis elle a regardé celle qui se tenait à mes côtés. Elle a vu que c’était une très jeune fille. Elle s’est de nouveau tournée vers moi.

— C’est vous qui avez réservé ?

— Oui.

— Je ne vous attendais que demain.

— C’était pour aujourd’hui.

— Vous êtes sûr ?

— Tout à fait sûr.

— Bon, vous devez avoir raison. De toute façon, ça n’a pas d’importance, ces jours-ci il n’y a personne ; tous les chalets sont vides, vous pouvez vous installer où vous voulez.

Je savais exactement quel chalet je voulais. Je lui ai indiqué le numéro. Elle a ouvert la porte, puis elle a posé son seau et elle a pris une clé sur un tableau que j’apercevais au mur ; il comportait plusieurs rangées de crochets surmontés d’un numéro correspondant à celui qui figurait sur la petite plaque attachée à l’anneau des clés.

— Il y a du bois de chauffage derrière le chalet. Vous pouvez en prendre autant que vous voulez. Si vous avez besoin d’autre chose, vous n’avez qu’à me prévenir.

— Nous n’y manquerons pas. Mais je pense que ça ira.

— Je m’en vais au supermarché demain matin. Si vous voulez que je vous achète quelque chose, dites-le-moi.

Nous l’avons remerciée tous les deux en lui disant qu’éventuellement nous passerions la voir.

Le kiosque était fermé et on avait rangé les guirlandes de fanions publicitaires qui l’ornaient pendant la belle saison. Dans la cour, il y avait un tracteur recouvert d’une bâche. Plus loin, un sentier conduisait aux chalets éparpillés entre les arbres. Le chalet rouge était tout au bout, en bordure du lac. Ses fondations reposaient directement sur la roche ; elles étaient hautes du côté du lac et basses du côté opposé, où le sentier s’arrêtait devant une entrée donnant sur une loggia. Des fenêtres, on avait vue sur une crique et sur les rochers d’en face, où de grands pins se dressaient comme des colonnes jusque sur la rive. Au fond de la crique se trouvait une épicerie qui ouvrait en été, quand il y avait du monde. On pouvait s’y rendre à la rame ; les clients affluaient de tout le pourtour du lac et on y voyait des rangées entières de barques amarrées, plat-bord contre plat-bord ; un spectacle bien plaisant, m’avait dit une dame la dernière fois que j’étais venu. Mais à présent l’épicerie était fermée, bien sûr.

 

Quelques heures plus tôt, nous avions pris le car à Ankerløkka, une jolie place près de la rivière Akerselva. Aujourd’hui, elle est entourée de résidences d’étudiants, mais à l’époque il y avait une gare routière en face de l’église Saint-Jacques. L’église était en brique rouge comme la plupart des églises d’Oslo, et elle était jolie, vue à travers les arbres nus de l’allée qui descendait jusqu’au pont.

Nous nous sommes installés à l’arrière du car, qui n’a pas tardé à partir en direction de Storgata. Nous avons traversé les vieux quartiers d’Oslo, Grønland, Gamlebyen, puis nous avons continué vers le sud par Mosseveien et nous avons monté la côte jusqu’à la gare de Ljan. À moins que nous ne soyons passés par Herregårdsveien ou par un autre chemin ; je ne sais plus. Ensuite, nous sommes arrivés à Hauketo, où les grands immeubles et les pavillons mitoyens n’existaient pas encore ; on avait le sentiment d’être à la campagne, dans la forêt. Dans la montée, le moteur diesel faisait trembler le car et nous envoyait des vibrations à travers le corps, jusque dans les cuisses et l’abdomen. C’était une sensation presque érotique.

— Encore, encore ! a-t-elle dit en se tenant le ventre.

Les lèvres entrouvertes, elle souriait de plaisir en serrant les paupières. Puis elle a ôté ses mains avec un petit rire gêné. Et tout doucement nous avons entonné la chanson de l’Armée populaire de libération :

 


Combattants de l’armée populaire,

Aux ordres il faut obéir !

Nos trois commandements

Et nos huit règlements

Sont des lois pour un révolutionnaire.



 

Et ainsi de suite. Et parmi les passagers, seuls deux ou trois se sont retournés. Ils nous faisaient rire, et nous riions aussi de la chanson ; nous y étions bien obligés, puisque nous étions assis dans un car qui traversait la forêt d’un pays appelé Norvège, où la lutte des classes était forcément à l’ordre du jour. Même si, pour la plupart des gens, cela n’avait rien d’évident, rien de particulièrement urgent. De toute façon, le rythme de la chanson nous plaisait, c’était une marche, et nous battions la mesure contre le dossier des sièges devant nous.

Le car était rouge, presque bordeaux, avec des filets bleus autour des vitres, et il roulait sans se presser jusqu’au restoroute du carrefour de Hauketo. La gare de Hauketo était à droite, et à gauche un panneau indiquait la direction d’Enebakk. C’était vers Enebakk que nous nous dirigions, et tout était comme dans mes souvenirs ; les virages, les abris aux arrêts du car, les pancartes rouillées, les kiosques, tous fermés en cette période de l’année, qui se détachaient sur la forêt dégarnie avec leurs signes d’usure bien visibles, pleins à ras bord de vacuité et de saisons mortes, les étagères dépourvues de barres de Quick Lunch, dépourvues de plaques de chocolat au lait de chez Freia, dépourvues de l’alignement multicolore des paquets de cigarettes Winston, South State, Blue Master et Tiedemanns Teddy, toutes sans filtre.

Le temps avait changé, la pluie et la boue avaient cédé la place à un air hivernal, froid et limpide, mais dans le car il faisait chaud. Nous n’étions que dix passagers, peut-être moins, alors que c’était le seul car de la journée. Personne du Quart-État, personne de la classe ouvrière ne se rendait aux chalets du lac. Personne parmi les salariés de Spikerverket, pas une seule famille du syndicat des terrassiers ne s’apprêtait à passer des vacances au bord du lac Lysern, à pêcher dans les criques, à s’allonger sur le dos dans les barques, la pale des rames en l’air et un journal entre les mains, ou simplement à contempler le ciel pour évacuer la fatigue de toute une année passée à faire les trois-huit.

Les autres passagers habitaient la région, et nous étions les seuls à continuer jusqu’au village de vacances. À travers la vitre arrière, nous voyions une poussière scintillante se soulever au passage du car. Ou dans son sillage, comme derrière un navire. Les particules formaient des rideaux jaunes qui restaient suspendus au bord de la route et que le vent écartait et laissait retomber à chaque virage. Puis elles s’envolaient parmi les arbres et disparaissaient.

— Tu es heureux ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Moi aussi.

En automne et en hiver, le car s’arrêtait sur la route nationale et ne descendait pas jusqu’au village. Pour nous, c’était une surprise, nous allions être obligés de continuer à pied. Ce que nous avons fait. À cause du froid récent, la route était dure comme du béton et les chaumes semblaient recouverts de sucre glace. La couche supérieure de la terre battue avait gelé si fort que nos bottes résonnaient à chacun de nos pas, on aurait dit des accords de guitare espagnole, et le trajet nous a pris une heure.

Le silence régnait dans le bâtiment principal et dans l’air froid du perron, et nos haleines dessinaient des éventails de buée. Le crépuscule descendait déjà ; une lumière bleutée et transparente enveloppait le lac, tandis qu’un halo jaune nimbait l’applique au-dessus de l’entrée. Nous avons frappé à la porte, nous avons fait tinter la petite cloche en cuivre fixée à sa droite, puis une femme vêtue d’une parka bleue est apparue au coin de la maison, un seau à la main, sur le sentier qui montait du lac.

 

J’ai ouvert la porte et je l’ai laissée entrer, puis j’ai posé mon sac par terre et je suis ressorti chercher du bois. Je suis revenu chargé de bûches jusqu’au menton, mais en entrant j’ai vu que le poêle était déjà allumé. Dans un coin, il y avait une huche avec du bois. Je me suis demandé si j’allais me sentir vexé parce qu’elle s’était débrouillée sans moi. Puis j’ai décidé que non.

— Dis donc, tu sais t’y prendre, ai-je dit.

— J’ai été éclaireuse. J’ai arrêté il y a deux ans. Éclaireur un jour, éclaireur toujours !

Et elle s’est mise à chanter :

 


Accordez-nous la grâce

De voir ce feu brûler.

Faites qu’il nous réchauffe

Et qu’il nous réconforte

Quand nous serons au lit.



 

Et elle a rougi, comme souvent. Mais moi, je la trouvais drôle. Elle avait plus d’humour que moi.

 

Le lendemain matin, nous avons dormi tard. À mon réveil, le jour se levait à peine, il y avait une légère brume au-dessus du lac et l’eau était recouverte d’une fine pellicule de glace, comme si quelqu’un y avait déversé une jarre de lait et l’avait laissé prendre. J’ai regardé ma montre, puis j’ai enfilé mon pantalon et mon pull et je suis sorti. J’ai refermé la porte derrière moi sans faire de bruit et je suis monté jusqu’au bâtiment principal. Nous allions manquer de tabac ; je m’en étais rendu compte en me réveillant.

Je grelottais sur le sentier. J’ai aperçu sa Ford garée près du kiosque, derrière le tracteur ; la voiture vibrait dans l’air froid et envoyait de petits nuages blancs de gaz d’échappement. La gérante dégivrait les vitres avec une raclette en plastique. Je l’ai rejointe.

— Qu’est-ce qu’il fait froid !

Elle a hoché la tête en souriant, puis elle s’est remise à gratter. Je sautillais, pieds nus dans mes bottes. Enfin, elle avait terminé. Elle a jeté sa raclette bleue sur le siège du passager.

— On a oublié d’acheter du tabac. Ça vous ennuie de nous en rapporter ?

J’ai fouillé dans ma poche avec mes doigts gourds, et j’ai sorti mon paquet pour lui montrer la marque que je voulais. Au cas où elle ne s’y connaîtrait pas.

— Pas de problème.

Je lui ai donné l’argent nécessaire. Elle m’a dévisagé.

— Vous n’avez pas froid avec juste ce pull ?

Si, j’avais froid. Le pull était le premier qu’elle avait réussi à terminer, celle qui dormait encore dans le chalet, et on voyait ma peau à travers les mailles. Je n’en suis pas certain, mais j’ai l’impression que la gérante m’a regardé avec un peu trop d’insistance avant de monter dans sa voiture. Puis elle a quitté la cour pour s’engager sur la route qui rejoignait la nationale.

 

J’ai fait demi-tour et je suis redescendu jusqu’au chalet.

Une fois à l’intérieur, je me suis énergiquement frotté les mains, et je me suis frictionné les oreilles jusqu’à ce qu’elles me fassent mal. J’ai ouvert le poêle et j’y ai chargé tant de bûches que l’intérieur a fini par ressembler à Stonehenge. Dans les interstices, j’ai glissé de vieux journaux froissés. J’ai gratté une allumette, j’ai mis le feu au papier et je l’ai laissé se consumer presque entièrement. J’ai recommencé l’opération deux fois, puis j’ai laissé la porte du poêle entrouverte. Et ça a suffi. Le bois était très sec, les flammes léchaient la face intérieure des bûches. J’ai fermé la porte et le poêle s’est mis à ronfler.

Je l’ai entendue se retourner dans le lit et j’ai senti dans mon dos qu’elle me regardait.

— Salut ! a-t-elle dit. Viens te recoucher !

— J’arrive !

Je me suis débarrassé de mon pull et de mon pantalon et je me suis glissé sous la couette.

— Qu’est-ce que tu es froid ! Mais qu’est-ce que tu es froid ! a-t-elle dit en me frottant vigoureusement de partout.

Et ce qui devait arriver est arrivé. Ensuite nous sommes restés couchés comme d’habitude, épaule contre épaule, main dans la main, et la chaleur de son corps a pénétré le mien et je me suis demandé comment j’avais bien pu faire avant de la connaître, comment je m’étais débrouillé pour me réchauffer.

— On ira se promener en barque quand on aura mangé ? a-t-elle proposé.

— Le lac est gelé.

— Mais la glace ne doit pas être épaisse, non ?

— Pas très. Il y a juste une fine pellicule.

— Ça va être amusant.

J’étais de son avis.

— Mais d’abord on va rester encore un peu comme ça, ai-je dit.

Et je me suis serré contre elle en fermant les yeux.

— J’ai demandé à la gérante de nous acheter du tabac. On n’y avait pas pensé. Il ne nous reste qu’un paquet, ce n’est pas assez. J’ai juste eu le temps de la coincer avant son départ.

J’ai ouvert les yeux.

— Tu n’imagines pas comme elle m’a regardé avant de prendre le volant.

— Elle devait te trouver beau dans ce pull.

— Tu crois ?

— Bien sûr. On voit à travers les mailles.

J’ai éclaté de rire.

— Ça te dérange qu’elle m’ait trouvé beau ?

— Pas du tout. Ça prouve simplement qu’on a un point commun, elle et moi. Il n’y a pas de mal à ça.

J’ai de nouveau fermé les yeux. Sa réponse m’a plu. C’était la réponse que j’avais espérée. J’écoutais le ronflement du poêle ; la chaleur emplissait le chalet, un parfum sucré émanait des bûches de bouleau, et les rondins du mur dégageaient une odeur que je connaissais depuis toujours et que j’avais toujours aimée.

 

Nous devions rester une journée et reprendre le car en fin d’après-midi. Ce n’était pas assez, me suis-je dit, il fallait profiter de chaque heure. Et je me suis rendormi. Et nous avons dormi un peu tous les deux en émergeant de temps en temps, et à la fin nous nous sommes réveillés pour de bon. Nous nous sommes habillés, encore un peu ensommeillés, puis nous avons pris le petit déjeuner et nous sommes descendus jusqu’au lac. Nous avons redressé la barque, puis nous l’avons tirée à travers les rochers et poussée à l’eau. Les rames étaient posées dans la bruyère, sous la barque ; nous les avons embarquées et nous avons glissé une canne à pêche sous les bancs de nage. La canne était à elle.

La barque faisait crisser la fine pellicule de glace. J’ai enjambé le plat-bord avec prudence, je me suis installé sur le banc de nage du milieu, dos à la proue, et j’ai mis les rames dans les tolets. À son tour, elle est montée à bord. Elle s’est assise de profil sur le dernier banc de nage et elle nous a poussés pour nous éloigner de la terre. Puis elle s’est tournée vers moi. Elle souriait.

— Si tu veux ramer, ça ne me dérange pas, a-t-elle dit.

— Tu en avais envie ? Je n’ai pas pensé à te le demander.

— Ce n’est pas grave. Comme ça, je te regarderai trimer.

Elle devait ramer très bien. Moi, ma spécialité, c’était le canoë. J’étais un Indien. L’aviron, c’était pour les cow-boys.

— Après tout, c’est moi l’homme, ai-je dit en riant.

— Ça, c’est vrai.

Elle plissait les yeux et me regardait d’un air rêveur.

 

Mes coups de rame faisaient craquer la pellicule friable et laissaient des ronds dentelés de part et d’autre du large sillage tracé par la barque. Au bruit, on aurait pu croire que la glace résistait, que c’étaient le Fram ou le Gjøa se frayant un chemin à travers la banquise, mais ce n’était pas eux. J’avançais sans aucune difficulté.

— Qu’est-ce qu’on est bien ! a-t-elle dit. C’est chouette, ce bruit, hein ? Tu as du mal ?

— Pas du tout. Pas plus que d’habitude.

Elle avait deux maillots de corps en laine sous son pull islandais et une écharpe mauve autour du cou. Sur la tête, elle portait un bonnet de peau semblable à ceux des pêcheurs des îles Lofoten, et elle avait des moufles aux mains. Elle était bien empaquetée et elle avait les joues rouges. Moi, j’avais superposé trois chemises en flanelle héritées de mon père ; c’étaient des chemises à carreaux rouges et bleus, agréables à porter. Par-dessus j’avais enfilé le pull qu’elle m’avait tricoté, puis ma veste. Et j’avais aussi des moufles. En revanche, pas de bonnet ; un bonnet, ça ne faisait pas viril. Si bien que j’avais un peu froid aux oreilles, mais c’était supportable.

— Si on pêchait maintenant ? a-t-elle dit.

— D’accord. Mais alors il faut que tu lances la canne. Moi, je suis trop occupé avec les rames.

— Pas de problème.

Elle a enlevé ses moufles et elle a pris la canne à pêche, un engin vert bouteille en fibre de verre. Puis elle a défait la cuiller et coincé le fil avec son index. Et d’un geste rapide, presque furtif, elle a envoyé le leurre. Elle s’y connaissait, ça se voyait. La cuiller a brisé la fine pellicule de glace assez loin de la barque et s’est enfoncée dans l’eau avec un léger plouf.

La yole en plastique manquait de tirant ; trop légère, elle n’atteignait pas la vitesse que j’aurais voulue, même quand j’ai enfin trouvé le bon rythme. J’avais du mal à garder le cap, je transpirais et ça me contrariait, il fallait bien l’admettre. J’ai vu qu’elle avait le visage en feu dans l’air froid. Son regard suivait le fil lumineux de sa ligne, qui plongeait dans l’eau couleur de céruse. Sur les rives, des nappes de brouillard flottaient encore entre les arbres et les transformaient en figures mythologiques d’un temps païen. Une pâle lueur rose baignait les chalets rouges de la crique ; derrière la brume nous voyions poindre le soleil et je me disais : Mais pourquoi tu t’énerves ? tout va bien, ça ne pourrait pas aller mieux, en quoi ça te dérange de transpirer un peu ?

— Bon Dieu que j’ai du mal avec cette yole, ai-je dit.

— Je sais. Les yoles en plastique, c’est comme ça, elles ne sont pas assez lourdes.

Et au moment même de terminer sa phrase, elle a eu une touche.

— Le voilà ! Ah, le salopard ! Bordel de merde ! On ne va pas le rater, celui-là !

Jamais je ne l’avais entendue jurer comme ça, mais ça me plaisait. C’est vrai ; je trouvais ça excitant.

Elle a laissé le poisson se débattre un peu avant de commencer à rembobiner. Puis elle l’a délicatement fait glisser par-dessus le plat-bord.

— Une perche, a-t-elle constaté. Une grosse, en plus.

— Bravo !

Je n’ai pas eu à me forcer pour la féliciter. Elle s’est levée, puis elle s’est inclinée d’un mouvement brusque, comme Chaplin l’aurait fait, ou Pinocchio dans le dessin animé, la tête suspendue à un fil. Son bonnet est tombé ; elle a posé la main gauche sur son sein droit, puis elle a brandi la canne au-dessus de sa tête et laissé le poisson se balancer dans le vide.

— Un petit poisson pour vous être agréable, cher ami !

J’ai éclaté de rire. Ensemble, nous avons décroché le poisson. Il gigotait au fond de la barque. « Pauvre petit », a-t-elle dit. J’ai pris le bâton prévu pour cet usage et je lui ai asséné un bon coup sur la tête. Il a encore remué un peu, puis il n’a plus bougé.

Je me suis redressé. Je sentais le soleil dans mon dos. La brume se dissipait. La glace fondait. Son visage était doré, ses cheveux étaient dorés ; elle a levé la tête vers le soleil et fermé les yeux devant la lumière aveuglante.

— Je bronze ? a-t-elle demandé.

J’ai encore éclaté de rire.

— Toi et moi, ai-je dit. Rien que toi et moi.

— On est bien, non ? a-t-elle dit avec un sourire.

J’ai sorti les rames de l’eau. Le lac était paisible, le chalet était paisible sur son rocher au fond de la crique, la fumée montait paisiblement de la cheminée, et il paraissait inimaginable que tant de beauté puisse se réduire en poussière et sombrer dans le néant.
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En arrivant à Læsø, nous sommes descendus dans un vieil hôtel sur le port de Vesterø, où accostait le ferry. L’hôtel n’était pas loin des quais, il y avait juste une rue à monter, et ma mère a dit que ça allait, qu’elle n’était pas invalide. L’établissement avait vue sur le port de pêche, où les mouettes et les goélands tournoyaient autour des mâts et envahissaient tout le ciel. Leurs plastrons si incroyablement blancs nous faisaient mal aux yeux à chaque apparition du soleil. Il y avait des goélands marins et des goélands argentés et des mouettes rieuses, il y avait des barques aux voiles orange et vertes, il y avait des bouées rouges avec des fanions qui claquaient au vent et des filets de pêche étendus sur le quai comme des éventails.

— Ce n’est plus comme c’était, a dit ma mère.

— Comme c’était à quelle époque ? ai-je demandé.

— Comme c’était il y a quarante ans.

— Tu n’es pas venue depuis quarante ans ?

— Non.

Nous avons franchi les portes de l’hôtel et déposé nos bagages. Je n’en avais pas, mais ma mère avait son sac bleu et Hansen avait également un sac. Je portais les vêtements de mon père et ma propre veste mouillée. Il fallait absolument que je la fasse sécher. Je me gelais, j’allais tomber malade.

À la réception, ma mère a sorti son antique porte-monnaie marron. Il devait y avoir pas mal d’argent dedans ; elle en dépensait comme jamais, c’était troublant et inquiétant. Je l’ai entendue demander une chambre pour quelqu’un qui n’avait pas réservé — allusion à moi, bien sûr. Mais en cette période de l’année, ça ne posait aucun problème. Son accent était terriblement danois ; pas du tout comme d’habitude.

Puis nous sommes montés dans nos chambres. Ma mère devait se reposer une heure, et Hansen a décidé de faire pareil. J’ai pris la bouteille de calvados dans ma poche intérieure et je l’ai posée sur la table de nuit. Puis j’ai étendu ma veste sur le radiateur ; il était brûlant et il faisait chaud dans la chambre. Je me suis assis sur le lit. J’ai regardé le port par la fenêtre et j’ai réfléchi à des choses auxquelles je devais réfléchir. Mais ça ne m’a avancé à rien.

Je me suis allongé sur le dos. Le lit était souple. J’ai fermé les yeux, et le temps a cessé d’exister. Quand j’ai regardé ma montre, une heure avait passé. J’ai enfilé ma veste fumante et je suis descendu retrouver les autres pour déjeuner. Ils étaient déjà attablés. J’aurais sans doute dû m’étonner de voir Hansen en bout de table, à la place de mon père. Mais je ne me suis fait aucune réflexion de ce genre, et quand je m’en suis rendu compte, j’ai eu mauvaise conscience.

Nous étions installés près d’une fenêtre. J’avais faim. Au bout d’un moment, ma mère s’est penchée par-dessus la table pour jeter un œil dehors. Deux fois elle a refait la même chose et la troisième fois elle s’est levée. Puis elle a pris son manteau.

— Eh bien, on y va.

Hansen s’est levé à son tour. Je n’ai pas demandé où on allait. Je n’avais pas fini de manger, mais j’ai laissé mon assiette à moitié pleine et je les ai suivis. Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre ? Un taxi nous attendait, le moteur en marche. On s’y est installés comme tout à l’heure, moi à côté du chauffeur et les deux autres sur la banquette arrière. Je ne sais pas pourquoi on s’installait comme ça, si c’était quelque chose qu’ils avaient décidé le matin.

Nous sommes partis vers le sud, en direction de Byrum, un des trois villages de l’île. Des deux côtés de la route s’étendaient des champs entourés de clôtures électriques, de murets en pierre ou de petits arbres, d’arbustes plutôt. Il y avait aussi quelques arbres plus grands ; ça dépendait des fermes. Les champs étaient arides et désolés en cette période de l’année. Nous nous approchions de Byrum à vive allure. La tour du village semblait venir à notre rencontre ; pas bien haute, elle l’était quand même assez pour être visible de partout dans ce paysage horizontal. On aurait dit une tour de forteresse avec ses meurtrières. J’ignorais à quoi elle avait servi, à quoi elle servait maintenant. Elle était peut-être là pour faire joli, tout simplement. C’était inhabituel dans un village chrétien : une construction vaniteuse qui se dressait comme seule une église pouvait le faire. Et l’église de Byrum était la plus ancienne du pays, paraît-il. Mais nous avons filé sans la regarder et continué vers le sud.

Puis nous avons bifurqué vers l’est, par une route qui nous ramenait vers la côte. Cela ne m’a pas semblé très rationnel, mais le chauffeur savait sans doute ce qu’il faisait. De toute façon, ce n’était pas mon problème ; il pouvait passer par où il voulait. C’était une route en terre battue ; le sol était sec malgré l’air humide, et la voiture soulevait des nuages de poussière. Après avoir roulé pendant quelques kilomètres, nous nous sommes arrêtés. La lande s’étendait à perte de vue. Un peu en retrait de la route, il y avait une maison en brique jaune. Elle était assez grande, avec un toit très pentu pour la région et une fenêtre en chien assis au milieu de la toiture. Elle n’était pas très ancienne, mais pas récente non plus ; elle ne ressemblait pas à celles qu’on avait construites après la guerre. Elle était plus vieille que moi. Derrière la maison il y avait des moutons. Les bêtes avaient suffisamment de place, beaucoup de place même, mais le troupeau s’agglutinait près d’une petite grange qu’on devinait à peine derrière le bâtiment principal. On y avait certainement répandu du foin, puisque l’herbe se faisait rare en cette période de l’année.

Ma mère est descendue. Hansen n’a pas bougé, et moi non plus. Ma mère a fait quelques pas vers la maison, puis elle s’est arrêtée. Elle est revenue vers la voiture et elle s’est penchée à l’intérieur pour prendre son sac sur la banquette arrière. Elle en a sorti une enveloppe et elle a claqué la portière. En secouant l’enveloppe, elle a fait apparaître quelques photos en noir et blanc. Il y en avait quatre. Appuyée contre la portière, elle les tenait en éventail, comme au poker.

— Qu’est-ce qu’on fait ici ? ai-je demandé.

— C’est ici que ton frère est né, a dit Hansen. Dans la maison là-bas.

Je me suis penché en avant pour mieux voir les photos. C’était bien la même maison. Sur deux d’entre elles figurait ma mère. Elle était assise dans l’herbe, un chien à ses pieds ; un chien de berger sans doute, avec un as de carreau sur le front. Mais je n’y connaissais pas grand-chose en matière de chiens. En tout cas, il la regardait, ils étaient amis ; un simple geste, et il aurait tout fait pour elle.

Elle était jeune et une ample blouse lui enveloppait généreusement le corps. Elle était très belle. Sur la deuxième photo, elle était assise sur le perron de la maison à côté d’une femme plus âgée. Pas en âge d’être sa mère, cependant ; elle devait avoir une dizaine d’années de plus. Les autres photos ne montraient que la maison, sous deux angles différents. Quelqu’un les avait prises pour se rappeler exactement à quoi elle ressemblait.

Elle a remis les photos dans l’enveloppe, puis elle a ouvert la portière et posé l’enveloppe sur la banquette arrière. Elle a jeté un regard à Hansen. Il a hoché la tête en souriant. Alors elle a inspiré avec un bruit rauque, puis elle a relâché l’air et refermé la portière. Et elle s’est dirigée vers la maison, d’un pas un peu incertain, me semble-t-il.

Elle s’est arrêtée devant la porte et elle y est restée une bonne minute avant de se décider à frapper. Elle a attendu un peu, mais personne n’a ouvert. Elle s’est tournée vers nous en écartant légèrement le bras. Comme tout à l’heure, Hansen a hoché la tête en souriant. Elle a de nouveau frappé, plus fort cette fois-ci, puis elle a encore attendu. Et quelqu’un est enfin venu ouvrir, une femme âgée, plus âgée que ma mère ; elle devait avoir dans les soixante-dix ans. Elles sont restées un instant face à face. Puis elles se sont adressé la parole, mais je n’ai pas entendu ce qu’elles disaient ; la distance était trop grande.

— Et nous, on reste dans la voiture ? ai-je demandé.

— On restera là le temps qu’il faudra, a dit Hansen.

— Bon.

Pendant qu’elles étaient debout sur le perron, un bref rayon de soleil est venu frapper le pare-brise. Puis il a disparu. Le chauffeur regardait la maison ; il avait baissé la vitre et fumait une cigarette, une Prince à bout filtre, et je me suis détourné pour éviter la fumée âcre.

 

— Je te reconnais, dit ma mère. Tu t’appelles Ingrid. Et toi, tu me reconnais ?

La femme âgée dévisagea ma mère, le coude droit appuyé contre le chambranle et le poing légèrement serré, dans une attitude un peu raide qui lui était sans doute familière. Puis elle fit quelques pas en arrière et sortit une paire de lunettes de la poche de son tablier.

— Oui. Je te reconnais. Je me souviens de ton nom. Tu étais venue ici, je me le rappelle très bien. C’était juste après la guerre. Deux ou trois ans après. À l’époque, on était plus jeunes, bien sûr. Mais au fond on n’a peut-être pas tellement changé, dit-elle avec un sourire.

— Tu crois ?

— Je ne sais pas. Mais entre donc !

— Avec plaisir.

Ma mère la suivit dans l’entrée et se pencha avec difficulté pour enlever ses bottines. À l’époque, comme elle était enceinte, elle se penchait de la même façon, lui fit remarquer celle qui s’appelait Ingrid.

— Garde-les, il fait sec dehors. Je donnerai un coup de balai.

Et elle sourit de nouveau.

— Je vais nous préparer du café.

Elle se dirigea vers la cuisine. Sur le plan de travail, il y avait deux brûleurs à gaz. Elle en alluma un, puis elle y posa une bouilloire à sifflet. Pendant qu’elle s’affairait, ma mère alla dans le salon. Elle avait du mal à s’y reconnaître, c’était le salon d’une vieille dame. Quelle que soit votre personnalité, arrive un jour où un décor se met en place : les bibelots et les napperons en dentelle, les petits chiens en porcelaine et le berger en terre cuite devant un moulin des Alpes. Dans des cadres sur les murs, des anges veillaient sur une petite fille aux tresses blondes qui se penchait dangereusement au-dessus d’un ruisseau pour attraper un poisson. Et le rebord des fenêtres était depuis longtemps colonisé par des pots de géraniums rouges et blancs.

Ma mère déboutonna son manteau, le laissa glisser de ses épaules et s’assit à la table basse. Par la fenêtre, elle voyait les moutons, lourds et silencieux, la tête tournée vers le mur de la grange. Exactement comme autrefois, en automne et en hiver, par beau temps ou sous la neige. En été, ils parcouraient la lande et y trouvaient à se nourrir. On les laissait en liberté, mais ils revenaient toujours le soir. Comme les chèvres dans les alpages norvégiens.

Puis Ingrid revint avec des tasses et une cafetière décorées de fleurs.

— Tu as toujours des moutons, dit ma mère.

— Je n’ai pas pu arrêter. On a toujours eu des moutons ici. Ou plutôt, j’en ai toujours eu. Mais je m’en sors. Karlsen le charretier, il est mort jeune.

Elle continuait à appeler son mari : « Karlsen le charretier », comme autrefois.

Ingrid s’assit sur le canapé, dos à la fenêtre.

— Un voisin vient m’aider pour l’agnelage. Et en cas d’urgence, il y a le téléphone. Mais il faudra bien que j’arrête un jour.

Elle posa une tasse devant ma mère. Elle attendit. Elle n’était pas pressée. Elle se pencha et remplit la tasse d’un café à l’italienne. Son parfum était enivrant.

— Je voulais te revoir, dit ma mère. Je me suis décidée il y a quelques jours seulement. Ça me paraissait indispensable.

— Moi, ça me fait plaisir. J’ai rarement de la visite. Seulement mon fils, de temps en temps. Il habite en ville, sur le continent. Je pensais souvent à toi, au début. Puis ça s’est estompé.

Son ton était doux et circonspect ; elle ne voulait pas paraître blessante.

— Moi aussi, j’ai souvent pensé à toi. Parfois, je me disais que je n’avais que toi. Il fallait qu’on se revoie, je me disais. Et puis, ça ne s’est jamais fait. Pourtant, je suis retournée chez moi je ne sais combien de fois, dit ma mère en faisant un geste en direction du continent.

Mais le continent était invisible, et elle poursuivit :

— Cette maison, ça a été le début de ma seconde vie. Ou la fin de la première. Ou les deux. Cette maison et toi. J’étais heureuse ici, je ne pouvais pas être mieux, je ne voulais pas partir. Mais quand il a eu un an, il a bien fallu que je retourne en Norvège. Je croyais que je n’avais pas le choix. Seulement, ce n’était pas vrai.

Ma mère pleurait, le front sur ses genoux.

— Ça ne s’est pas passé comme je l’avais cru. Comme je l’avais espéré. Pas du tout, dit-elle d’une voix dure. Et maintenant je suis malade.

Ingrid souriait toujours.

— C’est grave ?

— Je crois. C’est ce que pensent les médecins, en tout cas.

— Je suis désolée. Tu veux qu’on se promène un peu ? Après le café. Tu en as le courage ?

— Bien sûr que j’en ai le courage.

Elles sirotaient leur café. Elles se souriaient, et ma mère essuya ses larmes. C’était agréable de rester assise, il faisait chaud ; elle se disait qu’elle n’aurait peut-être pas le courage de sortir, finalement.

— C’est lui, dans la voiture ? Ça m’aurait bien plu de voir à quoi il ressemble, maintenant.

— Non, lui, c’est son frère.

— Et tu ne veux pas qu’il entre ?

— Non, je ne veux pas. Il a trente-sept ans, mais j’hésiterais à le qualifier d’adulte. Ce serait une exagération. Il est sur le point de divorcer. Je ne sais pas quoi faire de lui. Et il y a aussi mon ami Hansen dans le taxi. Il m’accompagne en... en ami, précisément. Ça ne le dérange pas d’attendre.

— Ça va te coûter cher, ce taxi, non ?

— Nous nous sommes mis d’accord sur le prix. Ça ira.

— Tant mieux.

Ingrid se leva. Elle prit son manteau, et ma mère la suivit ; son corps était lourd, il renâclait.

— C’est plus facile de parler quand on marche, dit Ingrid.

Et ma mère lui dit qu’elle avait sans doute raison.

Ingrid se noua un fichu autour de la tête.

— Il fait froid dehors, dit-elle. Il te faut quelque chose sur la tête.

Et elle prit un autre fichu sur l’étagère. Il était blanc avec des fleurs roses, comme ceux que ma mère avait vus portés par de vieilles femmes en Russie. Et c’est sans doute ce que je suis devenue, pensa-t-elle. Une vieille femme.

 

La porte s’est ouverte et elles sont apparues sur le perron, les fichus noués sous le menton. La plus âgée a claqué la porte, puis elle a jeté un regard vers la voiture, où nous étions assis. Pour une raison ou pour une autre, elle a fermé la porte à clé, mais je ne pense pas que c’était à cause de nous. Les mains dans les poches de leurs manteaux, elles se sont engagées sur la route en s’éloignant du taxi garé au milieu de la plaine. Ce qu’elles avaient à se dire, je pouvais difficilement le deviner.

Quand elles ont été à une vingtaine de mètres de nous, Hansen a ouvert la portière de son côté et s’est mis à marcher dans la direction opposée. Je l’ai suivi.

— Tu as besoin de te dégourdir les jambes ? ai-je demandé.

— Oui.

— Moi aussi.

Nous avons marché pendant un moment. J’ai relevé le col de ma veste ; le ciel était gris et bas, l’air était humide et poisseux et je sentais une légère pression contre mes tempes. Quand nous nous sommes trouvés déjà assez loin, j’ai sorti mon paquet de tabac et je me suis roulé une cigarette. Puis j’en ai roulé une seconde et je l’ai offerte à Hansen.

— Ce n’est pas de refus, a-t-il dit.

Je les ai allumées toutes les deux et nous avons fumé et c’était sacrément bon.

— De quoi elles peuvent bien parler, à ton avis ? ai-je demandé.

— C’est facile à deviner. Elles doivent parler de l’époque où ta mère habitait ici, quand ton frère est né. Celui qui te précède. C’est ici qu’il est né.

— Je sais. Tu me l’as dit tout à l’heure. En réalité, je l’ai toujours su. Mais pour moi ce n’était pas du concret ; ils ne m’ont jamais rien raconté.

— Ça ne m’étonne pas. Ils auraient peut-être dû.

— Oui, ils auraient dû.

Puis j’ai ajouté :

— Tu crois qu’elles parlent de moi aussi ?

— Probablement pas.

— En effet, je suppose que non.

Hansen n’avait pas envie de bavarder, et nous avons continué à marcher en silence. Le paysage était plat comme seul un paysage danois peut l’être. Quelqu’un avait dû s’acharner dessus avec un fer à repasser.

Tout au bout, il y avait un petit hameau. Parmi les maisons, deux ou trois avaient leur toiture recouverte d’algues séchées. Des arbres entouraient le hameau ; ils étaient encore petits, c’étaient des pins buissonnants et des sapins. Nous avons fait le tour du groupe de maisons, puis nous avons rebroussé chemin. Nous ne marchions pas vite, et le temps se traînait. Il s’égrenait doucement, comme les chiffres d’un taximètre. De retour à la voiture, nous nous sommes empressés d’y monter. Le chauffeur faisait tourner le moteur pour se tenir au chaud. J’ai jeté un œil sur la jauge d’essence. La flèche indiquait que le réservoir était à moitié plein.

Et alors elles sont réapparues, bras dessus, bras dessous, fichu contre fichu, penchées en avant pour braver le vent humide. Elles se sont arrêtées devant la maison en se tenant toujours par le bras, ou plutôt par la main ; elles devaient encore avoir des choses à se dire, car elles se sont engouffrées à l’intérieur. Blottis chacun dans un coin, nous attendions dans la voiture. Et un quart d’heure plus tard, ma mère est revenue, seule. Elle avait un petit paquet à la main.

 

Alors que nous terminions de dîner au rez-de-chaussée de l’hôtel, je suis allé chercher la bouteille de calvados et trois gobelets en plastique dans ma chambre. Quand je suis revenu, ma mère et Hansen étaient toujours à table. J’ai posé la bouteille devant eux. Tous deux tenaient une cigarette allumée à la main. Dehors, il faisait nuit. Ils ont échangé un regard, puis ma mère s’est tournée vers moi avec un petit sourire. Elle ne paraissait pas franchement enthousiaste, mais pas hostile non plus. J’ai rempli les verres, et Hansen a levé le sien.

— À L’arc de triomphe, si j’ai bien compris.

Ma mère l’a imité.

— L’arc de triomphe, oui. À Boris et Ravic, que Dieu les bénisse !

Et ils ont éclaté de rire. J’ai ri aussi, mais avec plus de retenue. Puis j’ai levé mon verre et j’ai bu une gorgée. C’était fort et bon, bien meilleur que du whisky. L’alcool répandait son feu dans mon estomac et la voix de basse de Hansen faisait tout vibrer.

— Bon Dieu, ça c’est de l’eau-de-vie !

— Encore un ? ai-je proposé.

Mais Hansen a secoué la tête, et ma mère a abondé dans son sens :

— Ça fait déjà beaucoup pour aujourd’hui. Je vais me coucher. On se verra demain.

— Idem, a dit Hansen.

C’était un mot que j’avais déjà entendu, et je savais ce qu’il signifiait : Hansen allait sans doute monter se coucher lui aussi. Et c’est ce qu’il a fait ; ensemble ils se sont dirigés vers l’escalier et je me suis retrouvé seul. Je me suis versé un deuxième verre, que j’ai siroté en regardant par la fenêtre. Les quais étaient éclairés, on voyait des lumières sur certains bateaux et dans la rue piétonne près de l’hôtel. Je me suis levé, j’ai pris ma veste au dos de la chaise et j’ai glissé la bouteille dans la poche intérieure. Mon verre à la main, je suis descendu sur le port. Les bateaux de pêche y étaient amarrés côte à côte, et j’ai marché jusqu’à l’extrémité de la jetée. J’y suis resté un moment à écouter le doux clapotis des vagues contre le béton. Puis je me suis resservi un verre presque plein, et je suis revenu sur mes pas en buvant. J’étais de bonne humeur ; c’était à cause de l’alcool, je le savais, mais peu importe.
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Hansen n’était pas encore réveillé et nous étions seuls tous les deux sur la plage face au continent. Le temps avait changé, il faisait un froid vif et le jour se levait, la température était tombée au-dessous de zéro et l’air était parfaitement limpide, comme cela arrive parfois en automne. Le ciel faisait l’effet d’une loupe ; la ville se voyait clairement, la ligne diffuse de ses toits couleur de rouille s’étendait vers le nord et vers le sud, et le clocher de l’église se dressait fièrement au milieu. Par une journée sans brume, le regard allait loin au-dessus de la mer ; si on était montés sur la colline qui surplombait la ville, on aurait vu jusqu’à la plage où nous nous tenions à ce moment-là.

Je devinais la silhouette massive du vieux silo à grains ; il était gris béton, et son logo rouge sur fond blanc surplombait le port. Mais les lettres n’étaient pas visibles de l’endroit où nous étions. Le silo était vide maintenant, il n’abritait que des échos creux et des mètres cubes d’air noir comme du charbon. Tout changeait, la ville évoluait. Il y avait davantage de rues piétonnes, davantage de magasins, davantage de pubs. Davantage de ferries aussi, avec davantage de Norvégiens et de Suédois ivres à bord.

Je me suis tourné vers ma mère. Le ciel était dégagé et l’air nous mordait le visage. Elle portait des gants de laine et elle serrait le col de son manteau de sa main gauche. Elle tenait sa cigarette entre le pouce et l’index pour la protéger du vent, qui lui fouettait les cheveux et lui faisait une auréole de boucles. Ses cheveux étaient encore noirs, mais on y distinguait mieux les fils gris que la veille.

Je portais mon caban et je tenais ma cigarette dans ma main nue. Mes oreilles devaient être complètement blanches et mes doigts en train de virer au bleu. J’ai cru qu’ils allaient éclater, tellement ils étaient froids. À la fin, je n’en pouvais plus, et j’ai jeté ma cigarette à moitié consumée sur le sable durci. Puis j’ai glissé mes mains dans les poches de ma veste, et j’ai serré et desserré les poings plusieurs fois. Ma main droite me semblait moins douloureuse. Peut-être parce qu’elle était engourdie. Ma joue enflée me brûlait dans l’air froid.

— Tu n’as rien de chaud à te mettre sur les mains ?

— Non.

— Tu es vraiment une tête de linotte. Depuis toujours.

Elle m’a donné une tape sur l’épaule. Ça m’a fait plaisir.

— Je sais. Depuis que je suis tout petit.

— Malheureusement, je n’ai rien à te prêter. Je n’ai apporté qu’une seule paire de gants.

— Ce n’est pas grave. Je les réchaufferai dans mes poches.

— Mais alors tu ne pourras pas fumer.

— Mais enfin, maman, je ne suis quand même pas obligé de fumer tout le temps.

— Bien sûr que non. D’ailleurs, nous ferions mieux d’arrêter. Moi en tout cas.

Elle s’est tue. Elle regardait droit devant elle.

— Oh, et puis, à quoi bon maintenant ?

Je voulais lui dire quelque chose de gentil, mais je ne trouvais pas les mots qu’il fallait. Je ne savais même pas si de tels mots existaient ; d’ailleurs, je ne crois pas ; ceux qui prétendent le contraire sont des imbéciles. Et j’ai lâché la première phrase qui m’est venue à l’esprit.

— Tu as peur ?

— Peur de quoi ?

Elle s’est brusquement tournée vers moi. Pour la première fois depuis que nous étions descendus sur la plage, elle m’a regardé dans les yeux. Je me sentais rougir. Je me suis penché en avant et j’ai fixé le sol.

— Tu penses que j’ai peur de mourir ?

— Je ne sais pas. Tu as peur ?

— Non. Je n’ai pas peur de mourir. Mais je ne veux pas mourir maintenant.

De nouveau, elle s’est tournée vers la mer. Fixant du regard la ville qui se profilait au-delà des vagues, elle tirait avidement sur sa cigarette et rejetait la fumée avec rage.

C’était vrai. Je savais qu’elle n’avait peur de rien. Et je savais aussi qu’il y avait des choses qu’elle voulait voir avant de mourir, des choses qu’elle voulait vivre. C’est sans doute le cas de tout le monde. Mais elle, ce qu’elle voulait voir, c’était l’effondrement de l’Union soviétique, maintenant que le Mur était tombé. Elle voulait vivre ça, vivre ce qui allait se passer ensuite, voir Gorbatchev triompher ou se retirer en disant que les choses étaient allées trop loin. Ce qui risquait effectivement de se produire. Ce serait trop cruel si elle ratait tout ça. Moi aussi, j’avais envie de voir ça et j’en aurais certainement l’occasion. Mais moi, j’avais peur de mourir. Pas d’être mort : c’était au-delà de l’entendement, c’était le néant. C’était quelque chose d’incompréhensible. Ça ne me faisait ni chaud ni froid. En revanche, mourir, je pouvais comprendre ce que c’était : la seconde précise où vous voyez arriver cet instant que vous avez toujours craint, où vous comprenez que vous n’aurez plus la possibilité de devenir celui que vous auriez voulu être, où vous vous rendez compte que celui dont on se souviendra est celui que vous avez été. Ce serait comme un lent étranglement ; pas du tout comme une porte qui s’ouvrirait pour laisser se répandre des flots de lumière, une porte où apparaîtrait une femme ou un homme que vous avez connu et estimé, que vous avez peut-être aimé, et qui vous ferait signe de le rejoindre pour un repos si doux dans l’éternité des éternités.

— Tu veux qu’on remonte ? ai-je demandé.

— Je voudrais rester encore un peu. Tu n’as qu’à rentrer. Je te retrouverai plus tard.

— Tu en es sûre ?

— Évidemment que j’en suis sûre.

Il m’a semblé que je ne pouvais pas m’en aller comme ça.

— Mais rentre, enfin ! a-t-elle dit.

Et je n’ai pas pu faire autrement que d’obéir.

— Bien, ai-je dit.

Le vent dans le dos, je suis remonté vers le port, vers l’hôtel. Après avoir marché un peu, je me suis arrêté. En me retournant, j’ai vu qu’elle dirigeait son regard vers la ville au-delà de la mer. J’ai quitté le sentier qui courait à travers le sable, j’ai pris à gauche, par les dunes que l’on pouvait d’ailleurs difficilement appeler ainsi. Mais pour moi, depuis que j’étais tout petit, c’étaient des dunes. En réalité, c’étaient plutôt de gros tas de sable oblongs, fixés par d’inextricables réseaux d’oyats. Derrière les plus grands on pouvait se mettre à l’abri ; le vent ne s’y engouffrait pas comme sur la plage, et le froid y était moins intense. J’ai levé les mains jusqu’à mes oreilles et je les ai frottées délicatement.

Je me suis assis en m’adossant à un des tas de sable. J’ai enfoncé le cou dans ma veste, j’ai tiré sur mes manches pour me couvrir les mains, puis j’ai croisé les bras et je me suis recroquevillé.

Au bout d’un moment, je me suis laissé basculer en avant. J’ai marché à quatre pattes jusqu’au bout du tas de sable, et j’ai regardé vers la plage. Ma mère était toujours debout et me tournait le dos. Le vent soufflait plus fort désormais et il faisait voler l’écume de vague en vague. C’était joli. J’ai reculé et j’ai repris ma position initiale. Je regardais le sable, où il n’y avait pas grand-chose à voir. J’ai trente-sept ans, ai-je pensé. Le Mur vient de tomber. Et moi je suis là.

J’ai laissé passer à peu près un quart d’heure, et j’ai refait ma manœuvre. J’ai de nouveau basculé en avant, j’ai rampé jusqu’au bout du tas de sable et j’ai regardé la plage. Ma mère était maintenant agenouillée. Cela m’a paru bizarre.

Pendant plusieurs minutes, je suis resté à plat ventre en me disant qu’elle allait sans doute se relever. Mais non. Je suis retourné à ma cachette en rampant et je me suis de nouveau adossé au tas de sable. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de me concentrer. Je cherchais à me souvenir de quelque chose de très important, quelque chose de précis, mais j’avais beau serrer les paupières et faire des efforts, je n’y arrivais pas. J’ai arraché quelques brins d’oyat et je les ai fourrés dans ma bouche. Ils étaient coriaces ; en les mâchant, je me suis blessé la langue. J’en ai arraché d’autres, toute une poignée, que j’ai également fourrés dans ma bouche, et je les ai soigneusement mastiqués en attendant que ma mère se relève pour me rejoindre.
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« Plutôt que d’acheter un cadeau, j’avais écrit un discours ; c’était l’idée que j’avais eue, j’allais lui tendre la main. Et ce n’était pas qu’une image, j’allais vraiment le faire. J’allais parler du Rio Grande, expliquer qu’il séparait deux mondes, deux cultures, dire comme il était large, comme il était difficile à franchir, comme c’était compliqué de passer d’une rive à l’autre, sauf pour un bandit prêt à tout et fuyant la justice. Et alors il n’était pas étonnant que ce soit difficile pour nous aussi ; nous campions chacun sur une rive depuis trop longtemps et nous ne pouvions même pas nous entendre crier, tellement la distance entre nous était grande. »
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