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      À Kristine Perchetti,


      Qui m’a laissée lui emprunter tant son prénom


      Que ses traits et sa force ;


      Tu es mon héroïne de tant de façons.


      

    


    
      

    

  


  
     


    Si je remplis ce serment sans l’enfreindre, qu’il me soit donné

    de jouir heureusement de la vie et de ma profession, honoré à jamais des hommes ; si je le viole et que je me parjure, puissé-je avoir

    un sort contraire et mourir dans la tristesse.


     


    Serment d’Hippocrate1


    


    
      1. Dans la traduction d’Émile Littré. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    

  


  
    1


    Des fantômes devant, des fantômes derrière


    On ne peut pas vraiment dire que ce soit un bâtiment inquiétant ; pas vu de l’autoroute. Dans la gamme aire de repos, il pourrait même être qualifié d’accueillant. Large et trapu, il est accroupi comme un sumo, sa façade de brique peinte d’un marron brillant pour se confondre avec le reste du paysage désertique. Étant situé sur l’Interstate 15, il devrait également être bien tenu. Après tout, c’est l’autoroute la plus fréquentée de l’Ouest ; la ligne droite sans prétention qui relie les paillettes artificielles de la vallée de Las Vegas à l’or naturel des collines ondoyantes de Californie. Alors, avec tout ça, comment pourrais-je deviner que dans dix minutes à peine, je fuirai en courant ce bâtiment ramassé sur lui-même et battu par la poussière ?


    Que je serai couverte de sang, et pousserai des hurlements ?


    Nous sommes le 3 juillet : le soleil est une lampe chauffante sans interrupteur, la route bitumée un gril en fonte, et tout être vivant pris entre les deux n’est qu’un morceau de viande mis à saisir. J’ai essayé de prévenir Daniel. Je connais ce bout de désert aussi bien que son profil. La surface craquelée du Mojave m’est aussi familière que le grain de beauté blotti au coin de son sourcil droit ; sa seule imperfection, et je l’adore.


    Malheureusement, traverser le désert en trombe à quatre heures de l’après-midi était la seule solution pour que je puisse finir mes douze heures de garde à l’hôpital et que nous atteignions quand même sa demeure d’enfance à Lake Arrowhead avant le dîner. Cocktails et amuse-gueules doivent être servis à dix-neuf heures précises sur le patio est.


    Je sais ce que vous vous dites.


    Au moins, le soleil est encore assez haut pour éclairer l’intérieur de l’étouffante carcasse en béton du bâtiment. Il filtrera par l’ouverture en brique et je vais pouvoir me changer rapidement, Dieu merci. Je me suis bien salie dans la voiture, même si ça pourrait être pire.


    Ça va être pire.


     


    « Désolée », disais-je à Daniel cinq minutes plus tôt. Nous venions de dépasser une Toyota abandonnée, vide de tout occupant, aux vitres baissées comme si elle haletait sous le soleil de plomb. C’était le troisième véhicule que nous voyions dans cette situation depuis notre évasion de Las Vegas, et nous avions déjà commencé à les compter, en pariant sur le nombre que nous rencontrerions avant d’atteindre les montagnes. Daniel était un éternel optimiste, ce qui voulait dire que je gagnais. Une voiture à l’abandon avait à peine disparu dans le rétroviseur qu’une autre se révélait dans la brume de chaleur toute miroitante droit devant nous.


    Des fantômes devant, des fantômes derrière.


    Par contraste, la BM immaculée de Daniel donnait l’allure au reste de la circulation, roulant avec une précision souple et silencieuse. Il la gardait bien huilée sous le capot, bien lustrée dessus, et vide de tout détritus à l’intérieur. Tout ce qu’il possédait, tout ce qu’il touchait recevait les mêmes égards, bien qu’il n’ait pas l’ostentation de certains des autres chirurgiens. Trop jeune pour une crise de la quarantaine, mais trop vieux pour souffrir d’un manque d’assurance qui l’aurait autrement conduit à étaler son standing, il n’éprouvait nul besoin de prouver ce qu’il valait. En vérité, je n’avais jamais rencontré quelqu’un d’aussi bien dans sa peau.


    Non, Daniel était simplement un ferme partisan du principe d’investir dès le départ dans des objets de qualité, à la fois en termes de performances et d’esthétique, puis de prendre soin d’eux le reste de leur vie. Comme il m’avait demandée en mariage au début de l’été, j’étais désormais tacitement incluse dans cette philosophie personnelle inexprimée. Ce qui rendait d’autant plus exaspérant le fait que je venais de renverser mon café glacé sur le luxueux tableau de bord en cuir.


    « J’espère bien que tu es désolée », a fini par répondre Daniel, et j’ai vite relevé la tête pour scruter son expression. Il avait les yeux fixés sur la route, mais affichait son sourire à peine esquissé, celui qui sortait de nulle part pour me couper le souffle à chaque fois. « Tu es une incroyable distraction. »


    Il peut parler, ai-je songé en souriant à mon tour. S’il y avait un homme conçu pour déconcentrer, c’était bien lui. Voilà pourquoi, quand il a tendu la main tout à l’heure pour repousser mes cheveux derrière mon oreille, j’ai ôté mon café du porte-gobelet central pour le tenir à la main et pouvoir ainsi me pencher vers lui. Voilà pourquoi, malgré le stress de cette longue semaine de travail, cette traversée du désert et même ce qui m’attendait au bout de celle-ci, j’ai fermé les yeux et appuyé la tête dans le creux de sa paume. Voilà pourquoi, quand il a déposé un léger baiser à la racine de mes cheveux, j’ai caressé du bout des doigts la peau incroyablement douce de l’intérieur de son bras, et poussé un soupir de satisfaction absolue.


    Brusquement, il a retenu un cri et fait une embardée.


    La voiture a freiné brutalement, ses pneus ont crissé dans un effort pour se remettre parallèles à la route, mais Daniel a trop redressé et la machine de luxe est partie en arc de cercle. Une odeur de fumée et de caoutchouc brûlé s’est immédiatement infiltrée par les aérations, emplissant la voiture et transformant mon hurlement en une quinte de toux. Le gobelet fragile s’est brusquement plié entre mes doigts crispés, et une gerbe de café a aspergé les sièges, le tableau de bord, ma tenue de chirurgie ; j’ai cherché la poignée de la portière à l’aveuglette tandis que le désert tournoyait autour de moi. Une vision fulgurante de mon Abby – avec sa maigreur dégingandée, ses taches de rousseur et son sourire édenté d’enfant de dix ans – m’est passée devant les yeux.


    Qui apaiserait ses douleurs de croissance la nuit en lui caressant les jambes ?


    Qui glisserait de petits mots dans sa boîte à goûter ?


    Qui, ai-je juste eu le temps de me demander, serait sa mère ?


    Mais entre-temps, nous nous étions arrêtés avec un cahot sur le bas-côté gravillonné, commodément tournés vers la frontière californienne. J’ai poussé un gémissement étouffé, mais ai fini par réussir à me tourner vers Daniel. Sa respiration rauque faisait plus de bruit que les aérations, et ses yeux étaient ronds comme des soucoupes lorsqu’ils ont rencontré les miens. Pas un de ses cheveux sombres, par contre, n’était décoiffé.


    « Merde, a-t-il fait en relâchant son souffle.


    – Ça va ?


    – Oui. Toi ? »


    La sécheresse de mon hochement de tête m’a trahie.


    « J’ai vu la vie d’Abby passer devant mes yeux.


    – Pas la tienne ? »


    Je voulais lui expliquer que ça ne marchait pas comme ça. J’étais une mère. Sans Abby, il n’y avait pas de vie pour moi. Mais je me suis contentée d’expirer bruyamment en secouant la tête.


    Il s’est retourné pour attraper une boîte de mouchoirs sur la banquette arrière.


    « Désolé, c’est tout ce qu’on a. »


    Il a essayé de sourire en me la tendant, sans y parvenir tout à fait. Pas complètement flegmatique en toutes circonstances, donc.


    « Je suis vraiment désolée », me suis-je excusée. C’était un euphémisme. J’étais littéralement consternée. Son rapport à sa voiture, le soin qu’il prenait de ses affaires… Il n’avait pas grandi dans le même monde que moi, où on n’entretenait rien et où tout était jetable. Je n’oubliais jamais cela… et Daniel le savait.


    « Hé, a-t-il dit, et la douceur de son regard m’a prise aux tripes. Je la ferai nettoyer, d’accord ? C’est rien du tout.


    – Laisse-moi juste me changer en vitesse, ai-je répondu en tendant mes mains trempées vers la portière. On pourra se servir de ma tenue de chirurgie pour essuyer tout ça.


    – Pas question. Pas au bord de la route, a-t-il répliqué en me retenant par le bras. Trop dangereux. »


    Le contact de ses doigts m’a fait m’arrêter net… et m’a permis de reprendre enfin pleinement mon souffle. Tout allait bien, me suis-je dit. Abby était en sécurité à Las Vegas avec Maria, et nous-mêmes ne risquions plus rien… même s’il nous restait encore à traverser ce bac à litière parsemé de broussailles, avec un tableau de bord décoré de glaçons et un détour imminent dans un trajet au timing déjà serré.


    Je me suis donc essuyé les mains sur mon pantalon tandis que Daniel attendait un trou dans la circulation.


    « Ne t’inquiète pas, m’a-t-il dit alors qu’il reprenait de la vitesse, en m’indiquant de la tête la bretelle d’accès un peu plus loin. On allait devoir s’arrêter avant Lake Arrowhead, de toute façon. »


    Oui. Débarquer comme ça au milieu de la haute société du lac, sur la pelouse en pente du domaine familial des Hawthorne, en tenue de chirurgie sale ? Vous n’y pensez pas, ma chère.


    J’ai gardé cette pensée pour moi alors que j’écartais ma blouse humide de mon corps, frissonnant dans le souffle glacé de la climatisation. Nous avons encore dépassé un véhicule abandonné, une camionnette blanche arrêtée, impuissante, sur la bande d’arrêt d’urgence en pente, puis nous sommes sortis de l’autoroute.


    « C’est fermé », ai-je remarqué lorsqu’un panneau de déviation orange est brusquement apparu devant nous. La chaussée du parking de l’aire était en cours de rénovation, et le seul autre véhicule en vue était un utilitaire orange, couvert de poussière et à moitié caché derrière une benne à ordures métallique regorgeant de gravats.


    « J’ai vu ça, a répliqué Daniel en tournant vivement le volant à droite et à gauche, mais cette fois avec une aisance expérimentée. Parce que c’est moi qui navigue si habilement entre ces cônes de chantier.


    – Mon héros. »


    Il a souri en rangeant sa BM en diagonale sur les deux premières places, désormais dépouillées de leurs lignes jaunes. J’ai regardé fixement la vilaine tache marron qui se dressait de l’autre côté du parking vide et brûlant, sur fond de broussailles rachitiques et de terre dure. Avec un soupir, j’ai attrapé mon sac.


    « Je me dépêche.


    – Attends, a dit Daniel en tendant la main vers sa propre portière. Je t’accompagne.


    – Il n’y a personne…


    – C’est glauque, Kris. »


    Il m’a jeté un regard qui disait « Ne discute pas, s’il te plaît », et je me suis abstenue… mais toutes les aires d’autoroute n’étaient-elles pas glauques, par nature ?


    À cet instant, une sonnerie de téléphone a retenti dans la voiture, détournant son attention de moi. Tant mieux. Parce que dès la première note joyeuse, mes épaules s’étaient crispées, remontant presque jusqu’à mes oreilles.


    Les Arpents Verts.


    Daniel trouvait drôle le générique de cette vieille série télé, mais j’étais prête à parier que sa mère, si elle l’avait entendue, aurait jugé moins amusant d’être comparée à l’aristocrate sûre de ses droits jouée par Eva Gabor. Même si c’était pourtant bien vrai.


    « Tu ne lui as pas dit qu’on appellerait en arrivant ? » Mon ton était trop sec et je l’ai regretté immédiatement, mais Daniel était trop occupé à contempler le téléphone posé sur ses genoux en fronçant les sourcils.


    « Bizarre », a-t-il murmuré.


    J’ai reconnu le regard absorbé qu’il avait lorsque nous travaillions ensemble en salle d’opération, et je l’ai rapidement embrassé sur la joue en poussant ma portière.


    « Je reviens tout de suite. »


    Désolé, a-t-il articulé en silence, mais il était déjà en train de décrocher. Je n’ai pas répondu, et ne me suis même pas retournée. Après tout, ce n’était pas la dernière fois au cours de ce long week-end du 4 juillet qu’Imogene Hawthorne allait intentionnellement détourner l’attention de son fils de moi.
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    Pas cette fois


    La chaleur m’assaille dès que je referme la portière, et je résiste à l’envie de battre en retraite en me hâtant au contraire d’avancer. Mes pas font se disperser en croassant une volée de corbeaux d’un noir d’encre, et je sautille rapidement entre les nids-de-poule remplis de goudron et les fissures du parking, qui s’étalent dans tous les sens comme des veines noires sous mes pieds.


    Cependant, je ralentis en arrivant devant l’entrée des toilettes pour dames et, malgré le soleil accablant du désert qui me tape sur la tête et les épaules, je m’arrête avant d’entrer pour jeter un coup d’œil au coin du mur en parpaings. La puanteur des toilettes souille l’air de vapeurs fétides et mes paumes commencent à transpirer, même si ça n’a rien à voir avec l’odeur ou la chaleur. Daniel juge excessive ma réaction aux espaces clos et sombres, et il a probablement raison. D’un autre côté, il ne s’est jamais retrouvé enfermé dans un de ces espaces.


    Je suis rarement aussi hésitante. Un P.A.1 ne peut pas se le permettre. Dans les faits, Daniel a remarqué un jour que tout ce dont j’avais besoin pour sauver la vie de quelqu’un, c’était d’un couteau de poche et d’une paille. C’était juste après notre rencontre, la deuxième ou troisième fois que je l’assistais en salle d’opération, et, malgré mon épuisement et mes mains encore gantées de sang séché, j’ai souri de toutes mes dents. C’était le plus beau compliment que j’avais jamais reçu et – je peux le dire sans vanité – c’est assez vrai.


    Mais j’ai également choisi de vivre dans une ville qui utilise tellement d’électricité qu’on peut la voir depuis l’espace. J’ai vingt-sept ans et je dors encore avec une veilleuse. Je peux intuber une trachée écrasée en quelques secondes, mais je suis incapable d’aller jusqu’au bout d’un film d’horreur. Tous ces tâtonnements dans le noir, ces trébuchements dans la forêt sous un ciel sans lune, ces nuits passées dans une cabane décrépite près d’un lac aux eaux troubles. Sérieusement ?


    Non. Je ne suis vraiment pas fan du noir.


    Je retiens mon souffle et entre dans le caveau poussiéreux. Au moins, il fait encore assez jour pour y voir quelque chose, et lorsque mes yeux s’habituent enfin à l’obscurité, un lavabo délabré se matérialise devant moi. Une aération unique a été percée dans le mur au-dessus, mais le plus gros de la lumière arrive de derrière moi, et la pièce s’allonge en une enfilade de quatre maussades cabines en métal. Les seuls bruits audibles proviennent de derrière moi : les voitures passant en trombe sur l’autoroute lointaine, et les corbeaux, qui ont repris leurs déambulations criardes. Daniel doit encore être en train de parler à sa mère dans la voiture. Je suis toute seule.


    J’achève de rentrer et d’un coup ma température corporelle monte de trois degrés supplémentaires. J’avance lentement, poussant chaque porte mince d’une tape pour vérifier que les cabines sont toutes vides. Refusant de me précipiter, je fais abstraction de l’odeur de déjections humaines retenue prisonnière par l’air étouffant. J’essaie également d’ignorer l’impression que les murs resserrent les rangs derrière moi, mais avec moins de succès ; après m’être enfermée derrière la dernière porte, je pousse un grand soupir et ouvre mon sac. Et je m’immobilise, les yeux rivés sur son contenu.


    Un délicat twin-set blanc est posé, soigneusement plié, sur un short en lin à ceinture et des ballerines légères. Daniel vient encore de me surprendre avec un cadeau. Il m’a également préparé une tenue choisie moins pour le trajet que pour l’arrivée, et je pousse un soupir en frottant le cachemire couleur crème entre mes doigts. Il est magnifique, je suis reconnaissante, mais je vais devoir me tenir droite sur mon siège pendant les trois heures à venir rien que pour éviter de froisser mon short.


    J’imagine Imogene en train de me demander : La route a été dure, ma chère ? le visage empreint d’une expression de fade courtoisie parfaitement contrôlée. Enfin, sauf au niveau de son nez chirurgicalement mutin. Lui se froncera de consternation délicate. Elle me regarde toujours comme si j’étais quelque chose que Daniel a trouvé collé à sa semelle.


    J’écarte Imogene de mes pensées, comme je l’ai fait quand le téléphone de Daniel a sonné, même si cette fois je m’imagine en train de chiffonner son image et de mettre, avec, un panier à trois points. Je tire, je marque et lorsque, quelques instants plus tard, je passe ma blouse trempée de café par-dessus ma tête, j’ai presque le sourire aux lèvres. Puis j’attrape l’ensemble en cachemire, me rends compte que le gilet à lui tout seul a probablement coûté plus cher que ce que je mettrais jamais moi-même dans un vêtement, et cette réflexion me ramène en mémoire la voix de ma propre mère, cette fois.


    Eh ben, mam’zelle la p’tite bourge ! On s’donne des airs, on porte des fringues de luxe. J’parie que tu t’crois trop bien pour fréquenter des gens comme nous maintenant, pas vrai, ma chère ?


    « Assez bien en tout cas pour savoir que je mérite mieux », rétorqué-je à voix haute, parce qu’un trois-points mental ne va pas suffire à chasser cette vieille voix de ma tête. J’enlève mes tennis à l’aide de mes orteils et baisse mon pantalon. Lorsque seul le silence me répond, je finis par me détendre.


    Et c’est à cet instant que j’entends le raclement d’un pas sur le sol en béton.


    En soutien-gorge et culotte, je fixe les yeux sur la porte fermée comme si je pouvais voir à travers. Je reste immobile comme une biche dans le silence qui s’éternise, au point que je commence à croire que j’ai seulement imaginé le bruit.


    « Daniel ? » Je tends l’oreille. J’oublie presque de respirer.


    Rien. Je lève les yeux, mais aucun visage concupiscent ne me regarde du haut de la paroi qui me sépare des WC voisins. Ceux où je me trouve ont beau faire le double des autres en longueur, je ne vois pratiquement rien du sol qui les sépare de l’entrée. Je me débarrasse donc de mon pantalon sale d’un coup de pied et attrape mon short, que je boutonne avec des mains légèrement tremblantes. L’accident que nous avons failli avoir sur la route m’a rendue plus nerveuse que je ne l’aurais pensé.


    « Idiote », fais-je dans un souffle en enfilant vivement les ridicules ballerines en léopard.


    Le deuxième pas tombe comme un couperet.


    Je reporte instantanément le regard sur ma porte fermée, et mes talons effleurent le mur rugueux derrière moi. Est-ce qu’une autre voiture s’est approchée ? Je n’ai rien entendu, mais il faut dire que je ne tendais pas l’oreille.


    Je le fais maintenant.


    « Il y a quelqu’un ? »


    Un autre pas racle le béton, suivi cette fois d’un deuxième, assuré, et ma bouche s’assèche. Les talons qui fracturent le silence irrespirable de la pièce sont trop lourds pour être ceux d’une femme, mais Daniel porte toujours des chaussures à semelle souple, comme moi.


    Le pas suivant est comme un coup de poing au centre de la pièce, et mon cœur se serre simultanément. Je suis encore à moitié nue, le léger gilet en cachemire serré contre ma poitrine comme si c’était une cotte de mailles, et je presse le dos contre le mur, tellement tendue que le poids de mon corps repose sur mes orteils. Ce ne sont que des pas, me dis-je, essayant de me raisonner ; mais chacun d’eux est d’une précision acérée, comme un pistolet qu’on arme, et l’instinct – l’expérience – me souffle que ce sont là des pas qui ont un but.


    Je me glisse dans le coin, faisant abstraction du béton rugueux qui m’érafle le dos. Je veux appeler Daniel, mais j’ai soudain une impression de vide dans la gorge, comme si on en avait ôté le son à la petite cuillère, et puis de toute façon… quand bien même il arriverait au galop ? Mon fiancé est un chirurgien brillant, un homme bienveillant et un amant attentionné, mais soyons réalistes : ce n’est pas un bagarreur.


    L’approche inébranlable continue, et chaque pas me fait tressaillir. J’ai mal aux mâchoires, mais je n’arrive pas à desserrer les dents. Je ne suis même pas capable de bouger. Je me contente de rester tapie dans ce coin crasseux en me disant : Ça ne va pas recommencer !


    La porte des WC à côté de moi s’ouvre avec un long grincement qui me parcourt la colonne vertébrale comme une scie et se termine dans un frisson. Une seconde plus tard, une chaussure de travail marron apparaît lentement devant ma propre porte. Elle est pointée dans ma direction comme un compas et, en me penchant très légèrement, je vois qu’elle est surmontée d’un pantalon en coton bleu marine. Puis une deuxième chaussure la rejoint pour me faire face.


    Ce n’est pas Daniel.


    J’ai les yeux qui me picotent à force d’être écarquillés, et un cri monte dans ma gorge, mais avant qu’il ait pu éclore, un nouveau son tranche l’air. Il commence lentement : un crissement de métal glissant sur du métal, du haut de ma porte jusque tout en bas. Je sursaute lorsqu’une lame de couteau transperce la barre du loquet, s’enfonçant d’au moins quinze centimètres, jusqu’à la garde. Elle commence à s’agiter bruyamment d’avant en arrière, cliquetant contre son étrier fragile, faisant trembler la porte sur ses gonds, et ce que je sentais monter dans ma gorge réussit enfin à sortir.


    Le hurlement qui s’échappe de ma bouche est teint d’une terreur si perçante qu’il semble repousser les murs trop proches. Même le couteau hésite un instant.


    Moi pas.


    Me jetant en avant, j’enfonce le poing dans un de mes tennis vides puis tourne sur moi-même pour frapper le couteau de côté. L’attaque est totalement dépourvue de finesse, mais elle me vaut un grognement de surprise de l’autre côté de la porte. La lame tombe avec un cliquetis, exactement à mi-chemin de moi et de ces grosses chaussures marron.


    Pas cette fois.


    Je plaque une ballerine coûteuse sur l’arme et suis en train de ramener mon pied sous la porte lorsque l’un des épais brodequins m’écrase les orteils. La douleur fulgurante qui traverse ces os minuscules me dérobe le cri que je pousse en réponse, et mes yeux se remplissent de larmes tandis que je recule en trébuchant. La vue brouillée, je regarde une main gantée de noir apparaître pour ramasser le couteau.


    Je me jette de nouveau contre la porte, en donnant des coups de tennis dans l’embrasure et en hurlant pour que Daniel puisse m’entendre de la voiture, comme c’est sûrement le cas. Pour qu’on puisse m’entendre jusque depuis l’autoroute.


    « Laissez-moi tranquille ! Dégagez ! Sortez d’ici ! »


    Les chaussures bougent – elles battent en retraite ! – et je reprends mon souffle pour hurler encore plus fort lorsqu’un seul mot perce le silence.


    « Non. »


    La porte métallique ricoche sur mon nez avec un craquement qui se répercute jusque dans ma colonne vertébrale. Je sens un flot tiède m’inonder le visage, mais avant que j’aie pu y porter la main, la porte me frappe de nouveau, plus fort, m’envoyant cogner du crâne le mur derrière moi. Une étoile jaune m’éblouit, un fourmillement me parcourt le corps, et la pièce tout entière chavire. Je ne me sens pas tomber, mais le béton en dessous de moi est d’une surprenante fraîcheur.


    Abby, me dis-je.


    Kristi-i-ine ! entends-je.


    Non non non… C’est le Charbonneux, revenu d’entre les morts… et cette fois, je ne vais pas lui échapper.


    Exactement. Je vais t’attraper, Kristine. Je te suis de près. Je suis juste…


    L’étoile jaune flamboie comme si le soleil du désert venait de trouer le toit, puis brusquement tout devient noir alors que mes yeux se révulsent. Je crois entendre ma mère glousser méchamment. Puis le monde entier disparaît.


    


    


    
      1. Aux États-Unis, un « physician assistant » (ou « P.A. ») est quelqu’un qui peut établir des diagnostics, prescrire des médicaments et pratiquer des actes médicaux à condition d’être supervisé par un docteur en médecine (ou « M.D. »).
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    Je fais un gigantesque pas en arrière


    Je me redresse en sursaut, les narines assaillies par les relents fétides des toilettes. J’essaie de prendre une inspiration, mais je m’étouffe sur un mélange de glaires et de sang, et je sens mon pouls battre à la base de mon crâne. Mon pied aussi m’élance, mais j’en fais abstraction pour ramener mes jambes contre moi et me recroqueviller en touchant mon nez douloureux. Lorsque j’écarte ma main, elle est tachée de sang.


    Je me vide la bouche d’un gros crachat inélégant, puis me relève en m’aidant du mur, dont le béton érafle mon dos nu, tandis qu’un cafard détale derrière les toilettes en face de moi.


    Au loin, dans un autre monde, des voitures passent en trombe sur l’I-15.


    Mais où est Daniel ?


    Et lui, où est-il passé ?


    J’attrape le débardeur en cachemire tombé par terre et l’enfile brutalement, ce qui fait tourner la pièce autour de moi. Le cœur au bord des lèvres, je finis de fourrer dans mon sac le reste de mes vêtements éparpillés, à l’exception de ma blouse de chirurgie sale. J’utilise celle-ci pour étancher le sang qui coule de mon nez, et une odeur de café m’emplit les narines lorsque je prends une inspiration. Puis je jette un coup d’œil par l’entrebâillement de la porte, désormais mouchetée de rouge.


    Les trois autres portes sont toutes entrouvertes, mais cela ne veut rien dire. Chacune d’elle peut encore cacher un homme de taille conséquente, armé d’un couteau. Je suis à peu près sûre de pouvoir piquer un sprint pour passer devant, même avec la tête qui tourne, mais la sortie forme un monolithe de lumière brûlante qui menace de m’aveugler dès l’instant où je fuirai la pièce obscure.


    Et s’il m’attendait là dehors, juste hors de vue ? Et s’il n’était pas seul ?


    Et si moi, je l’étais ?


    Je tente d’appeler Daniel, mais le choc a réduit ma voix à un chuchotement. Cependant, c’est la pensée de mon fiancé naïvement en train d’écrire un SMS, d’écouter du jazz à la radio ou de parler encore avec sa mère dans la voiture qui me pousse en avant. Je ne sais pas combien de temps je suis restée inconsciente, mais je pense que l’attaque a été assez rapide pour qu’il n’ait pas eu le temps de s’inquiéter ; pas encore.


    Je grimace lorsque la porte annonce mon mouvement par un grincement prolongé, et colle le dos au mur pour passer furtivement devant un WC, puis les autres. Lentement, je m’approche du bloc brûlant de lumière éblouissante, luttant à chaque pas contre l’envie instinctive de battre en retraite, de me cacher… de simplement me laisser tomber par terre en position fœtale. Assez vite, cependant, je me retrouve en face du lavabo rouillé, à quelques centimètres du seuil, et je me rends compte que je peux voir à l’extérieur. Le miroir terni et fendu reflète l’entrée, un coup de chance inattendu.


    Je le scrute, à l’affût du moindre mouvement, mais ne vois que des cactus aux épaules larges avachis dans le paysage jaunâtre. J’avance d’un demi-pas, les oreilles bourdonnantes, la gorge nouée. Deux palmiers moribonds apparaissent lentement dans mon champ de vision. Ils sont grands mais minces, et n’offrent aucune protection. Je vais devoir sortir si je veux en voir davantage.


    Si je veux voir Daniel.


    Mon cœur fait un bond alors que je franchis le seuil au pas de course ; je m’attends à moitié à sentir une main gantée me retenir brutalement par les cheveux, et je hurle en me précipitant entre les deux arbres malingres ; mais j’ai le souffle si court que je crains de m’évanouir sous le simple coup de la peur.


    Ce serait franchement idiot, après ce qui vient de se passer.


    La poussière vole sous mes talons alors que je tourne vivement sur moi-même, les tempes battantes dans la lumière éblouissante. Le camion derrière la benne à ordures a toujours sa gangue de terre, on n’y a pas touché. Le désert derrière lui, qui appartient au gouvernement et offre une vue dégagée sur des kilomètres, est clôturé, et il n’y a toujours pas d’autre voiture sur le parking. Aucun taillis où se cacher. Rien ne bouge.


    Reportant mon attention sur les toilettes, j’entreprends de regagner la BM en boitillant. J’essaie de la garder dans mon champ de vision elle aussi, mais le soleil miroite sur son pare-brise en un trait de lumière aveuglant, et je ne sais pas si Daniel voit mes gestes éperdus. Et mon nez en sang ? Seigneur, et ma peur ?!


    Parce qu’elle est en train d’atteindre de nouveaux sommets. Parce que je mouline des bras et m’efforce d’atteindre cette voiture sur des jambes qui refusent soudain de marcher.


    Parce que Daniel me voit toujours, d’habitude ; toujours.


    « Daniel ! » Le cri me brûle la gorge, mais cela n’empêche pas mon souffle court de le suivre à l’extérieur en une bouffée désespérée. Je suis un élastique étiré par la panique qui me retient en arrière, alors même que je lutte pour gagner du terrain. Mon champ d’audition s’amenuise, le bruit des corbeaux et de l’autoroute finit par disparaître, et je n’ai même plus la place de prendre une inspiration. Il ne reste plus qu’une chose au monde à mes yeux, et c’est le capot blanc de la BMW qui m’éblouit en miroitant au soleil.


    « Daniel ! »


    Puis – clac ! – je suis de retour, la respiration sifflante et une douleur sourde au pied, à la tête et au nez, devant la portière conducteur. Je laisse tomber mon sac sur le macadam veiné de noir et mets mes mains en œillères pour regarder à l’intérieur.


    La voiture est vide.


    Le cœur battant, j’ouvre la portière. Elle n’est pas verrouillée.


    « Daniel… ?! »


    M’appuyant au capot pour rester debout, je fais volte-face vers le bâtiment marron et trapu. Les toilettes pour hommes et celles pour dames se font face, leurs profondeurs obscures semblables à deux yeux noirs et impassibles.


    « Daniel ! »


    Un son tintant retentit dans le silence aride. C’est une sonnerie qui appelle des rires enregistrés.


    « Les Arpents Verts ».


    Je le repère sur le cuir blanc du siège conducteur, coincé contre le dossier. Le portable de Daniel.


    Parce que j’ai encore la tête qui tourne, parce que ce téléphone a toujours été mon lien avec Daniel lorsqu’il ne se trouve pas juste à côté de moi, et parce que je ne sais pas quoi faire d’autre, je prends l’appel.


    La voix d’Imogene Hawthorne me trille dans l’oreille, aussi gaie que sa sonnerie.


    « Mon chéri, c’est toi ?


    – N-non, Mrs. Hawthorne. C’est moi. Kristine. »


    Un silence transperce la ligne, puis sa voix prend une tonalité plus aiguë.


    « Kristine ! Ma chère, quel plaisir de vous entendre ! Et je vous l’ai déjà dit, appelez-moi Imogene, je vous en prie. »


    Mais je ne peux même pas répondre. Une odeur persistante de sang et de café dans mon nez enflé, je regarde fixement un des corbeaux estropiés. L’oiseau, semblable à un morceau de charbon couvert de plumes, se dandine sur des pattes crevassées, haletant en plein soleil. Il me rend mon regard comme s’il se demandait ce que j’allais faire.


    Je me pose la même question.


    « De vieux amis viennent d’arriver pour une visite surprise. Nous buvons des mint julep sur la terrasse nord, et je me suis dit que Daniel voudrait peut-être dire bonjour. »


    Je cherche une réponse, mais quels sont les mots justes lorsqu’on vient de se faire attaquer dans un repaire à violeurs désert, et qu’on en ressort pour trouver son fiancé disparu ?


    « Non, non, ils sont en chemin… » La voix d’Imogene devient étouffée. Elle est en train de rassurer ses vieux amis avec une haleine mentholée. Elle articule chaque mot, comme si elle était sur une scène de théâtre. À moi, elle déclare : « Le temps est exquis à cette heure du jour. Daniel et vous devriez vraiment être ici avec nous. »


    Je regarde fixement l’ouverture béante des toilettes pour hommes en me disant que Daniel devrait surtout être ici avec moi.


    Il ne peut pas être chez les dames. Je viens d’en sortir, et j’ai eu depuis une vue à 360 degrés du désert qui nous entoure. Le seul mouvement visible est celui des voitures sur l’autoroute qui se déroule comme un ruban derrière moi… Par ailleurs, je suis certaine que Daniel aurait répondu à mes cris s’il les avait entendus. Il serait arrivé en courant. S’il l’avait pu.


    « Kristine ?


    – Excusez-moi. » Je m’éponge le front et mets ma main en visière, les yeux toujours rivés sur les toilettes. Mon nez ne saigne plus, mais le revêtement de bitume neuf me brûle les pieds à travers la semelle de mes ballerines, et j’ai déjà les aisselles poisseuses. Je suis en train de salir mon cachemire tout neuf, me surprends-je à penser.


    « Vous semblez distraite. » Imogene est agacée, comme à chaque fois qu’elle parle avec moi.


    Je ne détache pas les yeux des toilettes.


    « Kristine ?


    – Il y a… Il y a… »


    Quelque chose qui ne va pas.


    « De la circulation ?


    – Oui. » Enhardi par mon immobilité, le gros corbeau s’est rapproché et n’est plus qu’à trois mètres de moi. Il penche la tête en m’entendant chuchoter. « Enfin, non. Sauf… »


    Je suis à la première aire de repos au sortir de Las Vegas. Un homme vient de m’attaquer dans les toilettes. Il a disparu maintenant, mais Daniel aussi, et il n’y a nulle part où se cacher, sauf…


    « Sauf ? » me relance Imogene, qui continue à parler d’un ton enjoué, à projeter sa voix, à jouer un rôle.


    Sauf que le portable bipe dans ma main ; c’est le carillon ternaire d’un SMS qui vient d’arriver, et je baisse les yeux. Daniel a paramétré son téléphone de façon à ce que les messages s’affichent directement sur l’écran d’accueil – quand on est chirurgien traumatologue, chaque seconde compte – et c’est ainsi que je me retrouve les yeux rivés sur mon propre nom dans la rubrique expéditeur : kristine rush.


    Et dans le corps du message ?


     


    Raccroche.


    Tout de suite.


    Sinon, il meurt.


     


    À tâtons, j’explore la console centrale de la voiture, car c’est là que j’ai laissé mon téléphone. Le tableau de bord est vide, mon gobelet en plastique gît sur le plancher, et le café tachant le siège passager a presque fini de sécher. Pas de téléphone. Mais Daniel a laissé quelque chose d’autre, et j’appuie la main sur mon estomac à sa vue. Je porte l’autre à ma bouche parce que je sens un nouveau hurlement monter dans ma gorge en voyant des clefs, mises en branle par mes mouvements, se balancer sur le contact.


    Je me suis débarrassée d’Imogene. Tout en cherchant sur la banquette arrière le sac de voyage de Daniel – disparu ! – je lui ai dit que l’hôpital appelait pour une urgence, mais maintenant je regrette sa présence dans mon oreille. J’aurais bien besoin d’un lien quelconque avec le monde extérieur, celui dont je faisais encore partie il y a dix minutes, celui qui a encore du sens. J’aimerais avoir quelqu’un avec moi, même une femme qui me tolère à peine, mais je suis seule.


    Sauf que ce n’est pas tout à fait le cas.


    En m’aidant de la portière, je me relève péniblement et me tourne vers le bâtiment râblé tandis que le soleil s’abat sur ma tête. Cette fois, mon regard est attiré par les cinq longues lames qui longent le toit. À supposer que les toilettes pour hommes soient agencées de la même façon que celles des dames, il est possible de se hisser sur le lavabo en acier et, par les fentes de l’aération, de voir le parking entier tout en restant caché.


    Comme activées par cette pensée, les trois notes sonnent de nouveau.


     


    Roule.


     


    Un mot simple et familier… mais vide de sens en cet instant. Je regarde autour de moi sur le parking vide, puis de nouveau en direction de l’autoroute. Pourquoi est-ce que personne ne s’arrête ? Pourquoi est-ce que personne ne m’aide ? Qui va aller au secours de Daniel ?


    Le joyeux carillon trille encore une fois dans la chaleur.


     


    roule, j’ai dit.


     


    Un vent chaud soulève la poussière du désert en tourbillons autour de mes chevilles. Les voitures continuent de passer en trombe sur l’autoroute derrière moi, mais je ne bouge pas. Daniel est ici, je ne peux pas l’abandonner. Lui ne le ferait certainement pas. Mais je ne peux pas non plus me résoudre à retourner vers ce bâtiment.


    Une autre envolée de notes.


     


    Roule, maintenant. Roule. Ou tu le regretteras.


     


    Ces mots me font l’effet d’une claque si violente qu’elle m’aurait fait tourner la tête dans une autre direction, vers quelque horizon hostile que je regarde fixement sans le reconnaître. Dans un effort pour retrouver mes repères, je fais un pas hésitant vers le bâtiment ; ce n’est pas un lieu sûr – loin de là – mais au moins ce n’est pas l’inconnu total. Je fais un deuxième pas.


    Encore une sonnerie.


     


    OK.


    Comme tu veux.


     


    À l’intérieur, Daniel pousse un hurlement.


    Le son déchirant s’échappe par l’aération comme un long pan d’étoffe ondoyante, me faisant courir un frisson dans tout le corps malgré le soleil de plomb. Je m’immobilise, et il laisse place à une série de glapissements saccadés – oh mon Dieu, qu’est-ce qui peut bien arracher des cris pareils ?! – suivis d’un bienheureux silence. Puis soudain, une autre plainte stridente, lâchée à pleins poumons, se convulse dans l’air.


    Je fais un gigantesque pas en arrière.


    Le hurlement s’interrompt.


    Et le téléphone carillonne dans ma main.


     


    Bien. Et pas de police.


     


    Je hurle « Daniel ! » et cinq secondes plus tard, une autre sonnerie retentit.


     


    Tais-toi et roule. Sinon il meurt.


    Reprends la route, sinon il meurt.


    Pas de police, sinon il meurt.


    Je te surveille. N’en doute pas. Sinon…


     


    Je sais. Sinon il meurt.


     


    Maintenant. Roule.


    Je fais volte-face, et glapis en heurtant de la hanche la portière ouverte. Poursuivie par un long gémissement ténu, je m’installe maladroitement au volant. Roule, me dis-je en cherchant les clefs à l’aveuglette. Parce que cela mettra fin à son supplice. Roule comme on te l’a ordonné, et Daniel ne souffrira pas.


    Je transpire, je tremble, et ma main glisse trois fois sur le contact. À chaque échec, je m’attends à ce qu’un autre hurlement torturé mais étouffé me parvienne dans la voiture ; mais, enfin, de l’air frais jaillit par les aérateurs, et les accords obsédants d’un jazz des années vingt fusent à plein volume des enceintes. La musique préférée de Daniel. Il écoutait ça en m’attendant. Je baisse presque complètement le volume, passe la marche arrière et appuie sur l’accélérateur.


    Le ventre noué de dégoût devant ce que je suis en train de faire, je ressors du parking.


    Je prononce le nom de Daniel une dernière fois, mais il s’échappe d’entre mes lèvres pour rester en arrière avec le cube de béton marron, jusqu’à ce que l’un et l’autre disparaissent dans mon rétroviseur.
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    C’est une épreuve d’endurance


    Moins d’une heure après que Daniel est passé me prendre sous la porte cochère de l’hôpital universitaire de Las Vegas et m’a tendu avec indulgence ce gobelet de café, je réintègre l’autoroute, seule. J’appuie sur l’accélérateur de mon pied encore endolori en agrippant le volant, les mains à dix heures dix. La sécurité avant tout, me dis-je soudain, et un rire étranglé fuse de ma gorge. Alarmée par ce bruit, je serre les dents si fort que la douleur lancinante dans ma tête recommence, mais je ne pleure pas.


    Une fois réinsérée dans le flux régulier de la circulation, je scrute l’intérieur des véhicules de mes compagnons de route, pour voir si l’un d’eux me rend mon regard. Aucun ne le fait, et je n’arrive pas à y croire. Mon fiancé est prisonnier des profondeurs de ce désert, blessé et terrifié, et la seule préoccupation de ces gens est d’atteindre leur destination sans avoir à s’arrêter pour prendre de l’essence. Ma terreur, la torture de Daniel ne font pas partie de leur réalité. Ils pourraient aussi bien être d’une autre planète.


    Quand le tremblement de mes mains s’est un peu calmé, j’éteins enfin la musique qui passe discrètement en fond sonore. Le jazz des années vingt fait place au silence, et je culpabilise immédiatement. Daniel adore ce genre.


    Tu as déjà ça toute la journée en salle d’op’, ça ne te suffit pas ? lui avais-je demandé lorsque nous avions commencé à sortir ensemble, en m’efforçant de prendre un ton diplomatique. C’était il y a neuf mois et nous nous trouvions dans cette même voiture, dont l’écran LCD indiquait « I wish I had you » de Fats Waller. Sa voix n’était pas si insupportable, mais le tintement du piano, accompagné par la plainte tortueuse des cuivres, me tapait sur les nerfs. J’avais l’impression d’être tourmentée par un fantôme de l’époque de la Prohibition.


    « C’est un classique, celle-là, m’avait répondu Daniel avec un grand sourire. C’était l’une des préférées de mon père. En fait, il l’écoutait la première fois que je l’ai vu mettre une attelle à un chaton. »


    Donc c’était un moment thérapeutique, avais-je songé, et qui avait clairement fait grande impression sur le fils. J’avais posé ma main sur la sienne en signe d’excuse. Son père était mort, comme le mien, quand il était encore enfant, alors je comprenais son désir de redonner vie à un souvenir qui lui était cher. Je savais également que le deuil d’un parent pouvait prendre des formes étranges.


    Par exemple, encore aujourd’hui, c’est à peine si je supporte la vue d’un cheval.


    Revenant au présent, je plisse les yeux pour regarder dans le rétroviseur et, l’estomac soulevé par la forte odeur du café renversé, je scrute la route à la recherche d’un véhicule qui roule à la même vitesse que moi. Pendant les dix premiers kilomètres de ce cauchemar éveillé, il n’y en a qu’un seul : un camion qui arrive à ma hauteur et y reste trente bonnes secondes avant que je trouve enfin le courage de me pencher au-dessus du siège passager pour jeter un coup d’œil au chauffeur. Mon geste, cependant, est trop brusque et ma position manque de naturel : il s’en rend compte. Il a le culot de me sourire, et bien que je me redresse vivement pour reporter mon attention sur la route, mes mains se remettent subitement à trembler.


    Ma haine pour le camionneur est soudaine et brutale. C’est une réaction chimique, une substance toxique que je croyais profondément enfouie, mais elle se lie au hurlement de Daniel pour me faire monter le sang aux joues, et altérer ma respiration. J’ai l’impression d’avoir la racine des cheveux qui crépite, et la voiture fait un bond en avant sous la plante de mon pied droit endolori. D’une embardée, je passe devant le semi-remorque, rasant de près son pare-chocs avant. Cela me vaut une protestation retentissante, un long coup de klaxon grave, puissant, saturant, qui me traverse de part en part ; c’est à la fois satisfaisant et encore plus exaspérant, et je jette un regard noir au camion dans mon rétroviseur avant de le laisser loin derrière moi.


    Je regrette immédiatement ce que je viens de faire.


    C’est pour cela que j’évite le désert. C’est pour cela que j’essaie de rester maîtresse de mes émotions et à l’écart des endroits mal éclairés. Sinon, mon instinct naturel est d’exploser.


    Sans quitter la route des yeux, je tends le bras derrière moi pour attraper du bout des doigts la petite glacière que nous avons emportée pour le voyage. Nous avions l’intention de nous arrêter en chemin pour la remplir – en même temps que je me changerais – mais je serre quand même le poing lorsque, ayant plongé la main dedans, je la découvre complètement vide et sèche. Il n’y a rien là-dedans pour me rafraîchir.


    C’est le vrombissement monotone des roues sur la route qui finit par me calmer, et j’essaie de déterminer ce qu’il faut que je fasse à présent. Je sais que l’homme aux grosses chaussures est derrière moi parce que c’est là que j’ai laissé Daniel, mais que dois-je faire, sachant cela ? Accélérer ? Ralentir ? Ni l’un ni l’autre ne me semble être une bonne idée.


    Je jette un coup d’œil au portable que j’ai jeté sur le siège taché de café à côté de moi, et tends la main pour en caresser la coque en caoutchouc noir. Je le vois encore entre les doigts fins et élégants de Daniel, ces mains habiles qui suturent, recollent, soutiennent. Des mains aimantes, aussi, qui glissent et explorent, enlacent et pétrissent. Combien de fois s’est-il endormi avec ce téléphone au creux de sa paume ? Combien de fois l’en ai-je délicatement débarrassé, en faisant attention à ne pas le réveiller ?


    Seigneur, comme j’aime ces mains.


    Mon agresseur m’a laissé ce téléphone pour une raison. Il me relie à lui. Me retient sous son joug. Le truc, c’est que ce n’est pas seulement une chaîne… Ça peut aussi être une corde de sauvetage. Je suis seule dans la voiture, mais je peux encore appeler à l’aide, n’est-ce pas ? Malgré ce qu’il m’a dit ? La présence policière est constante sur cette portion de route désolée à la Bip Bip et Coyote. Des radars couvrent l’intégralité des 356 kilomètres qui mènent à San Bernardino, et des hélicoptères de police vrombissants passent et repassent régulièrement au-dessus de la route plate, repérant les voitures en excès de vitesse et les signalant à la police de l’autoroute.


    Et pas de police.


    Je ne doute pas une seconde que Daniel sera torturé si je défie son ravisseur… Mais comment ce dernier pourrait-il vraiment le savoir ? Je peux me servir de la fonction haut-parleur pour appeler les secours, même s’il m’a dit de ne pas le faire. Pas de téléphone collé à l’oreille, à la vue de tous. Je pourrais signaler l’heure et le lieu de l’enlèvement de mon fiancé, et l’endroit où je me trouve moi-même à cet instant. La police pourrait mettre en place un barrage de chaque côté de l’autoroute ; un enfer pour les autres automobilistes, mais un piège pour le ravisseur de Daniel. Ils trianguleraient sa position avant que le jour s’éteigne.


    Et alors ce serait lui qui devrait prendre la fuite.


    Lui qui devrait rouler ou le regretter.


    Avec un hochement de tête imperceptible, je tends la main vers le téléphone…


    Et les trois notes annonçant l’arrivée d’un message retentissent dans le silence de la voiture.


    Avec une exclamation de surprise, je retire vivement ma main et la BM se déporte brièvement sur la voie rapide, me valant la désapprobation chevrotante de la Honda à côté de moi. Sans prêter attention au chauffeur ni à son emploi limité du langage des signes, je cherche à tâtons l’appareil, et cette fois j’ai l’impression de plonger la main dans un seau de glace. C’est une épreuve d’endurance. Combien de temps puis-je la garder immergée ? Quelle est la vraie mesure de ma volonté ?


    Mon véhicule de nouveau sous contrôle, je me force à baisser les yeux.


     


    Buffalo Bill. Envoie-moi un texto en arrivant.


    Tu envisages d’appeler la police.


    N’essaie pas, sinon il le regrettera.


     


    Une décharge d’adrénaline me gonfle le cœur, mais aussi un léger soulagement, et je me laisse aller contre le dossier en cuir. Le Buffalo Bill est un casino installé dans la minuscule ville frontalière de Primm, Nevada. L’homme est manifestement en train de me guider vers de l’argent, probablement l’un des multiples distributeurs automatiques du casino. Lorsque je lui aurai annoncé mon arrivée, il va m’ordonner de vider mon compte en banque et de lui apporter l’argent quelque part sur le parking. Puis il relâchera Daniel.


    Ces instructions-là ont du sens. L’appât du gain a du sens.


    Pour la première fois depuis que j’ai quitté l’aire d’autoroute, j’inspire à pleins poumons. Le désespoir pousse à des actes désespérés : j’en ai suffisamment vu la preuve en salle d’opération. Pour quelqu’un au bord du gouffre financier, terroriser un jeune couple désarmé et sans méfiance sur une aire d’autoroute à l’abandon est plus facile que de braquer un casino, où caméras de surveillance et personnel de sécurité risquent de déjouer toute fuite.


    Oui, si terroriser un jeune couple est déjà quelque chose pour quoi on a des facilités.


    C’est la pensée que je dois refouler tandis que j’accélère. Primm n’est qu’à 15 kilomètres de là et, pour Daniel, je peux me retenir d’appeler la police pendant encore huit minutes. Parce que je sais exactement où est le ravisseur.


    Il est sur le chemin, lui aussi.
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    Peut-être est-ce seulement un jeu de mots ?


    La plupart des frontières inter-États sont invisibles – indécelables, imperceptibles, insignifiantes – mais celle qui sépare la Californie du Nevada est imprimée en lettres fluorescentes non par un mais par trois casinos. Le Buffalo Bill est le plus grand, en partie à cause du centre commercial qui pousse sur le côté sud de l’établissement tel un membre attaché au hasard sur un tronc, mais surtout à cause du grand huit rouge vif qui se dresse tel un squelette de dinosaure sorti de terre, bien au-dessus de la toiture imitant celle d’une grange. Les rails bien arrimés de l’attraction s’incurvent vers le ciel en cliquetant avant de plonger en une vertigineuse série d’impressionnantes boucles obliques.


    N’étant pas là pour m’amuser, je ne prête attention ni au centre commercial ni aux montagnes russes et, les yeux fixés sur la route, je tourne pour m’engager sur un parking tellement grand que malgré le casino bondé, il n’est encore qu’à moitié plein. Je cherche une place le plus près possible de l’entrée, consciente que les casinos surveillent l’extérieur de leur établissement aussi âprement que l’intérieur. Le ravisseur de Daniel devrait le savoir aussi, cependant, et je déglutis péniblement.


    Pourquoi est-ce que cela ne semble pas l’inquiéter ?


    Juste au moment où je tourne au coin de la deuxième rangée de voitures, un vieux couple entreprend de sortir à reculons, et je le laisse s’éloigner avant de prendre sa place. De cette façon, je me retrouve bloquée sur deux côtés, mais j’ai vue sur toute la largeur de l’entrée principale ainsi que sur la bretelle de sortie de l’autoroute. Je passe en position parking et ramasse immédiatement le téléphone pour écrire :


     


    Je suis là.


     


    Une réponse toute prête apparaît aussitôt sur l’écran.


     


    Donne-moi un synonyme de bandit, hors-la-loi, assassin, gangster, malfaiteur.


     


    « Toi ? » fais-je à voix basse avant de jeter un coup d’œil autour de moi, aussitôt inquiète qu’il ait pu m’entendre d’une façon ou d’une autre. Droit devant, un couple et ses deux enfants passent en hâte devant une représentation grandeur nature d’un mineur versant du charbon dans une berline. Derrière eux, trois voituriers se tournent les pouces à leur poste, visiblement à court de conversation et peu soucieux de masquer leur ennui. Deux adolescentes, vêtues de ce qu’il faudrait être généreux pour qualifier de mini-shorts, traversent le parking en roulant des hanches. Pas une seule personne ne me regarde.


    Alors pourquoi ai-je l’impression d’être observée ?


    Le trio de notes retentit de nouveau.


     


    Desperado.


     


    Pris d’impatience, l’inconnu a répondu à sa propre devinette. Malheureusement, je n’ai pas la moindre idée de ce que cela signifie.


    J’attends, mais aucun autre message n’arrive, et je me rends compte que je dois quitter la voiture. Il est maintenant 16 h 50 et le soleil du désert est pratiquement grésillant ; en sortant, je suis obligée de mettre mes deux mains en visière rien que pour scruter le parking. Il n’y a personne dans les véhicules qui m’entourent, ni visages ni jumelles braquées dans ma direction. J’observe un couple âgé alors qu’il passe derrière moi, mais l’homme porte des mocassins, non des chaussures de chantier, et la femme est occupée à fouiller dans une sacoche en nylon à sa ceinture.


    Desperado. Peut-être est-ce seulement un jeu de mots ? Peut-être cela signifie-t-il simplement « désespéré » ; parce qu’à cet instant précis, je le suis certainement.


    Je m’apprête à réintégrer la fraîcheur et la sécurité relative de la voiture pour demander un indice moins ambigu, lorsque soudain je la vois. Une pancarte fixée au squelette du grand huit qui s’élance vers le ciel, dont je suis la courbe du regard, penchant la tête de plus en plus en arrière, tandis que le téléphone de David retombe doucement le long de ma cuisse, oublié.


    Le desperado, indique-t-elle.


    « Non. » Je frissonne en parcourant des yeux l’énorme colonne vertébrale de l’attraction. Mais je comprends, maintenant. L’homme gagne du temps. Après tout, il lui a fallu attacher Daniel quelque part sans être vu, et maintenant il doit me rattraper. Un vent chaud pousse une fine mèche de cheveux en travers de mon visage alors que le hurlement de Daniel me repasse comme une onde de choc dans la tête. Je dois faire ce qui m’a été ordonné… mais je ne peux m’empêcher de me demander : cet homme sait-il qu’être propulsée dans le vide, sans contrôle aucun sur ce qui m’arrive, est l’idée que je me fais de l’enfer ?


    Je me mords la lèvre et réfléchis. Non, ce n’est qu’un être humain. Et, s’il est encore sur la route, comment pourrait-il savoir si je me contente de rester dans la petite bulle de ma voiture à fouiller du regard chaque véhicule qui entre sur le parking ? Ou si je me poste à l’intérieur du casino, juste à côté des portes, et que je fais signe aux agents de sécurité en le voyant enfin arriver ? Je pourrais leur dire…


    … Quoi ?


    Je ne sais absolument pas à quoi il ressemble, ni quel genre de voiture il conduit, et s’il ne se montre pas, je me retrouverai coincée à essayer d’expliquer pourquoi j’ai repris la route en laissant mon fiancé chéri seul sur une aire d’autoroute.


    Est-ce là ce que j’ai fait ?


    Les événements se sont déroulés dans cet ordre, certes, mais ils me croiraient, n’est-ce pas ?


    Est-ce que je me croirais, moi ?


    Et que se passera-t-il si le ravisseur de Daniel arrive enfin et qu’il repère des vigiles en train de patrouiller sur le parking ? Qu’est-ce qui l’empêchera de simplement faire demi-tour pour repartir en trombe dans le désert éliminer mon fiancé ?


    Le hurlement de Daniel me cisaille de nouveau l’esprit, mais cette fois il est couvert par le fracas d’une demi-douzaine de wagonnets passant à toute vitesse au-dessus de ma tête, et la portière me brûle soudain l’arrière des jambes alors que je m’affaisse contre elle. Je ferme les yeux et sens une odeur de poudre et de minerai brut. Je vois une caverne remplie de fourrures et de soies en lambeaux, et le Charbonneux qui m’indique un chariot.


    Assieds-toi.


    Des wagonnets à charbon.


    « Seigneur. » Je secoue violemment la tête et cligne des yeux. C’est décidé : je vais dans le casino. J’ai besoin d’échapper à ce soleil de plomb, même si je ne sais pas ce que je vais faire après ça. Replongeant la tête à l’intérieur de la voiture, je me sers du reste de la bouteille d’eau de Daniel pour enlever le sang qui a séché sur mon visage. Puis je ferme à clef et me dirige en boitant vers l’entrée, tout en attachant mes longs cheveux en chignon. Au pire des cas, je monterai sur le grand huit. Ce ne sont pas de vrais wagonnets à charbon ; ce n’est qu’une attraction, et c’est Daniel qui est coincé avec un tortionnaire. Je suis capable d’endurer un tour de montagnes russes si cela peut me permettre de retrouver rapidement Daniel.


    Je veux dire, je peux supporter n’importe quoi pour ça.


    Pas vrai ?
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    Il veut me le faire savoir


    Les billets pour le grand huit sont vendus à l’autre bout du casino, entre une énorme aire de restauration et une salle de jeux pleine de bruit. Je suis les rails décoratifs qui courent au plafond du casino pour tourner au coin d’un guichet grillagé rebaptisé Juge de Paix. Je sais que j’approche de ma destination lorsqu’une odeur de friture et de fromage me noue l’estomac.


    Me joignant à une file d’attente qui compte déjà une vingtaine de personnes, je dois faire un effort pour ne pas aboyer sur la foule désœuvrée qui se presse autour de moi. Je suis cernée par l’humanité, j’interagis même avec autrui – j’achète un ticket, remercie le vendeur – mais en réalité, je suis aussi seule et impuissante que lorsque j’ai dû m’enfuir de l’aire d’autoroute tout à l’heure.


    En arrivant sur la plate-forme d’embarquement – conçue pour ressembler à l’extérieur d’un saloon du Far West, avec des planches en pin patiné qui grincent sous mes pieds lorsque je change de position – je demande au garçon boutonneux qui déchire mon ticket combien de temps dure le trajet.


    « Un tout petit peu moins de deux minutes », me répond-il sans même me regarder, en m’indiquant de la main les préposés à l’embarquement.


    Je fais un rapide calcul mental tandis qu’une adolescente m’indique le wagonnet où je dois monter. Deux minutes sur le grand huit, sept passées dans la queue. Une ou deux encore pour attacher tout le monde. Ça fait plus de dix minutes. Ajoutons à cela celles que j’ai perdues à scruter le parking, et l’inconnu s’est donné amplement le temps de me rattraper.


    Ou de me dépasser, constaté-je alors que la barre de sécurité se met en place au-dessus de mes genoux avec un déclic. Un frisson qui n’a rien à voir avec l’attraction me pince les entrailles.


    L’homme qu’on a fait asseoir à côté de moi perçoit mon tressaillement et tourne la tête.


    « Électrisant, hein ? »


    Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à ses pieds. Des jambes poilues en bermuda, des tennis éraflées. Pas de bleu de travail ni de chaussures de chantier. Je hoche brièvement la tête, puis agrippe le garde-fou à deux mains lorsqu’un coup de sifflet perçant balaye la plate-forme.


    C’est l’heure de descendre à la mine.


    Je ferme les yeux alors que les wagonnets s’ébranlent en cliquetant. L’employée agite joyeusement le bras, puis la chaleur s’abat brutalement sur nous, annonçant notre émergence au soleil. Nous escaladons la pente menant au premier sommet du grand huit. Je voudrais rester figée, faire comme si cette virée dans les airs n’avait rien à voir avec moi, mais je me sens le devoir envers Daniel de regarder, et je me force donc à ouvrir grand les yeux.


    À l’ouest, le soleil empourpre les montagnes, dont les contours rocailleux sont lissés par la distance. Un lac asséché s’étale au sud, étendue ocre se répandant sur le paysage comme une tache, coupée en son milieu par la balafre noire de l’autoroute. Daniel et moi aurions depuis longtemps dépassé tout ce qui est en vue, si seulement nous ne nous étions pas arrêtés.


    Les wagonnets continuent leur montée cliquetante, et la pente est si raide que je suis obligée de me laisser aller contre mon dossier. Je suis aussi impuissante qu’un patient sur un brancard à roulettes. Pire, à chaque fois que je crois que l’ascension va prendre fin, elle continue. Mon voisin laisse échapper un petit rire et je tourne vivement les yeux vers lui, mais il regarde droit devant lui comme un énorme enfant.


    Je suis en train de rêver, me dis-je alors que nous atteignons enfin le sommet et que les pensées commencent à se télescoper dans ma tête. Les gens n’attaquent pas en plein jour. Ils n’enlèvent pas l’homme d’un couple sans toucher à la femme.


    Ils n’ordonnent pas d’aller faire un tour de montagnes russes lorsque ce qu’ils veulent vraiment, c’est de l’argent.


    Les rails devant nous disparaissent dans le vide, ne laissant que la chaîne de montagnes au loin et moi, suspendue un instant au-dessus de tout. Puis les premiers glapissements d’anticipation laissent place à des hurlements sans retenue. Tirée par la gravité et le poids des wagonnets, je suis entraînée par-dessus ce bord invisible et projetée vers l’avant avec une telle violence que je suis certaine que la barre de sécurité va céder. Je suis en chute libre et, avec le vaste espace du désert aride autour de moi, c’est comme d’être poussée dans un néant brûlant. Lorsque le sol devient trop proche sans pour autant cesser de monter à notre rencontre, les rails virent brusquement, et les vibrations de cet angle nouveau font s’entrechoquer mes dents et mes vertèbres.


    Mon voisin lève ses gros bras en l’air, m’écrasant de son poids alors que nous tournons encore et encore, et je me demande s’il fait exprès de se coller à moi. Puis nous sommes projetés dans la direction opposée, et c’est à mon tour d’être pressée contre lui. Nous négocions en tanguant une série de virages en épingle à cheveux, et je serre les paupières. Je ne peux pas m’en empêcher ; je n’attends qu’une chose, c’est que ce soit terminé. Enfin, nous ralentissons et, en rouvrant les yeux, je vois réapparaître la réplique de gare.


    « Wouhou ! » s’exclame mon voisin alors que nous arrivons à hauteur de la plate-forme, et je suis on ne peut plus d’accord. Je dois attendre que la barre se relève, puis que l’homme sorte gauchement du wagonnet, mais je suis en train de me hisser sur les planches en songeant plus jamais ça lorsque j’entends :


    « Madame ! Madame ! »


    La voix, je m’en rends compte, m’appelle depuis un moment déjà ; je me retourne et me retrouve face à l’adolescente qui m’a fait monter en voiture. Je jette un coup d’œil à son badge. Amanda. OK… alors pourquoi Amanda tend-elle le bras pour me retenir ?


    « Pas si vite, dit-elle en me guidant dans l’autre direction. Vous restez ici. Vous avez le droit de refaire un tour.


    – Quoi ? »


    Mais Amanda se fige brusquement. Indiquant son nez, elle me dit :


    « Vous avez quelque chose… ici. Vous ne vous êtes pas fait ça tout de suite, si ? »


    Je me rends compte que mes cheveux ébouriffés peuvent être expliqués par mon tour de montagnes russes ; mais le sang qui forme une croûte au coin de mon nez ?


    « Non non. Ce n’est rien. »


    Le sourire tout en dents de la jeune fille s’agrandit. Après tout, tant que je ne lui crée pas de problèmes, pas vrai ?


    « Enfin bref, un homme dans la queue vous a offert sa place. Vous vous amusiez tellement, il a dit, qu’il a voulu vous offrir “un autre petit tour”. »


    Je fais volte-face pour scruter les visages qui attendent derrière les tourniquets.


    « Il était ici il y a deux secondes », ajoute Amanda en voyant mon expression interdite. Mais elle se contente de hausser les épaules lorsque je me retourne pour la dévisager. « Il est probablement parti s’acheter un autre ticket. »


    Il était ici il y a un instant. Depuis tout ce temps, il m’observait. Sûrement pour vérifier que je suivais ses instructions énigmatiques. Cela signifie qu’il était plus près que ce que je pensais… et qu’il veut me le faire savoir.


    Je déglutis péniblement.


    « Je ne crois pas le connaître. À quoi est-ce qu’il ressemblait ?


    – Euh… Brun, bien foutu, mais pas, genre, gonflé aux stéroïdes, vous voyez ce que je veux dire ? Grand. » Elle lève la main juste au-dessus de ma tête. Au moins un mètre quatre-vingt, donc. « Je n’ai pas vraiment pu voir son visage. Il portait une casquette de camionneur et des lunettes de soleil, et une de ces combinaisons de mécanicien, je crois.


    – Vous pensez que c’était une combinaison ?


    – Je veux dire, je crois que c’est ce que portent les mécaniciens. » Elle sourit. Je n’en reviens pas : elle croit jouer les entremetteuses. « Il y avait un nom bizarre écrit dessus. Malthus. Il me l’a fait répéter. »


    Pour qu’elle s’en souvienne. Pour qu’elle me le dise.


    « Et de grosses chaussures marron ? »


    Elle secoue la tête, faisant voler sa queue-de-cheval blonde.


    « Je sais pas. Mais en tout cas, je crois qu’il vous aime bien. »


    Non. Il ne m’aime pas du tout.


    « Je n’ai pas l’intention de refaire un tour », lui dis-je en faisant demi-tour vers la sortie.


    Si cet homme – ce Malthus – est ici, Daniel l’est aussi.


    « Mais alors vous n’aurez pas votre récompense. »


    Je me fige sur place et recule pour regarder Amanda. Elle ne semble pas pouvoir s’arrêter de sourire.


    « Ça aussi, il me l’a fait répéter. »


    Une vision fulgurante du beau visage de Daniel m’apparaît : son sourire jovial et ses yeux bleus, ses cheveux bruns et lisses ; et le grain de beauté qui lui dépare le sourcil et le rend parfait à la fois. Il est – a toujours été – ma récompense. Et d’une manière ou d’une autre, Malthus le sait.


    Je me retourne complètement vers Amanda.


    « Combien ? »


    Elle cligne des yeux comme une chouette.


    Je répète, d’une voix à chaque mot plus stridente :


    « Combien est-ce qu’il vous a payée pour me renvoyer sur ce grand huit ?


    – Hé, ho, ça va ! Cent balles, OK ? »


    Elle jette un rapide coup d’œil autour de nous pour voir si quelqu’un d’autre a entendu qu’elle a accepté cent dollars pour me permettre de faire « un autre petit tour ». Mais ce n’est pas ça qui me laisse bouche bée. Si ce mec a cent dollars à filer à n’importe quelle fille payée au salaire minimum pour surveiller un grand huit de casino, c’est qu’il ne m’a pas envoyée ici juste pour l’argent d’une rançon.


    Mais je crois qu’une part de moi-même le savait déjà.


    « Bon, écoutez… remontez en voiture, OK ? finit par reprendre Amanda. Ou non, comme vous voulez ; je m’en fiche. »


    Mais si je ne le fais pas, je n’aurai pas ma récompense.


    Cette fois-ci, elle me fait monter dans le wagonnet de tête, et toute seule. Alors que les voitures commencent à avancer en cliquetant lentement, je sens le vent chaud semblable à une haleine sur ma nuque. Une femme sait quand elle est traquée, après tout… surtout si elle l’a déjà été.


    Et maintenant, me voilà coincée ici, en hauteur – dehors, me dis-je alors que nous arrivons en plein soleil – pendant que ce Malthus s’apprête à… à quoi ?


    Je tourne vivement les yeux vers le lac asséché, où je m’attends presque à voir Daniel emporté en trombe loin de moi, mais nous atteignons lentement le sommet, et soudain je me retrouve cernée de tous côtés par un ciel douloureusement bleu.


    Je vois seulement ce que Malthus veut que je voie.


    Mon corps chute dans le vide. Des cris s’élèvent et retombent derrière moi en notes stridentes emportées par le vent, mais je reste muette, crispée, et aussi immobile qu’on peut l’être quand on est ballotté dans tous les sens. J’ai l’impression que le vent sifflant fait aussi partie du plan de Malthus, parce qu’il enfouit chaque cri au fond de moi, les entassant avec ma terreur par-dessus un désespoir grandissant, jusqu’à ce que le tout forme une boule énorme dans ma gorge. Je ne sais pas comment je fais pour me retenir de vomir.


    Ne te ferme pas, me dis-je. Continue de lutter. Parce que si je me réfugie à l’intérieur de mon corps comme la dernière fois que j’ai ressenti toutes ces choses, je risque de complètement lâcher prise.


    Aussi, les doigts crispés sur la barre de sécurité, je m’efforce de penser à autre chose et attrape au vol le premier souvenir heureux qui passe, porté par l’air brûlant.


    Oh, non. Je ne lâcherai plus jamais prise. Jamais.


    Ce sont les mots de Daniel, bien sûr. C’était la première fois que nous étions vraiment ensemble, et il venait de se laisser tomber sur le dos après coup, l’air presque sous le choc. Moi aussi, j’étais émerveillée : par la façon dont ses cheveux et ses yeux sombres se détachaient sur le blanc de sa peau, dont il semblait baigné d’une lumière tamisée. Je ne l’avais jusqu’alors jamais vu ne serait-ce qu’un peu décoiffé, encore moins en sueur et le souffle court ; et la façon dont ce regard perçant s’était voilé alors qu’il allait et venait en moi m’avait rendue tout aussi rayonnante.


    Je ne lâcherai jamais prise. Jamais.


    Non, il ne le ferait pas, lui, me dis-je, et je me force à rouvrir les yeux alors que nous arrivons dans la dernière spirale des montagnes russes.


    Lorsque les wagonnets s’arrêtent enfin, Amanda est là en train d’attendre. Elle me tend la main, mais je l’ignore et m’extirpe toute seule de mon siège.


    « C’est fini, je n’y vais plus », l’alerté-je, et ma voix me fait sursauter, parce qu’on dirait que je suis au bord des larmes. Amanda semble inquiète elle aussi, mais il faut dire qu’elle ne sait pas que je ne pleure jamais, absolument jamais.


    « Je ne peux pas vous y autoriser de toute façon. Tenez. » Elle lève la main, et je découvre devant mes yeux une enveloppe kraft pliée en deux. « Votre récompense. »


    Pas Daniel, donc.


    Alors que je referme les doigts sur l’enveloppe, je ne peux pas dire que je suis surprise. Dès qu’il m’a forcée à faire ce deuxième tour de grand huit, j’ai compris que Malthus n’allait pas me rendre mon fiancé si facilement. À la place, il me donne…


    « Quoi ? » demande Amanda en me voyant hoqueter de stupeur.


    J’essaie de secouer la tête, mais le mouvement est saccadé comme si je faisais des convulsions.


    « C’est bien votre nom, n’est-ce pas ? continue Amanda en m’indiquant l’enveloppe du doigt. Vous êtes bien Kristine Rush ? »


    Oui, c’est bien mon nom. Et vu le soin avec lequel il est centré et dactylographié, il est clair que Malthus le connaît depuis le début.
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    Faire du mal est dans ma nature


    Il faut que je trouve un endroit pour ouvrir l’enveloppe, loin d’Amanda et des caméras de sécurité, et hors de vue de ce dénommé Malthus, qui est quelque part dans les environs. L’éclat fugace d’un panneau lumineux indiquant des toilettes attire mon regard et je me précipite vers elles, en coupant à travers le vacarme sonnant et trébuchant du casino. À l’intérieur, c’est propre, l’éclairage est trop fort et ça grouille d’autres femmes : l’antithèse du coin de désert où j’ai été attaquée il y a à peine plus d’une heure.


    La tête baissée, je me cache le visage derrière mes longs cheveux et entre dans la plus grande cabine, où je m’adosse au mur carrelé, les yeux fixés sur l’enveloppe entre mes mains. Mon nom dactylographié me nargue en majuscules bien nettes. Je glisse un doigt sous le rabat et une carte apparaît, le genre qu’on peut encore trouver dans les stations-essence poussiéreuses en bord de route. Elle aussi porte mon nom complet, sur la bande blanche en haut, en lettres carrées formées de traits nets et acérés, semblables à de petites flèches privées de leur pointe.


    La carte bruisse sèchement lorsque je la déplie, révélant une série de villes du désert qui s’étalent d’une pliure à l’autre, entrecoupées de voies de desserte qui bifurquent de l’autoroute comme de minces veines noires. Le lac asséché que j’ai repéré du sommet du Desperado s’appelle l’Ivanpah, un fait que je me serais volontiers passée de savoir. Je remarque toutefois que la frontière et le casino Buffalo Bill ne sont pas représentés. Ils ont été soigneusement déchirés. À part ça, et mon nom en haut, la carte semble dépourvue de marques distinctives. Pas de flèches rajoutées. Pas d’instructions lapidaires.


    Rien pour m’indiquer où je peux trouver mon fiancé.


    Je coince le tout sous mon bras et attrape le téléphone de Daniel. À toute vitesse, je tape dans le moteur de recherche le nom qu’Amanda a été chargée de mémoriser. « Malthus » est trop étrange et trop spécifique pour avoir été choisi au hasard.


    Des dizaines d’entrées envahissent l’écran, qui renvoient toutes à l’un ou l’autre de deux sujets. Je passe celles associées à un intellectuel britannique du dix-huitième siècle – qui a contribué à inspirer sa théorie de l’évolution à Darwin – et me concentre sur l’association la plus évidente et de plus sinistre augure : un prince de l’Enfer qui a envoyé des légions de démons au combat.


    « Super. » Un psychopathe qui rôde sur les aires d’autoroute et étudie la démonologie.


    Je ferme les yeux et tente d’imaginer à quoi peut ressembler quelqu’un comme ça, mais je n’y arrive pas. Je suis également distraite par l’idée déraisonnable que je devrais être capable de savoir intuitivement si mon fiancé va bien. Mon amour pour Daniel est plus fort que tout ce que j’ai jamais pu ressentir pour qui que ce soit, hormis Abby, aussi ai-je l’impression que je devrais avoir une vague idée de son état de santé. Une femme bien, méritant de connaître le grand amour, devrait être capable de faire cela, non ?


    Mais tout ce que je perçois, c’est l’écho tourbillonnant de son cri dans ma tête.


    Je rouvre les yeux et, avant de trop réfléchir à ce que je fais, je reviens à la fonction SMS du portable.


     


    Je vous donnerai tout ce que vous voulez… mais relâchez-le.


     


    J’appuie sur envoyer avant de pouvoir me demander s’il est judicieux de laisser savoir à cet homme à quelles extrémités il peut me réduire. Qu’est-ce que ça peut bien changer ? Je fais déjà tout ce qu’il me demande. Tout ce que j’ai à ma disposition pour le trouver, c’est une voiture, une carte routière et un portable. D’excellents outils dans un monde civilisé, mais je suis pratiquement certaine désormais que ce n’est pas celui où vit Malthus.


    Le téléphone me fait littéralement sursauter lorsqu’il sonne dans ma main. Je m’attendais tout au plus à réentendre ce triolet de notes gazouillantes qui annonce un message. Mais c’est une sonnerie personnalisée qui retentit, un autre des vieux airs de jazz préférés de Daniel. Celui qu’il m’a expressément attribué.


    Je décroche et demande à l’homme qui détient mon portable et mon fiancé :


    « Où est Daniel ?


    – Avec moi, bien sûr. »


    Sa voix est déformée, mécanisée par quelque appareil destiné à la déguiser qui la rend métallique. L’écouter me fait l’effet de mordre dans du fer-blanc.


    « Et vous êtes qui ? »


    Son petit rire crépite dans mon oreille.


    « Tu peux m’appeler Malthus. »


    Tu peux m’appeler. Ce n’est pas vraiment un nom, donc ? Juste une façon de plus de se payer ma tête. Baissant la voix au cas où quelqu’un d’autre écouterait, je me force à entrer dans son jeu.


    « Le démon ou le savant ?


    – Ça dépend à qui tu demandes, me répond-il, une note de plaisir dans la voix. Alors. J’ai cru comprendre que tu t’en allais rendre visite à ta future belle-mère ? Tu as une jolie petite fête du 4 juillet de prévue ?


    – Comment est-ce que vous savez ça ?


    – À ton avis ? »


    Le son métallique me claque contre les tympans comme une paire de ciseaux.


    « Ne lui faites pas de mal.


    – Mais, Kristine. Faire du mal est dans ma nature. » Sa voix se durcit, l’humour en disparaît, et je l’imagine en train de se pencher en avant, probablement assis dans une voiture à l’extérieur, le regard brûlant comme le soleil au-dessus de sa tête. « Laisse-moi te demander quelque chose. Est-ce que tu es vraiment attachée à ton fiancé ?


    – Bien sûr. »


    Il fait entendre un raclement de gorge sceptique.


    « Si je te pose la question, c’est parce que ça fait un bout de temps que je t’observe. En fait, je me suis donné beaucoup de peine pour ça. Micros cachés sur ton téléphone, logiciels espions sur ton ordinateur. Caméras… Ce sont mes préférées. »


    Je veux bien le croire.


    « Il faut que tu comprennes, Kristine : je cherchais désespérément la preuve qu’il existe quelque chose qui a plus de valeur à tes yeux que ta propre personne. Mais même au bout de dix longs mois, je dois te l’avouer… Je continue à faire chou blanc. »


    Je presse le dos de ma main contre mon front. Dix mois. Seigneur.


    Et c’est faux. Il y a tant de personnes qui comptent pour moi : mes patients et mes amis proches, Daniel ; et plus que tout, Abby. Mais je ne vais certainement pas lui révéler cela.


    « Tu vas à la salle de sport pour muscler ton petit cul, continue-t-il de la même voix coupante, et après tu fais les boutiques pour le couvrir de vêtements coûteux. Tu pointes à un boulot altruiste, je te l’accorde, mais c’est juste pour pouvoir continuer à bouffer, dormir, te réveiller, chier et courir, courir, courir sur ce pitoyable tapis roulant qu’est ta vie. Toute cette agitation, toute cette frénésie. Et tout cela, fait avec tant de négligence. »


    Je secoue la tête, même si Malthus ne peut pas me voir, et même si je suis tellement contente, soulagée, qu’il n’ait pas mentionné Abby. Dix mois.


    Alors pourquoi ne l’a-t-il pas mentionnée ?


    Je m’humecte les lèvres en m’efforçant de réfléchir. Il est dix-sept heures trente. Où est-elle à cet instant ? Les doigts commencent à me picoter du brusque besoin de mettre fin à cette conversation pour appeler Maria à la place, et entendre la voix de…


    « Et puis j’ai compris : tu aimes les choses. » Ses paroles tranchantes lacèrent mes pensées. « Par exemple, tu aimes la voiture de Daniel… Alors je te l’ai donnée. Tu peux me remercier maintenant. »


    Ma gorge se contracte comme un poing serré.


    « Merci.


    – Tu aimes aussi cette belle bague à ton doigt, celle qu’il t’a offerte. Je t’ai vue la regarder. Tu es probablement en train de l’admirer à cet instant même. »


    Je serre les dents et relève les yeux.


    « J’aurais pu te la prendre sur l’aire d’autoroute. » La voix mécanisée se fait plus basse. « J’aurais pu te couper le doigt. La garder pour moi. »


    Je ne trouve absolument rien à répondre à cela. L’homme fait des phrases complètes, il essaie de tenir un discours raisonné, mais c’est comme mettre un ruban à un chien enragé. Ça ne couvre tout simplement pas son évidente folie.


    « Mais je ne t’ai pas laissé ces choses simplement parce que tu les désirais. Je te les ai laissées pour que tu puisses enfin comprendre que les biens matériels ont très peu de valeur lorsqu’ils sont dépouillés de contexte. Et je crois qu’il est temps que tu apprennes à établir des priorités, Kristine. »


    J’ouvre la bouche, mais aucun son n’en sort.


    « Déplie la carte. »


    Je me force à décrisper les doigts, laissant des demi-lunes imprimées dans la chair de mes paumes. Je me bats avec la carte et finis par la déchirer en deux, mais j’en retiens les morceaux, tout comme je me retiens de perdre l’esprit. Je regarde fixement les enclaves poussiéreuses de Baker et Barstow, le spectre de la Vallée de la Mort un peu plus loin au nord, et Malthus reprend la parole juste au moment où je repère ce que je suis censée trouver.


    « Comme tu peux le voir, j’ai eu la prévenance de t’indiquer ta prochaine destination. »


    Oui. Une flèche noire bien nette, à un endroit où il ne devrait pas y en avoir.


    La carte s’alourdit entre mes mains. Malthus n’a pas marqué cela dans les cinquante dernières minutes. Il n’a pas pu le faire ; pas pendant qu’il torturait mon fiancé, me forçait à me rendre à Primm ou payait Amanda pour me donner cette enveloppe.


    « Oui, dix mois, c’est long, reprend-il comme pour confirmer mes doutes ; mais sais-tu ce qui est encore plus long ? Les minutes soigneusement décomptées d’une période de vingt-quatre heures. »


    Je ne respire même plus désormais.


    « Pour l’instant, tu sembles t’en être sortie dans la vie grâce à ta beauté et à beaucoup d’hypocrisie. Alors après presque un an passé à observer ta cupidité, la façon dont tu tiens pour acquis tous ceux qui t’entourent, et l’absence totale de qualités rédemptrices qui te rendraient digne de la belle vie que tu mènes, j’ai brusquement compris que ce qu’il te faut, ce n’est pas plus de temps pour prouver ta valeur. C’est moins. »


    À ces mots, je laisse entrer un peu d’air dans mes poumons. Il est froid contre ma gorge sèche. Il me faut de l’eau. Il me faut de l’aide. Il me faut…


    « Vingt-quatre heures. C’est le temps qui te reste pour me prouver que tu te soucies vraiment de quelqu’un à part toi. Et c’est amplement suffisant, Kristine. C’est mille quatre cent quarante minutes. Quatre-vingt-six mille quatre cents secondes. Mais je peux te promettre que c’est une éternité si tu souffres de la première à la dernière. »


    Il parle de Daniel.


    « Et qu’est-ce que je dois faire ? arrivé-je à demander, malgré ma langue qui colle à mon palais asséché.


    – Suivre cette carte. »


    Un frisson me hérisse les poils des bras.


    « Vous n’avez marqué qu’un seul endroit.


    – Oui, et une fois que tu l’auras atteint, tu recevras une autre carte. Une autre destination. »


    Malthus récite son texte comme un acteur qui répète depuis des mois. Dix longs mois, en fait.


    « Mais qui êtes-vous, enfin ? » Ma voix est un chuchotement voilé, sans force, et je me répète, mais il sait ce que je veux dire.


    Son rire est râpeux comme du papier de verre ; je n’ai jamais rien entendu de plus mordant.


    « Si tu veux connaître la réponse à cette question, il va falloir que tu te réveilles.


    – C’était ça le but de ces tours de grand huit ? C’était pour essayer de me réveiller ?


    – Est-ce que ça a marché ?


    – M’attaquer sur une aire d’autoroute déserte avait marché. »


    Je ne me soucie même plus que quelqu’un d’autre puisse m’entendre. Ce n’est pas moi qui fais la moitié cinglée de cette conversation, de toute façon.


    « Non, si je me rappelle bien, je t’ai laissée endormie là-bas aussi. Maintenant… » Il s’interrompt, et même son silence est mince et coupant. « … Sors de ces chiottes. »


    Et il raccroche.
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    Cette chose-là


    Le mur derrière mon dos est la seule chose qui me retient debout. Mes tours de montagnes russes ont aggravé mes blessures à la tête et au pied, mais la douleur qui en résulte s’est enfoncée plus profondément en moi. Au lieu de lanciner en surface, elle est nichée tout contre mes os. Je me sens vieille, comme si j’étais cachée dans ces toilettes depuis des années au lieu de quelques minutes.


    Je ne sais toujours pas ce que veut ce Malthus. Son injonction de me « réveiller » ne m’apprend rien sur lui, même si le fait qu’il ait avoué me surveiller depuis dix mois fait de ce rien quelque chose d’important. Il tient Daniel, certes, mais il est clair maintenant que c’est après moi qu’il en a, et je n’arrive même pas à imaginer ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça.


    Bon d’accord, à part ça, peut-être. Cette chose-là.


    Mais c’était il y a si longtemps, et puis de toute façon, tout le monde a quelque chose dans son passé dont la réminiscence le fait grimacer. Il se trouve seulement que chez moi, les mauvais souvenirs poussent comme des champignons vénéneux, farineux, pourris et contaminés par la voix de ma mère.


    Essaie donc, juste une fois ; fais-moi confiance, ma chérie.


    Dans mes rêves trempés de sueur, elle est douce et encourageante, comme j’ai toujours souhaité qu’elle soit. Comme elle l’était seulement quand elle me racontait des bobards.


    Alors mon véritable secret honteux est que pendant que Malthus m’observait pour essayer de me trouver des « qualités rédemptrices » et se demandait pourquoi je jouis d’une si belle vie, je faisais exactement la même chose… et je cherche la réponse depuis bien plus longtemps que dix mois. Je sais ce qui me hante et me pousse à ne regarder que devant moi, mais si je ne sors pas de ces toilettes, je ne découvrirai jamais ce qui le motive, lui.


    Je sors des WC et évite soigneusement de croiser le regard du trio de femmes postées devant la longue rangée de lavabos. Entre la musique et leurs bavardages égocentriques, aucune d’elles ne semble avoir entendu ma conversation de toute façon.


    J’aperçois par contre mon propre reflet en passant devant le miroir de plain-pied, et je trébuche, ébahie par ce que j’y vois. À part mon nez trop rouge et mes cheveux emmêlés par le vent, j’ai l’air remarquablement normale. Cela forme un tel contraste avec ce que je ressens que je ne peux m’empêcher de marquer un temps d’arrêt, avant de me détourner pour ressortir.


    Dans la grande salle du casino, flashs de lumière et tintements de machines à sous accompagnent ma progression, saluant mon retour à la chaleur. Je tourne au coin de la pièce et aperçois un poste de sécurité contre le mur ; j’espère que Malthus n’est pas en train de me surveiller, parce que je ralentis le pas sans réfléchir. Le bureau est placé juste en face de l’entrée, offrant au garde en fonction un point de vue idéal pour les entrées et les sorties. C’est également un phare pour quiconque a besoin d’aide.


    Je réfléchis. Si je raconte à la sécurité ce qui s’est passé, elle peut fermer le parking avant que le ravisseur de Daniel ne s’en aille. Mais j’entends déjà la première question du vigile : Au lieu de signaler immédiatement l’enlèvement de votre fiancé, vous avez d’abord fait vingt-cinq kilomètres de route jusqu’à la frontière, pour vous offrir un tour de montagnes russes ?


    Deux tours, même ?


    Parce que c’est exactement ce que les caméras de surveillance vont montrer. Ça, et un homme qui n’est pas mon fiancé en train de m’acheter un ticket de grand huit. Et moi, de l’accepter. Et quelle preuve ai-je pour corroborer ce que j’affirme ? Quelques SMS énigmatiques sur le portable d’un homme disparu ?


    Envoyés du mien, de surcroît ?


    Mon front se couvre de sueur malgré la fraîcheur qui règne dans le casino. Il me vient à l’esprit que je suis complètement à la merci de Malthus ; ce cinglé peut désormais mettre n’importe qui en travers de mon chemin, et j’aurai de sérieuses explications à fournir.


    Je me sens observée ; mon cœur recommence à battre la chamade, et je me mets à jeter des coups d’œil furtifs autour de moi. J’étudie l’expression des visages penchés sur les machines à sous, le langage corporel de ceux qui se promènent entre elles. Peut-être que ce ne sont pas tous des flâneurs. Peut-être Malthus a-t-il un complice.


    Clignant brutalement des yeux, je prends conscience que ma respiration est devenue entrecoupée, et j’essaie d’en reprendre le contrôle ; mais je vois ensuite que le vigile s’en est rendu compte aussi.


    Mes mouvements, ou leur absence, ont attiré son attention, et il se penche par-dessus son bureau surélevé, une expression d’intérêt intense sur son visage au calme professionnel. Il y a une note de tension dans son sourire poli lorsqu’il incline la tête dans ma direction pour m’inviter à m’approcher, m’offrir son aide si j’en ai besoin.


    Peut-il m’aider ? Y a-t-il quelqu’un qui en soit capable ?


    Ne sachant pas quoi faire de ces pensées, je tourne les talons pour gagner la sortie, en m’efforçant de cacher ma claudication. J’ai l’impression d’être poussée vers les portes par des mains invisibles dans mon dos, et je ne peux m’empêcher de passer les doigts dans mes cheveux en risquant un regard en arrière. Le garde s’est complètement redressé et me suit des yeux sans ciller ; le découragement s’empare de moi. Quoi que je fasse désormais, quoi qu’il arrive, je sais que cet homme se souviendra de moi.


    Je traverse le casino en diagonale, mettant entre le garde et moi un grand mur de machines à sous sonnantes et clignotantes, puis je reste sur cet axe jusqu’à ce que j’atteigne les portes teintées. Ma main se referme sur une poignée dorée, et je sursaute car elle est glacée contre ma paume. Puis, soudainement, je suis de retour dans la chaleur torride, et je m’éloigne hâtivement du voiturier posté à l’ombre pour m’engager sur le parking, presque aveuglée par le soleil qui me bombarde de ses rayons. J’avance aussi rapidement que je le peux sans courir, et ouvre la portière de la voiture à la volée après l’avoir déverrouillée à distance.


    Un paquet blanc bien emballé m’attend sur le siège conducteur.


    Je relève la tête et regarde vivement autour de moi. Je suis certaine d’avoir fermé la voiture avant d’entrer dans le casino. Comment a-t-on pu accéder à l’intérieur sans clef, sans casser une fenêtre ou déclencher l’alarme ? Qui a bien pu forcer la serrure sans même la rayer ?


    Quelqu’un qui s’est introduit dans ma maison pour mettre mon téléphone sur écoute, pour pirater mon ordinateur. Quelqu’un qui prépare ce moment depuis dix longs mois, voilà qui.


    Je me penche pour effleurer le petit paquet. Il est enveloppé de solide papier boucherie maintenu en place par un petit bout de scotch jaune. Je le soulève et suis surprise par sa légèreté. Avec précaution, je décolle le ruban adhésif, mais quand le contenu s’offre à mon regard, je reste les yeux rivés dessus sans rien faire, essayant vainement de comprendre ce qui a été abandonné là, dans la chaleur cuisante de la voiture.


    Au début, il me semble que c’est une chenille morte, mais il y a trop de sang pour ça. Le liquide, qui commence déjà à brunir sur les bords et à coaguler au milieu, remplit le fond du papier. Par ailleurs, la chose duveteuse posée en plein centre de cette mare visqueuse n’a pas d’organes, d’yeux ou de tête. Elle n’a jamais été vivante. Et pourtant, une fine couche de tissus l’entoure, telle la chair caoutchouteuse d’une raie échouée, dont l’élégance palpitante s’est affaissée sous l’effet de la gravité. Plus perplexe que dégoûtée encore, j’incline le papier, et mon regard glisse vers le bord gauche de l’objet.


    Et un souvenir me revient brutalement, celui de Daniel et moi assis dans la voiture il y a une heure, moi en train de l’embrasser sur la joue… juste en dessous du petit grain de beauté que j’aime tant. À côté de son sourcil droit.


    Sourcil et grain de beauté se trouvent désormais entre mes mains, soigneusement emballés. Ils sont humides, frais. Il n’est pas loin.


    « Excusez-moi, madame ? » fait une voix derrière moi alors même que la bile monte dans ma gorge.


    Je fais volte-face et découvre l’agent de sécurité qui m’a observée à l’intérieur. Deux voitures seulement nous séparent.


     


    Je lâche le papier – le morceau du visage de Daniel qui a été coupé – et frémis alors qu’il tombe sur le siège. Un sang poisseux et tiédi par le soleil coule en travers de ma paume droite, et je dois retenir un cri alors que je m’écarte de la voiture. Tenant ma main ensanglantée le long de mon corps, j’affiche un sourire. Je sais qu’il est forcé, mais je suis trop occupée à essayer de ne pas trembler.


    « Ça va, madame ? me demande le vigile en arrivant près de moi.


    – Oui bien sûr, pourquoi ? »


    Ma voix est celle d’une inconnue, mais après tout cet homme ne me connaît pas non plus : il n’a donc aucun moyen de s’en rendre compte.


    Il s’arrête à un ou deux mètres de moi, maintenant une distance professionnelle, et incline la tête.


    « C’est juste que vous aviez l’air inquiète à l’instant, dans le casino, comme si vous essayiez de capter mon regard. Y a-t-il quelqu’un qui vous importune ?


    – Qui m’import… » Mon rire, strident, menace de devenir hystérique et je l’étrangle, reprenant soigneusement le contrôle de mon expression. « Non, ça va. »


    Les yeux plissés, il fait la moue. Je jette un coup d’œil autour de moi et repousse une mèche de cheveux derrière mon oreille. Quel genre de vigile suit une femme sur un parking ? Ça ne m’est jamais arrivé, de toutes les années que j’ai passées à Las Vegas, et cela me pousse à m’interroger. Est-ce un test ?


    « Vous voyagez seule ? » me demande-t-il en se penchant pour regarder derrière moi.


    Je m’efface de manière à lui donner l’impression que je le laisse examiner librement l’intérieur de la voiture, mais je referme la portière pour dissimuler le sourcil découpé, le sang sur le siège conducteur. Les vitres teintées facilitent la chose. Je me rapproche de l’homme comme si je n’avais rien à cacher, en gardant ma main ensanglantée derrière moi.


    Qu’est-ce que je peux lui dire ? Que je suis de Las Vegas et que j’ai fait soixante-cinq kilomètres en voiture pour m’offrir un tour de montagnes russes ? Non. Quelle femme de vingt-sept ans monte toute seule sur un grand huit ?


    De toute façon, j’ai entendu dire qu’il valait mieux coller à la vérité autant que possible quand on invente un mensonge.


    « Je vais à Lake Arrowhead, lui dis-je, esquivant sa question en ayant l’air d’y répondre. Pour fêter le 4 juillet. »


    Je ne lui dis pas avec qui. Je ne veux pas qu’il m’interroge sur mon fiancé.


    « À la montagne, dit-il d’un ton plus léger, en se redressant avec un hochement de tête. Histoire d’échapper un peu à la canicule. »


    Son uniforme bleu marine est taché de sueur et il est ébloui par le soleil, qui semble projeter ses rayons droit sur nous dans un assaut de dernière minute. Il ne va pas tarder à disparaître derrière l’horizon, mais pour l’instant son éclat aveuglant, et l’obstacle de mon corps, obligent le garde à plisser les yeux et à se pencher pour regarder à l’intérieur de la voiture. Ai-je fait tomber le sourcil de Daniel assez près de la portière pour qu’il soit hors de vue ?


    Y a-t-il du sang qui coule de ma main sur l’asphalte ?


    « Eh bien, soyez prudente, finit-il par reprendre. Une chose est sûre, c’est pas le trajet le plus intéressant qui soit. Les gens ont tendance à s’ennuyer et à ne plus faire attention à ce qu’ils font. Ils envoient des textos ou parlent au téléphone…


    – Je déteste ça », l’interromps-je, essayant de le faire activer.


    Il s’immobilise de nouveau.


    « Enfin bref… Tant que vous allez bien. »


    Dernière chance. Cette conversation va revenir me hanter si je ne dis rien maintenant mais essaie d’impliquer la police plus tard. Les vidéos de surveillance montreront que je savais déjà que Daniel avait été enlevé au moment où je me trouvais sur ce parking, en compagnie du garde, et prouveront que j’ai menti à quelqu’un qui était en position de m’aider. Elles révéleront peut-être même que j’avais une main couverte de sang cachée derrière mon dos pendant que les hurlements en provenance du grand huit vrillaient l’air.


    « Très bien », réponds-je.


    Il m’observe encore un moment, avant de hausser les épaules. Il a fait ce qu’il a pu, pas vrai ? Puis il me tend la main. Il remarque mon hésitation et sa bouche charnue s’entrouvre sur une question mais, avant que son expression redevienne suspicieuse, je pose la main gauche sur son avant-bras et l’étreins avec sincérité.


    « Vous êtes adorable. Merci, vraiment, d’être venu jusqu’ici sous ce soleil brûlant pour vous assurer que j’allais bien. »


    Peut-être qu’en lui rappelant ainsi la chaleur qu’il fait, je peux le faire retourner à l’intérieur plus rapidement.


    Son sourire se fait plus franc et il se redresse.


    « Pas de souci, c’est mon boulot.


    – Bonne journée.


    – À vous aussi », me répond-il, mais il ne s’en va toujours pas. Il va me regarder monter en voiture. Il va voir ma main. Et l’échantillon prélevé sur le visage de mon fiancé.


    Une mélodie de jazz classique retentit, bêlante, dans le parking. Je sens le portable de Daniel vibrer dans ma poche, et le vigile baisse les yeux dessus en même temps que moi.


    « Excusez-moi », dis-je en me détournant.


    Mais je suis obligée de me contorsionner pour sortir l’appareil de la main gauche.


    Le vigile reste là où il est, me forçant à lui tourner complètement le dos, de sorte que je ne peux plus voir où se porte son regard. Je ne peux pas prendre le risque de laisser une empreinte écarlate sur la portière d’un blanc laqué, alors je n’ai d’autre choix que de prendre le téléphone de Daniel de la main qui est tachée de son sang. Pendant ce temps, le vigile doit se demander pourquoi je ne réponds pas.


    Alors que j’ouvre grand la portière, je lui jette un coup d’œil et le vois couler un regard dans la pénombre de la voiture. Poussant d’un geste fluide le papier dans l’espace devant les pédales, je m’assieds en posant les pieds de part et d’autre. Je ne peux rien faire pour les gouttes de sang qui tachent le siège, et je les imagine qui pénètrent dans le tissu de mon short en lin léger, en un arc écarlate imitant la forme du sourcil coupé de Daniel.


    Après avoir fermé la portière, je pousse un soupir audible mais le garde ne s’éloigne toujours pas. Je suis obligée de porter ma main ensanglantée à ma joue, en baissant la tête, pour répondre au téléphone.


    Le petit rire de Malthus s’enfonce dans mon oreille comme un ver métallique.


    « Prête pour un autre tour de manège ? »
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    Personne ne te le reprocherait


    Je relève la tête, réalisant trop tard que mon geste est trop brusque, mes yeux trop écarquillés. Heureusement, l’agent de sécurité a déjà fait demi-tour pour regagner tranquillement le casino.


    « J’ai dit : démarre, Kristine. »


    Ah bon ? Je n’en ai pas souvenir, ou alors je n’ai pas entendu, mais je coince le téléphone entre mon épaule et mon oreille, me rappelant une seconde trop tard le sang dont il est couvert. Respire, me dis-je intérieurement, en enfonçant maladroitement la clef dans le contact. Je sens les battements de mon cœur jusque dans mes paumes, et j’ai la bouche pâteuse, aussi sèche que le désert qui m’entoure.


    « Suis le garde. »


    Cet ordre étrange me déstabilise juste assez pour que j’obtempère sans poser de questions, et je m’engage dans la même allée que le vigile, en direction du casino.


    « Plus près.


    – Quoi ? » Le mot m’échappe des lèvres en claquant, sec comme un coup de fouet dans la voiture par ailleurs silencieuse.


    « Plus vite. »


    J’accélère, mais juste un petit peu. Je ne veux pas faire peur au vigile. Il essayait seulement de m’aider.


    La voix mécanique baisse d’un ton.


    « Peut-être que si je t’envoie un autre morceau du visage de ton fiancé, tu vas te décider à faire ce que je te dis. »


    J’appuie plus fort sur l’accélérateur. Le garde entend le moteur ronfler et se retourne. La perplexité se peint sur son visage lorsqu’il voit que c’est moi, et il me fait un petit signe de la main avant de s’effacer pour me laisser passer.


    « Bien, bourdonne la voix d’automate de Malthus dans mon oreille. Maintenant, écrase-le. »


    Je freine si brutalement que je heurte le volant de la poitrine. Le papier glisse en avant. Le portable tombe de mon épaule. Je le laisse par terre et appuie sur le bouton haut-parleur de la BM pour pouvoir garder les mains sur le volant, mais je le regrette immédiatement. La voix n’est plus canalisée dans une seule de mes oreilles. Elle est enfermée dans ce qui est maintenant une cage d’acier et de verre, et le son m’enveloppe comme une camisole de force.


    « Kristiiine… lance-t-il d’un ton railleur. Tu devrais faire ce que je te dis et renverser cet homme. Crois-moi, tu n’as pas envie de savoir ce que je vais couper en deuxième. »


    Mes yeux tombent sur le papier boucherie à mes pieds. Le visage de Daniel en tête, j’appuie sur l’accélérateur.


    Le vigile a vu ma voiture freiner brutalement et s’est arrêté en même temps que moi. Il s’est penché pour me regarder, et cette fois il approche la main de la radio à sa ceinture. Cours, lui dis-je intérieurement, avant de tourner le volant vers lui. Le trottoir du casino n’est qu’à vingt mètres de là. Tout ce qu’il a à faire, c’est atteindre le bout de la rangée et traverser l’allée perpendiculaire en courant, et il sera hors de danger.


    Hors du danger que je représente.


    J’agrippe le volant à deux mains et fais rugir le moteur de façon menaçante, dans l’espoir de l’inciter à se mettre à courir. Ça marche. Bouche bée, il fait enfin volte-face pour s’enfuir.


    « Roule ! » Le mot explose dans la voiture comme une bombe.


    Roule, maintenant. Roule, ou tu le regretteras.


    La BM bondit en avant, droit sur le garde, et je pense : S’il te plaît, cours.


    Mais il n’arrivera jamais à m’échapper. Il est déjà en train de ralentir en chancelant pesamment, trop gros et inaccoutumé à être pourchassé. Il porte la main au pistolet accroché à sa ceinture, mais l’arme lui échappe des doigts et glisse sur le bitume brûlant. Quelques secondes plus tard, elle disparaît sous mes pneus.


    « Plus vite, m’ordonne Malthus. Tape-lui dans le creux des genoux. »


    À la place, je lève le pied. Le vigile est tout près, il peut y arriver. Il n’a plus que trois mètres à faire pour atteindre le bout de l’allée.


    Le hurlement de Daniel déchire les enceintes.


    J’appuie à fond sur la pédale, les muscles de la cuisse contractés, les pneus crissant sur l’asphalte brûlant. Le cri s’interrompt immédiatement, tandis que le vigile s’enfuit, en faisant aller et venir ses bras comme des pistons. Mais il ne peut pas faire du vingt-cinq, du trente, du quarante kilomètres/heure. Et je me rapproche dangereusement.


    Soudain, il fait un écart. Se faufilant entre les voitures à gauche de l’allée, il m’échappe, et je me retiens de l’acclamer. Si j’essaie de le suivre, je vais foncer dans une Toyota et un quatre-quatre ; je suis obligée de freiner brutalement juste pour éviter d’entrer dans l’allée perpendiculaire.


    En entendant crisser mes freins, le vigile se retourne à demi sans cesser de fuir. Visiblement à bout de souffle, le visage dégoulinant de sueur, il croise mon regard une dernière fois.


    Je hurle.


    Mais il ne voit même pas la fourgonnette qui vient l’écraser par-derrière.


     


    Mon cri cisaille l’air, accompagnant le cahot écœurant de la fourgonnette quand elle roule par-dessus le corps du garde. Le véhicule passe en trombe devant moi avant même que j’aie pu penser à en regarder le conducteur, et mon pied relâche sa pression sur la pédale de frein, de sorte que ma voiture avance de quelques centimètres. Je sais, et pourtant j’ai besoin de le voir de mes yeux, que l’agent de sécurité a vraiment été renversé.


    Il est étendu de tout son long sur la chaussée, sur le ventre, et une mare de sang se forme déjà autour de son crâne. Un hurlement strident retentit, audible même depuis la voiture et, l’espace d’un instant, je crois que c’est encore de ma gorge qu’il provient. Puis je vois une femme descendre en trébuchant du trottoir, suivie d’un homme, et tout à coup le vigile disparaît derrière un mur de gens qui se penchent, s’agenouillent, essaient tous de l’aider.


    J’ignore peut-être comment réagir quand mon fiancé est kidnappé au milieu de nulle part, mais je sais exactement ce qu’il faut faire quand quelqu’un est blessé, et je mets la voiture en mode parking.


    « Kristine ? »


    La voix monocorde et mécanisée contraste vivement avec les hurlements et les crissements de pneus dont l’écho persiste encore.


    « Kristine. Tu es là ? »


    J’ai la main sur la poignée de la portière mais, pour la première fois depuis des années, j’hésite face à une urgence médicale.


    « Tu ferais mieux de t’en aller de là, je crois. Quelqu’un t’aura vue pourchasser cet homme. Quelqu’un va se rendre compte que le conducteur de la BM et celui de la fourgonnette blanche travaillaient peut-être en équipe. »


    Je relève brutalement la tête, comme une marionnette au bout d’un fil.


    « C’est… c’est faux.


    – Oh, mais c’est ce que montreront les caméras de surveillance. » Son ton reste égal, mais un rire s’y cache. Je l’entends quand ses mots deviennent sifflants : un chuintement amusé. « Après tout, c’est toi qui l’as attiré à l’extérieur…


    – Quoi ? » Je cligne des yeux. « Non, je…


    – C’est toi qui l’as poussé en travers de mon chemin…


    – Non !


    – C’est toi qui l’as tué, Kristine. »


    Le sang rugit dans mes oreilles. Il me tache les mains. Il se fige entre mes pieds.


    Est-ce vrai ?


    À cet instant, un autre agent de sécurité sort au pas de course du casino, la main devant la bouche, hurlant dans sa radio. Apercevant ce représentant des autorités, la femme qui est arrivée la première auprès du blessé se lève et, comme au ralenti, pointe le doigt vers moi.


    Je pousse brutalement le levier et me lance à toute vitesse après la fourgonnette, en faisant crisser mes pneus. Si on me retient maintenant, on ne me questionnera pas seulement sur mon comportement étrange envers le garde ; on découvrira qui je suis, et que Daniel a disparu.


    Or, qui est la dernière personne à l’avoir vu, lui aussi ?


    Qui, d’après les relevés téléphoniques, lui aura parlé la dernière ?


    Qui aura assuré à la mère du disparu que tout allait bien, mais sera au volant d’une voiture maculée de son sang ?


    Je sors en trombe du gigantesque parking, allant aussi vite que je peux mais peinant à suivre le rythme. Je ne peux m’empêcher de regarder fixement dans mon rétroviseur. Ce pauvre homme. J’éprouve la même chose que lorsque le cœur d’un patient lâche : la consolation de savoir que j’ai fait tout ce que je pouvais, mêlée à un sentiment nauséeux de culpabilité parce que la dernière chose que je devrais ressentir est de la consolation. Pire, je suis directement responsable. J’ai attiré l’attention du vigile et, ce faisant, je l’ai poussé devant cette fourgonnette.


    Oh, mon Dieu. J’ai tué cet homme.


    L’émotion qui monte en moi est explosive. Elle me convulse le corps alors que les cris d’un autre homme condamné me reviennent en tête.


    « C’est bien, dit la voix lorsque je brûle un stop. Tu apprends vite. Maintenant, retourne vers l’I-15, mais arrête-toi avant la bretelle nord. N’envisage même pas de t’engager sur cette autoroute, pigé ? »


    Je cligne des yeux, en réaction à la fois à cet ordre et à la sueur qui est en train de se frayer un chemin jusqu’à mes yeux. J’essaie de me concentrer sur la route devant moi, mais mon cerveau sous le choc rembobine, me repasse l’instant où le vigile, les yeux écarquillés, a croisé mon regard, et fait pause sur le mot que je n’ai pas relevé sur le moment.


    Un mot hurlé maintenant dans mon souvenir.


    Pitié.


    Le mot m’échappe dans un gémissement alors que je ralentis pour m’arrêter juste avant l’intersection à quatre stops qui me sépare de la bretelle d’accès menant vers le nord. J’accueille ce répit avec reconnaissance – c’est une occasion de reprendre mon souffle – mais ces instructions n’ont pas de sens. C’est la route qui ramène à Las Vegas. Pourquoi Malthus m’a-t-il fait aller jusqu’à la frontière si c’est pour maintenant me demander de faire demi-tour ? Pourquoi ne pas me renvoyer directement à Las Vegas après avoir enlevé Daniel sur l’aire d’autoroute ?


    Pourquoi avoir tué un homme innocent ?


    Pitié.


    Trop tôt, la voix de Malthus revient me harceler.


    « C’est quoi le problème ? Tu pleures, Kristine ? Bou hou hou ?


    – Non », dis-je dans un souffle.


    Je ne lui explique pas que je ne pleure jamais. Cet homme y verrait un défi à relever.


    « Bien. Prends la carte. »


    Je jette un coup d’œil sur le siège passager, en clignant des yeux. Je l’avais oubliée, cette carte. Elle a perdu toute importance, toute portée, dès que j’ai vu le lambeau du visage de Daniel. Je la fais tomber deux fois avant de réussir enfin à la faire tenir debout entre le volant et mes cuisses.


    « Cinq étapes, Kristine. Toutes sur l’I-15, toutes bien avant ta destination finale de Lake Arrowhead ; et, veinarde que tu es, le Desperado était la première. Il ne t’en reste plus que quatre. Si tu atteins la cinquième dans les vingt-quatre heures, tu reverras Daniel presque en un seul morceau. »


    Un jeu. Tout ce que j’arrive à penser alors que le bourdonnement s’amplifie dans les oreilles, c’est qu’il n’était pas simplement prêt pour ce voyage ; il le prépare depuis dix longs mois.


    Une autre pensée s’impose à moi comme une gifle : Lake Arrowhead est à moins de trois heures de route en voiture.


    Alors pourquoi prévoit-il autant de temps ?


    « Tu ne t’arrêteras qu’aux endroits que je t’ai indiqués. Et tu ne parleras de tout ça à personne. Sinon, tu peux être sûre que quelqu’un va souffrir. »


    Quelqu’un a déjà souffert.


    « Je ne sais pas si ça se voit, mais ce n’est pas la première fois que je fais ça.


    – Et si je joue le jeu, finis-je par demander en déglutissant, si je réussis à sortir du désert, vous relâcherez Daniel ?


    – Si tu réussis à sortir de ce désert… tout ira bien. »


    Ce n’est pas une réponse, et il le sait aussi bien que moi. Ses mots sont trop énigmatiques pour signifier ce que j’espère, mais ai-je vraiment le choix ?


    Il lit dans mes pensées.


    « Bien sûr, tu peux toujours rentrer chez toi. »


    Je porte aussitôt les yeux sur la bretelle d’accès vers le nord. Je ne peux pas m’en empêcher. Chez moi, comme je le souhaitais. Chez moi, avec Abby. Chez moi, où je voulais être depuis le début.


    « Personne ne te le reprocherait, est en train de dire Malthus. Et tu pourrais te rendormir. Retourner t’entourer de toutes tes choses, les entasser en piles si hautes qu’elles enterreront les événements d’aujourd’hui, t’insensibiliseront à ce que tu as fait. Tu pourras tout oublier. Mais… »


    Mais.


    « Tu devras l’oublier, lui aussi. »


    Daniel, avec sa patience infinie, son intelligence, sa dextérité, sa gentillesse. Daniel, avec son sourire en coin, son rire rauque, son sexe gracieusement incurvé, ses pieds larges, sa peau chaude et réconfortante. Daniel, qui aligne les flacons dans son armoire à pharmacie de façon à ce que les étiquettes soient visibles, mais qui laisse traîner des tasses de café dans toutes les pièces.


    Daniel, disparu, et il faudrait en plus que je l’oublie.


    Je ferme les yeux.


    « Peut-être as-tu besoin d’un peu d’aide pour prendre ta décision.


    – Non ! »


    Je me redresse brusquement, faisant craquer ma colonne vertébrale alors que, l’oreille tendue, j’attends le hurlement de Daniel.


    Mais c’est la voix métallique de Malthus qui se glisse à nouveau dans la voiture. Il me faut trois bonnes secondes pour réaliser que ce n’est plus à moi qu’il parle.


    « Oui, bonjour, je voudrais signaler un véhicule suspect. »


    Je tourne aussitôt les yeux vers le rétroviseur.


    « C’est une BMW blanche garée sur le bord de la route juste à la sortie de chez vous », continue-t-il.


    Et même si sa voix me semble toujours mécanisée, je sais désormais qu’il a deux téléphones, et que le modulateur n’est fixé qu’au mien.


    « Non, je n’arrive pas à voir qui est à l’intérieur, mais on dirait qu’il y a du sang sur la calandre. Et elle est sérieusement cabossée. »


    Son mensonge pénètre le brouillard de mon incrédulité et je remets brutalement la voiture en marche.


    « Oh, vraiment ? Il est peut-être dangereux ? » Mon persécuteur prend une grande inspiration, dont le son grésille dans la voiture. Je réussis à trouver un intervalle dans la circulation et m’engage sur l’asphalte. « Non, non, je n’ai pas l’intention de m’approcher davantage. Bien sûr. Il n’y a pas de quoi. J’espère que vous allez les attraper. »


    Je m’arrête au stop.


    « Tu ferais mieux de te dépêcher, me dit Malthus. Ils arrivent. »


    C’est une intersection à quatre stops, et le conducteur à ma gauche me fait signe de passer. Je relève doucement le pied du frein, avance de quelques dizaines de centimètres, puis je panique et m’arrête brutalement. Un coup de klaxon retentit derrière moi. Les voitures s’entassent, mais si je fais ne serait-ce qu’un mètre de plus en avant, je ne pourrai plus accéder à la bretelle qui ramène à Las Vegas. Secouant la tête, l’autre conducteur me fait un doigt d’honneur et démarre en trombe. Je garde les yeux fixés sur la route devant moi, si lumineuse dans le soleil de l’après-midi qu’elle m’éblouit.


    « Allons, Kristine. Ne craque pas maintenant. Pas si tu veux le revoir. »


    Il me faut plus de temps.


    Des flashs de lumière jaune pâle apparaissent dans mon rétroviseur. Quatre voitures et cent cinquante mètres derrière moi se trouve une camionnette de sécurité blanche. Je me mords la lèvre et sens un goût de sang.


    « Jusqu’où iras-tu pour le sauver, Kristine ? me nargue la voix métallique de Malthus. Quelle importance a-t-il vraiment pour toi ? »


    À ces mots, quelque chose en moi se redresse comme un serpent réveillé en sursaut, même si cette chose était probablement déjà là, embusquée, depuis que le camionneur doublé avant Primm – celui qui a provoqué ma fureur d’un simple regard – en a planté le germe. Tout ce que je sais avec certitude, c’est qu’elle est de nature reptilienne, née de ce désert, et qu’elle se dresse maintenant à la rencontre de la voix de mercure liquide de Malthus avec les crocs pleins de venin.


    Il vaut mieux pour lui qu’il ne découvre jamais jusqu’où je suis prête à aller.


    Mais je mets quand même le pied au plancher.


    « Vingt-quatre heures », me rappelle Malthus. Et il raccroche.


    Je m’engage sur l’I-15 à la poursuite de cette voix, ne jetant qu’un seul regard derrière moi pour vérifier que je ne suis pas suivie. J’ai fait près d’un kilomètre en Californie lorsque le sang arrête enfin de me bourdonner aux oreilles et que le voile toxique qui m’embrume la vue se dissipe assez pour que je voie le casino Buffalo Bill disparaître dans le rétroviseur. La chaleur fait miroiter la surface de la route, comme si ce que je laissais derrière moi était quelque chose que j’avais simplement inventé. Comme si ma vie tout entière n’avait été qu’un rêve, et que je venais de me réveiller en sursaut.


    Juste à temps pour voir ce rêve s’évaporer.
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    Je suis un grand garçon


    Savoir rester calme sous pression est un prérequis pour tout P.A., et j’excelle dans ce métier.


    Sous pression, je suis comme l’eau, fluide et élastique. Pour citer Daniel, je vais où le courant me porte. Peut-être est-ce pourquoi, une fois le contrôle de ma respiration repris, et le choc quelque peu résorbé, je me rends à Baker moins par choix délibéré que parce que j’ai fait prendre cette direction à ma voiture et me laisse désormais mener. Prenez votre propre pouls. C’est la première leçon que j’ai apprise aux urgences.


    Je n’ignore donc pas le fait que j’ai cédé à la colère deux fois en moins d’une heure. Je sais exactement de quoi il retourne ici ; j’ai les mots pour le décrire, parce que je me suis également forcée à suivre une thérapie pendant quatre ans, principalement à cause d’accès de rage comme celui dont je viens de faire preuve. Ma fureur est en fait une manifestation de stress, due à la terreur et au fait de me voir poussée à nouveau dans l’enfer du désert, où les choses comme l’eau, les choses qui vont où le courant les porte, ne sont pas ensevelies. Elles sont absorbées.


    J’avais pourtant dit à Daniel que je ne voulais pas me retrouver coincée dans le désert, putain.


    Je me passe une main sur le front pour essuyer la sueur qui perle à la racine de mes cheveux, et refoule cette pensée. Ce n’est pas contre Daniel que je dois être en colère ; il est autant victime que moi dans cette affaire. Mais Seigneur, s’il y a quelque chose qui peut démolir la cuirasse que j’ai passé les dix dernières années à me forger méthodiquement, c’est bien cet impitoyable piège de sable. Il n’y a pas de courant ici, on ne peut pas jouer la carte de la souplesse. On peut seulement s’affûter sur les angles du désert jusqu’à être dur comme du silex.


    Et pourtant, alors même que je passe en trombe entre les flamboyants pinceaux indiens en fleurs et les créosotiers aux branches incurvées, je suis profondément consciente que la situation pourrait être encore pire, qu’il y a une chose qui me détruirait complètement.


    Peu m’importe ce que Malthus m’a ordonné. Qu’il aille se faire foutre : j’appelle Maria dès que mon cœur ralentit et que ma respiration redevient régulière. Le besoin d’entendre la voix d’Abby est comme un bout de métal dans ma gorge, une douleur vive et persistante. C’est comme un picotement dans mes paumes, la démangeaison de scarabées sous ma peau. J’ai une sensation de creux, de vide dans l’utérus, bien que cela fasse dix longues années que mon bébé l’a quitté. Avoir un enfant, c’est comme doter son cœur d’une paire de jambes et le laisser se promener hors de son corps, palpitant, vulnérable, à vif. Ce sentiment n’a jamais été plus fort en moi qu’à ce moment.


    En temps normal, je teste mon espagnol mâtiné d’anglais sur Maria, reliant mes por favor avec des prépositions qui tournent à l’anglais sans rime ni raison. C’est un jeu ; Maria me corrige en riant, ou assemble son propre mélange d’anglais et d’espagnol en réponse, et ensemble, nous nous acheminons à pas hésitants vers une compréhension mutuelle, pendant qu’Abby se contente de nous regarder, lumineuse.


    Mais cette fois, je tombe directement sur la messagerie de Maria et, avec un grognement de frustration, je raccroche immédiatement pour recomposer son numéro. Je me dis de ne pas m’inquiéter : elle emmène toujours Abby se rafraîchir dans l’un des parcs de la vallée, dont les fontaines offrent un soulagement liquide par les chaudes fins d’après-midi. Ou peut-être sont-elles à la panadería, en train de choisir des empanadas sucrées ou du pan fino. Ma fille rentre toujours de chez Maria couverte de sucre et roulant ses « r ».


    J’ai encore les mains qui tremblent lorsque je tombe sur la boîte vocale de Maria une deuxième fois.


    « Abby », est tout ce que j’arrive à dire lorsque le moment vient pour moi de laisser un message. Ma voix râpe comme de la laine rêche. Je cherche en vain quelque chose à ajouter – qu’y a-t-il d’autre à dire ? – mais je ne trouve même plus les mots en anglais à présent. Mon inquiétude finit par se déverser de ma bouche comme un tas de briques. « Maria, c’est Kris. J’ai besoin que vous me rappeliez dès que possible. C’est important. »


    Je n’ajoute pas por favor. Je ne plaisante pas, cette fois.


    Dix mois.


    Je veux dire, il est évident que Malthus connaît l’existence d’Abby. Et pourtant je me répète qu’elle est hors d’atteinte, tout là-bas à Las Vegas dans la pimpante maison de Maria avec ses autels privés, en sûreté entre ses bras robustes et bruns. Certes, il a planifié ce trajet, et les prochaines vingt-quatre heures, pour moi, mais il ne peut pas être à deux endroits en même temps. D’ailleurs, j’ai la preuve qu’elle va bien. Daniel a pris une photo d’elle avec son smartphone quand il l’a déposée : un cliché surexposé où nourrice et enfant froncent toutes deux les sourcils dans le soleil de l’après-midi. Il me l’a montré moins de vingt minutes après, alors que nous nous éloignions de la porte cochère de l’hôpital. Nous sommes arrivés sur l’aire d’autoroute une demi-heure seulement après ça. Et Malthus aussi.


    Parce que Malthus veut que je prouve mon amour pour Daniel.


    Pourquoi ?


    Un rire rauque m’échappe, comme un aboiement. Je ne peux même pas compter le nombre de fois où j’ai entendu ce mot, ou le sentiment qu’il recouvre, dans la salle d’attente où les proches de patients font les cent pas, se tordent les mains et murmurent une prière couverte par les infos télévisées. Seigneur, comme je hais cette pièce. Elle me rappelle le mobile-home bancal de ma mère ; l’un comme l’autre insonorisés par le chagrin, isolés par les larmes, peints du spectre de pâles regrets : Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Pourquoi moi ?


    Pourquoi ?


    Comme ces familles dans la salle d’attente, comme ma mère, je n’en ai aucune idée.


    Pour l’instant, tu sembles t’en être sortie dans la vie grâce à ta beauté et à beaucoup d’hypocrisie.


    C’est faux. J’ai bossé comme un chien pour échapper à mon enfance pourrie. Mère célibataire, je suis allée m’installer à Las Vegas et j’ai veillé à ce qu’Abby ne manque de rien pendant que j’économisais sou par sou – cocktail après cocktail poisseux et coupés à l’eau – pour me payer des études de médecine. Et une fois acceptée ? Entre les cours, mes devoirs de mère et la thérapie, j’ai trouvé une nouvelle maxime pour remplacer ce « pourquoi » qui me hantait : Primum non nocere.


    D’abord, ne pas nuire.


    Oui, tous les étudiants en médecine prêtent le Serment d’Hippocrate lorsqu’ils obtiennent leur diplôme et non, techniquement, je ne l’ai pas fait. Je ne suis pas médecin. Mais assister les chirurgiens traumatologues en salle d’opération, c’est pratiquement pareil, bordel, et je n’ai pas besoin d’un diplôme différent, d’un simple bout de papier, pour tenir ce serment dans le secret de mon âme. J’ai ouvert des cages thoraciques et même massé un cœur nu entre mes mains pour qu’il continue de battre. Qui plus est, je crois en ces mots, sincèrement. Ils m’ont aidée à asseoir ma place dans le monde, et avec eux – grâce à eux – je me suis bâti une vie qui vaut la peine d’être vécue.


    J’ai aussi appris, avec le temps, que ne pas nuire s’étend aussi à ma propre personne.


    Une image me traverse la tête, fulgurante : celle du vigile passant sous les roues d’une fourgonnette lancée à pleine vitesse. Le hurlement de Daniel me revient aussi en mémoire, et j’agrippe le volant bien laqué avec une telle force qu’il devrait m’exploser entre les mains. Ma mère, le pourquoi de ce qui m’arrive, il faut que j’oublie tout ça. Je suis même prête à écarter Abby et Maria de mes pensées, temporairement. Un tueur m’attend à Baker, et pour je ne sais quelle raison insensée, il croit que j’ai besoin d’une leçon de vie.


    Ce n’est pas la première fois que je fais ça.


    La question qui doit me soucier, maintenant, c’est quoi.


    À quoi m’attendre. Quoi faire.


    La réponse à cela, au moins, est aussi claire dans ma tête que le visage de Daniel. L’un comme l’autre m’apparaissent très nettement en pensée, inaltérés encore par Malthus et ses intentions malsaines.


    Quoi faire ? me dis-je en me redressant sur mon siège. Tout ce qui sera nécessaire.


    Dieu sait que ce n’est pas la première fois que je fais ça, moi.


     


    J’arrive dans Baker par une bretelle de sortie aussi longue qu’une piste d’atterrissage, et suis accueillie par une boule d’herbe sèche qui roule à côté de ma voiture, poussée par une rafale de vent brûlant. Elle reste à ma hauteur sur quelques mètres avant de s’éloigner pour s’attaquer à un grillage derrière lequel sont parqués des mobile-homes d’une laideur presque agressive.


    Quelques secondes plus tard, un SMS :


     


    Je suis un Grand Garçon.


     


    « Un gros psychopathe, surtout », fais-je entre mes dents, avant de lâcher un soupir lourd d’anxiété ; mais au moins l’indice est facile à comprendre. Le Big Boy, « grand garçon » en anglais, est un bistro à burgers tapi du côté est de la rue, planté là comme une punaise à l’époque où l’architecture futuriste Googie était le dernier truc en vogue. Un motel – simplement appelé Motel, sans rire – se dresse de l’autre côté de la rue, à la perpendiculaire, comme un vieux gond poussiéreux.


    C’est là qu’il faut que j’aille, me dis-je, les yeux fixés sur ce motel affaissé et sans nom. Il ne s’en sort pas aussi bien que le restaurant parce qu’il ne sert pas de hamburgers, mais je parierais toutes mes économies que l’endroit sent encore la graisse rance. Il cache dans sa longueur la majeure partie du terrain environnant, à l’exception de l’arche aérienne de la bretelle d’accès suivante, où l’on peut voir un camion de marchandises essayer de prendre de la vitesse avant de rejoindre l’autoroute.


    Toute personne à l’intérieur de ce motel jouit d’une vue à cent quatre-vingts degrés sur la rue principale de Baker, et j’en ai les doigts qui se convulsent sur le volant, les orteils qui se contractent dans mes ballerines. Je veux voir si une fourgonnette blanche à la calandre maculée de sang est garée de l’autre côté de ce bâtiment. Je veux moi aussi une vue dégagée de la rue. Mais il est évident, vu le moment où j’ai reçu le SMS, que Malthus est déjà là, et qu’il est encore en train de m’observer d’une manière ou d’une autre, alors j’entre docilement sur le parking du restaurant.


    Faisant crépiter le gravier sous mes roues, je m’arrête dans l’ombre étroite fournie par l’élément le plus remarquable du paysage urbain de Baker. C’est une monstruosité verticale, à la fois horreur et emblème, un bout de ferraille ébréché présenté comme le plus grand thermomètre du monde. Le cuir de mon siège grince sous mes cuisses lorsque je me penche en levant les yeux pour lire la température indiquée : 42 degrés.


    Comptez le double de ça quand vous êtes pourchassée par un fou.


    J’ai déjà les doigts repliés sur la poignée de la portière lorsque je remarque le sang dont est mouchetée ma paume gauche. J’en ai aussi sous les ongles. Tout à l’heure, en conduisant, j’ai glissé le morceau du visage de Daniel dans la glacière vide derrière mon siège. Un rapide coup d’œil dans le rétroviseur me révèle que j’en ai également une traînée sur la joue, souvenir de mes démêlés avec le vigile. Je me penche vivement vers la boîte à gants, où je sais que Daniel conserve des lingettes humides, et, tout en frottant pour enlever le sang et ce qu’il reste de café séché, je ne peux m’empêcher de me demander quoi d’autre a failli m’échapper.


    Qu’est-ce qui m’échappe encore ?


    J’attrape le portable de Daniel pour l’essuyer aussi puis, une fois cela fait, j’attache mes cheveux moites en chignon au-dessus de ma tête et les tapote pour vérifier qu’ils sont bien tous rangés. Voilà. La voiture et moi sommes de nouveau présentables. Il n’y a plus rien pour attirer l’attention sur moi. À moins que je me mette à hurler sans raison, en tout cas, ce qui reste de l’ordre du possible.


    Régulant ma respiration, je remets la main à la portière, et c’est alors que le téléphone de Daniel sonne sur mes genoux et que je vois apparaître le nom d’Imogene Hawthorne. Et merde. Je laisserais bien la messagerie décrocher, mais elle ne laisse rien l’arrêter quand il s’agit de son fils. Sa possessivité est un tel cliché que, la première fois que nous lui avons rendu visite, j’ai cru qu’elle plaisantait lorsqu’elle a demandé à Daniel de l’accompagner dans une promenade du propriétaire le long du lac. Sans moi. Je me demande ce qu’elle ressentirait si elle savait qu’il lève les yeux au ciel à chaque fois, pratiquement, qu’elle dit quelque chose. Ou qu’il l’accuse d’avoir le don d’appeler pile au mauvais moment. Compte tenu de cela, est-ce une bonne idée de répondre ?


    En est-ce une de l’ignorer ?


    Reportant les yeux sur le rétroviseur, j’appuie sur la fonction haut-parleur du téléphone pour ne pas le porter à mon oreille. Ainsi j’obéis à Malthus – et tu ne parleras de tout ça à personne – tout en me débarrassant de ma future belle-mère. Je décroche et ne décroche pas à la fois.


    « Allô ? »


    Je n’ai pour réponse que le silence et répète « Allô », pensant avoir raté l’appel.


    « Bonjour, ma chère. »


    La voix d’Imogene, d’ordinaire réservée, fuse brusquement, comme une bulle de bande dessinée fleurissant au-dessus de sa tête. Elle semble gonflée d’incertitude, ce que je peux comprendre. Depuis un an que je sors avec Daniel, je n’ai jamais répondu à son portable, et maintenant c’est la deuxième fois en un après-midi que je le fais. Côté bonnes nouvelles, ça va peut-être la dissuader de rappeler, du moins pendant un moment.


    « Imogene. Je… On… On allait justement vous appeler. On a été obligés de faire demi-tour. Daniel a, euh, oublié des dossiers cruciaux à la maison et il faut qu’il les complète ce week-end.


    – Oh, Seigneur.


    – Oui. » Oh, Seigneur. « Je crains que nous ne soyons pas près d’arriver.


    – Je vois. »


    Un autre silence occupe longuement la ligne et je jette un coup d’œil furtif au motel. Une peinture verte s’écaille autour de ses fenêtres, et des portes noires en jalonnent toute la longueur. On dirait un serpent en train de muer. Je le scrute d’un bout à l’autre, à l’affût du moindre mouvement.


    « Qu’est-ce que vous portez, ma chère ? »


    Je cligne plusieurs fois des yeux avant de trouver ma voix.


    « Pardon, quoi ?


    – Si je vous pose la question, c’est parce que certains de nos invités sont déjà là. » Elle s’interrompt brièvement. « Alors ils seront présents à votre arrivée. »


    J’éclaterais de rire si je ne craignais pas de voir le son se transformer en ce hurlement latent.


    Je porte un short taché aux fesses du sang de ton fils, espèce de crétine psychorigide. Je porte des ballerines avec lesquelles je ne peux pas courir et une putain de cible sur la poitrine. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


    « Euh… un short en lin, un twin-set en cachemire. Des ballerines.


    – D’accord. C’est… bien. »


    Franchement, cette femme. Je n’ai pas le temps pour ça. Ce que j’ai, c’est vingt-quatre heures et un fiancé disparu.


    « OK. Bon, eh bien, vous voudrez bien prévenir nos invités que nous serons là aussi vite que… » Le beuglement d’un klaxon me parvient de derrière elle, et je sursaute. « Vous êtes en voiture ?


    – Oui. Je vais au supermarché, répond vivement Imogene.


    – À l’épicerie du village, vous voulez dire ?


    – Bien sûr. » La voilà agacée. « Nous sommes à court d’olives dénoyautées.


    – À court d’olives.


    – Pour les martinis. »


    Pour des cocktails. Je ferme les yeux.


    « OK. Au revoir, Imogene.


    – Eh bien, prudence sur la route, ma chère, et s’il vous plaît, dites à Daniel… »


    J’appuie sur raccrocher, puis lui réponds dans le lourd silence :


    « Désolée, Imogene. Mais si je fais ça comme il faut, tu pourras le lui dire toi-même. »


    Lorsque j’ouvre la portière, les quarante-deux degrés de la chaleur du désert s’abattent tous d’un coup sur mes épaules nues. Je reste immobile sous leur poids et mets ma main en visière. Le soleil de la fin d’après-midi fait des fenêtres en verre poli un miroir, qui reflète le couple âgé en train de poser à tour de rôle en compagnie de la gigantesque figure en plastique devant le restaurant. C’est, littéralement, un grand garçon.


    L’homme passe un bras autour des épaules brûlées par le soleil de la statue en faisant semblant de prendre une bouchée de l’énorme hamburger aux couleurs passées. La femme plisse les yeux en regardant l’écran du téléphone avec lequel elle prend la photo, tandis qu’un chien errant couché là les observe, regrettant probablement que le hamburger ne soit pas réel.


    Je noue les manches de mon nouveau gilet en cachemire autour de ma taille pour cacher les taches de sang qui, je le sais, sont sur mon short, et j’attends que le couple regagne sa vieille Oldsmobile. Alors qu’ils sortent du parking, je m’approche en boitant de la porte d’entrée, jetant un coup d’œil rapide au corniaud en passant. C’est un croisé de terrier et d’autre chose, et il tourne vers moi des yeux bruns attentifs mais dépourvus d’espoir, avant de carrément pousser un soupir blasé.


    D’un signe de tête, je lui indique les corbeaux qui se pavanent sur le bord mal entretenu du parking, identiques à ceux qui occupaient l’aire d’autoroute où Daniel a été enlevé.


    « Pourquoi est-ce que tu ne les manges pas, eux ? » lui dis-je.


    Le petit chien n’a même pas le courage de lever la tête de ses pattes, et je ne lui accorde pour ma part qu’un intérêt très superficiel. Mon esprit est déjà dans le diner. J’imagine cartes routières, indices, Daniel – DanielDanielDaniel – et aussi un tueur. D’un coup sec, j’ouvre la porte pour découvrir ce qui, de tout ça, m’attend à l’intérieur.
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    Et moi qui espérais passer inaperçue


    Dès la porte passée, je m’arrête pour m’acclimater. Le souffle d’air glacé et l’éclat aveuglant des néons me font un choc après mon trajet en solitaire dans une chaleur torride, et la vue de gens réels en train de faire des choses normales me donne l’impression d’être remontée dans le temps, à une époque où ma propre vie était réelle. Ce décalage est amplifié par la musique enjouée qui sort d’un juke-box vintage. « Rock Around The Clock ». Elle me rappelle les soirées dansantes du collège. Ça aussi, c’était dans une autre vie.


    Un poste d’hôtesse inoccupé se trouve devant moi, et une paroi vitrée me sépare de la pièce principale. Passer en revue chaque client ne me prend qu’un instant. Le diner n’est même pas plein au quart, et mon regard s’arrête immédiatement sur un homme seul assis dans un des boxes près de la longue rangée de fenêtres. Il est mince, et même s’il est assis, je peux voir qu’il est grand. Il a le visage buriné par le soleil et une austère coupe militaire. Il n’a pas levé les yeux lorsque je suis entrée et, absorbé par son repas, il ne les lève pas plus maintenant.


    Le seul autre homme seul est assis au long comptoir du restaurant, mais l’intérêt apparu sur son visage en entendant la porte s’ouvrir s’efface en ne voyant que moi, frissonnante dans ce monde familier et inconnu à la fois. À part eux, il y a deux couples seuls – se peut-il que Malthus ait une complice ? – et un troisième s’occupe d’un trio d’enfants au visage luisant de sueur. Pas de couteau. Pas de bleu de travail. Pas de Daniel.


    « Table ou comptoir, ma puce ? » lance la serveuse de derrière le comptoir, et je cligne des yeux sans répondre.


    Je n’en ai aucune idée. Je suis soudain retombée en enfance : j’ai besoin qu’on me dise où m’asseoir. Alors, comme une enfant, j’opte pour la chaleur accueillante du comptoir, d’où je peux entendre le cuisinier manipuler bruyamment des assiettes, et dont la serveuse n’est jamais loin. Son badge indique Lacy. Son tablier blanc à dentelle virevolte par-dessus son uniforme rose pastel lorsqu’elle se retourne vivement pour me servir un verre d’eau sans que j’aie à le lui demander.


    Mes fesses ont à peine touché le tabouret en plastique rouge que le portable de Daniel sonne dans ma main. Un message.


     


    Commande une tarte.


     


    Je fais volte-face sur mon siège, mais l’homme près de la fenêtre est toujours plongé dans son repas, sans téléphone en vue. Un des couples est effectivement en train d’envoyer des SMS, les pouces en mouvement constant au-dessus de son repas momentanément oublié, mais l’autre se sert de l’excuse éculée de l’acte de manger pour ne pas se parler. Les enfants continuent de se trémousser sur leur rehausseur.


    Je me retourne vers le comptoir et sursaute en me retrouvant nez à nez avec Lacy. Elle tient un menu d’une main, mon verre d’eau de l’autre, et ses sourcils bruns se haussent devant ma réaction. Je me rappelle que je ne peux rien faire qui amène qui que ce soit ici à me remarquer, comme à Primm ; croisant donc les mains sur le formica moucheté d’or, j’indique de la tête les pâtisseries exposées sur un présentoir à étages en plastique.


    « Je vais prendre une part de tarte, s’il vous plaît. »


    Lacy me surprend en retenant une exclamation. Son regard s’éclaire, ses iris sombres pétillent, et elle appuie les coudes sur le comptoir pour se pencher vers moi. Un minuscule éclat de diamant scintille brièvement sur sa narine gauche.


    « Quel parfum ? »


    Je m’en fiche un peu, mais il est clair que ce n’est pas le cas de Lacy, alors je feins d’examiner la vitrine, où des tartes gigantesques tournent sur des plateaux rotatifs.


    « Euh, je ne sais pas, pomme ? »


    L’excitation de Lacy retombe.


    « Quoi ? » fais-je alors qu’elle se redresse.


    Elle secoue la tête tout en ouvrant la porte en plastique pour sortir la tarte aux pommes.


    « Rien. C’est juste que j’attends quelqu’un. Mais elle est censée commander la tarte aux cerises.


    – Cerise, dis-je précipitamment avant que Lacy ait eu le temps de couper une part. Je veux dire, oui, c’est moi. Je vais prendre une part de cerise, en fait. »


    Elle arrête son geste et me regarde d’un air interrogateur.


    « Alors pourquoi vous n’avez pas demandé cerise dès le début ?


    – J’ai… oublié. Je… La journée a été longue.


    – Où est-ce que vous allez, ma puce ? »


    Elle dit cela comme si c’était la question bonus dans une épreuve, et je me fige, ne sachant que répondre. J’opte de nouveau pour la vérité.


    « À Lake Arrowhead.


    – C’est bien vous ! » Sa voix devient légère et mousseuse comme une chantilly, et prend une intonation rêveuse tandis qu’elle range la pomme pour sortir la cerise. « Oh, c’est tellement romantique tout ça ! »


    Et pour une raison qui m’échappe, elle glisse la tarte tout entière devant moi.


    « J’aimerais bien que mon petit ami à moi m’organise une chasse au trésor. » Elle ne me voit pas frémir au mot « petit ami » et, sans se départir de son sourire rayonnant, croise les bras de telle sorte que son badge penche et disparaît dans son décolleté. « Il m’a tout expliqué. Comme quoi il vous laissait une piste pour le retrouver. Que ce serait un voyage inoubliable pour vous. Quelle aventure ! »


    Et tu ne parleras de tout ça à personne.


    « Est-ce qu’il est… ici ? »


    Lacy penche la tête et ses créoles balancent comme des pendules.


    « Qu’est-ce que vous voulez dire ?


    – Eh bien, vous ne le voyez pas ici à cet instant, si ? »


    Elle me dévisage comme si c’était moi qui m’étais mise soudain à parler par énigmes.


    « Vous ne savez pas à quoi ressemble votre propre petit ami ? »


    Je secoue sèchement la tête. Ce n’est pas ce que je veux dire.


    « Bien sûr que si, c’est juste que je me disais… peut-être qu’il se cache quelque part tout près pour s’assurer que je trouve bien tous les indices.


    – Comme si j’allais vendre la mèche, réplique-t-elle avec un clin d’œil complice, avant de revenir aussitôt sur ce qu’elle vient de dire avec un haussement d’épaules. Juste pour que vous sachiez, et sans vouloir tout gâcher, je ne l’ai pas vu depuis la semaine dernière. Je suis venue travailler tous les jours depuis, et j’ai guetté tous les midis et tous les soirs, et vous ne veniez toujours pas. J’ai l’impression d’avoir cette tarte sous le coude depuis toujours ; je commençais à craindre qu’elle se gâte avant que vous vous décidiez à arriver. Alors ? » Elle indique la tarte de la main.


    « Oh. » Je baisse les yeux, puis les relève vers elle. « Vous n’allez pas me découper une part ?


    – Non, madame. » Le diamant scintille, les créoles oscillent, les yeux pétillent. « Il a dit que vous voudriez la manger tout entière. Ses mots exacts ont été, je cite : “Kristine Rush est une véritable gloutonne en matière d’expérience”. »


    J’en retombe complètement démoralisée sur mon tabouret en plastique pivotant. Et moi qui espérais passer inaperçue.


    Une longue mèche de cheveux est tombée de mon chignon, et je la range derrière mon oreille droite avant de prendre ma fourchette. Lacy reste devant moi, et je me rends compte qu’elle a l’intention de me regarder manger jusqu’à la dernière bouchée. Ses mains se crispent convulsivement comme si elle voulait me donner la becquée, mais l’homme à l’autre bout du comptoir lève sa tasse épaisse pour redemander du café. La serveuse et lui se mettent immédiatement à chuchoter en me coulant des regards pendant que je commence à démanteler la tarte.


    « Ah ça, ça fait plaisir à voir », finit par déclarer l’homme en me lançant un sourire qui éclaire son teint rougeaud. Il a une voix retentissante, un chaleureux accent du Midwest. « Une femme qui a de l’appétit. »


    Je jette un coup d’œil à ses pieds, mais il porte des tennis éculés, pas des chaussures de chantier, et je détourne les yeux.


    Les premières bouchées sont divines : les cerises sont charnues et acidulées, la pâte tiède et friable. Mais il ne me reste bientôt plus sur la langue qu’un goût de graisse figée, de sirop de maïs et de fruits dénués de toute valeur nutritionnelle. Je continue d’engouffrer, retiens un haut-le-cœur et… Je sais bien que c’est de la vanité ; que ce n’est pas le moment de me soucier de ça. Mais je ne peux pas m’empêcher de songer à toutes les heures que j’ai passées sur mon tapis de course, aux calories soigneusement comptées dans le carnet de la cuisine chez moi. Comme les appels d’Imogene, ces diverses pensées pointent le bout de leur nez au mauvais moment, et font de la discipline dont je suis si fière une vanité. Je fais donc abstraction de la brûlure acide dans ma gorge et pense plutôt à Daniel.


    « Pourquoi est-ce que tu fais tellement attention à tout ça ? m’a-t-il demandé un jour, en me regardant calculer ma consommation de calories à la fin de la journée. Tu es superbe. Pourquoi faire une fixation sur les calories qu’il y a dans un sachet d’édulcorant ? Et même dans un cachet de vitamine C ? »


    Nous n’étions pas encore fiancés à l’époque, mais j’en rêvais déjà : une bague saisissante de beauté, offerte les yeux mouillés d’émotion, genou à terre. De courtes fiançailles, ces jours heureux entre petite amie et épouse brandis comme un étendard aux yeux de tous, puis une robe en soie blanche qui transformerait ma vie. Qui me transformerait, moi.


    Mais je ne pouvais pas lui expliquer tout ça, alors j’ai entrepris de parler de ma mère à la place.


    « Janie Mae Rush, ai-je fait en reposant mon crayon, vivait de whiskey et de cigarettes au petit déjeuner et, en ce qui la concernait, je pouvais faire pareil. Elle avait mis un verrou sur le placard et en portait la clef autour du cou. D’après elle, si je voulais de la vraie nourriture, il fallait que je gagne de quoi me la payer toute seule. »


    Daniel est resté bouche bée, comme je l’avais anticipé. Imogene n’avait pas seulement pourvu à ses besoins ; elle lui avait probablement aussi donné tout ce qu’elle avait dans son assiette.


    « Tu avais quel âge ? » a-t-il enfin réussi à me demander.


    J’ai levé les yeux vers le plafond, avec une moue de réflexion.


    « Dix ans, la première fois ? Peut-être onze ? »


    Je ne savais pas exactement ; tout ce dont je me souvenais, c’est que j’étais restée le ventre vide un bon moment avant de commencer à voler un peu et mendier beaucoup. À onze ans, j’avais déjà commencé à faire du baby-sitting. Puis j’avais trouvé un emploi à temps plein, avant d’avoir l’âge légal pour ça : on ne se soucie pas trop de ce genre de détail dans les petites villes. Et j’avais fini par rapporter chez moi de la vraie nourriture.


    Je me rappelle jusqu’au froissement des sacs lorsque je les avais vidés de ce qui représentait une semaine entière de salaire : du lait entier, épais comme de la crème liquide sur ma langue asséchée. Des légumes croquants qui n’avaient jamais vu un congélateur. Un sac de pommes que j’avais choisies une par une, toutes parfaitement lustrées et brillantes.


    Lorsque ma mère avait vu cet étalage, elle avait pincé les lèvres si fort qu’elle ne semblait plus en avoir.


    « Tu penses que ta bouffe vaut mieux que tout ce que je pourrai jamais te donner ? C’est ça ? Tu ne sais donc pas ?


    – Quoi ?


    – Tout ça, ça peut te tuer si tu fais pas attention. »


    Et sur ces mots, elle m’avait forcée à tout manger d’un coup.


    « J’ai eu mal au ventre pendant deux jours, ai-je conclu sans regarder Daniel. Et je n’ai jamais vraiment pu oublier que la nourriture, cette chose essentielle à la survie, qui nous donne des forces, pouvait aussi être utilisée contre nous. »


    Qu’elle pouvait être dangereuse si on ne faisait pas attention.


    En m’essuyant la bouche, j’imagine Malthus en train d’écouter cette histoire avec ses tables d’écoute, ses micros cachés et que sais-je encore : tout ce qu’il a utilisé pour m’espionner. L’idée me retourne l’estomac, et je n’en suis même pas au quart de la tarte. En levant les yeux, je vois que Lacy et son client me regardent toujours en souriant. Je demande :


    « Tout, vraiment ? » Lacy se contente de rire. Comme c’est romantique ! Comme c’est palpitant ! Je me racle la gorge, délogeant un peu de sirop et de glaires. « Mais après, j’ai droit à quelque chose en retour, n’est-ce pas ?


    – Votre prochaine carte. »


    Elle hoche la tête, et ses créoles oscillent de nouveau. Tic, tac.


    Je mange plus vite, en réfléchissant – pour la première fois de ma vie – aux mérites de la boulimie, et aux enseignements que je peux en tirer dans ma situation. C’est à peine si j’ai conscience du débat dans lequel Lacy et le client se sont relancés, au sujet de la présence ou non de fantômes dans le motel de l’autre côté de la rue. Je fais abstraction de la voix enthousiaste de l’homme alors qu’il explique avoir rendez-vous là-bas avec un ami rencontré sur Internet, et j’automatise la tâche de pousser des bouchées de cerises fondantes entre mes lèvres. Et de mastiquer. Je déglutis malgré la bile qui me monte dans la gorge, et je répète l’opération : enfourner, mâcher, avaler.


    Puis, avec un hoquet, je me rends compte que l’homme est en train de me parler.


    « Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Il a l’air hanté, ce motel, ou non ? Je veux dire, il est mûr pour une orgie de fantômes, pas vrai ? »


    Je grimace, et il s’excuse d’un geste de la main.


    « Pardon. Je suis juste un peu excité. J’ai décidé de faire comme ces mecs à la télé. Ceux qui sillonnent le pays à la recherche d’activité paranormale. » Chacune de ses déclarations finit sur une note plus haute, comme une question. Je ne me fais pas trop de souci pour les fantômes. « Mon pote et moi, on va s’y mettre en planque et filmer toute la nuit, s’il le faut. Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »


    J’en dis que je ne suis pas d’humeur à supporter un autre inconnu aux questions aberrantes et sans réponse.


    Avec un soupir, je repose les yeux sur la tarte dont je n’arrive pas à venir à bout. Il m’en reste encore un tiers et j’ai la langue enflée, le palais qui me picote et la tête qui tourne à cause de cette overdose de sucre. De son côté, mon estomac devient plus lourd avec chaque bouchée que je me force à avaler. Je contemple fixement les cerises rebondies qui restent dans le moule, jusqu’à ce qu’elles semblent presque me rendre mon regard. Nous sommes engagés dans un bras de fer visuel, le dessert et moi, et bien sûr c’est moi qui cligne des yeux la première.


    Et c’est là que j’aperçois le bout de papier bruni par la cuisson au fond du plat en étain.
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    Il croit que j’essaie de me montrer amicale


    Écartant les cerises avec les doigts, je dégage un des coins brûlés du morceau de papier, par ailleurs détrempé. C’est trop petit pour être une carte, mais j’ai quand même le cœur qui bat la chamade, éperonné par le sucre qui court dans mes veines.


    Je tiens là mon indice suivant, un moyen de trouver Daniel, et contre toute raison, cela me redonne de l’espoir. Peut-être qu’écraser le vigile était une aberration, une décision prise par Malthus sur un coup de tête. Peut-être que si je fais ce qu’il dit et m’en tiens au script, il ne ressentira plus le besoin d’agir impulsivement. Peut-être que le reste de ce trajet sera une simple série de petits mots cachés dans des tartes aux cerises.


    J’extrais le papier et l’étale sur le comptoir, maculant celui-ci de glaçage à la cerise. J’attends que Lacy s’éloigne en direction des tables, les bras chargés d’assiettes et concentrée sur ses frites molles, ses tranches de bacon et sa purée de poulet moulée en forme de nuggets, avant de décoller les deux pans du message pour l’ouvrir. Ce qui est écrit à l’intérieur a été brouillé par la chaleur et le sucre, mais reste lisible. Et ce ne sont pas des lettres, mais des chiffres.


    Mon fragile espoir retombe, tel un oiseau tué en plein vol dans ma poitrine, et je dois fermer les yeux juste un moment. Lorsque je les rouvre, j’écarte le papier dont je n’ai plus besoin, dont je n’ai jamais eu besoin, et prends le téléphone de Daniel. Je n’y entre pas les chiffres ; je me contente d’ouvrir la liste des contacts, de trouver mon nom, et d’appuyer sur appeler.


    « Il y a un homme à côté de toi. » Pas de salutations, pas de menus propos de la part de cette voix modifiée et sûre d’elle. Il ne me demande même pas si j’ai aimé la tarte. « Il est seul, et porte une chemise de travail et un short beige. Tu le vois ? »


    Bien sûr. Je parlais de fantômes avec lui il n’y a même pas deux minutes… mais Malthus sait probablement cela aussi.


    « Tu vas l’aborder. » Sa voix devient rocailleuse, ou peut-être est-ce seulement le modulateur qui la rend plus grave. En tout cas, ses mots grincent dans mon oreille, m’écorchant le tympan. « Mets-toi bien devant lui, et assure-toi qu’il t’accorde toute son attention. Et après, tu sais ce que je veux que tu fasses ? »


    Il me le dit, et la tarte aux cerises dans mon estomac se révolte, menaçant de retourner droit dans le moule et partout sur le comptoir.


    D’une façon ou d’une autre, Malthus a réussi à deviner ma plus grande peur. C’est comme s’il me connaissait vraiment, mais j’imagine qu’on peut en apprendre long sur une personne quand on la place sur écoute pendant dix mois. Tout en l’écoutant parler, je sens mon cœur, qui bat déjà la chamade, se soulever pour aller se coincer entre mon larynx et les cerises, tandis que le martèlement dans ma tête dû à l’adrénaline manque me faire rater sa dernière instruction : il veut tout entendre, du premier au dernier mot.


    Le silence change de nouveau, devenant cette fois une entité à l’affût, en embuscade. Lacy revient de la salle, avec ses boucles d’oreilles qui continuent à marquer le temps. Tic, tac. Je m’essuie la bouche et me lève lentement.


    Malthus est une présence muette au creux de ma paume, le long de ma cuisse. Je fais le premier pas, en me forçant à garder en mémoire que Daniel traverse le désert de Mojave avec ce cinglé. À côté, ces quelques pas dans le restaurant ne sont rien du tout.


    Lacy est occupée à remplir de café une énième tasse usée, mais je la sens me jeter un coup d’œil quand je passe. J’imagine que le reste de la pièce est en train de me regarder aussi, mais je garde les yeux fixés sur la mince moquette commerciale, aux motifs de chaînes noires reliant des fleurs complexes, exubérantes. J’imagine ces chaînes en train de se resserrer autour de mes chevilles à chaque pas. Le seul moyen d’éviter de me retrouver immobilisée, me dis-je, est de continuer d’avancer.


    Je ne relève les yeux qu’une fois arrivée à côté de lui, et concentre mon regard sur les carreaux bleus et blancs de sa chemise.


    Sois polie.


    Après tout, a dit Malthus, ce n’est pas de la faute de cet homme si Daniel a été enlevé.


    Je lui tape sur l’épaule.


    « Excusez-moi. »


    Il se retourne, et Lacy fait de même, mais je n’ose pas la regarder. J’essaie de m’humecter les lèvres, mais ma langue me colle au palais, retenue là par les cerises. L’humiliation.


    « Je suis censée… censée… »


    Ma voix s’éteint, comme si quelqu’un avait tourné un bouton pour baisser le volume. Je déglutis, secoue sèchement la tête et refais une tentative.


    « Il faut que je vous demande votre nom. »


    La surprise se peint sur son visage, rapidement suivie d’un sourire. Il croit que j’essaie de me montrer amicale.


    « C’est Henry. Henry Becker. »


    Je hoche la tête convulsivement, sans lui donner mon propre nom. Malthus ne me l’a pas ordonné, probablement parce que Lacy le connaît déjà. Et maintenant, le plus dur. La formulation précise est importante.


    N’omets pas un seul mot.


    Je baisse les yeux et m’aperçois que j’ai le bout des doigts blancs. J’aurais les poings serrés si je n’avais pas le téléphone à la main. Je me force à les décrisper, prends une inspiration assez profonde pour plonger dans des rapides, puis regarde Henry Becker droit dans ses yeux francs et curieux.


    « Je veux vous sucer là, maintenant, sur le comptoir. »


    L’expression ouverte de Henry Becker vole en éclats, remplacée par de l’incompréhension, de la stupeur et finalement un regard qui me transporte, tel un tourbillon de poussière, plusieurs années en arrière, dans une autre ville du désert. Si ma capacité à pleurer n’avait pas été cautérisée il y a dix-huit ans, je jure que j’éclaterais en sanglots à cet instant. Mais à la place, je regarde Henry et vois un autre homme qui affiche exactement la même expression alors qu’il parcourt mon corps des yeux. Je gis à la lueur des bougies qui caressent ma peau brune, telle une vierge à sacrifier pour obtenir une faveur des dieux.


    En bégayant, je me force à énoncer le reste du discours qui m’a été préparé.


    « Je vous en prie. Vous me feriez une faveur. Laissez-moi vous tailler une pipe. »


    Je serre les dents, espérant que Henry peut comprendre, à mon ton monocorde, à l’absence de toute inflexion dans ma voix, que je ne pense pas un mot de ce que je dis. Que je n’ai pas vraiment envie de dire cela ou d’être ici – dans ce restaurant, dans ce désert – dans un monde où un homme tel que Malthus peut tout simplement exister.


    Pour la première fois, alors que je m’efforce de ne pas vaciller, il me vient à l’esprit que c’est peut-être ça qu’il cherche avec ces tours de grand huit, ces cartes, cette tarte. Toute cette excitation. Il me tient coincée, incapable de me tourner vers une autre personne pour obtenir de l’aide, même dans le vacarme d’un diner fréquenté, et je ne peux certainement pas faire demi-tour.


    Détruire mon envie de vivre, je le comprends brusquement, est peut-être plus important pour Malthus que de détruire ma vie.


    Quelques secondes de stupeur s’écoulent avant que Henry parte d’un grand éclat de rire, une explosion d’hilarité qui lui fait glisser un coude sur le comptoir gras alors qu’il achève de se retourner vers moi avec cette expression séculaire. Je me force à rester immobile sous le poids de son regard. Je suis une statue ; je suis une pierre dans le désert. Je ne me laisserai pas absorber par ces yeux qui me jaugent. Pendant ce temps, le portable dans ma main crépite sous l’assaut d’un rire mécanique. Mon impression d’être hors de mon corps s’intensifie, et je me demande si je flotte.


    « Je… Je ne sais pas vraiment quoi répondre à ça. » Henry me regarde d’un air perplexe, cherchant à comprendre le sens de mes actions. « Qu’est-ce que vous faites ? »


    Je ne peux pas lui en vouloir de demander cela, mais je peux le maudire, car mes ordres sont clairs : si Henry me pose la moindre question, je dois continuer à parler. Et, comme je l’ai déjà remarqué, Henry donne à chaque phrase la tournure d’une question.


    « Je veux que tu me domines. Je veux que tu me gifles en m’éjaculant au visage. »


    Pauvre Henry. Il croit encore que les principes admis dans le monde réel s’appliquent : que la terre est ronde, que les gens sont fondamentalement bons, qu’on est toujours maître de ses actes. Il me regarde avec une sollicitude non déguisée.


    Et continue à poser des questions stupides.


    « Sérieusement, reprend-il en secouant la tête. Qu’est-ce que vous faites ?


    – Je te jure, putain, si je peux pas t’avoir en moi, je vais te tuer. » Je récite mon texte docilement, comme un perroquet.


    Soudain, Lacy apparaît, et fait claquer ses paumes sur le comptoir en se penchant vers nous.


    « Ça suffit ! Personne n’a envie d’entendre des cochonneries comme ça ici. »


    Dieu merci. Je lâche un soupir de soulagement, mais me recroqueville sous le regard foudroyant de la serveuse.


    « C’est quoi, votre problème ? continue-t-elle. Je croyais que vous étiez une dame bien. Si vous voulez vendre votre corps, allez donc au relais routier comme toutes les autres putes. Mais faites pas ça ici. C’est un établissement respectable. »


    Oui. Ça se voit tout de suite à la statue en plastique à l’entrée.


    « J’étais obligée… » fais-je dans un souffle.


    Elle croise les bras.


    « Personne n’est obligé de sortir des horreurs pareilles. Vous n’avez donc aucun respect de vous-même ? »


    Bien sûr que si : il y a trois heures, lorsque je savais encore qui j’étais, où j’étais. Mais cette femme et cette réalité me semblent désormais aussi lointaines que Daniel.


    Elle m’indique la porte du doigt.


    « Sortez d’ici. »


    C’est le signal que je peux raccrocher le téléphone, et je le fais donc rapidement, avant de m’effondrer. Mais je ne peux pas partir, parce que j’ai encore besoin de la carte suivante. Les joues en feu, je me force à relever les yeux vers ceux de Lacy, mais elle affiche l’expression que je redoute. Cela fait des années que je ne l’ai pas vue, mais je la connais bien.


    La maman de Krissy tapine à la mine ! Quand elle sera grande, Krissy sera une traînée du minerai comme sa mère !


    Je chasse le mépris chantant de ce souvenir d’une secousse des épaules, comme un chien mouillé qui s’ébroue. Il faut que j’oublie ces filles. Si je pars sans cette carte – et c’est exactement ce qu’espère Malthus – alors la tarte, l’humiliation, toute cette halte à Baker n’auront servi à rien.


    Sinon à accomplir ce que visait vraiment Malthus en m’envoyant là.


    Je me souviens très bien d’elle, sera cité Henry. Elle m’a dit qu’elle me tuerait si elle ne pouvait pas m’avoir.


    Quelle femme respectable et saine d’esprit irait sortir des cochonneries pareilles en public ? Le témoignage de Lacy sera accompagné d’une photo montrant son uniforme rose convenablement amidonné. Elle posera derrière une belle part de tarte aux cerises fondante. Et qui mange toute une tarte en une seule fois ?


    « Je devais le faire ; une sorte de défi », dis-je à la serveuse maintenant que Malthus ne peut plus m’entendre. Je ne sais pas ce qu’il fera s’il l’apprend, mais peu m’importe à cet instant. J’ai besoin de cette carte. « Ça fait partie de ma… (Comment a-t-elle dit ?) … chasse au trésor. »


    Elle a les poings plantés sur ses hanches couvertes de polyester rose.


    « Vous êtes en train de me dire que votre petit ami voulait que vous sortiez des horreurs pareilles à un parfait inconnu ? »


    Je grimace.


    « Oui. »


    Elle secoue la tête et m’indique de nouveau la porte.


    « Dehors. »


    Je ne me rappelle pas avoir bougé. Tout ce que je sais, c’est qu’une minute plus tôt, j’avais sous les pieds des fleurs colorées et des chaînes noires, et que maintenant je suis au comptoir que Lacy traite comme s’il lui appartenait. J’aurais le temps de la gifler deux fois avant qu’elle recule.


    « Donnez-moi la carte. »


    Le visage que j’aurais déjà dû frapper se crispe. Elle gonfle les narines, faisant étinceler son diamant.


    « Je vous donnerai rien du tout, sauf une dernière chance de partir d’ici. »


    Je me passe les mains sur le crâne et dois prendre sur moi pour ne pas m’arracher les cheveux. Un autre sentiment du passé me revient, un autre souvenir de ma jeunesse poussiéreuse. Une violente envie de réagir comme je le faisais à ces moqueries de la cour d’école, bien avant de travailler dans le médical, de faire le serment de ne pas nuire. Mais à la place, j’agrippe le téléphone à deux mains, pour éviter de serrer les poings.


    « OK, je m’en vais. Mais dites-moi juste à quoi ressemblait l’homme qui vous a donné cette carte. Est-ce qu’il avait la moindre particularité physique ? Est-ce qu’il vous a donné un nom ? Quoi que ce soit ? »


    Lacy secoue la tête, si lentement, si posément, que cette fois ses boucles d’oreilles n’oscillent pas. Je me rappelle que Henry est à côté de moi, suspendu à mes lèvres. Je sens son regard, qui continue de parcourir mon corps, de le décomposer en parties utilisables. Je sens Lacy en prendre note aussi.


    « Lacy, reprends-je en fermant les yeux, pour essayer de rester maître de moi.


    – Quoi ? »


    Traînée du minerai, traînée du minerai…


    Je rouvre brusquement les yeux.


    « Donne-moi cette putain de carte ! »


    Le juron claque comme un coup de tonnerre, une explosion de fureur si retentissante que Lacy fait littéralement un pas en arrière. Puis un feu comparable s’allume dans son regard, sauf qu’au lieu de serrer les poings, elle tend le bras vers le téléphone.


    Je lève les mains en signe de capitulation et commence à reculer. Impossible que quiconque dans ce restaurant m’oublie désormais. Et je sais comment fonctionnent les petites villes. Le shérif sera là d’un moment à l’autre. Je ne peux imaginer pire façon de perdre le plus gros des prochaines vingt-quatre heures que coincée dans une cellule.


    Je m’arrête juste assez longtemps pour jeter un peu d’argent sur le comptoir, à côté de la tarte cramoisie creusée d’un cratère en son centre. La radio beugle un tube des années cinquante, me conseillant de retourner à l’envoyeur, mais à la place je prends la fuite sous le poids du regard sévère de Lacy et de celui, effaré, de Henry ; et, comme c’était l’intention de Malthus depuis le début, je repars complètement bredouille.
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    Je vois exactement comment les choses

    vont se dérouler maintenant


    Sortant du diner presque en courant, je dois lutter pour garder le contrôle de mes membres, de mon cerveau sous le choc. Ce n’est pas chose facile alors que la rage en moi est aussi brûlante que l’air extérieur, et que sous l’assaut renouvelé de la chaleur estivale, j’ai l’impression d’être sur le point de m’embraser. Quelle idiote je fais, me dis-je, les pensées colorées en rouge et toute ma colère, si longtemps latente, retournée contre moi-même alors que je commence à faire les cent pas.


    Je me demande ce que j’aurais pu faire différemment, ce que je peux faire désormais. C’est seulement maintenant que je comprends comment je suis tombée droit dans le piège de Malthus. Il n’a jamais eu l’intention de me laisser sortir de ce restaurant, ou de Baker, sans me faire remarquer.


    Je me cache le visage dans les mains et respire profondément, essayant de me ressaisir. Je me sens observée – soit par Malthus, soit par quelqu’un du diner – mais je m’en fiche. Je me contente de bloquer la lumière aveuglante, réduisant mes cinq sens à quatre. On pourrait croire en me regardant que je vais me mettre à pleurer ; mais c’est une idée risible en soi.


    J’ai expliqué cela à Daniel une fois, pendant qu’on se lavait les mains avant une opération ; j’en ai juste fait mention avec désinvolture, afin de le rassurer sur le fait que le jeune âge de l’accidenté de huit ans que nous étions sur le point d’opérer ne m’affecterait pas, du moins pas professionnellement. Pas comme il l’imaginait.


    Mais il a été surpris par mes paroles, et s’est tourné vers moi pour chercher mon regard. Alors seulement, je me suis rappelé que les gens normaux ne disent pas ce genre de chose, ce qui m’a fait regretter d’avoir ouvert la bouche. L’eau était brûlante, ses mains rougissaient sous mes yeux, mais il les a maintenues sous le jet, comme s’il pouvait par cette démonstration de sang-froid m’offrir un peu de force d’âme. J’ai été sensible au geste, mais cela ne m’a pas empêchée de me tortiller sous son regard inquiet.


    « Comment ça, tu ne pleures jamais ? m’a-t-il demandé d’une voix douce.


    – Je veux dire que j’aurai les larmes aux yeux si tu me pinces, mais ça, c’est juste une réaction à une sensation pénible. Elles viendront si l’air est trop sec ou le vent trop froid, ou quelque chose de ce genre, mais l’émotion seule ne me fait pas pleurer.


    – Jamais ? » a-t-il insisté, ébahi.


    J’ai secoué la tête.


    « Je ne me rappelle pas quand je l’ai fait pour la dernière fois. »


    C’était un mensonge. Je peux me remémorer avec une parfaite précision chaque détail de cette nuit où ma vie s’est brisée, jusqu’à l’odeur du soufre embrasé et la pluie chaude du sang de mon père sur ma peau. Mais c’est comme si cette expérience avait d’une façon ou d’une autre cautérisé mes canaux lacrymaux, de sorte qu’ils restent à jamais dissociés de mes émotions. Je n’ai pas versé une seule larme dans les dix-huit ans qui se sont écoulés depuis. Même pas à la mort de ma mère. Même pas à la naissance d’Abby. Dans ce dernier cas, ça m’inquiéterait, sauf que je me rappelle aussi avoir finalement tiré une profonde fierté de ses hurlements farouches et puissants de nouveau-née.


    C’est ça, avais-je songé en dévorant des yeux ce visage rose et parfait. Fais savoir au monde ce que tu penses de ses iniquités. Rage contre tout ce qui est injuste. Pleure pour nous deux.


    Mais je n’étais pas assez sûre de Daniel à l’époque – ni convaincue qu’il était assez sûr de moi, de son côté – pour lui dire quoi que ce soit de tout ça. Et quand il est enfin sorti de son immobilité, retirant des mains rouges comme des écrevisses de sous le robinet, il a secoué la tête en me dévisageant.


    « Ça alors, c’est… »


    Pas naturel, ai-je pensé. Pas féminin, pas crédible, pas attrayant. J’ai détourné la tête, mais Daniel a tendu le bras et, en un geste qui est depuis devenu une habitude, a appuyé le bout de ses doigts contre ma joue pour me forcer à le regarder dans les yeux.


    « Incroyable », a-t-il dit.


    Alors oui, j’ai un passé qui ressurgit parfois pour me plonger dans des silences sans fond. C’est vrai, je choisis de travailler de nuit pour redonner à l’obscurité haïe de celle-ci l’apparence rassurante du jour. Mais c’est Daniel, en acceptant tout ça, qui me donne la force d’affronter la lueur de réprobation dans le regard d’Imogene. De me défendre contre le fantôme importun du mépris de ma mère. Et c’est grâce à lui que je suis en mesure d’envisager l’avenir avec espoir, plutôt qu’avec le sentiment de vide ténébreux, aussi sombre et profond qu’une mine à l’abandon, qui m’habitait avant.


    Avec Daniel à mes côtés, pourquoi aurais-je encore besoin de pleurer ?


    Exhalant bruyamment l’air chaud que j’ai dans le ventre, je m’efforce de revenir au moment présent, de réfléchir. Daniel affirme que c’est en situation d’urgence que je fonctionne le mieux, alors je replante le décor de cette crise et fais comme si je me trouvais en salle d’opération.


    Quel est le diagnostic pour quelqu’un qui a attiré un fou ? Quel est le traitement à prendre lorsqu’on est pourchassé par le Mal en personne ?


    En jetant un coup d’œil à ma voiture, je vois que le chien errant s’est installé à l’ombre qu’elle fournit. À l’affût de la moindre menace, il dresse l’oreille dès l’instant où mon regard se pose sur son poil rêche. Je m’imagine brusquement me présenter à Lake Arrowhead, Daniel sain et sauf à côté de moi, avec ce cabot noir baveux sous le bras. Imogene Hawthorne a ce qu’on appelle un Affenpinscher, et elle le porte de cette façon. C’est le même genre de chien, sec et nerveux, mais des siècles de croisements consanguins lui ont donné un complexe de supériorité que cette pitoyable créature ne possédera jamais. À chaque fois que je le regarde, il essaie de me mordre.


    « Pure race », m’a dit une fois Imogene, en posant sur moi ses yeux glacials. Devant mon absence de réaction, elle a décidé d’expliciter. « Ceux qui sont dotés d’un pedigree supérieur jouissent de perceptions sensorielles qui fonctionnent sur un plan que les êtres ordinaires ne peuvent même pas espérer connaître. »


    C’était beaucoup de mots pour une simple insulte, et ils me reviennent tous sous le regard soutenu de la bestiole décharnée, déshydratée et pleine de puces recroquevillée à l’ombre de ma voiture. Ce terrier n’existe peut-être pas sur le même plan de conscience supérieure que la boule de poils à crocs d’Imogene, mais je parie que ses crottes auraient la même odeur sur son tapis persan ancien.


    Je me penche vers lui, la main tendue, mais ce mouvement change mon point de vue et met en relief ce qui se trouve derrière l’animal ; en particulier, la grosse vis qui perce mon pneu arrière. Elle est plantée juste à la limite entre la bande de roulement et le flanc, à un angle choisi avec précision pour faire éclater le pneu à cent dix kilomètres/heure. Le chien reste où il est lorsque j’approche les doigts pour déterminer jusqu’où est enfoncée la vis et, au bout d’un moment, l’un de nous pousse un gémissement.


    Je vois exactement comment les choses vont se dérouler maintenant. Même si j’arrive à obtenir la carte de Lacy, changer ce pneu va me faire perdre un temps précieux, et Baker n’est que la deuxième des cinq étapes prévues par Malthus. Pour chaque pas que je fais en avant, il va me repousser deux pas en arrière. Les vingt-quatre heures auxquelles j’ai droit vont s’écouler inexorablement, et au lieu de me rapprocher de Daniel, je vais, sans le vouloir, finir par m’éloigner de plus en plus de lui.


    Je baisse la tête, vaincue, et sens une main se poser sur mon épaule.


    Faisant volte-face et reculant dans un même mouvement, je manque de tomber sur le chien.


    « Ho, ho, du calme ! »


    L’homme du diner – Henry ? – me rattrape entre ses bras musclés. Je me dégage sèchement de son étreinte et il lève les mains en reculant doucement comme si c’était moi qui étais à craindre.


    La main plaquée contre ma poitrine, je me relève en titubant et réapprends à respirer.


    « Désolé ! Je ne voulais pas vous faire peur. »


    Je m’accorde un moment, appuyée contre le coffre de ma voiture, puis finis par relever les yeux.


    « Moi aussi, je suis désolée. Je veux dire, pour… »


    Je fais un geste en direction du restaurant.


    « Je sais. » Henry me sourit, et je reste presque saisie. Cela le change complètement. Il a soudain l’air tout juste sorti du lycée, et je l’imagine dans l’émission de télé dont il a parlé, en chasseur de fantômes en toge et toque de diplômé. Je parie que l’audimat serait bon. « J’ai bien vu que ce n’était pas vraiment vous.


    – Ah bon ? » Je ravale une surprise brûlante, mais je sais que mon ton reste soupçonneux. Se peut-il que quelqu’un fasse preuve d’une gentillesse sincère à mon égard ?


    A-t-il suffi de trois heures dans le désert de Malthus pour que cela me surprenne ?


    « Bien sûr. » Il enfonce les mains dans les poches avant de son jean en haussant les épaules. « Trop bizarre. »


    D’un coup de menton, j’indique la gigantesque baie en verre poli derrière laquelle Lacy, penchée au-dessus d’une table, nous regarde d’un œil noir.


    « Et elle ?


    – Elle n’est pas contente », admet Henry. Son sourire s’élargit. « Mais elle m’a donné ça.


    – Oh, je rêve ! »


    Je lui arrache la carte des mains, malpolie et avide. Il se contente de continuer à sourire.


    Mes mains, si sûres, si fiables lorsque je tiens un scalpel au travail, tremblent alors que je la déplie ; et, sans surprise, je trouve un grand X noir qui me rend mon regard. L’œil d’un mort. Je refoule cette pensée en relevant les yeux vers Henry, et relâche si bruyamment mon souffle que son sourire laisse place à un rire.


    « Je ne sais pas comment vous remercier.


    – Au vu de notre bref passé commun ? Je propose qu’on s’en tienne à une poignée de main amicale, fait-il en me tendant la sienne.


    – Merci », dis-je en la prenant. Elle est chaude, grande et ferme. Sa force et sa gentillesse passent sur moi comme une vague. « Merci infiniment. »


    Il se contente d’un geste de la main, puis renfonce les poings dans ses poches de jean avant de faire demi-tour pour traverser la rue en direction du motel qui est peut-être hanté. Je le regarde s’éloigner en souriant, même si je sens encore les yeux de Lacy sur moi, en train de me juger de derrière la vitre surchauffée du diner. Je perçois également le poids d’un autre regard, et celui-ci est encore plus brûlant que la fragile petite flamme qui vient de se rallumer en moi. Cependant, entre le chien qui m’a sauvée d’un accident de voiture à cent dix kilomètres/heure et l’homme en train de disparaître au centre de ce motel affaissé, un peu de courage m’est momentanément revenu.


    Je ne suis peut-être pas capable de pleurer, mais je peux réparer ce qui a été endommagé. Je l’ai déjà fait. Et puis je reprendrai la route.
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    Je ne veux pas sortir de cette voiture


    Cela me prend une heure entière de changer le pneu, et quand je sors enfin de Baker, je suis tellement couverte de crasse que j’ai l’impression d’emporter la moitié de cette ville de merde avec moi. Trempée de sueur, je vide d’un trait une bouteille d’eau que j’ai réussi à me procurer à la supérette voisine, si vite que le liquide clapote dans mon estomac lorsque j’atteins la bretelle d’entrée. Au moins, la brume de chaleur a disparu de l’autoroute. Le soleil s’est coincé dans un repli rocheux, et une mante de pourpre couvre les lourdes épaules de la lointaine chaîne des Cronese. Une tache de rose feutré s’étale dans le ciel au-dessus d’elles, mais entre ces montagnes aux couleurs de sorbet et moi s’étendent des kilomètres de broussailles basses et miteuses qui transforment le désert en un paysage martien.


    On peut se perdre par ici, ma belle. La voix de ma mère, rendue éthérée par les rêves et la déshydratation, se lève pour remplir le silence. Ce sont les mots qu’elle m’a sortis le lendemain du jour où elle a fourré nos vêtements dans des sacs en plastique noir, empilé ceux-ci dans le coffre de notre vieille Chevrolet Caprice, et pris la route. Nous avions eu le temps de nous enfoncer au plus profond du désert depuis, et étions en train de ressortir en trombe de la Vallée de la Mort. Je me rappelle avoir été effrayée par ce nom. Je ne savais pas alors que ce sont les endroits qui n’ont pas de nom dont il faut se méfier.


    « Je ne veux pas me perdre », avais-je répondu d’une voix fluette et informe que je ne maîtrisais pas encore, ce qui avait rendu facile pour ma mère de continuer comme si je n’avais rien dit. C’était le début de la phase où elle allait cesser de m’entendre. Juste avant celle où elle allait complètement renoncer à s’intéresser à moi.


    « Y a rien pour te fixer au sol, ici, avait-elle poursuivi d’une voix aussi légère que le vent de l’autre côté de nos vitres. Absolument rien pour te retenir au milieu de toutes ces fissures et ces craquelures. Tiens, j’te parie qu’on pourrait probablement se laisser emporter par le vent… »


    Je voulais lui demander ce qui, selon elle, nous retenait de toute façon. Nous n’avions plus de maison, et nos minuscules pâturages avaient été saisis pour être vendus prochainement aux enchères. Je savais cela parce que j’avais été présente, cachée derrière le canapé, lorsque l’assureur avait patiemment expliqué à ma mère qu’il n’y avait pas de clause dans notre police d’assurance relative au suicide. Non que ça change grand-chose. On ne pouvait pas vraiment avoir un élevage de chevaux sans chevaux.


    Nous étions parties dès le lendemain. Ma mère avait refusé de me dire où nous allions ou combien de temps cela nous prendrait pour y arriver, et ce n’est qu’après avoir traversé trois villes de plus en plus poussiéreuses que j’avais enfin compris que nous n’allions nulle part. Nous ne faisions que partir.


    Le désert de Mojave nous avait fait sentir sa puissance comme un crotale qui attaque. Une ravine sèche comme une tombe nous avait poussées vers une chaîne de montagnes qui nous avait ensuite larguées sur une deux-voies, la Route 6. Peu après, une ville minière séculaire était apparue devant comme un fantôme grisonnant, grêlé et mutilé. Nous nous étions arrêtées pour prendre de l’essence et nous dégourdir les jambes à une station-service pleine de sable dans la rue principale, et c’est là que nous avions rencontré Mr. Waylon Rhodes.


    « C’est quoi, Mizpah ? » avait demandé ma mère en indiquant d’un signe de tête l’enseigne de la station au-dessus de lui, sans la moindre curiosité dans la voix.


    Une mèche de cheveux gras lui était tombée en travers du front, et j’avais résisté à l’envie de tendre le bras pour la remettre en place. Cela lui donnait un air mélancolique et bizarrement indécent. À la place, j’avais lissé ma propre chevelure noire derrière mes oreilles.


    « Eh bien, c’est ce qui fait la renommée de Tonopah. Nos mines d’argent. Mizpah était la plus grosse. »


    La voix de baryton de Waylon était aussi vaste que le ciel bleu au-dessus de nos têtes, et aussi rugueuse que la terre toute couturée sous nos pieds. Lorsqu’il m’avait regardée, je m’étais lentement rapprochée de la voiture.


    Imogene Hawthorne aurait dit que mes perceptions sensorielles fonctionnaient sur un plan que ma mère ne pouvait pas connaître.


    Clignant d’une paupière, elle lui a jeté un coup d’œil par-dessus le capot rouillé de la Caprice, le front perlé de sueur à la racine des cheveux, la chemise collée dans son dos là où elle avait touché le dossier de son siège.


    « Alors pourquoi, si ces mines sont tellement connues, j’ai jamais entendu parler de Tonopah ?


    – Eh bien, avait répondu Waylon, adoptant un accent traînant dont je ne savais même pas qu’il se faisait dans le centre du Nevada. On est plus connus pour nos maisons de passe légales, maintenant. »


    Je ne savais pas exactement ce qu’était une maison de passe, mais je sentais le regard de Waylon sur moi, à l’affût d’une réaction, et j’avais gardé les yeux baissés, donnant des coups dans la poussière du bout de mes Converse. Cela l’avait fait rire, d’un rire gras qui huilait l’air. Puis son attention s’était reportée sur ma mère. J’avais relevé la tête.


    Elle aussi avait senti le poids des yeux de Waylon sur elle, mais cela lui avait fait un effet différent. Sans même bouger, elle s’était épanouie sous son regard, et brusquement, elle avait paru se rapprocher de lui, telle une fleur sauvage pressée contre un acacia mort. L’espace d’un instant, elle avait ressemblé à la femme qu’elle était autrefois, celle que mon père avait laissée endormie dans leur lit pendant qu’il se lançait dans un carnage nocturne. Puis elle avait cambré le dos, pris une grande bouffée de l’air sec du désert, et était redevenue l’ombre d’elle-même.


    « J’aimerais bien les voir, ces mines, ça c’est sûr. »


    La Caprice n’avait pas vu un réservoir plein pendant huit ans après ça.


    À l’instant, je me maintiens à une vitesse de cent vingt kilomètres/heure, même quand d’autres voyageurs me doublent, faisant la course les uns avec les autres vers des destinations différentes. Même une ambulance me dépasse comme une flèche, dans un coup de vent qui fait osciller ma voiture, laissant derrière elle Zzyzx Road, un nom tranchant comme des cisailles pour un autre chemin qui ne mène nulle part. Il y en a beaucoup par ici : Arrowhead Trail, « la piste de la pointe de flèche », ou encore Rasor, qui fait penser à « rasoir ». Je me concentre sur les feux arrière de l’ambulance comme si c’était la seule chose qui me retenait sur la route, mais ils disparaissent bientôt, eux aussi. C’est une bonne piqûre de rappel, au moins. Je ne suis pas la seule au monde à foncer pour essayer de sauver une vie.


     


    Il est huit heures passées lorsque j’arrive à la deuxième étape fixée par Malthus, plus de quatre heures maintenant après la disparition de Daniel. Je coupe le moteur, et le crépuscule naissant se précipite pour appuyer des doigts huileux contre les vitres et regarder à l’intérieur. J’éprouve la brusque envie d’emplir le silence tout neuf d’un hurlement. La nuit sera là dans quinze minutes tout au plus.


    « Parc Aquatique Rock-A-Hoola », lis-je à voix haute pour couper le silence et refouler mon cri, et parce que j’ai encore du mal à croire que c’est bien ça qui était caché sous le X de la deuxième carte. Je suis arrêtée parallèlement à l’autoroute, et une clôture haute de trois mètres se dresse entre celle-ci et la bretelle d’accès que j’ai dû emprunter pour atteindre le parc à l’abandon. Les trottoirs qui marquent l’entrée du parc ressemblent à deux îles désertes, et son parking nivelé mais seulement à moitié pavé fait la taille d’un terrain de football.


    Le parc en lui-même se résume à une poignée de cubes croulants couleur pastel, aux ouvertures sans portes, qui prennent note de mon arrivée sans ciller. Une colline artificielle toute bosselée se dresse derrière eux, le dos hérissé de piliers de béton : les échafaudages qui soutenaient autrefois des toboggans bleus et lisses. Ceux-ci ont disparu depuis longtemps, probablement récupérés pour être vendus à la casse, et ce qui reste ressemble aux côtes d’une baleine échouée, nettoyées de leur lard et rongées pour faire bonne mesure. Du haut de cette colline embrumée par le crépuscule, je dois ressembler à une fourmi.


    Je ne veux pas sortir de cette voiture.


    Je dois pourtant le faire.


    À la place, je donne au chien assis à côté de moi un autre Slim Jim.


    Oui. Le chien.


    Le bâtard abandonné a pris ma place sur le siège passager et ne semble pas disposé à y renoncer de sitôt. Je sais, je sais. La dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un autre être vivant à prendre en charge. Mais un moment, je rêvassais d’arriver à Lake Arrowhead avec cette bestiole galeuse et haletante sous le bras, et l’instant d’après – une fois le pneu changé – j’ai brusquement décidé d’attirer l’animal dans ma voiture à l’aide de sifflements et d’un coupe-faim à la viande industrielle. Ça n’a pas de sens, mais je pardonne à mon optimisme, et à moi-même, compte tenu de la journée que j’ai eue.


    Tout en donnant au petit terrier un autre bâtonnet de viande séchée, je regarde le ciel se défaire d’une autre couche de lumière. Les cerises et la nervosité me donnent des crampes d’estomac. Le sentiment d’abandon est total ici, mais ce serait une grossière erreur d’y croire. Je ne suis ni seule, ni oubliée.


    Dans la pénombre du crépuscule qui approche, je me penche devant le chien pour ouvrir la boîte à gants. C’est bizarre, et un peu triste, mais je ne suis même pas surprise de découvrir, en écartant les lingettes, que la lampe de poche, tout comme le sac de Daniel, a disparu. Je referme violemment le compartiment, faisant sursauter le terrier, et je laisse retomber ma main sur sa tête velue.


    « Je ne veux pas me perdre », lui dis-je de ma petite voix d’enfant de dix ans.


    Mais j’en ai vingt-sept maintenant, et je dois sortir de cette voiture, dans le désert et l’obscurité que je hais tant, parce qu’un fêlé a décidé que j’avais besoin de prouver mon amour.


    « Ne salis pas les sièges plus que je ne l’ai déjà fait, dis-je au chien en tendant la main vers la portière. Sinon Daniel va te tuer. »


    La plaisanterie est mauvaise. Je ne ris pas, et l’animal ne lève même pas les yeux. Je crois qu’il sait que je suis sur le point de l’abandonner parce qu’il commence à se lécher les pattes, faisant comme si je n’étais déjà plus là. Je descends de voiture.


    Et puis me voilà vraiment partie.
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    C’est comme si je venais d’être branchée

    sur une prise


    Alors que je pose le pied sur le bord irrégulier d’un trottoir autrefois rose, un vent sombre projette des graviers sur mes chevilles nues et plaque mes cheveux contre mon visage. Tout en marchant, je range le téléphone et les clefs de Daniel dans ma poche, puis rattache mes cheveux en chignon pour ne pas les avoir dans les yeux. J’ai laissé la portière ouverte pour que le plafonnier reste allumé derrière moi. Inutile de fermer la voiture. Malthus a clairement de quoi y accéder et, par ailleurs, il fait encore chaud, même si le soleil est couché. Je ne veux pas retrouver en revenant un cabot passé au micro-ondes.


    Ça me sert aussi à me rappeler qu’il y a encore de la lumière dans ce monde, aussi noir qu’il puisse sembler.


    Je me fraie un chemin dans le parc aquatique, hâtant le pas sans vraiment le faire, impatiente de ne plus être visible de cette colline grêlée de béton, mais pas vraiment d’arriver. Les pastels décolorés par le soleil plongent un peu plus dans l’obscurité du crépuscule avec chacun de mes pas. Les étoiles ne picotent pas encore le ciel blafard et enflé, mais lorsque je me retourne pour regarder derrière moi, je peux voir des phares passer sur la I-15, naviguant sur un lac d’ombres menaçantes.


    Le plus malin serait de couper vers le bâtiment le plus proche, mais bizarrement, je me surprends à suivre l’allée estompée dans une hébétude docile, comme si je venais m’ajouter à une file d’attente. Ma progression est jalonnée de chaque côté du chemin par une poignée de poivriers que l’absence de taille a rendu gigantesques. Je ne sais pas comment ils ont fait pour ne serait-ce que rester en vie, mais leurs branches desséchées sont piquetées de vert, alors même qu’ils se recroquevillent dans la chaleur torride.


    Des flèches peintes apparaissent ensuite, comme sorties de la chaussée craquelée sous mes pieds, toutes obligeamment pointées vers une fente entre les bâtiments en béton. J’atteins le premier édifice et tente de percevoir s’il y a du mouvement à l’intérieur, mais la seule chose qui assaille mes sens est la débauche de graffitis sans imagination, propos orduriers de rigueur et dessins peints à la bombe, qui en souillent toutes les surfaces. Les caractères tracés à la va-vite coulent en gouttelettes jusqu’au sol, se fondant en une pensée unique : merde, merde, merde…


    À l’entrée du parc, mon pas ralentit mais ma respiration s’accélère. Des panneaux à moitié décrochés balafrent les toits crevés et, en plissant les yeux pour regarder par les fenêtres sans vitres et les portes béantes, je découvre que les bâtiments ne sont que des carcasses vides, à l’exception de l’isolant qui tombe en touffes du plafond. J’ai des démangeaisons rien qu’à le voir. J’imagine des filaments d’amiante qui s’entrelacent dans l’air en une toile invisible et toxique, et me surprends à retenir mon souffle.


    Coincée entre les deux premiers bâtiments, je garde le dos collé contre un mur alors que j’avance pas à pas dans l’obscurité pesante. J’ai l’impression d’avoir les oreilles qui se débouchent constamment dans le silence. Je peux désormais être attaquée par-derrière comme par-devant, et au lieu de souhaiter plus de lumière, je me rends compte avec surprise que ce que je voudrais par-dessus tout, c’est une arme. Dans ce désert aride, mon serment personnel de ne pas nuire a tenu, en tout et pour tout, quatre heures. Je me sens presque justifiée en réalisant à quelle vitesse j’ai perdu ce qui faisait mon identité. J’ai envie de lancer « je te l’avais dit », mais il n’y a personne dans le coin pour entendre.


    Du moins, personne que ça intéresse.


    Les murs en parpaings de toilettes publiques apparaissent devant moi, et une poignée de Martiens verts, postés à des angles bizarres, me saluent de la main alors que j’approche. Quelqu’un doué de talents rudimentaires en dessin a rendu hommage à la Zone 51, mais à l’exception de cet écart créatif, il n’y a que des pénis partout. Grands et verticaux, petits et horizontaux. Ce sont des peintures rupestres modernes, mais sans le contexte intéressant ni, ironiquement, la passion. Même la chaussée craquelée sous mes pieds est fleurie de petites bites plates, et je suis en sautillant une série d’empreintes phalliques jusqu’à ce qui était une billetterie mais n’est plus qu’une carcasse tachée d’urine et festonnée d’ordures. Plaquée contre elle, je risque un coup d’œil au coin du mur.


    Le cœur du parc est si sombre qu’on se croirait dans un tombeau. Un vent chaud y souffle sans rencontrer d’obstacles, faisant trembler les coins de cartons écrasés et se gonfler de petites voiles de papier toilette. Des herbes mortes poussent en touffes sèches, servant de coussin à mégots et éclats de verre. Au milieu se dressent des portes métalliques menaçantes, sous une arche portant les mots parc aquatique, bien qu’un autre artiste prometteur ait transformé en éjaculation la gerbe d’eau dessinée à côté. Les tourniquets en dessous ont perdu leurs barres, et les poteaux en métal qui restent se dressent tels des barrages médiévaux, acérés et prêts à propager les infections.


    Je reste immobile, l’oreille tendue, les yeux écarquillés. Je n’ai aucune idée d’où commencer à chercher la troisième carte.


    Il y a une boutique de souvenirs juste en face de moi, dont la façade tatouée de carreaux noirs et blancs est un drapeau à damier qui m’encourage à avancer. Je m’en approche par le nord, afin de pouvoir me glisser derrière et longer le périmètre du parc plutôt que de couper à travers les entrailles ouvertes et répandues de son centre. Je regarde au coin d’un autre bâtiment, le contourne, et m’apprête à faire la même chose avec le suivant quand quelque chose m’arrête.


    Là, à mes pieds, se trouve un morceau compact de fer à béton torsadé. Il est rouillé et relié au mur de brique par une toile d’araignée si grosse qu’elle crépite comme du papier aluminium lorsque je le soulève. Son poids est parfaitement adapté à ma main.


    C’est peut-être même tout ce qui me retient de disparaître dans le néant, parce qu’il fait maintenant nuit noire.


    Je baigne dans la lumière des lampes et des néons depuis trop longtemps. Je le sais parce que mon cerveau accro à la technologie du vingt et unième siècle se tourne instinctivement vers le portable dans ma poche, et je suis déjà en train de le sortir lorsque je prends conscience que l’écran lumineux va faire de moi une cible facile. Je me force donc plutôt à me rappeler que j’ai eu autrefois la capacité de me frayer un chemin dans l’obscurité complète.


    Mais j’ai passé trop d’années à éviter celle-ci, et je ne tarde pas à trébucher. Mon pied indemne heurte quelque chose avec un craquement qui retentit comme un coup de fusil dans le douloureux silence. Je me force à ravaler mon grognement alors que la douleur fleurit au-dessus de mes orteils. Je vois à peine le sol devant moi, mais lorsque je me penche pour tâter le dessus de mon pied, je trouve de l’humidité sous mes doigts. J’aurais dû remettre mes tennis avant de sortir de la voiture. Quelle andouille. J’étais trop occupée à être terrifiée.


    Juste au cas où le bruit aurait attiré quelqu’un, je reste courbée, mais je me remets prudemment en marche. Je conserve cette démarche de crabe jusqu’à ce que j’atteigne l’autre bout du bâtiment, puis m’arrête parce que je n’arrive pas à interpréter les ombres devant moi. C’est comme de scruter une scène plongée dans l’obscurité entre deux actes, de ne distinguer les contours massifs des éléments au premier plan que grâce à l’arrière-plan de décors solides et de rideaux de gaze vaporeux.


    Un pont finit par prendre forme devant mes yeux plissés, et après encore un moment, je reconnais le tube en béton qui passe dessous. C’est le lit d’une rivière artificielle, désormais rempli de poussière, et sur son autre rive bétonnée se dresse un mince rang de baraques foraines vides. C’est la partie la plus profonde du parc, située juste en dessous des hauteurs du toboggan, et alors que le vent siffle autour de moi, je suis soudain prise de la certitude absolue que je suis censée monter là-haut.


    Je me précipite vers le pont, en agrippant si fort ma barre d’acier que les tendons de mes mains me font mal. Les ténèbres s’ouvrent à peine pour me laisser passer, ne me permettant de voir le sol qu’une seconde avant que mon pied s’y pose, et menaçant de me mordre les talons si je ne vais pas assez vite. J’imagine l’obscurité s’engouffrant dans ma bouche ouverte pour écraser l’air dans mes poumons au moment où j’en ai le plus besoin et, alors que je redescends du pont, je sais que je vais trop vite, mais sans savoir comment, je réussis à atteindre l’autre rive, puis passe en courant devant les baraques – une, deux, trois… cinq – et enfin, enfin, j’ai le dos appuyé à la dernière, et je me laisse tomber sur mes talons pour reprendre mon souffle, les yeux grand ouverts dans la nuit.


    Je ne vois plus la voiture. Je n’ai plus aucune lumière à laquelle me raccrocher.


    Et brusquement, je lâche prise. Mes pensées m’échappent. Je tombe en moi-même comme si je m’enfonçais dans une mine d’argent, cent cinquante mètres de descente à la verticale. Le vent rauque ne semble plus me toucher.


    La voix du Charbonneux surgit des profondeurs pour m’y entraîner avec elle.


    Kristiiine… Est-ce que tu es prête ? Parce que je vais te montrer à quel point une nuit peut être longue.


    « Seigneur. »


    Lorsque je reviens à moi, la sueur me brûle les yeux et j’ai les mains tremblantes. Le fer à béton est tombé, inutile, à mes pieds. C’était idiot de ma part de le ramasser, de toute façon. Face au danger, je choisis toujours la fuite plutôt que la lutte ; mais même courir ne va pas suffire cette fois. Je n’ai réussi qu’à m’enfoncer plus profondément dans les ténèbres, et maintenant je suis coincée contre une cabane à l’abandon, en train d’attendre qu’il m’arrive quelque chose d’affreux. Une fois de plus.


    Je ferme les yeux, baisse la tête et entends : Maman.


    C’est comme si je venais d’être branchée sur une prise. J’ai une vision fulgurante d’Abby à l’heure du coucher, lorsque je la borde et qu’elle se tourne vers moi, malgré ses genoux repliés pratiquement jusque sous son menton. Elle m’attire contre elle, m’écrasant la poitrine de sa tête comme si elle essayait de réintégrer mon ventre. Je fais abstraction de ces angles aigus, ses coudes et ses genoux. Dans ces moments-là, je suis son unique besoin, et je la serre dans mes bras : le petit cadeau que je me fais.


    Et tout à coup, j’ai trouvé la lumière pour me guider.


    Cela me suffit pour me remettre debout.


    Tout en me relevant, je pense à Daniel, et je ramasse de nouveau la barre de fer. Entre lui et ma fille, je suis capable de me rappeler qui je suis, même dans le noir. Je ne suis pas une femme perdue dans les ruines de ce parc ou les souvenirs hagards d’une mine criblée de tunnels. Je ne suis pas prisonnière des ténèbres du présent ou du passé. Je suis juste inachevée, une apprentie dont le compagnonnage ne s’achèvera qu’au faîte de cette colline. Je vais y arriver.


    Et puis après je la redescendrai pas à pas, en explorant chaque centimètre carré, jusqu’à ce que je trouve cette maudite carte.


    Comme en réponse à cette pensée, il y a un claquement. C’est en fait une lumière, et ses contours avides se tendent vers mon petit coin d’ombre comme des doigts cherchant à m’attraper. Je m’écarte en tressaillant de cette chose même que je désirais éperdument quelques secondes plus tôt, mais j’ai quand même l’impression d’être à découvert alors que la brusque luminosité me fait cligner des yeux. Un ronflement me parvient, porté par le vent sifflant ; un bruit que je connais, mais les profondeurs surréalistes du parc m’ont désorientée et je n’arrive pas immédiatement à l’identifier. Tout ce que je sais, c’est qu’il provient du même endroit que la lumière.


    Le désert chavire lorsque je jette un coup d’œil au coin de la baraque, mais rebascule dans l’autre sens, remettant le parc en place, lorsque je comprends enfin ce que je vois. Au milieu d’un terrain de jeux en ruine, entre un tourniquet penché et ce qui reste d’un tapecul, une paire de phares me rend mon regard. Elle est fixée à une ambulance immaculée dont le moteur tourne tout doucement, au ralenti.
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    Le mal est fait


    L’ambulance, me dis-je en relâchant longuement mon souffle. Bien sûr, l’ambulance.


    C’est seulement en la voyant là, vide et placée de façon aussi étudiée qu’une voiture dans une salle d’exposition, que je me rappelle que la police des autoroutes californiennes se sert de patrouilles aériennes pour surveiller ces étendues désertiques. J’étais trop sous le choc tout à l’heure – trop occupée à me demander ce qui m’arrivait, ce qui allait se passer – pour y penser, et je n’ai même pas réalisé ce qu’il y avait d’étrange à voir une ambulance me doubler sur ce long segment d’autoroute.


    Mon regard s’arrête sur sa plaque d’immatriculation, délivrée dans le Nevada, ce qui confirme son appartenance à une des franchises affiliées à mon hôpital. Le fait que je connaisse si bien à la fois le véhicule et le logo lumineux sur son flanc doit également m’avoir insensibilisée à sa présence ; mais des tentacules de lucidité poussent désormais à cet aveuglement, et se déploient pour me vibrer dans tout le corps à l’unisson du moteur du véhicule, dont le vrombissement léger est porté jusqu’à moi par les rafales de vent. L’organisation qui a dû être requise pour se procurer cette ambulance, la prendre, la conduire… L’idée me fait l’effet d’une secousse électrique.


    Mais elle m’apporte également un certain réconfort. Malthus n’est pas quelque demi-dieu omniscient. Ce n’est qu’un homme, un illusionniste qui utilise de la poudre aux yeux et dix mois entiers de préparatifs pour me terrifier. Et surtout, je sais désormais où nos chemins se sont croisés : l’hôpital où je fais du bon travail. Où je refuse de nuire.


    Je réintègre lentement ma cachette derrière la baraque foraine, en feuilletant un album mental de tous les secouristes que j’ai rencontrés à l’hôpital. L’hypothèse qu’il s’agisse d’un de ces derniers est la plus probable – comment, sinon, Malthus se serait-il procuré une ambulance ? – mais mes relations avec les services d’urgences ont toujours été brèves et intenses. Il n’y a pas de bavardages autour de la machine à café, juste des coups de poing verbaux, un flot rapide d’abréviations médicales – constantes, TA, FC – sur le chemin de la salle de réanimation. Les échanges sont brusques, par nécessité, mais si quelqu’un était particulièrement susceptible ? Si je l’avais blessé dans son ego le jour où il ne fallait pas ? Impossible de savoir quel ambulancier j’ai réussi à mettre en boule.


    Mais Malthus est plus qu’un peu en boule, n’est-ce pas ? Et qu’importe son identité, à cet instant le message est clair : la carte dont j’ai besoin pour sauver Daniel se trouve à l’intérieur de ce véhicule rutilant qui ronronne doucement.


    J’ai les jambes qui tressaillent du besoin d’agir, mais le souvenir de la façon dont Malthus avait préparé ma venue au restaurant m’arrête et, malgré la chaleur, je frissonne. Deux fois maintenant, j’ai fait halte sur ses ordres. Deux fois, mon nom a été révélé d’une manière qui ne sera pas aisément oubliée. Deux fois, j’ai été prise par surprise, en public, en plein jour… et il ne fait certainement plus jour maintenant.


    Soudain, je me rends compte… que je ne veux pas voir ce que Malthus a laissé pour moi dans cette ambulance.


    À peine ai-je formulé cette pensée que driiiing, une sonnerie stridente sort de ma poche. Elle tombe sur le parc comme une hache, tranchant l’air brûlant et me coupant de nouveau le souffle.


    Putain de « Arpents Verts ». Une fois de plus.


    J’arrache le portable de Daniel de ma poche ; la sonnerie retentit comme une corne de brume dans le parc balayé par les vents, et dans ma hâte maladroite à mettre l’appareil en silencieux, je le fais bruyamment tomber par terre. Mon cœur fait de ma poitrine un tambour, et le sang me bourdonne aux oreilles. Je lève le pied pour le faire taire en le piétinant, mais la sonnerie s’est déjà arrêtée.


    Le mal est fait.


    Je ne me contente pas de trembler : je recule carrément dans la pupille fendue qu’est l’embrasure de la cabane, et tends l’oreille dans le vent, à l’affût d’une autre présence. J’attends qu’une torche me braque ses rayons dans les yeux et m’aveugle à mon sort. Je me recroqueville comme une femme battue, agrippant le fer à béton comme si je n’avais pas déjà perdu toute force dans les mains, comme si j’étais réellement capable de le soulever.


    C’est un cliquètement qui m’arrive le premier aux oreilles. Faisant un pas de plus à l’intérieur de la baraque en ruine, je donne du pied dans une cannette vide. Je fais trop de bruit, je suis devenue maladroite, et la lumière en provenance de l’ambulance semble soudain déterminée à me trouver. J’imagine le faisceau des phares en train de se réduire à une paire de flèches brillantes pointées droit sur moi, et c’est à ce moment-là que le cliquètement est rejoint par un halètement rapide et fort. Je me redresse à moitié, agrippe la barre de fer comme une batte, et me prépare à l’abattre sur mon assaillant.


    Tout va trop vite. Une forme courbée apparaît, plus petite et plus sombre que je ne m’y attendais, et elle est entre mes jambes en train de me lécher le visage avant même que j’aie eu le temps de desserrer ma prise sur l’acier.


    « Merde. »


    Le chien tremble d’excitation, ravi de m’avoir retrouvée. Il est toujours aussi malodorant et plein de puces, mais je caresse ses flancs frissonnants tout en réapprenant à respirer.


    « Tu es difficile à repérer dans le noir », lui dis-je dans un murmure.


    Je me précipite vers le téléphone, qui a été sauvé par sa coque dure et dont l’œil rouge clignotant me fait signe sur le sol. Imogene a laissé un message. Je le ramasse vivement et le mets en silencieux tout en regagnant les ombres, mais soudain je m’arrête.


    Parce que maintenant, je réalise que je peux faire plus.


     


    Malthus a patienté jusqu’à ce que j’approche avant d’inonder de lumière le terrain de jeux. Il me fait ainsi savoir que je suis attendue, et qu’il sait exactement où je suis. Il a préparé ce voyage avec tant de soin qu’il sait ce que je vais faire avant moi.


    Mais moi aussi, je sais quelque chose. Il y a des trous dans le désert de Mojave, et des endroits où même les plans les mieux conçus peuvent s’ensabler. Je parie qu’il ne s’imagine même pas à quel point le fossé peut être grand entre ce qu’on attend et ce qu’on obtient. Il m’a peut-être forcée à venir ici, mais tout ce que ça veut dire, c’est que lui aussi s’y trouve à présent.


    Je pianote sur l’écran du téléphone, puis le laisse tomber par terre juste à l’entrée de la cabane. Je ne peux pas affronter Malthus face à face, je le sais parfaitement. Je suis robuste pour une femme, je sais me défendre et j’ai l’âme d’un rat du désert, bagarreuse jusqu’au bout ; mais je suis démunie contre la psychose qui anime ce genre de fêlé – d’autant plus si elle habite le corps d’un homme plus fort que moi à la base. Je vis à Las Vegas depuis assez longtemps pour savoir que je dois jouer en fonction des cotes.


    À cet instant, cela signifie regagner en rampant le couvert de l’obscurité.


    Je repars au pas de course par où je suis venue, enhardie par le liseré de lumière fourni par les phares, et comptant sur le ronronnement du moteur pour couvrir le bruit de ma progression. Un (Mississippi), deux (Mississippi), trois (Mississippi)… Je gagne l’espace entre la deuxième et la troisième cabane, puis je tourne. L’angle est assez grand pour que je puisse atteindre sans être vue le bas de la colline portant ces carcasses de toboggans. Une fois là, je me précipiterai de pilier en pilier dans le noir et m’approcherai de l’ambulance par-derrière.


    Mais je sais que j’ai pris la mauvaise décision dès l’instant où je sors de derrière la protection des baraques. Même avec le fer à béton entre les mains et le chien à mes pieds, je sens l’immensité du parc m’encercler comme une meute de loups. Je suis complètement à découvert, vulnérable à toute attaque. Puis, trop tôt, le téléphone que j’ai laissé derrière moi se remet à sonner, et il est plus loin qu’il ne devrait l’être. Je me sens dégringoler dans un abîme sans fond.


    Au son des « Arpents Verts ».


    Alors que j’atteins le dernier poteau en béton, il me vient à l’esprit que j’aurais dû dire à Imogene, dans mon SMS, d’attendre deux minutes avant de rappeler. L’idée était d’attirer Malthus, ou au moins son attention, vers la cabane pendant que j’approchais de l’ambulance par-derrière. Même les psychopathes meurtriers ne peuvent pas être à deux endroits à la fois. Mais ça m’a coûté le téléphone, mon seul lien avec le monde extérieur… et avec Daniel aussi, car Malthus ne peut pas me joindre sans.


    Le parc retombe dans un silence abyssal. Je ne sais pas si c’est Imogene qui a renoncé ou Malthus qui a trouvé le téléphone, mais je n’ai pas le loisir de m’en soucier. À la place, je fonce vers l’ambulance comme une coureuse olympique. Mes délicates ballerines raclent la terre rocailleuse, le ronronnement du moteur continue de se faire entendre par-dessus le vent tourbillonnant, la respiration hachée du terrier m’emplit les oreilles, et pourtant je ne peux m’empêcher de penser : C’est trop calme, beaucoup trop calme.


    Le véhicule est fermé sur lui-même, les rideaux tirés, mais de la lumière filtre par les côtés, pâle et tiède. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule pour vérifier que personne n’arrive derrière moi, je tends la main vers la poignée de la porte. Elle est chaude, presque brûlante, mais je l’abaisse brusquement, en levant de l’autre main la lourde barre de fer.


    Je m’attends à trouver Malthus à l’intérieur, et mes muscles se crispent pour faire face à une charge qui me renversera. Je prends une inspiration en prévision du choc qui expulsera l’air de mes poumons ; mais ce à quoi je ne suis pas prête, c’est au vide qui peut régner dans une ambulance. Même quand elle ruisselle de litres de sang frais.


    On dirait que quelqu’un s’est servi d’une veine ouverte pour en arroser les parois. J’ai déjà vu une carotide éclater ; en vidéo seulement, mais ça peut arriver. Une grosse artère comme ça ? Ça peut littéralement exploser.


    La vitre du compartiment à matériel est maculée de zébrures, et des éclaboussures ornent le plafond. Il y en a assez pour que des flaques se soient formées dans les coins, et que des coulures gouttent sur les revêtements en plastique. Les équipements d’urgence – brancard, chaise de secouriste – ont été enlevés, mais il reste un long banc, sur les côtés duquel le sang a commencé à brunir, mais dont l’assise dégouline encore de rouge.


    Au-dessus pendent des entraves solides qui ne devraient pas être là. Elles sont faites sur mesure, destinées à suspendre quelqu’un le torse étiré et les bras écartés ; et les boucles en cuir imbibées de sang sont devenues toutes raides. Je baisse la tête, des taches écarlates devant les yeux, pour découvrir une traînée fraîche sur le pare-chocs et une flaque sombre sur le sol à mes pieds.


    Cette vision se grave en traits de feu dans mes pensées. C’est un cliché de Polaroid rouge, qui trouve aussitôt sa place dans les gris replis de ma mémoire, entre deux autres instantanés aux tonalités cramoisies : mon père, tombant à la renverse dans un champ qui sent la poudre et le fumier, et ma mère, secouée d’un rire hystérique alors qu’elle disparaît au coin d’une paroi rocheuse.


    Je fais volte-face, pour échapper au sang autant qu’aux souvenirs, juste au moment où une silhouette me fonce dessus par la droite. J’ai la vue brouillée, les pupilles encore contractées d’avoir regardé sans ciller dans le véhicule inondé de lumière, et je vois seulement une forme ; une forme masculine. Quelque chose de dur heurte violemment ma joue, me faisant tournoyer et tomber contre les portes ouvertes de l’ambulance. Je me cogne le front contre le pare-chocs et mes jambes se dérobent sous moi alors qu’un grondement féroce crépite dans l’air chaud. Je suis éblouie par la douleur et la lumière, mais un glapissement surpris m’aide à localiser mon agresseur. À gauche.


    Les oreilles sifflantes d’une adrénaline qui éclipse momentanément la douleur, je donne à l’aveuglette un grand coup circulaire de la barre en fer que j’ai réussi, je ne sais comment, à garder en main. Je perds l’équilibre lorsqu’elle ne rencontre que le vide, mais la fais aussitôt voler dans l’autre sens, d’un geste à la fois raide et follement violent. Je n’y vois toujours rien, mais je n’ose pas rester immobile. Je suis éclairée par-derrière comme une tête d’affiche à Vegas, et j’imagine très bien Malthus en train de sourire alors qu’il tourne autour de moi, préparant sa prochaine attaque.


    Un autre grondement sauvage cisaille la nuit – il a poussé des crocs à mon ami le terrier ! – et me donne du courage, jusqu’à ce que le premier coup de feu retentisse. Je recule instinctivement, tête baissée et genou levé, tout en me préparant psychologiquement à la douleur fulgurante indiquant que j’ai été touchée, que je suis déjà morte.


    À la place, un autre coup part, faisant voler le gravier autour de mes chevilles. J’entends un jappement de douleur à mes pieds, puis l’ambulance qui tangue légèrement derrière moi. Le chien a couru se mettre à l’abri. Bonne idée. Je me rue donc moi-même vers le refuge le plus proche, sautant dans le véhicule et refermant les portes derrière moi à la volée.


    Et je m’enferme à double tour dans cette boîte trempée de sang, toute seule.
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    Puis un rire retentit


    Si j’évite l’obscurité, c’est pour une bonne raison ; je vous l’ai déjà dit ? Je ne me souviens plus. Mais j’ai toujours une lumière allumée pour arrondir les angles sombres de mon appartement, même pendant la journée, qui était jusqu’à peu le seul moment où je dormais. J’ai arrêté de prendre le service de nuit après que j’ai commencé à sortir avec Daniel, à sa demande, ce qui a surpris et enchanté Abby. Elle ne m’avait jamais eue à la maison le soir, auparavant.


    Pendant ces premiers mois, je me suis réveillée toutes les nuits. Mon agitation empêchait aussi Daniel de dormir ; il avait le sommeil léger depuis son internat, et j’ai fini par lui parler de la mine. Je lui ai expliqué que là où certaines personnes voient le croquemitaine, je vois des parois de roche rugueuse aux veines hachées, vides. Je sens l’odeur d’étain chaud des détonateurs. J’ai sur la langue le goût de la poussière qui hante les vieilles galeries édentées. Je ne lui ai pas raconté exactement ce qui m’y était arrivé, mais je lui en ai assez dit pour que le lendemain même, il revienne muni de veilleuses pour chaque pièce ; et entre ces dernières et le cercle rassurant de ses bras, j’ai enfin pu recommencer à dormir.


    Lorsque j’avais Daniel à mes côtés, les ténèbres reculaient, tout simplement.


    Mais maintenant, j’ai besoin d’elles.


    Le sol clapote sous mes pieds et me colle aux semelles alors que je me précipite vers la ruelle qui sépare l’espace de soins de la cabine. Me penchant entre les sièges-baquets, je verrouille les portières puis éteins le plafonnier avant que Malthus ait le temps de faire le tour. Je tourne également le bout de la manette des essuie-glaces pour éteindre les phares, puis arrache la clef du contact et la mets dans ma poche.


    Mais Malthus est armé, et cette pensée me force à regagner l’arrière protégé du véhicule, où je me recroqueville, tremblante, en essayant de ne toucher à rien. J’ai mal à la joue là où Malthus m’a frappée, et au front là où je me suis cognée contre le pare-chocs. J’entends le chien pousser de petits cris plaintifs sous le châssis, et je voudrais le faire taire, lui dire que tout va s’arranger, mais je ne peux même pas m’en convaincre moi-même. Nous sommes l’un comme l’autre de petites choses traquées.


    Le silence à l’extérieur est total, et oppressant. J’ai l’impression qu’il va exploser, et je lâche ma barre de fer pour me mettre les mains sur les oreilles afin de refouler tout ce néant. Suspendu dans le noir, l’immobilité et le sang, le monde se referme sur moi. Je suis tellement désorientée que je tombe à genoux, les mains à plat sur le sol poisseux ; je les enlève aussitôt, et elles font entendre un bruit de succion. Il faut que je retrouve mon équilibre, je ne sais plus le haut du bas, je chavire intérieurement ; mais je réalise bientôt que non, ce n’est pas ça.


    C’est en fait l’ambulance qui tangue.


    Je heurte de la hanche une étagère encastrée, et suis obligée de m’appuyer au mur pour me redresser. Me retournant, j’agrippe le siège devant moi et me tords le cou pour regarder dans le rétroviseur extérieur. L’image met un moment à se former, mais je finis par la distinguer : une silhouette qui se découpe sur la nuit, la tête rentrée dans les épaules. Un homme qui use de tout son poids pour faire osciller l’ambulance.


    Je fais volte-face pour chercher ma barre de fer à tâtons dans les ténèbres poisseuses, et j’en donne un grand coup contre la paroi du véhicule, à hauteur de l’endroit où j’ai vu Malthus ; j’imagine l’objet transperçant la paroi métallique pour aller s’encastrer dans son crâne. L’ambulance s’arrête brusquement de bouger, et je jette un autre coup d’œil à l’avant. Je constate que l’ombre de Malthus a disparu et, au même instant, un raclement se fait entendre derrière moi. C’est un frémissement en dents de scie, un crissement métallique interminable, qui finit par pénétrer en moi pour tournoyer comme un fuseau au sommet de mon épine dorsale. Un mouvement fugace attire mon regard dans le rétroviseur côté conducteur, et je repère une ombre qui se rapproche lentement, accroupie comme un troll, en faisant courir sur l’aile arrière, comme une caresse, une main à l’extrémité anormalement pointue.


    Malthus s’immobilise… puis s’écarte subitement, hors de vue.


    L’un de nous est tombé dans un trou.


    À travers le pare-brise, je regarde fixement les ténèbres béantes qui résonnent d’étoiles, les points de lumière scintillants formant un chœur incandescent et tapageur qui accompagne le tambourinement de mon cœur dans mes oreilles. Mes veines palpitent sous ma peau, menaçant de la rompre. Soudain, ronces, broussailles et cactus rachitiques sortent du sol comme des cadavres surpris dans leur tombe, et le parc désert se retrouve inondé de lumière. Le plat terrain devant moi devient tout pâle, comme blanchi à la chaux.


    D’où vient cette lumière, et où donc est Malthus ?!


    Je résiste à l’envie instinctive de reculer, mais je me sens terriblement vulnérable alors que je scrute les angles durs et les ossements métalliques du terrain de jeux. Comme si je le provoquais. Pourtant, mis à part les détritus poussés de-ci de-là par le vent, rien ne bouge.


    En étudiant l’angle des ombres, je me rends compte que la source lumineuse est située en hauteur, et que je vais devoir passer à l’avant du véhicule si je veux voir le sommet de la colline bossue.


    C’est la chemise que je reconnais en premier, à peine assise sur le siège passager. Le motif à damier bleu et blanc est une allusion festive au week-end prolongé et, en la voyant, je sens des étoiles éclater derrière mes yeux. Je ne suis pas croyante ; peut-être est-ce pour ça que je fais une fixation sur la chemise, à l’exclusion de toute autre chose, pendant trop longtemps. Ou peut-être est-ce juste mon cerveau qui refuse de me laisser digérer la vue d’un corps pendu à une croix, cloué au flanc d’une colline. Ou peut-être ai-je le regard attiré par cette chemise à carreaux parce que c’est moi qui l’ai achetée.


    « Daniel. »


    Je saute hors de l’ambulance, trébuche dans la nuit, et entreprends de gravir à quatre pattes cette colline violemment éclairée et couverte de ronces. Je ne regarde pas autour de moi, ni derrière. Par deux fois, je tombe sur la pente rocailleuse, et à chaque fois, je m’attends à sentir des bras puissants encercler ma taille pour me ramener brutalement en arrière. Mais à la place, j’entends un nouveau coup de feu, dont l’écho ricoche sur les entrailles du parc. Deux autres suivent, mais je continue de courir, les paumes entaillées de nouvelles lignes de la main par les pierres tranchantes lorsque je tombe, le bout des doigts et les genoux déchiquetés par les éclats de bouteilles. Je monte comme une marionnette tirée par ses fils, chancelant entre les montants en béton, trébuchant sur les marches ébréchées de l’escalier.


    Je passe devant un générateur portable au grondement assourdissant. Je continue mon escalade, et soudain je me retrouve le point de mire de toute cette lumière, prise dans les feux d’un éclairage prévu pour les avant-premières et les sirènes de l’écran. Éblouie, je continue de monter à toutes jambes, en évitant soigneusement de penser à ce qu’il y a derrière moi, à ce qui se passera si je m’arrête, pour me concentrer uniquement sur ce qui se trouve devant moi. Tout comme la dernière fois que j’ai gravi une pente aussi vite, il y a bien longtemps, dans la mine de Mizpah.


    Même si ça me coûte une bouffée d’air qui serait bien utile à mes poumons, je hasarde un coup d’œil au-dessus de moi, parce que j’ai besoin d’être sûre que mes yeux ne m’ont pas trompée tout à l’heure dans l’ambulance. Mais non, il est toujours là, enchâssé dans le faisceau du projecteur, suspendu les bras écartés sur fond de nuit étoilée, tel Jésus sur sa croix.


    Crucifié pour mes péchés.


    Puis j’aperçois un mocassin sur la pente rocailleuse et un étrange et lugubre ululement s’échappe de mon corps. La chaussure à la main, j’atteins à quatre pattes un replat, et dois me tordre le cou pour regarder, au-dessus de moi, les pieds nus et ensanglantés qui pendent de la croix en acier. Le monde chavire brutalement, et soudain tout cet effrayant silence est en moi ; tandis qu’à l’extérieur, le vent siffle, un corbeau croasse au loin et un gargouillement s’échappe de la gorge de Daniel.


    Il est encore vivant.


    Je me précipite pour le décrocher et dois pour cela presser mon corps contre le sien, si froid dans la nuit torride, si glacé sous cette lumière brûlante. Je suis obligée de me dresser sur la pointe des pieds pour arracher le clou enfoncé dans sa colonne vertébrale. Un sifflement s’échappe de ses poumons, puis quelque chose de chaud se met à couler sur mon épaule alors que sa tête retombe mollement contre mon cou. Heurtant d’abord le sol de mes genoux, je m’écroule sous son poids. La barre transversale, toujours attachée à ses bras qu’elle maintient écartés, tombe avec lui, et me cloue moi aussi au sol. Le silence retombe.


    Puis un rire retentit.


    Forcé et lointain, il s’élève au-dessus du parc en ruine, jusqu’au sommet de la colline hérissée de piquants. Je tourne la tête et repère immédiatement Malthus. Après tout, lui aussi est baigné de lumière, par les phares distants de l’ambulance. Levant un bras, il me salue gaiement. De l’autre, il tient le minuscule terrier. Je ne vois pas leur expression – le chien est noir, Malthus porte une casquette – mais je ne peux pas rater l’élan exagéré que prend ce dernier, reculant le coude derrière lui, avant d’abattre son poing sur la gueule du petit animal.


    Peut-être que j’imagine le craquement. Peut-être que le son provient de moi.


    Avant que j’aie pu déterminer ce qu’il en est, Malthus jette le chien dans la BMW et monte dedans. Il démarre et fait crépiter les graviers sous ses pneus alors qu’il traverse l’immense parking en marche arrière. Je sens un autre gémissement monter en moi, mais le refoule en regardant la voiture s’éloigner à toute vitesse.


    Faire du mal est dans ma nature.


    Et puis il ne me reste plus qu’une chose à faire. Détournant les yeux, je dégage mes jambes de celles de Daniel tout en le repoussant. Je le fais basculer sur le dos et m’arme de courage pour dévorer une dernière fois du regard son visage détruit, sans vie, et tant aimé.


    Et je découvre alors que ce n’est pas du tout Daniel.
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    On dirait qu’elles ont été trempées

    dans de la cire rouge


    Je connais cet homme. Qui n’est pas Daniel.


    Il me faut un moment pour le reconnaître, parce que la lumière m’éblouit, et que le sang sèche lentement sur mon cou, comme si son dernier souffle s’y attardait. Il a également les yeux dans le vague, comme si on les avait légèrement dévissés de leurs orbites. Cela contraste vivement avec la dernière fois que je les ai vus, où ils semblaient illuminés de l’intérieur, et s’accompagnaient d’un sourire assorti. Celui-ci aussi est de travers à présent.


    Mais c’est Henry, j’en suis certaine. L’homme qui m’a suivie hors du diner à Baker, celui qui m’a donné la carte et a passé l’éponge sur l’obscénité de mes mots et de mon comportement d’un simple geste de la main. Celui qui a disparu dans le motel affaissé pour aller retrouver un ami rencontré en ligne et chercher des fantômes. Je me redresse à genoux, me demandant si Malthus a forcé Henry à enfiler les vêtements de Daniel dans cette chambre de motel – alors que j’étais juste dehors, en train de changer mon pneu, sans me rendre compte de rien – ou s’il l’a habillé dans l’ambulance avant de le ligoter et de peindre les parois de son sang.


    Je soulève le bord de la chemise de Daniel, déjà durcie par le sang séché. J’ai déjà ouvert des corps : je sais ce que ça fait de couper à travers la peau, le tissu adipeux et le muscle d’un homme bien vivant. J’ai repoussé nerfs à vif et tendons cordés pour atteindre un organe abîmé. En usant de précision, de connaissances patiemment acquises et d’un sacré cran, j’ai sauvé un corps de lui-même.


    Et pourtant, je reste pétrifiée devant ce que je vois. Il n’y a pas de précision ici. Malthus sait peut-être où trouver les artères principales, mais il a la délicatesse d’un bébé en colère. Je me demanderais ce qu’il a utilisé exactement pour taillader Henry de cette façon, si je ne pensais pas connaître déjà la réponse : ce qui selon lui établira le mieux ma culpabilité.


    Je te jure, putain, si je peux pas t’avoir en moi, je vais te tuer.


    J’ai une vision fugace de Lacy, en train de me fusiller du regard par-dessus le col à dentelles de son tablier. Tandis que le téléphone de Daniel crépite de rire dans ma main.


    Me relevant, je redescends la colline en trébuchant pour retourner auprès du projecteur aveuglant. La lampe à arc blanchit mes bras hâlés lorsque je les approche de l’appareil, faisant ressortir mes mains maculées de sang. On dirait qu’elles ont été trempées dans de la cire rouge. Le temps de trouver l’interrupteur, j’ai les yeux qui me brûlent et je suis en sueur ; et lorsque je réussis à l’éteindre, la disparition brutale de son faisceau fait littéralement sembler la nuit plus fraîche. Mes jambes se dérobent sous moi, et une pierre pointue me lacère la fesse gauche quand je tombe en arrière. Elle m’aide à rester en alerte dans l’obscurité.


    Mais mes défenses sont en train de tomber. Je me suis enfoncée trop loin dans le désert, il fait trop noir, et c’est désormais la voix du Charbonneux, aveuglante et incontrôlable, qui me parcourt tout entière d’une douleur lancinante.


    Tu sais pas qui tu es, petite Krissy, tant qu’on t’a pas poussée à bout.


    Qui suis-je ? Perchée sur une colline dans un parc aquatique à l’abandon, couverte du sang d’un homme mort, je suis une proie. Sans moyen de fuir cet endroit, ni vêtements de rechange si j’y parvenais, ni argent ni pièce d’identité, je suis à la merci de mon tortionnaire. Ayant, sans lever le petit doigt, regardé un autre homme se faire écraser alors que mon propre fiancé venait d’être enlevé, je suis une femme réduite à néant.


    Je me relève avec lenteur et lassitude pour remonter la pente. Mes yeux se sont adaptés à l’obscurité, et je peux voir où je mets les pieds à la lueur des étoiles perçantes, mais je n’accélère pas. Il n’y a rien d’autre que moi dans ces ténèbres gonflées. Je n’ai plus de raisons de courir. L’absence de danger est aussi oppressante que la nuit elle-même.


    Regarder Henry est plus facile dans l’obscurité. Elle lui mange le visage et me permet de feindre que ce n’est qu’un énième inconnu qui a besoin de mon aide. Quelqu’un qu’on fera sortir de la salle d’opération bien avant que j’apprenne son nom. Cela ne m’empêche pas de m’excuser alors que je place une main sur son torse pour le stabiliser avant d’arracher l’énorme clou planté dans sa cage thoracique. Sa poitrine se soulève lorsque je tire dessus, puis relâche son râle d’agonie, un dernier soupir tremblant. Henry tient enfin sa réponse au sujet des fantômes.


    Je m’essuie les mains sur le pantalon beige qui a pris la place de son bermuda, celui que portait Daniel lorsqu’il a été enlevé. J’ai une vision de mon fiancé enchaîné dans une camionnette, nu et ensanglanté, et dois faire un effort pour la refouler. C’est un autre problème avec les ténèbres : on peut plaquer dessus tout ce que l’imagination peut concevoir ; et quand le jour laisse place à la nuit ? Mon imagination ne connaît pas de limites.


    Une fois les mains sèches, à défaut d’être propres, je ramasse enfin la carte que Malthus a laissée clouée à la poitrine de Henry. Sans la regarder, je la glisse entre mon short et mon t-shirt. Je ne peux pas le laisser à la merci des corbeaux et des coyotes, et j’ai besoin de mes deux mains pour le ramener en bas de la colline. Je lui dois au moins ça.


    Me plaçant à sa tête, je plie les genoux et le soulève par les aisselles, comme j’ai appris à le faire en salle d’opération. Les cailloux roulent sous mes pieds alors que je commence à reculer, bondissant dans le vide en minuscules glissements de terrain. Tirant Henry après moi, j’avance bien et suis déjà arrivée à mi-pente quand je me tords subitement la cheville avec ma stupide ballerine léopard. Je sautille instinctivement pour éviter de perdre l’équilibre, et la gravité en profite pour pousser brutalement Henry hors de l’étroit sentier. Je suis obligée de lâcher prise pour éviter de tomber à mon tour, et la culpabilité me tord le ventre alors que je le regarde dévaler la pente raide. C’est comme s’il essayait de m’échapper, et je tressaille à chaque son mat que fait son corps en heurtant le sol. Les bras ballants, je reste haletante dans le silence, puis me force à reprendre ma descente.


    Je retrouve Henry au pied de la colline, face contre terre, comme s’il refusait de me regarder. Son cou est plié à un angle étrange. À cette vue, l’espace d’une seconde, j’ai l’impression de tomber aussi, et je recule d’un pas pour être sûre de ne pas rendre cerises, bile et regrets sur la nuque brisée du mort. Puis je l’attrape par les pieds. Il n’y a pas de meilleure façon de faire cela, alors je me contente de tirer.


    Le traîner sur le plat jusqu’à l’ambulance fait perler la sueur à la racine de mes cheveux, mais c’est un trajet facile comparé à la descente de la colline. Sans allumer la lumière, je hisse Henry à l’arrière du véhicule et enfin, même s’il ne peut pas m’entendre, je lui demande doucement pardon avant de refermer les portes sur lui.


     


    Malthus a crevé les pneus. Cela explique les coups de feu qui ont retenti derrière moi alors que je gravissais la colline en courant, croyant avoir tué Daniel et être sur le point de mourir moi aussi. Ça n’a pas d’importance. J’ai perdu la clef de l’ambulance quelque part sur la pente dentelée de la colline.


    Je m’installe quand même au volant, verrouillant les portières pour me protéger du désert avant de laisser retomber ma tête en arrière, contre le dossier. J’attends de pleurer. Sûrement, être témoin d’une crucifixion est suffisant pour convaincre mon corps qu’il est temps de se remettre à produire des larmes. Au bout d’une longue minute, je rouvre des yeux secs, allume le plafonnier et me dévisage dans le rétroviseur.


    Mes yeux sont deux trous noirs, des ravins profonds au-dessus des éminences que forment mes pommettes mouchetées de sang. Je voudrais effacer ces taches de rousseur cramoisies – peut-être pourrais-je même effacer tout ce qui fait de moi qui je suis – mais mes mains sont encore plus sales. Elles sont couvertes de sang maintenant, et alors que trois images fulgurantes passent l’une après l’autre dans ma tête – le sourire chaleureux de Henry, l’agent de sécurité écrasé dans un parking brûlant, le petit chien soudain inanimé dans la main tendue de Malthus – mes paumes me démangent. Si j’avais encore ce gros clou que Malthus a planté dans le thorax de Henry, je m’en servirais pour racler le sang de mes mains. J’écorcherais ma peau fourmillante. Me forçant à détourner les yeux de la force destructive qui me rend mon regard dans le miroir, je cherche autour de moi quelque chose pour les nettoyer, plutôt.


    Et c’est là que je vois le portable de Daniel, posé debout sur le siège passager.


    L’espace d’un instant, je garde les yeux rivés dessus sans rien faire. Puis je tends la main pour le prendre, mais étant passée brusquement d’une lumière éblouissante au noir presque total, j’ai la vue brouillée, chaude et liquide comme de l’œuf. Je le manque et suis obligée de rectifier ma trajectoire.


    Retournant l’appareil, j’essaie de me convaincre que ce n’est pas celui que j’ai laissé sonner à l’extérieur de la baraque foraine dans ma tentative idiote pour prendre Malthus à son propre jeu. Mais ma paume connaît bien ce téléphone. Alors même que j’appuie sur le bouton accueil pour vérifier, je glisse un ongle dans la fissure qui y est apparue la fois où Daniel l’a fait tomber.


    Je m’attends à voir s’afficher en arrière-plan une photo de Daniel et moi prise au début de l’été, que j’adore. C’était le soir de nos fiançailles, et l’écran semble s’étirer pour accueillir nos sourires. Nous sommes joue contre joue, et Daniel a encore le visage intact.


    Mais ce n’est pas ce qui m’attend sur l’écran d’accueil. À la place, je trouve sous les petites icônes carrées et brillantes un cliché de Daniel seul, assis dans l’ambulance derrière moi ; mais c’est avant le sang, avant Henry. Un bandage est drapé sur son sourcil droit – ou plutôt l’endroit où celui-ci se trouvait – et une longue tache d’un rouge éclatant a fleuri dessus, attirant mon regard. L’œil en dessous est également caché mais l’autre, qui regarde l’objectif, est écarquillé de terreur. Ses belles lèvres sont étirées en un sourire plat par un bâillon trop serré qui lui rentre dans les joues et coupe littéralement son visage en deux. Il a les mains levées comme en signe de reddition, maintenues en l’air, hors cadre, par les entraves de cuir, et alors que je regarde fixement l’image, je ne peux me défaire de l’impression que ce n’est pas seulement de celui qui tient l’appareil qu’il essaie de s’éloigner. On dirait que c’est de moi qu’il a peur.


    Je ne pleure pas.


    Je me laisse tomber de l’ambulance, heurtant durement le sol, et vomis dans les ténèbres. Je me vide du contenu aigri de mon estomac, jusqu’à la dernière cerise, l’écho de mes haut-le-cœur emplissant le terrain de jeux, le cœur battant à tout rompre à chaque spasme. Après, cependant, je me sens toute légère. Je regagne la cabine de l’ambulance en flottant. Ensanglantée et malodorante, je m’enferme à l’intérieur.


    Je ne peux pas rester ici. Même si je n’avais pas vu Malthus s’en aller, cette photo suffit à m’indiquer que pour lui, la partie n’est pas terminée.


    Ce n’est pas la première fois que je fais ça.


    Si je devais émettre une hypothèse, je dirais qu’il a enfermé Daniel dans la BM pendant que je me frayais un chemin à travers le parc. Le coffre est probablement maculé de son ADN maintenant, et ce portable qui m’a été rendu est une mise en garde. Ne t’arrête pas là.


    Combien d’heures me reste-t-il ? Vingt ? Dix-neuf ?


    Je passe le pouce sur l’écran tactile, cherchant d’autres photos. Le reste de mon corps me donne l’impression d’être creux, mais au bout de mes doigts, les nerfs se bousculent, et j’ai encore les paumes qui fourmillent sous leur couche de rouge. Puis, soudain, j’effleure encore la surface du téléphone, et c’est comme si mon cœur venait d’apparaître sous mes yeux.


    C’est la photo que Daniel a prise d’Abby cet après-midi. Était-ce vraiment cet après-midi seulement ? Elle n’est vraiment pas réussie, en fait. Abby et Maria arborent moins un sourire qu’une grimace, plissant les yeux pour se protéger du soleil éblouissant ; mais c’est la photo la plus récente que j’aie de ma fille, et cela la rend importante. Je passe le doigt sur l’écran pour l’agrandir et oui, même floue, ma fille est belle. C’est une enfant-fleur, une petite plante vigoureuse qui s’est épanouie en dépit du désert aride et infertile où elle a grandi.


    Ai-je jamais été comme ça ?


    Je regarde ses genoux, trop gros pour ses jambes maigres, qui sortent de sous son short de sport à rayures comme des boutons de porte. Je ne crois pas, et ce n’est pas seulement parce que j’étais sous-alimentée. Sa curiosité est une pelote de ficelle qui fait des nœuds dans son regard, une énergie qui fait palpiter ses taches de rousseur. Abby veut tout savoir : pourquoi les abeilles bourdonnent, à quoi servent les lignes sur sa paume. Comment l’eau fait pour monter dans les tuyaux. Moi, je ne me suis jamais ouverte à ce genre d’interrogations parce que si je le faisais, je devrais m’ouvrir à toutes les questions existentielles, y compris celles concernant la mort de mon père : Que fait-il dehors à minuit ? Que fait-il avec les chevaux ? Comment s’est-il procuré ce revolver ?


    Je serais obligée de m’ouvrir à tout.


    Non, je n’ai jamais été comme ma fille, mais la vitalité qui jaillit de cette photo est la preuve que je ne suis pas non plus comme ma mère. Si cette enfant se porte bien, c’est grâce à, et non en dépit de, moi. Quant à mon père, oublions-le. Contrairement à lui, la vue de ma fille me donne envie de vivre.


    Passant la main sous mon t-shirt, je sors la troisième carte de Malthus. Il a eu la prévenance de plastifier celle-ci pour que le sang n’en imbibe pas les plis fragiles. Je fais courir mon doigt autour du trou percé au milieu, en cercles concentriques de plus en plus grands, jusqu’à ce que je trouve enfin un X. Il a été tracé au marqueur sur Barstow, une ville connue surtout pour son gigantesque centre commercial, à seulement vingt-cinq kilomètres d’ici. Pas loin… sauf si on doit s’y rendre à pied.


    Je m’accorde une minute pour me calmer, puis me sers du téléphone de Daniel pour réessayer d’appeler Maria. Je tombe de nouveau sur le répondeur, raccroche et descends de l’ambulance avant de trop réfléchir à la signification de ce silence. Je rappellerai plus tard. Pour l’instant, je me contente d’éviter mon vomi, de m’excuser une dernière fois auprès de Henry, et de me mettre en marche.
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    Il me semble impératif

    de ne pas bouger la première


    Il me reste désormais vingt heures avant le délai fixé par Malthus, et je suis en route vers l’avant-dernière étape. Je me dis cela pour me rassurer alors que je retraverse le parc aquatique, même si je sais maintenant qu’il peut m’arriver n’importe quoi à n’importe quel moment.


    M’aidant de la maigre lumière fournie par l’autoroute lointaine pour voir où je pose les pieds, j’imagine des crotales en train de s’éloigner en ondulant de part et d’autre de moi dans le noir. J’entends le raclement dur des scorpions qui se sauvent alors que le gravier du gigantesque parking crisse sous mes semelles. Je n’accorde pas un autre regard aux ruines affaissées du parc à l’abandon derrière moi. Dans mon esprit, le fantôme de Henry y erre déjà, malheureusement incapable de parler, ses questions désormais confinées à ses yeux alors qu’il me regarde m’éloigner. À la place, je me demande en déglutissant si Malthus va tenir parole et me rendre Daniel si j’atteins le dernier arrêt.


    J’essaie de ne pas imaginer ce qui se passera si je n’y arrive pas.


    Le temps que j’atteigne la route latérale, le vent qui tourbillonnait si rageusement dans le parc désert est retombé. Comme Malthus, sa soif de violence semble momentanément assouvie par les événements de la nuit. Soulagée de retrouver une surface plane après les abords accidentés du parc, je reste au milieu de la route. C’est un ruban noir et lisse qui s’étend sur des kilomètres dans les deux directions, et mon cœur bat la chamade lorsque je m’en aperçois, parce que je ne suis pas sûre de trouver rapidement une bretelle ramenant à l’autoroute. Alors je m’arrête pour passer la lumière de l’écran du portable sur le fossé qui longe la route. La clôture de l’autre côté de celui-ci est le seul obstacle qui me sépare de l’autoroute.


    Je me trouve juste hors du champ des phares des voitures qui passent en trombe, mais assez près pour sentir la poussière soulevée par les camions et les semi-remorques. J’aurai plus de chances avec l’un de ces derniers. Un camionneur sera habitué à rencontrer des auto-stoppeurs et plus susceptible de s’arrêter. S’il ne voit pas le sang dont je suis couverte, je pourrai me faire emmener jusqu’à Barstow. S’il le voit, je me dis que je pourrai toujours jouer les victimes. Je connais déjà une bonne histoire.


    Je range le téléphone dans ma poche et cherche un endroit pour franchir le fossé et escalader la clôture. Je suis tellement habituée au bruit de la circulation que je ne relève le ronflement derrière moi qu’une fois qu’il est trop tard. Lorsque je me retourne, mon premier instinct est de m’enfuir, mais ensuite je mesure la taille du véhicule qui approche à celle de ses phares, et au ronronnement de grand félin de son moteur, qui s’approfondit alors qu’il arrive près de moi. C’est un semi-remorque, j’en suis certaine.


    Je lui tourne le dos pour cacher le sang qui tache le devant de mes vêtements, même si mon pouce tendu, rouge, est comme un signal d’alarme. J’entends crisser des freins et jette par-dessus mon épaule ce que j’espère être un regard rassurant. Je suis une femme. Pas de quoi avoir peur.


    Ne faites pas attention au sang, c’est tout.


    « Je peux vous déposer quelque part ? »


    La voix qui retentit est si douce et haut perchée que je sursaute. Je suis également si désespérée que je fais deux pas vers la fenêtre du conducteur avant de me rendre compte que je suis entrée dans le faisceau des phares latéraux. La femme qui me dévisage est bâtie comme son camion, mais elle a des cheveux soyeux qui encadrent son visage en boucles propres et souples. Du haut de son siège, elle me regarde en clignant des yeux à la façon d’une chouette, comme si c’était normal pour elle de trouver une autre femme en train de randonner sur une route du désert. Puis elle m’examine plus attentivement et ses yeux sombres s’arrondissent, et restent écarquillés.


    Son hoquet de stupeur me fait l’effet d’une claque.


    « Nom de Dieu ! »


    Je nous surprends toutes les deux en éclatant d’un rire hystérique.


    Elle est en train de changer d’avis. Je le vois alors que je me couvre la bouche, les ongles enfoncés dans les joues pour refouler le son au fond de ma gorge. La main crispée sur sa vitre, elle recule, tourne la tête et regarde la route devant elle en plissant les yeux. J’ai envie de me jeter à genoux devant son camion, mais à la place, je reste immobile, muette, comme un lièvre pris dans la lumière de ces phares. Je ne sais pourquoi, mais il me semble impératif de ne pas bouger la première.


    Elle finit par soupirer et m’indique de faire le tour.


    « Je vais vous emmener aussi loin que je le peux. »


    Je la rassure :


    « Je ne vais qu’à Barstow.


    – Bien. »


    Je grimpe dans la cabine avant qu’elle ne change d’avis, et c’est comme de monter dans un vaisseau spatial. Le monde réel, celui qui est bien net et ordonné, m’est devenu complètement étranger. La climatisation me baigne d’un air frais et doux, et sur le tableau de bord luisent une liste de stations de radio satellite, un GPS, une horloge. Je boucle ma ceinture avec un clic rassurant, et me rends compte que je me suis trompée sur l’heure. Il ne m’en reste plus que dix-neuf pour retrouver Daniel. Je suis restée assise dans l’ambulance, en compagnie d’un mort, plus longtemps que je ne le pensais.


    Je sens la camionneuse me regarder, s’efforçant de digérer mon apparence et de comprendre d’où vient tout ce sang. Elle attend que je prenne la parole, que je m’explique, mais je la laisse attendre. Elle ne sait pas ce qu’elle me demande avec ce regard. Ou peut-être que si, parce qu’elle finit simplement par dire :


    « Je m’appelle Crystal. Crystal Parnell.


    – Merci de vous être arrêtée », réponds-je en gardant les yeux baissés et mon propre nom pour moi. Le silence s’allonge, encore et encore, menaçant de se rompre. Crystal peut encore changer d’avis et me mettre dehors. Elle n’a toujours pas recommencé à rouler, mais j’attends, espérant qu’elle va en rester là. Malthus a fait de la moindre conversation un danger potentiel.


    Elle finit par m’indiquer le petit compartiment à côté de mes pieds, près de la portière.


    « Il y a, euh, des lingettes humides là-dedans. Utilisez-en autant que vous voulez. »


    Le camion repart et prend de la vitesse tandis que je trouve les lingettes et entreprends d’enlever du mieux que je peux le sang séché sur mes mains. Je jette celles qui sont sales dans une corbeille que Crystal a tirée entre nous, en espérant qu’elle ne les compte pas ; non que cela m’arrête. Je m’attaque ensuite à mon visage et à mon cou, frottant si fort que je me sens momentanément disparaître sous la friction. Lorsque j’ai terminé, je sens la rose astringente. C’est mieux. Par contre, le twin-set en cachemire que Daniel m’a offert est fichu. Je pourrais le mettre à l’envers, mais il ne sera plus jamais le même. Comme moi.


    Nous regagnons l’autoroute juste à ce moment-là, et Crystal repousse la corbeille, la faisant disparaître sous la planche de bord. Un panneau réfléchissant apparaît. Nous ne sommes qu’à vingt-cinq kilomètres de Barstow, et il faut que je détermine ce que je vais faire une fois arrivée.


    Le plus logique serait d’appeler mon propre téléphone, mais cela m’inquiète. Toutes les décisions que j’ai prises jusqu’à présent ont eu des répercussions néfastes – pour moi et pour toute personne qui m’approche.


    Alors que nous accélérons, Crystal se penche pour surveiller la circulation dans son rétroviseur extérieur, et j’en profite pour jeter un coup d’œil à son monde, sa bulle protectrice. Les compartiments au-dessus de nos têtes sont tout en courbes et bien fermés. Un filet borde le plafond, empêchant des objets de tomber : un paquet de cartes, une lampe torche. Des blocs-notes et des tampons. Elle y a aussi attaché des papillons et des rubans pleins de fantaisie, dotés d’ailes qui scintillent, de pompons qui oscillent. Derrière nous, il y a deux couchettes, l’une en hauteur et fermée d’un rideau, probablement utilisée comme espace de rangement, l’autre équipée de draps bien bordés. Je parie que si je soulève la couette, je vais trouver un creux en forme de Crystal, comme s’il y avait un autre passager avec nous.


    « Vous tremblez comme une feuille. »


    Je me rends compte qu’elle m’observe depuis tout ce temps, les yeux noirs comme du basalte à la lueur du tableau de bord. Elle a raison. Sur mes genoux, mes mains sont secouées de tremblements incontrôlables. Elles ne s’arrêtent même pas lorsque je les pose l’une sur l’autre. Depuis quand font-elles cela ?


    « Vous vous sentez capable d’en parler ? » me demande-t-elle.


    Je secoue la tête.


    « Même pas à la police ? »


    Je sursaute, tournant immédiatement les yeux vers la radio sur son tableau de bord, les doigts soudain tendus et crispés.


    « Du calme, me dit-elle d’un ton apaisant. Vous n’êtes pas la première jeune femme que je ramasse sur le bord de la route, d’accord ? Tenez. » Elle me tend une Thermos. « Essayez ça. C’est médicinal.


    – Je ne bois pas beaucoup.


    – Vous ne voulez pas perdre le contrôle ? »


    Je ne veux pas être comme ma mère, je réponds en pensée, mais je me contente de secouer de nouveau la tête.


    Crystal appuie les coudes sur son volant, dévisse le capuchon et le remplit quand même.


    « Moi non plus. C’est trop dangereux quand je suis sur la route, et ça ne vaut pas la peine que je perde une seule minute de la compagnie de mes filles quand je suis chez moi. Mais ça, c’est juste du thé vert et du gingembre. Je le fais moi-même. Comme ça j’ai ma dose de caféine, sans être excitée comme une puce. »


    Je prends le gobelet qu’elle me tend et, malgré la chaleur qui a joué le rôle d’un deuxième agresseur tout au long de mon périple, sa tiédeur entre mes paumes me fait du bien. Elle me rassure et me remet un peu les pieds sur terre ; c’est un semblant de civilisation qui me revient en s’infiltrant par mes pores.


    « Ce sont elles ? » fais-je en indiquant de la tête la photo scotchée sur son tableau de bord.


    Deux pré-ados souriantes qui se tiennent par l’épaule nous rendent notre regard, leurs dents du bonheur assorties indiquant qu’elles sont sœurs, et leur peau et leurs yeux sombres qu’elles sont les filles de Crystal.


    Le visage de la routière se transforme alors qu’elle regarde la photo. C’est la plus belle chose que j’aie vue de la journée, et le contraste est discordant.


    « Oui. LeAnne et Jann. Ça fait plaisir d’avoir un peu de sa vie familiale avec soi quand on fait une longue route, vous savez ? »


    Elle fait un signe de tête en direction de la photo puis du thé, alors j’en prends une gorgée pour être polie ; mais je ne peux pas cacher le frisson qui s’ensuit.


    « Je sais. Il est amer. Normalement, j’ajoute du miel, mais… » Elle fait la grimace en s’empoignant le ventre.


    J’acquiesce brièvement, comme si c’était mon plus grand souci à moi aussi. L’amertume de la boisson passe un peu avec la seconde gorgée, et sa chaleur s’associe au gingembre pour dénouer mes muscles crispés. Je suis stupéfaite de sentir le fond de ma gorge s’arrondir sur un bâillement, mais je ne le réprime pas longtemps. Juste un moment, me dis-je en l’accompagnant d’un étirement. Nous arriverons bien assez vite à Barstow.


    « Alors, qu’est-ce qui vous est arrivé ? retente Crystal, les deux mains de retour sur le volant. Vous avez l’air d’avoir une sacrée histoire à raconter, si je peux me permettre. »


    Je sais qu’elle pense pouvoir m’aider. Qu’elle croit avoir déjà tout entendu, comme le prouve son absence de réaction en prenant en stop une femme couverte de sang. Je me demande si elle resterait aussi blasée si je lui révélais que presque toutes les personnes qui m’ont aidée aujourd’hui ont fini tuées.


    « C’est plus un cliché, lui rétorqué-je à la place. J’ai rencontré un homme.


    – Votre mari ? fait-elle en indiquant ma bague d’un signe de tête.


    – Seigneur, non. » Je frémis, et resserre les mains autour de mon gobelet. « C’est quelqu’un qui… qui s’est pris d’intérêt pour moi. On… Je l’ai croisé sur la route. »


    Je lui jette un coup d’œil pour voir si elle a relevé mon lapsus, mais elle a les yeux fixés sur la route, offrant un profil sévère alors qu’elle soupire bruyamment.


    « Ouais, c’est toujours comme ça que ça se passe, hein ? Deux personnes se rencontrent par hasard, se séparent, et leurs vies partent en vrille dans des directions complètement différentes. »


    Des vies qui tournoient comme des toupies. Je vois des tourbillons rouges derrière mes paupières, et me dis qu’elle est peut-être capable de comprendre. Je bâille de nouveau.


    « Vous pouvez dormir, vous savez, me dit Crystal en s’en apercevant. On n’est plus qu’à quelques kilomètres de Barstow, mais un petit somme de dix minutes peut faire des miracles. »


    Oui, à l’hôpital je fais des siestes éclair tout le temps ; avant même de savoir que j’ai accepté sa suggestion, je m’enfonce plus profondément dans mon siège et blottis la tête entre son bord et la fenêtre. Elle y tient parfaitement. Le grondement du moteur vibre dans tout mon corps et la vitre est fraîche contre ma joue.


    Je suis en train de céder au sommeil lorsque le murmure de Crystal vient s’enrouler autour de moi.


    « Je suis désolée, Kristine. »


    Je dois m’y reprendre à trois fois pour ouvrir les yeux. Quand j’y arrive enfin, le profil de la camionneuse ondule comme si elle flottait dans un bocal à poisson. J’essaie de froncer les sourcils, mais ils ne bougent pas. Je lève la main et sens le thé brûlant m’inonder les cuisses. Crystal prend lestement le gobelet entre mes doigts desserrés et sans force.


    « Non… »


    Mais ma voix n’est audible que dans ma tête. À l’extérieur de celle-ci, Crystal redit mon nom… et je sais que je ne le lui ai jamais donné.


    « Je ne sais pas ce que vous lui avez fait », est-elle en train de dire. Elle parle depuis tout ce temps, une lueur dure dans ses yeux de basalte, et sa voix ride l’air autour de ces derniers, chaque syllabe s’élargissant avant d’être poussée vers l’extérieur par la suivante. « Mais j’ai une famille, moi aussi. »


    Le thé fait son œuvre. Je ne sais pas exactement ce qu’il y avait dedans, mais je sais que j’aurai bientôt perdu connaissance, et qu’ensuite Crystal – et Malthus – pourront faire tout ce qu’ils veulent de moi.


    « Je vous en prie, dis-je dans un souffle. C’est… un animal. »


    Elle ne demande pas de qui je parle. Elle se contente de lever la main et d’appuyer sur un panneau situé derrière le plafonnier de la cabine. Il s’ouvre brusquement, et soudain il y a un revolver dans sa main. Un compartiment secret.


    « Je sais bien que c’est un animal. C’est pour ça que j’ai ce flingue. »


    Je veux la mettre en garde. La prévenir qu’il en sait plus sur elle qu’elle ne pourrait jamais le croire, et que quoi qu’on fasse, il aura toujours deux longueurs d’avance, mais ma langue est toute sèche et gonflée. Je prends une inspiration par le nez, et tout ce que je réussis à dire est :


    « Il va… »


    Vous tuer. Me tuer.


    Et alors ? Crystal vient de révéler qu’elle est sa complice et, pour ma part, j’attends de mourir depuis mes neuf ans, de toute façon.


    Il va tuer Daniel.


    C’est ce que je me dis à la place. C’est pour lui que je m’inquiète. C’est donc lui qui figure dans mes dernières pensées alors que les tourbillons rouges derrière mes paupières changent. Ils se mettent brusquement à tourner dans l’autre sens. Ils forment des ondes concentriques de plus en plus grandes, puis m’emportent dans une sombre déferlante.
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    Daniel… Daniel…


    « Pourquoi est-ce qu’elle dit ça, bordel ? »


    La voix est un serpent aux écailles en lames de rasoir. Elles me tailladent le cerveau en s’y creusant un chemin.


    « Vous inquiétez pas. Elle est dans le cirage.


    – Elle a intérêt. »


    Je le suis. Cela devrait m’inquiéter. Cela devrait…


    Et je pense…


    Daniel…
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    Qui aurait cru que j’aurais encore la place pour un dernier choc ?


    Daniel.


    Sa voix, ses caresses, son sourire lorsque, appuyé sur un coude, il me regarde au petit matin : c’est cela qui flotte dans mes pensées empâtées lorsque je me réveille. Ce sont des images tendres, embrumées, filtrées par ma mémoire, et je m’attarde sur elles comme un observateur extérieur épiant les rêves de quelqu’un d’autre.


    Puis l’odeur de sang me parvient aux narines.


    Mon cœur bat si fort qu’il me frôle la colonne vertébrale. J’ouvre les yeux, mais j’ai la vue à moitié trouble, et il me faut un moment pour trouver mes repères et me rendre compte que ce que je regarde fixement n’est pas une peinture abstraite accrochée au mur. Je suis sur le dos, et ce sont des éclaboussures de sang que je vois au plafond. Je me redresse immédiatement et tente dans le même mouvement de me lever pour prendre la fuite, mais les drogues dans mon organisme me font tourner la tête et je tombe.


    Je ne me rattrape pas à temps. Mon menton heurte le sol, et ma vision devient entrecoupée et clignotante comme une vieille bobine de film. Je réussis enfin à me remettre à quatre pattes, et les taches sur la moquette prennent forme peu à peu. Une odeur de moisi s’insinue dans ma bouche à côté de l’autre, rouge et métallique. Je sais que je ne suis plus dehors… Est-ce que je suis seule ?


    Je lève la tête, plus lentement cette fois, et même si le monde tangue, l’espace finit par trouver sa forme autour de moi et par s’immobiliser.


    Je suis dans une chambre de motel. C’est la première fois que je suis là, mais tout en elle m’est familier. Les murs défraîchis et couverts de retouches d’enduit, ornés de photos de paysages sans le moindre sens de la décoration. Une commode en aggloméré tout abîmée, sous un miroir encadré du même matériau. Dans le reflet de ce dernier, je repère une unique lampe en céramique. Son abat-jour blanc s’évase devant une fenêtre aux rideaux écartés de façon alarmante.


    Je me relève en chancelant et réussis à rester debout en me tenant à la commode délabrée. Elle vacille sous mon poids, et je jette le bras en avant pour m’appuyer au mur à la place. Mes paumes laissent des traînées rouges sur le mur, plus éclatantes et plus évocatrices que n’importe lequel des tableaux.


    Je fais un rapide examen clinique de ma personne. Ce n’est pas parce que je ne ressens pas de douleur que je ne suis pas blessée. Une fois, j’ai vu un homme arriver aux urgences et rester patiemment assis en salle d’attente pour que nous puissions finir ce que nous étions en train de faire avant de nous occuper de l’épée médiévale qui épinglait son estomac à sa colonne vertébrale.


    Ce ne sont pas que mes mains qui sont maculées de sang. Il y a un trou rouge au milieu de mon débardeur, tellement saturé de sang que c’est comme si on m’avait brutalement ouvert le ventre. Je relâche bruyamment mon souffle en soulevant le cachemire irrécupérable, et suis sincèrement surprise de constater que la peau de mon abdomen est toujours à sa place, intacte. Le soulagement m’envahit, même si mon t-shirt me colle aussi au dos. L’odeur ferreuse qui me picote le nez me réveille un peu plus. J’examine le rond d’un bordeaux profond qui macule mon ventre et me demande : À qui appartient ce sang ?


    Je me retourne vers le lit et sens ma hanche heurter le flanc de la commode. Je porte vivement la main au meuble pour le stabiliser et me soutenir moi-même, mais la vue qui s’offre à moi fait presque sortir mes yeux de leurs orbites. Ils tressaillent dans mon crâne, et l’espace d’un instant, je me dis : Peut-être que les draps ont toujours été aussi rouges. Peut-être que ce matelas sale a toujours été détrempé de sang. C’est juste un motel pourri particulièrement mal tenu, et ça n’a vraiment rien à voir avec moi.


    Mais ça a tout à voir avec moi. On m’a placée là pendant que j’étais inconsciente, telle un oisillon dans un nid de sang. Sur le bord du berceau écarlate se trouve un oreiller en coton, si blanc par comparaison qu’il en semble presque lumineux, et dessus est entassée une masse de longs cheveux noirs.


    Mon vertige commence à passer, et je fais volte-face vers le miroir. Alors que je vois apparaître mon reflet, le brouillard de la drogue se lève, se dissipant aussi lentement et invisiblement que de la vapeur, mais la chambre est ébranlée d’une dernière secousse qui fait glisser ce qui reste de ma chevelure en travers de mes joues. Ses extrémités inégales me caressent le lobe des oreilles, me susurrent le nom de celui qui m’a fait ça. Malheureusement, je suis distraite par le couteau posé perpendiculairement au miroir, propre et brillant, et pointé droit sur mon image. Une longue mèche pend de son manche en bois.


    Mes jambes vacillent, mais je lutte pour rester debout. Ma peau recommence à me démanger, à fourmiller aux endroits où elle est maculée de sang poisseux. Une vision fulgurante me traverse l’esprit : je m’imagine ramassant la lame pour la passer partout où je ressens ce picotement, retirer cette peau bourdonnante. Mais à la place, j’attrape le bas de mon débardeur en cachemire pour l’enlever. Je ne suis pas du genre à me faire du mal. J’ai toujours eu plein d’autres personnes pour le faire à ma place.


    Le vêtement craquelle par endroits, là où le sang est sec comme du papier de soie, mais tombe en plis lourds à d’autres, et je le jette par terre avec un frisson. Au moins, je n’ai pas à m’inquiéter de déranger ma coiffure. Un rire s’échappe en zigzag de ma bouche ouverte, déchiqueté et perçant comme l’était celui de ma mère sur la fin, et je presse mes deux mains dessus pour endiguer le son, mais cela ne fait que ramener sous mon nez l’odeur du sang, et mon estomac finit par se révolter. Il se soulève avant même que j’aie atteint les toilettes.


    Les tempes battantes, je vomis thé au gingembre et pure bile. J’ai chaud, si chaud à l’intérieur, et le carrelage sale est froid et solide sous mes paumes. La lunette des WC est un glaçon sous ma joue brûlante, et je la laisse posée dessus jusqu’à ce que mes entrailles se détordent et reviennent à leur place. Lorsque je suis assez rafraîchie, et capable de le faire, je me relève.


    Et je le vois. Je m’approche du lavabo, submergée par la stupéfaction. Qui aurait cru que j’aurais encore la place pour un dernier choc ?


    Juste au-dessus du renflement de mon soutien-gorge taché, quelque chose est griffonné en rouge, d’une écriture lâche : deux chiffres et un mot qui me tachent la peau, judicieusement tracés à l’envers pour être lus plus facilement dans un miroir.


     


    13 heures


     


    Le thé de Crystal m’a coûté six heures entières.


    En évitant du regard le lit comme le miroir, je retourne en chancelant dans la chambre. Vêtue seulement de mon short et de mon soutien-gorge, j’entrouvre la porte d’entrée pour scruter les ténèbres. L’air est frais, mais sec, ce qui signifie que je suis toujours en plein désert. Plissant les yeux, je regarde au-delà du parking en terre battue du motel, et distingue une enseigne dont les caractères illisibles brillent d’une dure et agressive lueur orange.


    Puis, en clignant des yeux, j’inverse mentalement ma perspective des alentours. Je me place juste devant le bâtiment opposé. Dans ma tête, je suis juste à côté du garçonnet géant en plastique tenant un hamburger démesuré. Derrière ce moi mental, un thermomètre se dresse pour aller crever le ciel nocturne. Il indique désormais trente et un degrés.


    Je suis de retour à Baker. Je suis dans la chambre même où Henry a disparu pendant que je changeais mon pneu… et mon ADN se mêle désormais parfaitement à son sang. J’appuie le front contre le chambranle, me laisse aller contre lui et ferme les yeux.


    Derrière moi, le téléphone sonne.
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    J’entreprends de fouiller

    méthodiquement la pièce


    Guidée par le jazz des années vingt, je finis par trouver le téléphone de Daniel sous l’oreiller immaculé. Je dois repousser le tas de mes cheveux coupés pour le prendre, mais je recule d’abord pour fermer les rideaux de la fenêtre. Malthus est proche.


    « Tu m’as traité d’animal. »


    C’est la première chose qu’il dit, et il le fait d’une voix si normale – en dehors de son grésillement mécanisé – que je réponds sans réfléchir.


    « Quoi ?


    – C’est Crystal qui me l’a dit », reprend-il, comme s’il était parfaitement naturel d’avoir une conversation à quatre heures et demie du matin avec une femme qu’on a poursuivie dans tout le désert. Peut-être est-ce normal pour lui. Peut-être a-t-il déjà fait ça des milliers de fois. « Elle m’a dit que tu m’avais traité d’animal. Je trouve ça offensant. »


    Je regarde le lit qui ploie sous le poids de litres de sang.


    « Les animaux ne sont pas capables de s’adapter mentalement, Kristine, continue-t-il comme s’il savait ce que je suis en train de penser. Ce sont des êtres d’habitudes et d’instinct. Ils ne se préoccupent que de survivre, pas d’évoluer. La plupart n’existent que pour satisfaire les envies prédatrices de créatures plus puissantes et plus nobles.


    – Comme vous, vous voulez dire. »


    Cela le fait rire.


    « Avoue. Je suis un prédateur sacrément flexible. »


    Je me laisse tomber dans le fauteuil au coin de la pièce, dont le tissage vert olive picote le dessous de mes cuisses nues.


    « Vous tuez des innocents. Ces hommes ne vous avaient rien fait. Ce vigile était innocent, il ne faisait que son travail, et Henry cherchait seulement à s’amuser un peu. Vous leur avez volé leur vie. »


    Cela fait renaître la touche de folie dans sa voix mécanique.


    « Me fais pas rire. Ce vigile n’avait pas de vie. Il avait un statut Facebook. Une existence résumée à cent quarante caractères ou moins. Sa présence sur cette terre ne rendait pas le monde meilleur. Son absence ne le rendra pas pire. »


    Je serre les dents.


    « Et Henry ?


    – Oui. Notre sympathique chasseur de fantômes de quartier. » Une note d’étonnement, comme s’il venait juste de se souvenir de lui. « Tu devrais savoir maintenant que je n’ai rien contre le fait de s’amuser un peu – organiser des crucifixions au sommet d’une colline, tout ça – mais il faut qu’il y ait une raison pour. Henry ne parlait que de fuir le prosaïsme de la réalité, et c’est ce que je lui ai donné. Il n’avait pas de véritable objectif personnel, et sans objectif, Kristine, il n’y a pas d’évolution. »


    C’est étrange. Je n’ai aucune idée d’à quoi Malthus ressemble sous sa casquette de camionneur et son bleu de travail, mais j’arrive quand même à me le représenter à cet instant, en train de hocher la tête, si sûr de lui.


    « Non, reprend-il. Henry n’était qu’une voix redondante de plus, et s’il avait été autorisé à procréer, il aurait engendré des créatures encore plus stupides que lui. Tu ne vois donc pas ? C’est la sélection naturelle, Kristine. C’est la loi du plus fort. Certaines petites bêtes doivent mourir pour qu’une classe plus évoluée prospère.


    – Et donc vous les tuez, c’est tout ?


    – Je supprime le superflu, l’inutile, de cette terre. Ainsi, les plus forts sont préservés, les plus faibles détruits, et une nouvelle espèce évolue. La perfection, conclut-il d’une voix soudain acérée ; c’est ça, mon objectif. »


    Faire du mal est dans ma nature.


    Je reste sidérée. Je réfléchis. Ce mec se prend pour un théoricien de l’évolution. Pour un homme dont l’histoire se souviendra, parce qu’il a mis de grandes théories en pratique. Daniel dit toujours qu’il ne peut pas être heureux s’il n’est pas en train d’apprendre quelque chose, d’évoluer ; et, dans une certaine mesure, je partage son sentiment. Mais ce taré donne une nouvelle dimension au darwinisme.


    Le sourire revient dans sa voix.


    « Ça y est, tu te réveilles, Kristine ? »


    Non… Il n’existe pas d’autocollant pour voiture en forme d’ichthus qui résume parfaitement ces croyances.


    « Je veux mon fiancé, dis-je au disciple tordu de Darwin.


    – Et je veux te le rendre. » Sa voix est de l’édulcorant artificiel, une approximation synthétique de quelque chose d’agréable. « Mais n’oublie pas, Kristine, les créatures déficientes n’ont pas leur place dans mon monde. Alors si tu veux revoir Daniel… »


    Il attend que je termine sa phrase. C’est un test pour savoir si je suis assez évoluée pour rester à son niveau.


    « Je vais devoir être parfaite, dis-je en déglutissant.


    – Tu vois ? Et maintenant tu as une chance d’y arriver, parce que je t’ai donné un objectif à toi aussi. » Il dit cela comme s’il me faisait un cadeau. Puis sa voix s’abat brutalement comme le marteau d’un juge. « Tu as trente minutes. À partir de maintenant. Après, j’appelle la police. »


    Et sur ces mots, il raccroche.


     


    Deux minutes après, je suis toujours assise au même endroit, un téléphone silencieux dans la main, les oreilles pleines du battement de mon cœur. Je sais que je me comporte comme l’une de ces petites bêtes dont a parlé Malthus, mais je suis incapable de réfléchir et d’agir en même temps. Le sang-froid qu’on me connaît si bien en salle d’opération – ma faculté à me laisser porter par le courant – m’a abandonnée après douze heures de cette atroce course-poursuite, et je reste immobile, à contempler les options qui se déploient devant moi en éventail comme des cartes à jouer.


    Nettoyer la chambre ? Impossible en trente minutes. Me contenter d’enlever mes cheveux ? Il y en a dans la bonde de douche, dans le lavabo. J’en suis sûre. Je suis prête à parier que les enquêteurs vont trouver quelque chose d’autre plus tard, et avec seulement vingt-huit minutes à ma disposition désormais, je n’imagine même pas ce que ça peut être. Alors je reste assise là sans rien faire, et au bout d’un moment je me rends compte que je suis en train d’attendre l’arrivée de la police.


    Ils m’emmèneront hors du désert, au moins. Personne d’autre n’aura à mourir. Abby sera obligée de me rendre visite en prison, mais soyons honnêtes, ne gagnerait-elle pas à être débarrassée d’une mère qui ramène la tragédie chez elle comme d’autres rapportent un vêtement acheté en solde ? Cette pensée m’arrache un rire moqueur, et mon regard va se poser sur le couteau posé sur la commode. Peut-être devrais-je simplement m’en servir sur mes poignets. Ma mère approuverait.


    Tu es fatiguée, c’est tout, me dit une autre partie de mon cerveau, plus raisonnable, et je ferme les yeux.


    Oui, je suis fatiguée depuis que j’ai entendu les hennissements de…


    Un bruit traverse discrètement la pièce. Le fauteuil rêche me griffe le dos lorsque je me redresse en sursaut. Je tends l’oreille pour réentendre le son, un chuchotement de moquette écrasée, un bruissement de mouvement intentionnel. Mais rien ne bouge.


    Je me lève pour aller prendre le couteau. Puis j’entreprends de fouiller méthodiquement la pièce. Il n’y a rien sous le lit à part du sang, encore, tombé sur le dos de moutons de poussière. Je me redresse. Je suis déjà allée dans la salle de bains, mais je n’ai pas inspecté la douche. Je suis en chemin pour le faire lorsque je me rends compte que je n’ai pas non plus regardé dans le placard. Celui avec une tache de sang sur la poignée.


    Je referme lentement les doigts sur celle-ci, l’autre main posée à plat au centre du battant, prête à repousser ce qui se trouve peut-être à l’intérieur. La porte s’ouvre en grinçant sur un espace étroit mais profond, et complètement plongé dans le noir. La lumière de la lampe à l’autre bout de la chambre y entre assez pour révéler un t-shirt propre, couleur crème, posé sur un cintre, accompagné d’un short beige que, dans une autre vie, j’ai mis dans mon sac pour ce voyage. Le t-shirt a des airs de drapeau blanc, et je détourne vivement les yeux. Puis je les plisse pour mieux voir.


    Je sais bien que c’est un animal. C’est pour ça que j’ai ce flingue.


    Les mots montent en sifflant vers moi, du sol du placard.


    Avec un gémissement, je m’affale contre le mur et la question m’échappe. Comment ?


    Comment Crystal a-t-elle pu penser qu’elle pouvait traiter avec un homme comme Malthus et s’en sortir vivante ? Comment s’est-elle retrouvée empêtrée dans ses affaires ? Et comment a-t-elle pu croire un seul instant qu’elle allait retrouver ses filles, sa vie, indemne ?


    Comment a-t-elle pu ignorer que Malthus a des compartiments secrets, lui aussi, tous bien cachés au fond de son cerveau malade ?


    Deux personnes se rencontrent par hasard, se séparent, et leurs vies partent en vrille dans des directions complètement différentes.


    Mais comment Crystal aurait-elle pu réellement savoir ? Comment l’aurais-je pu, moi ?


    Elle a le menton pressé contre sa poitrine par la position avachie dans laquelle il l’a abandonnée. Ses cheveux sombres, collés par le sang, lui cachent le visage, de sorte qu’on a l’impression qu’elle a eu la tête coupée et remise à l’envers ; et l’espace d’un instant, je crois que c’est ce que Malthus a fait.


    De quoi cet homme n’est-il pas capable ?


    Mais peut-être que non. Peut-être est-elle encore vivante. Parce que j’ai entendu quelque chose bouger.


    J’enjambe son corps, assaillie par l’odeur de sang et de matières fécales qui en émane, pour attraper la cordelette qui oscille au plafond. Je tire dessus, l’ampoule fluorescente s’embrase, et je m’affaisse contre le mur moisi, brusquement glacée.


    L’abdomen de Crystal, la partie qui a porté les filles auprès desquelles elle souhaitait si désespérément retourner, a été découpé. Son utérus se trouve maintenant sur sa poitrine, intact, et ses bras ont été placés de façon à ce qu’elle semble bercer l’organe couvert de sang noir. Je n’arrive pas à comprendre le reste. C’est à la fois concave et convexe ; ses intestins dévidés sont disposés en boucles, comme des rubans, le long de sa hanche gauche, et le reste a été rempilé à l’intérieur, tels d’énormes vers dans un seau.


    Voici Malthus, post-évolution. Le voici poursuivant son objectif.


    Tendant brusquement les mains vers elle, je repousse sa tête en arrière avec douceur. Je sais qu’elle est morte, mais je commence à penser comme Malthus maintenant, et je suis sûre qu’il l’a laissée là pour une raison. Il l’a laissée pour moi.


    Crystal fait de son mieux pour ignorer mon geste, ses yeux vitreux fixés dans le vide, mais sa bouche a quand même un message pour moi. Elle est grande ouverte sur des mots et sur le monde… ou du moins le désert de Mojave et ses alentours. En grimaçant, j’extirpe la carte de sa gorge. Elle n’est couverte ni de sang ni de salive ; elle a donc été insérée post-mortem. Mais lorsque je la déplie, je tombe sur une autre surprise. Des mots griffonnés comme en traits de feu, en plein milieu.


     


    Il y a un animal en chacun de nous


     


    Et le bruit se répète, accompagné d’un bref mouvement du ventre ensanglanté devant moi.


    « Oh mon Dieu. »


    Je suis en salle de réanimation. C’est ce que je suis obligée de me dire pour réussir à me pencher, me cuirasser contre l’odeur et le flageolement des entrailles froides et glissantes. Ce que j’ai devant les yeux n’est qu’un membre de gang, un accidenté, une tentative de suicide de plus. J’écarte les boyaux empilés. Et je vois un petit corps noir enseveli dans les profondeurs enflées de Crystal. Je vois une autre tête couverte de sang et deux petits yeux bruns qui me regardent sans ciller, hagards.


    Mon gémissement horrifié couvre celui, plaintif, du chien en état de choc, et je le sors vivement du ventre de Crystal. Même une fois que je le tiens contre ma poitrine, je n’arrive pas à savoir s’il est blessé. Il y a trop de sang. Tellement de sang.


    Je retourne dans la salle de bains en courant, glissant sur des viscères, ce qui arrache des geignements à l’animal. Je repousse brutalement le rideau et mets la douche en route, puis entre dedans tout habillée, sans même enlever mes chaussures, en murmurant des paroles rassurantes à la petite bête, ou peut-être à moi-même. Pourtant, à chaque mouvement que je fais, un peu plus de sang coule au fond du bac. Je trouve un linge de toilette blanc et entreprends de lui nettoyer à grande eau la tête, puis le reste du corps, en évitant sa mâchoire déformée. Il a une longue balafre à l’épaule gauche, là où la balle perdue l’a frôlé, lui brûlant la peau, mais l’eau finit bientôt par passer au rose.


    À l’aide de serviettes de toilette humides et miteuses, je lui confectionne une couchette à l’autre bout de la douche et l’y dépose. Il laisse retomber sa tête et fait le mort.


    L’espace d’un instant, je reste à le regarder fixement. Sous l’eau qui continue de cascader sur mon corps, je songe que je vais peut-être enfin pleurer. J’en sens la capacité monter en moi comme une bulle. Mais ensuite je me dis : Et si je commence et que je ne peux plus arrêter ? Et si les autorités arrivent avant que j’aie pu faire la différence entre mes larmes brûlantes et cette eau tiède ? Et si ma bouche s’en remplit, m’empêchant d’expliquer l’inexplicable ?


    Alors il n’y aura personne pour arrêter Malthus. Il continuera à supprimer de la Terre toutes les vies qu’il estime superflues. Il tuera certainement Daniel. Et même si je ne sais toujours pas pourquoi il a décidé de s’en prendre tout particulièrement à moi – pourquoi, après dix mois d’observation, il estime que j’ai besoin d’apprendre à identifier mes priorités, ou pourquoi il faut que je prouve mon amour – je sais par contre qu’il continuera à tuer longtemps après qu’on m’aura jetée en prison.


    Faire du mal, c’est dans sa nature.


    Et brusquement, je me rappelle ce que j’ai passé dix ans à essayer d’oublier : j’ai déjà arrêté un homme comme ça par le passé.


    Je me jette sur la savonnette, arrache le papier trempé qui l’entoure et laisse tomber celui-ci au fond de la douche. Je m’enduis le corps et les cheveux de savon bas de gamme poisseux, et regarde l’eau emporter la mort qui me couvrait la peau. Quelque chose d’autre disparaît en même temps, un sentiment sur lequel je n’arrive pas à mettre un nom, mais que j’ai porté pendant si longtemps que sans lui, je me sens nue. Plus légère, aussi. Je me frotte le visage, le penche en arrière sous le jet dur, et lorsque je rouvre les yeux, je ne suis pas sûre de combien de temps a passé, mais la salle de bains est envahie de vapeur, presque lumineuse.


    « Moi aussi. »


    Les mots m’échappent au moment où je ferme l’eau ; une réponse tardive, ressortie de derrière les fagots. Celle que j’aurais dû donner à Malthus cet après-midi quand il a enlevé Daniel, quand il a fait allusion à son véritable objectif.


    Faire du mal, c’est dans ma nature.


    « Et tu as raison », lui dis-je silencieusement alors que je m’essuie et que je rencontre mon regard dans le miroir embrumé. Je le vois bien maintenant. Il y a réellement un animal en chacun de nous.
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    L’espace d’un instant,

    rien ne peut m’atteindre


    Je sors de la chambre avec cinq minutes d’avance. Je tiens le couteau dont Malthus s’est servi sur Crystal dans ma main droite, caché sous les serviettes que j’ai enroulées autour du chien. Je l’ai emmailloté comme un bébé. Je ne veux pas qu’il prenne peur une fois dehors et se blesse encore plus ; mais ses yeux sont vitreux, et lorsque la lumière jaune artificielle du porche nous illumine brutalement, il ne cligne même pas des yeux. Ses pensées sont toujours perdues quelque part en Crystal.


    Je porte les vêtements que Malthus a laissés pour moi sur un cintre, et alors que je referme la porte à clef derrière moi – consciente qu’il est là quelque part, en train de m’observer – je me demande si j’ai l’air docile. Je l’espère. Au moins, je ne vais effrayer personne. J’ai lissé mes cheveux désormais courts derrière mes oreilles, et j’ai les joues roses à force de les avoir frottées. Je sens le citron trop mûr plutôt que la poussière, la sueur et la décomposition.


    Je me dépêche de traverser la rue et passe rapidement devant le grand garçonnet au hamburger pour gagner le vestibule du restaurant où Malthus m’a envoyée plus tôt – hier – manger de la tarte. Il est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais je n’ai pas l’intention d’entrer. J’ai juste besoin d’un endroit sûr d’où surveiller Baker Boulevard, même si je sais que je ne peux pas rester longtemps. Malthus peut encore décider d’appeler la police.


    Pour l’instant, je parie que m’observer lui suffit. Qu’il se délecte de la vision que j’offre, les genoux tournés en dedans, l’air mal assuré, après avoir respecté de justesse le délai qu’il m’a fixé. Il doit savourer la façon dont mon regard s’agite en tous sens, comme un cafard cherchant désespérément une prise. Il doit penser que c’est lui que j’espère trouver… mais je sais déjà où il est. Il est tapi dans les ténèbres infinies que j’évite. Consciente de leurs profondeurs, je n’ai aucune peine à l’y visualiser.


    Enfin, un motard solitaire s’arrête à la station-service plus bas dans la rue. Les pompes sont violemment éclairées, et j’attends qu’il ait retiré son casque pour sortir en courant du restaurant ; le claquement de mes ballerines sales sur la chaussée le fait se retourner alors que je tends l’oreille, m’attendant à entendre un moteur rugir derrière moi. Rien.


    Je lâche un cri et le laisse embraser la terreur réelle qu’il y a en moi. Ce n’est pas difficile.


    « Aidez-moi… chien… trouvé… Je ne sais pas… je vous en prie ! »


    Le motard baisse les yeux sur le paquet de serviettes, puis les relève pour me regarder. À son expression sidérée, je sais que c’est quelqu’un qui aime les chiens. Il ouvre simplement les bras quand je lui tends le petit terrier. Le couteau que je porte disparaît derrière mon dos avant qu’il le voie et, dans le même geste, ses clefs. Le transfert du chien et des serviettes, en autorisant mes doigts à se balader, a rendu la chose d’une facilité honteuse.


    Va donc me chercher ce pack de binouze dans le coffre des Martin, Krissy. Ils ont deux glacières et ce barbeuk portable de luxe. Ils se rendront même pas compte qu’il a disparu. Et puis d’abord, pourquoi ils ont tant de choses alors que nous, on n’a rien ?


    Je suis l’homme à l’intérieur de la station-service, et me demande à quoi pense Malthus en me regardant passer la porte. Il est probablement en train de réfléchir à une autre façon inventive de tuer le motard, d’envisager de le faire devant moi et de hocher la tête en se disant que ce sera à la fois une leçon et un divertissement, une occasion de graver une horreur de plus dans les replis de mon cœur.


    Après tout, faire du mal est dans sa nature.


    J’attends que le motard et le caissier aient disparu dans l’arrière-boutique avec le chien, puis fais volte-face et pousse la porte à deux mains pour ressortir en courant, les paumes en feu. Si Malthus m’observe de là où je pense, alors la pompe me cache à ses yeux lorsque je mets le couteau dans la sacoche de la moto et enfile le casque. Le rugissement du moteur fend la nuit, je ne peux rien faire pour l’éviter, mais j’ai l’espoir de tellement le surprendre ne serait-ce que par ma capacité à conduire un deux-roues, que ce sera lui, pour une fois, qui se retrouvera pris au dépourvu et bouche bée.


    Le motard pousse les portes du magasin juste au moment où je sors de la station, et les feux arrière éclairent son visage en rouge alors que je fonce dans la nuit. Je m’en voudrais du coup que je viens de lui faire, si je ne venais pas ainsi d’assurer sa sécurité. Il a plus de valeur vivant pour Malthus, maintenant que je lui ai volé sa moto. C’est une personne de plus pour m’impliquer dans tous les méfaits commis à Baker.


    J’ai le dos à découvert, et le blanc de mon t-shirt propre est une invitation à attaquer digne d’une cape de torero, mais lorsque j’ose regarder derrière moi, il n’y a personne sur la route. Je me détends, mais pas beaucoup. Malthus sait exactement où je vais, bien sûr. La carte qu’il a enfoncée dans la bouche de Crystal est marquée d’un gros X rouge à l’endroit où Victorville est censée se trouver. Mon intention est d’y arriver la première, et d’être celle qui attend l’autre en embuscade, pour changer. Je veux que ce soit Malthus qui s’avance d’un pas hésitant dans la lumière. Il nous reste un tout petit peu plus de douze heures pour finir cette partie, alors voyons ce qui se passe quand quelqu’un met à l’épreuve sa précieuse adaptabilité.


     


    Les montagnes sont des masses bossues autour de moi, assoupies sous le chaud manteau de la nuit. Il y a peu de circulation, et pendant des kilomètres à la suite, je ne vois que la route devant moi, dans le faisceau de mon phare. Rouler ainsi me donne presque l’impression de fondre. Le vent frappe ma peau, et c’est comme s’il la décollait. Il fait ensuite la même chose avec mes muscles, mes os. Je deviens sèche et légère comme l’air.


    Le rétroviseur n’offre qu’une suggestion de mes contours, faisant une silhouette de mes épaules voûtées. C’est le portrait d’une énergie prête à fuser, luttant pour se libérer. Mes traits sont dissimulés par le casque, et je me demande si Daniel me reconnaîtrait à cet instant, ou Abby. Je ne me reconnais certainement pas moi-même… mais j’ai dans l’idée que ma mère le pourrait, si elle était encore en vie.


    N’oublie pas le Charbonneux.


    Non, je n’ai jamais réussi à faire ça. Et ici, dans ce désert, je me le rappelle mieux que jamais.


    Faisant ronfler le moteur, je me courbe un peu plus sur la moto ; le souvenir disparaît derrière moi, emporté par le vent, mais sans laisser sa pellicule habituelle de honte poisseuse. M’inclinant pour prendre le virage suivant, je fais appel à des réflexes et à une agressivité que je croyais oubliés depuis longtemps, et je me rends compte que je suis fatiguée de tout cela. De faire tant d’efforts pour oublier. J’attends d’atteindre ce que je pense être une longue section de route droite, puis me penche en avant et m’abandonne à l’étreinte du désert. Ma vraie mère, me dis-je. Mon pays d’enfance. Pendant un moment, je décide de faire confiance à la route, à la moto, au désert, au monde autour de moi ; je ferme les yeux et me laisse juste vivre.


    Ça fait du bien. C’est comme de se laisser couler au fond d’une piscine pendant que le monde fait rage au-dessus de l’eau. L’espace d’un instant, rien ne peut m’atteindre. La route se dérobe sous moi comme si je volais, la moto vrombit entre mes cuisses, et je me rends compte que c’est la première fois que je me sens aussi bien depuis que j’ai quitté le travail hier.


    Un sourire se dessine sous ma visière, et je prends une telle bouffée de l’air du désert que j’ai littéralement une côte qui craque. Puis je rouvre les yeux.


    Juste à temps pour voir la voiture de police s’engager sur l’autoroute derrière moi.
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    Plus vite, plus vite, plus…


    Les lumières de la voiture de patrouille arrachent le désert à la nuit et font courir des frissons dans tout mon corps. Je ne suis plus en train de fondre. L’espace de quelques secondes, j’envisage de ne pas m’arrêter ; et si je pensais pouvoir distancer le véhicule, ou si l’agent à l’intérieur n’avait pas déjà la radio à la bouche, je mettrais les gaz.


    À la place, je relève le pied de l’accélérateur, et la moto ralentit pour monter en cahotant sur le gravier du large accotement. Les gyrophares continuent de tournoyer derrière moi, projetant une alternance de lueurs rouges et bleues sur la toile de fond du désert. Déportant mon poids sur le côté, j’abaisse la béquille mais laisse le moteur tourner au ralenti et conserve mon casque alors que je regarde la portière du véhicule s’ouvrir dans mon rétroviseur. Le policier en sort et soudain je me dis : camionnette blanche, ambulance, BMW… voiture de patrouille ?


    Mon cœur bat brusquement la chamade. Je regarde l’agent approcher et cherche la présence d’une arme dans sa main. Je ne sais pas, je ne sais pas. Une autre voiture passe, et je distingue deux occupants, l’un avachi et l’autre la tête tournée vers nous ; mais bien sûr, ils ne s’arrêtent pas.


    En jetant un autre coup d’œil dans mon rétroviseur, je vois le policier ralentir le pas en se rendant compte que je n’ai pas éteint mon moteur. Me détournant à moitié, je feins de chercher la boucle de mon casque tout en le jaugeant à mon tour. Sa silhouette est éclairée par les phares d’une autre voiture, mais s’éclipse une fois celle-ci passée, avant de reprendre forme dans les feux d’un semi-remorque qui approche.


    Je dois me protéger les yeux de la lumière éblouissante, mais me détends un peu. Le policier est trop gros pour être Malthus. L’homme qui m’a fait signe de la main dans le parc aquatique était plus fin, et agile comparé à celui-ci, qui marche en arquant les jambes. Il semble devenir encore plus imposant à mesure qu’il avance, mais ce n’est probablement qu’une illusion d’optique. La phosphorescence des phares qui approchent s’étale autour de lui comme une vague de chaleur, et il donne l’impression de fumer, fumer puis bondir alors que le camion se déporte légèrement vers l’accotement gravillonné.


    Je vois l’inquiétude se peindre brusquement sur le visage du policier, à moins que je l’imagine seulement dans l’éblouissement des phares. Quoi qu’il en soit, nous nous retournons tous les deux en même temps, lui vers le semi-remorque qui arrive sur lui, moi dans l’autre sens pour redresser ma moto et repousser la béquille d’un coup de talon si brutal que j’en perds ma ballerine. Le camion – c’est celui de Crystal – rugit derrière moi.


    L’adrénaline fuse aux quatre coins de mon corps comme un feu d’artifice, et j’agrippe trop vite l’embrayage. La moto fait un bond entre mes jambes, le pot d’échappement me brûle le mollet gauche, et la douleur se joint aux phares du camion pour m’aveugler. Je ne peux pas me permettre de laisser tomber cette moto. Les muscles de mes bras hurlent alors que je m’accroche de toutes mes forces au guidon, et je me hisse d’un bond sur la selle vacillante alors qu’une collision fracasse le silence de la nuit derrière moi. Je fonce en avant, courbée sur ma machine. Plus vite, plus vite, plus…


    Je crois que je fais ronfler le moteur, mais avec le hurlement de métal derrière moi, je ne l’entends pas ; et tout ce que je vois dans le rétroviseur, c’est un tas de ferraille catapulté vers moi, de plus en plus gros, jusqu’à ce qu’il ressemble de nouveau, presque, à une voiture de police. Il est possible que je hurle. J’ai la gorge qui me brûle lorsque les pneus cessent enfin de patiner, puis tout se remet à aller très vite alors que le véhicule heurte de plein fouet l’arrière de ma moto.


    Cette fois, je ne peux pas l’empêcher de tomber. Mentalement, je me recroqueville alors que le choc me projette en avant, tournoyant sur moi-même, telle une pierre ricochant sur l’asphalte. L’air est expulsé de mes poumons à chacun de mes rebonds sur le bitume, et une douleur fulgurante m’enflamme toute la jambe gauche lorsque je vais achever ma glissade dans les ronces au bord de la route.


    Ma vue se brouille de taches colorées, mais je me rends compte que j’ai réussi à garder mon casque. J’en serais reconnaissante, mais je ne peux pas respirer dans cet espace étroit. Et je n’arrive pas non plus à lever la main pour en redresser la visière. Mon ouïe est comme en court-circuit, j’ai les oreilles qui bourdonnent, et mon pouls palpite à des endroits bizarres, sous mon aisselle gauche et à l’intérieur d’une de mes cuisses ; mais mon corps est dans cet état de choc où rien n’a d’importance. Je ne ressens pratiquement rien.


    C’est par pur hasard que j’ai fini ma course face aux débris de l’accident. La fumée et la poussière soulevées par la collision ont jeté un voile menaçant sur la scène, mais les phares du semi-remorque transpercent le brouillard comme des projecteurs sur un mur de prison. Une odeur de caoutchouc brûlé imprègne l’air, et je tousse tout en m’efforçant de me mettre en position assise. La brûlure qui m’envahit immédiatement la jambe gauche réduit mon souffle en cendre.


    Par miracle, pourtant, je n’ai rien de cassé, et une fois que j’ai réussi à reconnaître ma droite de ma gauche, je me relève et retourne en boitant auprès de ma moto, qui gît, vacillante, entre moi et le semi-remorque. La sacoche se trouve du côté qui est au-dessus, et j’espère que le couteau est toujours à l’intérieur. À défaut, ce serait bien qu’une autre voiture passe à cet instant. Je suis mobile, mais seulement à cause du choc et de l’adrénaline. Une fois que ceux-ci se seront dissipés, je vais me retrouver paralysée par la douleur, et il faut que j’aie mis de la distance entre Malthus et moi d’ici là.


    Ou pas ? Ayant récupéré le couteau, je marque un temps d’arrêt. Pourquoi aller chercher Malthus à Victorville s’il est juste derrière moi ? Et Daniel se trouve forcément dans ce semi-remorque, lui aussi, n’est-ce pas ? Malthus l’a gardé près de lui depuis le début. Il s’est servi de lui pour me motiver à continuer.


    Avant que la fumée se dissipe, avant que je puisse changer d’avis, je détache mon casque et le laisse tomber sur la chaussée. Puis je traverse en boitant la route large et déserte, m’éloignant de la lumière des phares pour m’enfoncer droit dans un gouffre noir. Je ne peux retenir un gémissement lorsque la douleur et les ténèbres font équipe pour célébrer mon retour en leur sein.
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    Ma jambe blessée m’élance,

    comme pour me mettre en garde


    Il faut que je reste en mouvement.


    C’est tout ce que j’ai en tête alors que je suis tapie au milieu des buissons de créosote et d’armoise derrière le camion, même si cette nécessité d’agir vite et d’avancer est liée à un coup de chance moins certain : je sais désormais exactement où se trouve Malthus.


    Il a éteint les phares il y a trente secondes et je n’ai pas entendu le moindre son depuis, ce qui veut dire deux choses : il veut éviter aussi longtemps que possible d’attirer l’attention des autres conducteurs, et il est toujours dans la cabine de ce semi-remorque.


    J’hésite dans l’obscurité enflée et plisse les yeux pour scruter la route, dans l’espoir de voir apparaître une paire de phares au sommet de la légère dépression. C’est égoïste de ma part. Presque tous ceux qui ont essayé de m’aider, jusqu’au petit terrier, ont fini terrorisés ou tués. Malthus m’a démontré de façon particulièrement réussie que je suis toute seule dans cette galère, et que si je veux retrouver ma vie d’avant, si je veux sauver Daniel, je dois l’affronter moi-même.


    L’éraflure qui couvre toute ma jambe gauche commence à me brûler, et mes articulations douloureuses vacillent, comme si elles étaient maintenues par des vis qui se seraient en partie desserrées. J’ai le bout des doigts qui fourmille lorsque j’agrippe le couteau, et je dois me concentrer sur la mécanique requise pour respirer, inspiration-expiration, alors que je gagne tant bien que mal l’autre côté de la route.


    Je reste un moment à l’affût du moindre mouvement autour du camion, puis m’accroupis au ras du sol et avance précipitamment dans cette position, tous les sens en alerte. Je progresse bien, jusqu’à ce que je m’appuie par terre près du pneu arrière et que quelque chose de mou cède sous ma paume. Je n’arrive pas vraiment à voir ce que c’est, mais je sens quelque chose de pulpeux mousser entre mes doigts, et lorsque je retire précipitamment ma main, je sais qu’elle est maculée de rouge.


    Le désert vacille autour de moi. Je dois m’agripper au pare-chocs pour ne pas perdre l’équilibre, et je serre les dents pour empêcher le nœud au fond de ma gorge de se démêler sur un son. Ce serait dangereux, et je ne suis même pas sûre, à ce stade, de ce qui sortirait de ma bouche. Avant que mes jambes puissent se dérober sous moi et que mon cerveau se mette à tenter d’identifier la partie du policier que je viens de toucher, je me force à continuer d’avancer en titubant, le couteau à la main, prête à me défendre.


    Et je sais que j’en suis capable. Oubliée, ma devise, la maxime qui me sauve pendant que j’en sauve d’autres en salle d’opération. Je sais que je suis capable de nuire, de faire du mal à quelqu’un.


    Je sais que je peux le faire sans verser une larme.


    Je commence à contourner doucement le camion par la droite, laissant derrière moi la dépouille de l’agent de police et restant près du sol pour réduire la visibilité de mes mouvements dans le rétroviseur extérieur. Mais je trébuche sur le gravier pointu, comme si les différents morceaux du mort s’étaient recollés et qu’il m’agrippait par les chevilles pour me retenir. Il y a un carré de lumière pâle, à peine visible, cinquante centimètres au-dessus du sol devant moi, et j’hésite en me rendant compte que c’est la portière passager qui est grande ouverte.


    Ma jambe blessée m’élance, comme pour me mettre en garde. Est-ce que cette porte a été ouverte au moment de l’impact ? Est-ce que Malthus est sorti du véhicule après avoir éteint les phares ? À moins que – et l’espoir jaillit en moi – Daniel ait réussi à triompher de lui après la collision. Peut-être que mon fiancé est libre, qu’il s’est échappé dans la nuit désertique.


    Je me penche pour poser les mains à plat sur le sol, encore chaud malgré l’absence du soleil, et regarder s’il y a du mouvement sous le châssis. Puis je pivote sur mes talons pour scruter l’obscurité qui se dresse derrière moi, m’attendant à voir quelque chose en surgir comme dans un film d’horreur ; et je suis presque déçue de ne rien y déceler. Il n’y a rien nulle part, hormis cette portière à cinq mètres seulement de moi.


    Je vais t’attraper, Kristine. Je te suis de près. Je suis juste…


    Je me rue en avant pour échapper à la voix du Charbonneux. Je ne peux pas gérer plus d’un détraqué à la fois.


    Je saute sur le marchepied, et le camion tangue sous mon poids. Les amortisseurs s’activent, retentissant comme un coup de canon dans la platitude du désert, alors même que je me hisse d’un bond dans la cabine, les yeux écarquillés dans le noir et l’oreille aux aguets, douloureusement tendue. Je repère la silhouette assise au volant, et lâche un cri avant de comprendre ce que je vois, une demi-seconde avant d’abattre mon couteau.


    Je ne sais pas ce qui me met la puce à l’oreille en premier… le corps svelte qui se détourne de moi. La mâchoire carrée, volontaire, muselée par un morceau de chatterton. Peut-être les belles mains, retenues aux poignets par du ruban adhésif mal enroulé, qui tremblent alors qu’il les lève devant lui pour se défendre. Ou peut-être est-ce le doux œil brun qui me rend mon regard, solitaire, l’autre étant caché sous un bandage imprégné de sang.


    Mais ensuite je pense : Non. C’est juste moi. Je ne reconnais pas Daniel à son apparence. Je le reconnais parce que le vide qui a été le complice de Malthus pendant tout ce voyage, depuis le moment où Daniel m’a été pris, a brusquement disparu. Le monde est redevenu complet et reconnaissable, maintenant que mon fiancé est de retour à mes côtés.


    Je me penche vers lui pour couper ses liens, mais il émet une sorte de ululement sauvage, et même s’il ne peut pas parler, son cri étouffé me dit tout ce que j’ai besoin de savoir.


    Malthus est encore dans les parages.


    Je baisse mon couteau et fais volte-face, coinçant la semelle en caoutchouc de la chaussure qui me reste dans la portière alors que je la claque derrière moi. J’abaisse vivement le verrou et me jette en travers de la cabine pour faire de même avec la portière côté conducteur, puis je cherche à tâtons les clefs sur le contact tout en plissant les yeux pour voir à l’extérieur par le pare-brise poussiéreux. Rien.


    Je me recule entre les deux sièges et pose une main sur le genou de Daniel en reprenant mon souffle. Je ne peux pas le rassurer complètement, parce que je suis encore en train de scruter le paysage en dehors de notre cocon inquiet, et que ce que je vois me fait peur. Le désert tout entier est visible de là où je me trouve. Je l’ai moi-même certainement été. Alors où se trouve Malthus ?


    Je me rapproche de Daniel, si près que mon souffle lui soulève les cheveux. Je pose une main sur son cou et le découvre chaud et glissant de sueur.


    « Est-ce qu’il a encore un pistolet ? »


    Daniel hoche la tête.


    « C’est pas grave. Moi, j’ai ça. » Je lui montre le couteau, ce qui fait luire son œil solitaire, et lui indique de tendre les bras. Sous réserve qu’il ne soit pas blessé – indépendamment de son sourcil tranché, je veux dire –, nous sommes désormais deux contre un.


    « Tu vois ? » fais-je d’une voix rauque après avoir réussi à couper le ruban adhésif sans lui entailler les paumes ni les poignets. Je tente un sourire, pour lui, pour nous deux, mais c’est encore un peu trop tôt. Même dans le noir, je vois qu’il a été forcé à endosser les vêtements de Henry. « Tu n’es pas le seul à savoir te débrouiller avec un objet pointu. »


    Je laisse tomber le couteau entre nous sur la banquette et arrache le chatterton de ses poignets tout en jetant un coup d’œil à ses chevilles. Elles ne sont pas ligotées. Je roule le ruban adhésif en boule et scrute une fois de plus les ténèbres à l’extérieur en le jetant par terre, avant de me rendre compte que la respiration de Daniel est aussi bruyante que la mienne.


    « Oh. Désolée. »


    J’arrache d’un coup le morceau de chatterton qui lui couvre la bouche, et il détourne la tête avec un sifflement de douleur. Mais immédiatement après, il inspire goulûment, à pleins poumons, comme si cela faisait un an qu’il n’avait pas respiré. Je me demande depuis combien de temps cette voie respiratoire était obturée, tandis qu’en me regardant droit dans les yeux, il expire longuement.


    « Ahhhh… »


    Puis il est dans mes bras, et c’est le déclic. J’en ai fini d’être stoïque, au moins pour l’instant, et je commence à me balancer en le tenant serré contre moi. Nous sommes poitrine contre poitrine, nos cœurs battent comme des pistons en décalé, et je me rends compte trop tard qu’un autre bruit bizarre sort de ma gorge. Je l’interromps seulement parce que nous avons encore besoin d’entendre ce qui se passe dehors.


    Enfin, Daniel s’affale contre moi, me réchauffant le cou de son haleine chaude, et je laisse moi-même échapper un soupir saccadé avant de le lâcher. Reculant pour étudier son visage, je ne peux m’empêcher de grimacer. Le bandage altère les traits qui me sont familiers. C’est un demi-masque qui coupe son visage en deux factions rivales : le côté lisse et doux que je connais si bien, et la page blanche sur laquelle je ne peux formuler que des conjectures. De si près, presque nez à nez, même son œil indemne semble abîmé et, repensant à Henry, à Crystal, au chien, je ne peux m’empêcher de me demander à quelles horreurs Daniel a été forcé d’assister depuis qu’il a été enlevé sur cette aire d’autoroute, des heures plus tôt.


    Il doit être en train de penser à la même chose, parce que son visage se décompose, s’affaisse sur lui-même, puis l’effondrement gagne sa colonne vertébrale, jusqu’à ce que tout son corps soit agité de saccades. J’approche la main de sa joue.


    « Ne pleure pas. S’il te plaît… »


    Il écarte le visage, son premier mouvement volontaire depuis que je suis montée dans le camion, et je sens une piqûre sous mon aisselle gauche. Je me fige alors que son regard que je ne reconnais plus croise à nouveau le mien. La brûlure sur ma jambe m’élance si fort que je vois des taches rouges.


    Daniel n’est pas en train de pleurer. Il est en train de rire.


    De son autre main, il m’agrippe l’avant-bras, pour me retenir brutalement lorsque j’essaie de secouer la tête.


    « Non. »


    Non non non non non…


    « Si. »


    Puis il abat son front sur mon visage. Le premier coup ne fait que m’étourdir, mais le deuxième me touche à la tempe, et dans un éclair je le vois : ce fossé qui se crée si souvent, si facilement, dans le désert de Mojave. L’écart entre ce qu’on attend et ce qu’on obtient vraiment. Un cliquetis me parvient des profondeurs de cette ravine inattendue, et je sais que c’est le Charbonneux qui se réveille. Qui se redresse, attentif, après plus de dix ans passés en morceaux au fond d’une mine.


    Et lui aussi est en train de rire.


    

  


  
    26


    Nous avons tous les deux le souffle court


    L’infirmière en chef de l’hôpital universitaire s’appelle Ann Roy, un nom terre à terre, mais carrément fantaisiste comparé à son attitude sévère. Elle ne lève même pas la tête lorsque je me glisse derrière son bureau pour prendre mes dossiers. Cela fait un mois que je travaille ici, et elle ne m’a toujours pas regardée dans les yeux.


    « Alors, de quelle couleur es-tu ? »


    Fronçant les sourcils, je regarde mes mains, les seules parties de mon corps qui soient visibles sous la blouse blanche recouvrant ma tenue de bloc. Elle est d’emprunt, et trop grande. Celle qui portera mon nom – Kristine Rush, P.A., DE – est encore en commande.


    « Non, ma puce. Je veux dire, sur ça. » D’un geste de la main, Ann m’indique le tableau de rotation où sont inscrits les noms de tous les médecins de garde, en caractères si droits qu’ils semblent gravés. Les P.A., moi comprise, sont listés en dessous, d’une écriture tout aussi régulière. « Tu te montreras sous ton vrai jour bien assez tôt, mais pour nous faire gagner du temps à toi comme à moi, je me suis dit que j’allais simplement te poser la question. Alors, quelle couleur ? »


    Il y en a trois : noir, rouge et bleu.


    « Qu’est-ce qu’elles représentent ?


    – Noir veut dire que tu te prends pour un dieu. Tu te crois supérieure à nous, deux fois plus douée que tes pairs, et tu penses que tes patients ne sont là que pour en apporter la preuve. » Elle me regarde en disant ces mots, à l’affût d’un signe que je suis vexée. Je garde une expression parfaitement neutre. Je ne vais pas lui donner la satisfaction de réagir tant que je ne sais pas à quoi tout cela mène. Mais je lis le nom d’onyx tout en haut de la liste et murmure :


    « Le docteur Matthews. »


    J’ai déjà eu l’occasion de l’assister en salle d’opération, et il mérite certainement sa marque noire. La première fois que j’ai travaillé avec lui, j’ai voulu refermer une incision sans qu’il me l’ait demandé, et sa réaction a été de me jeter un écarteur à la figure. La femme que nous opérions était ouverte et en train de se vider de son sang – ça sentait le sapin, comme on dit entre nous – mais il s’est arrêté en plein clampage pour me hurler dessus. Après cela, il a sauvé la patiente avec un savoir-faire et une suture dignes des plus grands, mais la façon dont il lui effleurait la peau du bout des doigts, dont il enfonçait les mains dans son corps sans vraiment la toucher, cela seul aurait suffi à m’indiquer la haute opinion qu’il se fait de lui-même.


    Les docteurs Schiff et Rogan sont eux aussi en noir.


    « Et le rouge, qu’est-ce que ça veut dire ?


    – Lunatiques. Ils ont des jours avec et des jours sans. » Ann hausse lourdement les épaules. « Mais ils ne s’intéressent certainement pas aux patients. Sauf quand ils ont les mains enfoncées jusqu’aux poignets dans leurs entrailles. »


    Il y a autant de rouges que de noirs. Je suis tellement nouvelle que je ne sais pas encore si les médecins employés ici manquent réellement autant d’égards, ou si c’est juste Ann qui ne les tient pas en grande estime. J’espère que c’est le deuxième cas de figure.


    Mon regard tombe plus bas et s’arrête sur un nom qui se détache sur le reste, en bleu.


    « Hawthorne », lis-je à voix haute, et l’ombre d’un sourire s’esquisse sur les lèvres d’Ann. Elle m’explique que la couleur bleue est pour les médecins qui ont une saine dose de respect et de reconnaissance envers tous ceux avec qui ils travaillent, et à la façon dont elle me dit cela, je suis surprise qu’elle n’ait pas dessiné des petits cœurs tout autour de son nom. Et puis il y a le tic qui apparaît à côté de son œil gauche. Je reporte les yeux sur le nom en bleu, et un souvenir me revient, fulgurant. Une petite éruption solaire derrière mes paupières.


    Ça remonte à deux semaines. Je passe voir un patient que j’ai refermé moins d’une heure plus tôt : sujet mâle, la vingtaine, tatoué, blessé par arme blanche à l’abdomen. Nous apprenons plus tard que son nom est Torrey Thatcher ; c’est un guitariste qui s’est spécialisé dans les reprises de rock classique, et qui a eu la malchance, en s’approchant du bar à la fin de sa prestation, de s’installer à côté d’un client qui se sentait d’humeur possessive à l’égard d’un bol de bretzels voisin.


    Thatcher est le dernier patient auquel je dois aller jeter un œil avant de pouvoir sortir de la salle de réveil sans fenêtres pour aller prendre le petit déjeuner avec Maria et Abby, comme tous les dimanches ; et je repousse le rideau qui lui offre un peu d’intimité comme si les huevos étaient déjà en train de frire dans la poêle. Je fronce les sourcils en voyant ce médecin que je ne connais pas penché sur Thatcher, et lorsqu’il fait volte-face, mon regard tombe sur son nom, brodé sur la poche droite de sa veste. daniel hawthorne, m.d. Je ne vois pas le reste de sa personne, pas à cet instant. Tout ce que je vois, c’est cette silhouette menaçante courbée au-dessus de mon patient, masque à oxygène à la main.


    « Qu’est-ce que vous faites ? »


    Je m’en souviens maintenant : cet éclair de panique dans son regard bleu glacier avant que celui-ci retrouve son calme ; un monstre émergeant à la surface d’un lac pour replonger aussitôt dans ses profondeurs. Ç’a dû être une émotion tellement incongrue pour lui, cette peur. Sa réponse était déjà prête, cependant.


    « J’ai entendu le saturomètre sonner. Il semble avoir des difficultés respiratoires, et l’appareil affichait un taux instable de quatre-vingts pour cent. Sa peau était cyanosée ; il désaturait. »


    C’est une réponse solide. Je crois que même Ann se serait excusée d’un murmure avant de quitter la pièce. Après tout, le nom de Daniel est écrit en bleu.


    Mais j’ai stabilisé ce patient moi-même. Thatcher avait déjà commencé à reprendre des couleurs lorsque je suis sortie de son alcôve il n’y a même pas une heure.


    Daniel me rend mon regard avec intensité. Je ressens physiquement le poids de ses yeux, et si j’avais eu connaissance du système de notation d’Ann à cet instant, mon instinct m’aurait soufflé que son nom devait être écrit en noir.


    « Comment vous vous appelez ?


    – Kristine Rush », dis-je, même si ça devrait être moi qui pose les questions. Est-ce qu’il était en train de diminuer le débit d’oxygène ? Qu’est-ce qu’il fait là, d’abord, au lieu d’écrire des rapports en salle de repos ? « Qu’est-ce que…


    – Nouvelle », m’interrompt-il en hochant la tête. J’acquiesce malgré moi. Puis il ajoute, comme pour lui-même : « J’aurais remarqué. »


    Je fronce les sourcils, en le dévisageant vraiment cette fois, et vois la lueur pétillante apparaître dans ce regard de cobalt. Je lève les yeux au ciel sans pouvoir m’en empêcher. Je parie que cette formule – combinée à ce physique, au titre brodé sur sa poche et probablement à une voiture qui lui a coûté plus de cent mille dollars, garée dans le parking du personnel – marche très bien pour lui.


    « Pardon », fais-je plus brutalement que s’il ne m’avait pas désarçonnée, en le contournant pour accéder à l’entrée d’oxygène.


    J’augmente le débit jusqu’à cinq litres avant de vérifier le pouls et la tension de mon patient sur les moniteurs. Son état est stationnaire, alors je note dans son dossier de surveiller plus fréquemment son débit d’oxygène. Pendant tout ce temps, Daniel reste silencieux et immobile en face de moi ; et je me force à éviter son regard tandis que je finis d’écrire. Mais il attend quelque chose, je le sens, et je finis par lever les yeux pour voir quoi.


    C’est moi.


    « Kristine Rush, murmure-t-il comme pour mémoriser mon nom. J’aimerais vous offrir un verre.


    – Non. »


    C’est une réaction instinctive, la réponse automatique d’une femme qui ne sort pas avec ses collègues de travail et n’a aucune intention d’introduire un homme dans la vie de sa fille de dix ans. Mais ce qui n’a rien d’automatique, c’est le changement que je sens s’opérer en moi, comme si j’étais de la cire en train de chauffer pour trouver une autre forme. Et la flamme responsable de cette altération vient moins des mots de Daniel que de la façon dont il les prononce. C’est un ordre, comme ceux donnés en salle d’opération, et mon Dieu, il a un effet similaire sur moi.


    Plus tard, je songerai que c’est là la marque que la mort de mon père a réellement laissée sur moi. Sa faiblesse, son incapacité à voir que j’étais là, juste devant lui, ou à choisir de m’écouter, moi, plutôt que les démons qui l’habitaient… Tout cela a fait de moi une proie facile pour tout homme qui sait ce qu’il veut. Surtout si ce qu’il veut, c’est moi. Une seule phrase impérieuse, et le reste de mes « non » disparaît sous terre, piétiné, inexprimé.


    Daniel m’immobilise de ce regard bleu glacier, et je fonds plus encore.


    « Sortez avec moi. »


    L’impériosité palpite derrière chacun de ses mots, mais ça ne le fait pas paraître inébranlable ou privilégié. Il ne se prend pas pour un dieu ; c’est autre chose qui est à l’œuvre ici. Et qui fait d’une simple demande un ordre impossible à refuser. « Scalpel… aspi… compresse… sortez avec moi… à genoux… épouse-moi. »


    Je le dévisage et fais semblant d’avoir encore le choix. Je sais que ce n’est pas vrai, même si je lui tourne effectivement le dos pour m’en aller, et que je vais bien passer le reste de ma journée avec des œufs à la mexicaine, des piments verts, et des rires aux « r » roulés. Cela prend encore une ou deux autres semaines, mais après avoir vu le tableau d’Ann, avoir assisté Daniel en salle d’opération et regardé les miracles dont il est capable avec ces mains talentueuses, après qu’il me l’a redemandé une fois de plus – sortez avec moi – je finis par dire oui.


    Et je ne me contente pas d’aller dîner avec lui ; je le laisse aussi m’offrir le petit déjeuner. Je le laisse entrer dans mon âme et faire chavirer mon monde de l’intérieur. Je tombe si complètement amoureuse du Dr. Hawthorne que plus jamais je ne vois la marque noire d’un homme qui se prend pour un dieu.


     


    Mais Daniel ne se prend pas vraiment pour un dieu, n’est-ce pas ? Daniel croit être tout autre chose. Daniel est un évolutionniste.


    Et à cet instant, la lumière bleue qui pulse devant mes yeux tourne au jaune acéré. Elle filtre entre mes paupières, et je reprends conscience. Une fois de plus, mon monde a chaviré.


     


    « Torrey Thatcher. » J’ai la gorge rauque de déshydratation, mais je m’en fiche. Je sens les yeux de Daniel sur moi, aussi pesants que la première fois, et je continue sans le regarder. « Tu étais sur le point de l’asphyxier quand je suis arrivée. »


    Fats Waller beugle à la radio, d’une voix aussi enrouée que moi, et, du coin de l’œil, je repère l’iPod de Daniel branché sur le tableau de bord du semi-remorque. À côté de cette technologie – et du grondement des roues sur la route – les tintements du piano semblent déplacés, d’un autre monde.


    « Oui. »


    Fats continue de roucouler ; j’ai la tête qui ballotte, et la joue droite qui heurte la fenêtre à chaque creux dans la route. Le ciel à l’extérieur est chaud et bleu, d’une nuance si pâle que c’est une couleur sans en être une. On en a fait partir la nuit à l’eau de Javel. J’ai les mains, les chevilles et les genoux fermement attachés avec le même chatterton que j’ai coupé pour « sauver » Daniel. Il a également détaché la remorque pendant que j’étais évanouie. Je peux voir dans le rétroviseur que nous filons sur l’autoroute portés par des ailes courtaudes et rachitiques.


    « Tu es un putain de meurtrier.


    – Regarde-moi quand tu dis ça, au moins, réplique Daniel d’un ton moqueur et sec comme une gifle. Je déteste quand tu boudes. »


    Je ne veux pas le regarder. J’ai cette image de lui dans ma tête où il est un guérisseur en blouse blanche, un héros, et dès que je poserai les yeux sur lui, je sais qu’elle va voler en éclats. Je tourne quand même la tête… et dois y regarder à deux fois. Il est étonnamment normal.


    Il porte des vêtements différents – pas ceux de Henry, qu’il avait lorsque je l’ai trouvé dans le camion. En regardant sa chemise rose, son pantalon beige, je me demande ce qu’il a fait de son bleu de travail. Il l’a sûrement sali lorsqu’il a fourré Crystal dans le placard, ou lorsqu’il lui a arraché l’utérus, ou lorsqu’il a enfoui un chien vivant dans ses entrailles.


    Je me sens si perdue en me posant ces questions, si aveugle et si stupide, que je suis presque reconnaissante de la douleur physique que m’a causée ce road trip. Elle émousse presque le tranchant de la trahison qui me lacère le cœur. Presque.


    Le bandage négligé qui lui tombait sur l’œil gauche a disparu, remplacé par un autre, large et fait avec plus de soin, duquel dépasse une fine membrane de gaze soigneusement découpée. Mon Dieu, il a réellement coupé un morceau de son visage parfait. Même s’il se fait faire une greffe de peau, il aura une cicatrice. Je me demande ce qui lui reviendra à l’esprit en la regardant.


    J’arrête d’y penser à cause de ce que cela veut dire pour moi.


    Il me surprend en train de froncer les sourcils en le regardant, et lève les yeux au ciel.


    « Raaah, je savais que j’aurais dû te foutre sous la banquette. Mais tu détestes les espaces clos, n’est-ce pas ? »


    Il le sait bien. Je lui ai raconté ce qui m’était arrivé dans la mine.


    Oh mon Dieu. Je lui ai tout raconté.


    « Mais j’aime bien te regarder dormir. » Il se penche pour attraper une bouteille d’eau derrière lui. Il tient le volant avec ses avant-bras, comme l’a fait Crystal quand elle m’a offert le thé additionné de sédatif. « Tu t’agites beaucoup. »


    Il dit ça comme si je sortais d’une petite sieste. Comme si nous avions repris les rôles que nous jouions avant de partir de Las Vegas, avant qu’il me lance dans une chasse au trésor mortelle, lorsqu’il cachait encore sa véritable nature.


    « Tu as bien failli me désarçonner tout à l’heure, quand même. Le coup de la moto ? » Il se frotte le menton comme si nous étions en train de faire une partie d’échecs et qu’il venait de se rappeler l’existence de ma reine. « Je veux dire, waouh. Tu ne m’as jamais dit que tu étais capable de conduire une moto. »


    Tu ne m’as jamais dit que tu étais capable de tuer.


    Mais lui aussi est blessé. Il grimace à chaque inspiration, et touche inconsciemment sa cage thoracique à l’endroit où elle s’aligne avec le gigantesque volant. Il n’est pas difficile de l’imaginer projeté sur ce dernier, appuyant de tout son poids sur une petite côte fragile, lorsqu’il a foncé dans une voiture de police. Cela expliquerait aussi la rougeur autour de son nez. Il a saigné, et peut en remercier le tableau de bord et le policier qu’il a laissé écrabouillé sur l’asphalte derrière nous.


    « Je suppose que j’aurais dû me douter que tu n’allais pas te laisser faire comme ça. Non parce que tu as quoi que ce soit de spécial, mais parce que je t’ai poussée à donner le meilleur de toi-même. » Il me regarde pour vérifier que j’ai compris, puis secoue la tête en soupirant. « Non ? Ah, Mère a toujours dit que j’avais tendance à me rendre la vie plus difficile que nécessaire. »


    Ouais, tu n’es pas seul dans ce cas.


    « Peut-être est-ce vrai. » Daniel hoche la tête maintenant, pour lui-même ; il a baissé la voix et son ton s’est aigri. « Mais plus je travaille dur pour quelque chose, plus ça a de valeur pour moi lorsque je l’obtiens enfin. »


    Et si Daniel est quelque chose, c’est bien un bosseur. Licence avec mention très bien, internat à Johns Hopkins, stage en chirurgie traumatologique et soins intensifs à Emory. Poste d’enseignant-chercheur à Tulane. Son attention aux détails l’a aidé à publier de nombreux articles, son esprit alerte fait de lui un conférencier captivant.


    Amusant que ce soient là les choses que j’admirais le plus chez lui.


    L’autoroute fait un virage, les rayons acérés du soleil me passent sur le corps, et l’abrasion le long de ma jambe gauche se réveille brutalement. Je sens de nouveau le poids du regard de Daniel, qui m’observe avec cette expression que je ne lui connaissais pas, suivant le cours rétrospectif de mes pensées étourdies.


    « Alors, tu as enfin compris, ou pas ? »


    Je réponds d’un hochement de tête saccadé, incontrôlé.


    « Tu dissimules tes traces. Tu as l’intention de me faire porter le chapeau.


    – Pour ? »


    La chair à vif le long de mon côté gauche palpite douloureusement. Je n’en ai absolument aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a pas le moindre micro caché, la moindre caméra de surveillance chez moi. À quoi bon ? Je lui ai tout donné, tout.


    « Mon attirance pour toi était réelle, au fait », dit maintenant Daniel, les yeux de nouveau sur la route. « Ton physique… me parle. Même la façon dont on travaillait ensemble en salle d’op’ était comme une danse dont personne n’avait eu besoin de nous apprendre les pas. On est vraiment sur la même longueur d’ondes, toi et moi. »


    Un haut-le-cœur m’arrache un frisson. Daniel feint de ne rien remarquer.


    « Mais après, j’ai commencé à désirer ta présence même hors du lit. Tout allait bien, j’étais calme, assouvi, les murmures dans ma tête étaient momentanément réduits au silence, et soudain je me disais : “Je me demande ce que Kristine est en train de faire.” Ou, pire : “J’aimerais pouvoir partager ça avec elle.” » Il penche la tête. « Tu ne trouves pas ça bizarre ? Je veux dire, qu’est-ce qui débloquait chez moi ? »


    Je regarde ses vêtements bon chic bon genre, son visage qui n’a rien perdu de sa beauté. Pour lui, ce qui est normal est étrange. Et vice-versa. Voilà l’homme dont je suis tombée amoureuse. Que j’ai présenté à Abby.


    Abby.


    Je ferme les yeux. Tout ce temps que j’ai passé à essayer d’éviter de mentionner ma fille devant « Malthus », et il s’avère que non seulement il est au courant de son existence, mais qu’il vit carrément avec elle. Il connaît son emploi du temps ; et il pourrait déjà l’avoir blessée ou tuée des millions de fois. Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait. Me redressant sur mon siège, j’essaie de la voir par les yeux de Daniel. Est-ce que, lorsqu’il entend les inflexions de sa voix de soprano encore incertaine, il la trouve redondante ? Est-ce que, lorsqu’il la voit penchée sur ses devoirs, ou en train de faire la roue dans le jardin, le sens et la beauté de ce qui s’offre à ses yeux lui échappe ?


    Est-ce qu’il la considère comme superflue ?


    Je ne sais pas, et je ne peux pas le savoir. Mais elle est avec Maria, loin d’ici, à Las Vegas, et en sécurité tant que Daniel est avec moi. Tant que nous sommes ensemble sur cette route, il ne peut rien lui faire.


    « Je détestais ça », reprend-il soudain, ramenant brutalement mon attention sur lui. L’étonnement a disparu de sa voix, et il est redevenu maussade. « Qu’est-ce que ça peut bien me faire, ce que tu penses ? Qu’est-ce que ça peut faire à qui que ce soit ? Tu n’es rien. »


    Je pose involontairement les yeux sur ma bague de fiançailles. Le solitaire semble me faire un clin d’œil alors qu’il étincelle trompeusement au soleil.


    « Et puis de toute façon, continue-t-il, si tu m’aimais vraiment, comme tu l’as toujours prétendu, tu aurais vu, bien avant maintenant. Mais il a fallu que je te fasse un dessin.


    – Je n’aurais jamais pu deviner ce que tu es vraiment ; pas moyen. »


    Seigneur. Comment ai-je fait pour ne pas le voir ?


    « Oh, voyons, Kristine, me fait-il remarquer. Tu étais avec moi au travail, à la maison. Mais tu n’as vu que ce que tu voulais que je sois… pour toi. »


    Mais c’est ce qu’on fait quand on tombe amoureux, n’est-ce pas ? On projette ses rêves sur une autre personne, et si les contours correspondent – si cette personne est disposée à faire semblant qu’ils correspondent – on ne va pas chercher plus loin. Pourquoi le ferait-on ? Pourquoi l’aurais-je fait ?


    Son nom était écrit en bleu.


    Je demande enfin :


    « Et qu’aurais-tu fait si j’avais fini par voir ? »


    Il hausse les épaules.


    « Pareil.


    – Tu m’aurais demandée en mariage ?


    – En… En mariage ?! » Il écarquille les yeux avec incrédulité. Son beau visage abîmé s’étire. « Oh, je n’ai jamais eu l’intention de t’épouser, Kristine. J’avais juste besoin de te garder sous la main. T’épouser ? Non, non. Tu es abîmée. Tu le sais aussi bien que moi. Sous ta perfection physique, qui va sincèrement me manquer, tu es défectueuse. Ici. »


    Il se tape le crâne du doigt, si fort qu’il en tire un bruit sourd, puis secoue tristement la tête.


    « Je suis capable de stabiliser toute une salle d’urgences remplie des victimes d’un carambolage, mais même mes talents de guérisseur ont des limites. Oui, tu es jolie. Relativement intelligente. Tu as certainement de l’ambition. Mais tu es défectueuse. Il n’y a pas de guérison, pas d’amélioration possible pour toi. Un médecin. » Il émet un rire moqueur, se rappelant mon rêve. Puis il frissonne, pris d’une autre pensée. « Et puis la dernière chose dont le monde a besoin, c’est d’une deuxième Mrs. Hawthorne. »


    Je détourne les yeux. Dehors, une brume de chaleur commence déjà à se former sur l’autoroute qui coupe à travers le désert. De chaque côté de la route, la terre desséchée ondule en buttes et en creux, créant l’illusion que le désert respire. Des éminences plus importantes, les montagnes San Bernardino, se dressent au loin. L’espace d’un instant, je crois que je vais me mettre à pleurer. C’est une sensation étrange, mais en dehors d’Abby, ma relation avec Daniel est ce que j’ai connu de plus authentique dans ma vie. Qui se soit avéré factice.


    Mes parents se moquent de moi dans leur tombe.


    Soudain, Daniel soupire à côté de moi avant de poser sur ma jambe des doigts d’une douceur familière. Le contact embrase mon éraflure, et un éclair de souffrance me traverse, me léchant les os, alors qu’il fait courir sa main sur ma cuisse à vif, plusieurs fois. Je lâche un cri, les yeux mouillés de larmes de douleur, et me tourne vers lui pour découvrir qu’il ne prête aucune attention à la route, trop occupé à m’observer, le regard attendri de quelque chose qui ressemble à de la pitié.


    Et à de la faim.


    « Écoute, je sais que c’est difficile, me dit-il gentiment. Mais ne t’inquiète pas. Tu n’auras plus à vivre avec toutes tes imperfections encore très longtemps. »


    Il continue de me caresser la jambe, me coupant le souffle. Je serre les dents, même si cela multiplie exponentiellement la douleur fulgurante dans mes tempes. Je laisse échapper un gémissement mais résiste à l’envie de hurler lorsqu’il enfonce les doigts dans ma peau abîmée. Je ne lui ferai pas le plaisir d’avoir la réaction qu’il cherche avec ce regard vorace ; mais je ne peux quand même rien faire de plus que rester là, ligotée, à me tordre de douleur en attendant qu’il veuille bien retirer sa main.


    Lorsqu’il le fait enfin, nous avons tous les deux le souffle court.


    « Eh bien, alors ? finit-il par demander. Tu n’as rien à dire ? »


    Je dois attendre d’avoir repris ma respiration avant de répondre.


    « Si », dis-je alors en serrant les poings sur mes genoux. L’envie de pleurer m’est passée. « Je déteste vraiment cette putain de musique. »
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    Faisons le point

    sur tout ce qui m’accuse déjà


    Fini de bavarder. Ce sont les derniers mots que m’adresse Daniel avant de mettre Fats Waller plus fort, et une heure entière s’écoule sans communication tandis que nous filons en trombe sur l’I-15. Ça me va. Cette brève conversation avec le monstre que j’étais sur le point d’épouser hier encore a lâché mes pensées en terrain inconnu. Le regard perdu dans le vide, je les laisse vagabonder.


    Le désert est un fouillis de petites routes en terre et de ronces jaunâtres, mais nous approchons de Victorville, qui est nichée dans une vallée, une cuvette de verdure qui me surprend à chaque fois. Après cela viennent les montagnes.


    On peut devenir fou en une heure, même dans les meilleures circonstances, et comme ma situation est à l’opposé – on est très loin de l’excellent week-end que j’avais imaginé passer avec mon fiancé – j’ai le cerveau sur le point d’exploser. Des éclairs de compréhension fulgurants ne cessent de fuser derrière mes paupières, comme les feux d’artifice qui vont déchirer le ciel nocturne ce soir.


    Le Jour de l’Indépendance. Quelle blague.


    En attendant, j’ai mal partout après mes nombreux accrochages avec Daniel au cours des quinze dernières heures, et il m’a attaché les pieds et les mains si serré que le ruban adhésif me rentre dans la peau. Mes paumes sont des ballons rouges, le bout de mes doigts est engourdi et gonflé. J’ai beau me contorsionner, entre mes liens et le feu qui embrase ma jambe gauche, je n’arrive pas à trouver une position confortable.


    Daniel, par contre, est parfaitement immobile. Il est si décontracté qu’il a même les yeux mi-clos, cachant la glace de son regard derrière ses paupières ; mais sa mâchoire demeure raide. C’est tellement perturbant que je souhaiterais presque qu’il se remette à triturer la chair à vif de ma jambe râpée par le bitume. N’importe quoi pour m’aider à comprendre ce qui se passe derrière cette façade de sérénité. N’importe quoi pour me donner une indication de ce qui m’attend.


    Parce qu’une chose est sûre, ce n’est pas fini. Tout endolorie que je sois, j’ai parfaitement conscience qu’il n’a pas encore essayé de me crucifier, de m’éviscérer ou de m’écraser sous un vingt-tonnes. Nous ne suivons plus ses énigmatiques cartes routières, mais je suis certaine que son calme signifie qu’il a une destination bien précise en tête. C’est à ça qu’il me réserve. Il a besoin de moi pour quelque chose qui l’oblige à mettre ses sentiments à mon égard – tous négatifs, je le sais maintenant – de côté.


    Mais ce n’est pas la seule pensée qui me tient en alerte.


    Je sais bien que c’est un animal. C’est pour ça que j’ai ce flingue.


    Le pistolet de Crystal.


    Le souvenir de celui-ci dans sa main me traverse l’esprit, fulgurant, et je jette un coup d’œil à Daniel, comme si mes pensées seules pouvaient attirer son attention. Je dois me mordre la joue pour m’empêcher de lever les yeux vers le compartiment secret. Il a forcément fouillé le camion.


    Mais le compartiment, fait sur mesure, est à peine visible, et si Daniel n’a pas trouvé l’arme – et je n’ai vu aucune indication que c’était le cas – alors elle doit encore y être cachée. De toute façon, Crystal s’en serait servi contre lui si elle en avait eu l’occasion. J’ai vu l’expression de son regard lorsqu’elle parlait de ses filles ; et, à ce souvenir, je ne lui en veux même pas de sa trahison. Qui sait ce qu’il a menacé de faire à ces adolescentes. Je pense à Abby, j’imagine ce Daniel ne serait-ce que dans la même pièce qu’elle, en train de respirer le même air, et ça ne me donne pas simplement envie de me jeter sur cette arme ; ça me donne envie de lui nuire sérieusement.


    Mais dans l’un de ces éclairs incandescents de lucidité, je me rends compte que si je tue Daniel maintenant, ça donnera l’impression que c’est bien moi qui ai fait tout ce qu’il a mis en branle. Et faisons le point sur tout ce qui m’accuse déjà : les caméras de surveillance au casino Buffalo Bill me montreront en train de faire un tour de grand huit, insouciante et frivole, avant de pousser un agent de sécurité à sa mort en le pourchassant avec ma voiture. Un peu plus loin sur l’autoroute, dans la ville suivante, se trouve une serveuse du nom de Lacy qui sera ravie de raconter son histoire à la première équipe de reportage qui voudra bien braquer une caméra sur elle. Ses créoles oscillantes étincelleront dans la lumière des flashs alors qu’elle hochera tristement la tête. Kristine Rush a fait des avances à cet homme, et lui a dit, mot pour mot : « Je te jure, punaise, si je peux pas t’avoir en moi, je vais te tuer. »


    Puis on trouvera Henry dans une ambulance inondée de sang en lien avec mon hôpital.


    On trouvera Crystal dans un placard, ses organes les plus intimes entre les mains.


    Le rapport sera établi entre un motard tenant dans ses bras un chien errant à la mâchoire cassée, et la moto trouvée près d’une voiture de patrouille broyée et des morceaux épars du policier qui la conduisait.


    Une partie de ces découvertes ont probablement déjà été faites. Le reste est à venir. Mais tout me sera mis sur le dos.


    Peut-être est-ce pour cela que Daniel continue de rouler, silencieux et immobile, fort de la certitude que je n’ai aucune issue, même si je réussissais à m’échapper de ce camion. Je le sais aussi, je suppose, et je suis assez fatiguée, blessée et hébétée par ma stupidité et le diabolisme de mon ex-fiancé pour renoncer complètement à me battre… s’il n’y avait une chose.


    Abby.


    Aussi, le cœur brisé et le corps en feu, j’attends mon heure tandis que Daniel m’emmène vers quelque destin tragique et imminent. Fats Waller a laissé place à Ella, qui roucoule depuis la console qui nous sépare :


    Trouble, trouble, I’ve had it all my days. It seems that trouble’s going to follow me to my grave.2


     


    Daniel traverse Victorville en trombe, comme si l’agglomération n’était même pas là. Je n’ai pas de chaussures, et je suis toujours ligotée, mais je dois lutter pour ne pas céder au désespoir qui m’envahit en regardant la petite ville s’éloigner dans le rétroviseur. Je me dis que c’est idiot de pleurer la perte d’options que je n’ai jamais eues. Il n’empêche, je crois que Victorville représentait ma meilleure chance de m’échapper.


    Puis, onze kilomètres plus loin, Daniel prend brusquement un virage, et je relève la tête. Je cherche un panneau le long de la route rocailleuse, et, dix mètres plus loin, je le vois : camping koa. Nous passons devant des affiches qui vantent douches et Wi-Fi gratuit, puis entrons directement sur le terrain, projetant un peu plus de poussière sur la haie de broussailles languissantes qui sépare le parking d’un terrain de jeux vide contenant deux malheureuses balançoires et un tipi déchiré. Je regarde Daniel, note la pression légère de ses pouces sur le volant, et sais que – tout comme au casino, au motel de Baker et au parc aquatique abandonné – il est déjà venu ici.


    Avec son camion écourté, il contourne doucement un groupe de camping-cars, en leur jetant un regard glacial de sous la visière de la casquette qu’il a enfoncée sur son crâne lorsqu’il s’est engagé sur la bretelle de sortie. À l’autre extrémité de l’enceinte se dresse une table de pique-nique en béton qui commence déjà à chauffer au soleil du matin, et il coince le tracteur entre elle et le reste du camping avant d’éteindre le moteur. Ella se tait.


    Faisant craquer le cuir de la banquette, Daniel se tourne vers moi et sort le couteau dont il s’est servi pour tuer Crystal.


    « Si je me prends un coup de pied dans le visage, tu sais exactement où finit cette lame. »


    Je n’ose plus respirer, alors ne parlons pas de bouger. J’ai assisté Daniel en salle d’opération. Ce qu’il tient est un couteau de chasse, mais il est extraordinaire avec n’importe quel type de lame.


    Il se lève et, présence oppressante dans la cabine étroite, se glisse lentement dans l’espace à mes pieds pour s’accroupir devant moi. Plaçant la main gauche sur mon genou, il pivote légèrement sur ses talons et entreprend de couper en premier le chatterton autour de mes genoux. Son pouce glisse à l’intérieur de ma cuisse à mesure que le ruban adhésif se rompt. La pointe de la lame ouvre la voie, et ses doigts s’écartent sur ma cuisse, me pétrissant la chair juste au-dessus du creux du genou. Mes muscles se crispent à son contact et, l’espace d’un instant, il resserre son étreinte. Un son familier s’échappe du fond de sa gorge. Je ferme les yeux, parce que je connais ce bruit. Il a une érection.


    Le ruban adhésif cède brutalement et la pointe du couteau se plante dans mon mollet gauche. Avec un sifflement de douleur, je tressaille instinctivement, et mon genou manque de peu le nez de Daniel. Il me jette un regard noir, mais au bout d’un moment me libère les chevilles, avant de réintégrer le siège conducteur. Il ne me détache pas les mains.


    Se retournant, il hisse une glacière sur ses genoux et dépose le couteau à l’intérieur.


    « Si tu appelles au secours, si tu hurles, si tu attires l’attention sur toi de quelque manière que ce soit…


    – Oui, je sais », l’interromps-je. Sans mes chaussures, je ne ferai pas cinq mètres sur cette terre boursouflée de chaleur, et je ne vais certainement pas appeler à l’aide les campeurs qui ne se doutent de rien. Pas après le vigile et Henry. Après Crystal. Et puis, je veux me donner l’air docile. Je pense toujours au pistolet de la camionneuse. « OK, d’accord. »


    Mon empressement à acquiescer semble satisfaire Daniel, et il hoche la tête.


    « Bien, je suis à peu près sûr qu’on se comprend, maintenant. »


    Il m’indique la portière passager et se colle à moi pour descendre de mon côté, m’ôtant toute chance d’examiner le compartiment secret au-dessus de ma tête. Le pistolet devra attendre. Mes pieds nus heurtent le sol chaud et le mouvement tire sur la croûte qui se forme déjà sur mon éraflure, m’arrachant une grimace. Je suis assez ankylosée et endolorie pour ne pas avoir à exagérer le gémissement qui m’échappe alors que je m’avance d’un pas traînant. Daniel me dépasse vivement pour s’arroger le petit carré d’ombre offert par notre camion sur le banc en béton. Il n’y a personne d’autre en vue.


    Je me glisse à mon tour sur le banc, qui me brûle les cuisses ; je relève les pieds pour ramener mes jambes contre moi tout en plissant les yeux dans la lumière du soleil matinal pour observer Daniel. Il a enfoncé sa casquette pour cacher ses traits, et ses épaules sont crispées et tendues en arrière comme un arc sur le point de décocher une flèche. C’est une nouvelle posture, assortie à son nouveau visage, mais elle lui va parfaitement. Il ouvre la glacière et entreprend d’en sortir fromage, pain, raisin.


    En le regardant aligner les aliments juste à l’intérieur de ce carré d’ombre, je lâche brusquement :


    « Est-ce que tu avais l’intention de tuer Henry depuis le début ? »


    De la glacière sortent ensuite des bouteilles d’eau perlées de fraîcheur. Des pommes, déjà coupées en tranches.


    « Qui ? » répond-il sans interrompre son déballage.


    Une serviette en tissu. Une assiette réutilisable.


    Je répète lentement :


    « Henry. » Il me jette un regard vide, m’obligeant à expliciter : « L’homme que tu as crucifié dans ce parc aquatique ? »


    Il lève les yeux au ciel, comme si j’étais folle de m’attendre à ce qu’il se rappelle le nom de toutes les personnes qu’il a tuées.


    J’étais amoureuse de cet homme, me dis-je, trop abasourdie pour même secouer la tête. C’est cet homme-là que j’aimais. L’autre – l’homme gentil aux mains adroites de guérisseur – était comme la brume de chaleur sur cette route perdue. Une illusion créée par les conditions idéales. Un rêve miroitant qui ne semblait tangible que de loin. Qui n’avait rien de réel.


    « Attends deux secondes, fait le nouveau Daniel – que je n’aime pas. Excuse-moi, mais c’est toi qui as tué Henry. C’est toi qui l’as attiré dans ce parking avec cette carte routière. Tout comme tu as poussé le vigile à te suivre hors du casino.


    – Tu ne peux pas me tenir pour responsable de ça.


    – Personne d’autre n’était là », réplique-t-il en débouchant une des bouteilles glacées.


    De l’eau coule sur son poignet. Il renverse la tête pour boire, vidant la bouteille pratiquement d’un seul trait, sans cesser de me regarder. Il sait exactement ce que la déshydratation inflige à mon corps, la sensation de coton que j’ai dans la bouche. Il m’observe comme s’il pouvait voir le pouls qui me bat durement les tempes. De petits éclairs continuent d’exploser dans mon crâne.


    « Toi, tu y étais.


    – Non. » Il s’essuie la bouche. « J’étais dans le motel.


    – Où Henry s’est fait massacrer.


    – Où tu l’as envoyé mourir avec tant d’insouciance. Dans une chambre maintenant jonchée de ton ADN. Enfin, voyons, Kristine. » Il met un grain de raisin frais dans sa bouche. « Suis un peu. »


    J’essaie de déglutir, mais n’y arrive pas tant j’ai la gorge sèche. Le soleil commence à me brûler les épaules et les bras. Ma jambe blessée suppure. Oui, c’est exactement ce qui aura l’air de s’être passé. Dix mois de préparation ont donné à Daniel assez de temps pour imaginer tous les scénarios possibles. Il m’a tellement acculée dans les cordes qu’il pourrait aussi bien porter des gants de boxe. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est…


    « Pourquoi ?


    – Pourquoi. » Daniel laisse son regard étinceler. « C’est tellement barbant, comme question. Ça m’a toujours agacé. Parfois, il n’y a pas de pourquoi. Parfois, la “sélection naturelle” a simplement besoin d’un petit coup de pouce. Un infime mouvement de scalpel et, oups, ce chauffard ivre s’est tué. Une entaille microscopique pratiquée sur une artère et, merde, la tentative de suicide a réussi. Un soupçon d’élément infectieux enfoncé dans le corps, juste comme ça, et quand tu l’as recousu, paf, la nature suit son cours. »


    Je repense à toutes les opérations où je l’ai assisté, observe son comportement passé par la lentille limpide du recul. C’est comme un bêtisier mental de tout ce qui m’a échappé.


    Mais je ne le crois pas. Son besoin de me tendre ce piège n’est pas sorti de nulle part. Cette « chasse au trésor » représente un autre palier dans sa folie. Quelque chose l’a fait basculer.


    Voyons, tu étais là. Tu aurais dû voir.


    Mentalement, je reviens sur les dernières semaines, effleurant la surface de mes souvenirs comme une libellule celle de l’eau, jusqu’à ce que je trouve soudain ce que je cherche. Sa disparition, il y a deux semaines. Je rouvre brusquement les yeux.


    « La lacération de la rate. »


    Daniel se contente de sourire. Il attendait que je fasse le rapprochement.


    « Il avait aussi une fracture comminutive du fémur, tu te rappelles ? » Il hoche brièvement la tête, un mouvement à peine perceptible. « On aurait dit du verre cassé sur sa radio.


    – On avait réussi à le sauver. »


    Nous avions lutté neuf heures durant pour réparer sa rate et arrêter l’hémorragie de son artère fémorale. Nous avions tout donné pour le sauver. Ou du moins, j’avais tout donné.


    « C’était un costaud. Mais les gens ont tendance à oublier ça, tu sais ? » Il fronce les sourcils. « Combien même les costauds sont fragiles. »


    Tu étais là. Tu aurais dû voir.


    J’étais là, juste à côté de lui. C’est moi qui ai mis le collier cervical en place pendant que Daniel évaluait la perte de sang due à la fracture.


    J’aurais dû voir.


    « Je n’avais pas prévu de le faire, dit-il, comme si cela avait de l’importance maintenant. De temps à autre, il y en a un dont je ne suis pas sûr, tu vois ce que je veux dire ? Ils sont là, en équilibre entre la vie et la mort. Ce sont eux qui me mettent vraiment à l’épreuve. Je peux les faire basculer dans les ténèbres ou les tirer hors de danger… Mais comment dégraisser la société sans couper trop près de l’os ? J’avais presque fini de le stabiliser lorsque l’infirmière en chef est entrée avec le rapport. »


    Ann, qui écrivait le nom de Daniel en bleu.


    « Homme blanc de vingt-deux ans qui a – manifestement – passé la soirée à effectuer des plongeons olympiques depuis son toit, dans la piscine de son jardin. Il faut croire que la terrasse est plus difficile à éviter avec un taux d’alcoolémie de 0,21. »


    Je m’en souviens.


    Daniel lâche un petit rire.


    « Ça m’obsédait, tu sais ? Le gâchis, la stupidité du geste. Tu as tourné le dos et ma main était là, juste au-dessus du rétropéritoine. C’était fait avant même que j’en prenne la décision. »


    Oui, il a fallu qu’il fasse vite, avec moi dans la pièce. Quelques sutures mal placées. C’est même moi qui ai achevé de recoudre le patient.


    « Seigneur. »


    Daniel hoche la tête, comme s’il pensait la même chose.


    « C’était la première fois que j’agissais de manière aussi impulsive. Ça m’a secoué.


    – C’est pour ça que tu es parti. »


    Et c’est à ce moment-là qu’il a préparé tout ça : le petit mot au fond de la tarte. Les cartes routières. Trois jours à refuser de prendre mes appels, à m’envoyer seulement des textos sporadiques pour me dire de patienter. Qu’il s’était arrangé avec l’hôpital pour prendre un congé. Qu’il serait bientôt de retour.


    Puis, quand il est enfin réapparu – épuisé, les yeux rouges, vêtu d’habits chiffonnés que je n’avais jamais vus, dégageant une odeur moisie et vétuste, comme s’il était parti depuis des années et non des jours – il m’a complètement ignorée, comme maintenant, et est allé se coucher pour dormir douze heures d’affilée.


    Lorsqu’il s’est réveillé, il a mangé des céréales et fait comme s’il ne s’était rien passé. Au début, il a éludé mes questions, répondant seulement qu’il avait eu besoin de faire un break. Lorsque j’ai insisté, il est devenu d’humeur maussade, puis coléreuse, avant de passer brutalement au chagrin. C’était l’anniversaire de la mort de son père, m’a-t-il expliqué. Il avait eu besoin de rentrer chez lui, seul, et d’affronter cette journée dans le réconfort de sa maison natale. Puis il a pleuré dans mes bras, et cela m’a suffi. Après tout, je l’aimais, je le croyais.


    Et puis de toute façon, qu’est-ce que j’y connais aux larmes ?


    « J’avais besoin de me remettre la tête sur les épaules », dit-il maintenant, et je reste bouche bée : il croit donc qu’elle l’est à présent ? « De m’assurer que je contrôlais mes pulsions. Je veux dire, tu imagines être pris la main dans le sac de cette façon ? Par toi ? À cause d’un homme dont j’avais déjà oublié le nom ?


    – Un gamin, tu veux dire. C’était juste un gamin qui faisait l’andouille.


    – Il était aveugle. » La voix de Daniel devint atone. « Ignorant de sa raison d’être. Écervelé, mais la plupart des gens le sont. Le monde est rempli d’individus redondants. »


    Torrey Thatcher, qui jouait de la guitare et a failli mourir pour avoir volé quelques bretzels. Ce grand ado… Comment est-ce qu’il s’appelait ? Mon Dieu, je ne connais pas non plus son nom, mais il est mort parce qu’il avait eu l’idiotie de faire le saut de l’ange depuis son toit.


    Non, il est mort parce que Daniel a estimé qu’il était idiot d’avoir fait le saut de l’ange depuis son toit.


    Daniel s’est dit que j’allais finir par comprendre ce qu’il faisait. C’est pour ça qu’il s’est donné autant de peine pour me piéger ; mais je ne peux m’empêcher de me dire qu’il m’attribue plus de perspicacité que je n’en ai. Je n’ai rien vu du tout, et c’est ça qui me donne vraiment le tournis. Ça me laisse à penser que je suis aussi abîmée qu’il l’estime.


    Mais au moins, je ne suis pas une meurtrière.


    Menteuse.


    « Tu es brûlant », dis-je dans un souffle.


    C’est le terme employé par les experts, n’est-ce pas ? Lorsque les compulsions violentes d’un tueur se réveillent brutalement ?


    Daniel, qui après tout est un professionnel de la santé – oh, et un tueur en série – le connaît. Il se penche vers moi, sortant de l’ombre.


    « Kristine. Je suis en fusion. »


    Il se relève si soudainement que j’en tressaille, et se tamponne la bouche d’un geste presque délicat avant de laisser sa serviette tomber par terre.


    Puis il plonge la main dans sa poche et en sort une seringue.


    


    


    
      2. Extrait de Downhearted Blues : « Des problèmes, des problèmes, j’en ai eu toute ma vie. On dirait que les problèmes vont me suivre jusque dans ma tombe. »
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    Si souffrir est la preuve qu’on est en vie,

    alors je ne l’ai jamais autant été


    Daniel ne me pique pas avec cette seringue. C’est ce à quoi je m’attends – il la tient en l’air comme une menace – mais à la place, il fait volte-face et regagne le camion à grands pas, me laissant seule, le cœur battant à tout rompre dans ma gorge.


    Je reste où je suis, reconnaissante de cette distance qui nous sépare, mais je ne le quitte pas des yeux alors qu’il se hisse sur le siège passager et se retourne vers le banc de rangement caché sous la couchette. Avec un grognement d’effort, il repousse le matelas et je me penche pour mieux voir, en levant les mains pour me protéger du soleil aveuglant. J’essaie de cligner des yeux, mais ils sont décapés par la chaleur et la sécheresse de l’air, alors je baisse la tête, brièvement, tant qu’il est encore loin, et ferme les paupières.


    Lorsque je les rouvre, je vois Daniel en train de se retourner, mais la part de moi qui est lucide, celle qui est capable d’anticiper, se fêle dans ma tête. Je cligne encore une fois des yeux, mais le mirage est toujours là… un tas pêle-mêle de genoux cagneux et de jambes bronzées qui disparaissent sous un short rose pâle.


    Quelque chose de la bête féroce acculée rugit dans ma tête, et j’en sens l’écho plus bas, dans ma poitrine ; mais je garde les yeux écarquillés, fixés sur Daniel et les quatre membres qui dépassent maintenant de ses bras. Il descend lentement les hautes marches du semi-remorque, puis achève de se tourner vers moi.


    La seringue est braquée droit sur la carotide de ma fille.


    Les seize dernières heures repassent en un éclair dans ma tête, et l’ampoule éclatante de la compréhension – cet échange d’informations entre le cerveau et le cœur – s’allume soudainement, réordonnant les événements dans ma tête. Voilà pourquoi « Malthus » n’a jamais mentionné Abby. Voilà pourquoi il n’a jamais fait référence à quoi que ce soit en dehors de moi et mon égoïsme ; et le soulagement que j’en ai tiré revient me hanter. Imbécile.


    Personne n’existe en vase clos. Tout le monde a au moins un lien vital avec la planète, que ce soit par le sang ou par l’amour. Lui, c’est par le sang. Par chaque personne qu’il tue.


    Et moi ?


    Je me redresse pour voir le visage de ma fille, mais ses cheveux embroussaillés lui barrent le visage, m’empêchant de voir ses traits, ce qui me panique. Comme si cela, seul, pouvait abolir son existence. Mais ses mèches emmêlées sont moites de sueur, et cela me redonne de l’espoir. Je crois voir sa poitrine se soulever. Je crois.


    « Je t’en prie… » finis-je par supplier, d’une voix à peine audible.


    Daniel sourit. Le désert vacille sous mes pieds.


    « Eh ben dis donc, fait-il, dévorant des yeux mon expression. Regarde-toi un peu. Tu es en train de perdre la tête, pas vrai ? Est-ce que tu sens seulement le sol te brûler les pieds ? »


    Je ne me rappelle même pas m’être levée.


    « Et tu trembles comme une feuille. C’est bizarre. Je veux dire, c’est une si petite chose. »


    Il secoue légèrement Abby, faisant ballotter ses membres fins.


    Je sens quelque chose se rompre en moi, des étais prudemment placés et des loquets depuis longtemps fermés qui cèdent brutalement, et la chose que j’ai enfouie si profondément, cette chose qui tue, qui fait de moi une menteuse, remonte vers la surface, devinant sa proche délivrance.


    Sans se rendre compte de rien, Daniel continue de parler.


    « Une petite personne… si semblable à n’importe quelle autre petite personne au monde. Elle n’a encore rien fait d’important, et ne le fera probablement jamais. Je suppose que toutes les mères se convainquent que leur progéniture est unique ; un flocon de neige différent de tous les autres, blablabla. Mais quand ils sont si jeunes ? Ils sont encore indéfinis. Vides et malléables, aussi interchangeables qu’une paire de pneus. »


    Je sens mes poings liés se crisper. Je me vois bondir, intercepter la seringue et la plonger à l’endroit où Daniel est censé avoir un cœur. Je vois mes doigts appuyer sur la trappe du compartiment caché dans le camion et un revolver en tomber, parfaitement adapté à ma main. Je me vois en appuyer le canon sur l’oreille de Daniel et tirer, sans même ciller, une balle qui éparpillera ce cerveau psychotique dans le désert.


    Mais tout cela se passe dans ma tête. Dans la réalité, je reste juste sous le soleil cuisant à prier. S’il vous plaît, faites qu’il ait de grands projets pour moi. Quelque chose de plus spectaculaire qu’une crucifixion ou un meurtre par véhicule interposé. Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ait une tâche horrible à me confier, qui justifie de garder ma fille en vie.


    « Ça alors, Kristine, tu as carrément l’air d’un chat sauvage. Comme si tu étais littéralement sur le point d’attaquer. Pas la meilleure idée qui soit au vu des circonstances, mais tout de même. C’est impressionnant. Fascinant. »


    Je devrais m’inquiéter qu’il soit capable de voir ça, mais à la place, je sens un grondement féroce monter en moi comme une charge électrique. Dès que j’ai vu Abby, c’est comme si quelque chose avait été actionné en moi. Que Daniel garde ses outils, ses plans, ses cartes et ses scalpels… Je peux le mettre en pièces rien qu’avec mes dents et mes ongles. Je vais en faire de la charpie.


    Mais je ne peux pas faire ça sans mettre Abby en danger… et Daniel le sait.


    « Ne t’inquiète pas », dit-il en me souriant comme il le faisait avant. Il a retrouvé sa gaieté, et me nargue en approchant l’aiguille pointue du cou lisse et tendre d’Abby. Il m’adresse un clin d’œil minaudier. « Comme tu l’as peut-être deviné, j’aime beaucoup les animaux. »


    Et il enfonce l’aiguille jusqu’au bout.


    Je suis une fusée, propulsée du sol brûlant par des boosters rouges et rugissants, mais Daniel m’attend. Il recule pour s’adosser au camion et me décoche un coup de pied au thorax qui me fait tomber à la renverse. Mon cœur s’arrête, mais repart de plus belle à la vue d’Abby. Je ne la quitte pas des yeux, et si souffrir est la preuve qu’on est en vie, alors je ne l’ai jamais autant été.


    Daniel la lâche. Il se contente de baisser les bras, la laissant rouler sur elle-même et tomber par terre avec un bruit sourd, puis l’enjambe tandis même que je me traîne vers elle.


    « Interchangeable », l’entends-je murmurer alors qu’il regagne la table en béton.


    Ronces et graviers m’écorchent les paumes et les genoux, me transpercent les avant-bras lorsque je tombe tête la première. Mais je me redresse immédiatement sur un trépied de chair. Mes mains attachées me ralentissent, le rire de Daniel est l’écho creux d’un train dans mes oreilles, mais les jambes de ma fille, ses cheveux, son visage ne sont plus qu’à deux mètres de moi, non, un, puis les voilà ramenés contre moi, un poids familier et bien équilibré dans mes bras. Où elle est tout sauf à l’abri.


    Je penche la tête sur elle, la serre contre moi en me balançant ; puis je réapprends à respirer, mais seulement après avoir senti la caresse légère de son souffle sur mon cou. Il est à peine perceptible, mais il est là. Je suis obligée de me servir de mes avant-bras pour repousser ses cheveux, trempés de sueur à la racine, et de souffler sur les mèches folles qui restent, mais je vois enfin les traits que je connais par cœur : la bouche mince en forme d’arc, les joues roses, la courbe des fins cils noirs. Intacte, inaltérée, parfaite. Son sourcil n’a pas été coupé. Rien de vital ne manque.


    Mais son cou – oh non, son cou, espèce de salaud – est piqueté de marques d’aiguille.


    « Non, non, non… »


    Je presse les lèvres sur ses blessures ; j’aimerais pouvoir aspirer le venin qui s’y trouve, comme si elle avait été attaquée par un serpent.


    Celui que j’ai laissé entrer chez nous.


     


    Peut-être est-ce le ruban adhésif qui me lie les mains, ou les traces de piqûres alignées sur le cou de mon bébé, telle une piste remontant jusque dans mon passé, mais je me retrouve soudain transportée dans une mine pas tout à fait abandonnée, loin du soleil torride d’aujourd’hui mais tout aussi étouffante avec les bougies dont elle est remplie et le combustible brûlé qui irrite mes poumons.


    L’ancienne fumerie d’opium avait été reconvertie. Avec le nouveau millénaire, une nouvelle drogue de synthèse s’était imposée, et de nouveaux toxicomanes occupaient les vieilles niches et couchettes. Comme Abby aujourd’hui, je n’étais pas là de mon plein gré. Les yeux fixés sur la flamme coiffant les mèches huileuses de kérosène, je me transportai ailleurs. Je songeai aux stalles humides et froides de nos écuries, ce qui m’aida à ignorer la douleur de l’aiguille enfoncée dans mon bras. Je me rappelai le parfum du foin fraîchement coupé, et cela m’aida à chasser de mes narines les relents de salami de l’haleine que Waylon Rhodes faisait courir sur mon visage, mon cou et enfin ma poitrine. Puis mon cerveau se décrocha et je m’envolai dans les airs.


    Ma mère à moi n’a jamais été là pour aspirer le venin.


    « Tu en fais un cinéma ! » remarque maintenant Daniel de son carré d’ombre sur le banc, et je sursaute, réalisant que je ne bouge plus. Il me regarde par-dessus le goulot de sa dernière bouteille d’eau, le cou désormais perlé de sueur comme s’il avait de la fièvre, et ses yeux durs plissés même sous la visière de sa casquette. Il n’y a pas que l’eau qu’il savoure.


    « Qu’est-ce que tu lui as donné ? » fais-je en essayant de prendre une voix normale ; mais c’est un filet vaporeux qui sort de ma bouche. Daniel n’est pas dupe… et il voit clair en moi aussi. Comme si j’étais de verre.


    Et c’est le cas. Quand Abby est en jeu, je suis infiniment fragile.


    « Du midazolam. »


    Le soulagement me tourne la tête. C’est un sédatif sans danger… si on fait attention à ne pas dépasser la posologie. En me basant sur sa respiration, j’essaie d’estimer quelle dose parcourt son petit corps de trente kilos.


    « Tu ne vas pas me demander ce qui est arrivé à Maria ? »


    La chose sauvage en moi est en train de hurler mais, serrant Abby contre moi, je ne réponds pas. Je sais parfaitement ce qui est arrivé à Maria, et si je prends le temps d’y penser, je risque d’arrêter complètement de bouger. Je sens déjà la peur me ralentir. Il serait tellement facile de capituler.


    Mais je ne peux pas. Abby est là, avec moi. Alors je me contente d’espérer que Daniel a donné à Maria une mort rapide et sans souffrance, poussé par la nécessité d’enlever rapidement ma fille avant de me rejoindre.


    Je compte les petits trous dans le cou d’Abby.


    Je continue de prier en bribes décousues.


    Et je me concentre pour trouver un moyen de mettre la main sur ce revolver.
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    J’entends encore le grésillement


    Nous nous dirigeons vers la propriété familiale de Daniel, comme nous l’avions prévu initialement. Je crois que je le sais depuis le début. Le 4 juillet est la fête la plus importante célébrée à Lake Arrowhead, et Daniel veut donner à sa chasse au trésor une fin explosive. Peut-être quelque chose qu’il pourra commémorer annuellement pendant des années.


    Mon fiancé, je le sais maintenant, veut m’éliminer avec éclat.


    Je ne peux tout simplement pas atteindre le revolver. Je suis recroquevillée sur la couchette à l’arrière, retenue par des chaînes de vélo dont Daniel a équipé le banc de rangement exprès pour moi. Abby aussi est attachée, par des chaînes soudées à la paroi arrière de la cabine, mais au moins je peux la tenir dans mes bras… même si ce n’est pas pour me réconforter que Daniel l’autorise. Je le sais parce que je vois un mépris moqueur luire dans son regard alors qu’il nous observe dans le rectangle réfléchissant de son rétroviseur. Il sait la souffrance que cela va me causer lorsqu’il me forcera à la lâcher.


    Et faire du mal, c’est dans sa nature.


    Mais le fait que ma fille ait été droguée a un avantage. En plus d’être un sédatif, le midazolam provoque des pertes de mémoire, ce qui veut dire qu’Abby ne se rappellera très probablement pas grand-chose du périple de la veille tant qu’elle restera sous l’influence de la drogue. Mais j’ai quand même le cerveau en ébullition. Comment s’est-il emparé d’elle ? Est-ce qu’elle a su ce qui se passait ? Est-ce qu’elle s’est débattue et a essayé de s’enfuir ? Je finis par renoncer et me contente d’espérer qu’elle est restée inconsciente pendant tout le trajet.


    Daniel emprunte la petite porte pour quitter le désert et monter vers le ciel ; il approche de Lake Arrowhead par la route est, moins fréquentée. Elle monte en serpentant lentement, et lui permet d’éviter complètement la foule des Angelenos fuyant la pollution et les embouteillages par l’autre versant de la montagne. Les seuls voyageurs que nous risquons de rencontrer maintenant sont ceux qui continuent jusqu’à la ville encore plus isolée de Big Bear.


    Je jette un coup d’œil, par-dessus la glissière de sécurité, au paysage ondulant, étalé autour de nous comme un pique-nique sur une couverture. Nous sommes définitivement sortis du désert de Mojave, ce dont je devrais être reconnaissante, mais chaque minute où nous continuons à monter nous emmène plus loin dans un monde que je ne connais pas. Le paysage est désormais envahi de pins. Des aiguilles matelassent un sol qui refroidit sous nos pieds. Ces montagnes arborent des conifères qui peuvent être transformés en bois de construction ou en papier ; une flore dotée d’une raison d’être, que dans la plupart des cas je suis incapable d’identifier. Si je me sens toute petite face au désert aride, avec ses vastes étendues et son ciel immense, ce terrain-là me donne carrément l’impression d’être minuscule avec ses strates de vie superposées à l’infini.


    Et puis il y a les animaux. Daims, élans. Ours. Des créatures capables de survivre à la neige et au froid. Je sais pourquoi celles du désert ont leurs écailles et leur carapace, mais dans ces montagnes, la fourrure cache les crocs et les griffes, et les arbres chuchotent quand le vent les agite, parfumant l’air de leurs vieux secrets.


    La réponse à la question de ce qui a permis à Daniel de devenir ce qu’il est se trouve dans ce chant. Les rafales qui balayaient le désert m’ont empêchée de le voir jusqu’à présent, mais j’ai les yeux ouverts désormais. Le terrain me le révèle de toute son éclatante verdure.


    « Tu as commencé avec des animaux », finis-je par dire.


    Dans le rétroviseur, son regard croise le mien. Au bout d’un moment, il hoche la tête.


    « On ne se retrouve pas dans cette branche par hasard, Kristine. Il a fallu que je fasse des études approfondies pour devenir le grand chirurgien que je suis aujourd’hui. »


    Je sens mes doigts se crisper, et dois faire un effort conscient pour les dégager de la racine moite des cheveux d’Abby.


    « Mon Dieu. Ton père était vétérinaire. »


    Avant, ce n’était qu’une information parmi d’autres, que j’associais avec Daniel seulement parce qu’elle constituait la preuve que ses talents de guérisseur étaient de famille, et parce qu’elle représentait un lien de plus entre nous : nous étions tous les deux jeunes à la mort de nos pères respectifs. Mais maintenant les souvenirs s’épanouissent comme une douleur sourde… le fait que le docteur Hawthorne père avait son cabinet chez lui. L’insistance de Daniel pour me le montrer la dernière fois que nous y étions. Imogene l’avait depuis longtemps converti en ce qu’elle appelait « la salle de billard », mais Daniel n’a prêté aucune attention à la table, dont le feutre vert semblait n’avoir jamais été touché. Au lieu de cela, son regard s’est attardé sur une vieille tache de sang ornant le lambris de bois. Il a fait courir ses doigts sur les armoires médicales anciennes, encore remplies de bocaux d’apothicaire et d’instruments pointus.


    Nostalgique, mais pas pour les raisons que j’imaginais.


    « Père disait que toucher les animaux lui donnait le sentiment d’être en harmonie avec le monde. Qu’en travaillant sur eux, il avait l’impression d’en faire davantage partie. » Daniel sourit. « Il avait complètement raison. »


    Aussi inconnu que me soit ce nouveau Daniel, je n’ai aucune peine à imaginer la transmission du savoir, de père en fils. C’est tellement clair que je n’en reviens pas de ne pas l’avoir vu plus tôt.


    « Oh mon Dieu… Il soignait les animaux que tu avais torturés.


    – Sous mes yeux », répond Daniel.


    Des mots si froids pour quelqu’un d’aussi brûlant. Un cours de psychologie que j’ai suivi alors que je préparais ma licence traitait des différentes phases dans le cycle d’un tueur : la traque, la séduction, le meurtre. La période de refroidissement. Et juste avant le meurtre suivant ? Agitation. Violence accrue. Perte de contrôle.


    Mais on disait que tous les tueurs en série avaient subi des abus dans leur enfance, et je ne pouvais tout simplement pas croire que le docteur Hawthorne père était capable de s’occuper tendrement d’animaux, mais de maltraiter son propre fils.


    « Cela lui faisait plaisir de les soigner », continue Daniel en secouant la tête ; je ne saurais dire si le geste est adressé à son père ou à moi. « Alors j’ai commencé à lui laisser de petits cadeaux. Un écureuil. Un lapin. Des oiseaux par dizaines. Il travaillait si dur. Transpirait tant. Il ne s’est jamais plaint des heures supplémentaires, ni du sang, ni du nombre d’animaux que je lui apportais. »


    Parce qu’il savait, me dis-je. Il savait parfaitement ce qu’était son fils.


    Une fois encore, je dois décrisper mes doigts sur Abby.


    « Et puis un jour, il m’a demandé de veiller sur un levraut pendant qu’il allait dehors chercher son sac de médecin, celui avec lequel il faisait ses déplacements. Je savais que c’était un test. Après tout, il avait laissé sa cigarette là, juste sous mon nez. »


    Je ne dis pas un mot, parce qu’il est en train de revivre le moment. Je l’entends dans la façon dont sa voix se met à dériver, l’équivalent auditif d’un objet entraîné par le courant jusqu’à la mer. Sa psychose tire sur ses traits comme des os saillant sous une peau émaciée.


    « Sais-tu, continue-t-il, qu’ils font le même bruit que les bébés quand ils crient ? Un hurlement aigu, plus proche du glapissement que du gémissement ; je te montrerai si j’en ai l’occasion. Et strident. La voiture de mon père était dans la grange, loin de là. Mais j’ai perçu du mouvement et j’ai relevé les yeux.


    – Il était revenu. Parce qu’il savait.


    – Non. »


    Daniel me regarde fixement dans l’étroit morceau de miroir, et attend.


    C’est comme si je me réveillais en sursaut dans cette chambre de motel pour la deuxième fois : une prise de conscience accompagnée d’un instant de panique pendant lequel je ne sais plus où je suis. En pareil cas, le cœur bat à tout rompre, et rien n’a de sens jusqu’à ce que soudain, tout soit clair, et qu’on sache avec certitude.


    Sa mère.


    Lors de ma première visite, Imogene a refusé d’entrer dans la pièce et plus tard, lorsque je lui ai demandé s’il lui arrivait de jouer au billard – dans le cadre d’une conversation polie, à défaut d’être cordiale – le mépris a pratiquement goutté de ses cils alors qu’elle me rendait mon regard. Je n’entre jamais dans le cabinet.


    Pas la salle de billard, cette fois. Le cabinet.


    Daniel regarde la compréhension s’afficher sur mes traits, et finit par hocher la tête.


    « Il y avait cette expression sur son visage : de l’incrédulité, mais complètement dénuée de surprise. Elle aurait dû me dévisager comme si c’était la première fois qu’elle me voyait, mais à la place, elle est entrée et s’est arrêtée juste à côté de moi, si près qu’elle a dû sentir l’odeur de roussi alors qu’elle regardait l’œil qui restait au levraut. »


    Il sourit en me voyant frissonner.


    « Je sais. Je pensais qu’elle allait se mettre à hurler, moi aussi, mais elle s’est contentée de me prendre la cigarette de la main pour tirer longuement dessus. J’entends encore le grésillement. »


    Je ne veux pas demander. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé après, mais Daniel a légèrement baissé les yeux, et je crains que ce soit Abby qu’il observe dans le carré du miroir.


    « Et après ?


    – Après, elle m’a soufflé la fumée au visage. » Il avance les lèvres pour l’imiter, puis son visage perd toute expression. « Et ensuite, elle a retourné l’extrémité embrasée contre moi. »


    Je vois moi aussi la scène. Imogene, flottant jusqu’à lui comme sa fumée, et son regard entendu s’infiltrant en lui tout pareil pour s’enrouler autour de ses poumons.


    « Sais-tu que c’est la seule fois où je me rappelle qu’elle m’ait touché ? »


    Mais qu’est-ce que tu as fait, Imogene ? me dis-je alors qu’il s’enferme dans un silence de glace. Qu’est-ce qu’elle lui a fait ressentir exactement il y a toutes ces années ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour que je me retrouve enchaînée et emmenée, avec une enfant droguée, dans les hauteurs sauvages de l’Inland Empire ?


    « Je croyais que tu aimais ta mère, fais-je d’une voix qui n’est qu’un chuchotement rauque.


    – Oh, je l’aime, réplique Daniel sans quitter la route des yeux. Et je l’aimerai jusqu’à la mort. »
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    Je n’aurai droit qu’à un seul essai


    Nous arrivons à Lake Arrowhead juste après midi, et quittons la grande route pour nous engager sur une deux-voies qui longe le nord du lac en serpentant, contournant complètement le village principal. L’ombre des pins ponderosa mouchette l’asphalte, déchiquetant la lumière du soleil et accroissant ma sensation d’emprisonnement alors que je me recroqueville sur la couchette, ma fille dans les bras.


    Il n’y a qu’une seule intersection sur le chemin du domaine, et je peux voir les conducteurs de voitures et de monospaces regarder le semi sans remorque en se demandant ce qu’il fait là, mais leur curiosité n’est pas assez forte pour qu’ils se rappellent ce moment plus tard. Ou alors ce sera trop tard. Alors je détourne moi aussi les yeux et aperçois brièvement le village, avec ses drapeaux et ses tables dressés en l’honneur de la fête nationale, ses stands de marchands ambulants vendant nougatine, nuages soyeux de barbe à papa rose et pop-corn tellement dégoulinant de beurre qu’il colle au palais.


    Daniel suit la direction de mon regard et sourit.


    « Pas de vent. On a de la chance. Ils vont pouvoir lancer le feu d’artifice du milieu du lac. »


    Oui. Célébrons la liberté.


    Nous progressons encore cinq minutes sur une route qui monte en boucle, avec de temps à autre une trouée parmi les arbres, par laquelle j’entrevois un éclair de bleu miroitant. Le soleil de midi jette des rayons réfractés sur le lac, couvrant sa surface agitée d’un vernis éclatant. Daniel ne s’est pas trompé. Une poignée de bateaux entourent un quai flottant ancré au milieu du lac. Juste avant que les pins se rapprochent de nouveau, refermant sur la scène un rideau de verdure, je repère les flashs bleus et rouges d’une vedette de police amarrée le long du ponton.


    Après cela, la route bifurque mais continue de grimper ; nous passons encore deux virages sans visibilité sur la pente zigzaguant à flanc de montagne, et Abby tressaille dans mes bras. Je la serre étroitement contre moi jusqu’à ce que ses gémissements s’estompent, et lorsque je relève les yeux, les portes en fer noir du domaine familial des Hawthorne se dressent devant nous.


    La première fois que j’ai regardé Daniel taper le code d’accès, je me suis émerveillée devant les armoiries familiales au centre du portail en fer forgé, devant les colonnes de marbre encadrant celui-ci, et j’ai compris que ce n’était pas seulement de l’argent que je voyais. Jusqu’alors, le seul aperçu que j’avais eu de ce type de fortune m’avait été donné par les soaps du soir dans les années quatre-vingt, et par les magazines de luxe aux pages si glacées que rien n’y semblait réel. Mais il y avait à cet endroit quelque chose d’autre que je n’arriverais jamais à identifier. C’était comme si j’essayais d’apprendre une langue étrangère : je garderai toujours un accent qui trahira mon appartenance à un tout autre monde.


    Alors que nous nous arrêtons devant le pavé numérique, le crissement des freins vient racler chacun de mes nerfs. Ma gorge se serre, menaçant de m’empêcher de respirer, mais elle ne peut retenir le grincement du portail de se glisser en moi pour me limer les poumons et le cœur. La vaste pelouse en pente surgit brusquement, explosion de vert émeraude qui me déconcentre un instant, puis la maison d’amis apparaît au détour du virage. Avec sa vue sur le lac et son ponton, je l’avais prise au début pour la maison principale. Je grimace maintenant en me rappelant la réaction de Daniel, son rire de nanti rempli d’un savoir que je n’aurai jamais.


    Et puis, bien sûr, il y avait Imogene. Imogene, autocratique et guindée, dont la richesse était la langue maternelle. Imogene, qui a deviné mes racines sous-prolétariennes et mon passé en ville minière d’un seul coup d’œil. Imogene qui, le dos droit sur sa chaise et parlant entre ses dents, m’a discrètement regardée du coin de l’œil tout au long d’un étrange déjeuner de soupe de poireaux, se demandant manifestement pourquoi je respirais son air raréfié.


    Imogene, qui nous attend maintenant quelque part à l’intérieur sans savoir que son fils est venu la tuer.


    Daniel vire brutalement pour s’engager dans l’allée gravillonnée destinée au personnel de service et aux livreurs. Je me demande où est le gardien. Je sais qu’il y a une femme de ménage à demeure et qu’Imogene emploie aussi une secrétaire particulière, mais pour l’instant rien ne bouge dans la propriété. Comme c’est le cas, j’en suis soudain certaine, depuis deux semaines.


    J’étudie les murs de pierre lisse qui bordent les trois côtés du domaine de huit hectares qui ne donnent pas sur le lac, et tente de m’imaginer en train d’en escalader un pour sauter dans les étendues sauvages des montagnes de San Bernardino avec Abby sur le dos. Puis je repousse les cheveux emmêlés de celle-ci de ses joues empourprées, et le stress grinçant de la réalité s’empare une nouvelle fois de moi. Je suis enchaînée en compagnie d’un tueur en série et de ma fille inconsciente.


    Je me concentre de nouveau sur le revolver caché.


    Sous l’ombre allongée de l’immense maison, Daniel dirige le camion vers une grange d’une rusticité charmante. Ses portes grandes ouvertes font penser à une énorme bouche béante, et les ténèbres nous invitent à approcher. Je ferme les yeux au moment où nous entrons à l’intérieur, mais je sens quand même l’obscurité tomber autour de nous. Je les rouvre lorsque Daniel s’arrête lentement au milieu de l’édifice, et quelques secondes plus tard, un silence de velours envahit la cabine.


    À ce terrible moment, Abby commence à reprendre connaissance.


    « Maman ? »


    Non.


    Daniel se retourne vivement, et je me courbe immédiatement sur elle, pour la protéger. S’il veut la poignarder, il lui faudra d’abord me passer sur le corps.


    L’œil indemne de Daniel brille de manière improbable dans le noir.


    « Oh, parfait. Comme ça tu auras de la compagnie en attendant que je revienne. »


    Il ne semble pas surpris qu’elle soit réveillée. Peut-être a-t-il dosé le midazolam avec précision. Peut-être voulait-il qu’elle reprenne conscience dès que nous serions arrivés au domaine. Qu’elle sache exactement ce qui se passe quand arrivera ce qu’il a prévu ensuite.


    Il sait ce que je suis en train de penser – bien sûr qu’il le sait – et il sourit, mais sa peau pâle est devenue terreuse dans les profondeurs de la grange, et elle est plongée dans une telle obscurité qu’elle ne ressemble plus à de la peau. Posant la main sur la poignée de la portière, il dit :


    « Reste là. Serre ta fille dans tes bras. Après tout, ce sont les dernières minutes que vous passez ensemble. »


    Il ne prend même pas la peine d’observer l’effet que me font ses paroles. Ça aussi, il le sait déjà.


    Une fois qu’il est descendu du camion, je tire violemment sur mes chaînes, en m’arrangeant pour le faire au moment exact où il claque la portière. Le véhicule tout entier tangue, mais il ne se retourne pas. Il a laissé plus de mou dans mes chaînes de vélo que je ne pensais qu’il le ferait, mais pas assez pour me permettre d’accéder au revolver, et je ne retente pas l’expérience. Inutile de me blesser avant d’avoir pu essayer…


    « Maman ? »


    Je baisse immédiatement le regard.


    « Oui, ma chérie », réponds-je tout en pensant de nouveau : Non non non non non… Je ne veux pas qu’elle se réveille. Pas maintenant. « Oui, Maman est là. »


    Elle ouvre les yeux en battant des cils, et finit par les poser sur mon visage, avec la délicatesse d’un papillon.


    « Daniel m’a enlevée », gémit-elle d’une voix rauque, et je regarde le souvenir s’abattre sur elle comme une vague, un tsunami qui fait trembler ses joues crémeuses, ride son front lisse et fait ruisseler les larmes sur son visage.


    J’appuie le front contre le sien et ferme les yeux. Je fais courir mes lèvres sur ses joues et goûte la chaleur, le sel, l’humidité de ses larmes. Des pleurs, même doux-amers, que je n’arriverai jamais à reproduire.


    « Il a fait du mal à Maria », continue-t-elle.


    Tandis qu’elle continue de trembler dans mes bras, je lève la tête et aperçois Daniel en train de fouiller dans une vieille malle repoussée contre le mur du fond. Les stalles qui traversent la grange par le milieu sont toutes vides, l’odeur du foin n’est plus qu’un souvenir desséché, mais il est en train de rassembler des pièces de harnachement – harnais et licols durcis, rênes craquelées. Du matériel destiné à des animaux de grande taille… et je sais déjà ce qu’il fait aux petits. 


    Je laisse retomber mon regard, cherchant dans la cabine quelque chose de pointu, n’importe quoi qui ait des angles. Mais tout n’est que plastique et cuir, lisse ou tissé… Tout, sauf la seringue. Elle est rangée dans le filet à côté du siège conducteur et, si je me tends – si je le fais avant que Daniel revienne – je crois que je peux l’atteindre. À vue de nez, je sais qu’elle contient assez de midazolam pour endormir quelqu’un de la taille d’Abby.


    Définitivement. Sans douleur.


    « Est-ce qu’il va nous faire du mal à nous aussi ? » demande ma fille, et sa voix fait éclater la bulle de mes sinistres pensées.


    Je baisse les yeux sur les siens, fixés avec douceur sur mon visage. Sa confiance en moi me brise le cœur.


    Que répondre à une question qui fait mentir ma promesse constamment réitérée de la protéger ?


    Vais-je rester sans rien faire jusqu’à ce que le moment arrive de la remettre à un homme qui la fera hurler et comparera ses cris à ceux d’un lièvre ?


    « Daniel est… différent de ce qu’on croyait, ma puce », réussis-je enfin à dire.


    J’ai la voix rauque, écorchée comme un arbre à l’écorce arrachée. Toutes mes entrailles sont exposées dans ces quelques mots.


    Et Abby l’entend.


    « Il est méchant, dit-elle.


    – Oui. » Cette fois, je n’hésite pas. « Très méchant.


    – Je le savais. »


    Toute mon attention revient aussitôt sur elle.


    « Quoi ?


    – Ça se voyait.


    – Comment ça ? À quoi ?


    – Son air quand il te regardait. » Elle étouffe un bâillement ; sa confiance en moi est totale. Je sens mourir une partie de moi-même. « Calme, et nerveux en même temps. Comme le chat de Maria quand il regarde les oiseaux par la fenêtre. »


    Je n’en reviens pas. Abby a réussi à deviner intuitivement quelque chose que j’aurais dû voir depuis le début. Mais il est vrai qu’elle n’est pas défectueuse, elle.


    Un bruit métallique retentit et je lève les yeux en sursautant. Daniel a refermé la malle et, penché, ramasse l’équipement qu’il vient de sélectionner. Je me mets à hurler intérieurement. Extérieurement, je tends le bras pour attraper la seringue mais, dans ma hâte, je la repousse un peu plus loin sans le vouloir. Avec un gémissement, je tâtonne du bout des doigts jusqu’à ce que je la retrouve, et m’efforce de la tirer vers moi par la pointe. Elle glisse au fond du filet noir et profond, et s’y coince.


    Pas le temps de pleurer de frustration, quand bien même j’en serais capable. Daniel est en train de revenir, et alors qu’il approche, je change de position pour mettre Abby derrière moi. Elle est désormais dissimulée par mon corps, et l’étroitesse de la cabine joue en notre faveur. Son corps jeune et souple peut se replier de façon improbable, réduisant au maximum la place qu’elle prend, et c’est ce dont j’ai besoin maintenant.


    « Abby, je veux que tu fermes les yeux et que tu fasses semblant de dormir. Tu peux faire ça pour moi ? »


    Elle ne répond pas. Elle ne prend même pas la peine de hocher ou de secouer la tête. Elle se contente de me dévisager, telle un plongeur sous-marin explorant les tréfonds de mon âme. Puis elle ferme les yeux.


    Daniel est à moins de deux mètres, et les rênes traînent derrière lui.


    Je relève la tête, faisant tinter mes chaînes.


    Il est sur le marchepied, et fait tanguer le camion.


    Je fais l’inventaire des armes à ma disposition. Genoux, coudes, dents. Ce n’est pas grand-chose. Le reste de ma personne sera occupé à défendre Abby. Daniel appuie le nez sur la vitre et me décoche son sourire blafard.


    Je n’aurai droit qu’à un seul essai, me dis-je juste au moment où la portière s’ouvre et qu’il est de retour.
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    Ça te vide complètement


    Il tient dans sa main gauche un collier de cheval.


    Je sais exactement de quoi il s’agit parce qu’étant petite, j’aidais mon père à harnacher les nôtres. Nous travaillions côte à côte dans le silence du petit matin, dans un ballet de doigts agiles et de murmures tendrement désapprobateurs, accueillis par un nez chaud ou le nuage d’une haleine musquée. Il n’y avait pas d’endroit plus paisible que l’écurie par un froid matin d’hiver. Plus tard, pour moi, il n’y en aurait pas de plus violent.


    Je n’ai jamais parlé de ça à Daniel. Et pourtant, j’ai l’impression que ce n’est pas par hasard qu’il m’a amenée ici, dans cette grange.


    Il étale les diverses bandes de cuir sur le siège passager, triant ses pièces de harnachement en feignant de m’ignorer ; mais sa vigilance est tapie dans la découpe de ses épaules. Il fait tout cela d’une main si sûre que je sais qu’il a imaginé ce scénario des dizaines de fois dans ses rêveries malsaines. Je sais également qu’il a son couteau quelque part sur lui, et c’est ça que je guette, anticipant le moment où il se jettera sur Abby.


    Avec un soupir, il se retourne… Aucune arme en vue. Son regard se porte sur ma fille et je le sens passer sur moi, tel le néant déferlant d’un trou noir. C’est comme s’il regardait un mannequin… Non, pire. Un papier de chewing-gum. Un déchet à éliminer, ou non. Cependant, je vois bien qu’il est convaincu qu’elle dort.


    Ne bouge pas, ma chérie. Je t’en prie, ne bouge pas.


    Mais à ce moment-là, Daniel crispe les doigts sur le collier matelassé, et je sais que c’est lui que je dois empêcher de bouger.


    « Tu ne m’as jamais dit ce qui s’était passé », dis-je avec précipitation, en restant délibérément vague. La seule façon de détourner son attention d’Abby est de provoquer sa curiosité. Ses yeux étincelants et insondables se lèvent lentement à la rencontre des miens ; j’ai besoin qu’il demande…


    « De quoi est-ce que tu parles ?


    – Lorsque ton père est reparti d’ici », continué-je en indiquant la grange d’un signe de tête. L’odeur du foin me parvient aux narines à présent que la portière est ouverte, et cela me ramène en mémoire celle de la poudre, mais je refoule ce souvenir pour me concentrer sur la violence présente. « Lorsqu’il est revenu dans son cabinet. Après que ta mère t’a surpris avec le lapin. »


    Daniel fronce les sourcils comme si c’était du charabia, comme s’il se demandait d’où je savais ça. Se rappelle-t-il seulement me l’avoir raconté ?


    Je sens ma gorge se serrer, et continue avant de m’étouffer sur ma peur croissante.


    « Est-ce qu’ils en ont parlé ? Est-ce qu’elle lui a dit ce que tu avais fait ? »


    Il passe le pouce sur l’intérieur moelleux du collier, en une caresse qui semble tout sauf douce. Je vois combien il va être facile de le passer autour de petits membres, comment la doublure en laine d’agneau permettra d’éviter de laisser une marque. Je regarde son pouce faire des cercles, m’attendant à le voir se crisper brusquement, mais Daniel finit par répondre :


    « Non. Mère était déjà partie. Mais il savait qu’elle avait été là. Son parfum s’attarde toujours dans l’air après son passage, comme un nuage toxique. »


    Il me regarde sans me voir, et je retiens avec peine un frisson.


    « Elle m’a laissé seul dans cette pièce, debout devant ce levraut, comme si j’étais le seul dans la famille à savoir infliger des souffrances. Ça m’a donné envie d’aller la chercher, pour la ramener de force et l’obliger à lui avouer ce qu’elle m’avait fait. »


    Mais bien sûr. Ce qu’elle lui avait fait.


    « Parce qu’il savait ce que tu avais fait, toi ? Que c’était toi qui avais fait du mal au lapin ?


    – Oh oui. Et ça l’a bien fait pleurer. Tu ne peux pas comprendre, bien sûr, étant tellement abîmée que tu n’arrives jamais à verser la moindre larme ; mais pleurer est très cathartique. Dans certains cas – il secoue lentement la tête – ça te vide complètement. »


    Quand j’étais enfant, avant d’avoir l’âge de trouver du travail, je ratissais le désert autour de Tonopah à la recherche de bouteilles en verre et de canettes à rapporter au centre de recyclage en échange d’un peu d’argent. Ainsi, sou par sou, je finissais par gagner de quoi me payer un repas. Équipée d’un vieux sac à linge en guise de sac à dos, je contournais la rue principale pour ne pas rencontrer des enfants que je connaissais, avant de me diriger vers l’endroit où les puits de mine parsemant les collines fissurées par le soleil étaient le plus concentrés.


    J’avais rapidement découvert que, si délicieux que soit le fondant sucré du chocolat et de la cacahuète dans ma bouche, j’aimais encore plus le fait de me les payer moi-même. La nourriture que je m’achetais avec l’argent des bouteilles et des détonateurs que je trouvais était quelque chose que ma mère ne pouvait m’enlever. Elle ne pouvait pas utiliser l’argent que je cachais dans mes chaussettes pour se procurer de la drogue, parce qu’elle était trop shootée pour savoir qu’il existait, et à chaque sac plein échangé contre une poignée de pièces, ma satisfaction grandissait. Ma mère avait peut-être ses repaires de camés, mais moi, j’étais accro à l’indépendance.


    Bien sûr, je devais m’aventurer chaque jour un peu plus loin pour financer mon addiction. Un jour, j’ai contourné un affleurement de roche calcaire si brusquement que j’ai effarouché un crotale en train de digérer son déjeuner à l’ombre. Malgré le renflement de son ventre, il s’est immédiatement redressé, adoptant une pose improbable et secouant la queue aussi vite qu’une paire de maracas. Ses yeux noirs étaient petits, mais ils se sont fixés comme des collimateurs sur mes jambes nues et bronzées.


    Aucun crépitement de sonnettes ne retentit dans la cabine du camion à cet instant, mais la mise en garde est bien présente, tout comme avec ce serpent. La promesse de mort se dresse et je ne bouge pas d’un pouce. Je prie pour qu’Abby reste immobile derrière moi.


    Du pouce gauche, Daniel donne des chiquenaudes dans les attelles en métal. Clic, clac. Clic, clac. Encore une fois.


    Enfin, il reprend : 


    « Mon père s’est vidé devant moi, et il a continué de pleurer longtemps après qu’il aurait dû arrêter ; et pendant ce temps, tout ce que je pouvais penser, c’est : Est-ce que ça, ça va la faire revenir ? Est-ce que ça, ça va la surprendre ? »


    Je joue toujours les statues vivantes, l’œil à l’affût d’une attaque venimeuse, et c’est pourquoi, l’espace d’un instant, je ne comprends pas ce qu’il est en train de me dire. Je fronce les sourcils.


    « La surpr… ? »


    Il continue, me coupant la parole :


    « Je me suis dit : je parie qu’elle ne va pas tourner le dos et s’en aller, cette fois. »


    De nouveau, le souvenir me revient de ma première visite chez lui, du tour du propriétaire où j’ai remarqué les taches brunes sur le mur, vestiges d’une ancienne éclaboussure, et, plus tard, l’expression aigrie d’Imogene. Je n’entre jamais dans le cabinet.


    Je secoue la tête, ou tente de le faire. Tout ce qui vient est une saccade convulsive.


    « Oh mon Dieu. Oh mon Dieu. Tu… Tu as tué ton père… pourquoi ? Pour attirer l’attention de ta mère ? »


    Il détourne les yeux.


    « Tout ce que je tue, c’est pour attirer son attention. »


    Cet aveu lui coûte. Il se dégonfle juste un petit peu, et maintenant, c’est à mon tour de lire un peu dans ses pensées. À cet instant, il est plus humain. Pas si évolué que ça.


    Ce bref moment d’incertitude est une ouverture, et je m’y précipite.


    « Je comprends, tu sais. Je sais ce que c’est de se tenir juste devant quelqu’un et de rester malgré tout invisible. »


    Cela arrache un rire méprisant à Daniel.


    « J’ai toujours été visible. »


    Mais qu’a-t-il dit tout à l’heure, déjà ?


    « Oui, mais elle a quand même tourné le dos. »


    Daniel sort de sa rêverie et ses yeux se fixent sur les miens.


    « Elle ne va pas se détourner cette fois-ci. »
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    Cette fois, je n’essaie pas de faire

    dans la délicatesse


    La chaîne reliant les attelles du collier cliquette lorsqu’il se jette sur moi.


    Il s’attend à ce que je recule, mais j’ai anticipé et, à la place, je me porte brusquement en avant, autant que mes liens me le permettent, pour accueillir le milieu de son visage du plat de mon front. C’est un coup de tête parfait et il tombe à la renverse entre les sièges, s’écrasant contre le tableau de bord avec un craquement. Ses genoux se dérobent sous lui tandis que je change de position pour ramener les miens contre mon menton.


    Daniel doit s’aider des sièges pour se redresser et lorsqu’il le fait, je me détends comme un ressort, projetant mes cuisses en avant et, de nouveau, frappant de plein fouet son visage qui approche, puis sa poitrine. Je fais abstraction de ma jambe éraflée et me délecte de son grognement creux. Je continue de lui donner des coups de pied jusqu’à ce que ses mains se décrispent et que sa tête retombe contre le pare-brise ; il est KO.


    La créature qui sommeillait en moi se frappe la poitrine comme un gorille victorieux.


    Maintenant, les clefs.


    Daniel est effondré trop loin pour que je l’atteigne, alors j’attrape sa jambe de pantalon entre mes pieds nus et tente de le tirer à moi de cette façon, mais je n’y arrive pas.


    « Abby ? »


    La brave petite, elle ne bouge même pas.


    « Abby ! Debout. Hé ! Dépêche-toi. J’ai besoin de ton aide. »


    Elle obtempère aussitôt, et rapidement. Elle est enchaînée, comme moi, et ses chaînes sont soudées à l’autre bout du banc, mais si elle tend les bras…


    « Tu peux l’atteindre. J’ai besoin que tu le tires vers moi. »


    Elle reste immobile et gémit.


    « Abby ! »


    Elle tourne brusquement la tête, comme si je l’avais giflée, et la peur hagarde disparaît de ses yeux comme la buée d’une vitre qu’on essuie.


    « Tire sur ses jambes. »


    Elle se lève du banc et lorsque je vois la petitesse et la maigreur de ses bras et jambes comparés à ceux de Daniel, aux miens, je lui hurle presque de revenir se cacher derrière moi. Mais, bon sang, il me faut ces clefs.


    « Elles sont dans sa poche avant droite. »


    Là où il les met toujours.


    Abby essaie de m’obéir, mais Daniel est coincé de façon bizarre entre les sièges et commence à reprendre conscience. Je décoche un coup de pied en direction de sa jambe gauche, mais le rate. Il est trop loin.


    « Prends appui sur le siège conducteur avec tes pieds et tire. Dépêche-toi. »


    Elle agrippe le bas du pantalon de Daniel et, les articulations blanchies par l’effort, se redresse de toute sa taille, avant de tirer brutalement. Il s’ébranle et glisse par terre avec un gémissement.


    « Tire, Abby ! »


    Elle ne relâche pas son effort, et je me penche pour attraper Daniel par les genoux ; et, enfin, il est allongé par terre devant nous, les jambes pliées.


    « Maintenant, fouille dans sa poche. »


    Elle secoue la tête, une réaction viscérale, en lâchant un sanglot.


    « Je ne peux pas l’atteindre d’ici, Abby. S’il te plaît. »


    Elle tremble aussi fort que si elle était nue dans l’Antarctique, mais elle fait ce que je dis et glisse une main dans la poche béante, en évitant soigneusement de toucher le corps de Daniel. Un tintement me parvient, et je sens les yeux de la créature en moi luire de triomphe. Je me penche aussi loin que mes chaînes me le permettent.


    Lentement, Abby extrait les clefs.


    Daniel lève brusquement la main droite pour lui agripper le poignet.


    Elle pousse un glapissement, lâche le trousseau et tente de reculer, mais il resserre sa prise sur elle, comme un boa constricteur sur une souris.


    « Abby ! Abby ! Les clefs… ton autre main ! »


    Mais elle est figée sur place, littéralement paralysée par la terreur, et même sa petite voix semble pétrifiée. Alors je me positionne au centre du banc, écarte les genoux de Daniel d’un coup de pied, et abats mon talon sur son entrejambe de toutes mes forces.


    Même à moitié conscient, il se recroqueville sur lui-même. Son grognement de douleur se termine sur un hoquet, et coupe court aux gémissements d’Abby. Je la regarde dans les yeux.


    « Maintenant. Donne-moi les clefs. »


    Elle me les lance et recule, en essayant de rester debout sur ses jambes flageolantes de poulain, mais les tremblements qui l’agitent sont trop forts, et elle est obligée de s’appuyer contre le banc. J’ai envie de la réconforter, mais il faut que je trouve la bonne clef. Il y en a deux petites, et je ne sais pas à quoi elles correspondent. Elles ressemblent à des clefs de boîte aux lettres, et je suis prise de la crainte fugace que celle qui correspond à nos chaînes soit restée au fond de sa poche, à part du trousseau ; mais je ne peux pas penser à ça. Je vais devoir essayer les deux.


    Le poids des autres clefs tire sur ma main gauche, qui n’est pas ma main dominante et tremble comme une feuille. Je me mords la lèvre et retiens mon souffle, même si j’absorbe déjà trop peu d’oxygène, même si quelque chose en moi me hurle que plus rien ne peut m’aider.


    « Dépêche-toi, Maman. Il se réveille. »


    J’obéis, et la clef glisse sur la serrure et la face du cadenas. Le trousseau tombe bruyamment par terre. J’essaie de me pencher, mais mes chaînes m’arrêtent. Je jette un coup d’œil à Abby à travers les mèches molles de mes cheveux cisaillés.


    « Donne-lui un coup de pied ! » lui dis-je.


    Mais Abby n’a jamais fait de mal à une mouche. Même après tout ce qu’elle a vu au cours de ce trajet, après tout ce que Daniel a pu faire à Maria, la violence ne fait tout simplement pas partie de son vocabulaire physique.


    Je me tords dans l’autre sens et agrippe brutalement le trousseau avec les orteils de mon pied gauche. Des bords crantés me rentrent dans la chair, et je lève la jambe – dans un nouvel élancement de ma peau brûlée par le bitume – pour attraper les clefs à deux mains, en essayant de déterminer laquelle j’ai déjà essayée. Juste en périphérie de mon champ de vision, Daniel commence à bouger.


    Cette fois, je n’essaie pas de faire dans la délicatesse. Je me contente de fourrer la clef dans la serrure comme s’il était normal d’être enfermée avec un putain de tueur en série, en sang, dans un camion, dans une grange, dans une propriété bordant un lac privé.


    Un déclic sec, et mes liens se détendent brusquement. Je me retourne juste au moment où Daniel se relève.


    La chaîne de vélo est encore enroulée autour de mes mains, et j’essaie de reculer pour prendre de l’élan en tournant sur moi-même et faire voler le bout du chapelet de maillons contre sa tête, mais il tend simplement la main et l’attrape au vol. Puis il tire violemment dessus.


    Abby pousse un hurlement en me voyant tomber. J’essaie de me retenir avec mes jambes, mais elles se prennent dans celles de Daniel et il me fait tourner comme une toupie. Je le laisse faire, en levant la tête pour ne pas m’assommer en heurtant le sol. Avec un grognement d’effort, il pivote pour se remettre à genoux et fait semblant de se jeter sur Abby qui – encore enchaînée – est recroquevillée sur le banc. Mais je sais que ce n’est qu’une feinte. Daniel a une plus grosse proie en vue.


    Et lorsqu’il fait volte-face vers moi, je suis prête. Je le laisse me relever en tirant brutalement sur cette longue chaîne et, lorsqu’il m’attire contre lui, j’enfonce la seringue remplie de midazolam dans sa jugulaire palpitante. Il doit avoir oublié sa présence dans le filet côté conducteur, mais pas moi.


    Il tente de s’écarter, mais je mets l’étroitesse des lieux à profit pour me serrer encore plus contre lui et vider la seringue avant qu’il ait le temps de la repousser. Son hurlement est une explosion, et l’aiguille tremble dans sa chair quelques secondes avant qu’il l’arrache de son cou. Il la jette sur moi mais elle me manque, allant cliqueter contre la fenêtre avant de tomber par terre. Je souris presque.


    Daniel recule le coude et m’abat son poing en plein sur le visage.


    C’est un crochet sec – il n’a pas assez de place pour vraiment y mettre toute sa force – mais assez de rage l’alimente pour que des couleurs explosent derrière mes paupières et que je perde la notion de mon corps. Je sens des mains me saisir, et j’entends un grognement furieux quelque part hors de moi alors que je valse à travers la cabine. Au cri de douleur d’Abby, je sais que je suis tombée en partie sur elle. Un autre grondement retentit alors que Daniel comprend qu’elle a fait semblant d’être évanouie et, soudain, quelque chose se déclenche et m’envahit le crâne, me ramenant à la réalité.


    Daniel se tient voûté dans l’espace confiné avec une expression si orageuse qu’on s’attendrait à voir des éclairs. Il a des filets de salive sur le visage, et mon coup de pied a déplacé le bandage protégeant l’endroit où il s’est découpé lui-même un morceau de chair, de sorte que son œil droit est de nouveau caché. La plaie, béante, s’est remise à saigner.


    « Je… Je vais te tuer, bredouille-t-il.


    – Et je vais te rendre la pareille », réplique quelqu’un à l’intérieur de mon corps.


    Il fait volte-face pour attraper son couteau, sachant que ses secondes sont comptées. De nouveau, je fais appel à la partie la plus forte de mon corps et lui décoche un coup de pied dans les côtes ; il va vider le contenu de ses poumons sur le tableau de bord. Je lève les bras ; mes doigts ne tremblent plus et, le temps qu’il reprenne son souffle, j’ai le revolver de Crystal braqué sur son visage.


    Je m’écarte du compartiment secret, dont la porte ouverte pend désormais au-dessus de moi, et dont Daniel découvre enfin la présence.


    « Ferme les yeux, Abby. »


    Je ne veux pas qu’elle me voie lui transpercer l’autre œil d’une balle.


    Daniel ne cille même pas, et le défi dans son regard ne disparaît pas. Il continue à rougeoyer comme une plaque électrique… jusqu’au moment où ses paupières commencent doucement à tomber. Je peux littéralement voir le midazolam se propager dans son système sanguin.


    Et je me surprends à me calmer, à penser : Peut-être que je n’ai pas besoin de le tuer. Peut-être que je peux attendre qu’il s’évanouisse.


    Grossière erreur. J’aurais aussi bien pu prononcer les mots à voix haute.


    Un éclair de compréhension passe dans les yeux de Daniel et il secoue violemment la tête. C’est à la fois une négation de ce que je viens de penser – il ne me laissera certainement pas attendre qu’il perde connaissance – et un martèlement de poitrine, un appel aux armes. Il pousse un hurlement de rage, et toutes les questions que je me suis posées sur lui, tous les mensonges et les horreurs meurtrières qui sont restés tacites et sans réponse, se trouvent dans ce cri prolongé. Les yeux exorbités, les veines du cou gonflées, les nerfs crispés, il rugit jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’air dans ses poumons puis, en reprenant son souffle, il se jette sur moi.


    Je ne bronche même pas. J’appuie juste sur la détente.


    Clic.


    Daniel me percute si violemment que je sens sa rage rebondir sur mon cœur. Sans cesser de hurler, il abat son avant-bras en travers du mien, et je lâche l’arme dans sa main ouverte. Puis il la retourne avec une aisance tirée de l’expérience, et m’assène un coup de crosse sur le crâne.


    Il est en train de s’affaiblir, alors il lui faut s’y reprendre à plusieurs fois pour me maîtriser. Abby hurle du début à la fin : un son mouillé, noyé par les larmes.


    Je sens les forces de Daniel le quitter, mais c’est trop tard. J’ai les oreilles qui bourdonnent sous l’afflux du sang, lequel amène avec lui un flot de ténèbres. J’entends Daniel tomber alors que tout mon corps se relâche, et Abby continue à pleurer au-dessus de moi, mais je sombre dans un trou sans fin.


    Je suis de retour dans le désert. Dans ma tête, du moins, je suis en train de tomber dans les mines. La voix du Charbonneux monte vers moi, passe une corde autour de mes pensées, puis se raidit et tire.


    Kristiiine… Est-ce que tu es prête ? Parce que je vais te montrer à quel point une nuit peut être longue.


    Et, exactement comme la première fois, je ne peux rien faire pour y échapper.
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    Le temps s’arrête quand on est sous terre


    Josie Scott tenait salon dans la rue principale de Tonopah, léchant une glace à l’eau tricolore et faisant sa belle au soleil du désert comme si elle était un autre de ses éclatants rayons. Ce fut son rire que je repérai en premier, ce braiment aigu qui était un étrange mélange de joie et de dédain, et je tentai immédiatement de faire demi-tour sans être vue. Josie et moi avions toutes deux seize ans, mais là s’arrêtaient nos ressemblances. Elle était en fait aux antipodes de moi, opposant sa blondeur à mes cheveux bruns, son exubérance à ma maussaderie, sa richesse à ma pauvreté. On disait qu’elle avait à Tonopah des racines qui remontaient à la première ruée vers l’argent, et que c’était pour ça qu’elle arborait des bijoux en argent aux doigts, aux poignets et autour du cou. Sa chevelure était le seul or qu’elle portait.


    Josie était également ma plus grande persécutrice. Elle raillait mes vêtements de seconde main, mon besoin de travailler à mi-temps chez Seven Leagues, le magasin d’antiquités, et surtout ma mère. Je la laissais faire parce qu’elle avait la majorité de son côté. C’était cette fille-là : la pom-pom girl, petite amie du capitaine de l’équipe de football, présidente du corps étudiant. J’essayais de me convaincre que ça n’avait pas d’importance. Que le moment n’était plus très loin où je pourrais quitter cette ville de merde à l’esprit fermé, sans un regard en arrière.


    Hé, Kristine, s’écriait Josie à travers le lycée, le parking, la ville. Le monde où je vivais. J’ai vu ta mère au drugstore aujourd’hui. Elle a de la poudre noire qui tombe d’entre ses jambes à chaque pas qu’elle fait.


    Et je ne pouvais rien dire. Ma mère avait effectivement déjà commencé à vivre comme une taupe, ne ressortant de la mine Lumbago que lorsque Waylon l’y autorisait. La prostitution était légale à Tonopah, bien sûr, et plein d’autres enfants de la ville avaient pour mère une travailleuse du sexe ; il n’y avait pas là de quoi avoir honte. Mais j’étais la seule lycéenne dont la mère avait un souteneur au lieu de travailler à son compte, et de façon bien rémunérée, dans une des maisons closes autorisées. C’était cela qui me faisait le plus honte. Elle bradait son propre corps.


    « Hé, Kristine », lança ce jour-là Josie, qui m’avait repérée juste avant que je puisse m’éclipser. Elle traversa la route poussiéreuse en roulant des hanches, sans cesser de lécher sa glace, suivie de quatre garçons et d’une amie formant un fer de lance dont elle était la pointe. « Où est-ce que t’as dégoté ce mini short ? On dirait presque qu’il est neuf. »


    Je soupirai en baissant les yeux. Il l’était. Je me l’étais acheté, ainsi que le haut que je portais avec, pour célébrer la fin de l’année scolaire – d’une année passée à voir cette petite peste blonde et méprisante tous les jours – et le début de l’été. Un an de moins à attendre la fin du lycée et la liberté.


    Laisse-moi tranquille, Josie, pensai-je en lui tournant le dos. Si tu viens te moquer de la seule chose neuve que j’ai depuis deux ans, putain, tu vas le regretter.


    « Oups », entendis-je juste avant de sentir l’humidité ruisseler sur mon chemisier.


    Je fis un bond préventif en avant mais, en baissant les yeux, je vis la glace bleue et rouge en train de former une mare autour du bâtonnet sur le sol brûlant. Elle maculait également l’arrière de mon short, comme un test de Rorschach poisseux, attirant le regard soudain absorbé des quatre garçons.


    « T’es vraiment qu’une petite salope », m’exclamai-je, les mots de ma mère sortant de ma bouche avec une aisance et une efficacité automatiques, trouvant une nouvelle cible dans les yeux bleus effarés de Josie. « Ça t’est déjà arrivé de faire quelque chose d’utile dans ta vie de merde ? Je ne te vois pas bosser. Je ne vois pas ton nom en haut de la liste du proviseur. Tout ce que je te vois faire, c’est accumuler plein d’expérience avec l’équipe de football en attendant d’avoir l’âge de rejoindre ta mère au Buckeye. »


    Il y avait assez de vérité dans ces mots pour qu’ils aient l’impact escompté sur son cœur mal assuré de connasse dans la fleur de ses seize ans. Le garçon le plus proche d’elle pouffa de rire, avant de se recroqueviller sous son regard acerbe. Les trois autres se contentèrent de se dandiner, mal à l’aise. Les affrontements verbaux étaient affaire de filles, et ils étaient sans défense. L’amie de Josie, par contre, était pantoise : sa bouche brillante de gloss s’ouvrait et se refermait en brusques petits hoquets.


    Mais mon adversaire ne se laissait pas abattre par les sarcasmes, contrairement à moi. Elle approcha son visage du mien pour m’éblouir de sa chevelure brillante, sur laquelle se réverbérait durement le soleil.


    « Et toi, alors, pétasse ? T’attends même pas d’avoir l’âge, pas vrai ? Tu tailles probablement déjà des pipes au Charbonneux. Dis-nous, Kristine, quand tu recules la tête pour avaler, t’as les lèvres cerclées de noir ? »


    Je rougis alors que des rires gênés emplissaient la rue vide et poussiéreuse, accompagnant les braiments impétueux et pleins d’assurance de Josie. Le Charbonneux.


    C’était le surnom de Waylon Rhodes, la première personne que nous avions rencontrée à Tonopah, des années plus tôt. Les adultes l’appelaient ainsi parce qu’il travaillait toujours dans les mines, bien qu’il n’y ait plus d’argent à extraire de la roche environnante. Dès qu’il avait obtenu les papiers de la Lumbago, il avait entrepris d’en renforcer les parois ; mais pas pour chercher du minerai. À la place, il avait réaménagé la fumerie d’opium, aux murs encore tachés d’une fumée vieille d’un siècle, et commencé à y disparaître régulièrement pendant des jours entiers.


    Il emmenait ma mère avec lui.


    Les enfants de la ville, par contre, l’appelaient ainsi à cause du gros morceau de roche vitreuse fossilisée qu’il portait autour du cou. Ils disaient que c’était la source de son pouvoir, comme les cheveux de Samson. Je ne savais pas si je croyais à ça : il n’y avait rien de surnaturel dans la façon dont il évitait la police en ville, avec un haussement d’épaules subversif et un sourire mielleux. Il n’y avait certainement rien de fantastique dans sa puanteur, un âcre mélange de tabac à chiquer et d’odeurs corporelles qui s’attardait dans une pièce longtemps après qu’il en était sorti.


    Mais c’était quand même le Charbonneux pour moi aussi.


    Il était comme les mines de cette ville : sombre, sinistre et creux. Je n’avais peut-être pas les mots pour le décrire lorsque j’étais enfant, mais six ans après cette première rencontre sous le store de la station-service de Mizpah, je savais exactement ce que j’avais vu sur son visage ce jour-là, dans ses yeux noirs et froids et son rire dur comme du schiste. C’était un homme fait pour creuser et détruire et, tel le désert qui s’étalait autour de nous, il était partout.


    « Ouais, continua Josie sur sa lancée, en s’humectant les lèvres. Le Charbonneux te tient, pas vrai ? T’es sa propriété. »


    Je sentis la chaleur m’envahir et sus que mes joues s’étaient empourprées.


    « Va te faire foutre, Josie. »


    La repartie la plus médiocre du monde.


    Elle fit un pas en avant.


    « C’est pour ça que tu ne partiras jamais de cette ville, Kristine. Peu importe le nombre de guides de voyage que tu lis dans cette vieille boutique d’antiquités poussiéreuse, ton beau-père a déjà une place réservée pour toi dans les entrailles de la Lumbago. »


    Mon beau-père. Quelle blague… Et pas simplement parce qu’il n’y avait rien de paternel chez le Charbonneux. Waylon Rhodes n’épouserait jamais ma mère. Et pourtant elle s’était attelée à lui comme une bête de somme, juste pour l’illusion d’avoir un homme à ses côtés… Ce qui était justement où Josie voulait en venir.


    « Ouais, je le vois comme le nez au milieu de la figure. Pas vous, les gars ? » continua Josie en regardant à sa droite et à sa gauche. Seule l’autre fille hocha la tête, mais cela n’eut pas l’air de gêner ma persécutrice. Il a la même emprise sur toi que sur ta mère. »


    J’aurais dû me contenter de partir. Josie Scott était une idiote, une pétasse qui resterait coincée dans cette ville de merde bien après que j’en serais partie ; et, un jour ou l’autre, le sable du désert ternirait ses cheveux et creuserait des rides semblables à des rivières asséchées de chaque côté de ce sourire suffisant.


    Mais alors même que je me faisais ces réflexions, j’hésitai. J’avais l’impression d’avoir l’esprit infecté, comme par un virus. La brûlure combinée de ces jeunes yeux et du soleil séculaire me donnait la fièvre. Je clignais des yeux, m’efforçant de refouler ma colère, mais je n’avais plus que des visions fulgurantes des années qui me restaient à vivre là, de toutes les railleries et humiliations encore à venir.


    « Le Charbonneux est rien qu’un camé et un poivrot, il n’a aucun pouvoir sur moi, dis-je d’une voix essoufflée, comme une vanne de régulation de vapeur relâchant toute cette chaleur.


    – Prouve-le.


    – Quoi ?


    – Qu’il n’a pas de pouvoir. Que tu en as, toi. » Elle repoussa ses cheveux d’une main, mêlant l’or et l’argent. « Descends maintenant dans la Lumbago, et prends son pouvoir au Charbonneux. Arrache-lui son amulette du cou pendant qu’il dort après s’être tapé sa meth et ta mère.


    – Stupide », rétorqué-je.


    Et pendant un moment le mot resta en suspens. Je ne savais même pas qui je désignais par là : Josie, ma mère… ou moi.


    « C’est vrai que c’est stupide », intervint Phillip Jensen, s’attirant un regard noir de Josie. Devant son expression méprisante, il haussa les épaules. « Tout le monde sait que le temps s’arrête quand on est sous terre. »


    Ça, c’était une légende urbaine à laquelle je croyais. C’était la première chose que les parents des villes minières apprenaient à leurs enfants lorsqu’ils commençaient à marcher. Ne t’aventure pas trop près des puits de mine, sinon les fantômes en sortiront pour t’entraîner au fond. Nous savions qu’ils essayaient seulement de les protéger du danger, mais l’air saumâtre qui remontait d’une mine centenaire avait exactement l’odeur d’une haleine de spectre.


    « Si tu le fais, reprit Josie en se retournant vers moi, tu auras son pouvoir et tu pourras aller où tu veux. »


    Un autre avenir m’apparut alors en une série de flashs, découlant tout entier d’un acte que je pouvais accomplir ne serait-ce que parce que personne d’autre n’en avait l’audace. Et si je le faisais, me disais-je pendant que les furieuses explosions de lumière se succédaient, je pourrais forcer Josie Scott à se taire pour de bon.


    Voyant que je réfléchissais sérieusement à la chose, Josie traversa la mare colorée formée par sa glace à l’eau fondue. Le tissu propre de ses tennis en toile se moucheta de rouge et de bleu. Elle décocha un petit coup de pied dans ma direction pour m’éclabousser.


    Le garçon à côté d’elle secoua la tête.


    « Fais pas ça.


    – Ta gueule, Paulie, lui dit-elle sèchement.


    – Si je réussis à lui prendre ce pendentif, dis-je en ignorant moi aussi Paulie, je reviendrai ici te l’enfoncer dans la gorge. »


    Poser devant les garçons. Un jeu que Josie était capable d’apprécier.


    « Tu réussiras pas », lança-t-elle.


    Et donc nous nous rendîmes au Mont Rushton dans le pick-up de Phillip Jensen. Un lichen vert et orange couvrait la façade nord de la colline comme une fausse barbe, mais la mine de Waylon se dressait sur le flanc sud, glabre. Le puits avait depuis longtemps perdu son chevalement, mais les autres s’attroupèrent à l’ombre d’un vieux chariot à minerai, murmurant entre eux pendant que je me préparais à descendre dans les ténèbres.


    « Allez, vas-y, fit Josie en s’approchant pour me parler de si près que son murmure m’agita les cheveux. Traînée du minerai.


    – Dans ta putain de gorge, lui rappelai-je avec un sourire tout aussi mauvais. Alors dis bien à Phillip de pas l’encombrer. »


    Je posai le pied sur le premier étrésillon, et avais déjà descendu sept ou huit échelons lorsque je sentis le soleil disparaître. Je levai les yeux et tout ce que je pus voir fut le visage de Josie, rayonnant, penché sur moi. Nous nous regardâmes dans les yeux un moment, puis son rire claironna au-dessus de ma tête. Elle donna un coup de pied au bord de la mine, m’obligeant à me courber pour me protéger des cailloux qui me pleuvaient sur les épaules.


    Assez. J’en avais assez des embuscades dans Main Street, assez de prendre la fuite. J’allais trouver du pouvoir et m’en emparer.


    Toussant dans la poussière soulevée par Josie, je continuai ma descente.
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    Il ne faut jamais dire jamais


    Lorsque je reprends conscience, la tête ballottant sur les épaules et une violente douleur dans le cou après l’avoir gardée penchée si longtemps, je suis de retour dans le présent. J’essaie mollement de chasser le brouillard qui m’obscurcit la vue, mais il s’écoule bien une minute avant que les formes qui m’entourent prennent sens à mes yeux.


    Un lit émerge de la brume mentale et, assis au bout, les yeux fixés sur moi, un Daniel encore flou. Il se penche en avant. L’espace d’un instant, je ne ressens qu’un sentiment de deuil en le regardant, un chagrin aussi intense que tout ce que j’ai pu éprouver dans les profondeurs ténébreuses de la Lumbago, et je ne sais pas pourquoi. Puis j’aperçois le revolver de Crystal qui pend entre ses mains jointes, et un flot de peur m’envahit.


    Je recule instinctivement, réveillant la douleur de mes nombreuses blessures, mais je suis ligotée dans un fauteuil, chaque membre attaché à son bras ou son pied en bois correspondant. Je dois encore cligner des paupières plusieurs fois avant que mes yeux veuillent bien rester fixes dans leurs orbites, mais lorsqu’ils le font, je vois Daniel sourire en me regardant tester la solidité de mes liens.


    « Rien de trop sophistiqué, juste du chatterton enroulé autour de vieilles serviettes. Et un très bon chippendale, bien sûr. » Il avance le pied pour tapoter celui du fauteuil afin d’appuyer ses dires, mais le rate et me donne un coup dans le tibia à la place. « Je faisais de gros efforts pour éviter de laisser toute trace de ligature sur toi, c’est pour ça que tu étais enchaînée si souplement dans le camion. C’était une erreur. Et maintenant, tu m’as mis en retard. »


    Je tourne la tête pour regarder par la fenêtre, et même le peu de soleil de la fin d’après-midi m’éblouit. Lorsque ma vision se rétablit, je vois que la maison principale de son domaine familial se dresse devant moi, au sommet d’une longue pelouse en pente. Elle se tient toute droite, telle un garde dont les yeux se font plus lumineux avec le crépuscule qui approche.


    « Où… Abby ? »


    Où est Abby.


    Daniel pince les lèvres en entendant ma voix rauque, puis se lève pour disparaître dans une pièce derrière moi, manifestement une salle de bains. Le robinet coule pendant un moment, puis il revient avec un verre d’eau à la main. Penché au-dessus de moi, il le porte à mes lèvres. Le canon du revolver me caresse l’épaule.


    En dépit de ma soif et de mon violent mal de crâne, je recule brutalement la tête, lui faisant renverser de l’eau sur mon menton.


    « Où elle est, putain ?! »


    Il pose le verre sur la table de nuit, sur un dessous de verre, puis me regarde d’un air grave.


    « Je crains qu’elle ne soit pas libre de nous rejoindre pour le moment. »


    Glissant l’arme dans la ceinture de son pantalon, il passe derrière moi et entreprend de pousser mon fauteuil à travers la pièce en le faisant pivoter de part et d’autre, jusqu’à ce que je sois placée devant la coiffeuse ancienne et que je voie le reflet de la pièce derrière moi : un lit à baldaquins et une commode en acajou assortie, une cheminée en pierre au charme désuet, des fenêtres encadrées de damas qui donnent sur le lac. Il se penche pour regarder dans le miroir comme s’il voulait me positionner de façon très exacte, mais je ne sais vraiment pas dans quel but. Tout ce que je vois, c’est la fenêtre à l’autre bout de la pièce et le meuble TV adjacent, où trône un écran plat. Enfin satisfait par ce qu’il voit et moi non, Daniel se redresse et croise les bras.


    « Est-ce que tu sais où tu es ? »


    Je ne suis jamais entrée dans cette pièce, mais le ponton privé se reflète dans le miroir, derrière moi, et la proue d’un hors-bord de collection tangue à côté. Daniel a évoqué ce dernier avec nostalgie une fois, en me disant qu’il avait appartenu à son père ; l’homme qu’il a assassiné.


    « La maison d’amis. »


    Il hoche imperceptiblement la tête en repoussant mes cheveux cisaillés d’une pichenette. Baissant les yeux sur mes lèvres gercées, il les contemple un long moment avant de cligner des yeux et de soupirer.


    « Je dois te l’avouer, je ne sais pas ce que j’ai bien pu te trouver. »


    Il fouille dans ses poches et en extrait les clefs qu’Abby et moi lui avons prises dans le camion. Je sursaute lorsqu’elles tombent avec fracas sur la coiffeuse devant moi, ce qui le fait sourire. Il jette son téléphone sur le lit derrière nous, puis reprend le revolver à sa ceinture. Je me raidis, même si je ne m’attends pas à ce qu’il tire. Il est en train de planter le décor, comme si nous étions sur un plateau de cinéma. C’est une scène de meurtre.


    Il penche la tête et tire brutalement sur la culasse, relâchant le chargeur mais laissant une balle dans la chambre. Observant ma réaction du coin de son œil intact, il me dit :


    « Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour Abby. Mère en a besoin.


    – Elle sait que nous sommes ici. » Ce n’est pas une question. Après tout, Daniel a disparu pendant trois jours entiers lorsqu’il a paniqué après avoir impulsivement tué un homme en salle d’opération. Mais c’était il y a deux longues semaines. « C’est ici que tu es venu lorsque tu as disparu.


    – J’ai eu une absence, confirme-t-il avant d’afficher une grimace de dégoût. Je déteste lorsque les gens sortent cette excuse pour s’absoudre de leurs actions. Je ne veux pas être absous. Je n’en ai pas besoin. Mais à un moment, j’étais à l’hôpital en train de me demander si j’allais me faire prendre, par toi, et l’instant d’après, j’étais ici, devant le portail. » Il cligne des yeux, comme s’il avait encore du mal à y croire. « Puis à la porte de sa chambre. »


    Je ne réponds rien.


    « Et tout à coup, penché sur son lit. »


    Je fronce les sourcils.


    « Mais elle m’a appelée. »


    Elle n’a pas cessé de le faire : sur l’aire d’autoroute, sur le chemin de Baker. Et encore une fois, alors que je m’approchais d’une ambulance ensanglantée dans le parc aquatique à l’abandon.


    « Non, c’était Crystal. C’était son rôle, tu comprends ? Elle avait besoin de savoir où tu étais, ce que tu portais, pour pouvoir minuter les étapes et te prendre en stop. Elle devait être capable de te reconnaître lorsque tu sortirais du parc.


    – Mais j’ai parlé avec…


    – Crystal. »


    Crystal. C’est pour cela que j’ai entendu des voitures en bruit de fond pendant que je parlais avec « Imogene » à Baker. C’est pour ça que l’entrain et l’affectation dans sa voix sonnaient si faux lorsqu’elle m’a eue au téléphone – lorsqu’elle a été incitée à m’appeler – au tout début de ce cauchemar, sur l’aire d’autoroute. Et c’est pour ça qu’elle a gardé les yeux fixés au loin, perdus dans le vide, pendant si longtemps avant de me laisser monter dans son camion : elle hésitait entre deux options très différentes et tentait d’imaginer jusqu’où chacune pouvait la mener.


    « Et elle a plutôt bien imité ma mère. Je l’avais fait s’entraîner. Mais il faut dire qu’elle avait une bonne motivation pour faire de son mieux. »


    Elle avait une famille.


    Devant l’écœurement qui se peint sur mon visage, Daniel me décoche son sourire de beau gosse. Il n’est pas aussi séduisant, ainsi plaqué sur cette psychose.


    « Est-ce qu’Imogene est toujours en vie ?


    – Bien sûr. En fait, elle est partie passer un week-end en centre de remise en forme avec sa future belle-fille. C’est tellement gentil de ta part d’avoir organisé ça. Tous ses amis savent qu’elle n’est pas joignable. Vous sympathisez, elle et toi. »


    Imogene Hawthorne et moi, en train de sympathiser. Il y a de quoi rire… n’eussent été les circonstances.


    « Alors c’est quoi, ton plan ? Je massacre ma fille et ta mère, éliminant ainsi tout ce qui pourrait menacer de me supplanter dans ton cœur, mais quand tu n’es pas assez, je ne sais pas, reconnaissant, je perds la tête et j’essaie de te buter aussi avant de me tuer en ce qui est… quoi ? Un cas classique de meurtre-suicide ?


    – Je reçois une balle et perds beaucoup de sang, confirme Daniel avant de croiser son propre regard dans le miroir. J’ai de la chance de m’en sortir vivant. »


    Il tente une expression étonnée comme s’il essayait un nouveau vêtement, recomposant son visage en un amalgame de stupeur, d’incrédulité, de crainte. Ça lui va bien. J’y croirais. J’y ai cru, pendant si longtemps.


    Puis il me jette un regard, et le charmant vernis s’écaille.


    « Tu veux savoir comment je compte m’échapper, après ? Je ne voudrais pas que tu t’inquiètes pour moi. »


    Je garde le silence, mais il m’indique quand même la fenêtre derrière lui d’un petit signe de tête.


    « Je vais m’enfuir avec le bateau, dont le réservoir était heureusement rempli en vue des célébrations de ce soir. J’aurai essayé de sauver cette pauvre, chère Abby de sa mère, mais au final, je n’aurai tout simplement rien pu faire face à la déséquilibrée à l’horrible passé qui s’est lancée dans une équipée meurtrière à travers le désert. Ce sera très dramatique. »


    Il est en train de faire un discours. De jouer un rôle pour un public. Je regarde son reflet et l’imagine en train de répéter ces mots en s’observant dans le miroir de sa salle de bains. Je m’attends presque à ce qu’il remercie l’Académie.


    Théâtralisme mis à part, il est clair qu’il a trouvé un moyen de se débarrasser à la fois de la femme qu’il craignait de voir un jour l’identifier comme tueur, et de celle qui a fait de lui ce tueur.


    Je jette un autre coup d’œil à la maison, dont les fenêtres brillent comme des yeux à la lucidité fracturée, quadrillée. Deux semaines, me dis-je, et je murmure :


    « Qu’est-ce que tu as fait à Imogene ?


    – Ç’a été une visite très éprouvante, répond-il au bout d’un moment. Comme tu le sais, elle peut être difficile. »


    Une lueur danse dans ses yeux, et je comprends soudain qu’il n’a que moi avec qui partager cette part de lui-même. Je serai probablement la seule personne en dehors d’Imogene qui saura ce qu’il est vraiment et, en le regardant maintenant, je vois qu’il disait vrai tout à l’heure : il n’est pas simplement brûlant. Il est en fusion.


    « Toute grandiose qu’elle soit, chuchote-t-il, la maison de ma mère compte très peu de miroirs. Tu as remarqué ? »


    Il prend mon silence pour de l’intérêt.


    « C’est parce qu’elle ne supporte pas de voir des choses qu’elle sait défectueuses. Elle veut que sa vie soit parfaite, mais ce n’est pas le cas et elle le sait, alors elle se cache à ses propres yeux. Elle est même allée jusqu’à dissimuler la mort de son mari juste pour maintenir l’illusion de la perfection.


    – Tu veux dire qu’elle n’a dit à personne que tu avais tué ton propre père, le reprends-je.


    – Je veux dire qu’elle m’a aidé à nettoyer. »


    Il me laisse absorber cette information tandis qu’il me contourne doucement par la gauche pour placer le revolver sur la coiffeuse devant moi, tout près mais hors d’atteinte.


    « De ce point de vue, tu es exactement comme elle, tu sais. Tu refuses d’accepter ton passé et ta véritable nature. Mais tu n’as rien à voir avec ta pauvre pute toxico de mère. Je veux dire, c’est bien ça que tu fuyais quand tu t’es échappée de cette petite ville de merde dans le désert, pas vrai ? L’idée que tu puisses être exactement comme elle. »


    Il s’interrompt pour me laisser répondre, mais je ne cille même pas. Je me suis fait ces mêmes réflexions des centaines de fois, et il le sait.


    « Mais tu n’es pas du tout comme elle. » Une expression narquoise envahit son visage, et il continue d’une voix presque traînante : « Non, tu ressembles plutôt à ton père.


    – Tu ne sais rien de mon père.


    – Je sais qu’il a acheté une ferme à chevaux dans le nord du Nevada à ta naissance. Je sais qu’il a essayé d’améliorer le patrimoine génétique de ses bêtes en plaçant tout son argent dans un pur-sang à pedigree. Je sais que l’animal était malade. » Il attend de voir si je vais le contredire. Je ne peux pas. « C’est tellement pratique, Internet. »


    Je sais bien. Ma propre recherche Google m’a appris que les journaux avaient appelé l’infection « la gourme des terres sèches » parce qu’elle se développait essentiellement par temps aride. Mais c’était surtout son surnom qui était resté dans ma tête : « fièvre du pigeon », à cause des abcès pouvant atteindre la taille de ballons de basket qui se formaient dans le ventre et surtout le poitrail de l’animal, créant l’illusion qu’il se rengorgeait.


    « Ça a dû être horrible pour lui, reprend Daniel. Devoir tirer une balle dans la tête de chacune de ces bêtes. »


    Son sourire mélancolique me dit qu’il aurait aimé être là pour voir ça.


    Je ferme les yeux, et soudain, je sens son haleine me caresser l’oreille, agiter mes cheveux courts qui du coup me chatouillent les pommettes.


    « Et qu’est ce qui s’est passé une fois cela fini, Kristine ? Attends… Laisse-moi deviner. Papa est sorti de l’écurie et, debout au milieu d’un champ, en pleine nuit, dans l’air empuanti du sang de tous ces chevaux morts, a placé ce fusil encore fumant sous son menton. Alors même que sa fille unique, attirée dehors par les coups de feu résonnant dans la nuit, le suppliait de ne pas le faire. »


    Alors même que je me précipitais vers lui, juste au moment où il a appuyé sur la détente, m’aspergeant d’une brume écarlate tandis que je regardais son visage disparaître.


    Alors même que j’étais là, devant lui.


    J’essaie de refouler le souvenir qu’il vient de réveiller, mais pendant un moment, je ne peux m’empêcher de le revivre. De sentir l’odeur de la cordite et du sang dans un champ noyé de ténèbres. Daniel le lit sans peine sur mon visage.


    « Est-ce que tu as essayé de le sauver, Kristine ? me demande-t-il, d’un ton relativement dénué de méchanceté. Ou bien est-ce à ce moment-là que tu as commencé ? »


    Surprise, je rouvre les yeux pour le regarder.


    « Tu sais bien… à rester sans rien faire pendant que tout ce que tu aimes meurt.


    – Ce n’est pas vrai », réussis-je à répondre entre mes dents serrées.


    Et, l’espace d’un instant, je me dis : Si je le pouvais, je l’égorgerais tout de suite.


    « Ton père.


    – Non. »


    Je tire brutalement sur mes liens : le chatterton grince mais ne bouge pas d’un pouce.


    « Ta mère. » Je ne réponds rien, et il sourit. « D’autres encore.


    – Non, parviens-je à dire ; mais ma voix n’est plus qu’un murmure.


    – Il y a quelque chose de malade en toi, fait Daniel d’une voix forte, en s’appuyant sur le dossier de mon fauteuil. C’est pour ça que tu n’arriveras jamais à réaliser tes plus grands rêves.


    Devenir médecin. Avoir la famille parfaite. L’alliance, la maison avec jardin.


    « Tu te débats, tu brasses l’air… mais tu sais aussi bien que moi que tu ne seras jamais tout à fait à la hauteur. Tout comme lui.


    – Non. » Je secoue violemment la tête, même si je me suis effectivement fait toutes ces réflexions. Mais c’était avant Abby… pour l’essentiel. Je jette un regard noir à Daniel par l’entremise du miroir. « Non, je n’ai jamais voulu me suicider. »


    Contrairement à mon père comme à ma mère, la vue de ma fille me donne envie de vivre.


    « Oh, Kristine. »


    Et, se redressant derrière moi, Daniel plonge de nouveau la main dans sa poche.


    « Il ne faut jamais dire jamais. »
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    Voici comment ça va se passer


    La main dans sa poche, Daniel reste penché au-dessus de moi, et je sens la chaleur de son corps se répandre autour de moi comme une tache. Il enfle sans bouger d’un pouce, se contente d’absorber mon espace vital comme une force négative, comme si je n’étais rien. Je m’écarte de lui, une réaction instinctive à sa proximité, mais mes liens, tout doux qu’ils soient, sont solides. Il ne va pas faire deux fois la même erreur.


    Il approche la main de mon menton, trouve le creux en dessous de l’os, et ma tête se renverse presque d’elle-même en arrière. Il continue de pousser du bout de ses doigts froids jusqu’à ce que je ne voie plus que le blanc de ses yeux au-dessus de moi, parce que son regard à lui reste fixé droit devant. Il nous observe dans le miroir, en caressant le creux de ma trachée de l’index et du majeur.


    Le froid canon d’un revolver s’appuie légèrement sur ma tempe droite. La sensation provoque une décharge électrique dans mon cerveau. Les oreilles bourdonnantes, les pensées éparpillées comme une volée de plomb, je réussis à me raccrocher à une idée : ce ne peut pas être le revolver. Celui-ci se trouve sur la coiffeuse, et Daniel a déjà dit qu’il ne m’était pas destiné. Puis une autre pensée passe en flèche, et celle-ci emporte mon souffle avec elle : peut-être en a-t-il deux.


    « Dommage que je ne puisse pas te toucher physiquement, du moins pendant encore une heure et demie », dit Daniel en ôtant enfin ses doigts de ma chair. Je baisse la tête et déglutis, bien que j’aie la bouche complètement sèche. Il soulève l’objet qu’il tient dans la main pour que je puisse le voir dans le miroir. Il est noir, rectangulaire, et a trop de boutons pour être un revolver. Je cligne des yeux. « Mais ça ne veut pas dire que je ne peux pas dès maintenant t’arracher le cœur. »


    Il braque la télécommande derrière nous sans se retourner, sûr de lui, comme un magicien agitant sa baguette, et nous regardons tous les deux l’écran de télévision s’allumer brusquement dans le miroir. Il a raison. Il peut m’extraire le cœur de la poitrine sans même faire un geste.


    Elle a la tête penchée en avant, le visage caché par ses cheveux encore emmêlés. Ses épaules tremblent et, de temps en temps, tressaillent violemment comme un moniteur cardiaque enregistrant un pic. La pièce autour d’elle est tapissée de toile de jute et de bâches, mais il y a une fenêtre. Les dernières lueurs du soleil la caressent d’un côté, et une dure lumière artificielle l’assaille par au-dessus. Je n’arrive pas à identifier l’endroit, mais où qu’elle soit, ma fille pleure depuis longtemps.


    Il n’y a pas de son, mais j’entends quand même ses sanglots dans ma tête, aussi nettement que si elle était dans la pièce à côté. C’est mon superpouvoir, celui de toutes les mères. Il peut y avoir des dizaines d’enfants en train de hurler ou de pleurer sur le terrain de jeux, il y en a un dont la voix vous mettra toujours en alerte comme un chien de chasse, raidi et à l’arrêt. C’est cette attitude que j’ai à l’instant alors que je regarde fixement Abby, la respiration coupée, les cuisses tendues, les biceps crispés.


    « C’est vraiment un sale coup que vous m’avez fait, tout à l’heure dans le camion. »


    Daniel vient se placer devant moi, m’empêchant de voir l’écran. Il pose une fesse sur le coin de la coiffeuse et laisse son pied balancer dans le vide pour aller heurter mon tibia nu alors qu’il me force à le regarder dans les yeux. Je sens la colère d’autrefois monter en moi, une brusque flambée de chaleur bouillonnante et, pendant un moment, je ne la retiens pas. Au lieu de lutter contre la situation – contre l’homme devant moi, mon impuissance, la rage que l’un comme l’autre m’inspirent – je me laisse la ressentir : une fureur si primitive qu’elle consume tout. Je peux vivre dans cet espace blanc d’où la douleur est absente. Je peux haïr le monde avec une exhaustivité qui pulvérise la raison, et je sais que je serai en sécurité. J’y ai déjà vécu.


    Puis Daniel pointe de nouveau la télécommande vers la télévision, il y a un clic, et j’entends :


    « Maman… »


    Dit la seule personne pour qui chaque once de douleur vaut la peine d’être ressentie.


    « Maman… »


    Je vacille en entendant la fêlure dans sa voix. On dirait que ses pensées viennent de changer de direction en cours de route, passant de l’espoir à une absence totale de celui-ci. Où est-elle… Où est-ce qu’elle peut être… Où est-ce qu’il…


    « Mam… »


    Il pousse un interrupteur, coupant de nouveau le son, et je tente instinctivement d’atteindre ma fille, les doigts écartés et tendus au-dessus de mes accoudoirs.


    « Je sais, dit Daniel. Ce n’est pas très high-tech. N’importe qui peut faire la même chose avec une caméra et un réseau Wi-Fi. Mais c’est rapide à démonter, et je trouve que ça remplit sa fonction, pas toi ? »


    Je l’entends à peine. Je suis en train de rêver que je porte de l’eau aux lèvres de mon bébé, en lui tenant la tête et la nuque ; que je lui lave les pieds, et les lui essuie avec ce qui reste de mes cheveux. N’importe quoi. Tout. Mon Dieu, je suis prête à tout.


    Il appuie de nouveau sur le bouton. Le petit gémissement de ma fille flotte jusqu’à moi, clair et distinct, porté par la connexion sans fil. Oui, effectivement, ça remplit sa fonction.


    « Abby. »


    Une lueur victorieuse s’allume dans les yeux de Daniel. L’espace d’une seconde, je n’en comprends pas la raison, puis la voix d’Abby devient frénétique derrière moi et je réalise qu’elle aussi peut m’entendre, maintenant.


    « Maman Maman Maman, au secours. Maman, aide-moi… »


    Sanglotante, les yeux écarquillés, Abby se débat contre des liens aussi doux et rigides que les miens, tournant la tête en tous sens pour essayer de me voir. Je veux l’aider, mais je ne peux pas…


    Daniel coupe le son, même si je peux encore la voir m’appeler dans le miroir.


    « Dis-lui que Maman a été très méchante. »


    Il appuie sur la télécommande et le son revient. Il penche la tête en me regardant, et je réussis je ne sais comment à retrouver ma voix. Je n’ai pas le choix. Tout pour écarter ce regard d’Abby.


    « Abby. M-maman a été très méchante.


    – Non, Maman ! Tu es une bonne maman. S’il te plaît, viens me chercher. Je suis… »


    Daniel coupe une fois de plus le son.


    « Dis-lui que Maman va devoir être punie. »


    Abby est encore en train de parler quand il remet le son, un flot de mots qui me submerge et éteint la flamme qui brûle en moi. Je commence à trembler.


    « Maman va devoir être punie, fais-je, avant d’enchaîner : Mais je t’aime, ma chérie. Je t’aime et… 


    – Dis-lui, m’interrompt Daniel de la même voix calme, en appuyant sur le bouton, que quand les premiers feux d’artifice vont fuser au-dessus du lac, elle va mourir. »


    Il rétablit la communication, laissant les sanglots légers d’Abby emplir la pièce, et j’ouvre la bouche. Aucun son n’en sort. Je bouge la mâchoire, mais finalement tout ce qui vient est un murmure :


    « Je t’en prie… »


    Daniel tord les lèvres en une grimace de dégoût, et secoue la tête avant de couper la communication et de jeter la télécommande. Elle ricoche bruyamment sur la coiffeuse tandis qu’il passe derrière moi pour aller ramasser un sac appuyé contre la porte. Il l’ouvre.


    Le couteau qu’il en sort est cranté, complètement différent des outils de précision qu’il utilise en salle d’opération.


    Je tremble plus fort.


    « Voici comment ça va se passer », dit-il calmement en revenant derrière moi et en repoussant doucement mes cheveux sans vie derrière mes oreilles. Ils sont trop courts, et me retombent immédiatement dans les yeux. « Je vais te poser une série de questions. J’attends de toi une réponse dans les dix secondes. C’est la seule règle, et elle n’est pas négociable. Je ne veux pas t’entendre bégayer ou supplier comme tu viens de le faire. » Il ramène les mains contre lui en un geste implorant. La pointe de sa lame dentelée me heurte le crâne. « Je t’en p-p-prie. »


    D’une main ferme mais douce, il me force à me redresser dans mon siège.


    « On va faire un essai avant que je laisse Abby écouter de nouveau. Commençons par quelque chose de facile.


    – Je ne… »


    Il lève le couteau.


    « Lobe d’oreille droit ou gauche ? »


    Il va me mutiler ?


    Forcer ma fille à écouter ?


    Il soupire.


    « Lobe droit ou gauche, Kristine. Si tu ne réponds pas dans les cinq secondes, je devrai supposer que c’est les deux. »


    Pas le temps de réfléchir à ma décision… Non qu’il y en ait une meilleure que l’autre.


    « Gauche, fais-je précipitamment alors qu’il approche la lame de mon oreille droite. Il dévie souplement son geste, sans hésiter, et, tirant sur mon lobe, entreprend de scier. Cela ne prend que quelques secondes, juste assez longtemps pour que mon glapissement de surprise se transforme en un hurlement rauque ; mais la douleur cuisante qui m’irradie subsiste bien après qu’il a jeté le morceau de chair sur mes genoux. Ce n’est pas l’oreille entière. À travers mes larmes, je peux voir qu’il a laissé la plus grosse partie du cartilage intacte. Mais il n’a rien montré de son habileté de chirurgien alors qu’il tailladait la chair tendre et, le dos voûté, je lâche un gémissement guttural avec chacune de mes expirations.


    Daniel attend. Je finis par me redresser. Je souffle comme un animal, la poitrine haletante, et quelque chose d’énorme hiberne dans ma gorge.


    « OK. Pas mal pour un premier essai. » Il me contourne d’un pas nonchalant pour s’arrêter de nouveau devant moi. La brûlure lancinante de mon lobe coupé est en train de refroidir, mais le sang qui en coule à flots réguliers sur mon épaule est chaud. « Après, ça va être au tour des phalanges. Je vais te laisser choisir entre distale et médiane. Ensuite, on remontera lentement jusqu’au torse, articulation par articulation, même si je ne manquerai pas de me montrer particulièrement attentif aux muscles essentiels. »


    En guise de démonstration, il se penche pour introduire le couteau dans ma bouche. J’écarte les lèvres, mais il ne coupe pas, ni ne taille, ni n’avance l’arme davantage. Il est seulement en train d’indiquer ma langue. Il l’écorche de la pointe de la lame et un goût de sang m’emplit la bouche. La retirant, il s’en sert ensuite pour me tapoter le nez.


    « Et aux cartilages. Et aux orbites. Le bras gauche ou le droit. La langue ou les oreilles. Les yeux ou le nez… »


    Il approche la lame du coin de mon œil, et l’enfonce légèrement dans ma peau, jusqu’à ce qu’elle cède. Il se redresse alors et pousse un grand soupir, satisfait de me regarder trembler.


    « Je ne bougerais pas trop si j’étais toi. »


    Mais je ne peux pas m’en empêcher. Pour quelqu’un qui est ligoté et complètement immobilisé, je suis terriblement active : je tremble, je saigne, je hoquette, le tout en essayant de rassembler mes pensées éparpillées. Daniel se délecte du spectacle comme d’un bon vin.


    « Je n’aurais vraiment pas dû me mettre autant en colère après toi pour avoir tenté de t’échapper, de lutter. » Il incline la tête comme si nous étions en train d’avoir une véritable conversation, comme si le claquement de mes dents ne résonnait pas dans mon crâne. « Je dois t’avouer que j’ai appris bien des choses au cours de ce trajet, dont je n’aurais jamais eu connaissance si tu avais simplement suivi le script. Tu m’as forcé à improviser, à faire preuve de patience et de retenue. Toutes ces choses m’ont mis dans une position encore meilleure que je ne l’envisageais au départ.


    « Je vais quand même te tuer, bien sûr, parce que l’extinction des éléments faibles et défectueux est une part vitale et nécessaire du processus naturel d’évolution… »


    Et je suis défectueuse. Parce que je n’ai pas vu qui il était. Parce qu’il n’y a pas de guérison, pas d’amélioration possible pour moi. Parce que la dernière chose dont le monde a besoin, c’est d’une deuxième Mrs. Hawthorne.


    « Mais je crois que ce que j’essaie de t’expliquer, c’est que… tu m’as aidé à accélérer ma propre évolution. Si je croyais à ce genre de chose, je dirais que ce moment, ici, entre toi et moi, était prévu depuis le début par le destin. Je suis… – Il cherche le bon mot – … reconnaissant. Alors merci. »


    Il dépose un baiser sur mon front en sueur, en évitant soigneusement mon oreille en sang, puis se redresse et remet le couteau dans le sac. Juste au moment où il ouvre la porte, il surprend mon air perplexe dans le miroir et claque des doigts ; un son presque joyeux.


    « Oh, attends, c’est vrai ! »


    Retournant une dernière fois auprès de la coiffeuse, il pointe la télécommande sur la télévision, et laisse les gémissements implorants d’Abby, devenus aussi discrets que ceux d’un chaton, emplir la pièce.


    « J’ai failli oublier : tu vas avoir besoin d’entendre les questions. »
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    Il va la faire souffrir


    S’ensuit un long moment de pure stupidité, pendant lequel mon esprit refuse tout simplement de laisser entrer les mots de Daniel. Je suis tellement sous le choc que mon oreille ne me fait même plus mal. Puis, lorsque le sens de ses paroles s’abat enfin sur moi – lorsque je comprends que ce n’est pas Abby qui va devoir entendre quelqu’un qu’elle aime se faire torturer, mais moi ; que ce n’est pas des parties de mon corps que je vais devoir décider qu’il ampute, mais du sien – je fais quelque chose qui nous surprend tous les deux. Je rugis comme si on venait de mettre le feu à mes entrailles, et c’est un son si inarticulé, si brut, si féroce que Daniel recule littéralement de trois pas. C’est un son que je croyais avoir laissé enseveli au fond d’une mine il y a onze longues années.


    Je verse toutes mes tripes dans ce hurlement ; des taches de couleur fleurissent derrière mes yeux, mon oreille et ma tête m’élancent plus que jamais, mais mon putain de cœur, brisé mais obstiné, continue de battre, malgré l’intensité de ma haine pour le monde à cet instant, une haine que je crois avoir toujours ressentie. Puis je prends une inspiration si profonde et entrecoupée qu’elle me plie en deux.


    Un sanglot s’échappe de ma gorge, si violent qu’il me soulève de mon siège. Daniel recule encore un peu plus en penchant la tête, incrédule. Puis il devient une silhouette complètement floue lorsque mes yeux se remplissent de larmes et que je me mets à pleurer, pour la première fois depuis que mon père s’est tiré une balle devant moi.


    Ma capacité à pleurer n’a pas été cautérisée, finalement.


    Daniel fait un pas hésitant dans ma direction, comme s’il ne voulait pas m’effaroucher. Abby aussi est en train de pleurer, et m’appelle, mais mon chagrin étouffe même ce son, parce que je sais ce qui l’attend. Je noie sa voix sous des hurlements spasmodiques qui font trembler le monde entier. Mes larmes, d’inaccessibles, sont devenues intarissables.


    Je ne me rappelle pas avoir vu Daniel revenir devant moi, mais soudain, ses yeux sont en train de scruter mon visage. Il m’étudie de près, comme s’il ne m’avait jamais vue de sa vie. J’ai les épaules tremblantes et la gorge en feu, mais mon cri continue de se déverser, violemment arraché de mes cordes vocales pour sortir de ma bouche couverte de plaies et de croûtes.


    Et, oh, comme Daniel aime ma souffrance. Comme il l’adore. Je m’en rends compte lorsqu’il met un pied de chaque côté de mes jambes et se penche sur moi pour capturer à tout jamais le moment où mes barrières tombent ; et c’est avec une horreur totale que je prends conscience qu’il ne m’a jamais, jamais, regardée avec autant d’amour qu’à présent.


    Lentement, de manière presque guindée, il s’assied sur mes genoux. Il se rapproche encore, indifférent aux grondements sourds et brûlants qui continuent à s’échapper de ma gorge. Je crois qu’il va de nouveau m’embrasser mais, au lieu de ça, il pose une main de chaque côté de mon fauteuil et, doucement, voracement, lèche les larmes qui roulent sur ma joue droite. Sa langue chaude glisse de ma mâchoire jusqu’à ma paupière inférieure, où une autre larme menace de jaillir.


    Je lève la tête de sorte qu’elle touche presque la sienne, comme lorsque nous étions au lit. Ma respiration se calme légèrement. Nous sommes si proches que nos yeux menacent de se croiser et, l’espace d’un instant, c’est presque comme s’il y avait encore cette magie d’autrefois entre nous. Nous échangeons un regard, à la fois intime et désinhibé. Une goutte de sang tombe de mon oreille. Et enfin, je hoche légèrement la tête en signe de capitulation : Je te vois. Je vois qui tu es vraiment.


    Puis je lui mords le nez de toutes mes forces, jusqu’à ce que mes dents se rejoignent.


    Il recule la tête avec un hurlement, mais je tiens bon, et il est obligé de me frapper au visage pour me faire lâcher prise. Il s’écarte en se détournant, porte la main à son nez blessé et, même à travers mes larmes neuves, je peux voir qu’elle est ensanglantée lorsqu’il la baisse. Bien. Il se retourne pour me regarder et, avec un grondement, je lui crache son propre sang au visage.


    Il est de retour sur moi en un instant et, cette fois, il a le revolver dans la main. Le canon de l’arme ne rentre pas tout à fait dans ma narine gauche, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé. Son nez est toujours attaché, mais là aussi, ce n’est pas faute d’avoir essayé.


    Ma voix émerge comme prise dans une bulle.


    « Fais-le, espèce de petit connard de fils à Maman. »


    Mes mots ont presque raison de lui. Son index tressaille sur la détente.


    « Je devrais. J’adorerais voir ton cerveau étalé sur des chinoiseries peintes à la main.


    – Laisse-moi deviner. C’est Maman qui les a choisies ? »


    Sa poitrine halète contre la mienne alors qu’il lutte pour reprendre le contrôle de sa respiration, et il finit par s’appuyer sur mon visage pour se relever, mais doit précipitamment retirer sa main lorsque j’essaie de le mordre à nouveau. Il me donne une autre violente claque sur la tête, ranimant la douleur de mon oreille coupée et de mes tempes battantes. Puis il bouscule mon fauteuil pour aller évaluer les dégâts infligés à son visage dans la salle de bains. Le connard est vexé, je crois.


    Mais alors même que mes yeux se reportent sur Abby, Daniel change d’avis. Il s’arrête juste avant d’entrer dans la pièce et fait volte-face vers la porte d’entrée, le sac, la maison au sommet de la butte. Je me rends compte qu’il est en train de fuir. Il ne se sent pas capable de rester dans la même pièce que moi. L’effort de ne pas me démolir le fait haleter.


    Il ouvre la porte, se retournant seulement pour me jeter un dernier regard meurtrier.


    « Je crois, dit-il entre ses dents, que je vais aller rendre visite à ta fille, maintenant. »


    Et même s’il s’en va, il me démolit tout pareil.


     


    Alors que Daniel remonte d’un pas tranquille vers la maison, le soleil décline à l’horizon, ne laissant derrière lui que des ombres qui s’étirent en bâillant sur la cour, le lac et le tueur. Je gémis en voyant celui-ci disparaître, puis me reprends en jetant un coup d’œil à la télévision, à Abby recroquevillée dans le coin de cette pièce impossible à identifier. Je ne veux pas l’effrayer davantage avec mes cris, mais tout mon corps me fait souffrir. Tête, oreille, jambe, pieds… Je suis une constellation d’os fins reliés par des points de douleur éblouissants. Je suis une constellation de souffrance.


    Mais Daniel va bientôt apparaître sur cet écran. Je le sais, je le redoute, mais je ne peux rien faire pour l’en empêcher.


    Quand les premiers feux d’artifice vont fuser au-dessus du lac, elle va mourir.


    Je sens de la bile me monter dans la gorge, et je dois la ravaler. Il n’y a pas moyen que je reste stoïque durant ce qui est sur le point de se passer. Il va se servir de cette lame sur mon enfant, mon bébé, et, sachant que je regarde, que je sais exactement quelles sensations cela produit, il va la faire souffrir.


    Rester sans rien faire pendant que tout ce que tu aimes meurt…


    « Oh mon Dieu… Oh mon Dieu… »


    Ma voix n’est qu’un murmure noyé sous d’autres larmes.


    Cela fait des années qu’elles s’accumulent, et maintenant que j’ai ouvert les vannes, il semble qu’elles ne veuillent plus s’arrêter. Elles sourdent en grosses gouttes rondes dans mes yeux, tandis que ma bouche en sang s’emplit de salive. Je transpire des aisselles. Mon oreille continue de saigner. Tout mon corps est en pleurs.


    « Mon Dieu, je vous en prie… »


    Je n’ai pas prié depuis que mon père est mort, non plus.


    Tu veux dire depuis qu’il s’est suicidé.


    Cette pensée s’impose brusquement à mon esprit, anormalement amère et accusatrice, et me fait taire un instant. Je ne serais pas ici si mon père avait choisi de vivre. Tout serait différent, si au lieu de fuir ses problèmes par cette nuit bombardée d’étoiles, il s’était juste penché pour me prendre la main. Peut-être ma mère et lui auraient-ils pu se battre ensemble pour sauver notre famille et notre maison. Alors, elle n’aurait pas eu besoin de se prostituer dans les fumeries d’opium desséchées d’une ville minière condamnée.


    Et peut-être que je n’aurais pas eu le sentiment que c’était ma responsabilité personnelle de sauver tout ce que je voyais : mon père, ma mère, mes patients… et même Daniel, lorsque je le croyais traîné à travers le désert par un déséquilibré.


    Et Abby ne serait pas ligotée à cet instant dans une maison responsable de l’existence d’un psychopathe. Elle ne serait pas terrifiée, avec une mère impuissante, incapable de faire quoi que ce soit pour arrêter ses souffrances. Une mère brisée, me dis-je, et une autre larme tombe en silence.


    Parce que c’est sur ce point que Daniel s’est trompé. De ce point de vue, je suis exactement comme ma mère. Les hennissements terrorisés des chevaux et la mort de mon père au clair de lune ne sont pas ce que je cache dans les recoins les plus profonds de mon âme. Je lui en ai voulu pour ça, mais je me suis quand même languie de lui pendant des années.


    Ma mère, par contre, a usé mon amour petit à petit. C’était une pierre ponce appliquée sur une plaie ouverte : elle m’a râpé le cœur avec chacune de ses mauvaises décisions, chacune de ses critiques injustifiées, chacun de ses actes de négligence, jusqu’à ce qu’il soit si engourdi que je ne ressentais plus rien pour elle. Certes, j’ai fini par m’enfuir à Las Vegas en la laissant derrière moi, mais seulement parce qu’elle m’avait abandonnée la première.


    Je laisse retomber ma tête, épuisée par la douleur accumulée dans mon corps, par tout ce que j’ai vu au cours des dernières vingt-quatre heures, par mes larmes récemment retrouvées, et par le fait de savoir que même après avoir été seule pendant si longtemps – après m’être juré que je ne ferais pas les mêmes erreurs que ma mère en matière de relations – je n’ai pas simplement mal choisi. J’ai opté pour le pire homme possible à inviter dans la vie de ma fille.


    Cette certitude est une lame plongée dans mon corps, ma plus grave blessure. Elle se loge juste à côté d’un dernier souvenir que j’ai gardé compressé tout au fond de mon âme ; et comme mes larmes, celui-ci ressort soudain des profondeurs en rugissant. Et alors qu’il se rue sur moi, je me retourne pour enfin l’affronter en face.
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    La surface était là-haut, quelque part


    J’étais déjà entrée dans les mines par le passé, mais je ne m’étais jamais aventurée très loin, ni toute seule. C’étaient des tunnels spatio-temporels menant à un monde différent, des musées souterrains que seuls les crotales avaient explorés depuis près d’un siècle. Les pentes douces des collines entourant Tonopah étaient criblées de ces trous coiffés de planches, tous creusés par des manœuvres chinois à l’époque où l’Ouest n’était pas encore conquis.


    Au moins, je savais que je devais faire attention aux poutres pourrissantes et à celles qui étaient trop basses. Ayant laissé derrière moi la surface ensoleillée, avec Josie Scott et son rire d’âne, je continuai ma descente dans la Lumbago, reniflant l’air pour repérer les poches de méthane et scrutant le tunnel à l’affût des bords sombres de blocs de roche saillants. Waylon et ses clients avaient tracé une piste si nette dans la galerie que je n’avais pas besoin de me soucier du chemin à prendre. Il avait même installé de vieilles lampes à carbure tout au long des tunnels, qui éclaboussaient les murs d’assez de lumière pour que je repère ma propre ombre, présente par intermittence. Encore un fantôme, me dis-je, faisant crépiter les amorces sous mes pieds comme du gravier alors que je me laissais guider par des graffitis vieux de plusieurs décennies.


    Je passai précipitamment devant une cache de vieilles caisses à dynamite rangées dans une niche creusée à l’explosif un demi-siècle plus tôt, surprise de voir que le bois n’avait pas été récupéré, avant de réaliser combien il aurait été difficile de le traîner jusqu’à la surface… Et allumer un feu dans cette mine aurait été du suicide.


    Au bout de vingt mètres – j’avais compté – je commençai enfin à avancer à l’horizontale. La pression de la terre tout autour de moi était comme un étau m’enserrant le crâne. Je restai concentrée sur ma destination, cherchant du regard la prochaine pierre saillante, ne serait-ce que pour éviter que mes pensées ne dévient vers le sujet des fantômes. À un moment, je cessai de me demander jusqu’où j’allais encore devoir descendre, pour m’interroger uniquement sur la profondeur exacte qu’il fallait atteindre pour que le temps s’arrête.


    Le bruit de la séricite coupée roulant sous mes pas fut ce qui alerta Waylon de ma présence.


    Il était nu, allongé sur un lit plate-forme à roulettes industrielles : un ancien chariot de mine restauré, reconverti et placé au centre de la pièce. Le sol en terre battue était couvert de tapis orientaux, les niches murales décorées avec soin de bougies et de verre coloré. Il régnait une odeur douceâtre ; je savais que c’était celle d’une drogue, et mes poumons se contractèrent pour se défendre contre l’intrusion. Des sacs de courses étaient empilés de l’autre côté de la pièce, à moitié cachés par un rideau de soie doté d’une frange effilochée de pompons aux couleurs criardes.


    Waylon était tourné vers l’entrée, étendu sur le flanc comme un roi, et quand il me vit hésiter sur le seuil de roche découpée, il se redressa sur un coude et plia le genou d’un air engageant.


    « Tiens tiens, regardez qui daigne enfin nous rejoindre. »


    Je ne répondis pas. À la place, je fixai les yeux sur la forme allongée à côté de lui, m’efforçant de reconnaître ma mère dans cet amas de chair informe vautré sur les fourrures emmêlées d’autres créatures qui avaient été en vie autrefois. Elle aussi était nue, mais son corps était une constellation de bleus et de marques. Waylon la battait, mais je ne pense pas qu’elle s’en rendait compte. Même à cet instant, elle ne faisait qu’onduler sous lui, contre lui, les bras attachés au-dessus de la tête par des chaînes.


    Un crachoir était posé à côté d’un deuxième lit dans le coin, où Gilbert Anderson – un homme que je connaissais parce qu’il travaillait au centre de recyclage – s’efforçait de se redresser. Au moins, il eut la décence d’essayer de se couvrir. De l’encens brûlait sur une saillie au-dessus de lui, mais n’arrivait pas à masquer les odeurs de transpiration, de drogue et de sexe.


    Devant ce spectacle de décadence et de décomposition, je songeai aux empereurs de Rome. Et à la façon dont celle-ci avait brûlé.


    Et soudain, je sus pourquoi j’étais vraiment venue.


    J’entrai dans la pièce, les yeux fermement posés sur le visage de Waylon.


    « Je veux que tu me rendes ma mère, Waylon. »


    Je ne reconnaissais pas ma voix dans le lourd silence de la mine. Les corniches de quartz la coupaient en deux, réduisant sa force de moitié.


    Waylon jeta un coup d’œil surpris à ma mère, comme pour demander : pourquoi ? Mais je voulais vraiment la récupérer. Je le savais désormais. Je voulais que les choses redeviennent comme elles l’avaient été entre nous, avant que nous débarquions dans ce trou perdu six ans plus tôt. Comme elles l’avaient été quand j’étais enfant et qu’elle voulait encore me nourrir, prendre soin de moi. Me maintenir en vie.


    Je me rappelais aussi la façon dont elle avait regardé mon père, avec un sourire à côté duquel même la gaieté de Josie Scott semblait pâle. Cette femme-là existait quelque part dans cette poitrine creuse, cachée sous ces yeux pleins de fièvre.


    Je voulais la récupérer.


    « Je l’emmène hors de cette mine et loin de cette vie. Maintenant. »


    Et je voyais déjà la scène. Ma mère et moi, main dans la main, en train de ressortir de la Lumbago puis de redescendre la pente sud du Mont Rushton, de monter dans cette vieille Chevrolet et de laisser Tonopah et le désert de Mojave loin derrière nous pour redevenir une vraie famille. Soudain, je désirais cela plus que tout.


    Waylon fit courir une main paresseuse sur son torse velu, puis la laissa retomber pour jouer avec la pointe d’un des seins de ma mère.


    « Mais ta maman a envie de rester avec moi et le vieux Gilbert. Pas vrai, Janie Mae ? »


    Il lui tordit durement le mamelon, et elle tressaillit sous sa main, faisant cliqueter ses chaînes.


    « Dis oui, chérie, et t’auras droit à une autre dose. » Ce disant, Waylon se baissa pour attraper une pipe en verre. Il l’agita au-dessus du visage de ma mère, juste hors de sa portée.


    Elle la regarda comme si c’était le Messie enfin revenu sur terre.


    « Maman. Fais pas ça. »


    Sa tête eut un petit soubresaut, puis se tourna vers moi comme si elle était montée sur un gond. J’aurais pu jurer que le mouvement avait été accompagné d’un grincement. Les yeux dans le vague, elle essaya plusieurs fois de les ramener sur moi, puis finit par renoncer et laissa simplement retomber sa tête sur l’oreiller taché.


    « Et qu’est-ce qu’une petite prude arrogante comme toi va faire pour m’en empêcher ? » répondit-elle au bout d’un moment, d’une voix rauque.


    J’essayai de me convaincre que c’était la drogue qui lui faisait dire ça. Je n’étais pas arrogante : j’étais courageuse. Je n’étais pas une prude : j’étais la fille qui allait sauver la seule personne qui lui restait au monde. J’allais nous tirer toutes les deux de cette mine. Parce que je n’allais certainement pas laisser un autre de mes parents mourir sous mes yeux sans rien faire.


    « Je te propose un marché, dis-je à Waylon. Si tu l’acceptes, ma mère sort tout de suite de cette mine. Et elle ne reviendra plus jamais. »


    Il m’observa paresseusement, passant la langue sur son épaisse lèvre inférieure.


    « Même si elle en a envie ?


    – Ça n’arrivera pas. Pas si tu la laisses tranquille.


    – Et en échange ? »


    Il n’y avait qu’une seule chose dont Waylon voudrait en échange.


    « Je reste. Une nuit. C’est tout.


    – C’est tout ? » répéta-t-il en s’esclaffant. La terre étouffa le son, dévorant son rire. « Ça suffit amplement. »


    Mon cœur battit la chamade à cette remarque, mais j’étais déterminée. Je voulais récupérer ma mère.


    « Tu dois promettre que tu ne t’approcheras plus jamais d’elle.


    – Marché conclu », accepta Waylon, trop vite. Ses dents luisirent dans la pénombre, devenant à cet instant le point le plus lumineux de toute la mine. « Mais Kristiiine… Est-ce que tu es prête ? Parce que je vais te montrer à quel point une nuit peut être longue. »


     


    Gilbert emmena ma mère. Même avec son aide, elle trébucha sur les tapis, lâchant un glapissement qui vira au rire de folle alors qu’elle reprenait son équilibre et disparaissait dans la galerie.


    « Allonge-toi. »


    Je restai sans bouger, songeant seulement : Oh, mon Dieu. Elle ne s’est même pas retournée. Je ne savais pas si ma mère avait compris ce que je faisais, ce que je sacrifiais pour elle, mais contrairement à moi, me rends-je compte maintenant avec un sursaut, elle était partie sans un regard en arrière.


    Mais cette révélation venait trop tard. Ma mère était partie, et j’étais seule dans cette mine avec Waylon.


    « Volontairement, me rappela-t-il. Sinon ce n’est pas équitable. »


    Il sourit en me regardant aller d’un pas chancelant m’asseoir à l’endroit indiqué. Les couvertures filetées de soie avaient conservé la chaleur du corps de ma mère. Je me rendis compte que c’était la première fois depuis des mois que j’étais aussi proche d’elle.


    Elle ne m’a même pas regardée.


    Waylon tendit la main pour attraper les chaînes, mais je l’arrêtai d’une main qui effleura à peine son avant-bras. J’avais les doigts glacés, mais sa peau était en feu, et je sus alors que c’était moi qui avais eu raison. Ce n’était pas le fragment de roche noire et pétrifiée qu’il portait autour du cou. Ce n’était même pas le fait qu’il travaillait encore dans les mines. Waylon Rhodes devait son surnom de Charbonneux simplement au fait qu’il brûlait de l’intérieur.


    « Volontairement, répétai-je. Et après, tu disparais de nos vies à tout jamais. »


    Il lâcha la chaîne et grimpa sur moi. Il avait les testicules flasques, le ventre aussi. Le morceau de charbon accroché à son cou oscillait comme le pendule d’un métronome. Je décidai de fixer les yeux dessus.


    « D’accord, mais je vais te travailler au corps. Tu sais pas qui tu es, petite Krissy, tant qu’on t’a pas poussée à bout. »


    Et c’est à ce moment-là que le temps s’est enfin arrêté.


    La surface était là-haut, quelque part. Je dus me le rappeler constamment au cours des longues heures de sueur et de grognements. Quelque part là-haut, le soleil se reflétait sur la tête de Josie Scott. Autre part, ma mère cuvait sa drogue. Mais alors que Waylon continuait à me pilonner, à broyer le noyau de mon être pour en extraire ce qu’il contenait de plus précieux, l’attrait de la surface diminuait à mes yeux. Comme les caisses de dynamite et les wagonnets à l’abandon, je faisais désormais partie de ce musée souterrain. J’étais moi aussi brusquement devenue vieille, poussiéreuse et creuse.


    Les heures s’écoulèrent, chacune aussi longue qu’une journée, et à un moment de cette semaine artificielle, Waylon me força à prendre de la drogue avant d’essayer de me posséder une dernière fois. Le morceau de charbon pendu à son cou me faisait l’effet d’un bloc de glace en heurtant ma joue enflammée, lorsque brusquement, il s’effondra. Ses ronflements commencèrent à faire vibrer son corps au-dessus du mien avant même que je comprenne qu’il s’était endormi. Je pris également soudain conscience qu’il me fallait de l’eau.


    Parce que moi aussi, désormais, je brûlais.


    Me dégageant de sous son poids, je tombai gauchement par terre, sur la hanche ; mais c’était la moindre de mes meurtrissures. J’avais vu Gilbert boire à une cruche dans le coin de la pièce et je me dirigeai en zigzaguant vers elle, le cerveau embrumé et l’estomac sensible même à l’effleurement de mes doigts. Je m’apprêtais à ramasser le récipient crasseux lorsque j’avisai mon short neuf. Ma vue chavira alors qu’en clignant des yeux, je m’en approchai d’un pas chancelant, et je faillis retomber contre Waylon ; mais je réussis à garder l’équilibre en arc-boutant les jambes. Je titubai, mais restai debout.


    Le jean d’un blanc immaculé était fichu. Le levant à hauteur de mes yeux, je m’étonnai un instant devant ses taches rouges et bleues avant de me rappeler la glace à l’eau de Josie. Je le retournai, mais n’eus pas besoin de me demander ce qu’était l’autre tache, laissée par Waylon. Je me rappelai m’être sentie jolie lorsque j’avais mis ce short au début de la journée. Pleine d’espoir à l’idée que l’été commençait. Je le renfilai, en essayant de retrouver ces émotions, mais tout ce que j’éprouvai cette fois fut des courbatures douloureuses.


    Et une chaleur fiévreuse.


    Je pivotai sur moi-même et mon regard se posa sur Waylon en train de dormir. Il était tombé à plat ventre, le visage dans les fourrures, les bras ballant de chaque côté du chariot modifié, les poils de ses fesses plates collés par la sueur. Je détournai de nouveau les yeux, et mon regard finit par s’arrêter sur le plus joli objet de la pièce, une lanterne aux couleurs éclatantes, plus élégante et décorative que les autres. Le temps au fond de la mine prit un raccourci, me surprenant une fois de plus, et soudain je me retrouvai devant la lampe.


    Ouvrant la trappe, je la soulevai pour laisser sa lumière caresser la perle d’onyx d’un pompon de soie sèche. Lorsque le tissu toucha la mèche, répandant sa chaleur, je sentis un sourire naître en même temps sur mes lèvres. J’éprouvais une affinité avec la flamme.


    La moitié de la pièce était en feu lorsque Waylon perçut ma chaleur et se réveilla avec de grands cris. À cause de la drogue qu’il m’avait forcée à prendre, mon cerveau se détraquait toutes les quelques secondes, et j’étais donc restée, à ce qui me semblait une distance prudente. Je le regardai se prendre les pieds dans les draps de soie salis alors qu’il se levait en chancelant du chariot. Je sentis quelqu’un rire lorsqu’il tomba à la renverse, encore plus loin dans la pièce. Ce rire devint plus profond dans ma poitrine avant de virer au rugissement de bête sauvage. Puis je sentis des flammes me lécher les poils des bras et, tournant les talons, je m’enfuis en courant.


    Poursuivie par la fumée et les hurlements furieux et frénétiques de Waylon, moulinant des bras pour ne pas perdre l’équilibre, je zigzaguai entre des caisses marquées explosifs et des fissures assez grandes pour m’y cacher. Les angles de quartz dur m’entaillaient les bras, et les poches ondoyantes de méthane suivaient ma progression avec un silence pesant, mais je continuai de courir jusqu’à ce que j’atteigne enfin le puits.


    Je remontai vers la surface avec beaucoup moins de précautions qu’à l’aller. Mon pied chancelant passa au travers d’un échelon de bois pourri, et lorsque celui d’en dessous vola en éclats sous mon poids, j’entendis un grognement de douleur. Je sentis des doigts essayer de m’agripper les chevilles. J’accélérai encore.


    J’étais arrivée presque tout en haut lorsque je sentis tout autour de moi les tourbillons spectraux d’un courant d’air ascendant. On expliquerait plus tard que le vent entrait dans la Lumbago par une autre mine communiquant avec elle, mais je savais quant à moi qu’il s’agissait des esprits de mineurs pris au piège. Réveillés par le feu, ils s’étaient ébranlés dans les tunnels, et leurs hurlements sifflants portaient vers la surface l’odeur alarmante du bois brûlé. Le temps avait repris sa marche, s’était même mis à courir.


    Le ciel s’ouvrait au-dessus de ma tête, et l’air chaud soulevait des mèches de mes longs, épais cheveux pour les y faire ondoyer comme des rubans.


    « Attends ! lança Waylon. Donne-moi ta main ! »


    Je m’arrêtai… et regardai derrière moi.


    Waylon avait cassé deux autres barreaux au-dessus de lui, et était tombé encore plus bas dans le puits. Il était trop lourd et trop loin pour atteindre, même en sautant, l’échelon sur lequel je me tenais pieds nus. Je me détournai.


    « Kristine, s’il te plaît ! »


    C’était la première fois qu’il disait mon prénom sans en faire une moquerie. Fronçant les sourcils, je levai la tête vers le vaste ciel brûlant au-dessus de ma tête et clignai des yeux. Lorsque je me retournai vers lui, il ne ressemblait plus du tout à l’homme qui avait profané mon corps dans les entrailles de la mine. L’espace d’un instant, je me demandai si j’avais l’air différente, moi aussi, avec la lumière au-dessus de moi qui me faisait un halo, et mes cheveux qui se tordaient autour de ma tête, agités par le souffle des fantômes.


    Je me penchai, en veillant à ce que chacun de mes membres soit bien en équilibre sur un échelon, et lâchai prise de la main droite pour la tendre vers Waylon, effleurant sa peau surchauffée. Avant qu’il comprenne ce que je visais vraiment – avant qu’il puisse m’agripper le poignet pour se hisser – je passai les doigts autour de son pendentif et tirai sèchement sur le morceau de charbon glacé. Il écarquilla les yeux avec un cri étranglé, mais je me contentai de lui tourner le dos pour achever de remonter à la surface. Les hurlements de Waylon me martelaient le dos, mais je ne sentais rien. Je tenais la source de son pouvoir dans mon poing.


    Sans me précipiter, pieds nus, je redescendis du Mont Rushton en trébuchant, mais sans jamais tomber. Je venais juste d’arriver en bas lorsque l’explosion retentit derrière moi. Les graviers tremblèrent sous mes pieds mais je continuai de marcher. Le morceau de charbon à la main, je ne me retournai pas.


    

  


  
    38


    Tiens bon, ma chérie


    Ne pas nuire.


    Je n’ai pas adopté ce serment parce que je voulais être médecin, soigner mon prochain. Je me suis engagée à le tenir à cause de ce que j’étais déjà : une tueuse. Ma mère déclara n’avoir aucun souvenir d’être sortie de la Lumbago avec Gilbert ce jour-là et, poussé par un instinct de préservation tardif, ce dernier corrobora mes dires lorsque je racontai à la police avoir regagné la surface en même temps qu’eux. Le soulagement envahit le visage du shérif adjoint, effaçant presque toute autre expression, et même si j’avais encore la crasse des profondeurs souterraines entre les orteils, je sus qu’en ce qui concernait les autorités, Waylon était mort seul dans cette mine, victime de ses propres vices.


    De temps à autre, pourtant, je surprenais ma mère à m’observer, et pas avec agacement ou aversion. Pas comme avant. Mais avec la prudence qu’elle avait autrefois réservée à Waylon. Et à chaque fois que je la prenais sur le fait, j’avais l’impression qu’elle regardait sans le voir ce vide en moi. Je n’en tirais aucune satisfaction, parce que je savais que cette part de moi-même arrachée par l’explosion était restée coincée au fond de la mine avec lui. Avec tous ces fantômes flottants et furieux.


    J’aimerais pouvoir dire que je ressentais du remords pour ce que j’avais fait. Parfois, je me mentais à moi-même, en me racontant, par les nuits les plus noires, que je n’avais pas eu le choix, que je n’aurais jamais pu nous sauver tous les deux. Mais je sentais alors quelque chose en moi ricaner, et je m’enfonçais sous les draps en me couvrant les oreilles de mes poings tachés de charbon.


    Je n’essayai même pas de trouver Josie Scott. Elle n’était plus rien pour moi désormais, même pas une mouche importune à écraser, et après l’explosion elle n’osa pas non plus me chercher. Mais j’étais là pour savourer sa stupeur lorsque, une semaine plus tard, ses pas s’arrêtèrent brutalement devant la vitrine du magasin d’antiquités où je travaillais. Elle avait les yeux rivés sur le morceau de roche calcifiée qui se balançait légèrement au bout d’un cordon de cuir usé, pendu à un clou entre les figurines de porcelaine et une collection de bouteilles rendues couleur d’améthyste par le soleil.


    Je sentis une fureur joyeuse monter en moi en regardant Josie essayer d’examiner le pendentif sans en avoir l’air. Et lorsqu’enfin elle baissa les yeux et repartit ? Je jure qu’il y avait un goût de fumée au fond de ma gorge.


    Et ce fut à ce moment-là que je sus la vérité. Si c’était à refaire ? Je ne changerais rien à cette nuit, si ce n’est que je ferais sauter cette mine plus tôt.


    Puis mon ventre commença à s’arrondir, la peau à se tendre dessus, la vie à palpiter à l’intérieur. À chaque mouvement, ma colère éclatait. Peu m’importait. Au moins, la rage chassait la douleur. Elle empêchait les autres ados de croiser mon regard au lycée. Les chuchotements sûrement échangés à toute volée derrière des mains en coupe, de jamais parvenir jusqu’à mes oreilles. Lorsque vint l’automne, j’étais constamment sur le point de voler en éclats. Lorsque vint l’hiver, plus rien ne me touchait.


    Puis arriva le printemps : le moment était venu, et j’étais prête à la haïr.


    Ce jour-là, je me rendis par moi-même au seul hôpital de la ville, à pied, arc-boutée contre le monde et presque heureuse d’accueillir la douleur ondoyante. Fulgurante et familière, c’était la première chose que je ressentais depuis des mois. Sans un son, sans une expression dans le regard, sans le moindre intérêt pour la vie à l’intérieur comme à l’extérieur de moi, je poussai, poussai, et attendis de voir du charbon sortir de mon ventre.


    Le cri vigoureux et perçant manqua faire s’arrêter mon cœur.


    Conçue dans les profondeurs de la mine, violemment burinée dans mes entrailles avant d’en être arrachée, cette petite fille était furieuse. Stupéfaite, je la regardai fulminer contre l’injustice d’être née avec des sons et des émotions que je n’avais plus en moi. Sidérée, je restai simplement les yeux écarquillés lorsque l’infirmière me mit dans les bras une créature criarde et rougeaude, et encore un peu plus lorsque celle-ci s’arrêta pour me clouer sur place d’un regard trouble et plein de sagesse. Puis elle cligna des yeux.


    « Quoi ? » fis-je d’un ton presque de défi.


    L’espace entre ses arcades sourcilières imberbes se fronça. Elle cligna de nouveau des yeux. Encore chaude de son séjour dans mon corps, elle restait là, rose et solide, à me contempler comme si c’était moi la nouveau-née. C’était un regard intense comme un projecteur, et un sentiment que je n’avais jamais connu fleurit en moi pour remplir le vide laissé par mon passage dans la mine. Alors qu’il prenait racine, je la dévisageai en retour, sans ciller, et au bout d’un moment je la rapprochai de moi. Son petit front se décrispa, et quelque chose en moi se recalibra.


    Nous continuâmes ainsi, adoptant un système d’appels et de réponses où chaque besoin inconnu rencontrait celui qui lui correspondait. Elle pointait sa langue rose, s’agitait, dormait, et je répondais en lui donnant le sein, en l’emmaillotant… en montant la garde. À un moment, les infirmières sortirent de la pièce, mais j’étais trop occupée à m’épanouir intérieurement pour m’en rendre compte. Pour la première fois depuis neuf mois, en extase devant cette minuscule furie, j’éprouvais un sentiment de plénitude.


    Ma mère vint nous voir le lendemain matin, mais seulement parce qu’on lui avait dit que j’avais changé d’avis.


    « Alors quoi, voilà ? » Pour la première fois depuis la mort de Waylon, son sourire moqueur était de retour. « Une nuit, et tu te crois capable d’assumer ça ?


    – Oh, Maman », soupirai-je, plus calme cependant que je ne l’avais jamais été. J’avais quelqu’un d’autre pour être furieuse à ma place, désormais. « Tu sais bien. »


    Elle me dévisagea durement, d’un air de défi, pensant que je voulais parler de ce que cela faisait d’être mère.


    « Quoi ?


    – Tu sais bien, fis-je en la retenant sur place de ce regard qui disait “Je t’ai percée à jour”. À quel point une nuit peut être longue. »


     


    De retour dans le présent, je pleure encore. Mes sanglots arrachent l’air de mes poumons, me secouent de convulsions qui me soulèvent l’estomac alors que je m’étouffe sur ma propre morve.


    « Merde. » Je ferme les yeux, serrant les paupières jusqu’à ce qu’une lumière m’en brûle l’intérieur.


    Et qu’est-ce qu’une petite prude arrogante comme toi va faire pour m’en empêcher ?


    Sans prévenir, un grondement jaillit de mes entrailles crispées. Je ne peux pas plus le retenir que mes larmes : il m’échappe comme une chose vivante, rapide et sauvage, qui reste ensuite en périphérie de mon champ de vision brouillé, attendant de voir ce que je vais faire. Je détourne les yeux pour regarder de nouveau par la fenêtre, mais cette fois, au lieu de la pelouse, de la maison, de Daniel, c’est mon propre reflet qui attire mon regard. Malgré les cheveux coupés court, l’oreille tranchée et les yeux ourlés de rouge, malgré les larmes, je reconnais cette femme. Je l’ai vu déjà vue une fois par le passé, dans le visage levé de Waylon.


    Kristiiine…


    Je tire violemment sur le ruban adhésif qui retient mes poignets.


    Tu sais pas qui tu es… tant qu’on t’a pas poussée à bout.


    Je lâche un autre grondement et me rends compte que le son est assorti à l’image reflétée, à la chaleur qui n’a cessé de monter en moi, par bouffées explosives, depuis que j’ai été forcée à me lancer dans ce road trip malsain. Elle est aussi incendiaire que le feu qui rugissait derrière moi lorsque je suis arrivée à la surface de la Lumbago, un morceau de charbon glacé dans le poing.


    Qu’est-ce qu’une petite prude arrogante comme toi va…


    « Pareil que la dernière fois, interrompt la femme dans le reflet, qui saigne et grogne comme un animal. Je vais enterrer ce fils de pute. »


    Et je regarde autour de moi, à la recherche d’une arme.


    Daniel n’a pas eu la prévenance de laisser le moindre objet coupant près de moi. Les tables de chevet font écho au motif asiatique et sont recouvertes d’une couche de laque épaisse, sans angles durs ni tiroirs. Le bureau devant la fenêtre donnant sur le lac est un modèle étonnamment sobre de chez Parsons, qui se résume à trois côtés d’un rectangle surmontés d’un bouquet de fausses roses et de deux étincelants stylos en or. Même si j’arrivais à me déplacer jusque-là, je ne me vois pas couper du chatterton avec un Montblanc.


    À part le lit, le seul autre meuble de la pièce est la console sur laquelle est posée la télévision, mais je ne peux pas l’atteindre ainsi ligotée à mon fauteuil, et de toute façon, Daniel s’est activé bien trop longtemps de ce côté. Je doute qu’il ait oublié d’en enlever le moindre objet susceptible de m’aider.


    Il faut que je me fabrique une arme, mais dans tous les angles droits de la pièce, parmi tous ces murs, ces portes et ces meubles, je ne trouve pas une seule aspérité.


    « Maman… »


    C’est un appel désespéré et sans force, le geignement d’une proie perdue, et ma gorge se serre alors que je repose les yeux sur la télévision, même si Daniel n’est pas encore apparu.


    « Tiens bon, ma chérie », dis-je, parce qu’il ne peut pas m’entendre, parce qu’il n’est pas avec elle. Pas encore.


    Je me penche en avant pour tester la solidité de mon fauteuil. Les arabesques complexes sculptées dans les accoudoirs et l’assise sont délicates, mais pourraient aussi bien être une dalle de béton dans mon dos. J’essaie encore une fois de me lever, mais le poids du fauteuil m’oblige à baisser la tête, et je ne vois rien à part le sang qui dégouline de mon oreille sur la moquette en dessous de moi. Je me hisse sur la plante des pieds et parviens à avancer de quelques centimètres, mais je n’arriverai jamais à me redresser si je tombe, alors je repose les quatre pieds du fauteuil sur le sol et repousse d’un souffle les mèches de cheveux inégales qui me collent au visage.


    Je ne peux pas casser le fauteuil ; peut-être une fenêtre ? Si je peux créer un éclat de verre, le frotter sur le ruban adhésif…


    Mais je n’ai rien à jeter sur la vitre, à part ma tête, et j’ai déjà pris assez de coups dessus. Je pourrais frotter mes liens sur une colonne de lit ou un angle du bureau jusqu’à ce qu’ils cèdent… Mais non, ça prendrait des heures, et le soleil est déjà en train de s’éclipser. Les feux d’artifice ne vont pas tarder à illuminer le ciel.


    Je n’ai aucune prise, aucune amplitude de mouvement, aucune mobilité.


    Je repose les yeux sur Abby et sens mon visage se crisper, mais cette fois je refoule les larmes et m’efforce de me concentrer sur la pièce où je suis. Il faut que j’éclaire celle-ci à la lumière de cette lanterne décorée trouvée au fond de la mine. Il faut que je commence à penser comme Daniel, comme Waylon, et que j’oublie pendant un moment tous mes serments de ne pas nuire.


    Et c’est alors que, dans le miroir, je repère quelque chose qui m’a complètement échappé tout à l’heure. Je dois cligner plusieurs fois des yeux avant de comprendre son potentiel, parce que ce n’est pas une vraie arme comme un couteau ou un revolver. Plus petite que ma paume, elle est appuyée contre une bougie neuve couleur crème, sur la table de chevet la plus proche. Elle est surtout composée de carton mais, comme moi, elle n’a besoin que d’une petite étincelle pour trouver sa force.


    Tout ce que j’ai à faire maintenant, c’est aller jusque là-bas avec mon fauteuil, attraper la pochette d’allumettes… et mettre le feu.


    Les yeux fixés sur la pochette dorée – un détail de présentation aussi étudié que le reste de la décoration – je repense à tous les grands brûlés que j’ai vus passer par la salle d’opération. C’est l’un des pires types de blessure qui existent. La peau isole et protège tout ce qu’il y a à l’intérieur de nous, elle régule la température et les sensations. C’est un organe vivant en soi. Les grands brûlés sont privés de toutes ces choses.


    De plus, la plupart des victimes d’incendies domestiques se sont retrouvées à la merci des flammes en quelques minutes. Je l’ai entendu dire des dizaines de fois, et j’ai même demandé aux ambulanciers : Pourquoi est-ce qu’ils ne sont pas simplement sortis de la maison ?


    Les maisons modernes brûlent plus vite, m’a-t-on répondu. Les murs, les meubles… tout est plus combustible. Avant, on avait trente minutes pour s’échapper. Maintenant c’est trois ; et s’ils sont endormis…


    Mais je ne me trouve pas dans une maison moderne. Tout ici est ancien. Et Daniel, ce connard, a au moins réussi une chose : je suis parfaitement réveillée.


    Je commence à me balancer d’avant en arrière pour me rapprocher de la table. Dans ma hâte, je titube et tombe en avant – précédée, j’ai l’impression, par mon estomac – mais les accoudoirs heurtent le meuble, faisant remonter une vibration dans mes bras. Cela arrête cependant ma chute. Malheureusement, je suis désormais incapable d’atteindre les allumettes. Je reporte mon poids sur mes orteils, mais l’élan me projette en avant et je m’écrase tête la première sur la table, tournant le visage au dernier moment. La lampe me tombe dessus – j’en ai sérieusement ras le bol de me prendre des coups à la tête – et lorsque je rouvre les yeux et que ma vue s’éclaircit, je vois que la pochette d’allumettes est tombée à plat.


    « Merde.


    – Maman… »


    Je tourne vivement la tête, et la lampe s’écrase par terre. Heureusement que Daniel n’est pas encore avec Abby, parce qu’il entendrait mes tentatives d’évasion. Cela dit, c’est peut-être exactement ce qu’il a envie d’entendre.


    Je suis coincée dans cette position inclinée, les cuisses cuisant de l’effort de ne pas m’affaler complètement, parce que la table menace de se renverser elle aussi sous mon poids. Étirant au maximum les tendons de mon cou, j’avance le menton aussi loin que possible, mais les allumettes restent quelques millimètres hors de ma portée. Exhalant bruyamment, je laisse le poids de la chaise me ramener en arrière.


    En sueur, je regarde la pochette d’un œil noir pendant un moment, puis me projette en avant sans réfléchir. Mon front heurte la surface brillante avec un craquement sonore, et la douleur fuse dans ma tempe, ma joue gauche et mon oreille mutilée. Le monde chavire. Le fauteuil glisse, la table reste debout, mais je réussis à agripper un de ses pieds laqués alors que je m’effondre ; elle penche, et enfin bascule. Je me mords la langue en touchant le sol, et la douleur fleurit, écarlate, dans ma bouche.


    J’en fais abstraction, comme des pleurs d’Abby quelque part au-dessus de moi, et cherche du regard la pochette dorée sur l’épaisse moquette pâle. Là. À moitié cachées sous le lit, les têtes rouges des allumettes attirent l’œil comme des balises d’aéroport sous les volants du cache-sommier. Je suis obligée de me coucher sur le côté gauche pour pouvoir tendre les mains devant moi, et cela réveille la brûlure de ma jambe écorchée tout en me catapultant encore plus loin du lit. Les paupières serrées, j’inspire profondément et commence à me tortiller pour avancer, en essayant de me servir de la douleur pour rester concentrée, même si je ne peux m’empêcher de crier alors que je tends la main vers la pochette en carton.


    Le fauteuil heurte le cadre de lit, m’ébranlant tout le corps et arrêtant net ma progression. J’étire autant que possible mes doigts tremblants et, l’espace d’une seconde, je sens mon majeur effleurer le bord de la pochette avant de la repousser encore plus loin, sous le lit.


    « Merde. »


    Cambrant le dos, je pivote, grimaçant une fois de plus lorsque la plaie de ma jambe s’enflamme. Cette fois-ci, c’est avec les pieds de la chaise que je heurte le lit, mais ce n’est pas grave. Tout ce que j’ai besoin de faire, c’est de pointer les orteils, donner un coup de rein – souffrir encore – puis le dessus de mon pied gauche ramène les allumettes vers moi comme un levier de flipper.


    Ma jambe gauche s’engourdit alors que je pivote dans l’autre sens, et je transpire en étirant les doigts aussi haut que possible, malgré la brûlure que cela provoque dans les tendons de mes poignets et de mes mains. Avec une dernière poussée, je laisse retomber ma main gauche, en plein sur la pochette.


    Mais je suis droitière.


    Je lutte quand même pour craquer une allumette d’une seule main, soudain consciente qu’Abby est trop silencieuse. Je ne sais pas pourquoi. Je ne vois pas la télévision, mais quelque chose me dit de m’activer.


    Il y a ce tour d’adresse que j’ai vu faire dans un bar une fois, où on replie le rabat de la pochette d’une certaine façon pour appliquer le grattoir sur l’allumette tendue. C’est faisable d’une seule main, mais si c’est fait comme il faut, toutes les allumettes s’enflammeront d’un coup. Cela veut dire que même si je réussis, ce sera ma seule chance.


    Je tente une première fois, puis une deuxième, sans succès, et la position impossible que doit prendre ma main me donne une crampe. Mon troisième essai est également un échec.


    Fermant les yeux, j’arrête de respirer un moment avant d’essayer de nouveau. Gardant les doigts bien rigides et serrés, je plie douloureusement le poignet tout en tenant la pochette entre mon majeur et mon annulaire. Je craque les allumettes juste au moment où j’entends :


    « Maman. »


    La chaleur bondit, et je réagis comme n’importe qui devant une flamme qui lui lèche les doigts : je sursaute et recule. Mais je me reprends juste avant de lâcher la pochette, et la retourne pour que les allumettes restantes s’embrasent à leur tour. Puis j’approche le bouquet orange du cache-sommier vaporeux et me force à arrêter de réfléchir. L’étoffe prend vite feu et je m’en approche d’un coup de rein. Les flammes sont déjà en train de monter, laissant des cendres derrière elles – elles m’ont littéralement échappé des mains – et si je ne me libère pas, je vais rester coincée par terre, attachée à ce fauteuil, pendant que l’incendie gagne du terrain. Serrant les poings, je ferme les yeux et approche les poignets des flammes galopantes.


    C’est comme de plonger ma chair dans de l’eau bouillante et de l’y garder. Serrant les dents et retenant un cri, je lutte pour maintenir le chatterton au-dessus de la flamme. Les serviettes que Daniel a placées entre celui-ci et ma peau pour éviter de laisser des marques me protègent quelque peu, mais l’aluminium contenu dans le ruban adhésif amplifie la chaleur, et je pousse un hurlement en sentant les poils de mes avant-bras brûler. En m’entendant, Abby m’appelle. C’est la seule chose qui me retient de m’écarter du feu d’un bond.


    Mon corps finit par se rebeller à ma place. Alors même que je m’efforce de garder les poignets tendus en avant, je lutte contre mes liens, et ma voix s’échappe de ma poitrine pour flotter quelque part de l’autre côté de la pièce. Je résiste pendant encore un petit moment, et je sais que c’est le dernier, car je ne suis pas assez forte pour endurer cette torture plus longtemps ; mais quand je recule enfin, le ruban adhésif cède brusquement.


    La main gauche soudain libérée, je m’éloigne du lit en feu avec un cri, emportant sans le faire exprès la partie supérieure du cache-sommier avec moi, de sorte que je dois aussi m’écarter de celle-ci. La dentelle vaporeuse se tord en tentacules orange, manquant de peu mon visage, et je remercie le ciel de mes cheveux coupés court. Quelque part au-dessus de moi, Abby m’appelle.


    Le bras gauche ou le droit. La langue ou les oreilles. Les yeux ou le nez…


    À l’aide de mes doigts brûlés et de mes dents, j’arrache les morceaux de ruban adhésif qui immobilisent mon autre bras, puis m’attaque à celui qui me retient les chevilles, en toussant dans la fumée et en pensant, pendant tout ce temps : Tiens bon, ma chérie. Tiens bon.


    Puis je rampe vers la porte, et l’ouvre au moment où des flammèches grimpent pour aller sautiller sur le couvre-lit blanc. Les flammes crépitent lorsque l’oxygène caresse le feu, et je tourne immédiatement à droite, haletant dans l’air frais des montagnes et faisant abstraction de toutes mes brûlures alors que je trouve prise sous mes pieds et que j’entreprends de remonter en courant la vaste pente verdoyante. Trente minutes. C’est le temps maximum que j’ai à ma disposition avant que cet endroit se retrouve avalé par les flammes, et je vais avoir besoin de chaque seconde pour trouver Abby. Parce que j’ai une promesse à rompre, et ça ne va pas être celle que je lui ai faite – de la protéger – tout à l’heure dans le camion.


    Ne pas nuire.


    Alors que je m’éloigne en trébuchant vers l’énorme maison, les oreilles toujours pleines des pleurs d’Abby, je me dis : Si, je vais nuire. Sérieusement.


    Je ferai tout ce qui sera nécessaire.
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    Je n’ai nulle part où me cacher


    Daniel a verrouillé toutes les portes et toutes les fenêtres. Au début, c’est avec hésitation que je tourne les boutons de porte, pousse sur les moustiquaires et tire sur les portes-fenêtres à croisillons ; mais je réalise bientôt qu’il n’essaie pas d’empêcher qui que ce soit d’entrer. Il est en train de poser le décor. Tout dans la maison, du positionnement des céramiques hors de prix à la vaisselle et aux ustensiles, en passant par les lits qui sont faits et ceux qui ne le sont pas, tout doit raconter la même histoire : celle d’une P.A. de Las Vegas à l’esprit dérangé, venue achever son équipée meurtrière dans cette propriété en bord de lac.


    Je n’hésite donc pas à piétiner les azalées alors que je tire sur le châssis de trois bow-windows différents. Je gratte le sol, à la recherche d’une entrée de cellier, et fouille les environs dans l’espoir de trouver une échelle pour accéder au deuxième étage. Les échos de musique en provenance de l’hôtel de l’autre côté du lac masquent mes grattements vains, ma respiration difficile, mais ils ne couvriront pas le bruit d’une vitre qui se brise si j’essaie d’entrer par effraction, et la discrétion reste encore la seule arme à ma disposition.


    Je finis par reculer pour voir la maison dans son ensemble, prenant le risque d’être repérée, mais Daniel ne me rend mon regard d’aucune des fenêtres à croisillons, et tout ce que je vois en levant les yeux sur l’imposante demeure est un gigantesque tombeau au toit en voûte qui s’enfonce dans l’obscurité. Puis mon regard s’arrête sur la balustrade de marbre au deuxième étage, et suit les contours du vaste patio qui fait face au lac. L’intégralité de celui-ci – et donc, par extension, le feu d’artifice – est visible de cette terrasse. La maison d’amis aussi.


    En y regardant de plus près, je vois que les portes du patio sont grandes ouvertes, et je repense à la vidéo d’Abby. Daniel a fait attention à ce que la pièce où il la tient ne soit pas identifiable, mais la façon dont la lumière naturelle tombait sur le visage de ma fille indique une orientation à l’ouest. J’ai également repéré l’éclat d’une lumière réfractée, probablement celle d’un lustre, et on ne trouve pas ce genre de plafonnier dans un hangar à bateaux ou une grange. Elle est quelque part dans ce mausolée, et elle est dans…


    « Le cabinet », me dis-je à mi-voix, avant de partir au pas de course vers l’arrière de la maison. L’entrée de service possède un mince escalier qui conduit directement à ce palier, et je sais grâce à ma dernière visite que l’ancien cabinet se trouve à sa droite. Il semble logique que Daniel veuille terminer son carnage dans la pièce où il a tué son père, à l’endroit exact où tout a commencé.


    Alors que je tourne à toute vitesse au coin de la maison, je sens à peine le gravier entailler mes pieds nus. Le large perron en béton de la porte de derrière ne semble même pas appartenir à la même maison, un signe clair que ceux qui l’empruntent n’en font pas partie non plus. Je serai dans mon élément, me dis-je, et je suis déjà en train de bondir sur la dernière marche, facile à atteindre depuis le sol, lorsque la porte en bois s’ouvre à la volée, manquant me heurter de plein fouet. Même pieds nus, je dérape sur le gravier, et sais instinctivement que le bruit a révélé ma présence.


    Ou du moins, l’aurait révélée, sans les accords de piano audibles dans la maison. Daniel adore écouter son jazz en travaillant.


    Je me plaque contre le mur de béton, accroupie, sans prêter attention à la toile d’araignée qui crépite légèrement contre ma cuisse tandis que je baisse la tête. Tout ce que Daniel a à faire pour me voir tapie là, c’est tourner les yeux, mais la lourde porte me cache un peu et, en risquant un coup d’œil au-dessus de moi, je le vois descendre les marches d’un pas guilleret pour regagner la grange, un vieux sac de médecin à la main. Il est encore en train de poser le décor.


    Il sifflote doucement, et la porte se referme automatiquement derrière lui, même si la charnière à ressort l’empêche de le faire trop rapidement. Je suis en train de tendre la main pour la retenir lorsque Daniel s’arrête brusquement de siffler et pousse un juron sonore. Je me fais de nouveau toute petite, mais je ne peux pas être sûre qu’il ne m’a pas vue. L’espace d’un instant, le silence règne, voilé seulement par des gazouillis discrets et insouciants en provenance du boqueteau à notre gauche.


    Il revient, faisant craquer le gravier sous ses pas réguliers. Il rouvre vivement la porte, et je me demande ce qu’il a oublié lorsque j’entends quatre bips irréguliers sonner à travers le battant, suivis d’un cinquième, plus long. Il a décidé de mettre l’alarme, pour ne rien laisser au hasard.


    Je n’ai donc droit qu’à un seul essai.


    Il pousse de nouveau la porte et cette fois, j’anticipe, attrapant le bas du battant de la main gauche, en m’arrangeant pour la tendre juste au moment où il atteint son amplitude maximale. La brûlure le long de mon poignet s’enflamme, mais je n’émets pas un son. Cela ne l’empêchera pas de voir mes doigts s’il s’arrête, mais non… Il est impatient désormais, et repart droit vers la grange. La musique et ses propres pas claquants cachent le léger déplacement de cailloux sous mes pieds alors que je me hisse furtivement sur le bloc de béton et me glisse à l’intérieur. La porte se referme derrière moi. L’alarme reste silencieuse.


    Je me tiens dans la pénombre d’un vestibule carrelé de noir et de blanc, et lève machinalement la main pour tirer sur le cordon de l’ampoule nue avant de me reprendre. M’avançant dans le noir, je me cogne le pied dans l’escalier, puis le refais lorsque j’évalue mal la hauteur de la marche. Entre ça et la façon dont le vieil escalier craque sous mon poids, j’ai de la chance que Daniel soit dehors. Trouvant mes repères, je monte précipitamment, et me vois récompensée par la vue d’un large palier. Le sol se pare d’un revêtement de marbre blanc et, bien qu’aucune lampe ne soit allumée, une clarté infime entre par la terrasse en face de moi. J’avais raison. Les portes-fenêtres sont grandes ouvertes sur le lac et la nuit. La maison d’amis est nichée au premier plan, et je crois voir une lueur vive vaciller brièvement autour des encadrements de fenêtres, mais le bâtiment est pour l’essentiel plongé dans l’ombre par la fumée et les toxines qui tourbillonnent à l’intérieur. Ça restera comme ça jusqu’à l’embrasement généralisé.


    Il faut que j’aie trouvé ma fille avant.


    « Abby ?! » Je me risque à crier son nom parce que Daniel ne peut pas encore être revenu, et que ça vaut la peine de prendre le risque si ma fille m’entend et me répond.


    Rien.


    Je tourne à droite, parce que la porte du cabinet est entrouverte, diffusant par l’entrebâillement lumière et mélodie de jazz. Même si je sais qu’il est dehors, je m’attends sans savoir pourquoi à y trouver Daniel, brusquement revenu, à le voir ouvrir la porte à la volée en brandissant un pistolet ou un couteau. Me forçant à avancer rapidement, je suis arrivée à l’intérieur de la pièce avant d’avoir compris que le son que j’entends n’est pas le battement de mon propre cœur affolé.


    Peut-être est-ce ma familiarité avec cet objet qui m’empêche de le reconnaître au premier abord, mais je regarde le moniteur cardiaque en clignant des yeux comme si je n’en avais jamais vu de ma vie. Je m’attendais également à retrouver le salon de billard tel que je l’ai vu la dernière fois, mais c’est une salle d’opération improvisée que je découvre avec stupéfaction. Daniel a apparemment ressorti tout l’équipement de son père, en souvenir du bon vieux temps.


    D’un ancien coffre à pharmacie posé ouvert sur le bar sortent des tuyaux de caoutchouc qui font partie de quelque kit de perfusion ou de lavement. Les solutions sont pendues à un pied à sérum d’époque, et contenues dans un récipient en verre au lieu d’une pochette. Un vieux forceps rouillé est posé sur un plateau en argent terni, et un pistolet à seringue doré côtoie une carafe à whiskey débouchée. La seule concession à l’électronique du vingt et unième siècle est la télévision à écran plat qui montre la même image d’Abby, désormais immobile et le regard vitreux, perdu dans le vide. C’est de là que vient la musique.


    Dans cette pièce-ci, par contre, se trouve Imogene Hawthorne.


    Elle est ligotée sur la table de billard en chêne massif, les poignets et les chevilles cerclés de rouge et attachés avec de la corde aux quatre poches d’angle. Elle est nue à l’exception d’une couche, et la chair de poule hérisse ses membres émaciés. Elle est couverte de meurtrissures ; certaines sont devenues vertes et marbrées, mais il y en a d’autres plus fraîches. C’est peut-être juste ma vue qui me joue des tours, mais j’ai l’impression de les voir fleurir sous mes yeux. Il n’y a pas de marque de piqûre sur son corps, mais les relents aigres-doux de peau et de cheveux non lavés se mêlent à la puanteur plus prononcée d’excréments humains. De la couche bien remplie émane également une odeur de décomposition plus douceâtre.


    Je remonte la sonde d’alimentation du regard jusqu’à l’incision rouge et enflée sur l’estomac d’Imogene, mais le flacon de perfusion près de sa tête est vide. Depuis combien de temps est-elle privée d’eau et de nourriture ?


    Crystal a plutôt bien imité ma mère. Je l’avais fait s’entraîner.


    Seigneur.


    « Imogene ? » dis-je à voix basse. Elle ne réagit pas, et je sais que je ne peux plus l’aider maintenant. Il faut que je trouve Abby. Mais alors que je me détourne, un reflet métallique de l’autre côté de son corps attire mon regard. C’est le revolver que Daniel m’a montré dans la maison d’amis.


    Ne t’inquiète pas, ce n’est pas pour Abby. Mère en a besoin.


    Inondée de soulagement, je contourne la table. C’est rassurant d’avoir une arme, même si elle ne contient qu’une balle.


    « J’arrive, Abby » fais-je doucement en tendant la main vers le revolver.


    Au son de ma voix, Imogene ouvre brusquement les paupières.


    Sous le poids de ses yeux noyés, l’arme manque m’échapper des mains et, le cœur battant, je la repose au bord de la table pour m’approcher du visage de la mère de Daniel. Elle a les lèvres gercées et la langue gonflée par la déshydratation, mais le regard bleu pâle dont elle me suit montre qu’elle est parfaitement consciente.


    « Arr… Arr… Arrive. »


    Seigneur. Elle est vivante.


    « Je sais. » Et je me mets en action, comme en salle d’opération, sacrifiant la douceur au profit de la vitesse alors que j’entreprends de détacher ses poignets. Elle ne va pas être mobile, mais je peux la soulever. À tout le moins, je peux la cacher quelque part pendant que je pars à la recherche d’Abby. Qui sait, si Daniel découvre en revenant que l’objet de son obsession psychotique a disparu, peut-être oubliera-t-il notre existence, à Abby et moi, assez longtemps pour que nous parvenions à nous enfuir. Mais je ne peux pas laisser Imogene ici.


    « Je vais vous tirer d’ici, d’accord ? » Un de ses poignets est délié. Je passe à l’autre. « Tenez b…


    – Bonjour, ma chérie. »


    Je me retourne vivement vers la porte, les bras déjà levés pour me défendre, mais il n’y a personne dans la pièce à part Imogene et moi. Je reste perplexe une seconde, puis un frisson me parcourt le dos et je fais de nouveau volte-face. Du coin de l’œil, je vois le moment exact où Abby redresse la tête.


    « Non… »


    Daniel apparaît sur l’écran, dans la même pièce que ma fille. Un scalpel miroite dans sa main droite alors qu’il se retourne pour fixer directement l’objectif. Il sait que je suis en train de regarder, et en dépit de son sourcil mutilé – en dépit de son nez rougi et déformé par mes soins – son visage s’épanouit en un énorme sourire.


    Tout ce que je tue, c’est pour attirer son attention.


    Daniel a prétendu que c’était pour son père qu’il ramenait les petits animaux que le docteur Hawthorne Senior s’évertuait à soigner et sauver ; mais il a menti.


    S’il rapportait ces pauvres créatures chez lui il y a toutes ces années, c’est pour la même raison qu’Abby et moi nous trouvons ici aujourd’hui. C’était pour Imogene. Pour qu’elle puisse voir. Et il l’a installée de telle façon que, cette fois, elle ne pourra pas tourner le dos et s’en aller.


    Je me tiens devant la télévision, les paumes appuyées sur l’écran, et je n’ai même pas conscience d’avoir bougé. La silhouette pixélisée de Daniel s’approche nonchalamment du centre de la pièce, cachant Abby à mon regard, et j’examine éperdument le reste de l’endroit. Où sont-ils donc ? Il peut s’agir d’une petite pièce autant que d’une grande. Comme il me l’a dit, son installation est sommaire. Il lui faut pouvoir la faire disparaître facilement.


    Je me retourne vers Imogene.


    « Où est ma fille, connasse ? »


    Sa tête roule sur le côté.


    « Arr… ive. »


    Je répète en hurlant : « Où est-elle ?! » Mais je ne m’attends pas à ce qu’elle me réponde et me retourne vers l’écran, m’en rapprochant tellement que je frôle le strabisme. Daniel n’a rien laissé à découvert, aucun moyen d’identifier la pièce où ils se trouvent, et même si je partais en courant maintenant, même si je devinais juste, c’est déjà trop tard. Il est sur le point de commencer à poser ses questions.


    Le bras gauche ou le droit. La langue ou les oreilles. Les yeux ou le nez…


    Et la maison d’amis est en feu. Et je n’y suis pas pour lui répondre.


    « Première question », fait Daniel.


    Je hurle en regardant l’écran, comme si je pouvais passer au travers par la seule force de ma volonté. Mon cri irraisonné se joint au sang qui rugit dans mes oreilles, et le monde entier se réduit à un point de la taille de cet écran. Daniel se redresse brusquement pour regarder la caméra, et je me rends compte qu’il m’a entendue. Juste avant que le coup de feu retentisse.


    Me recroquevillant instinctivement, je fais volte-face alors que la voix de Daniel s’infiltre dans la pièce.


    « Mère… Mère. »


    La mâchoire inférieure d’Imogene a disparu. Le côté droit de son crâne a été emporté et gît, morceau d’os déchiqueté, sur le rebord de la table. Son oreille est arrivée au sommet de sa tête et le revolver fume encore à côté de son épaule, sur la table.


    « Oh mon Dieu ! » Au bord de l’hyperventilation, je jette un coup d’œil derrière moi, juste à temps pour voir Daniel disparaître de l’écran. Je ne peux pas en vouloir à Imogene de s’être suicidée lorsqu’elle en a eu enfin l’occasion, mais putain !


    Arr… ive.


    Je me précipite vers la porte, puis m’arrête en réalisant mon erreur. Il va arriver par là, et d’une seconde à l’autre, en plus. J’entends un bruit sourd quelque part au fond de cette demeure caverneuse, et je songe à m’enfermer à clef ; mais soit il enfoncera la porte, soit il retournera auprès d’Abby… et il saura exactement où je suis. Il saura également très bien que je peux voir ma fille d’ici.


    Je n’ai nulle part où me cacher. Il va me chercher partout jusqu’à ce qu’il me retrouve. Et, aussi fou que ça puisse paraître, alors même que tout mon corps me hurle de fuir, je sais que le meilleur moyen de trouver ma fille est de rester près de la seule personne qui sait où elle est. Il faut que je le laisse venir à moi.


    Alors que le martèlement de ses pas sur l’escalier de marbre me parvient, je réentends le croassement rauque d’Imogene. Arr… ive.


    Je sais… et je viens juste de me mettre en position lorsque la porte de la salle de billard s’ouvre à la volée.
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    Que reste-t-il à faire ?


    Je sais le moment exact où Daniel passe le seuil. Le niveau d’oxygène dans la pièce baisse comme le contenu d’une seringue, poussé dehors par le poids de sa présence, pour être remplacé par quelque chose de toxique. Il peine à respirer, parce qu’il a couru mais aussi, j’imagine, à cause des dégâts que j’ai infligés à son nez en le mordant.


    Je serre les dents lorsqu’il dit :


    « Bonjour, Mère. Ne vous levez pas. »


    Je suis accrochée comme une varappeuse sous le billard, bras et jambes écartés et crispés, complètement immobile quatre-vingt-dix centimètres au-dessus du tapis persan. J’ai les mains et les pieds coincés dans le renfoncement entre la table de l’énorme billard et les lourds et épais rebords en dessous, qui forment des poches pour me cacher ; mais ma position m’oblige à regarder droit devant moi, par terre, si je veux garder le dos pressé contre le dessous de la table. C’est le seul endroit où je me suis dit qu’il ne regarderait peut-être pas ; une cachette d’autant plus sûre, je pense, que toute son attention sera très probablement concentrée sur ce qui se trouve sur le billard, pas en dessous.


    « Vous ne pouvez pas le voir de là où vous êtes, mais le soleil est déjà couché. » Sa voix flotte jusqu’à moi comme un souvenir, et je sais qu’il est en train de regarder par la fenêtre. Il ne peut pas voir la maison d’amis d’ici, car cette pièce donne sur le lac côté est, et sur l’hôtel, mais la nuit est tombée, et s’il y a de la lumière…


    Je tourne les yeux juste assez pour distinguer l’ombre de Daniel qui glisse sur le sol comme un spectre. Même sa silhouette semble capable de meurtre.


    « Les vedettes de police sont déjà en position au centre du lac, et on dirait que le capitaine des pompiers est en train de vérifier une dernière fois l’orientation des feux d’artifice sur le ponton flottant. On ne voudrait pas que quelqu’un soit blessé, vous savez. » Le petit rire dans sa voix m’indique qu’en dépit de la mort d’Imogene – ou peut-être même à cause de celle-ci – tout va bien au pays des cinglés. Daniel n’est pas encore au courant de ce qui brûle. « Certains de nos voisins ont déjà commencé à se rassembler au milieu du lac. Vous vous rappelez quand on faisait ça ? Tous les 4 juillet, on empilait les couvertures. On emportait un panier de pique-nique sur le Paceship et on allait sur le lac avec du fromage, du pain et du vin. Un jour de fête. D’Indépendance. »


    Un frisson me secoue la colonne vertébrale alors que sa voix se déplace dans la pièce. Il est en train de regarder par-dessus son épaule, de parler à sa mère décédée. Je presse l’arrière de ma tête contre le lourd panneau d’acajou derrière mon dos, et renforce la pression de mes paumes et de mes pieds sur les rebords. Les brûlures à mes poignets m’élancent atrocement, mais je ne pousse pas un cri alors que je m’appuie davantage sur eux afin d’empêcher mes jambes tremblantes de flancher. La pression augmente dans ma tête, et je prie pour qu’il ne coule plus de sang de mon oreille.


    « L’hôtel est comble, bien sûr, et le DJ est sur la pelouse, en train de mixer de la musique pop pour les enfants. Je sais, vous préféreriez un orchestre à cordes, mais tous ces petits êtres redondants ont l’air de bien s’amuser. Ils ont également mis en place un système de buffet avec file d’attente pour le barbecue. » Il s’interrompt. « Je sais. Quel manque de distinction. »


    Ses pas font bruisser la moquette, et j’essaie de lever les yeux, mais cela a pour effet de faire trembler mon bras et ma jambe gauches, et je m’immobilise aussitôt en serrant les paupières. Daniel a coupé ma longue chevelure à la fois pour me mettre ses crimes sur le dos et pour me terroriser, mais à cet instant, je lui en suis reconnaissante. Si elle était restée longue, même nattée, elle pendrait comme un rideau, l’alerterait de ma présence. À la place, les petites mèches de mon carré mal coupé flottent autour de ma tête et me posent un autre genre de problème en me chatouillant le nez.


    Mais entre-temps, Daniel est arrivé trop près de la table pour voir ce qu’il y a en dessous. Il est penché sur le corps d’Imogene, probablement en train de l’étudier avec sa froideur objective habituelle, et j’entends dans sa respiration sifflante s’entrechoquer toutes ces choses qui sont cassées en lui. Je suis en fusion.


    « Vous avez fait un sacré travail sur vos dents, Mère. »


    Il fait courir ses doigts sur le rebord de la table, avec un grattement comme s’il lui avait poussé des griffes. Il s’arrête au bout et je l’imagine en train de caresser ses orteils froids et gercés, de les griffer eux aussi. Il remonte le long de mon côté droit et s’arrête brusquement.


    « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » Et il se penche, tendant la main vers la corde qui retenait le poignet droit d’Imogene, celle que j’ai étourdiment laissée tomber sur le tapis persan. Je retiens ma respiration, mais je suis certaine qu’il peut entendre les battements effrénés de mon cœur. Si je saignais encore de l’oreille, je parie qu’il pourrait le sentir.


    Il ramasse la corde, la caresse de ses doigts talentueux et meurtriers, puis se redresse, avec un craquement des genoux.


    « Deux semaines sans bouger d’un pouce et voilà que, tout à coup, vous vous détachez ? »


    Il ne sait pas que c’est moi. C’est incroyable, mais il faut dire qu’il n’a pas vu le clignotement des flammes derrière les fenêtres de la maison d’amis, alors comment le saurait-il ? Il est probablement incapable d’imaginer un monde où les choses ne se passent pas comme il le souhaite. Il s’écarte du billard et je tourne les yeux vers la droite. Il se tient devant la vieille armoire rococo, celle qui contient la télévision, et l’image en noir et blanc de ma fille.


    « C’est ça qui vous a donné la volonté de vous battre ? » Il y a une lueur mauvaise dans sa voix. « Une petite fille ? Une autre redondance ? Ou bien souhaitez-vous simplement vous assurer que je ne salis pas le sol de votre salle de bains ? »


    La salle de bains d’Imogene. À l’étage au-dessus. Dans l’aile sud. Une pièce tout en marbre et dorures, avec une cheminée et deux lustres.


    Je dois prendre sur moi pour ne pas relâcher le poids de mon corps et me laisser tomber par terre. J’ai été poursuivie à travers tout le désert, jetée à bas d’une moto, mutilée, brûlée. Même en bonne santé, je ne peux pas courir plus vite que Daniel. Mais maintenant, je sais où est Abby, et ses cris vigoureux de nouveau-née refleurissent âprement dans ma tête.


    Devant l’armoire, la corde tombe par terre.


    « Je dois reconnaître que je suis un peu frustré par tout ça. » Je l’imagine en train d’englober dans un geste dédaigneux le cadavre de sa mère. « Je veux dire, j’avais encore tellement de choses à vous demander. Pendant tant d’années, vous avez simplement refusé de parler, et j’ai essayé de respecter cela, mais maintenant que je suis venu exiger des réponses, vous n’êtes pas en mesure de me les donner. Vous pouvez comprendre que j’en sois quelque peu… contrarié. »


    Je ne sais pas ce qu’il fait ensuite. Je ne peux imaginer quelle sorte d’acte il est en train de commettre, mais tout ce que je sais, c’est que la respiration rauque s’accélère soudain, et qu’elle s’accompagne d’un gargouillement aigu, alors même qu’il termine sa phrase. Contrarié. Le mot sèchement prononcé encadre et contient l’autre son, un grognement de douleur que je ne m’explique pas.


    Jusqu’à ce que je comprenne.


    Sa mère est encore en vie. Je ne sais comment, mais elle est encore en vie.


    « Alors je suppose que je vais être obligé de parler pour nous deux. »


    Ses mots couvrent mon hoquet de stupeur, mais accentuent le sifflement d’Imogene, un son qui, j’en suis sûre sans pouvoir l’expliquer, est censé être un gémissement. Je serre les paupières. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il est en train de lui faire. Que reste-t-il à faire ?


    « Voyez-vous, je me suis toujours demandé ce que vous pensiez cette nuit-là, alors qu’on nettoyait cette pièce. » Il s’interrompt, juste un instant. « Non, c’est vous qui m’avez dit de l’envelopper dans des sacs à foin. »


    Oh mon Dieu. Il est en train d’avoir une conversation avec elle.


    « Non, non, ce n’est pas la question. Là où je veux en venir, c’est que vous m’avez simplement regardé l’emporter. Je veux dire, trente-deux ans de mariage, et puis… quoi ? Après m’avoir dit de prendre le bateau pour l’emmener jusqu’au centre du lac, qu’est-ce que vous avez fait ? »


    La réponse imaginée de sa mère lui arrache un petit rire, et je cligne des yeux pour me cuirasser contre ce son que j’adorais.


    « Bien sûr, ravi de vous dire ce que j’ai pensé, moi. Une fois arrivé au milieu du lac, je me suis dit : la maison a l’air tellement parfaite d’ici. Juste comme elle l’aime. »


    Tout ce que je tue, c’est pour attirer son attention.


    « Je suis resté là-bas une bonne heure, mais vous aviez raison. Il n’a jamais repris conscience. C’est seulement après l’avoir lesté en mettant ces briques de sel dans ses sous-vêtements, ses chaussures, que je me suis rendu compte… Je me sentais seul. Probablement un sentiment dont vous avez fait l’expérience ces derniers temps, hein ? »


    C’est comme d’entendre la moitié d’une conversation téléphonique. Imogene n’écoute peut-être pas, mais Daniel est bien décidé à dire ce qu’il a à dire.


    « Il faisait si noir ce soir-là. Pas d’autre bateau sur le lac, aucune lumière. Je n’ai même pas pu le voir couler. Mais ensuite, j’ai levé les yeux, et vous étiez à la fenêtre. Vous vous souvenez ? »


    Un gargouillement, mais je ne crois pas que ce soit parce qu’Imogene se souvient.


    « Si, vous y étiez. J’ai vu le rideau bouger. Votre silhouette était visible entre deux pans de damas. L’espace d’un instant, j’ai même senti la lumière venir jusqu’à moi. Mais ensuite vous avez disparu, et vous avez emporté la lumière avec vous. »


    Daniel s’interrompt, et cette fois le silence me prend par surprise. Je me suis malgré moi laissée emporter par son récit. Je n’ai pas oublié le danger que je cours, cependant, et il se rappelle à moi lorsque Daniel pose les mains sur ses genoux et se penche en avant. Ces mains talentueuses, meurtrières… à quelques centimètres de mon visage.


    « Et vous n’avez pas dit un mot. Ni à la police après qu’ils ont dragué le lac. Ni à ses obsèques, où ses vieux copains de fac sont partis dans des envolées lyriques au sujet de noyades accidentelles. Ni même à moi ; comme si je ne savais pas ce que j’avais fait. Que ce soit pendant la cérémonie, l’enterrement, la réception… Vous n’avez pas regardé une seule fois dans ma direction. »


    Il y a un crépitement dans la respiration d’Imogene, qui passe en clapotant comme une vague dans sa poitrine osseuse. Je ferme les yeux et imagine Daniel en face d’elle, son nez cassé collé contre celui, déplacé, de sa mère. Il chuchote :


    « Je voulais vous donner une dernière chose à regarder ce soir, Mère. Je vous ai apporté l’enfant tout comme je vous apportais les oiseaux, les lièvres. Je me suis demandé : est-ce qu’elle va regarder, cette fois ? Est-ce qu’elle va enfin me voir ? »


    L’air sort en sifflant de la gorge d’Imogene sans jamais toucher ses lèvres. C’est un son déprimant, comme celui du vent dans les plaines du désert où Daniel a crucifié un homme juste parce qu’il en était capable. Mais il inspire profondément au même moment, et je l’imagine en train de s’emplir les poumons de l’odeur encore métallique du sang frais, de celle de la poudre et de la fumée. Je vois presque sa poitrine se gonfler, ses yeux se fermer alors qu’il absorbe dans ses muscles et ses tendons toute la tension et toutes les toxines présentes dans la pièce, toute la violence et la souffrance du monde. Je ne l’entends pas relâcher son souffle, cependant. Je sais maintenant que Daniel ne lâche rien.


    Il se redresse avec un reniflement.


    « Oh, taisez-vous. »


    Ses chaussures font demi-tour et, arquant un peu plus le dos, je tourne la tête pour les suivre du regard. Je ne respire plus que par petites bouffées, faisant de gros efforts pour ne pas hyperventiler, mais une chose est sûre, si Daniel commence à faire les réponses en prenant la voix de sa mère, je sais que je vais perdre mon sang-froid. Cependant, après encore un moment, il tourne les talons pour se diriger vers le bar, où quelque chose tinte contre le bois. Je ne vois rien mais… est-ce que ce taré est vraiment en train de se servir un verre ? J’essaie de suivre ses déplacements à l’oreille, mais les halètements humides d’Imogene, la musique métallique qui sort par les enceintes de la télévision et les geignements intermittents de ma fille m’en empêchent. J’ai la tête qui se remplit de sang à force d’être penchée, le pouls qui se réverbère dans mes tempes, et tout le corps qui tremble à présent. Je ne vais plus tenir très longtemps.


    Où est-il ? À l’instant où je me pose la question, l’extrémité d’une queue de billard s’abat sèchement sur le tapis à droite de ma tête. Je retiens un hoquet, Imogene gargouille au-dessus de moi et je renforce instinctivement la pression que j’exerce avec mes mains et mes talons.


    Cela n’empêche pas le premier coup de me secouer violemment. Ma main gauche glisse de son renfoncement, et je ne peux pas retenir un glapissement en me rattrapant par terre, ce qui m’aurait sûrement valu un coup de queue de billard sur la tempe à moi aussi si Daniel n’avait pas poussé au même moment un grognement d’effort. J’entends un son mat et écœurant au-dessus de moi, et j’ouvre la bouche sur un cri muet tout en m’arc-boutant sur le sol.


    Daniel est trop près pour voir mon bras, alors je le laisse là où il est pour me stabiliser alors qu’un autre coup s’abat au-dessus de moi, accompagné celui-là d’un hurlement étranglé. Puis Daniel frappe Imogene une troisième fois, avec une telle force que ses pieds quittent littéralement le sol.


    « Regarde-moi ! » Son hurlement tourne au véritable cri de guerre. « Regarde-moi maintenant ! »


    Une gerbe de sang rouge écarlate éclabousse le tapis. Quelque chose qui appartenait autrefois à Imogene, quelque chose de vital et de pulpeux, tombe à quelques centimètres de la main sur laquelle je m’appuie, et je dois ravaler ma bile tout en luttant pour rester accrochée. Chaque coup, en m’ébranlant tout entière, me fait perdre un peu plus prise : mon autre main tombe, et mes pieds se rapprochent l’un de l’autre au-dessus de moi. Je n’ai qu’une envie, m’effondrer par terre, mais je ne peux pas laisser Daniel me trouver maintenant. Pas quand il est dans un tel état de rage.


    Soudain, il a terminé.


    Le silence est plus assourdissant que les coups, et je me fige, les paumes collées au sol, les pieds toujours écartés et en hauteur. Je suis coincée comme un insecte sur du papier tue-mouches. Si Daniel recule pour admirer son travail, il me verra.


    Il secoue les pieds pour enlever la pulpe tombée dessus, m’aspergeant les poignets de sang, et laisse tomber la queue de billard par terre. Elle roule et vient s’arrêter contre mon petit doigt. Le bois est fendu, chaud, rouge.


    Son soupir saccadé envahit la pièce, et je règle mes mouvements sur les déplacements de ses pieds, mais chaque son me semble amplifié alors que je réintègre mon perchoir précaire. Mes ongles griffent le bois sans finition et, tout en pressant le dos contre le dessous de la table, j’essaie de ne pas penser à ce qui gît de l’autre côté.


    J’attends avec une terreur grandissante de voir le visage ensanglanté et souriant de Daniel apparaître juste à côté de moi, et il me faut donc une bonne minute pour m’en rendre compte : je suis complètement seule.
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    Je me prépare psychologiquement

    à la douleur cuisante


    Tout ce que j’ai à faire, c’est suivre la musique.


    Mais ce ne sont pas seulement les cuivres jazzy qui m’attirent au troisième étage à la recherche de ma fille. Je me laisse plutôt guider par la voix de Daniel. Il fredonne, content de lui, même s’il n’a pas terminé. Loin de là.


    C’est pour ça que j’ai la corde à la main. C’est pour ça que malgré l’épuisement d’être restée si longtemps sous la table de billard, je ne m’arrête pas. Ma tête m’élance après les coups que j’ai reçus dessus : la porte en métal ouverte à la volée sur l’aire d’autoroute, puis la crosse du pistolet de Crystal. Je suis déshydratée à un point que je n’aurais jamais cru possible, et j’ai perdu toute sensation dans mes poignets là où ils ont été brûlés. J’ai un lobe d’oreille en moins. La peau éraflée tout le long de ma jambe gauche est devenue raide comme une vieille lanière de viande séchée. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.


    Mais moi aussi, je me sens en fusion.


    Peut-être est-ce pour ça que je ne prends même pas la peine de me cacher alors que je monte le vaste escalier de marbre en restant au centre des marches, sans faire le moindre bruit avec mes pieds nus.


    Le crépuscule est passé, il fait pratiquement nuit noire, et je peux presque sentir les gens se rassembler de l’autre côté du lac. Touristes et riverains doivent être en train de s’accouder à des balcons en bois, un verre de vin bien frais à la main, les yeux déjà tournés vers le ciel de velours. Peut-être certains ont-ils remarqué la fumée qui s’élève en panaches dans le ciel de plus en plus sombre au-dessus de la maison d’amis, mais ils sont trop loin pour la sentir. Ils vont plus probablement décider d’ignorer l’étrange lueur vacillante à l’autre bout du lac. Ce n’est pas juste de la lumière qu’ils veulent ; c’est une explosion. Ils sont prêts pour le feu d’artifice.


    Je pense à Abby et me rends compte d’une chose : moi aussi.


    L’escalier s’incurve vers la droite pour offrir un coin salon joli mais superflu, doté de fauteuils qui, j’en suis sûre, n’ont jamais vu une paire de fesses, et de livres à la reliure intacte. L’aspect le plus engageant de cet endroit est le clair de lune qui filtre à travers une lucarne à croisillons. Il me permet de voir jusqu’au bout du long couloir obscur et de repérer l’ombre en train de passer la double porte sur laquelle il débouche.


    La suite parentale est grande ouverte, et j’entre comme si j’étais invitée. Un autre coin salon rarement utilisé se languit sous un pâle rayon de lune tandis qu’un massif lit à baldaquin se dresse dans le noir complet. J’imagine Daniel penché au-dessus, en train de contempler sa mère endormie, puis je cligne des yeux et continue d’avancer furtivement dans la vaste pièce. La moquette étouffe le bruit de mes pas, mais je ne me soucie plus d’être entendue. Du jazz me parvient de derrière le mur devant moi, amplifié par l’espace et le marbre.


    Il faut que je fasse quelque chose avant que Daniel joigne ses questions au scat et aux cuivres, mais j’ai peur des miroirs. Je ne sais pas ce qu’il fera si Abby est à sa portée et que j’apparais soudainement, reflétée derrière lui.


    Je rebrousse donc chemin, me mets à quatre pattes et rampe sous le lit gigantesque jusqu’à ce que je me trouve juste en face de l’énorme salle de bains parentale. Il y a trente bons centimètres entre moi et le sommier, mais mon image ne se reflète, comme je l’espérais, nulle part. Je vois des toiles de jute empilées sur des bâches, sûrement apportées de la grange pour retenir et absorber le sang que Daniel prévoit de faire couler dans cette pièce.


    Du sang comme celui dont est couvert Daniel alors qu’il se tient au milieu de la longue et élégante salle de bains, complètement immobile, le dos tourné, les yeux fixés sur ma fille. Elle est appuyée dans le coin, exactement comme je l’ai vue sur les écrans de télévision, sauf que le soleil ne rentre plus par les fenêtres à croisillons. Mais Daniel a mis plus de lumière et les deux lustres anciens de la pièce découpent des angles durs sur le corps d’Abby. La petite caméra posée juste en face d’elle, sur la coiffeuse, la regarde elle aussi d’un œil rouge et fixe. Daniel s’est placé juste hors du champ de prise de vue, la tête penchée de côté.


    Enfin, avec un petit hochement de tête, il s’avance devant la caméra.


    Je profite de l’occasion pour ressortir d’une roulade de sous le lit et m’approcher furtivement du seuil de cette longue et immense pièce, les doigts crispés sur mon bout de corde.


    Le temps que j’approche mon œil de l’entrebâillement côté gonds, Daniel s’est déjà assis en tailleur devant Abby. Ma fille lève la tête, le voit moucheté de rouge et se met immédiatement à pleurer, en se recroquevillant encore plus sur elle-même. Daniel semble ne pas voir d’objection à attendre qu’elle se calme et se contente de se retourner – sans cesser de me présenter son dos – pour décocher un sourire à la caméra derrière lui. Je sors de derrière la porte, le doigt déjà posé sur les lèvres. Abby tourne aussitôt les yeux vers moi et gémit :


    « Maman ?


    – Oui, fait Daniel en lui accordant de nouveau son attention, et elle ramène immédiatement les yeux sur lui. Ta maman nous regarde. »


    Tu crois pas si bien dire.


    Je me glisse dans la pièce tapissée de toile goudronnée, légère comme un fantôme, au rythme d’une musique d’une autre époque.


    « Tu sais, je me suis toujours demandé pourquoi les gens font des enfants, dit-il, moitié à l’intention d’Abby, moitié pour la caméra. Je veux dire, j’ai entendu toutes les raisons avancées, mais l’idée que ça te procure une sorte de survivance après ta mort, que ça commémore ton passage sur cette terre et que ça donne de l’importance à ta vie, d’une façon ou d’une autre… Eh bien, c’est tout simplement égoïste. Et c’est une illusion. Quant à l’amour inconditionnel… Pourquoi ne pas s’aimer soi-même inconditionnellement ? »


    Abby le dévisage avec un mélange de peur et de confusion, mais il y a également de la concentration dans son expression. Elle s’efforce activement de ne pas tourner les yeux vers moi… mais Daniel perçoit lui aussi le changement qui s’est opéré en elle. Il penche la tête en la regardant et émet un grognement guttural.


    « Tu as la même attitude qu’elle. »


    Puis il se rapproche un peu plus, avec une moue presque boudeuse. Je continue d’avancer, en me forçant à aller lentement. La distance entre lui et moi est encore trop grande pour que je l’attaque, comme le prouve la vitesse avec laquelle il tire à lui la vieille sacoche médicale de son père. Son geste n’a même pas été hâtif, et pourtant je n’ai eu le temps de faire qu’un seul pas.


    « C’est ma faute, dit-il d’un ton presque amical, normal. J’avais l’intention de te couper les cheveux plus tôt. »


    Il sort du sac une longue paire de ciseaux. Il est en train de la préparer comme un patient en salle d’opération, je m’en rends compte, en la réduisant à ses parties les plus essentielles. Se positionnant de façon à ce que la caméra capte l’action, il attrape une poignée de sa longue chevelure, et commence à cisailler. Abby prend une brusque inspiration, couvrant le bruit que j’aurais pu faire en passant sur la pointe des pieds sur les toiles de jute.


    Elle essaie de ne pas bouger alors que ses cheveux tombent en tas sur la bâche et s’éparpillent sur ses genoux, mais elle tremble maintenant de manière incontrôlable, ce qui me donne envie de me précipiter vers elle. Mais il me reste encore un jacuzzi à contourner, et trois mètres à faire après ça. Si Daniel se retourne et me voit maintenant, ces ciseaux dans sa main peuvent instantanément se transformer en poignard.


    « Maintenant écoute, je ne veux pas que tu t’inquiètes », continue-t-il en levant la voix pour se faire entendre par-dessus ses gémissements. Il me croit encore ligotée dans la maison d’amis, impuissante à faire quoi que ce soit hormis regarder. Cette salle de bains est sa chaire improvisée. C’est à moi qu’il parle. « La mort n’est qu’un autre des événements-clefs de la vie. Tu comprends ce que je suis en train de te dire, Abby ? Ta vie n’a aucun sens. Et ta mort n’en aura pas non plus. Tu es, comme la plupart des gens, complètement insignifiante. »


    Sa tâche terminée, Daniel se penche en arrière en s’appuyant sur ses mains, une poignée de mèches dans la gauche, ses ciseaux dans la droite. Ma fille ressemble à un oiseau plumé. Avec un soupir, Daniel jette ses cheveux par terre puis tend la main pour soutenir son menton tremblant du bout des doigts.


    « Un dernier conseil, Abby… Ne t’accroche pas à la vie comme un chien à un os. C’est inélégant. Laisse plutôt la mort t’emporter. Tu la sentiras venir, je vais y veiller. » Le sourire est de retour dans sa voix alors qu’il lève les ciseaux. « Mais après, il faut que tu lâches prise.


    – Toi d’abord, connard. »


    Daniel doit penser que c’est Abby qui a parlé, parce qu’il garde les yeux fixés sur elle alors que je passe la corde par-dessus sa tête et que je tire brutalement, d’un coup sec et satisfaisant. Ça ne me dérange pas. Je veux que le visage de ma fille soit le dernier qu’il verra.


    Il porte les mains à sa gorge et commence à se débattre sous moi. J’ai l’avantage de ma position par rapport à lui, mais il a la force de son côté, et il n’a pas passé les dernières vingt-quatre heures à se faire malmener physiquement et psychologiquement. Ses doigts trouvent mes poignets brûlés et s’y enfoncent, m’entaillant la chair alors qu’il se contorsionne et me plaque au sol, en s’efforçant de trouver prise.


    Tout ce que j’ai à faire, c’est rester dans son dos, juste derrière lui. Il essaie de m’agripper le visage, alors je croise les poignets et tire plus fort. Il avait raison. Tous mes cours de yoga, mes exercices de musculation et mes kilomètres sur un tapis de course ne servaient aucun but. Je n’allais nulle part, courais, soulevais des poids et me battais pour rien… jusqu’à maintenant.


    Je prends appui des talons sur les placards afin de reculer, déplaçant les bâches et révélant le marbre dur en dessous dans mes efforts pour éloigner Daniel de ma fille. Les hurlements d’Abby accompagnent les trompettes de jazz, et dans la salle de bains au marbre soudain à découvert, sa voix me paraît à la fois proche et lointaine. Je me rends compte que c’est autant moi que Daniel que je cherche à écarter d’elle. J’ai besoin d’être seule pour ce qui va venir ensuite, seule avec les fantômes qui remontent un puits de mine, portés par des courants d’air ascendants tourbillonnants et meurtriers.


    Daniel gronde si fort que le son me fait l’effet d’un coup dans la poitrine. Ses contorsions redoublent de détermination, et si son coude droit me manque, il lui indique où je suis. Il me décoche immédiatement un coup du gauche, qui m’atteint en pleine cage thoracique. L’air douloureusement expulsé de mes poumons lui ébouriffe l’arrière des cheveux, et je relâche un peu ma prise. Il enchaîne avec un coup de tête qui m’emplit la bouche d’un goût de fer, mais nous sommes trop près l’un de l’autre pour qu’il réussisse à me mettre KO, et je suis trop échauffée pour m’en soucier. Il lâche un coup de pied dans le vide, et Abby fait entendre un cri de douleur qui revient comme un boomerang pour me traverser de part en part ; je pousse les hanches en avant dans le dos de Daniel et resserre les doigts sur la corde.


    Il gargouille, et son visage s’empourpre. Ses yeux commencent à se fermer. Il n’essaie plus de m’agripper, mais tape le sol du plat des mains, cherchant probablement à se repérer dans l’espace. Je suis sur le point de le retourner sur le ventre pour lui montrer exactement où il est lorsque j’entends un raclement métallique sur le marbre. Je ne comprends qu’il tient les ciseaux qu’une fois qu’il s’est jeté sur le côté, laissant toute la longueur de mon corps exposée à leur pointe acérée.


    Son bras se lève, et un éclat d’argent miroite dans la lumière joliment réfractée. Je ferme les yeux et me dit que quoi qu’il arrive, il ne faut pas que je lâche cette corde. Il pivote les épaules et son bras s’abat sur moi. Je me prépare psychologiquement à la douleur cuisante.


    Les notes de jazz s’égrènent le long de mes membres, les couvrant de chair de poule. Daniel tressaille au-dessus de moi.


    Je rouvre les yeux et trouve Abby penchée vers nous, le poignet de Daniel coincé sous ses mains et ses genoux ligotés. C’est peut-être plus la surprise que la perte de ses forces qui fait desserrer les doigts à ce dernier. Alors que les ciseaux tombent en cliquetant par terre, je scrute le visage de ma fille, surprise moi aussi. L’espace d’un instant, elle semble si éloignée. Puis je cligne des yeux : elle revient brutalement devant moi, la musique beugle et je retourne Daniel sur le ventre en lui soufflant à l’oreille :


    « Pas si insignifiante que ça finalement. » Et en dehors de son jazz bien-aimé, c’est la dernière chose qu’il entendra.
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    J’éclate d’un rire qui ressemble à un sanglot


    Je ne continue pas à tirer très longtemps. Moi aussi, j’ai appris au cours des dernières vingt-quatre heures que ne pas s’accrocher peut être un signe de force.


    « Maman ? »


    Abby m’appelle depuis un moment déjà. Affalée sur le sol de la salle de bains, j’ai les yeux fixés sur le dos de Daniel, et sur la corde rêche qui lui rentre dans le cou. J’essaie de ressentir quelque chose, mais en vain. Alors, en clignant des yeux, je retourne auprès d’Abby, reviens de cet endroit lointain où j’ai dû me rendre pour la sauver.


    « Ma chérie. » J’ai la voix sifflante comme si c’était moi qui avais eu une corde passée autour du cou. Je lui tends les bras, mais pendant un moment on dirait qu’elle ne va pas venir. Les mains qui ont si habilement empêché ces ciseaux de me lacérer restent pressées contre sa poitrine, et elle se tord les doigts comme si elle faisait de la dentelle au crochet.


    Puis je réalise qu’elle est attachée ; elle ne peut pas s’éloigner davantage du placard. C’est à moi de revenir complètement jusqu’à elle.


    Cela débloque quelque chose en moi, et soudain je me précipite vers ma fille, puis nous sanglotons toutes les deux tandis que je procède à un inventaire maternel, ne m’écartant d’elle qu’une fois rassurée sur l’intégrité de chacun de ses membres. J’ai le bout des doigts endolori, les poignets brûlés, l’oreille mutilée, la jambe éraflée de la cuisse à la cheville, et je suis pratiquement sûre d’avoir une commotion cérébrale, mais je tire éperdument sur ses liens, avant de penser à me servir des ciseaux pour les couper. Je ne regarde pas dans le sac de médecin. Je ne veux pas savoir ce que Daniel avait l’intention de faire.


    « Maman… »


    Je hoche la tête mais continue ce que je fais, ne relevant les yeux que lorsque je sens Abby bouger.


    « Ne le regarde pas, ma chérie, lui dis-je en ramenant doucement sa tête vers moi. Garde les yeux sur moi. »


    Une fois que je l’ai libérée, je ne peux pas me retenir. Je l’inspecte encore une fois à la recherche de blessures, ne trouve que des brûlures dues à ses liens sur ses poignets et ses chevilles, puis l’attire contre moi en une autre étreinte étouffante qui nous fait nous balancer sur place.


    « Il m’a coupé les cheveux. » Assourdie par mon épaule, sa voix est tremblante. Je me force à sourire en m’écartant pour lui prendre le visage entre mes paumes.


    « Oui, maintenant tu es exactement pareille que moi. » Laissant tomber mes mains pour attraper les siennes, je l’aide à se relever. Nous chancelons toutes les deux. « Tu veux savoir ce que tu as d’autre en commun avec moi ? »


    Les larmes aux yeux, elle hoche la tête.


    « Tu es forte. »


    Nous sommes toutes les deux si incroyablement fortes.


    « Allez, viens. » Je guide Abby hors de la salle de bains, en veillant à lui cacher le corps de Daniel. La voix de Duke Ellington enfle alors que je referme les portes de la suite parentale derrière nous.


    Mon premier instinct est d’appeler à l’aide, mais le temps d’arriver sur le palier du deuxième étage, il est déjà évident pour moi que Daniel a dépouillé la majestueuse demeure de tous ses téléphones. Il les a probablement enlevés avant de repartir à Las Vegas il y a deux semaines, juste au cas où sa mère parviendrait à se libérer.


    Nous descendons l’escalier en spirale jusqu’au rez-de-chaussée, avec son mur de baies vitrées qui montrent toutes le lac enténébré. Il fait désormais nuit noire, mais des dizaines de bateaux se sont installés dessus pour le feu d’artifice, et leurs lumières dansantes en constellent la surface comme de gigantesques lucioles.


    Cependant, une lueur plus grande au premier plan a commencé à éclipser ces délicats points lumineux. L’embrasement généralisé ne s’est pas encore produit, les vitres de la maison d’amis n’ont pas encore explosé et le silence et l’obscurité règnent encore sur la pelouse, mais une odeur de fumée me parvient aux narines au moment exact où je me rends compte que j’ai laissé le téléphone de Daniel sur le lit à l’intérieur. Ce n’est pas grave. Les pompiers et la police sont sur le lac. Nous pouvons attendre qu’ils remarquent l’incendie.


    « Et merde, me dis-je à moi-même, et je pousse Abby vers la porte d’entrée. Viens, ma chérie. On retourne à la grange. On se tire d’ici. »


    Je hais l’idée de remonter dans le véhicule qui a été notre prison, et Abby aussi se crispe à la vue du camion, mais le bureau du shérif est juste un peu plus bas sur la colline, et c’est le moyen le plus rapide de sortir de la propriété. Je ne veux pas rester ici une seconde de plus.


    « Pas longtemps », promets-je à Abby ; mais alors que je me hisse sur le siège conducteur, je sais que j’essaie de me rassurer moi-même.


    Les clefs ne sont pas là. Je garde un moment les yeux fixés sur le contact, puis me dis : Évidemment. Daniel les a prises. Elles sont dans sa poche, dans la maison. Je ne veux pas retourner là-bas, et je sais déjà qu’Abby va regimber devant cette suggestion. De toute façon, c’est le genre de décision qu’on voit dans les films d’horreur. Personne ne retourne dans la maison et en ressort vivant.


    Je redescends du camion et réponds au regard plein d’espoir d’Abby par une expression trop enjouée. Elle tourne à la grimace et j’y renonce.


    « Même pas un cheval ! » dis-je sur le ton de la plaisanterie ; mais ni elle ni moi ne sourions.


    Je la prends par la main et retourne vers l’entrée de la grange. Les murs du domaine sont infranchissables et, de l’autre côté, la forêt envahissante est touffue. Nous pouvons repartir par là où nous sommes arrivées, redescendre à pied le chemin en lacets qui conduit de la propriété au village en contrebas, mais il n’y a ni réverbères ni trottoirs le long de cette route sinueuse. Je n’ai pas remporté cette lutte à mort pour que nous nous fassions tuer par un conducteur qui ne se méfie pas, au coin d’un virage en épingle à cheveux.


    Au moment même où nous ressortons de la grange, une détonation retentit dans la nuit. Abby pousse un cri et je tressaille moi-même, puis le ciel se déchire en une pluie d’étincelles argentées. Un éclair de lumière cisaille l’air et même si le spectacle est tonitruant, sensationnel, magnifique, il est aussi incroyablement ordinaire. C’est la première chose normale que je vois depuis plus de vingt-quatre heures, et j’ai l’impression de rêver. Je ne peux pas m’en empêcher. J’éclate d’un rire qui ressemble à un sanglot.


    Des dizaines de bateaux émaillent le lac, mais le ponton au centre, d’où est tiré le feu d’artifice, luit de rouge et de bleu. C’est là que je veux aller. Je veux sortir de ce domaine avant que la maison d’amis soit réduite en cendre. Je veux filer d’ici avec le bateau que Daniel comptait prendre pour s’enfuir. Je veux me servir du lac où il a noyé son père pour éteindre une bonne fois pour toutes les flammes qui me dévorent de l’intérieur. Je veux atteindre de mon propre chef ces vedettes de police et la sécurité qu’elles offrent. Et je veux le faire avant que la dernière fleur étincelante retombe du ciel.


    « Allons-y », dis-je à Abby ; et, main dans la main, nous descendons en courant la vaste pelouse en pente.
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    Je tends vers elle mes poignets brûlés


    Bien sûr, la clef du vieux Paceship est elle aussi restée là-haut, dans la poche de Daniel. Et merde. La déception m’envahit, mais ensuite j’aperçois la barque du voisin, amarrée de l’autre côté du ponton, et j’éclate presque de rire. Je suis épuisée et blessée mais, vous savez quoi ? Je suis en vie. Au point où j’en suis, je peux bien ramer jusqu’à la police.


    Je dis à Abby d’attraper deux gilets de sauvetage sur le hors-bord de collection pendant que je désamarre la barque. Elle danse avec un effet stroboscopique sur l’eau clapotante, chaque explosion dans le ciel au-dessus de nous ricochant sur les vagues comme un coup de canon. Je sens la chaleur et la fumée de la maison d’amis en train de brûler derrière moi, mais j’attends, pour la regarder, d’avoir fini de détacher l’embarcation et d’avoir poussé sur les rames pour m’écarter du ponton. Qu’Abby soit en sécurité à l’avant de l’embarcation et que la rive ait commencé à s’éloigner.


    Alors seulement, je relève les yeux, juste au moment où les vitres explosent et le toit disparaît dans les flammes. L’embrasement est si soudain – si chaud, si flamboyant, si bruyant – qu’il me surprend. Comme si c’était un véritable accident. Mais au bout d’un moment, je me dis : Non, la maison est juste en train de brûler. Elle brûle et elle est libre.


    Comme moi, fait la personne à l’intérieur de moi qui a combattu Daniel.


    Chuut, lui réponds-je. Retourne dans la mine.


    La mine. C’est elle qui m’a aidée à sortir vivante de cette demeure. Et pas simplement le souvenir du moment où j’ai regagné la surface en laissant Waylon derrière moi, au fond de la Lumbago. Mais la décision d’y laisser également tout le reste : la conviction erronée que j’avais le pouvoir de sauver ma mère, qui ne voulait pas être sauvée. Mon sentiment d’infériorité par rapport aux Josie Scott de ce monde. Le désir si fort de pouvoir remonter dans le passé et simplement voir quelqu’un que j’aimais, mon père, faire le choix de rester en me voyant devant lui. Et même Daniel, qui n’avait jamais vraiment existé tel que je l’idéalisais… bien que je refuse catégoriquement de m’en prendre à moi-même pour cette erreur.


    Mais la voix de ma mère, qui me hante depuis toujours, a été pratiquement silencieuse pendant tout ce trajet, et je pense savoir pourquoi. Je crois que c’est parce que je me suis enfin décidée à regarder toutes ces horreurs en face, et que je vois clairement, maintenant, que ce n’est pas ma faute si une nuit de violence en a entraîné une autre, puis une troisième.


    Je m’apprête à tourner le visage vers le ciel crépitant, et mes pensées vers ce que je dois faire à présent, quand quelque chose prend forme sur la vaste étendue de pelouse. Au début, je crois que ce n’est qu’un jeu d’ombres, peut-être une volute de fumée, mais ensuite la maison en feu l’illumine brièvement et il s’immobilise. La danse des flammes liquéfie les contours de sa silhouette solide.


    Et il rugit.


    Il rage sans un son. Il rage parce qu’il a été étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive, et qu’il est toujours vivant. Il rage parce qu’il est en fusion.


    Je me mets à ramer aussi vite que possible.


    « Abby ! » Je hurle pour me faire entendre par-dessus le sifflement des fusées, mais je ne sais pas quoi ajouter après ça. Même avec les déflagrations assourdissantes des feux d’artifice au-dessus de nous, j’entends le moteur du hors-bord se mettre en route.


    Sans cesser de ramer, je regarde par-dessus mon épaule. Nous sommes encore à plus de cent mètres des embarcations regroupées au centre du lac, et tant que le ciel continuera d’exploser en gerbes scintillantes, l’attention de tous, même ceux qui se trouvent le plus près du domaine des Hawthorne, restera rivée sur lui. Leurs yeux étincellent à la lueur des flammes en provenance du rivage tandis qu’ils regardent les minuscules bombes ébranler le ciel au-dessus de leur tête, mais ils sont aveugles à ce qui se passe juste devant eux : Abby agrippée au banc à l’avant de la minuscule barque, et moi en train de ramer frénétiquement. Je suis donc la seule à voir la peur revenir sur le visage de ma fille ; et alors que sa bouche s’arrondit en un O grimaçant de terreur silencieuse, le goût de la liberté s’aigrit dans ma bouche.


    Dois-je lui dire de s’allonger au fond de l’embarcation ? Le nez du hors-bord de Daniel est pointé droit sur nous maintenant. Il va faire voler notre barque en éclats s’il ne ralentit pas ; et je sais déjà qu’il ne fera jamais ça.


    Faut-il qu’elle se jette à l’eau ? Moi aussi ? Non, il s’en rendra compte, et s’arrangera pour déchiqueter nos têtes émergeant de l’eau avec les pales de son moteur.


    « Tu vois ça ? » dis-je à Abby en lui indiquant les lumières bleues et rouges des vedettes de police qui dansent sur le lac. Des spirales d’or et d’argent montent dans le ciel, éclairant la voie qu’elle doit prendre. « Il faut que tu nages jusque là-bas.


    – Non…


    – Tu seras plus en sécurité dans l’eau ! » Loin de moi.


    « Non ! Maman, non… ! »


    Mais c’est vrai. Tout comme j’aurais été plus en sécurité loin, très loin de ma propre mère… même si elle ne s’est jamais assez souciée de moi pour me le dire.


    Mais moi, je me soucie de ma fille… C’est pourquoi je dois me rappeler que c’est une excellente nageuse avant de faire pencher la barque et de la faire tomber dans le lac agité, d’une pression sur l’épaule. Le temps qu’elle refasse surface, je suis hors de portée. Je dois faire un effort pour me convaincre que je ne suis pas en train de l’abandonner, mais de la pousser vers la lumière.


    J’ai viré à droite toute pour entraîner le hors-bord de Daniel loin d’Abby, mais j’ai peur que cela ne suffise pas… et tout aussi peur de céder à l’impulsion de retourner la chercher juste pour la serrer dans mes bras une dernière fois. Je fais donc demi-tour… et repars vers le domaine.


    Daniel ne s’en rend pas compte. La proue de son hors-bord est dressée hors de l’eau, et si celle-ci reflète les spirales colorées qui ornent le ciel nocturne, le paysage redevient d’un noir d’encre entre chaque explosion de lumière. J’arrête de ramer et me retourne vers Daniel, le souffle suspendu entre ma bouche et mes poumons alors que je le regarde foncer sur moi. Il est à moitié accroupi au-dessus du siège de pilotage, les mains crispées sur le gouvernail en acajou. Son bateau est vieux, certes, mais il est en bouleau solide, et énorme comparé à la barque que j’ai volée. Nous sommes comme un taureau et un matador, même si je n’ai pas de cape ; non que j’en aie besoin. Quand il me regarde, Daniel ne voit que du rouge.


    La violence de l’impact se réverbère dans les vagues.


    J’essaie de bien choisir mon moment pour sauter, mais ça ne se passe pas du tout comme dans les films. Je suis épuisée, et si je me retrouve projetée un minimum dans les airs, c’est grâce à la force avec laquelle Daniel a percuté la quille de ma barque. Le choc se répercute dans ma colonne vertébrale, accompagnant le craquement retentissant du bois et, l’espace d’un instant, alors que je vole dans les airs, il me semble voir Daniel lui aussi suspendu dans la nuit, telle une étoile de mer éclairée par-derrière. Puis je sombre dans les eaux noires du lac.


    J’essaie de rester dans les profondeurs. J’ai besoin de laisser la densité de l’eau faire tampon entre moi et les débris projetés en tous sens, mais mon gilet de sauvetage insiste pour me ramener à la surface et, sans surprise, un gros morceau de quelque chose me ricoche sur la cuisse, à peine amorti. L’impact me pousse davantage vers le fond, et je bois la tasse.


    Il n’y a pas de silence ni de répit sous les vagues. Les explosions de lumières continuent de gronder au-dessus de moi en un bouquet final paroxystique – le bruit est tel désormais que je ne suis même pas sûre que quelqu’un ait remarqué la collision – et les vagues clapotent follement lorsque je regagne la surface, hors d’haleine sous un ciel étincelant.


    Mon petit canot en bois a été pulvérisé. Des débris viennent flotter contre moi, mais je les repousse et scrute les alentours à la recherche de plus grosses ombres. Je les trouve dans la coque fendue du bateau de collection de Daniel. Il semble être en deux morceaux maintenant, qui se dressent chacun à la verticale comme des mélangeurs dans un cocktail, et prennent rapidement l’eau.


    Nageant sur place, je tourne sur moi-même, à l’affût du moindre mouvement. Le lac est engourdi par la nuit, la froideur montagnarde de ses eaux intensifiée près de mes pieds par la profondeur. Les vagues clapotantes sont recouvertes d’une pellicule huileuse d’essence perdue par le hors-bord. Son odeur m’assaille les narines et je crache en espérant que la police, ou n’importe qui d’autre, va remarquer quelque chose et venir voir ce qui se passe. Au moins, Abby était loin au moment de l’impact. Je l’imagine en train de gagner à la nage le bateau ou le ponton le plus proche, et je prie le ciel pour qu’elle soit déjà arrivée.


    Baissant les yeux, j’envisage d’enlever mon gilet de sauvetage, mais sa couleur orange vif et ses bandes réfléchissantes sont tout ce qui me rend visible aux yeux de quiconque approcherait, et une fois le feu d’artifice fini, le lac va retomber dans les ténèbres. En attendant, il y a une île à quelques centaines de mètres de moi. Battant vigoureusement des jambes, je tends vers elle mes poignets brûlés. Malgré les protestations de mon corps perclus de douleur, mon cœur bat avec approbation. Je suis encore en vie, me dis-je. Et juste à cet instant, des doigts se referment sur ma cheville gauche.


    Daniel essaie de me lacérer à mains nues. Il ne me lâche pas quand je lui donne un coup de pied, ni quand il est obligé de remonter à la surface, plus proche que je ne le croyais. Sa tête apparaît sous une série de flashs, et l’image s’en imprime en négatif sur le ciel palpitant. Puis il disparaît de nouveau sous la surface, m’entraînant avec lui.


    Quelque chose me heurte l’arrière du crâne, et j’essaie désespérément de m’y raccrocher pour garder la tête au-dessus de l’eau agitée. Mais Daniel s’enroule autour de moi, déterminé ; je ressens une douleur vive dans la cuisse droite et réalise que ce connard est en train de me mordre.


    Je coule, poussée vers le fond par son poids alors qu’il se sert de moi comme d’une liane pour grimper vers la surface. Il continue à me mordre, la fesse cette fois… mais je ne comprends pas comment il peut me mordre là alors que son visage est à hauteur de ma poitrine. Puis, soudain, je comprends ce qui se passe vraiment, et je me débats encore plus fort. Je m’entends glapir en donnant un coup de pied, mais mes mouvements sont entravés autant par mon gilet que par l’étau tenace des bras de Daniel. Sa tête revient une fois de plus à la surface et il reprend son souffle, le regard fou et le visage tout près du mien.


    « N’est-ce pas merveilleux, fait-il en haletant, combien célébration et destruction se ressemblent ? »


    Puis il m’enfonce de nouveau ses ciseaux dans le flanc.


    Un mini feu d’artifice explose derrière mes paupières alors que j’abats mon front sur son arcade sourcilière malmenée. Puis je m’écarte en nageant sans la moindre coordination. J’ai perdu mon objectif de vue. Je ne sais plus où je suis dans l’eau ; je sais seulement où je me trouve par rapport à Daniel, et c’est un requin. Il suit l’odeur de mon sang. Il va me déchiqueter avant que personne ne nous voie, et m’abandonner dans ce lac huileux comme il l’a fait avec son père.


    L’idée me panique tellement que je ne comprends même pas ce contre quoi je viens de reculer avant de l’avoir de nouveau touché. Je fais volte-face et, sentant la présence de Daniel derrière moi, m’accroche éperdument à l’épave de son bateau, avec un hoquet désespéré. L’embarcation endommagée penche, menaçant de chavirer, alors je plonge sous sa coque fendue – luttant toujours contre ce maudit gilet – pour essayer de monter dedans par l’autre côté.


    Quand je reviens à la surface, il m’attend avec un sourire aux dents cassées. L’effervescence dans le ciel au-dessus de nous atteint son apogée alors que je tente de m’éloigner. Trop tard. Sa main est déjà levée et les ciseaux étincellent dans la lumière festive.


    Ils s’enfoncent dans le côté gauche de mon gilet, juste au-dessus de mon cœur. Je cherche à tâtons le bateau à côté de moi, trouve prise sur son rebord et sens la coque se pencher vers moi. Je tire violemment dessus, et tout ce qu’il y a à l’intérieur glisse et tombe dans l’eau alors qu’elle se renverse. Daniel est obligé de me lâcher et de se mettre à l’abri sous les vagues pour éviter d’être touché.


    Coincée au creux du bateau retourné, je sens un objet métallique heurter mon épaule, protégée par le gilet, et mon premier instinct est de l’éviter aussi, mais ensuite je tends la main pour l’attraper. Daniel va revenir d’un moment à l’autre, et il me faut une arme.


    Mais l’objet est trop lourd. Il a déjà disparu sous les vagues pour s’enfoncer en glougloutant plus bas que mes cuisses, et la corde qui y est attachée me file entre les doigts pour le suivre vers les profondeurs. Je finis par l’enrouler autour de mon poignet droit, puis laisse retomber mon menton sur mon gilet orange et fais le mort.


    Sa tête brune réapparaît un instant plus tard. Il se rapproche souplement, me faisant penser à un phoque, mais je ne vois pas son expression, alors je sais qu’il ne peut pas voir la mienne non plus. Sous les vagues, j’ai le poignet tordu d’une façon qui n’a rien de naturel, et le poids au bout de la corde me fait pencher d’un côté, mais mon gilet de sauvetage me maintient à la surface, de sorte que Daniel ne se doute de rien jusqu’à ce que je tende brusquement la main gauche et commence à enrouler le mou de la corde autour de ses épaules.


    Je ne relève la tête qu’une fois son bras coincé contre son flanc, et cela le ranime, mais entre-temps je lui ai déjà fabriqué un collier de corde. Il commence à se débattre mais je passe les jambes autour des siennes. Je l’attire contre moi et continue d’enrouler la corde autour de lui jusqu’à ce que j’arrive au bout, que je glisse à la verticale entre les boucles pour fixer le tout. Puis je lâche l’ancre.


    Il ne cille même pas alors qu’il s’enfonce sous la surface. Ses yeux restent fixés sur moi, et il relève même la tête pour continuer à me regarder tandis que ses cheveux sombres ondulent autour de son pâle visage. Je voulais que celui d’Abby soit le dernier qu’il verrait, mais alors que je le regarde sombrer, alors qu’une ultime déflagration grondante secoue le ciel au-dessus de nous, je décide que c’est pas mal comme ça aussi.


    Une fois qu’il a disparu, je ressors de sous la coque brisée.


    Je me laisse porter par les vagues, allongée, pendant des heures. À moins que ce soient seulement des minutes. En tout cas, assez longtemps pour savoir que je suis en train de me vider de mon sang, même si je suis trop engourdie pour le sentir. Je pleure en attendant de mourir, mais au bout de quelque temps, je commence aussi à rire. À un moment, j’entends Daniel revenir à la charge avec ses ciseaux.


    Mais il ne réapparaît pas. À la place, c’est les étoiles que, flottant sur le dos, je vois se rallumer en clignotant au-dessus de moi, tandis que les cendres du feu d’artifice retombent du ciel abasourdi pour déposer une autre couche de ténèbres sur le lac noir. Elles palpitent un moment au rythme de mon cœur, mais disparaissent à nouveau juste avant que je ferme les yeux, noyées dans un tourbillon ronflant de lumières rouges et bleues.
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    Un an après


    La nuit est presque tombée, mais il reste encore un peu de temps avant que le feu d’artifice commence. Le calme règne dans l’air, rempli seulement du bourdonnement des conversations d’adultes sur la terrasse du grand hôtel de Lake Arrowhead, tandis que la pelouse grouille d’enfants qui se trémoussent au son de chansons qu’ils semblent tous connaître mais que je n’ai jamais entendues. Ils dansent devant la cabine du DJ, comme pour le remercier de mixer, et les préadolescentes échangent des cris perçants en groupe, leurs colliers et bracelets en plastique fluorescent créant des zigzags de lumière dans la nuit de plus en plus profonde.


    Ces sons viennent clapoter contre moi alors que je me penche au bord du patio, un verre de vin blanc à la main, encore plein et perlé de fraîcheur. J’avais cette vision d’Abby et moi côte à côte, unies pour affronter la fête nationale au bord du lac où tout a failli se terminer il y a un an. Le Jour de l’Indépendance. Je l’imaginais levant les yeux vers moi et s’émerveillant du sang-froid avec lequel je regarde de l’autre côté de l’eau froide ; me disant, peut-être, qu’elle n’arrive pas à croire combien je suis forte, et me permettant ainsi de me montrer sage et maternelle, en lui rappelant que la même force vit en elle.


    Mais les choses ne se passent jamais comme on s’y attend, n’est-ce pas ? Abby est plus intéressée par le barbecue et la limonade poisseuse, et par une fillette qu’elle vient de rencontrer et qui chuchote à son oreille comme si elles étaient amies depuis toujours. Elles sont probablement en train de discuter de leurs applis, boutiques de vêtements et matières scolaires préférées… Ou de quelque chose de bien trop important pour être interrompu par un sermon sur les mérites de faire preuve de force face à l’adversité et au Mal. Je me contente donc de noter sa position sur la pelouse fraîche et moelleuse et de ficher mentalement les gens autour d’elle, avant de me retourner pour affronter le lac toute seule.


    Je ne sais pas exactement à quoi je m’attendais en revenant ici.


    Maintenant que j’ai renoué avec toutes mes émotions, j’ai souvent des surprises. Je déconcerte régulièrement les gens qui m’entourent, et moi-même, en fondant en larmes aux moments les plus étranges, parfois les plus bénins. La rencontre parents-profs d’Abby m’a vue sangloter comme une candidate de télé-réalité éliminée. Des pubs pour des hamburgers ou des assurances me font me jeter sur la boîte de Kleenex. Parfois les larmes coulent sur mon visage sans même que je m’en rende compte, jusqu’à ce que je me surprenne à frotter la cicatrice encore rouge qui s’étend tout le long de ma jambe gauche. Ou à cacher d’un geste inconscient mon lobe d’oreille reconstruit sous les cheveux de mon nouveau carré long. On me dit qu’il me va bien.


    Ma thérapeute m’assure que ces pics d’émotions incontrôlables sont normaux, que c’est mon esprit qui continue à recalibrer. Elle m’a aussi prévenue que c’était probablement trop tôt pour affronter seule le fantôme de Daniel ; mais je sais ce qui se passe quand on laisse ce genre de chose en suspens, et alors que je regarde le trou noir et béant juste en face de moi de l’autre côté du lac – la demeure est plongée dans l’ombre et l’obscurité, à l’exception des tourelles qui se dressent à intervalles réguliers sur son toit pointu – je sens un autre des liens qui me retiennent attachée à mon passé poussiéreux se dénouer et se dissoudre.


    « C’est beau, n’est-ce pas ? »


    La question vient d’un homme accoudé à l’autre bout de la balustrade. Il m’adresse un sourire en levant son verre, et je le lui rends en scrutant son visage, à la recherche d’un signe qu’il m’a reconnue. Pendant les semaines qui ont suivi l’équipée meurtrière de Daniel, ma photo a été placardée dans les journaux de tout le pays, au point que l’administrateur de l’hôpital a fini par me convoquer dans son bureau pour me suggérer de prendre des congés. Je ne lui en ai pas voulu. Les reporters de la presse à scandale tenaient à leurs gros titres, et me harcelaient de questions tendancieuses jusqu’à l’intérieur de l’hôpital pour essayer de m’arracher une réaction, tout en tentant d’obtenir des photos de toutes mes blessures.


    Comme prévu, ils ont trouvé un sujet plus réceptif en la personne de Lacy qui, d’après le témoignage qu’elle leur a donné, avait deviné que j’agissais sous la contrainte lors de la scène du diner. Dès que j’avais commandé de la tarte aux cerises, apparemment, elle avait su qu’il y avait quelque chose de louche dans cette histoire de carte routière et de chasse au trésor, et dans le comportement de mon petit ami.


    Si seulement j’avais été aussi perspicace.


    Cependant, l’homme qui vient de m’adresser la parole n’a pas ces airs de requin qui permettent généralement de reconnaître un reporter. Son expression reste poliment ouverte et il maintient une distance confortable entre nous, ce qui me convient. Ma thérapeute travaille sur ça aussi.


    Vous êtes encore si jeune, m’a-t-elle dit, comme si cela comptait davantage que l’expérience.


    Et vous avez encore tellement d’espoir, lui ai-je répondu parce que, bien qu’elle ait deux fois mon âge, elle n’a jamais vu un homme se faire écraser sur un parking de casino, ni été témoin d’une crucifixion sur une colline, ni découvert une femme – avec un chien à l’intérieur– morte dans un placard.


    Manifestement, l’homme à l’autre bout de la balustrade n’a jamais rien vu de tout ça non plus, parce qu’il a l’air plein d’espoir, lui aussi.


    Je décide de ne pas lui en tenir rigueur et réponds poliment à ses questions.


    Vous habitez dans le coin ?


    Non. J’ai récemment déménagé à Los Angeles.


    Qu’est-ce que vous faites là-bas ?


    J’étudie pour devenir médecin.


    Vous voulez sauver des vies, alors ?


    Je tire sur les manches de mon pull pour cacher les cicatrices de mes poignets et hoche la tête. Ça veut dire une autre tournée de fac de médecine et d’internat, un engagement de six ans au moins, mais je me dis que tant qu’à refaire ma vie, autant faire les choses jusqu’au bout.


    « Maman ? »


    Je me rends compte qu’Abby m’a déjà appelée deux ou trois fois.


    « Oui ma chérie, réponds-je en clignant des yeux comme si je reprenais conscience, en oubliant immédiatement l’homme à côté de moi.


    – Est-ce que je peux aller regarder le feu d’artifice sur le quai ? Certains des autres enfants y vont. »


    Je crispe les doigts sur mon verre.


    « Je préférerais que tu restes à portée de vue. »


    Je préférerais que tu restes collée contre moi, dans ma poche. Je préférerais que tu réintègres mon corps, là où mon cœur est censé se trouver.


    L’espace d’une minute, Abby semble sur le point de protester, puis elle me surprend avec un sourire. Levant le bras, elle passe le pouce sur mon front, d’une tempe à l’autre, lissant les plis causés par l’inquiétude. C’est une habitude qu’elle a prise au cours de l’année qui vient de s’écouler, lorsque nous avons commencé à dormir dans le même lit. J’attends toujours d’entendre sa respiration s’apaiser avant de m’endormir, mais parfois je me réveille au milieu de la nuit et la trouve en train de me caresser le visage de cette façon, complètement silencieuse et immobile, mais parfaitement réveillée, comme si elle cherchait à mémoriser mes traits. C’est comme ça qu’elle me regarde à cet instant.


    « D’accord », finit-elle par dire avant de s’éloigner en sautillant d’un pas léger.


    Je la regarde partir, et je me sens si vivante.


    C’est la réflexion que je suis en train de me faire lorsque je me détourne avec un sourire, et l’aperçois.


    Ce n’est rien de certain, juste une tête brune et une paire d’épaules larges qui disparaissent aussitôt au coin d’une haie de myrte, mais cela suffit à me faire tressaillir. Cela n’a rien de nouveau : c’est régulièrement que mon souffle se bloque dans ma gorge. Je dois réapprendre à respirer une dizaine de fois par jour. Je ne me fie donc pas au bond que vient de faire mon cœur dans ma poitrine, mais étant donné le cadre – étant donné qu’on n’a jamais retrouvé le corps de Daniel – j’entreprends de suivre cet homme avant même de m’en rendre compte, coupant à travers la file d’attente du buffet sur la pelouse, poursuivant un fantôme sur le chemin en lacets que je viens d’interdire à Abby d’emprunter.


    Et tout cela, sans cesser de me dire : Ce ne peut pas être lui.


    La gorge serrée sur la boule de plomb d’une panique réelle, je dépasse un couple qui se promène main dans la main. L’allée bordée de murets de pierre bifurque près du rivage, et je dois prendre une décision : remonter vers la piscine, où des clients sont allongés sur les chaises longues, le visage tourné vers le ciel, ou descendre vers les ténèbres de l’eau et des docks. Je fais mon choix, esquivant les enfants parés de vert, de jaune et d’orange fluorescents, et contournant un couple qui s’adonne à une étreinte fougueuse près d’une dernière haie. J’arrive au coin du chemin et trébuche en me retrouvant à la hauteur des bateaux qui luisent sur le lac.


    Le passé revient me frapper de plein fouet : une course folle vers un ponton juste en face de celui-ci ; des efforts désespérés pour fuir à la rame, suivis d’une collision. Une lame dans le lac. Soudain, alors que je me dirige en chancelant vers le ponton solitaire de l’hôtel, je me sens observée. Le portail qui donne dessus est fermé, et une pancarte accrochée à une chaîne en interdit l’accès, mais la porte n’est pas verrouillée. Bien au contraire, elle est entrouverte d’un centimètre, même si rien ni personne ne bouge sur le long ponton plat.


    Autour de moi, les feuilles s’agitent en chuchotant, mal à l’aise, et une petite créature brune passe vivement dans les broussailles. Je lève les yeux vers la terrasse où je me tenais il y a quelques minutes et vois ses contours se brouiller, et tout devenir flou avec la tombée de la nuit. Je crois distinguer l’homme qui m’a souri en train de se pencher légèrement, comme s’il m’avait lui aussi repérée, mais ses traits sont indiscernables dans les ténèbres croissantes.


    Insignifiante, fait le murmure qui me parvient depuis l’autre côté du lac.


    Je m’avance sur le ponton. Il grince sous mon poids, marquant le rythme de mes pas comme un métronome tandis que je scrute l’eau tout autour. Il n’y a rien. Je lève les yeux vers la petite île au milieu du lac, puis vers les montagnes de l’autre côté, mais tout est plongé dans le noir. Je suis seule.


    Le centre du lac ressemble exactement à ce qu’il était il y a un an : une eau froide, des vagues légères berçant des bateaux immobiles, un quai flottant au milieu, couvert de feux d’artifice prêts à fuser et entouré de gyrophares de police. Des poches de ténèbres sont visibles le long du rivage opposé, parfaites pour enterrer des secrets. Mais j’ai beau guetter, je n’y perçois pas la présence de Daniel. Il est parti, et je pense que je devrais le faire aussi, retourner sur le patio pour admirer le reste du spectacle avec Abby et tous les autres gens venus là célébrer l’Indépendance.


    Je ne bouge pas, cependant, et je ne sais pas trop pourquoi, jusqu’à ce que la première fusée traverse les airs avec un sifflement perçant. Elle explose en une gerbe qui colore le lac d’un rouge violent. Des soupirs admiratifs me parviennent depuis la terrasse de l’hôtel, mais je ne lève pas la tête comme tout le monde. Je les garde fixés sur la poche d’onyx juste en face de moi, où un gigantesque mausolée gît enseveli dans une forêt envahissante.


    « Est-ce que tu me regardes ? » dis-je entre deux déflagrations aériennes. Au début, je ne parle qu’à Daniel, mais après, je me rends compte que c’est en fait à eux tous que je m’adresse : à mon père et à ma mère, à Waylon Rhodes ; à tous ces morts profondément enfouis.


    « J’espère bien, ajouté-je sans ciller. Parce que je vais surmonter tout ce que vous avez essayé de me faire, et je vais m’en faire un marchepied pour obtenir tout ce que je veux. »


    C’est ça, l’évolution, me dis-je en tournant les talons.


    Puis j’entreprends de regagner l’hôtel sous ce dais de splendide violence. Je monte, monte encore, et ressors des ténèbres. Je vais de l’avant, retourne à ma fille et à ma vie. Et cette fois, c’est moi qui ne me retourne pas.
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