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Pavillon des femmes
mélancoliques


Récit de Justine Thomas. Paris, début 1794

Depuis une semaine, la maison de santé de Jacques Belhomme, rue de Charonne, est en proie à une sorte d’aphasie, comme si le monde menaçait de s’écrouler autour d’elle et qu’une marée, en sapant ses fondements, eût annoncé sa chute prochaine.

Les malades, irréfutables ou imaginaires, la direction, le personnel ne communiquent que par des regards fuyants, avec le souci constant d’éviter de prononcer deux noms fatidiques : Nantes et les Nantais. Ils se sont imposés à notre subconscient et, parfois, nous irritent la gorge comme du gravier que nous redoutons d’expectorer pour ne pas susciter dans notre entourage de pénibles appréhensions.

Nous nous contentons de dire entre nous : « Savoir combien ils seront ? », « Pourquoi nous les envoie-t-on ? », « Trouvera-t-on à les loger ? », « Qui assurera leur subsistance ? »

Le point essentiel est de savoir pourquoi cette ville, Nantes, qui n’a pas à notre connaissance été submergée par la Loire, nous envoie ces malheureux. Jacques Belhomme ne peut ou ne veut rien nous en dire.

À l’heure où j’écris ces lignes, il semble, selon un de nos médecins, que cet exode ait atteint les parages de Rambouillet, ce qui signifie qu’il sera à notre porte d’ici trois ou quatre jours. C’est beaucoup ? Sûrement, mais il faut dire qu’ils viennent à pied. Depuis Nantes !

Jacques Belhomme m’a confié qu’il n’en dormait pas. Il en est de même à ce qu’il semble pour tous, à commencer par moi qui partage au plus près, en tant que sa secrétaire officieuse, ses angoisses.

Le procureur général du département, Louis-Marie Lhuillier, intermédiaire entre notre établissement et la Convention, a tenté de nous rassurer. Il reconnaît que ce nouvel arrivage a de quoi provoquer quelque dérangement : on a songé à disperser ce contingent de cinquante prisonniers en divers lieux, mais l’Assemblée a jugé préférable de les garder groupés pour mieux les contrôler.

Il a dit à Belhomme :

— Je vous cache pas qu’il y a parmi ces prisonniers quelques fortes têtes d’aristocrates. À toi, citoyen, de sévir contre eux. Ils vont surtout donner du souci au docteur Pinel. Il devra s’occuper de vrais malades, qui, eux, souffrent pas de rhumes, de foulures ou de vapeurs, comme la plupart de tes pensionnaires.

Belhomme a voulu savoir s’il y avait un risque de contagion.

— J’en sais foutre rien, mais, si ça se produisait, je donnerais pas cher de ton établissement : fermeture immédiate et sans appel ! Alors, à la moindre alerte de choléra morbus, dis à Pinel d’alerter la Faculté…

— Y-a-t-il des fous parmi eux ?

— Des fous ? Va savoir ! Des excités, sûrement, et qui vont te mener la vie dure. Signale-nous les plus dangereux. On les enverra à Charenton.

Belhomme s’est mis à tourner en rond en se grattant les aisselles, comme chaque fois qu’un événement désagréable réveillait son urticaire. Il a bougonné :

— Nom de Dieu ! Pourquoi n’avoir pas gardé cette chiourme dans les prisons de Nantes ? Puisque c’est Carrier qui les a foutus en prison, c’est à lui de les prendre en charge, il me semble !

Belhomme ignore-t-il que Carrier, cet ivrogne, ce fou dangereux, a été exécuté pour avoir étalé un zèle excessif au cours de la Terreur, en offrant en holocauste à Robespierre et à sa clique dix mille victimes, dont une partie noyée dans le « Fleuve révolutionnaire » : la Loire ?

Ses « mariages républicains », tragiquement célèbres, consistaient à lier l’un à l’autre un homme et une femme et à les jeter dans un bateau « à soupape » que l’on faisait couler lentement au milieu du fleuve. On dit aussi qu’il organisait dans son repaire des orgies auxquelles il faisait participer de force bourgeoises et aristocrates et que, pour ses besoins, il accablait la ville de taxes fantaisistes.

Haï de la population et décrété d’accusation, ce tyran avait payé ses crimes sur l’échafaud.

C’est à ce despote sanguinaire que nous devons d’hériter de ce contingent de malades et d’excités. Sommé par la Convention de les acheminer à pied vers Paris pour y être jugés par le Tribunal révolutionnaire, Carrier avait donné l’ordre à l’officier dirigeant le convoi de se débarrasser de ces prisonniers en les jetant dans la Loire, près d’Angers. L’ordre n’ayant pas été exécuté par refus d’obéissance, la horde avait repris son chemin.

Jusqu’à la fin de mes jours, je garderai du docteur Philippe Pinel, l’un des médecins inspecteurs de la Pension Belhomme, le souvenir d’un saint laïque et d’un bienfaiteur de l’humanité. Ces qualités lui ont été reconnues, notamment grâce à ses travaux sur la folie et l’amélioration du traitement des aliénés dans les asiles. Il n’a pas choisi la voie facile, à une époque où les fous sont traités au mieux par l’indifférence, au pire par le fouet.

Ouverte au début de la Révolution, la maison de santé de Jacques Belhomme a accueilli des agités, des monomaniaques, toute la gamme des aliénés, jusqu’aux fous furieux. C’est dire que le docteur Pinel a trouvé chez lui, pour ses travaux, un champ d’action idéal, les événements favorisant les névroses, notamment chez les bourgeois et les aristocrates.

Il apporte beaucoup d’attention aux pensionnaires du Pavillon des femmes mélancoliques, ces créatures pour qui les vapeurs ordinaires ont pris des dimensions inquiétantes, et qui vivent dans la hantise d’un transfert à la Conciergerie, antichambre de l’échafaud. Il leur parle, les écoute, les rassure, sans cesser de prendre des notes.

La Révolution, qui s’est vantée de « n’avoir pas besoin de savants », a jeté ce fils de bourgeois au cachot. Après quelques mois de détention passés à soigner ses compagnons de captivité, il a été libéré dans un état physique pitoyable, avec, je m’en souviens, l’apparence d’un pantin vidé de son crin, mais résolu plus que jamais à poursuivre ses recherches.

La horde des Nantais à notre porte, nous n’avions pas trop d’inquiétude pour leur hébergement. Quoi qu’en eût dit Belhomme, nous disposons de locaux suffisants pour héberger une brigade.

Il faut dire que cet établissement se présente, au cœur de la capitale, comme une sorte de village aux habitations disparates : hôtels nobles, folies, maisons bourgeoises alternant avec des pavillons de construction récente destinés à répondre aux diverses disciplines de cette maison de santé modèle. Les hôtels particuliers de Chabanais et de Colbert se dressent dans des parcs arborés où les pensionnaires se livrent à leurs promenades.

La façade principale de l’établissement donne sur la rue de Charonne qui, traversant le boulevard Saint-Antoine, aboutit aux abords du village de Fontarabie. Le quartier est occupé principalement par des artisans prompts à lever l’étendard de la révolte et à faire un brasier de la moindre étincelle. Quelques vignobles subsistent çà et là. Au milieu de la tourmente qui, depuis des années, agite Paris, on respire en cet endroit un air bucolique.

Natif des environs de Beauvais, fils de paysans aisés devenu menuisier, Jacques Belhomme a vu son existence bouleversée du jour où un ami de la famille lui a confié la garde d’un enfant anormal. Aidé de son épouse, il a obtenu des résultats concluants et cédé à d’autres sollicitations. Le bouche à oreille jouant, il a conclu qu’à tout prendre, un centre de soins pour malades mentaux valait bien, pour ses ambitions, un atelier de menuiserie.

Le couple a fait l’acquisition d’un immeuble inoccupé de la rue de Charonne, dans l’intention d’y installer une maison de santé pour personnes mentalement dérangées et mélancoliques. L’initiative s’est avérée rentable. Plutôt que de confier leurs malades aux petites-maisons de Charenton où on les traite comme du bétail, des familles préférèrent le régime plus humain des époux Belhomme. Ils faisaient payer cher leurs services mais succès et bénéfices dépassaient leurs espérances.

Je n’ai guère de sympathie pour ce personnage qui, sous couvert de respectabilité, sent le grippe-sou et l’aigrefin. La générosité dont il se prévaut cache une soif inextinguible de profit. Il n’a pas tardé à comprendre qu’à condition d’entrer sans complexe dans le jeu, on pouvait franchir sur un pont d’or le fleuve boueux et sanglant de la Terreur. Un jeu tout simple. Moyennant finance, des aristocrates emprisonnés se font délivrer par des médecins marrons des certificats attestant que leur état exige le transfert dans un établissement de soins, maison de santé ou pension. Un commerce odieux mais florissant.

La fortune après laquelle courait Belhomme s’est laissé rattraper. Il bénéficie aujourd’hui du laxisme qui accompagne les événements révolutionnaires, où les pêcheurs en eau trouble peuvent aisément, en louvoyant entre légalité et délinquance, saisir leur proie.

Le menuisier de la rue de Charonne s’était vite mis dans ses meubles. Il aurait pu vivre sur un pied de fermier général ou de ministre, mais, pour ne pas attirer l’attention sur lui, il se refusait à faire étalage d’une fortune qui ne sentait pas le patchouli et plaçait son argent dans des biens immobiliers, loin de Paris.

Ses pensionnaires étaient des reliquats des fastes de Versailles, des militaires d’Ancien Régime, des financiers véreux, des écrivains et hommes de théâtre suspects à la Révolution, des aventuriers et aventurières de salon… Un catalogue de la bonne société, le meilleur des mondes en quelque sorte.

L’exemple type est celui du vieux marquis encore fortuné, emprisonné pour avoir tenu des propos douteux. Il m’avait conté son aventure. Privé qu’il était de son chocolat matinal, il se demandait comment sortir de cette galère, quand le concierge de la prison lui avait suggéré discrètement de faire valoir ses rhumatismes pour demander son transfert. Il avait dû graisser la patte au médecin, puis à l’intermédiaire avant de se voir proposer un lieu plus conforme à sa condition. Cela lui coûtait une fortune en frais de pension, en rémunération d’intermédiaires, en plats de traiteurs et en vins destinés à améliorer son ordinaire, en pourboires pour avoir chaque jour son linge propre et repassé… « Quand l’ombre de la guillotine se dessine, me dit-il, la vie humaine ne se marchande pas. »

Lorsqu’il se plaignait auprès de Belhomme des abus dont il était victime, ce dernier lui répondait qu’il éprouvait les plus vives difficultés à maintenir sa pension à flot et risquait à tout instant d’être convoqué au Comité de salut public pour rendre des comptes.

— Si cela m’arrivait, citoyen marquis, dit-il, j’aurais sûrement des ennuis, mais vous risqueriez quant à vous d’aller goûter aux délices de la Conciergerie, et vous savez comment ce séjour se termine…

Ce chantage à la mort, combien de fois l’ai-je entendu ? Combien de fois ai-je vu s’effondrer en larmes de pauvres créatures, hommes ou femmes, incapables d’honorer leur mensualité et devant retourner à leur prison ? Belhomme aurait pu résumer son comportement par une formule : « Je vous laisse choisir entre vos deniers et la guillotine ! »

Un codicille à ce système : s’il acceptait de recevoir à tarif réduit ou même à titre gracieux des personnages que certains hommes politiques souhaitaient soustraire à Robespierre et à sa clique, c’était pour obtenir, en cas d’ennui, leur protection et, d’autre part, pour s’exonérer de tout reproche de vénalité.

Au début de la Terreur, séparée brutalement d’Olympe de Gouges, auprès de laquelle je faisais office de factotum et de secrétaire, je fus enfermée à la Petite Force, avec d’autres domestiques, dans des conditions faisant de moi une complice de ma maîtresse.

Une nuit, j’étais occupée à placarder sur les murs du Palais-Égalité, ci-devant Palais-Royal, une affiche d’Olympe contestant la tyrannie de Robespierre quand une patrouille du guet m’avait surprise. J’avais eu beau protester de ma bonne foi, dire que je n’étais qu’une prestataire de service, que la teneur de l’affiche m’importait peu, je ne pus éviter l’internement.

À la suite d’ennuis de santé bien réels, on me confia à la maison de santé de Mme Mahaye, rue du Chemin-Vert, puis à celle d’Eugène Coignard, quartier de Picpus, et enfin à la pension Belhomme, sans que je comprenne à quoi rimaient ces déplacements, le seul avantage étant qu’ils tenaient à l’écart de la prison un personnage chétif.

Je n’avais, pour honorer ma pension, que mes économies, l’argent que m’envoyaient mes parents, fermiers proches de Moissac, dans le Tarn, et quelques bijoux. Après une âpre discussion avec le maître des lieux, j’avais obtenu qu’il modérât ses prétentions, moyennant quoi je pourrais me rendre utile pour des travaux d’intendance et de secrétariat comparables à ceux que j’assumais chez Olympe.

Je n’allais pas tarder à comprendre qu’il nourrissait pour moi d’autres projets, sans rapport avec mon service.

Outre l’indisposition dont je souffrais encore, suite aux mauvais traitements subis à la Petite Force, un autre mal me rongeait : l’absence de ma maîtresse. Olympe se trouvait alors exposée aux pires dangers, suite à la perquisition opérée à son domicile où les policiers avaient découvert des écrits incendiaires dictés par Olympe et rédigés de ma main. De quoi la faire comparaître devant le Tribunal révolutionnaire et ce monstre, l’accusateur public Fouquier-Tinville.

Informé de ma situation auprès d’Olympe, Belhomme avait vite décelé cette plaie secrète que je n’avais pu lui cacher longtemps.

— Citoyenne, me dit-il, je ne vais pas te confiner dans le Pavillon des monomaniaques. Une chambre est libre dans celui des femmes mélancoliques. C’est ma femme qui lui a donné ce nom. Il te va comme un gant et tu y seras plus à l’aise. Tu vois que Belhomme est soucieux du confort de ses pensionnaires !

Je pensai : « Des jeunes femmes surtout… » À mon arrivée, le docteur Pinel m’a confié que j’aurais à me méfier des assiduités du « bon papa Belhomme ».

Le nom est trompeur. En dépit de sa taille imposante, de son visage de sénateur romain, de son verbe autoritaire et du magnétisme de son regard, il n’a rien d’un séducteur ni d’un père de famille. J’ai vite compris que vivre à son côté risquait de me livrer aux pièges de sa perversion.

Tel est le personnage auquel je suis depuis quelques mois confrontée en permanence. À près de la soixantaine, il jouit d’une santé qui fait injure à celle de nombre de ses malades. Ce jouisseur, outre son goût pour les femmes, est à la fois gourmet et gourmand. Il y a toujours sur sa table les meilleurs vins et les mets les plus savoureux, alors que le peuple de Paris mange le pain noir de la Révolution.

Ce qui m’a surprise, c’est qu’il se soit pris pour moi d’une sympathie qui n’allait pas tarder à dériver vers la concupiscence.

À quarante-cinq ans, l’âge d’Olympe à quelques mois près, je ne suis plus de la première fraîcheur ni d’un charme digne d’inspirer le désir. J’ai pris ses premiers élans pour un badinage mais j’ai dû vite déchanter. Confronté à un mur d’indifférence et de mépris, il a persisté durant deux ou trois semaines, persuadé d’en venir un jour à ses fins. Lorsque, par des propos allusifs, il m’a fait comprendre que ma condition ne tenait qu’à un fil, j’ai cédé lâchement.

De ce jour, ses visites diurnes ou nocturnes dans ma chambre sont devenues une habitude. J’avoue que, dans la solitude qui était mon lot, j’ai fini par accepter cette présence sans en être trop incommodée. J’ai profité de ces rapports intimes pour lui demander de me procurer des nouvelles d’Olympe.

Quelques jours plus tard, il m’a confié que Lhuillier, rencontré dans les couloirs de l’Assemblée, lui avait appris qu’Olympe avait été transférée à la Conciergerie, d’où elle avait « peu de chance de sortir vivante ».

— Ils n’oseront pas la condamner ! m’écriai-je. Une femme…

— Oh ! là, là ! Fouquier-Tinville ne s’embarrasse pas d’une distinction entre les sexes. Chaque jour ou presque il envoie à l’échafaud des marquises, des bourgeoises, des femmes du peuple. Désolé, ma belle ! Autant en prendre ton parti : ta maîtresse, tu la reverras jamais !

Dans la nuit qui a suivi, il a gratté en vain à ma porte ; il y avait trop de détresse, trop d’amertume en moi pour songer à la bagatelle. Je n’avais à l’esprit que cette image poignante d’Olympe livrée au bourreau Sanson, sa belle tête roulant au fond de la panière dans un jet de sang.

Sans que j’eusse à lui en faire part, il a compris ma réserve et ne m’en a pas tenu rigueur. « Il est inutile de se lamenter, me dit-il. La vie continue… » La vie sans Olympe n’était pour moi qu’une solitude sans horizon. Autant eût valu, me disais-je, qu’il m’advînt le même sort.

Quelque temps plus tard, Belhomme m’apprit avec ménagement que ma chère compagne, mon amie, ma sœur, n’était plus. L’exécution avait eu lieu le 3 novembre, après une interminable odyssée, de maisons de santé en prisons. Moi qui n’ai pas la larme facile, j’ai pleuré des jours et des nuits durant, comme si mon corps allait se tarir de toute sa substance.

Belhomme m’a laissée en paix durant une quinzaine, puis il m’a dit un jour, en me prenant contre lui :

— Ma petite Justine, je comprends ton chagrin et je le respecte. J’ai moi-même perdu sur l’échafaud quelques amis, et j’en souffre plus qu’il n’y paraît. Va, le jour est proche où ces atrocités finiront. Il ne saurait en être autrement. Le peuple commence à murmurer et la guillotine ne fait plus recette.

C’est à cette date que j’ai décidé de livrer à la postérité l’existence d’Olympe. Elle fut celle qui incarna le mieux la lutte contre l’esclavage, pour le droit des femmes et la liberté d’expression sous toutes ses formes, à commencer par le théâtre. Son ardeur dans la lutte lui a coûté sa tête. S’engager dans le combat pour la vérité, c’était comme aller au supplice.

Grâce à la complicité de Lhuillier, j’ai obtenu que me soient confiés les documents qui ont échappé à la perquisition dans son appartement de la rue de Halay, dans la Cité. Je les ai rangés sur une étagère avant de les répertorier et de me lancer à travers cette forêt vierge : textes d’affiches, libelles, discours, pièces de théâtre inédites, amorces de romans, presque tout de ma main. Olympe n’aimait pas écrire, écrivait mal et dictait d’une voix si rapide que j’avais souvent du mal à suivre.

J’ai puisé dans ce fatras, outre des références à Condorcet ou à l’abbé Grégoire sur la condition des Noirs, des notes sur ses amies, les Amazones : Théroigne de Méricourt, Claire Lacombe, Etta Palm, Pauline Léon, Louise-Félicité de Kéralio, qui lui ont emboîté le pas ou ont suivi un chemin parallèle au sien.

Au cours de mes investigations, j’ai découvert un texte écrit de sa main et quasi indéchiffrable : les souvenirs de son enfance à Montauban, qui lui ont servi pour rédiger son roman autobiographique, Les Mémoires de Madame de Valmont.

Elle a laissé cette relation intime inachevée après sa rupture d’avec le prince Philippe d’Orléans. Il m’appartient, comme un devoir sacré, de rendre ce brouillon lisible, de le corriger et de le mettre en forme.

Je me suis lancée dans cette tâche avec l’impression d’avoir Olympe derrière moi et de l’entendre me dire :

— Justine, ma chérie, veille à ne pas trahir ma pensée. Tu sais que la vérité a toujours été le premier de mes soucis…
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Aventures de cœur


Mémoires d’Olympe de Gouges

Je suis née à Montauban au mois de mai 1748, sous le règne du roi Louis XV, qui fut le « Bien-Aimé » une partie de sa vie et détesté sur sa fin, du fait de son indifférence aux affaires du royaume et de ses turpitudes séniles.

Les canons s’étaient tus aux frontières. La guerre dite de Succession d’Autriche, qui durait depuis huit ans, avait touché à son terme, les belligérants étant exsangues. J’aime à penser que l’ange de la Paix, penché sur mon berceau, augurait favorablement de ma vie.

Des premières années de mon enfance, dans ma maison de famille, une boucherie de la rue Fourchue, je garde des images de souffrance et de mort. Mon frère et son commis assommaient les animaux, les saignaient, les écorchaient dans l’arrière-cour, sous ma fenêtre, et j’étais réveillée chaque matin par leurs plaintes.

En dépit de son caractère abrupt, mon père, Pierre Gouze, avait fait, avant sa mort prématurée, une honorable renommée à notre boutique, en ville et dans la campagne d’où il ramenait ses victimes. Le couple qu’il avait formé avec Anne-Olympe, fille d’un cardeur de drap, avait marché cahin-caha à ce qu’il semble, ce que devait confirmer, le jour de mon baptême, l’absence de mon père : il avait appris peu de temps avant que l’enfant que l’on baptisait n’était pas le sien…

Je compris, quelques années plus tard, que j’étais l’enfant adultérin d’un marquis et d’une femme de boucher. L’enfant de l’amour. Une bâtarde.

La famille des Lefranc possédait un vaste domaine à Pompignan, au sud de Montauban, sur la Garonne, et un hôtel en ville. Vieille noblesse de robe. Le père de mon géniteur putatif, Jean-Jacques Lefranc, assumait les fonctions de premier président de la Cour des aides pour la province. Malgré une différence de condition flagrante, le jeune marquis et ma mère, frère et sœur de lait, avaient partagé leurs jeux sur le bord du Tarn, dès leur plus jeune âge.

Après la saison des jeux était venue celle des amours. On s’en était inquiété chez les Lefranc, si bien qu’au seuil de l’adolescence, Jean-Jacques avait été envoyé faire ses universités à Louis-le-Grand. Quelques années plus tard, de retour à Montauban, on supposa que la flamme d’amour était éteinte, mais elle avait repris de plus belle et, pour en venir à bout, on avait envoyé le coupable à Aurillac en se disant que le rude climat de l’Auvergne serait fatal à sa passion. Il semble que même les neiges d’Islande n’auraient pu la réduire en cendres.

Sa proscription achevée, revenu à Montauban, ce jeune fou était tombé en pâmoison, dans la plus stricte tradition des romans pour dames, en apprenant que la fille du cardeur de laine, lasse d’attendre, venait d’épouser un enfant du pays, Pierre Gouze.

On se tromperait en croyant que le marquis allait faire litière de cet amour de jeunesse. Premier président à la suite de son père, il avait séjourné à Montauban, avait revu Anne-Olympe qui, en l’absence du mari, parti battre la campagne à la recherche d’animaux à sacrifier, lui ouvrait sans scrupules la porte de sa chambre.

En ce temps-là, le marquis commençait à se faire une bonne renommée d’homme de lettres, malgré les banderilles de Voltaire qui jugeait insipide sa pièce de théâtre Didon, présentée à la Comédie-Française, et plus encore ses poèmes dits sacrés ou ses traductions d’auteurs latins. J’avoue pour ma part que tout cela était fort médiocre, ce qui n’a pas empêché M. le marquis Lefranc de Caix, de Lisle et de Pompignan d’obtenir un fauteuil à l’Académie, cette vénérable confrérie qui s’ouvrait alors à tout venant, à condition d’avoir nom et titres.

Je n’étais pas encore de ce monde quand un événement catastrophique s’abattit sur Montauban. Le Tarn, fidèle à une sorte de tradition implicite, était sorti de son lit une nuit d’hiver pour s’aventurer dans les quartiers bas de Villebourbon, sur la rive gauche, et les ravager.

Sous prétexte d’aller porter secours aux sinistrés, mon père était parti et n’était pas revenu. Je m’interroge encore sur le point de savoir s’il a été emporté par cette crue, l’une des plus sévères depuis un siècle, ou si, ayant surpris les relations coupables de son épouse, il avait pris le parti de se faire oublier. Je n’en éprouve guère de peine, n’étant pas née à cette époque.

J’ignore s’il en fut de même pour ma mère, et si elle était toujours éprise de son marquis. La boucherie fut confiée à mon frère aîné, Jean, encore adolescent mais formé sur le tas et compétent.

La trentaine venue, Anne-Olympe Gouze était, m’a-t-on dit, « dans tout l’éclat de sa vénusté », mais il était hors de propos d’attendre une confirmation de ses rapports avec Jean-Jacques Lefranc, aussi épris fût-il de sa sœur de lait, par une union officielle.

(Note de Justine Thomas : Jean-Jacques avait un frère cadet, Jean-Georges, lui-même frère de lait de ma mère. Ce brillant sujet allait devenir évêque du Puy-en-Velay, archevêque de Vienne, en Isère, avant d’obtenir un poste ministériel au début de la Révolution.)

Comment les deux amants s’y prenaient-ils pour se retrouver ? À l’étage de la boucherie, dans l’hôtel des Lefranc, dans une auberge ou dans le pavillon de chasse de la forêt d’Agre, proche de Montauban ? Et de quoi pouvaient-ils bien nourrir leurs entretiens, elle tenancière d’un commerce, lui écrivain illustre ? Mystère.

Après la mort de ma mère, bien des années plus tard, j’ai retrouvé la copie d’une lettre du marquis, adressée à un ami. Il lui écrivait : « Que n’ai-je éprouvé dans le cours de mon existence ? Elle fut un tissu d’affliction, de traitements sévères de la part de ma famille, d’aventures de cœur, les plus cruelles que l’on puisse imaginer… »

« Cruelles », vraiment, ces « aventures de cœur » ? Elles devaient tout de même présenter pour lui quelque agrément. Je dois pourtant convenir qu’il avait dû se débattre entre devoir et sentiment. Il aurait pu en faire un roman. Je l’ai fait à sa place, dans les Mémoires de Madame de Valmont, où je règle mes comptes avec ce personnage qui m’a toujours voué ignorance et mépris.

Lorsque je naquis, Jean-Jacques s’était installé à Paris, dans le bel hôtel familial de la rue de l’Ancien-Collège, où je ne fus jamais admise. Avant de quitter la province, il m’avait dit, sur un ton théâtral :

— Ma chère petite, s’il est vrai que la nature parle en vous et que mes imprudentes caresses pour vous, dans votre enfance, et l’aveu de votre mère vous assurent que je suis votre père, imitez-moi et gémissez sur le sort de ceux qui vous ont donné la vie…

Ce n’était pas une révélation, ma mère m’ayant informée de ma bâtardise. Je ne ressentais pour cet homme tourmenté par une passion coupable qu’une vague pitié, d’autant que, dans cette brève confession, il y était allé de quelques larmes.

Plus tard, alors qu’un club révolutionnaire m’interpellait sur mes origines, j’ai déclaré : « Je ne suis pas, comme certains ont osé l’avancer, née des œuvres du roi Louis XV, que ma mère n’a jamais rencontré. Il est vrai, en revanche, que je suis la fille d’un personnage couronné de lauriers ! »

Avant de quitter la province, le marquis me chérissait, m’appelait sa « chère enfant », me comblait de caresses, de menus présents et s’inquiétait de ma santé. Désormais maître de sa destinée, il aurait pu, sinon épouser sa maîtresse, du moins prendre soin de moi, veiller à parfaire mon éducation, m’insérer dans sa famille, comme cela se fait couramment en matière de bâtardise. En vérité, j’ignore s’il fit part de cette intention à ma mère, et même si elle lui vint en tête, mais je crois qu’elle se serait farouchement opposée à se séparer de moi.

Lorsque ma mère décida de se remarier, l’année 1753, j’entrais dans ma cinquième année.

Elle avait porté son choix sur un parti conforme à sa condition. Dominique Cassaigneau, fils d’un drapier de Beaumont-de-Lomagne, non loin de Montauban, occupait une fonction dans la police de notre ville. J’ignore en quelles circonstances ils se rencontrèrent, mais cela n’offre guère d’intérêt.

Je ne garde de ces années-là qu’un brouillard de souvenirs. Mon troisième père m’avait adoptée. Il me faisait sauter sur ses genoux en m’appelant sa Babichette, un surnom qui, heureusement, ne m’est pas resté.

Pour mon éducation, ma mère m’avait confiée aux Ursulines, une communauté montalbanaise vouée « à l’enseignement et à la contemplation ». Chaque matin, en longeant les berges du Tescou, le ruisseau qui traverse la ville, ma sœur aînée, Jeanne, me menait au couvent, et venait me reprendre le soir. Je garde de ces années d’école le souvenir d’un ballet de moniales en tunique grise, d’échos des prières et des cantiques, d’un cloître qui, à l’automne, sentait la poire mûre.

Je n’étais ni une brillante élève ni un cancre. Ma première difficulté fut de passer du patois, que nous parlions en famille, au français, qui me semblait une langue barbare. Les Ursulines me firent comprendre que, si je voulais devenir une demoiselle, faire un bon mariage et quitter Montauban, la « langue des messieurs » serait un viatique indispensable.

On jugera par ces pages écrites à la diable et que Justine n’a pas encore mises au propre, de mes difficultés à m’exprimer par l’écriture. Sœur… (nom illisible) me faisait reproche de mon indifférence à la grammaire et au style. Je me console de ces insuffisances de ma nature en me disant que mes dons oratoires (j’ai l’étoffe d’un tribun) compensent ces carences. Justine pallie ces lacunes avec une compétence à laquelle je ne saurais trop rendre grâce.

Au cours de mes promenades avec Jeanne, je n’avais aucune chance d’apercevoir mon père, M. Lefranc de Pompignan. Avant de prendre le chemin de la capitale, il s’était attaché à la restauration de son château, dont il fit, m’a-t-on dit, une aberration architecturale. Surprenant, de la part de ce poète…

Il avait épousé, à l’âge de quarante-cinq ans, une demoiselle de Caulaincourt, fille d’un fermier général, dont il allait avoir des enfants que je n’ai jamais connus. J’aurais aimé enfouir à jamais dans l’oubli l’image de ce père indigne, mais il restait en moi comme une de ces vieilles blessures qui hantent toute une vie. Bien qu’il me fût devenu aussi étranger que je l’étais sans doute pour lui, je ne puis oublier son indolence naturelle, la perruque qu’il portait de travers, la pipe en porcelaine de Saxe, dont il me soufflait la fumée au visage en riant de me voir grimacer…

Jeanne atteignit sa quinzième année en 1756, quand notre mère décida de la marier. Elle ne sortait pas de sa condition en épousant Pierre Reynard, professeur en comptes, ce qui laissait en panne la machine à ragots des provinces. Ils ne vécurent que peu de temps à Montauban. Après la naissance d’un premier enfant, le couple quitta notre ville pour s’installer à Paris, rue Servandoni, paroisse de Saint-Sulpice, où j’allais être appelée maintes fois à le rencontrer.

À seize ans, j’étais déjà presque une femme, à ce qu’on m’a dit. Chevelure brune, regard sombre, gracile, d’allure vive, poitrine prometteuse… Je m’esclaffais lorsque des messieurs s’inclinaient sur mon passage et ôtaient leur chapeau, comme si j’étais à moi seule une procession.

Un soir d’automne, au retour du couvent, ma mère me fit asseoir sur le bord de son lit et me prit les mains.

— Ma Babichette, me dit-elle d’une voix grave, nous avons à parler de choses sérieuses. Tu es une grande fille, une femme presque. Il va falloir songer à te marier.

Je crus qu’elle plaisantait. C’était sérieux. Je protestai :

— Me marier, mère, alors que je sors à peine du couvent ? Je n’y suis pas préparée et n’en ai nulle envie. D’ailleurs, quel homme voudrait de moi ?

Elle m’annonça le nom de l’élu : Louis-Yves Aubry.

— Tu le connais. Il vient chaque semaine nous acheter de la viande. J’ai pensé que ce serait le meilleur parti que je puisse espérer pour toi. Dominique est d’accord. Il a de la prestance et une excellente situation. Il m’a déjà présenté sa demande, après que nous l’avons rencontré au théâtre, la semaine passée, tu te souviens ? Il nous a offert une limonade à l’entracte…

Je me souvenais de ce garçon mal fagoté, timide, insignifiant, qui portait une rose à la boutonnière de sa veste. Ainsi donc, on avait comploté dans mon dos. J’en fus irritée, mais, après tout, je pouvais toujours refuser ce parti.

À Paris, Aubry avait été attaché, au titre d’officier de bouche, à la maison d’Alexis de Gourgues. Lorsque son maître avait quitté la capitale pour assumer les fonctions d’intendant à la généralité de Montauban, il l’avait suivi. Cette situation l’avait mis en rapport avec mon frère Jean. Il en était né une vague amitié ; ils étaient du même âge et se retrouvaient souvent au bal, au théâtre ou dans les mauvais lieux.

Indignée que l’on eût décidé sans mon accord le sacrifice de ma liberté, mon bien le plus précieux, je fis grise mine au souper censé conclure un accord en vue du mariage. Il ne fut question, durant ces agapes, que du train de maison de l’intendant, des réceptions qui s’y donnaient, des rapports d’Aubry avec le maître et le personnel… Il se présentait, avec une pointe de fierté, comme un factotum devenu indispensable.

Je faillis éclater de rire quand mon promis, sans me quitter de l’œil, entonna la Chanson de la mariée, en s’accompagnant à la mandoline :

Vous ne serez plus, ce soir,

Comme vous étiez la veille.

Il faudra vous gêner 

Pour votre époux placer…

Déclaration d’amour par procuration ? Demande en mariage, de toute évidence. Je me gardai d’applaudir. Le lendemain, un pot de jasmin m’était livré par ses soins, avec un billet d’une navrante banalité. J’attendais en la redoutant la demande officielle, avec veste du dimanche, chapeau rond et gants blancs. L’affaire n’allait pas traîner…

Un matin, ma mère m’annonça triomphalement que la date des fiançailles était décidée, et que mon prétendant nous invitait dans le meilleur restaurant de la ville pour faire sa déclaration.

Je ne retins que le seul mot de fiançailles, qui me fit frémir. Ma mère ajouta :

— Il semble que ça ne t’enchante guère, ma Babichette ! Il faudra pourtant en passer par là, que ça te plaise ou non. Tu ne comptais tout de même pas rester dans la famille, vivre à nos crochets ou épouser un prince ? Ce garçon te conviendra, j’en suis persuadée. Alors, tâche de lui éviter tes grimaces…

Je me contentai de hausser les épaules, sachant qu’il serait inutile et dangereux, pour la paix de notre famille, de contester cette décision. Je dois d’ailleurs convenir qu’Aubry était un brave garçon, généreux, attentif, et que sa situation d’homme de confiance de Monsieur l’Intendant était enviable.

Il avait choisi pour ce repas de fiançailles la meilleure auberge de la ville, le Faisan doré, dans le pittoresque quartier des Caglus. J’ai retrouvé le menu dans les papiers de ma mère ; il était digne des meilleurs soupers de l’Intendance. On allait en parler longtemps dans la famille comme du banquet de Trimalcion, encore qu’il ne fût en rien comparable à l’orgie décrite par Pétrone…

C’est à l’issue de ce repas, qui ne fut pas suivi de chants accompagnés à la mandoline, qu’Aubry se leva, verre en main, pour faire sa demande.

Peu de temps après, en février de l’année 1765, le contrat de mariage fut conclu en l’étude de Me Grelleau. Tout ce que je retins de cette formalité qui me laissa indifférente, c’est que nous serions, Aubry et moi, unis sous le régime de la séparation de biens. Au cours de la cérémonie religieuse célébrée en l’église Saint-Jean, proche du cimetière, nous eûmes un beau concert d’orgues et de cantiques par mes Ursulines.

Notre union consommée, Louis m’annonça qu’il avait décidé de voler de ses propres ailes. Souhaitant pour ses compétences un avenir libre de toute sujétion, il choisit d’installer un atelier et une boutique de traiteur, à deux pas de la boucherie, rue Fourchue. La maison de M. de Gourgues fut sa meilleure cliente.

Notre vie allait s’organiser sur un canevas à la montalbanaise : réceptions et soupers deux à trois fois la semaine, théâtre ou bal une fois le mois, et l’inéluctable promenade du dimanche après-midi, le long du Tascou. Lorsque le temps était favorable, on louait une barque pour faire le tour de l’île de la Pissotte.

Aubry observait avec la régularité d’un calendrier la fréquence de nos rapports intimes. Ils avaient lieu, sans le moindre préliminaire, une fois la semaine, toujours le vendredi, Dieu sait pourquoi.

Dire que les premiers temps de notre union me furent insupportables serait mentir. Soucieuse de prendre ma revanche du sacrifice de ma liberté, j’organisai ma nouvelle existence à ma façon, sans qu’il y trouvât à redire. Un certain équilibre régnait ainsi entre nous.

Heureuse serait beaucoup dire. Je captais à la volée satisfactions et petits bonheurs passant à ma portée, et lus beaucoup pour meubler mes longues heures de solitude. Je trouvais, dans une librairie de la place Saint-Orens, de quoi satisfaire mes goûts et ma boulimie. Je lus et relus la Manon Lescaut de l’abbé Prévost, les Lettres d’une Péruvienne de Mme de Graffigny, les Mémoires du comte de Comminges de Mme de Tencin, et quelques ouvrages un peu lestes que je cachais à Aubry.

Ces lectures disparates suscitèrent en moi une furieuse envie d’écrire. Je m’y exerçai dans un journal intime où je jetai pêle-mêle les petits événements de mes journées, mes espoirs et mes rêves, mais l’écriture, je l’ai dit, n’était pas mon fort. J’envisageais déjà un autre moyen d’expression pour les idées qui bouillonnaient dans mon esprit. Si je m’étais vouée à une martyre, c’eût été sainte Babille.

Deux ans après notre mariage, ma grossesse répandit la joie autour de moi, alors que j’appréhendais cet événement comme une nouvelle entrave à ma liberté.

En prévision des risques que comportait la maternité pour une fille de dix-huit ans, une coutume absurde m’imposa de rédiger mon testament. Cette formalité eut lieu en l’étude de Me Grelleau. Je fis de notre enfant mon légataire universel. Au cas où il ne survivrait pas, Aubry et ma mère hériteraient de moi.

J’accouchai d’un garçon qui reçut le prénom de Pierre, celui du grand-père Gouze. Il fut confié dès sa naissance à une nourrice à domicile, Babette. L’ambiance de la maison s’en trouva transformée. Cette petite chose vagissante occupait le centre du monde.

Nous vécûmes sous un déluge une partie de l’automne qui suivit.

Chaque jour, une foule anxieuse se pressait, pour observer la montée des eaux, sur le Pont-Vieux, lequel, en matière de crues, en avait vu d’autres. Celle-ci était effrayante. Le 14 novembre, une partie de la ville, notamment les faubourgs de la rive gauche, était sous les eaux, et des maisons s’écroulaient comme des châteaux de sable. Dans la ville haute, nous étions à l’abri, mais caves et communs baignaient dans le torrent d’eau puante qui balayait la ville.

Lorsque mon mari, inquiet pour la maison de campagne louée à un vieux couple qu’il possédait aux abords de Villebourbon, décida de se rendre sur les lieux, je protestai en lui rappelant que cette même imprudence avait coûté la vie à mon père. Il fit le fanfaron et le cœur généreux, disant que, s’il leur arrivait malheur, il en aurait des remords toute son existence.

Il chaussa ses bottes, alluma une lanterne et me dit en me serrant contre lui :

— Je ne fais qu’aller et venir. Tu peux mettre la table et tirer du vin. Tu en feras chauffer pour mon retour.

Je tentai une nouvelle fois de le retenir. Il me repoussa brutalement.

Une heure passa, puis deux. Pierre et Babette s’étaient endormis, la soupe était sur la table et le vin chaud sur la braise. Postée à la fenêtre malgré les bourrasques de pluie qui me fouettaient le visage, je sondais les profondeurs d’une nuit délayée dans la molle clarté d’une lune de pluie, l’oreille attentive aux rumeurs et aux cris montant des bas quartiers.

Louis était parti depuis trois heures lorsque, n’y tenant plus, je décidai de me porter à ses devants. Chaussée de bottes, jupes retroussées, emmitouflée dans un manteau de pluie et coiffée d’un large chapeau de feutre, je me rendis sur le Pont-Vieux en fendant une foule d’où montaient, à travers l’ombre ponctuée par les clartés sourdes des lanternes, cris et gémissements. Je pataugeais dans le torrent d’eau boueuse qui avait envahi la chaussée, emportant quelques animaux et de menus objets arrachés aux rez-de-chaussée.

Le Pont-Vieux était proche de notre domicile. En cours de route, j’interrogeais des passants dans l’espoir de recueillir des nouvelles d’Aubry ; ils passaient leur chemin sans me répondre.

Je traversai le pont, passai de groupe en groupe pour crier le nom et le prénom de mon mari, et ne renonçai à poursuivre mes recherches qu’arrivée sur l’autre rive. Il m’eût été impossible d’aller plus avant, l’eau affleurant les premières marches de l’escalier. J’avais en face de moi, dans un crépuscule violâtre, une immensité d’eau noire d’où ne surnageaient que la cime des arbres et les toits de quelques maisons encore debout.

Je vis avec terreur une barque chargée d’hommes agitant des lanternes tournoyer dans un remous avant d’aller se fracasser contre une pile. Un concert de lamentations éclata sur le pont. J’entendis une vieille femme s’écrier :

— J’en ai vu, des crues de cette rivière, mais de cette importance, jamais ! À croire qu’elle annonce la fin du monde !

« La fin du monde… » L’image me fit froid dans le dos alors que, désespérée, je retournais à mon logis en me disant que c’était pour moi la fin d’un monde, le mien, persuadée qu’après mon père, le Tarn, maudit soit-il ! venait de me ravir mon mari. Je haïssais ce fleuve destructeur de maisons et dévoreur d’hommes, cette ville, ce pays, et je me disais : bientôt j’en partirai pour ne plus revenir…

Le dernier espoir que je ressentais en marchant comme une ombre à travers la nuit, était que Louis m’attendait peut-être rue Fourchue. Il sombra dès que j’eus poussé la porte. Blottie dans le creux de la cheminée où brûlotait un maigre feu, je passai les dernières heures de la nuit, lourdes comme du plomb, entre veille et sommeil.

Le jour revenu, je partis m’informer du sort de mon époux. Une foule angoissée stationnait encore sur le Pont-Vieux, qui avait résisté au torrent descendu des monts de Lozère. Des sergents de ville, des gendarmes passaient de groupe en groupe pour s’informer et rassurer, la crue ayant ralenti.

À la Maison de Ville, on dressait un bilan des victimes recueillies et des absents emportés dans la nuit et la boue. Le nom de Louis Aubry ne figurait pas sur la liste, mais elle était incomplète.

Une semaine passa sans m’apporter de nouvelles. On avait fait appel à la troupe pour rechercher des survivants ou des cadavres, mais ces derniers avaient été emportés trop loin pour qu’on pût les dénombrer. Le bilan était déjà énorme : des centaines de victimes et de maisons détruites.

Montauban était une ville morte et moi, par défaut, une veuve désespérée.

Incapable de continuer à vivre dans une maison où tout me rappelait le souvenir de mon époux, je décidai de chercher refuge dans celle de ma famille, malgré la répulsion de plus en plus forte que j’éprouvais pour la tuerie quotidienne des bêtes.

Dieu merci, je disposais d’assez de fonds pour élever Pierre dans les meilleures conditions et subvenir à mes besoins. Ma mère m’accueillit sans la moindre réserve.

Mon mariage n’avait pas été la conclusion d’une passion, mais j’avais fini par tolérer la présence de cet homme discret et affectueux. Je vécus quelques semaines difficiles, le corps de mon mari n’ayant pas été retrouvé. J’aurais pu éprouver une consolation fallacieuse : des familles entières avaient disparu dans le déluge.

(Note de Justine : Cet événement, dont Olympe parle avec tant d’émotion, me fait souvenir d’un assaut d’un autre genre contre Montauban. Sous le règne de Louis XIII, l’armée avait assiégé, avec une batterie de quatre cents canons, la ville qui s’était vouée à la Réforme. Cet épisode avait donné lieu à la formule : « faire les quatre cents coups ». Un de mes ancêtres demeurant dans les parages en a témoigné…)

Incapable d’assumer sereinement mon veuvage, je confiai à mon beau-père le soin de consulter la liste des victimes repêchées en aval. Il revint bredouille, les recherches ayant cessé. Je me dis que cela valait mieux pour moi : mon mari avait replongé dans une ombre dont il n’eût jamais dû sortir. Jugement cruel, dira-t-on ? Outre que cette union m’avait été imposée, j’étais à un âge où les souvenirs et les regrets s’envolent comme des feuilles mortes dans une bourrasque…


Je garde de Montauban, durant les quelques mois qui ont suivi mon veuvage, des images bouleversantes.

Jusqu’au printemps de l’année 1767, alors que j’allais vers mes dix-neuf ans, la ville avait pris, dans les quartiers dévastés, l’aspect d’un énorme chantier, mille cinq cents immeubles ayant été détruits ou endommagés. Tout ce que la région comptait d’artisans avait été mobilisé pour cette tâche gigantesque.

Un autre fléau, le choléra, nous menaçait. En se retirant, le Tarn avait laissé dans les arbres, les communs et les champs, des cadavres d’hommes et d’animaux qui exhalaient des miasmes méphitiques et des risques d’épidémies auxquelles, grâce à Dieu, ma famille échappa, contrairement à certaines autres. De notre fenêtre nous avons vu durant des jours passer des civières transportant à la morgue de l’hôpital les victimes de cette nouvelle catastrophe.

D’autres images, moins sombres, émergent de cette époque.

Pour des raisons qui m’indiffèrent, les environs de Montauban grouillaient d’une soldatesque turbulente. Des unités passaient d’une localité à une autre et mettaient partout une animation pas toujours souhaitée.

Au printemps, une brigade de grenadiers venue de Castelsarrasin s’installa dans notre cité, après quelques manœuvres dans la forêt d’Agre, pour ainsi dire à nos portes. Elle allait rester plusieurs semaines dans les parages et changer ma vie de fond en comble.

Je n’ai jamais manifesté d’intérêt pour la guerre ni d’attirance pour les militaires, encore que les défilés en musique me remuent le cœur.

J’assistai avec plaisir, dans le faubourg de Sapiac, à une revue commandée par de beaux officiers à cheval. Lorsque je promenais la voiture de Pierre sous les frondaisons du Tescou, j’étais sensible aux attentions que me manifestaient soldats et gradés qui déambulaient par groupes, d’un air faraud, en fumant leur pipe. Je ne leur répondais que par un sourire.

Ma mère reçut un jour un employé municipal porteur d’un billet de logement destiné à héberger un fonctionnaire civil de l’armée. Ce fut un beau charivari dans la famille ! Mon beau-père eut beau protester que nous étions à l’étroit, ce qui était faux, la réquisition fut maintenue.

À trois jours de cette visite, un lieutenant se présenta à notre domicile et demanda sur un ton ferme à visiter les lieux.

— De quel droit venez-vous troubler notre intimité ? lui demanda Dominique.

L’officier lui répondit d’un ton sec et sans appel :

— Du droit qu’a l’armée royale d’exiger de la population l’hébergement de ses cadres. Rassurez-vous : nous ne sommes plus au temps des dragonnades. Vous aurez à héberger un fonctionnaire affecté aux transports militaires. Il est en mission à Caussade et ne se présentera à votre domicile que dans une semaine. Il se nomme Jacques Biétrix de Rozières. Je le connais bien : vous n’aurez pas à vous plaindre de lui.

Quelques mois après la disparition de Louis Aubry, je décidai de rompre mon deuil et de changer de nom, autant pour occulter ma bâtardise que pour oublier un mariage non souhaité. Je passai des jours à jeter des noms sur une feuille. Garderais-je mon prénom : Marie ? Je le trouvais du dernier commun. Celui de ma mère : Anne-Olympe, avait davantage d’éclat, à condition de n’en garder que la seconde partie. Alors : Olympe, oui, mais, veuve Aubry, c’était risquer de traîner une ombre des années durant.

L’idée, un peu provocante, j’en conviens, m’effleura de choisir le nom qui aurait dû, par le droit du sang, me revenir. Je me délectai à le prononcer, sur le ton d’un chambellan annonçant les invités à un bal de Versailles : Mme Olympe Lefranc de Pompignan !

Je renonçai à cette fantaisie nobiliaire justifiée mais follement prétentieuse, qui m’aurait, de plus, attiré l’ire du marquis. Autre idée absurde : Olympe de Villebourbon, du nom du faubourg où je possédais un petit bien. Trop pompeux et, de plus, je n’ai guère de sympathie pour les Bourbon…

C’est alors que, fouillant dans le fatras onomastique des patronymes familiaux, je me dis que le nom de Gouze pourrait me convenir, encore qu’il se rapprochât de gousse, terme synonyme de lesbienne.

Soudain, un trait de lumière : je choisis de m’appeler Olympe de Gouges. Je tenais à une particule qui d’ailleurs me revenait de droit. J’écrivis ce nom en lettres minuscules et majuscules, le savourai comme une friandise, le soulignai de trois traits. Ma nouvelle identité était scellée.

Un matin de printemps, je me trouvais assise au soleil sur le seuil de la boutique, Pierre sur mes genoux, lorsque, à deux pas de moi, un civil descendit de cheval, ôta son chapeau et, après s’être incliné, me demanda s’il se trouvait bien devant la demeure de M. Dominique Cassaigneau.

Je lui répondis qu’il ne se trompait pas et que j’étais de la maison. Il se présenta :

— Je suis Jacques Biétrix de Rozières. Souvenez-vous que votre demeure m’a été affectée pour un hébergement de quelques semaines. Puis-je visiter ma chambre ?

Je confiai son cheval au commis, laissai Pierre aux mains de Babette et précédai notre pensionnaire dans son logis, qu’il trouva à son goût.

Il semblait n’avoir pas passé la trentaine. Malgré une démarche un peu lourde, des épaules massives, une élocution parfois laborieuse, il me plut d’emblée par son visage aux traits fins, réguliers, et sa chevelure brune, bouclée jusque sur la nuque…

Je présentai M. Biétrix à ma mère. Elle se montra sensible à sa tenue élégante et à sa politesse un peu guindée à mon goût.

— Nous ne nous gênerons pas mutuellement, lui dit-elle. Vous aurez accès à votre chambre par un escalier extérieur. Je souhaite que vous n’en profitiez pas pour recevoir des femmes…

Il se cambra et protesta :

— Madame ! Cela ne m’est jamais arrivé. Vous trouverez en moi un modèle de discrétion.

La chambre étant meublée sommairement, ma mère y adjoignit un petit mobilier utile sinon nécessaire, ce dont il la remercia.

La profession qu’il exerçait dans les transports militaires le mettait à l’abri du besoin. On pouvait même y faire une fortune de fermier général pour peu que l’on ne fût pas d’une stricte rigueur morale, ce qui ne semblait pas être son cas.

Jacques Biétrix m’apprit qu’il réalisait le plus gros de ses bénéfices avec les chevaux de remonte. On avait, dans sa famille installée près de Lyon, la passion des chevaux, ceux destinés à la chasse à courre notamment. Il avait été à bonne école.

Lorsque ma mère l’invitait à notre table, il nous entretenait volontiers de ses fonctions, de ses voyages à travers la France et de son intimité avec les officiers supérieurs et les fonctionnaires de l’administration militaire.

Je ne suis pas de ces femmes qui se donnent au premier venu au moindre clin d’œil. J’avoue pourtant que sa belle prestance, sa délicatesse, sa faconde un peu embarrassée (il avait un cheveu sur la langue) me troublaient. Je n’avais pas vingt ans et mon sang brassait des désirs.

Ses sentiments semblaient répondre à mes émotions. Je le constatais lorsqu’il me baisait la main, avec des regards appuyés. Un soir, au cours d’une promenade le long du Tescou, il me confia qu’il venait d’en finir avec une aventure sentimentale qui l’avait laissé pantelant. J’en déduisis, un peu prématurément, qu’il eût souhaité faire de moi sa consolatrice…

Je ne me leurrais pas. Il allait s’en ouvrir à moi d’une manière qui aurait pu prêter à rire si elle n’avait eu des suites sérieuses.

Notre pensionnaire rentra un soir la mine longue, refusa notre invitation à souper en se disant fiévreux et passa directement à sa chambre. Ma mère songea illico à une résurgence du choléra et m’avoua qu’elle n’en avait pas dormi de la nuit.

Le médecin de la brigade, ami de Biétrix, venu en consultation le lendemain, nous rassura : son malade était atteint d’une affection rare et singulière. Quant au remède, il ne l’était pas moins.

Il m’attira à l’écart pour me dire :

— Madame, c’est à vous et à vous seule qu’il appartient de le guérir. Tisanes, potions, juleps sont inutiles. Sachez que ce garçon est tombé malade par votre faute. Voulez-vous le sauver ?

— Par ma faute, dites-vous ? Mais alors, que dois-je faire ?

— Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais vous conseiller. Hum… Il faut que vous soyez présente cette nuit dans sa chambre, et même dans son lit.

Je faillis m’étrangler de rire.

— Je me permets d’insister, madame. M. Biétrix ne peut espérer guérir de la fièvre qui le ronge que s’il a contre lui un corps jeune pour le libérer de ses humeurs et lui transmettre sa vitalité. C’est un remède vieux comme le monde et dont on parle même dans la Bible. Reconnaissez que c’est un remède sans risque et qui peut même être agréable.

Abasourdie, je restai dans l’expectative. Il insista de nouveau. J’acceptai, sans en informer ma mère, cela va de soi, de servir de remède : elle s’y serait formellement opposée.

La nuit venue, toute la maisonnée alitée, je me rendis, bougeoir en main, à la chambre de mon malade, prête au sacrifice de ma vertu pour sauver sa vie.

Je passe sur cette folle nuit que nous partageâmes en ébats divers. Cette thérapie s’avéra le plus efficace des vulnéraires pour lui et le plus délicieux des dictâmes pour moi. En trois nuits, il s’était libéré de ses humeurs et paraissait même en meilleure santé qu’auparavant. Il était rose de plaisir et moi rouge de confusion.

(Note de Justine : À qui Olympe pourrait-elle laisser croire qu’elle était tombée en toute innocence dans ce marivaudage ? Cette thérapie, on l’a compris, résultait d’une connivence entre le faux malade et le vrai médecin…)

Après le sacrifice qu’il m’avait imposé, Jacques Biétrix ne se montra pas ingrat pour sa famille d’accueil. Il offrit à ma mère un pendentif enrichi d’un petit diamant pour la remercier de ses bons soins, à Jean une caisse de vin de Pomerol et à mon beau-père, bien qu’il ne l’aimât guère, une pipe alsacienne et un sachet de tabac. Quant à moi, je ne reçus rien et ne m’en formalisai pas. M’eût-il fait un cadeau, je l’eusse refusé. Cela eût trop senti la catin.

Lorsque notre pensionnaire nous annonça son départ, je crus que la terre s’ouvrait sous mes pas.

Dans les heures qui subirent, alors que nous buvions une cruche de vin blanc à la terrasse d’un cabaret dominant le Tescou, il rompit un long silence pour me dire, une main sur ma cuisse :

— Olympe, ma chérie, je vais quitter votre famille et cette ville pour Paris où m’attendent des affaires d’importance, mais je répugne à me séparer de vous à jamais. Alors, autant vous le dire tout net : accepteriez-vous de m’y accompagner ?

Sous le coup de la surprise et de l’émotion, j’avalai mon verre cul sec et l’entendis ajouter d’une voix qui semblait descendre de l’empyrée :

— Prenez le temps de vous décider, mon enfant. Je ne partirai que dans une semaine. D’ici là, puis-je espérer…

Je lui promis de réfléchir, alors que ma décision était prise. Je ne voulais pas lui laisser croire que j’étais prête à toutes les folies pour le garder. À vrai dire, je n’aimais pas cet homme au point de consentir à lui sacrifier ma vie, mais, ce qui plaidait en sa faveur, c’est que je m’étais donnée à lui de mon plein gré, et qu’il avait fait miroiter à mes yeux un mirage nouveau : Paris.

Plutôt que de parler à ma mère d’abord de ce projet je choisis de m’en ouvrir à ma sœur Jeanne, par un courrier que je lui adressai le jour même. Elle me répondit qu’à vingt ans et libre je pouvais choisir de vivre comme il me convenait. Elle comprenait que, fille du marquis Lefranc de Pompignan, je ne puisse vivre dans la boutique d’un boucher.

Elle ajoutait : « Si tu donnes suite à cette décision et que tu sois dans l’embarras, sache que tu trouveras toujours chez moi le gîte et le couvert… »

Cette réponse fit voler en éclats mes dernières réserves. Au cas où Biétrix m’aurait abusée par de fausses promesses, j’aurais un recours en me réfugiant chez Jeanne. D’autre part, rien ne m’empêchait d’aller frapper à la porte des Lefranc, m’en faire reconnaître et solliciter leur soutien.

Ce qui me surprenait dans le projet de Biétrix, c’est qu’il n’y fût pas question d’un éventuel mariage, ce qui eût été naturel, mais m’eût trouvée hésitante et peut-être hostile. La liberté était déjà pour moi un bien inaliénable, ce qui m’a toujours fait considérer le mariage comme un esclavage consenti.

C’est dans ce brouillon d’expectative que j’annonçai à ma famille, au cours d’un repas, la nouvelle de mon départ en compagnie de Jacques Biétrix. Ma mère inonda de larmes sa serviette d’où suintait un lamento pathétique :

— J’aurais dû m’en douter ! Tu n’es plus la même depuis l’arrivée de notre pensionnaire. Toujours aux petits soins pour lui et lui pour toi. Ça crève les yeux !

— Ça devait arriver ! marmonna mon beau-père. Notre Olympe a la folie des grandeurs. Elle en a assez de Montauban. Il lui faut Paris et la belle vie, hein ? Un frère boucher, un beau-père dans la police, ça ne convient pas à la bâtarde de M. le marquis de…

— Dominique ! s’écria ma mère, taisez-vous, je vous prie.

Elle ajouta :

— Avez-vous arrêté la date de votre mariage ?

— Il n’y aura pas de mariage, mère, du moins pour le moment.

Elle fit tomber sa cuillère à soupe dans son assiette, cacha son visage derrière ses mains comme si elle allait vomir, et me lança en suffoquant :

— Je ne te laisserai pas partir sans passer par l’église. Ça ne s’est jamais fait dans nos familles. Et ton petit Pierre, y as-tu pensé ? Tu ne vas pas l’entraîner dans cette aventure, ce pauvre chérubin !

J’interrogeai du regard mon frère qui n’avait pas encore donné son avis. Sans cesser de manger sa soupe, il haussa les épaules et dit, comme si j’étais absente :

— Ma sœur est libre et assez raisonnable pour mener sa vie à sa guise. Elle aurait pu faire un plus mauvais choix. Biétrix est un bon parti et un honnête homme. Ma foi, qu’elle parte puisqu’elle l’a décidé. Pourvu qu’elle soit heureuse, je n’ai rien à y redire…

— Moi si ! bougonna mon beau-père. Elle aurait pu choisir de rester au pays, se marier à Toulouse, par exemple. Montauban n’est pas loin. Elle pourrait nous revoir souvent…

(Note de Justine : Olympe fait allusion à une demande en mariage de la part d’un riche négociant de Toulouse, vieux, laid et pris d’ardeurs d’urine. Un parti qu’elle avait rejeté peu de temps avant la venue de Biétrix.)

Peu soucieuse d’ajouter, en ergotant, du vinaigre à ce salmigondis de bonnes et de mauvaises raisons, je repoussai mon assiette et jetai ma serviette sur la table. Dans l’attente de Jacques Biétrix, qui dînait avec des officiers d’intendance au Faisan doré, je m’enfermai dans ma chambre avec mon enfant.

Lorsqu’il revint, passé minuit et un peu pris de vin, je lui fis part de la réaction de ma famille et de ma décision de le suivre à Paris.

— Vous avez fait le bon choix, ma chérie, répondit-il en bâillant. Aidez-moi à me déshabiller et à ôter mes bottes. Je tombe de sommeil…


LIVRE II


1

Les Nantais


Récit de Justine. Paris, janvier 1794

Déclarée par la Convention nationale « à l’ordre du jour », la Terreur sévit depuis septembre de l’année passée. Elle secoue Paris comme un arbre pour en faire tomber telles des feuilles mortes les suspects au régime.

À la maison de santé de Belhomme, nous avons vu se présenter, arrachés à prix d’or aux prisons pour une sauvegarde précaire, des aristocrates de tout sexe et de tout bord, nobles ou pas, et des inconnus, tous nantis d’un faux certificat d’invalidité et tous ou presque en bonne santé. Ils étaient persuadés d’avoir échappé pour un temps indéterminé aux « grandes fournées » de Fouquier-Tinville et à la « charrette à Charlot », le bourreau Charles Sanson.

Depuis que je suis moi-même, avec un régime de faveur, pensionnaire de cette maison, j’ai vu passer par dizaines de ces malheureux qui auraient donné toute leur fortune pour recouvrer la liberté.

L’une des dernières arrivées est une cartomancienne de bonne réputation, Marie-Geneviève Huet, femme élégante, dans la cinquantaine, envoyée par le concierge, complice de Belhomme, de la prison des Anglaises, ci-devant couvent des Fossés-Saint-Victor. L’affluence dont elle a été assaillie dès les premiers jours aurait pu laisser croire qu’elle s’était laissé enfermer volontairement, pour se créer une nouvelle clientèle.

L’une de ses premières consultantes, et par la suite des plus assidues, a été Mme Louise-Marie de Bourbon, veuve du prince d’Orléans, Philippe Égalité, mort sur l’échafaud le 6 novembre dernier. La princesse avait été détenue au Luxembourg avant de se faire transférer dans notre maison, alors que sa rivale, la maîtresse de son mari, Mme de Genlis, préceptrice de ses enfants, coulait des jours paisibles à Londres.

Logée au Pavillon des femmes mélancoliques, dans une chambre voisine de la mienne, Mme Huet s’était prise de sympathie pour moi. Malgré l’obligation de réserve que lui imposait en principe sa profession, elle se laissait aller à des confidences sur sa clientèle, non dans un souci de délation mais pour soulager son esprit de toutes les misères dont on l’accablait.

Naguère, alors qu’Olympe et moi jouissions de notre liberté, nous allions de temps à autre la consulter. Elle avait prédit à ma maîtresse qu’elle allait devoir « se débattre contre une meute de chiens » et, ce qui était plus troublant, qu’elle voyait « du sang sur sa chemise ». Elle ne décelait autour de moi que « quelques orages »…

Je pourrais faire un livre des révélations qu’elle me confia sur la clientèle angoissée qui faisait la queue à sa porte : confidences, alarmes, espoirs…

— À aucun de ces malheureux, me dit-elle, je ne révèle une fin tragique, alors que c’est le cas pour la plupart. Me croirez-vous si je vous dis que je vois l’image de la mort sur les visages, aussi bien que dans les cartes ou les lignes de la main. Je suis une voyante dans toute l’acception du terme, sans pouvoir expliquer ce don. Le physicien et magnétiseur Franz Mesmer, que j’ai compté dans ma clientèle, attribue cela à des rapports entre le temps absolu, sans commencement ni fin, dans lequel baignent l’univers et le temps relatif que nous découpons en morceaux…

Un soir de décembre dernier, elle m’avait dit en tisonnant son feu :

— J’ai fait un cauchemar atroce la nuit passée. Une horde de miséreux avait envahi la pension et tout mis sens dessus dessous, comme ces vols de sauterelles qui ravagent les cultures en Afrique. L’un de ces personnages s’intéressait particulièrement à vous, ou vous à lui, je ne sais…

Elle n’avait pu m’en dire plus mais cette révélation avait fait naître une angoisse en moi. N’allions-nous pas assister à un nouveau massacre de prisonniers, comme ceux qui s’étaient produits en septembre 1792, et avaient fait des centaines de victimes ?

À quelques jours de là, le procureur général Lhuillier nous avait annoncé l’arrivée imminente de la horde des prisonniers nantais envoyés à Paris par le conventionnel Carrier. Leur nombre ? Une cinquantaine. Leur condition ? Des aristocrates suspects de complots contre la République. Pas des sauvages, mais c’était tout comme…

Jean-Baptiste Carrier, sorte de proconsul, était un monstre à visage d’homme. Nommé à Aurillac, il avait tant abusé de ses pouvoirs qu’il avait été rappelé à Paris. Député à la Convention, il avait voté des deux mains la mort du roi. Pour se débarrasser de ce trublion, on l’avait envoyé mater les royalistes qui avaient fait de Nantes la base d’une insurrection.

Il avait donné dans cette nouvelle affectation la mesure de sa tyrannie et de sa violence. Tout ce qui restait de noblesse avait été envoyé à la guillotine ; tout ce qui restait d’aristocrates ou de bourgeois jeté en prison.

Il avait écrit au général de brigade Nicolas Haxo, commandant dans l’armée de l’Ouest : « Je vous ordonne d’incendier toutes les maisons des rebelles après en avoir massacré tous les habitants, et d’en enlever toutes les subsistances… » Autant de propos qui restent attachés à ce personnage comme un écriteau infamant.

Pour soulager les prisons de Nantes, Carrier avait envoyé à Paris une centaine de prisonniers, uniquement des hommes (il s’était réservé les femmes pour son sérail !). Le convoi avait quitté la ville à pied, sous la pluie ou la neige, les prisonniers enchaînés deux à deux pour éviter des évasions, quels que soient leur âge ou leur santé.

Carrier avait ordonné au chef révolutionnaire de cette ville, Francastel, d’en finir par une noyade générale, mais, soit que la Loire fût gelée ou qu’un sursaut d’humanité le lui eût interdit, cet homme n’avait pas donné suite à la consigne, et le convoi avait poursuivi son calvaire en semant des cadavres sur sa route.

Le groupe avait fondu de moitié en arrivant à Paris. Ce qui restait avait tant souffert de froid, de faim, de typhus ou de dysenterie, que l’infirmerie de la Conciergerie avait vite été débordée.

On avait décidé de répartir ce qui restait des prisonniers dans diverses maisons de santé, dont la nôtre. Du fait de l’importance de l’établissement, nous héritions d’une cinquantaine de détenus. C’était beaucoup. Belhomme était furieux, d’autant qu’il ne pouvait compter pour l’hébergement que sur un tarif de groupe, ce qui ne faisait pas son affaire. Cela lui assurait tout de même un revenu de trois cent cinquante livres par mois et par prisonnier, ce qui n’était pas négligeable.

Avertis de cette invasion (Mme Huet avait été bonne prophétesse !), nous avons dû organiser leur hébergement. Les agités avaient été extraits du pavillon Colbert pour être entassés dans un lazaret, au fond du parc. On ajouta des lits à l’infirmerie, des tables au réfectoire, et vogue la galère !

Les premiers prisonniers nous parvinrent à la mi-janvier.

Affolement général ! Nous ne savions où donner de la tête. Nous avions affaire à des gens qui, ayant beaucoup souffert, se croyaient tout permis. C’étaient pour la plupart des gens de condition : négociants, négriers, directeurs de manufacture, conseillers au Parlement, officiers… Un véritable répertoire de la bonne société bretonne.

À en juger par leur qualité nous aurions pu nous attendre de la part de ces gens à quelque reconnaissance. Ils avaient débarqué rue de Charonne comme des naufragés dans une tribu méprisable de l’océan Indien. À peine sur place, ils avaient pris possession des lieux, exigé des soins du docteur Pinel et d’autres praticiens appelés à la rescousse. Ils protestaient contre le manque de confort de leur logis, la qualité de la nourriture, la pénurie de médicaments, forçaient les portes des cuisines, pillaient nos réserves, sans oublier le vin… Il fallut faire appel aux gardiens pour les rappeler à l’ordre.

Lorsqu’on les sermonnait, ils répliquaient avec morgue :

— Nous ne vous souhaitons pas de connaître les épreuves que nous avons traversées. Elles changent un homme. Si nous nous montrons exigeants, c’est que nous avons droit à des compensations. Quand elles nous sont refusées, nous les prenons !

C’est au cours des repas que leur acrimonie s’exprimait avec le plus de violence. Malgré les soins que l’intendante, la dévouée Mme Chabanne, apportait à les satisfaire, elle devait faire face à leurs exigences et à leur colère.

Elle gémissait :

— Jamais contents ! Il leur faudrait plusieurs services, des couverts en argent, du linge de table brodé, de la brioche, des vins vieux, des liqueurs… Et pourquoi pas des ortolans ? Ma parole, ils se croient au Procope ou aux Frères-Italiens !

La plupart, heureusement pour la sérénité des lieux, se contentaient de l’ordinaire, heureux d’être encore en vie, de remonter la pente et d’avoir sauvé leur tête.

Parmi ces derniers, un jeune planteur de Saint-Domingue, Nicolas La Thoison, s’était pris de sympathie pour moi et ne manquait aucune occasion de me la témoigner. Installé dans la Folie Chabanais et souffrant de dysenterie, il me dit un soir, en soufflant sur la tisane que je lui avais apportée :

— J’ai honte du comportement de mes compagnons de misère. Ils oublient ce qu’ils ont souffert à Nantes, sur le chemin de leur calvaire et les mauvais traitements subis à la Conciergerie. Qu’attendent-ils ? Que la République leur décerne un brevet de civisme ou la palme des martyrs ?

Il me révéla que sa famille, en son absence, avait été massacrée au Petit-Goave, à Saint-Domingue, où il avait une plantation de canne à sucre et de tabac, par des nègres rebelles. Il était retourné à Nantes, sa ville natale, pour liquider son bien et refaire sa vie. Passant de l’insurrection à la révolution, il était tombé dans les filets de Carrier. Après toutes ces épreuves, le confort de sa chambre et la qualité de sa table lui importaient peu.

Je lui demandai de me parler de cette île qui était devenue sa patrie. Souhaitait-il y retourner ?

— Jamais ! me dit-il. Certes, j’y ai mené une vie heureuse, entre ma jeune épouse, nos deux enfants et nos serviteurs, mais plus rien ne m’y attire. Mon Dieu, pourquoi ce massacre ? Je traitais mes esclaves avec humanité, j’avais affranchi les plus méritants, et voilà ma récompense…

Je lui parlai d’Olympe et de la lutte acharnée qu’elle avait menée pour l’abolition de l’esclavage. Il avait entendu parler d’elle, de sa lutte et de ses échecs.

— J’aurais aimé, me dit-il, la rencontrer pour lui faire part de mon expérience. Je lui aurais fait comprendre que ce problème prend un visage différent, selon que l’on se trouve dans les îles ou à Paris. Confrontée à une bande de nègres ivres brandissant des machettes, elle aurait peut-être révisé son jugement…

Je lui révélai que j’avais été la secrétaire, l’amie, pour ainsi dire la sœur de cette « Amazone révolutionnaire », comme on disait dans les journaux, que j’avais partagé ses combats et ses espoirs. Je lui parlai de ses interventions véhémentes dans les clubs révolutionnaires et à la tribune de la Convention, en faveur des Noirs et des femmes, des lazzis dont on la couvrait, du mépris dans lequel on la tenait.

Il m’écoutait en hochant la tête, avec un mince sourire lorsque le feu d’une passion mal éteinte m’embrasait.

Il m’avoua qu’après la mort des siens et la ruine de sa plantation, son sort lui était devenu indifférent, et même qu’il souhaitait en finir au plus vite. De sa famille, il ne lui restait qu’un père fort âgé et un frère émigré à Coblence.

— Un seul espoir m’attache encore à la vie, me dit-il. Voir ce fantoche sanguinaire, Carrier, monter à son tour à l’échafaud. S’il y a une justice divine, c’est ce qui l’attend.

(Note de Justine : Carrier a payé pour ses crimes en décembre 1794. Il y a une justice…)

Je lui confiai que j’étais presque aussi dépourvue que lui de parents et d’amis. Je n’avais plus, en fait de famille, mes parents ayant disparu à l’aube de la Révolution, qu’une sœur avec laquelle je n’ai que des rapports épisodiques et sans chaleur. La mort d’Olympe a creusé dans ma vie une faille que rien ni personne ne pourrait combler. Nous avons, le prisonnier et moi, communié dans la même espérance : que la Terreur s’achevât bientôt.

À dater de ce jour, nous n’avons cessé d’échanger nos solitudes, d’en faire une présence tangible, d’en apprendre toujours plus l’un sur l’autre et de faire naître de cet amas d’épreuves une petite lumière de bonheur.

Il me confia qu’il ne lui restait pour tout bien qu’un domaine, au Pellerin, près de Nantes, en bord de Loire : une ferme assez opulente, avec un espoir d’héritage après la mort de son père, qui semblait imminente. Ses fonds étaient bloqués chez un notaire nantais, qui lui versait une pension mensuelle propre à améliorer sa condition.

Je lui parlai de mon enfance et de ma jeunesse à Saint-Benoît, près de Moissac, à moins de vingt lieues de Montauban. Nous avions ainsi à partager des souvenirs de rivière et de fleuve. Ma famille y avait exploité un vignoble et des pâtures, dont ma sœur et moi avions hérité, mais qui demeuraient à l’abandon.

— Mes parents, lui dis-je, approvisionnaient les Gouze en animaux de boucherie. Parfois j’accompagnais mon père à Montauban. Nous partions à pied, en poussant les animaux devant nous, et revenions par le fleuve. À chacun de ces voyages, je rencontrais Olympe et partageais ses jeux. À cette époque, déjà, elle avait pris goût, sinon aux études chez les Ursulines, du moins à la lecture. J’étais sage et elle un peu folle, mais nous faisions bon ménage…

Il se montra surpris de la pérennité de cette amitié de jeunesse.

— Olympe, ajoutai-je, était alors le seul être avec lequel je puisse échanger des idées, des projets et des rêves. Je la sentais habitée par une sorte de feu sacré et un ferment de révolte contre sa condition, qui m’effrayaient un peu. Nos disputes étaient fréquentes mais brèves, et nous nous embrassions en nous quittant. Je me flatte de l’avoir incitée à des idées moins agressives sur son milieu. Il est vrai qu’elle avait du sang bleu dans les veines…

Je lui racontai les amours de sa mère avec le marquis, sa naissance illicite, le rêve qui la hantait d’une vie dans le palais ou le château où elle aurait eu sa place. Cette dualité l’a obsédée jusqu’à sa fin.

Nicolas me confia un jour que j’étais son « ange gardien ». Le compliment me fit chaud au cœur.

— Je crois, me dit-il, que sans vous, je me serais laissé mourir. Cela n’aurait guère tardé, car ma santé, vous le savez mieux que personne, est précaire. Et vous êtes venue vous poser près de moi comme un oiseau sur le bord d’une fenêtre.

— Ne guérissez pas trop vite, mon ami ! Les médecins ont l’œil sur vous. En recouvrant la santé vous risqueriez d’être transféré à la Conciergerie, et vous savez sur quoi elle ouvre…

Nous passions quelques heures, l’après-midi, à une promenade dans le parc. Nous avions notre banc attitré dans le fond, près du lazaret des fous, d’où montaient des clameurs. Je lui avais conseillé de toujours marcher appuyé sur deux cannes pour faire illusion sur son état. Devant Lhuillier et les praticiens, il jouait à merveille les valétudinaires et, après un examen de quelques secondes, on lui aurait donné l’extrême-onction.

Son physique plaidait pour lui : mince comme un jonc, une pâleur accusée par des yeux couleur de tabac, une voussure des épaules qu’il se plaisait à accentuer, des traces de petite vérole aux joues…

Belhomme, au début de cette année 1794, avait eu des comptes à rendre au Comité de salut public et à la Convention. Un matin, il avait pris congé de son personnel sur un mode quelque peu théâtral, comme s’il entamait une marche au supplice.

Une perquisition diligentée par le maire de Paris, Jean-Nicolas Pache, créature des extrémistes de la Montagne, avait mené rue de Charonne une meute de policiers, de gardes nationaux et de sans-culottes aux fonctions indéterminées. Ils avaient passé trois jours à fouiller les bâtiments de fond en comble, sans oublier la chapelle et le lazaret, à sonder les armoires des prisonniers comme pour trouver les traces d’un complot qui, je puis en témoigner, était imaginaire.

Notre directeur nous revint deux semaines plus tard, las mais rayonnant.

Il s’en était tiré à bon compte. Le désordre qui régnait dans sa gestion, les malversations mal déguisées, le mauvais équilibre de ses finances auraient pu lui valoir, au mieux la Grande Force, au pire la guillotine. Ses bonnes relations avec quelques maîtres du régime lui avaient été précieuses. Il avait écopé d’un blâme et d’une amende. En confidence, il aimait à dire qu’avec les pots-de-vin distribués ou reçus, on aurait pu remplir une futaille…

La perquisition avait libéré des places. Nous vîmes sans trop de regret partir pour la prison certains pensionnaires nantais qui nous avaient donné du fil à retordre, et avec peine d’autres détenus que leur santé avait rendus aptes à devenir des candidats potentiels pour l’échafaud. J’obtins de Belhomme et du docteur Pinel que Nicolas fût maintenu.

Pour autant que j’eusse à en connaître, cette manœuvre avait été suggérée par la vicomtesse de B… Cette dame de haute noblesse, âgée et impotente, avait obtenu, dans la Folie Chabanais, une chambre et une subsistance qu’elle payait au prix fort. Elle y vivait en compagnie d’une fillette chlorotique, Charlotte, qui ne la quittait pas, de jour comme de nuit.

Elle s’était plainte à plusieurs reprises du tapage que menait un groupe de prisonniers nantais, ivres chaque soir et qui l’empêchaient de dormir. Ils répondaient à ses coups de canne contre la cloison par des invectives et des injures. Autre doléance, tout aussi sérieuse : elle se plaignait d’être exploitée par Belhomme, « comme une vache à lait », ce en quoi elle n’avait pas tort.

— Je me plaindrai en haut lieu ! dit-elle à Belhomme. Vous ne l’emporterez pas en paradis. Mille livres par mois pour ce taudis, c’est un scandale !

Elle tint parole et obtint satisfaction.

— Cette vieille perruche, bougonnait Belhomme, je vais la faire empoisonner !

Mme de B… mourut quelques mois plus tard, et avec elle la petite Charlotte, d’une mort inexplicable.

Mes rapports avec Belhomme, que je n’oserais qualifier d’« amoureux », avaient fait long feu. À son âge, la soixantaine proche, il fallait à cet ogre de la chair fraîche. Il n’avait guère de peine à satisfaire ses dévergondages en puisant dans le vivier de ses pensionnaires. Certaines eussent vendu au diable leur corps et leur âme pour échapper au supplice.

L’amitié que je partageais avec Nicolas La Thoison suivit un cours paisible.

Il ne restait plus des Nantais qu’un petit groupe d’une vingtaine d’individus, qui se tenaient tranquilles, après la tempête qu’ils avaient déchaînée, conscients que le régime de la rue de Charonne était préférable à celui de la Conciergerie. Ils formaient une sorte de phalanstère inviolable, se promenaient en groupes dans le parc en fumant pipes et cigares. Nous les entendions la nuit chanter des complaintes bretonnes jusqu’au couvre-feu, en se livrant à des beuveries. Ces « malades », qui semblaient jouir d’une protection occulte, avaient la vie belle.

Implicitement d’abord, puis avec une certitude convenue, nous avons décidé, Nicolas et moi, de faire cause commune en vue de notre sauvegarde en priorité, et d’une vie partagée si, la tempête de la Terreur s’étant éloignée, nous nous retrouvions indemnes, sur quelque rivage que ce fût.

De dix ans plus jeune que moi, il mêlait à l’amitié des élans qui ne pouvaient tromper sur la véritable nature de ses sentiments. Il avait accepté de mauvaise grâce les raisons de prudence que je lui imposais, la moindre attitude suspecte pouvant nous être fatale. Dans ce milieu confiné, nous étions soumis à une surveillance discrète mais redoutable. Je souhaitais attendre la fin de nos épreuves pour donner libre cours au désir que nous avions l’un de l’autre.

Lorsque je lui parlai de la mission que je m’étais imposée de mettre au propre les mémoires d’Olympe, il manifesta le désir d’en prendre connaissance.

Je ne pouvais lui refuser ce plaisir…
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Idylles princières 
et menus plaisirs


Mémoires d’Olympe de Gouges

Les débuts de mon existence dans la capitale, en compagnie de mon amant, Jacques Biétrix de Rozières, ont laissé dans ma mémoire des tourbillons d’images, l’allégresse alternant avec la morosité, les projets avec les déboires. Nos rapports me convenaient : Biétrix acceptait mes volontés et tolérait mes caprices ; je l’aimais à ma manière, avec un souci permanent de préserver ma liberté. J’avais laissé mon fils Pierre dans ma famille, afin de me sentir plus libre, et pris à mon service, en plus de Justine, ma secrétaire, une jeune Tourangelle un peu godiche mais de bonne volonté, Aurélie.

Le jour où Biétrix proposa de m’épouser, je me cabrai, persuadée que le mariage était le « tombeau de l’amour », et restai ferme sur mes positions. J’écrivis à Justine que j’étais avec mon compagnon « comme avec un mari dans le particulier et comme une épouse dans la société ».

Si je n’étais pas épouse, en revanche je fus mère.

Un an après notre arrivée à Paris et notre installation rue de Ventadour, j’accouchai d’une fille prénommée Julie, qui ne vécut, comme dit le poète François Malherbe, « que le temps que vivent les roses ». Biétrix en eut de la peine, plus que moi qui voyais, avec l’intrusion de ce petit être dans notre couple, une astreinte pénible. J’eus dans ma vie deux enfants ; un seul, Pierre, a survécu.

Lorsque je fis comprendre à mon compagnon que je ne voulais pas être mère une troisième fois, il en conçut quelque peine sans me tenir rigueur de cette décision. Aimant et généreux, il me fit établir une rente viagère, suite à un imbroglio financier auquel je ne compris goutte.

J’assumai sans scrupule mon rôle de femme entretenue, sans que nous ayons, mon amant et moi, la moindre querelle triviale : il ne me laissait manquer de rien et je ne manifestais pas d’exigences outrées.

Je profitai de cette aisance pour aider ma sœur Jeanne, qui vivotait, rue Servandoni, son mari, employé aux comptes dans je ne sais quelle entreprise, ne lui assurant que le strict nécessaire.

En proie au démon de la revanche, je tentai de renouer des relations avec mon père naturel dans l’espoir, sinon de me faire adopter, du moins reconnaître et reçue.

Mon illustre père, que Voltaire appelait avec mépris « l’Homme des odes », avait obtenu des succès honorables au théâtre avec ses pièces Didon et Les Adieux de Mars, mais un échec cinglant avec ses Poésies sacrées, « si sacrées, exultait Voltaire, que personne n’y touche ». Il avait fondé l’Académie des sciences, assumait des traductions de textes anciens, dont l’hébreu, et attendait sereinement qu’on lui attribuât un fauteuil sous la Coupole. Il avait cinquante ans, l’année 1759, quand son rêve d’immortalité se réalisa.

Je me présentai donc à l’hôtel des Lefranc de Pompignan, rue de l’Ancienne-Comédie, une bâtisse qui dépassait en somptuosité celle de Montauban. Après m’avoir demandé mon nom, un laquais m’invita à patienter dans le hall tapissé de marbre, de miroirs et de tableaux d’ancêtres. Je perçus une rumeur de dispute tombant du premier étage. Le larbin regrettait de ne pouvoir me laisser entrer : monsieur était absent et madame donnait une collation à des amies.

— Eh bien, soupirai-je, je reviendrai demain.

Il prit une mine contrite pour me dire à voix basse :

— Je me permets de vous le déconseiller, madame. Vous n’êtes pas persona grata dans cette maison…

Je subis la même humiliation lorsque je tentai de renouer avec mon oncle Jean-Georges Lefranc, avec la conviction que ma démarche serait un échec. Elle le fut. Monseigneur l’archevêque de Vienne ne daigna pas répondre à ma lettre, sans même que j’eusse la certitude qu’il en eut connaissance. Il est vrai que la bâtarde que j’étais ne l’avait jamais connu, quoique nous fussions de même sang.

Un matin, en furetant chez un libraire, je trouvai un livre dont monseigneur l’archevêque était l’auteur et en lus quelques pages ; il me tomba des mains ! C’était un fatras de textes pieux, d’un ennui à bâiller. Cela me confirma l’inanité de mes démarches. S’il subsistait une étincelle sous la cendre, jamais il n’en sortirait la moindre chaleur.

Je pris avec aigreur mon parti de cette indifférence. Mon père et mon oncle avaient, il est vrai, un reproche à formuler à l’encontre de la fille de la bouchère de Montauban : qu’elle fût née, et du même sang qu’eux… Quelques années plus tard, j’appris que mon père aurait accepté de me recevoir et de me protéger, mais que son épouse, née de l’illustre maison des Caulaincourt, y avait mis le holà.

Dieu merci, d’autres personnes que ces faux parents allaient accueillir avec faveur la jeune-provinciale-récemment-débarquée-à-Paris.

J’ai conservé dans mes documents un article dans lequel je figure parmi les plus jolies femmes de la capitale, à l’exception, y lisait-on, de « celles qui font commerce de leurs charmes ». Je m’y trouvais en compagnie de Mme de Lavoisier, épouse d’un savant déjà célèbre, de Mlle de Rivarol, sœur d’un polémiste virulent, d’Alosya Weber (Mlle Lange), cantatrice de l’Opéra, de l’épouse du naturaliste Buffon et de quelques autres égéries de grands hommes.

Utile précision : il fallait, pour accéder à ce palmarès, avoir « un joli sein bien arrondi, blanc et ferme, une jambe fine, déliée et bien tournée », ainsi que d’autres avantages tout aussi affriolants. Autant d’appas que j’avais reçus en héritage de ma mère, qui passait pour la plus jolie femme de Montauban.

(Note de Justine : Je suis un peu jalouse de ce portrait, moi qu’une fiche de police présente comme un laideron : menton et nez proéminents, bouche grande, etc.)

Veut-on mon portrait plus précis à l’âge de vingt-cinq ans ? J’étais de bonne taille sans être une géante, j’avais des cheveux de la couleur de mes yeux, châtain sombre, un visage d’un ovale florentin (Justine dixit), le menton ferme et le front dégagé… On me prêtait en outre une élégance naturelle, relevée à l’occasion d’une pointe d’excentricité dans ma toilette.

Il me semble entendre la serinette derrière les éventails… Avec ces avantages, Olympe doit être une coquette et collectionner les amants. Des amants, certes, j’en eus, mais ni plus ni moins que la plupart de mes amies, cette époque incitant au libertinage. Si je m’en étais dissociée par une attitude guindée et austère, qui sait ce que l’on aurait dit de moi ? Que j’étais une femme frigide ou l’une de ces gousses qui pullulaient dans le monde du théâtre et des arts ?

La plupart de mes relations extraconjugales, si je puis dire, ne m’ont pas laissé de souvenirs impérissables ; ce ne furent pour certaines que des passades englouties dans la tourmente révolutionnaire. D’autres se déroulèrent dans le contexte de la politique, sortes de haltes heureuses entre deux polémiques, qui engendraient une certaine confusion.

Conscient qu’il était difficile, pour moi comme pour lui, de supporter sans compensation les longues séparations relatives à ses missions, lorsqu’il en était informé, Biétrix faisait preuve d’indulgence pour mes écarts. Je suppose que lui-même ne devait pas vivre en cénobite durant ses voyages. Aucun jeu de confidences entre nous ; nous nous satisfaisions de nos silences, ce qui évitait des querelles.

Nous avons vécu ensemble, en toute liberté, durant plus de vingt ans, en évitant les coups de vent de la jalousie, comme je l’avais toujours souhaité. Il se montrait généreux, me poussant même à la dépense, « pour me faire honneur », disait-il, souvent contre mon gré, peu coquette que je suis dans mon naturel.

L’aventure sentimentale la plus intense que j’eusse connue durant mes premières années à Paris est celle que je vécus avec un des grands personnages du royaume : le prince Philippe d’Orléans, dont la Révolution allait faire Philippe Égalité.

Je me rendais fréquemment au Palais-Royal, l’endroit le plus animé de Paris, toujours accompagnée de Justine, d’Aurélie ou d’une amie, pour assister au spectacle permanent que l’on y trouvait nuit et jour. Nous consommions un café ou un chocolat et des gaufres à la terrasse de Van Rosmalen et flânions le long des boutiques dont le prince Philippe, propriétaire des lieux depuis peu, avait truffé les galeries de bois.

Un après-midi, accompagnée de Sophie Malgrat, femme d’un fournisseur aux Armées ami de Biétrix, je feuilletais quelques ouvrages dans la boutique de Michel Weber, quand un homme en costume sombre et élégant s’approcha de nous et parut s’intéresser à l’ouvrage que je compulsais. Je n’aurais prêté aucune attention à sa présence si, m’ôtant ce livre des mains, cavalièrement, il ne m’avait dit :

— Laissez ce livre, madame. Il ne vaut pas un regard de vos beaux yeux. Nicolas Gilbert… Peuh ! le plus mauvais poète de sa génération… Un faiseur de vers tout juste bons à vaincre l’insomnie.

Je protestai avec énergie.

— Mais, monsieur, qui vous autorise à juger de mes goûts ? Et si cela me plaît à moi ? De quel droit…

— … du droit que me donne la connaissance que j’ai des poètes, et de la liberté que je m’arroge de vous éviter un mauvais choix.

Il ajouta avec un sourire :

— Toulouse… Montpellier… Aurillac peut-être ?

— Plaît-il ?

Il éclata de rire.

— Pardonnez mon indiscrétion. Je veux parler de votre accent. Il ajoute à votre charme. Dites-moi si je me trompe et d’où vous venez.

— De Montauban, monsieur ! Je suis née dans cette ville et j’y ai passé mon enfance. Je ne suis à Paris que depuis trois ans.

Il répliqua par un vers du poète Gresset, autant que je sache : « Elle a d’assez beaux yeux pour des yeux de province… », puis se présenta avant que je l’en eusse prié :

— Prince Philippe d’Orléans. Je suis parisien depuis le jour de ma naissance, mais j’aime la province, où j’ai d’ailleurs quelques résidences. Cet immeuble-ci m’appartient. M. Weber est mon locataire. Mais… à qui ai-je l’honneur ?

Je bredouillai :

— Majesté… euh… Excellence… Monseigneur… Je suis Olympe, fille du marquis Lefranc de Pompignan…

— Par exemple ! Je connais bien cet écrivain. Pourtant, il ne m’a jamais parlé de vous. Il faudra que je le gronde. Il est vrai que vous lui ressemblez…

Il pianota sur les rayons affectés à Diderot, Voltaire, Rousseau et autres philosophes, en sortit un livre et me le tendit.

— Tenez, madame, c’est ceci qu’il faut lire, plutôt que les vaticinations de ce poétaillon de Gilbert.

C’était Les Bijoux indiscrets, de Diderot, un de ces romans dits libertins qui déchaînent des tempêtes dans l’Église et des réprobations chez les bonnes âmes. Il y ajouta un ouvrage de Voltaire, Le Sermon des Cinquante, où, dit-il, l’auteur réglait son compte aux dévots.

Je balbutiai :

— Je vous remercie, monsieur le prince, mais… je n’ai pas sur moi de quoi régler la dépense.

— Qui vous parle de le faire ? Ces deux ouvrages, je me permets de vous les offrir. Michel Weber les mettra sur mon compte. Pour me remercier, promettez-moi de les lire et de m’en parler à l’occasion. Vous me trouverez facilement. Je fais chaque jour ou presque une promenade en ces lieux.

Il se tourna vers sa suite et me présenta l’un de ses chaperons :

— Pierre-Ambroise Choderlos de Laclos. Lui-même écrivain, et des plus doués. Tout juste sorti d’une brigade des Colonies, il ne tardera pas à faire parler de lui par ses livres plus que par ses exploits militaires.

M. de Laclos s’inclina sèchement et me fit un baisemain furtif. Le prince l’imita, mais avec une lenteur et une application qui me mirent dans l’embarras.

Dans le fiacre qui nous ramenait rue de Ventadour, Sophie Malgrat m’éclaira sur le personnage que nous venions de rencontrer.

— Ma chérie, je te rappelle que monseigneur le prince Philippe d’Orléans est le descendant du Roi-Soleil et de sa favorite, la Montespan. C’est, à ce qu’on dit, l’homme le plus riche de France. Le Palais-Royal lui appartient dans son entier. Il est honni de la famille royale pour ses mœurs dissolues, ses prétentions dynastiques et, en dernier lieu, pour l’usage qu’il a fait du Palais-Royal : une boutique et un lieu de plaisir. Il est riche à millions, mais dépensier. Un panier percé tressé de fils d’or… Il a pris ses distances avec ses proches, mais, si le roi est son cousin, sa véritable famille est le peuple.

Au cours du souper qui suivit, un de nos amis, l’écrivain Louis-Sébastien Mercier, compléta ces révélations. Du Palais-Royal il me fit un tableau affligeant.

— Ma chère Olympe, une comparaison pourrait suffire : le Palais-Royal est un fruit magnifique, mais il porte en lui le germe de toutes les maladies sociales. Vous n’en voyez que la façade au cours de vos promenades. Il abrite les plus mauvais lieux de Paris, les serres chaudes du vice et de la corruption, des foyers de prostitution et de jeu, de cabales et d’agiotages. Un abcès que Paris cache sous des habits de fête…

Il nous confia qu’il allait faire état de ces observations dans un de ses ouvrages, Tableaux de Paris, dont il avait commencé la rédaction. Nul mieux que lui n’était fondé à parler de la capitale : il est né quai de l’École, entre le Louvre et le Pont-Neuf, et n’a quitté Paris que pour de brefs séjours à l’étranger, en Angleterre notamment, qu’il se plaît à comparer à la France.

Il a vidé son verre de pomerol et rallumé son cigare avant de poursuivre sa diatribe :

— Je connais bien la faune qui hante ces lieux : une pègre aux bottes sales, aux cheveux gras et à la mine patibulaire… On ne voit ces gredins que dans la pénombre des galeries, mais qu’une proie facile se profile, un bon bourgeois, une vieille marquise, alors, gare au portefeuille ou au réticule ! Je pourrais vous en dire long sur les tripots et les bordels que les complaisances de monseigneur y ont attirés à prix d’or…

— De grâce ! gémit Sophie Malgrat, vous en avez assez dit. Notre Olympe en est toute retournée. Vous lui avez, en quelques mots, enlevé toutes ses illusions, à elle qui se faisait déjà un roman de sa rencontre avec monseigneur…

Un roman ? C’était anticiper à la légère. Pour tout dire, je ne me faisais aucune illusion : la Cendrillon que j’étais n’accéderait jamais au carrosse princier. J’avais commencé la lecture des Bijoux indiscrets et, si l’occasion s’en présentait, j’en disserterais avec lui, mais il n’y avait pas là de quoi faire un roman.

Cependant, les révélations de Sophie, jointes à celles de Mercier, avaient de quoi me faire tourner la tête. Il émergeait de ce moment privilégié l’image d’un beau seigneur à l’élégance discrète, au visage agréable en dépit d’une certaine mollesse des traits, au regard tendre…

J’entendais, comme venant de l’autre côté de la rue, Mercier poursuivre sa logorrhée contre l’« antre de pestilence », le « gouffre de perdition », la « fosse d’aisances » qu’était selon lui le Palais-Royal.

Il semblait s’acharner à détruire mes illusions. Comme il avait beaucoup bu, selon son habitude, je me dis que sa verve devait tenir à cet excès. Sans oser protester, ignorante que je suis, je l’entendis vouer mon prince aux gémonies :

— Un prince, ma chère ? Oui, mais du libertinage. Ses orgies dépassent en indécence celles de son ancêtre, le Régent. Le sérail de ce sybarite rappelle celui du Grand Turc, mais il n’est guère exigeant sur le choix de ces créatures, souvent des prostituées. Je plains sa jeune épouse, Mme Louise.

— Son épouse ? dis-je. J’ignorais qu’il fût marié.

— Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, dit M. Malgrat, mais son air discret et résigné m’a ému. Pauvre femme…

(Note de Justine : La princesse Louise Marie Adélaïde de Bourbon, dite Mlle de Penthièvre, avait quarante ans à la mort de son époux sur l’échafaud. Elle a quitté la prison du Luxembourg pour être transférée à notre maison de santé, où j’ai eu l’honneur de la rencontrer et de bavarder avec elle.)

— Cette jeune et charmante femme, dit Mercier, descend, comme le prince Philippe, son cousin, des amours du Roi-Soleil et de Mme de Montespan, cette sorcière. Elle avait seize ans lors de leur mariage, celui de la carpe et du lapin. Elle ronge son frein entre ses devoirs conjugaux et les exercices de la religion. Récemment, lasse des turpitudes de son mari, elle a cherché refuge dans sa famille.

Je restai quelques jours partagée entre l’envie de retrouver le prince et la crainte d’être attirée par un miroir aux alouettes où je risquais de laisser des plumes. Malgré les mises en garde de Sophie Malgrat, je me sentais néanmoins de force à affronter le Minotaure.

Je protestais :

— Il ne va tout de même pas me faire enlever et enfermer dans son sérail à la mode turque ! Devenir l’amie de ce grand personnage a de quoi me tenter, sans risque de perdre la tramontane…

— Ce que tu risques, me répondit Sophie, c’est l’humiliation d’être pressée comme un citron puis jetée. De plus, étant donné la dépravation du prince, tu ne serais pas à l’abri d’une vilaine maladie.

Bah ! me dis-je. Il existe des procédés pour s’épargner cet inconvénient.

Je suis convaincue que Sophie, comme Mercier et la plupart de mes proches, craignait qu’en pénétrant dans l’entourage du prince je ne les délaisse.

Je résistai à la tentation durant la semaine que je passai à lire Les Bijoux indiscrets et Le Sermon des Cinquante, avec un intérêt différent, pour le cas où j’aurais à faire étalage de mon esprit critique.

Pour retourner au Palais-Royal, je me fis cette fois chaperonner par Justine. L’été rayonnait sur Paris. Les toilettes des dames semblaient voleter dans les jardins et sous les galeries, comme une nuée de papillons, dans le flonflon des musiquettes et des chansonnettes.

Je retrouvai sans peine la librairie de Michel Weber et pris le temps de feuilleter quelques livres, avec parfois un regard autour de moi.

Justine commençait à perdre patience et me tirait par la manche, bien qu’un vétéran des hussards eût tenté d’engager la conversation avec elle. Je demandai tout de go au libraire s’il avait vu passer le prince.

— Il fait trop beau pour qu’il soit resté à Paris, me dit-il. Il doit se trouver à Saint-Cloud, en famille.

Je retournai, déçue, rue de Ventadour, mais, trois jours plus tard, renouvelant ma tentative, je demandai au libraire s’il avait vu passer le prince.

— Vous avez manqué monseigneur de quelques instants. Je l’ai vu entrer dans le salon de jeu de Mme de Sainte-Amaranthe pour hasarder quelques louis. Vous le trouverez facilement. Le salon se situe au premier étage, au-dessus du bassin.

J’avais entendu parler de ce tripot fréquenté par des dames à diamants et des messieurs à épée. Une roturière, Jeanne Demier, s’était affublée de ce patronyme prestigieux dû à un officier de cavalerie du régiment de Saxe, dont personne n’avait entendu parler. Pour subvenir à ses besoins, sinon tenir un rang auquel elle n’avait pas droit, elle avait loué à monseigneur un étage, qu’elle avait transformé en tripot de luxe. Pour me donner du courage, je pris un verre de rhum dans un cabaret, malgré les reproches de Justine.

Une pointe d’ivresse bourdonnait dans ma tête quand nous nous présentâmes à la porte du salon flanquée de deux nègres en tenue mauresque. Ils nous interdirent l’entrée, mais acceptèrent de prévenir Son Altesse Sérénissime de notre présence. La porte finit par s’ouvrir sur un vaste local meublé d’une dizaine de tables bien achalandées, sous des lustres de cristal dont les glaces murales diffusaient à l’infini la féerie lumineuse.

Je n’eus pas à chercher longtemps pour trouver le prince : il était assis à une table de piquet, presque aussi entouré que le roi à son lever. À en juger par le silence qui régnait autour de lui et aux visages figés, il devait jouer une forte somme.

En évitant de me faire remarquer, je me postai de manière à voir son visage. Il n’exprimait aucune tension, mais ses mains, en revanche, me semblaient nerveuses.

Une dame vêtue à l’ancienne, la maîtresse des lieux, visage plâtré, perruque poudrée d’argent, une mouche sur la joue et une autre sur le sein, me demanda en agitant son éventail si j’avais fait le choix d’une table. Quand je lui eus répondu que j’avais rendez-vous avec le prince Philippe, elle nous fit asseoir sur un sofa près d’un gros homme qui s’éventait avec des soupirs, et nous fit servir sur un guéridon, par une jeune négresse en tenue des îles, une flûte de tokay.

La chaleur m’indisposait, mais le vin était frais. Je bus mon verre d’un trait et, malgré les conseils de Justine, en réclamai un autre. Mme de Sainte-Amaranthe, après avoir navigué autour des tables, revint vers nous pour nous dire, entre des battements d’éventail :

— Monseigneur n’est pas dans son jour de chance. Il vient de perdre une centaine de louis mais ne compte pas en rester là. Un conseil, ma petite dame : ce n’est pas le moment de lui demander une faveur.

Elle m’annonça qu’une place venait de se libérer à la table du pharaon, où deux hommes s’invectivaient âprement. Je déclinai son offre ; je voulais simplement parler au prince.

— Je crois qu’il en a fini, me dit la patronne. Il vient de se lever. Voulez-vous que je lui annonce votre présence ?

— Ce serait inutile, madame : nous nous connaissons.

Je vis monseigneur se lever, écarter le groupe qui cernait la table et venir vers moi en épongeant son visage en sueur. Je décidai de ne pas me lever pour faire en sorte que, s’il me reconnaissait, je ne parusse pas solliciter son attention. Il avait la mine aussi sombre que le ciel d’orage qu’on apercevait par les fenêtres.

Il se planta en face de moi, m’observa un instant comme s’il cherchait à se remémorer mon nom, puis, sans paraître surpris de ma présence, il écarta d’un simple geste mon voisin, s’assit entre Justine et moi et commanda une flûte de champagne.

Il soupira en se laissant aller en arrière :

— Pourquoi est-ce que je persiste à me ruiner au piquet dit de « Louis XIV », alors que je déteste ce jeu de fripons ? On peut, en une couple d’heure, y gagner une fortune ou y laisser sa montre. Savez-vous que Molière en parle dans sa pièce, Les Fâcheux ? Je me souviens de ce qu’il fait dire à son personnage : « C’est un coup enragé qui, depuis hier, m’accable / Et qui ferait donner tous les joueurs au diable / Un coup, assurément à se pendre en public. » Rassurez-vous, je ne me pendrai pas pour une centaine de louis perdus !

Il ajouta, après avoir vidé sa flûte d’un trait :

— Eh bien, madame Biétrix de Rozières, qu’avez-vous ? Je vous ai connue plus loquace. La chaleur peut-être… Vous pourriez néanmoins compatir à ma malchance et faire une prière pour que je rentre dans mes fonds. Au fait, pourquoi n’y a-t-il pas un saint favorable aux joueurs ? La religion a de ces lacunes…

Ainsi, preuve que je l’intéressais, il s’était informé de mon identité, mais ignorait que Biétrix n’était pas mon mari.

— Si je suis peu loquace, monseigneur, lui dis-je, c’est que vous l’êtes pour deux et que je n’entends rien au piquet. Je ne prierai pas pour vous mais je vous plains, non pour les cent louis que vous avez perdus mais pour avoir dissipé un argent qui aurait été mieux employé ailleurs.

— Auriez-vous quelque bonne affaire à me proposer ? Eh bien ! dites, mais faites vite. Je suis attendu.

— Je me disais simplement, lui répondis-je étourdiment, que ces cent louis auraient permis à un ménage d’ouvriers de subsister plusieurs mois.

Il fit claquer ses mains sur ses genoux et répliqua vertement.

— Sachez, ma petite dame, que les leçons de morale m’indisposent, mais que ma bourse est ouverte à la misère. Au fait, vous qui dites détester le jeu, que faites-vous dans cet antre de perdition ?

Je lui rappelai qu’il m’avait autorisée une nouvelle rencontre. Il répondit d’un ton désinvolte :

— Vraiment ? Je ne me souviens pas, mais je suis heureux de vous revoir. Voilà qui est fait. Vous êtes très en beauté, ma chère.

— Je voulais simplement vous dire que j’ai lu les livres que vous m’avez offerts, et que…

Il me coupa la parole, comme s’il ne m’avait pas entendue.

— Qu’allez-vous faire de cette fin de journée, madame Biétrix de Rozières ?

— Que faire d’autre, monseigneur, sinon retourner à mon domicile, en espérant que l’orage ne m’obligera pas à emprunter un fiacre ?

— Accepteriez-vous de finir cette soirée dans mes appartements ? J’y reçois quelques amis pour un souper.

Il observa ma réaction et ajouta en posant une main sur ma cuisse :

— … en tout bien tout honneur, cela va de soi ! Pardonnez-moi cette invitation un peu cavalière. Si vous n’êtes pas libre, ce pourrait être un autre soir ? Je vous enverrai une invitation, rue de Ventadour, numéro six, autant qu’il m’en souvienne…

Décidément, il en savait sur moi plus que je n’aurais osé l’imaginer. Il se leva, me baisa la main, salua Justine d’un geste, s’excusa et disparut.

Hébétée, je me dis qu’il aurait vite fait d’oublier cette invitation et qu’il n’avait fait que traverser ma vie comme un papillon en me laissant des traces de poudre sur les doigts.

Lorsque je relatai cette nouvelle rencontre à Sophie, elle leva les bras au ciel :

— Une invitation au Palais-Royal ? C’est inespéré, c’est extraordinaire, c’est…

Elle ajouta d’un air sombre :

— … c’est dangereux ! Ma petite, tu ignores où tu vas mettre tes jolis pieds. Dois-je te rappeler que ton prince est un ogre et qu’une femme sort rarement indemne de ces fameux soupers qui se terminent en orgies ? Moi, à ta place…

— Que ferais-tu ?

— Je refuserais !

— Je sais, ma bonne Sophie : me l’a-t-on assez servi, ce « miroir aux alouettes » ! Mais je ne suis pas un oiseau sans cervelle, contrairement à ce que tu crois. J’ai eu des amants, j’en ai encore et ne souhaite pas en rester là. J’accepte le plaisir quand il se présente mais refuse d’en être prisonnière.

Je lui rappelai l’expérience récemment vécue avec le comte de Chabrillant.

Ce vieil aristocrate me faisait une cour de dindon, à savoir qu’il tournicotait autour de moi en agitant ses ailes et en gonflant ses plumes, me proposant monts et merveilles si je consentais à lui consacrer une seule de mes nuits.

Ce manège me divertit jusqu’au jour où l’une de mes amies me prévint qu’il se vantait d’en être arrivé à ses fins. Je décidai de lui infliger, en même temps qu’un démenti, une humiliation.

Au cours d’une soirée entre amis, je le tançai pour cette imposture et ajoutai :

— Monsieur, vous serez définitivement exclu de ma maison si vous ne faites sur-le-champ amende honorable.

Il me répondit qu’il battait sa coulpe et attendait le châtiment avec sérénité. J’exigeai qu’il se mît à genoux et fît sa contrition. Il regimba, mais s’exécuta devant un parterre d’une vingtaine de convives, avec esprit, afin de ne pas passer pour un pénitent accablé par son péché.

On rit beaucoup et l’on me fit compliment de cette revanche. Quant au bonhomme, il cessa de m’importuner, car je ne le revis plus.

À cette époque, je donnais dans la galanterie, non à corps perdu, comme certaines de mes compagnes, mais avec discrétion, comme si je ne faisais qu’assumer une fonction vitale. C’était bien le cas, contrainte que j’étais au régime du demi-célibat, Biétrix observant d’interminables absences. Jouer les Héloïse ne me disait rien qui vaille, mais je refusais de me livrer au dévergondage, comme certaines de mes amies. Ma beauté que l’on vantait, ma vivacité, ma bonne santé m’autorisaient à me jeter dans le plaisir.

J’avais en ce temps-là, au début des années soixante-dix, un autre sujet de préoccupation : écrire pour le théâtre. Lorsque j’en parlai à Biétrix, il sourit en secouant la tête, persuadé que cette lubie de femme oisive me passerait comme une bouffée de chaleur.

Il se trompait.

J’avais pris goût au théâtre depuis mon enfance. En compagnie de Justine, j’improvisais des saynètes dans l’appentis donnant sur la cour, les jours sans tuerie. J’avais même retranscrit sur mon cahier d’écolière quelques scènes, mais n’avais envisagé de montrer ces mômeries à personne, pas même à ma compagne, mon écriture phonétique risquant de me valoir ses sarcasmes. Je ne sais comment, elle en eut connaissance.

(Note de Justine : En effet, j’ai pu lire ces essais, ou du moins les déchiffrer, car, comme Olympe le dit si bien, l’écriture en était phonétique. Quant au talent, il restait à démontrer. Elle s’est rattrapée depuis.)

À Paris, j’assistais, deux à trois fois par semaine, aux spectacles de la Comédie-Française (le Français, comme on disait alors), des Italiens ou de salles de moindre importance. Les velléités me sont revenues soirée après soirée. Plus par désœuvrement que par impulsion, en prenant comme thèmes des souvenirs de ma jeunesse, j’ai griffonné quelques dialogues à l’emporte-pièce. Ces lambeaux ont fait des actes et ces actes des pièces. En les composant, j’avais l’impression d’être armée pour le combat ou pour une complicité avec sa nature profonde qu’est l’écriture, mais, en les relisant, je prenais conscience de mes insuffisances.

J’y mettais trop d’emphase. Montauban prenait des allures d’Athènes ou de Rome, les Gouze et les Aubry des airs de familles patriciennes. Quant au style, mieux vaut ne pas en parler ! Je maudissais les Ursulines qui avaient relâché une illettrée.

Premier essai, sur mes quinze ans : une adaptation de l’histoire des Horace et des Curiace, avec une bataille sur le Pont-Vieux qui enjambait un fleuve devenu le Tibre.

La première lectrice de cette tragédie a été Justine. J’avais décidé de ne pas la lui montrer ; elle la découvrit, la lut et s’esclaffa. J’en fus découragée et lui en tins rigueur.

Quelques mots sur ma chère Justine.

J’avais obtenu de Biétrix la permission de la faire venir à Paris. Sa présence à la ferme de Saint-Benoît de Moissac n’était pas indispensable, son frère et sa sœur étant en mesure de la suppléer. Je lui avais envoyé l’argent du voyage et lui avais promis des gages de servante, en plus du gîte et du couvert.

Elle m’avait avoué que ma proposition avait été pour elle une délivrance. Elle n’avait aucun goût pour les travaux des champs et des jardins et risquait de finir ses jours épouse d’un fermier ou d’un boutiquier.

Elle ne fut pas pour moi une servante ordinaire, comme Aurélie, mais plutôt une dame de compagnie qui se mua très vite en secrétaire pour pallier mon inappétence envers le courrier et les comptes. Elle me faisait oublier les pires de nos souvenirs d’enfance et ne me rappelait que les meilleurs. Loin de susciter des conflits, la disparité de nos natures nous en éloignait. Elle me savait gré de ses nouvelles conditions de vie qui lui permettaient de donner libre cours à ses goûts littéraires ; je lui étais reconnaissante de freiner certaines de mes excentricités vestimentaires ou verbales.

Non sans quelque hésitation, je lui donnai à lire ma première pièce achevée. Elle la lut et m’en fit la critique. Le titre, Les Amants malheureux, lui déplaisait. L’intrigue était rondement menée, les personnages attachants, les dialogues pleins de vivacité et d’esprit. Quant au style…

— Ta pièce est à réécrire de bout en bout, me dit-elle. Aucun acteur n’accepterait de la jouer en l’état. Fais-la lire à Mercier. Je suis sûre qu’il partagera mon avis.

Je suivis son conseil et apportai ma pièce à Mercier, rue des Maçons, près de la Sorbonne.

De huit ans plus âgé que moi, Louis-Sébastien était devenu mon ami, puis mon amant à la suite d’une soirée copieusement arrosée. Il m’avait extorqué quelques confidences, tout en se gardant de me livrer les siennes. Il était alors le « teinturier » de quelques écrivains plus riches d’argent que de talent, dont il corrigeait et mettait en forme les manuscrits. Après des études au lycée des Quatre-Nations, il avait enseigné le français à Bordeaux, ce qui nous rapprochait.

J’appréciais, outre ses qualités d’amant, la vivacité de son caractère, la justesse de son jugement et l’indépendance de ses opinions sur des problèmes de société. Cette dernière qualité lui valait des autorités royales la menace d’une lettre de cachet pour la Bastille. Travailleur infatigable, il inondait les rayons des libraires de ses ouvrages, les comités de lecture de ses pièces de théâtre et les journaux de ses articles. Il avait écrit le roman le plus singulier du siècle, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais, où il anticipait le destin de Paris.

Epicurien impénitent, il se plaisait dans la compagnie des femmes, se passionnait pour la gastronomie et les vins, fumait les meilleurs cigares de Saint-Domingue ou de La Havane. Au physique, il était d’une taille légèrement inférieure à la moyenne. Son visage, un peu sévère au premier abord sous la perruque de crin, se décrispait pour ses amis, se colorait et s’animait à la moindre controverse, un exercice dans lequel il excellait, parfois avec virulence.

Je lui confiai donc mes Amants malheureux. Après avoir feuilleté ce manuscrit en ma présence, il parut surpris, puis amusé, et enfin dubitatif quant à la carrière de cette œuvre. Il la lirait puis me rendrait compte de son appréciation le lendemain, à l’heure du thé.

— Dois-je commencer, me dit-il, par le meilleur ou par le pire ?

Je choisis le pire et en pris pour mon grade. Il se montra plus sévère encore que Justine. Une véritable volée de bois vert…

— Cette pièce est un brouillon, injouable en l’état, même sur le Pont-Neuf ou à la Foire Saint-Germain. J’ai relevé à chaque page des impropriétés, des fautes grammaticales, des pataquès… Vos tirades interminables m’ont fait tomber cet ouvrage des mains.

Il ajouta, après avoir bu un verre de madère :

— Le meilleur, à présent… Il y a de l’élan, de la conviction, de la générosité. Vos personnages sont vivants et me touchent. L’intrigue est menée tambour battant, si l’on excepte les tirades.

C’était, à peu de chose près, ce que Justine m’avait dit. Il ajouta :

— Cette pièce mérite d’être revue et corrigée avant d’être présentée à un comité de lecture. Il semble que Justine puisse s’en charger. Quant à moi, cela m’est impossible. Trop de travail, vous le savez. En revanche, tenez-moi au courant.

Présentés au Français, mes Amants connurent de nouveaux malheurs. La pièce fut refusée : trop audacieuse dans sa critique de la famille, de la religion, des mœurs aristocratiques. La censure l’aurait refusée, de toute manière.

— Surtout, me dit Mercier, ne vous découragez pas. Si vous avez d’autres projets, lancez-vous ! Je serai toujours là pour vous conseiller et vous aider.

Ce cher Louis-Sébastien tint parole et lut mes manuscrits. Il me complimentait ou me traitait à la fourche.

Nous nous retrouvions une fois ou deux par semaine, pour des dîners ou des soupers qu’il animait de sa verve voltairienne, se faisant parfois des ennemis mais s’en moquant.

Lorsque s’éteignaient les lustres du salon, s’allumaient les chandelles de ma chambre. Tous mes convives partis, il restait. Autour d’un verre de cognac ou d’armagnac, en fumant un cigare, il me parlait de ces Tableaux de Paris qu’il bâtissait jour après jour, pierre à pierre, comme une cathédrale.

Il détestait la poésie (celle qu’il n’écrivait pas), mais retrouvait les mots délicats du badinage en me libérant de ma robe, de mon corset et de ma chemise. Nos rapports ne méritaient pas le nom de passion ; ils en étaient exempts, de même que de jalousie. Et cela, sans orage, durant plus de vingt ans…


Les orages de ma vie sentimentale, c’est sur la colline de Saint-Cloud ou dans les appartements du Palais-Royal qu’ils ont éclaté.

Son Altesse Sérénissime le prince Philippe d’Orléans devint mon amant dans sa résidence proche de Paris où il m’avait invitée à le rejoindre, en m’envoyant prendre par une de ses voitures.

J’observai qu’il paraissait associer ma présence à un environnement naturel, comme si elle suscitait en lui quelque nostalgie d’un paradis d’enfance dans un château de province. Mon accent, dont il restait quelque trace quand j’oubliais de me surveiller, semblait lui procurer autant de plaisir que le chant des merles (ou des alouettes !), le printemps venu.

Nos rapports avaient débuté sous des augures peu favorables.

J’avais attendu une semaine le carton qu’il m’avait annoncé. Il était rédigé dans un style qui trahissait ses pratiques de séducteur. Tout y était pour ainsi dire décrété, comme pour une réception du roi de Siam : la toilette, le fard, le parfum (il le voulait discret), la nature de la réception… Le carton ne portait pas le nom des invités, mais il était à prévoir que je me retrouverais dans la meilleure des sociétés.

C’est ainsi qu’un soir de mai, un carrosse du prince vint prendre Cendrillon pour la conduire au palais. C’était ma première sortie dans le « grand monde ». J’en avais des frissons et des vapeurs.

Le fait que le prince et moi eussions le même âge, ce qui créait une affinité artificielle, me rassurait un peu. J’aurais mal supporté l’invitation d’un barbon amateur de chair fraîche, comme le comte de Chabrillant. Il n’en était rien : mon prince était pétri d’une prestance congénitale, avec le visage un peu mou des Bourbon, la démarche hésitante, mais de beaux yeux et une voix qui distillait du miel, avec une tendance à l’afféterie.

Pour le souper, il me fit prendre place en face de lui, entre M. Marmontel et M. de Rivarol, l’un quinquagénaire, l’autre plus jeune que moi de quelques années.

Antoine de Rivarol, fils d’un aubergiste de Bagnols-sur-Cèze, d’origine italienne, s’était adonné au journalisme avec un talent et une vigueur qui annonçaient une belle carrière. Écrivain, poète, auteur dramatique et membre, depuis peu, de l’Académie, M. Marmontel était originaire de Bort, entre Auvergne et Limousin.

Au début du souper, le premier ne s’intéressa à moi que pour observer du coin de l’œil ma tenue à table, l’autre se contentant de manger et de boire sans m’adresser un mot. Pourtant l’académicien fut le premier à prendre intérêt à ma présence, et sembla ravi d’apprendre que j’étais, comme lui, de la province.

Il parut flatté que je lui parle de son roman, Bélisaire, que Mercier m’avait fait lire et qui m’avait plu par ses charges contre l’intolérance religieuse qui le rapprochaient de son ami Voltaire. Je rougis de plaisir quand il me demanda si j’avais moi-même des « démangeaisons de plume ». Je lui parlai de ces Amants malheureux… et qui l’étaient toujours. Il se proposa d’en parler dans Le Mercure de France, qu’il dirigeait, lorsque cette pièce serait portée à la scène.

— J’ai connu ce genre de déboires au début de ma carrière, ajouta-t-il. Si Mme de Pompadour ne m’avait soutenu, j’aurais peut-être sombré dans le désespoir et la misère. Je me ferai un plaisir de vous adresser mes Contes moraux. J’y parle de la stupidité des hommes qui considèrent les femmes comme des esclaves.

M. de Rivarol dédaigna la vieille marquise, son autre voisine, pour me faire la conversation : en réalité, un long monologue sur son travail de journaliste.

Il avait dû prendre, je le suppose, quelque information sur moi, car il se dit surpris de ne m’avoir jamais vue dans les réceptions des Lefranc de Pompignan.

— Vous ne m’y verrez sans doute jamais, répliquai-je. Je suppose que vous savez pourquoi.

— La famille aurait-elle renié l’enfant illégitime que vous fûtes ?

— En quelque sorte. Je suis comme une tache sur la cravate de mon père. Il a beau la cacher, elle demeure.

On arrivait à la fin de la soirée. Dans la salle voisine, les musiciens accordaient leurs violons. L’ambiance, sous l’effet de la boisson, devenait trouble, et les conversations se diluaient.

— Resterez-vous pour le bal ? me demanda M. de Rivarol. Moi, je vais m’éclipser discrètement.

J’ignorais ce que j’allais décider, quand monseigneur, en se levant, me lança d’un ton faussement autoritaire, par-dessus la table :

— Vous, madame, vous restez !

— Mais, monseigneur…, protestai-je.

— J’ai dit. Nous allons, vous et moi, ouvrir le bal avec la gavotte du roi. On ne la dansait sans doute pas au cours des folles soirées montalbanaises. C’est la gavotte ordinaire, avec une révérence en plus de la part des messieurs et des inclinaisons de tête pour les dames.

Il fit le tour de la table pour me rejoindre. Je lui exprimai ma surprise que l’on fît donner cette danse, alors que le roi était à l’agonie. Il pouffa de rire derrière sa main.

— Mais il est mort depuis ce matin, ma chère. N’en avez-vous pas été informée alors que tout Paris en parle ? Oui, bien mort et de la variole noire. Les médecins eux-mêmes ne pouvaient s’en approcher tant il puait. « Une charogne », m’a dit l’un d’eux. Mon cher cousin laisse le royaume lui-même en pleine décomposition…

J’avais bien observé des mouvements dans la rue, et même des lamentations de femmes, mais je n’y avais pas prêté attention, prise que j’avais été toute la journée par mes préparatifs pour la soirée. Au cours du souper, personne n’en avait soufflé mot, Son Altesse ayant dû donner la consigne du silence. Lui et son cousin Louis se détestaient. La décence l’eût-elle permis, ils se seraient battus en duel, jusqu’à mort d’homme.

Il ajouta en prenant ma main pour m’entraîner vers la salle de bal :

— Nous ne pouvions nous entendre, ma chère Olympe : lui un Bourbon et moi un Orléans. Alors, puisque le roi est mort, vive le roi !

Le prince Philippe se montra si empressé, me priant à danser, m’offrant flûte de champagne sur flûte de champagne, me présentant à ses amis, que je lui pardonnai ses outrances de jugement sur la famille royale. L’ambiance avait changé : elle était moins guindée, plus familière ; on s’y interpellait joyeusement ; des femmes délurées relevaient leur jupe pour danser le rigodon.

Allongée à demi sur un divan, la tête lourde, je songeais au cadavre du roi dans la chambre funéraire de Versailles, au chagrin de la reine et du dauphin, et je me disais que ma présence n’était pas dans cette salle de bal dont l’ambiance menaçait de mal tourner, à en juger par les privautés de certains gentilshommes et par le comportement du prince. Philippe venait de donner le signal du concours de la plus belle jambe féminine. Il me fit la grâce de ne pas m’inviter à y participer.

Je faillis me lever et prendre congé lorsqu’un galopin à perruque rousse plongea sous les jupes de la lauréate, une sorte de fille des Halles déguisée en marquise, pour en extraire ses jarretières. Il les brandit et s’arrogea le droit de lui témoigner ses ardeurs au centre de la salle, à même le tapis.

Je tentai de me lever mais ne pus y parvenir. Ma tête, traversée d’élans migraineux, prémices d’une sorte de collapsus, pesait comme du plomb. De temps à autre le prince s’approchait de moi, murmurait quelques mots rendus inaudibles par le vacarme des violons, et m’observait comme pour juger de mon état. Je lui dis que j’étais en train de mourir et le priai de me faire reconduire par un laquais. Il éclata de rire, me tendit une flûte et me dit :

— Marchons un peu, voulez-vous ? Je tiens à vous montrer quelques vitrines de mon cabinet d’anatomie. Je vous aiderai. C’est tout à côté.

En me levant, un vertige dans la tête, je heurtai le guéridon et fis tomber la flûte qui se brisa.

— Cela nous portera chance, mon amie, dit-il. Donnez-moi votre bras.

Il me guida vers le buffet et glissa quelques mots à l’oreille d’une servante africaine.

— Je vais, me dit-il, vous faire boire une tisane qui va vous requinquer. C’est une mixture à base de citron et d’ipécacuana, une plante du Brésil, souveraine contre les maux d’après-boire.

La servante me tendit une tasse de cette tisane froide, dont je faillis vomir la première gorgée. Le prince insista pour que je la finisse. Je m’exécutai, l’estomac soulevé. Il reprit mon bras mais, au lieu de me guider vers ses collections anatomiques, il m’abandonna aux bras d’un fauteuil.

De la suite de cette soirée, je ne garde aucun souvenir.

Lorsque je m’éveillai, alors que l’aube du matin de mai léchait le parquet, j’étais nue sur un sofa, allongée sous une couverture, mes vêtements et ma lingerie épars autour de moi.

Au premier mouvement que je fis pour me lever, je crus que ma tête allait éclater. Si nul souvenir de la nuit ne me revenait, je n’avais aucune peine à l’imaginer. J’avais été victime d’un viol odieux. En tentant de me rhabiller, avec l’aide d’une chambrière, je trouvai un billet épinglé à ma robe : « Merci pour cette nuit, ma chère. Un de mes cochers vous raccompagnera. Vous recevrez bientôt de mes nouvelles. » C’était signé « SAS Philippe ».

Partagée entre colère et humiliation, je me dis que j’avais été victime de ma naïveté : droguée puis violée. Sophie avait eu raison de me mettre en garde, lorsqu’elle me disait : « Tu ne sais pas où tu vas poser tes jolis pieds ! » Le miroir aux alouettes s’était montré efficace : j’y avais laissé des plumes… Je jurai, comme le renard de la fable, qu’on ne m’y reprendrait plus.

Voire…

Je trouvai à mon retour une maisonnée en transe. Au lever du jour, Justine s’était rendue au Palais-Royal, ne sachant à quelle porte frapper. Elle avait été accueillie partout avec de l’indifférence ou des sarcasmes, sans obtenir la moindre nouvelle de moi : on ne tenait pas registre des visiteuses nocturnes de monseigneur…

Je tombai dans ses bras en gémissant et lui racontai mon aventure.

— Qu’allais-tu faire dans cette galère, ma chérie ? me dit-elle. Nous t’avions pourtant mise en garde. Si tu voyais ta mine…

Elle me dévêtit, me fit boire un bol de lait chaud, posa une cuvette à mon chevet et tira les rideaux. Je ne m’éveillai qu’au milieu de l’après-midi, avec l’impression d’avoir été hantée par un cauchemar. Le lendemain, je gardai la chambre, incapable de penser à autre chose qu’à cette soirée et me répétant, les dents serrées : « Une putain, voilà ce que tu es ! La putain du prince ! Tu ne vaux pas plus cher que les prostituées du Palais-Royal ! »

La semaine passa sans que j’eusse la moindre nouvelle de mon violeur, contrairement à ce qu’il m’avait annoncé par son billet. Un matin, un commissionnaire m’apporta un paquet. J’eus, en l’ouvrant, un vertige : il contenait, dans un coffret de velours cramoisi, un pendentif orné d’un diamant rose. Un billet fort bref y était joint : « Pour la plus belle femme de Paris. Avec mes excuses et mes sentiments les plus intimes. »

Je me dis que le prince Philippe et moi ne tarderions pas à nous revoir…

(Note de Justine : Je doute que la fugue de ma compagne se soit déroulée dans cette ambiance romanesque digne du marquis de Sade. Je crois plutôt qu’Olympe a cédé de son plein gré aux avances du prince, et que l’état dans lequel je la retrouvai le matin était dû à un abus de champagne et de liqueurs fortes…)
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Le petit théâtre d’Olympe


Récit de Justine. Paris, printemps 1794

Louis-Sébastien Mercier dirige depuis quelques années, avec Jean-Louis Carra, sorte d’aventurier autodidacte, les Annales patriotiques et littéraires, un journal qui a ouvert la voie aux idées préludant à la Révolution. Travailleur acharné, il a mené de front, sans renoncer à ses mœurs épicuriennes, son travail de journaliste, de chroniqueur de l’air du temps, de politicien, d’auteur dramatique… et ses bonnes fortunes, Olympe demeurant, pour quelque temps encore, sa favorite.

Esprit modéré mêlé de quelque brume d’utopie, il s’est rangé, au début de la Révolution, dans les rangs des Girondins, ennemis déclarés des Montagnards, et a siégé parmi eux comme député de la Seine-et-Oise. Lors du procès du roi, il s’est rangé parmi les partisans d’un exil du souverain, non en Guyane, comme certains le proposaient, mais dans l’île d’O Tahiti !

Je n’ai pas été surprise d’apprendre par Belhomme, en septembre de l’année passée, son incarcération à la Force, pour avoir signé une pétition en faveur de ses amis girondins.

Il vivait maritalement, depuis deux ans, avec Louise Machard, une roturière dont il attendait seulement qu’elle fît preuve de dons de bonne ménagère et de compagne fidèle. Elle lui a donné une fille qu’il a prénommée Héloïse. C’eût été un garçon, il l’eût appelé Épictète.

Il y a une quinzaine, j’ai reçu un billet de Louise demandant à me voir. Il disait (j’en garde l’orthographe approximative) : « Ma cher Justinne, j’aimeret vous rendre visitte che monsieur Belhomme pour vous parlé de ma condission et des enuis que me cose Mercier. Je conte mi randre samedi en huit. Mercy de me recevoire… »

Je reçus Louise au réfectoire, devant une cruche de vin. Elle me confia, sans cacher ses larmes, qu’elle était « bien malheureuse ». Les billets que lui adressait Mercier étaient un tissu d’exigences et de remontrances, d’ordres et de contre-ordres, alors, ajouta-t-elle, « qu’il y avait plus malheureux que lui ».

Elle me montra l’un de ces billets. Il lui disait : « À la citoyenne Mercier, rue Saint-Jacques, numéro 103, près Saint-Étienne-des-Grès. Je vous ai écrit ce matin. Je vous enverrai mes draps (sales ?) une autre fois. Ne sortez pas. Il fait froid… Faites-moi des choux fricassés… Prenez pour votre incommodité de l’eau de riz… Les choux étaient bons, mais vous me donnez trop de viande… Je baise ma fille, mais je vous recommande de ne pas la promener dans le voisinage… Vous ne m’envoyez plus de vin ! Une bouteille par jour, est-ce trop ? Faites mes volontés… Que ma fille ne sache mon nom que plus tard… »

— Je ne sais, me dit Louise, si je pourrai tenir encore longtemps. Hier, il a exigé des reines-claudes en liqueur. Où veut-il que je les trouve, et avec quel argent ? Je suis malade, enceinte, et il s’en moque bien !

Pauvre Louise, pauvre petite bonne femme souffreteuse à qui l’on aurait donné l’aumône sous le porche d’une église et qui, en fait, à ce qu’elle me révéla, devait, pour assouvir les caprices de son compagnon, frapper à la porte des rares amis qui lui restaient !

Son visage se détendit lorsque je lui remis une miche de pain et quelque argent, en l’assurant qu’elle trouverait toujours en moi une oreille attentive et une main compatissante.

Nicolas La Thoison a appris avec stupeur le décret de la Convention supprimant l’esclavage dans nos colonies, suite au soulèvement général des Noirs de Saint-Domingue. J’évitais de m’entretenir avec lui de ce problème, de crainte que nos opinions discordantes n’entraînent une rupture. Cette mesure allait raviver nos débats.

Il me disait :

— S’il est vrai que certains de mes collègues planteurs se sont mal conduits avec leurs esclaves, nous avons affaire avec les nègres, que vous le vouliez ou non, à des sauvages. Je puis en parler en connaissance de cause. Ils ont ruiné la plus prospère de nos colonies. C’est de leur faute si nous manquons aujourd’hui de sucre, de chocolat, d’épices, et si le négoce avec les îles est en ruine !

Je répliquais :

— Cette révolte a surtout entraîné la ruine des négriers et des compagnies. Ouvrez donc les yeux, mon ami ! Quoi que vous en disiez, les Noirs sont des êtres humains. L’Église leur a reconnu une âme et la Convention une conscience. Nous avons fait notre Révolution ; ils font la leur. Qui pourrait le leur reprocher ?

Je ne puis oublier la lutte qu’Olympe, M. de Condorcet, l’abbé Grégoire et quelques autres abolitionnistes ont menée pour faire reconnaître aux Noirs la qualité d’hommes. C’est pour elle, avec cet autre combat, mené pour la condition féminine, un titre de gloire que la postérité ne saurait oublier.

La République va de mal en pis.

Robespierre s’échine à haranguer les Conventionnels pour démontrer la nécessité et les vertus de la Terreur, mais ce nouveau Cromwell ne parvient à soulever dans le peuple que méfiance et dégoût. Des courants souterrains sapent le trône du tyran.

Dans les premiers jours du printemps, le rythme des arrestations s’est accéléré. La « charrette à Charlot » a conduit à la « Veuve » des chefs vénérés du peuple : Danton, Desmoulins, le délicat poète d’« Il pleut bergère », Fabre d’Églantine, notre ami Hérault de Séchelles, qu’Olympe appelait son « Adonis »… Arrêté à son tour, Hoche a été épargné : la République a plus que jamais besoin de généraux.

Avant son exécution, je ne recevais de ma compagne que de brefs billets, occupée qu’elle était, dans les divers lieux de détention où elle avait été enfermée, à rédiger ses mémoires, des affiches et des libelles contre le régime. Du fait du nomadisme auquel on la soumettait, la plupart de nos lettres se sont égarées ou ont été retenues par la censure.

Je ne nourrissais plus guère d’espoir pour elle. Belhomme me disait :

— Si tu crois que Robespierre va se contenter d’une simple relégation pour ton amie, tu te mets le doigt dans l’œil. Elle l’a provoqué ; il aura sa peau. Ce que tu peux souhaiter de mieux pour elle c’est qu’elle ne moisisse pas trop longtemps en prison. Elle risquerait d’y devenir folle. Déjà qu’elle l’était un peu…

Dans la tourmente de la Terreur nous vivons, Nicolas et moi, des jours paisibles, bien que non exempts d’inquiétude.

Nous faisons chambre à part dans le Pavillon des femmes mélancoliques. Le printemps de floréal souffle par nos fenêtres, après la pluie, des odeurs d’humus et de lilas. Sa santé se rétablit lentement, encore qu’il soit sujet à des maux de gorge et de poitrine, habitué qu’il était à la canicule des tropiques. Je le gave de tisanes faites des herbes du parc : sauge et pointes de ronces, et je veille à ce qu’il ne sorte que lorsque le temps n’offre pas de risques. Je prends soin de lui comme si, une fois libérés, nous dussions poursuivre une vie commune.

Hier, alors que nous dînions sous le marronnier habillé de rose par sa prime floraison, il m’a fait part de ses projets, comme si notre libération était imminente.

— La Terreur, m’a-t-il dit, est à bout de souffle. Elle a atteint un tel degré d’horreur qu’il ne peut en être autrement. Une fois libres, vous et moi, nous quitterons la France, non pour Saint-Domingue dont je garde trop de souvenirs douloureux, mais pour une autre île des Antilles ou des Mascareignes encore à l’abri de la violence des nègres.

Il avait de quoi préparer ce voyage et créer une nouvelle plantation : la vente de ses terres de Saint-Domingue, dont il n’avait guère à espérer, de son château s’il n’était pas vendu comme bien national, et les quelques milliers de livres que détenait pour lui le notaire de la famille, dont il n’avait plus de nouvelles. « Perrette, sur sa tête, ayant un pot de lait… »

Il paraissait en proie à une telle alacrité que je me gardai de l’interrompre, ce que je fis pourtant quand il prétendit donner des enfants à notre couple.

— Cessez de rêver, mon ami ! Des enfants, à mon âge… Cinquante ans passés… Il faudrait un miracle.

Il avait connu, au Petit-Goave, me dit-il, une négresse qui, passé la soixantaine, avait accouché pour la dernière fois.

Je laissai ce grand enfant à ses songeries et à ses vœux dérisoires, heureuse si, malgré son désir de fonder une famille, il consentait à me garder près de lui, avec pour moi un avantage : ma santé (je me portais, disait Belhomme, comme le Pont-Neuf). Quant à nous exiler dans les îles, j’y avais songé après avoir lu comme lui Paul et Virginie et Robinson Crusoé, mais j’avais cessé d’en rêver.

J’ai appris hier, 25 de germinal (13 avril de l’ancien calendrier), l’exécution de Lucile Desmoulins, cette « adorable petite blonde », disait Olympe, qui n’avait commis d’autre crime que d’avoir été l’épouse de Camille, un Girondin opposé au tyran, et d’avoir incité sa sœur à refuser sa main à Robespierre…


Mémoires d’Olympe de Gouges

Je m’interroge parfois : Ai-je été ce qu’on appelle une « femme galante » ? J’ai posé la question, ex abrupto, à Mercier. Il a ôté sa pipe de sa bouche et s’est éclairci la voix avant de me répondre d’un air embarrassé :

— Vous, ma chère, une « femme galante » ? Hum… Nul n’ignore que vous avez eu des amants, mais en nombre raisonnable, au contraire de quelques-unes de vos amies. Cela peut être pris pour un compliment ou comme une flétrissure, c’est selon. De toute manière, nul n’oserait assimiler votre conduite à celle des filles des rues Trousse-Vache ou Vide-Gousset. Vous ne chassez pas non plus la « tête à finances ». Alors, laissez s’exprimer votre nature. Les chiens aboient et la caravane passe…

Il a ajouté :

— Au fait, où en sont vos relations avec Son Altesse Sérénissime ? C’est une « tête à finances », mais le chasseur, c’est lui.

Philippe ne me traitait ni mieux ni plus cavalièrement que ses autres égéries, grandes dames ou prostituées. Il poursuivait sa traque dans les salons, les tripots et les bordels, avec la même assiduité.

Mercier ne dédaignait pas lui-même, de temps à autre, s’offrir une partie fine. Il avait croisé le prince chez la Stainville, rue des Bons-Enfants, une maison close qui proposait à sa clientèle des filles triées sur le volet, parmi lesquelles des négresses et des mauresques très appréciées par les amateurs d’exotisme.

— Une passe chez cette maquerelle, me dit-il, coûte un double louis qu’on laisse discrètement sur la cheminée. Le plaisir est sans risque car ces demoiselles sont inspectées chaque semaine par un praticien. Ah ! Sapho… La Circassienne Aspasie, la négresse Eléonore, la Bédouine Latifa, que de souvenirs je leur dois…

Avec le théâtre, j’avais pénétré dans une zone de turbulences préludant à celles de la Révolution, qui n’en était encore qu’à ses soubresauts.

Je passe sur mes Amants malheureux et autres bluettes mort-nées. Ces pièces plaident davantage pour ma prolificité que pour mon talent. Rien à retenir non plus de Bienfaisante ou la Bonne Mère, qui a sombré dans l’oubli. Mon absence d’imagination m’incitait à puiser les sujets de mes pièces dans mes propres expériences, mais ma vie n’était pas celle d’une héroïne, malgré le caractère trouble de mes origines.

Je tournais en rond sous les regards croisés, sévères ou compatissants, de Mercier et de Justine. Il me reprochait de ne pas m’évader de mes obsessions autobiographiques. Elle se plaignait de la corvée que je lui imposais et me rabrouait : « C’est du travail bâclé ! Écrire une comédie en deux jours est une aberration et donne lieu à des incohérences dont tu es la seule à ne pas convenir… »

(Note de Justine : C’est bien les termes que j’employais, et d’autres encore, moins académiques, ce qui donnait lieu à des passes d’armes qui se concluaient par des concessions de part et d’autre et une embrassade.)

Il fallut attendre quelques années avant que, dégagée de mes obsessions récurrentes, j’aborde d’autres thèmes, avec plus de chance de retenir l’attention des comités de lecture.

Je ne renie pas les propos que je tins à Mercier après un jugement trop sévère sur une de mes œuvres : « La gloire est ma maîtresse, mon ami. Je préférerais lui faire violence plutôt que de n’être pas entendue d’elle ! »

Il m’a souvent rappelé cette boutade prétentieuse, et nous en avons ri, lorsque la gloire se fut révélée pour moi une maîtresse généreuse.

À la fin des années soixante-dix, mon intérêt se porta sur Ninon de Lenclos, la femme de lettres la plus connue du siècle passé. Pourquoi elle plutôt que ces courtisanes : Gabrielle d’Estrées ou Diane de Poitiers ? Mercier m’avait donné à lire une comédie de cette dame, La Coquette vengée, et quelques-unes de ses lettres. Cette lecture m’avait révélé un écrivain attachant et une femme animée par des passions diverses.

Ninon recevait dans sa maison des Tourelles toutes les têtes portant lauriers : Fontenelle, Molière, Saint-Évremond et Voltaire, encore jeune, à qui elle avait légué de quoi s’acheter des livres.

Ninon… Molière… J’imaginais ces deux beaux esprits assis dans le salon, devisant autour d’un chocolat. Celle qui avait été la femme la plus galante de son temps, qui avait su allier l’intelligence et la beauté, me fascinait.

Après avoir longtemps hésité, comme si cette entreprise dépassait mon ambition, j’écrivis en quelques jours une pièce que j’intitulai Molière chez Ninon.

Alors que l’Ancien Régime jetait ses derniers feux entre les grâces de Watteau et le libertinage de Casanova, je menais la vie à ma guise, sur le pied d’une bourgeoise aisée ou d’une femme de fermier général, grâce à la rente que me versait Biétrix de Rozières. Nos rapports me convenaient, comme à lui, je suppose. Nous vivions trop peu souvent ensemble pour passer ce temps à nous chamailler. La liberté dont je jouissais était devenue indispensable à mon équilibre. Je n’eus qu’à me louer de sa discrétion, de sa complaisance et de sa générosité. Un enfant aurait peut-être provoqué une cohabitation plus étroite, mais sans doute bien des tracas.

L’année 1778, je demandai à ma mère de me confier mon fils, Pierre, qui portait le nom de son père : Aubry ; il avait douze ans. Elle ne fit aucune difficulté pour s’en séparer : c’était une bouche de moins à nourrir.

Je me trouvai, en le voyant descendre de la diligence, en présence d’un étranger. Pierre ne ressemblait à son père que par sa démarche hésitante et son irrésolution permanente. Ses études au collège de Montauban ne lui avaient guère été profitables ; il n’était ni bon ni mauvais élève ; « passable » en toutes matières.

J’eus du mal à me persuader qu’il était mon fils. Je tentai de le mettre à l’aise dans sa nouvelle existence, mais il ne fit aucun effort pour m’y aider ou se montrer simplement aimable. Je m’entretins avec lui pour tenter de percer ce magma d’indifférence, mais sans succès.

Lorsqu’il parut s’intéresser à l’armée, je lui fis donner des leçons dans une salle d’armes et lui offris pour Noël une collection de soldats de plomb qui le ravit et avec laquelle il joua durant des mois.

— Il faudra bien, lui dis-je, que nous apprenions à vivre en bonne intelligence. J’ai fait des efforts, alors tâche de faire de même. J’ai fait un pas, tu en fais un. Je n’ai pas oublié que je suis ta mère, alors que tu te conduis comme un orphelin que j’aurais recueilli par pitié.

Il me surprit en répliquant :

— Mais, mère, j’étais orphelin…

— Tu ne l’es plus qu’à moitié, et l’autre moitié, c’est moi. Alors il faut te conduire comme un vrai fils avec une vraie mère.

Cet entretien brisa la glace entre nous mais ne la fit pas fondre. Pierre apprit à se comporter correctement, cessa de vivre replié sur lui-même et de n’accorder d’intérêt qu’à la salle d’armes, aux soldats de plomb et aux albums d’art militaire que je lui offrais.

Pierre atteignit ses seize ans sans me causer de soucis quant à sa santé. En revanche il trouvait à redire à mon train de vie, s’étonnait de l’absence d’un homme dans notre foyer et de ceux qui papillonnaient autour de moi.

Le jour où il surprit Mercier, en peignoir, sortant de ma chambre, il s’indigna.

— Mettons cartes sur table, mon garçon, lui dis-je. Veuve et libre, je mène la vie qui me convient. Si cela te contrarie, je puis te mettre en pension dans un collège, mais, si tu préfères rester, il faudra tolérer mes relations.

Il rétorqua, bouche crispée :

— Mère, vous vous conduisez comme… comme une catin ! Tous ces hommes…

Je lui clouai le bec par un soufflet qui l’envoya s’effondrer dans un fauteuil, la main à sa joue, une larme au coin de l’œil. Confuse de la vivacité de ma réaction, je m’agenouillai près de lui.

— Je regrette mon geste, lui dis-je, mais on n’insulte pas sa mère. Je viens d’avoir trente ans et j’ai encore quelques belles années à vivre. Je ne vais pas les sacrifier à une morale provinciale étriquée. À bon entendeur…

En plus de ses exercices à la salle d’armes, je veillai à donner à mon fils une éducation propre à faire honneur à ses véritables origines, et, non sans mal, parvins à dégrossir ce béjaune. Le temps venu de lui trouver un emploi, je parlai de lui au prince Philippe. Il se vit proposer un poste d’ingénieur dans un apanage de la maison d’Orléans, en Champagne. C’est ainsi que je vis partir sans regret ce fils ingrat, qui m’a refusé son affection jusqu’à ce jour.

(Note de Justine : Pierre Aubry a fait une carrière enviable dans nos armées. Pendant les guerres de la Révolution, il a servi dans les armées du Rhin avec le grade de chef de bataillon. Il s’est marié avec une demoiselle Marie-Anne Mabille et en a eu des enfants. Il n’a jamais donné de nouvelles à sa mère. Il la détestait, pour des raisons avant tout morales, assez stupides, qui ont beaucoup blessé Olympe.)

Mes relations avec le prince ne se bornaient pas à des coucheries qui n’avaient rien d’attrayant pour moi, car ce n’était pas un amant exceptionnel. Il manifestait dans sa galanterie un esprit de collectionneur de papillons. Son épouse avait pris son parti de ce dévergondage permanent ; sa maîtresse en titre, Mme de Genlis, beaucoup moins.

Félicité de Crest, comtesse de Genlis, avait été choisie par la famille princière pour veiller à l’éducation des cinq enfants. Au grand dam de la princesse, elle avait outrepassé ses fonctions en prenant la couvée sous son aile et le prince dans son lit, avec l’accord, sinon la complicité du comte de Sillery, mari de cette dame.

L’horizon familial s’était dégradé lorsque la princesse avait levé le rideau sur l’acte final de cette comédie. Le 5 avril, jour anniversaire de son mariage, elle était montée dans son carrosse pour se réfugier chez son père, au château d’Eu, en Normandie.

Au cours des quelques années précédant la Révolution, j’étais dans la splendeur de la trentaine.

Je me souviens de l’appréciation que porta sur ma personne un de mes pires ennemis, l’abbé Bouyon : « Olympe de Gouges, jeune et jolie, sait s’entourer de gens bien nés, riches et honnêtes… » Mercier ne se lassait pas de nos rapports, malgré quelques querelles bénignes. Il me disait :

— Je ne saurais trop me féliciter de vous avoir connue, ma chère Olympe. Une femme de trente ans, quelle merveille… Son amitié a un charme plus doux que celle des hommes. Elle est active, vigilante, tendre, vertueuse et surtout durable…

Je ne remarquai jamais chez le prince la moindre lassitude dans nos rapports. J’avais apprivoisé ce fauve de bonne race : un Orléans mâtiné de Bourbon. Je lui soutirais des confidences et lui livrais les miennes, sans jamais exiger de rétribution pour mes bons offices ni de faveur, exception faite pour mon fils, ce qui ne lui coûtait guère.

Nos relations les plus détendues et les plus libres avaient pour cadre, aux beaux jours, son château de Saint-Cloud. Comme si j’eusse été son épouse, je veillais à ses jeux de criquet sur la pelouse, le suivais dans ses promenades à cheval, participais à ses parties de cartes avec quelques amis, parmi lesquels l’inévitable Choderlos de Laclos, son éminence grise. Durant une journée ou deux, il éliminait les miasmes des tripots et des bordels et revenait à la simplicité des origines, dormant huit heures par nuit, buvant du lait, et somnolant en écoutant une de ses amies jouer Bach au clavecin.

Depuis l’expérience malheureuse dont j’avais été la victime, il avait renoncé à me faire participer à ses soupers graveleux, héritage de son ancêtre le Régent, ce que j’aurais d’ailleurs refusé.

Il tenait à ma présence lorsqu’il se rendait dans son phaéton au champ de courses de Longchamp, où il s’affichait à mon bras, heureux quand on me comparait aux femmes les plus élégantes de Paris. Il sollicitait ma présence à son côté, dans sa loge de l’Opéra ou de la Comédie-Française, me conviait à des soirées dansantes ou à des réceptions au Palais-Royal.

Au temps où son épouse cohabitait avec lui, j’eus maintes occasions d’approcher cette grande dame, de m’entretenir avec elle et d’apprécier son amabilité. Le jour où elle me convia à une collation en tête à tête, elle me donna l’impression de vouloir faire de moi son amie, peut-être sa dame de compagnie et sa confidente.

— Je n’ignore rien, me dit-elle, de vos rapports avec mon époux, mais je me garderai de vous le reprocher, car je crois que vous avez une bonne influence sur lui, ce dont il est volontiers convenu. Je sais que vous ne parviendrez pas à en faire un saint, mais si vous mettez un frein à ses excès je vous en serai reconnaissante. C’est à vous que j’aurais dû confier l’éducation de mes enfants, plutôt qu’à cette peste de Genlis !

Je la remerciai de cette intention qui me flattait mais dépassait mes compétences et ne correspondait en rien à mes goûts.

J’eus des rapports identiques mais plus intenses avec Charlotte Béraud de La Haie, marquise de Montesson.

Bretonne d’origine, elle était veuve depuis quelques années quand elle s’était remariée secrètement avec le père du prince Philippe, comme Louis XIV avec la Maintenon. Elle partageait son temps entre son château de Bagnolet, sa résidence parisienne de la rue de Provence et le Palais-Royal.

De dix ans mon aînée, Mme de Montesson était encore d’une majestueuse beauté. Elle s’était prise d’affection pour moi, dans l’entourage du prince, sans que j’eusse rien fait pour attirer son attention, et m’invitait dans son cénacle d’écrivains et de gens du théâtre.

Lors d’une première rencontre, au cours d’un dîner de femmes, elle me confia qu’elle avait appris l’intérêt que je portais au théâtre, et pas seulement comme spectatrice. Elle m’envoya, à quelques jours de là, un bristol m’invitant à une soirée rue de Provence, dans la salle de théâtre qu’elle avait aménagée au fond du parc, avec un goût parfait. Des artistes du Français y présentaient ce soir-là la pièce en un acte de Molière, écrite à la demande de Louis XIV, L’Impromptu de Versailles.

Comme le spectacle et le médianoche qui suivait s’étaient prolongés tard dans la nuit, je restai coucher chez mon hôtesse. Le lendemain, tandis que je m’apprêtais à monter dans sa voiture pour me faire raccompagner, elle me dit :

— J’ai beaucoup apprécié vos commentaires d’une rare pertinence sur mon spectacle. Je vous réinviterai volontiers à la première occasion, mais ce que je souhaite surtout, c’est lire une de vos œuvres pour, peut-être, la présenter dans mon théâtre.

Je lui fis parvenir Molière chez Ninon. Cette pièce lui plut. Elle décida de la faire jouer.

Mme de Montesson passait pour une sorte de mécène, mais elle écrivait elle-même des pièces et des poésies dites « de société », avec un talent qui ne frisait pas le génie. Ce qui me plaisait chez elle, c’était sa constante disponibilité envers ses amis, qui me rappelait la générosité de cœur, la douceur et la dignité de Ninon.

Je jouai de malchance. Molière chez Ninon ne fut jamais présenté au petit théâtre de la rue de Provence, la santé de son époux obligeant Mme de Montesson à des absences répétées. En revanche, elle m’encouragea et soutint mes débuts d’auteur en me présentant à des acteurs célèbres et à des journalistes.

Je lui sus gré notamment d’être intervenue pour faire lire à la Comédie-Française ma dernière pièce, Zamore et Mirza, dans laquelle je mettais en scène des planteurs et leurs esclaves, en prenant parti pour ces derniers. Cette pièce allait connaître bien des péripéties avant d’être jouée.

L’année 1784, j’assistai à la représentation au Français d’une pièce de mon amie, La Comtesse de Chazelles. Ce fut un four ! Une seule représentation, terminée par un fameux chahut, malgré la claque. Pauvre comtesse… Elle avait plus de cœur que de talent.


La trentaine passée, ma vie allait prendre une autre tournure, ce dont je ne sais si je puis me flatter.

Mon fils aurait été satisfait d’apprendre que la « catin » que j’étais à ses yeux avait mis de l’eau dans son vin et avait en partie renoncé à ses mondanités et à ses galanteries. Ce changement n’était pas le résultat d’une décision artificielle mais d’une lassitude naturelle.

Mes rapports avec le prince Philippe avaient évolué peu à peu vers une banale amitié qui allait durer jusqu’à ce jour fatal où il monta sur l’échafaud sous le nom de Philippe Égalité. Peu à peu, je me défaisais de quelques autres relations amicales et amoureuses qui ne me semblaient pas essentielles pour mes amours et ma carrière.

Mercier cessa d’être mon amant pour n’être plus que mon ami, en laissant persister entre nous une osmose permanente. Je lui confiais mes projets, lui faisais lire les manuscrits dictés à Justine qui les corrigeait et les mettait en forme. Il me parlait de ses propres travaux : comédies, romans, nouvelles, mais surtout de ses Tableaux de Paris, où il jetait, au jour le jour, des observations recueillies au cours de ses promenades et ses réflexions sur l’air du temps.

(Note de Justine : La retraite progressive d’Olympe de ses mondanités et galanteries a d’autres raisons que la « lassitude », encore qu’elle soit réelle. Des fausses couches ont altéré sa santé et se sont compliquées d’un mal vénérien dont elle fut longue à guérir. Il faut y ajouter des déceptions dans le monde du théâtre, qui m’ont affligée autant qu’elle.)

Je m’embarquais rarement, dans quelque entreprise que ce fût, sans prendre conseil de certaines de mes relations : Marmontel, La Harpe et, cela va de soi, mon cher Louis-Sébastien. Douée d’une énergie et d’une volonté exceptionnelles et la tête foisonnante d’idées, je manquais de confiance en moi, du fait de ma nature de bâtarde et de mes insuffisances en matière de vocabulaire et de style.

Mercier me disait :

— Vous êtes comme ces filles du Midi, ces créatures rayonnantes qui ont dans les veines un sang grec généreux. Elles ont, plus que les Parisiennes, une audace d’imagination, une âpreté de caractère qui leur fait aborder sereinement les passions. Elles sont implacables dans leurs buts mais changeantes dans les moyens…

Je répliquais :

— Sans doute, mais, pour clouer le bec à la critique, il faudrait un autre talent que le mien, vous le savez. Il me manque le style, l’esprit, le génie…

— Allons donc ! Vous portez tout cela en vous, mais peinez à l’exprimer. Vous êtes jeune encore. Cela viendra…

Dans les journaux, on m’appelait la « Belle Languedocienne ». Cela aurait dû me faire plaisir ; cela m’était néfaste. J’eusse préféré que l’on rendît hommage à mon talent plus qu’à ma beauté.

Mes premiers ennuis dans le domaine du théâtre me viennent d’un confrère (faux frère) : Pierre Caron de Beaumarchais.

En 1775, j’avais pris plaisir à assister à la représentation de sa comédie, Le Barbier de Séville, et, quelques années plus tard, au Mariage de Figaro, qui provoqua mon enthousiasme. Cette manière qu’il avait de secouer notre société décadente pour lui faire vomir ses hypocrisies et ses préjugés, faisait écho à mes conceptions du théâtre et de la société.

Le personnage de Chérubin, joué par une femme, qui figurait dans cette dernière pièce, me fit fondre de plaisir. Cet adolescent amoureux de la comtesse Almaviva (« Que mon cœur a de peine… ») cache un galopin en apparence timide mais qui ne se prive pas de lutiner les servantes.

Sur un coup de tête, je décidai d’emprunter Chérubin à son auteur pour en faire le personnage principal d’une comédie. Ce projet, un peu cavalier j’en conviens, allait m’attirer bien des ennuis. Je faisais comme si ce personnage, une fois lâché dans le public, appartenait à tous.

Mercier bondit quand je lui exposai mon projet : voler à un auteur aussi célèbre un de ses personnages était absurde et dangereux ! Justine me traita de folle : « Comme si tu n’avais pas assez d’idées en tête pour éviter d’en pêcher ailleurs ! »

Pour ne pas déposséder illégalement l’illustre Beaumarchais d’une de ses créatures, je lui fis part de mon intention, en me souvenant que nous nous étions rencontrés à diverses reprises, notamment au Palais-Royal et dans le petit théâtre de Mme de Montesson, sans qu’il s’ensuivit entre nous un rapport d’amitié.

Je lui écrivis et n’obtins pas de réponse. Quand je lui rendis visite à son domicile, rue Vieille-du-Temple, il me fit répondre par son laquais qu’il était absent. Pouvais-je, au moins, espérer un rendez-vous ? Peut-être, lorsque monsieur serait revenu du voyage qu’il était occupé à préparer. De nouvelles tentatives se révélèrent infructueuses.

Furieuse, je me disais que cet illustre personnage avait dû oublier les difficultés de ses propres débuts, quand l’ancien horloger qu’il était tentait de faire jouer Eugénie et Les Deux Amis, qui, d’ailleurs, connurent un succès immédiat.

Faisant front à l’adversité, j’entrepris la rédaction de ma pièce, que je dictai en quelques jours à Justine. Le titre n’avait rien d’original : Les Amours de Chérubin. Mon premier soin fut d’en envoyer une copie à Beaumarchais. J’eus la surprise de recevoir une réponse quelques jours plus tard : il m’envoyait paître !

Déception vite oubliée… Le comité de lecture des Italiens, ayant lu ma pièce, la retint.

Fureur de Beaumarchais… On me rapporta quelques bribes de sa colère : il en avait assez des plagiats auxquels on se livrait sur son dos ! Avec l’aide de quelques acteurs de la Comédie-Française, il monta une cabale pour faire interdire ma pièce… et y réussit.

Les Amours de Chérubin refusées, je décidai de faire imprimer ce texte, de le vendre chez les libraires et de l’envoyer aux critiques. Mon ami La Harpe en fit l’éloge dans Le Mercure et se déclara surpris qu’on l’eût refusé après l’avoir accepté. D’autres trouvèrent à cette pièce « de l’invention, de l’esprit et des allusions piquantes ». On trouvait le style « simple et facile, l’écriture déliée » (merci, Justine !), mais on aurait aimé y trouver « un peu plus d’élégance ». Le Petit Almanach des grandes dames se moqua de ma « prétention à écrire vite » : « Vingt-quatre heures pour une comédie, c’est encore trop pour elle ! »

(Note de Justine : Il est vrai qu’Olympe se faisait gloire, abusivement, de cette facilité, une qualité rarement reconnue comme une preuve de talent. En fait, nous y passions beaucoup plus de temps qu’elle ne dit.)

Je n’allais pas en rester là avec Beaumarchais. Il me méprisait ? Je décidai de l’attaquer. C’était la lutte du pot de terre contre le pot de fer. Sous le titre Réminiscences, je fis imprimer un pamphlet dans lequel je m’exprimais violemment contre ce grand personnage : « Ah ! Caron de Beaumarchais, vous vous dites le véritable ami des femmes, mais vous nous trompez ! Rien n’est plus faux ! » Ce pamphlet fit le tour des salons et amusa la galerie, avec un avantage pour moi : on jugeait cet auteur insolent, prétentieux et jaloux.

Une de mes fidèles relations, l’acteur du Français François Molé, m’administra une semonce :

— Auriez-vous décidé de vous brouiller avec notre compagnie que vous n’eussiez pas agi autrement. Avez-vous oublié que la Comédie-Française est le premier théâtre d’Europe, que nul auteur ne peut réussir s’il n’y est pas joué, et qu’on vous a fait un accueil favorable pour votre Chérubin ? Écrivez donc à la direction pour faire amende honorable.

Quoi qu’il m’en coûtât, c’est ce que je fis. La réponse me combla d’aise : on ne me tenait pas rigueur de mes ruades et on était disposé à prendre connaissance de mes prochaines œuvres. C’était plus que je n’avais osé espérer. Je voyais enfin l’avenir se dessiner dans une arche de lumière.

L’illusion allait vite se dissiper.

Je pris conscience que j’aurais à lutter contre bien des préjugés. J’en eus la confirmation par une conversation surprise entre deux promeneurs, dans les jardins des Tuileries, dans laquelle on ne parlait pas de moi dans les meilleurs termes : on ne savait rien de mes origines, je n’étais pas l’auteur de mes pièces, et c’était tout juste si je savais lire et écrire…

Je demandai à ces gens s’ils connaissaient la personne qu’ils éreintaient avec tant d’assurance. Ils m’avouèrent ne l’avoir jamais rencontrée, mais que c’était « ce qu’on disait d’elle ».

— Eh bien ! moi, messieurs, je connais Olympe de Gouges, et je puis vous dire que tout ce qui se raconte sur elle est faux. Je puis en parler en toute connaissance de cause, puisque cette personne, c’est moi ! On trouve à foison des clabaudeurs de votre espèce, mais il faut des siècles pour faire des femmes de ma trempe !

Je les laissai éberlués, leur tournai le dos et passai mon chemin. Mercier, à qui je confiai cette anecdote le soir même, me dit qu’il en ferait un chapitre de ses Tableaux de Paris. Il me reprocha néanmoins de tout faire pour me créer des adversaires.

Je lui répondis :

— Peut-être avez-vous raison, mais, que voulez-vous, je suis née avec un caractère emporté et un cœur trop sensible : des défauts qui me sont néfastes. On me reproche mon excessive pétulance, mais je suis en revanche pétrie de courage et de raison. Par la conscience que j’ai de mes défauts, je suis au-dessus du ridicule !

Il me reprocha avec ménagement les sujets de certaines de mes pièces et de mes autres écrits.

— Vous abusez de vos problèmes personnels. Quand vous déciderez-vous à sortir de votre coquille ? C’est ce que le public attend de vous. Il est trop difficile pour une femme de s’imposer dans cette société machiste pour indisposer le public en en rajoutant.

Je répliquai que j’avais donné la preuve de mon intérêt pour des problèmes qui ne concernaient pas mon ego, comme Zamore et Mirza, Molière chez Ninon ou Les Amours de Chérubin.

— Certes ! J’ai la conviction que ces pièces seront présentées au public, car vous n’êtes jamais plus talentueuse que lorsque vous laissez vos problèmes en coulisses…

Encouragée par ces réflexions, j’entrepris peu après une pièce en forme de drame social, L’Emprisonnement pour dettes. Elle m’avait été inspirée par le drame d’un artisan marié à une femme infirme et père de plusieurs enfants. Incapable d’honorer ses dettes, il avait été incarcéré et croupissait en prison dans l’espoir aléatoire d’une délivrance.

Je parlai de ce pauvre homme à Mme de Genlis. Elle en fut choquée. Quelques jours plus tard, les portes de sa geôle s’ouvraient pour le prisonnier.

Cette satisfaction fut suivie d’une déconvenue.

J’envoyai le manuscrit de ma pièce à la Comédie-Française. Malgré la recommandation de François Molé, elle fut refusée, sous le prétexte que le comité de lecture de l’illustre compagnie était inondé de pièces misérabilistes du même genre, dont le public était repu. La censure dut être pour quelque chose dans cette décision, car ma pièce mettait en cause l’impartialité de la justice.

Je la fis imprimer. Le succès, considérable, couvrit mes frais. Cette revanche sur le comité de lecture m’encouragea à me tourner vers la province. J’envoyai des copies de cette dernière pièce et des précédentes à des théâtres de Besançon, d’Arras, de Lyon et d’autres villes, et reçus des réponses favorables : on pourrait jouer mes pièces.

Je dis à Justine :

— Tu vas préparer nos bagages. Nous partons.

— Pour Montauban ?

— Tu es sotte. Je vais être jouée en province, tu le sais. Nous allons donc visiter la France. Nous en aurons pour un mois ou deux, mais peu importe.

Ce périple n’était pas une surprise pour Justine. Chargée de mon courrier, elle n’ignorait rien de mes transactions avec les directeurs des théâtres de province et des réponses que j’en avais reçues. Je confiai l’entretien de la maison à Aurélie, et vogue la galère !
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« Femmes, réveillez-vous ! »


Récit de Justine. Paris, printemps 1794

Ce pauvre M. Belhomme joue de malchance. Une nouvelle perquisition a révélé des manœuvres obscures, en fait des négligences, qui avaient échappé à la première inspection. Je l’aide à tenir ses registres, mais, volontairement ou non, il me cache certaines transactions.

Nous redoutions pour lui la Conciergerie ; ce fut la maison de santé de Picpus, alors que, malgré son âge, la soixantaine proche, il ne souffre d’aucune maladie.

Il nous a dit en préparant son bagage :

— Un peu de repos me fera du bien. Je m’en suis tiré la première fois. Ce sera de même cette fois-ci. Je connais bien le concierge de Picpus, mon ami Coignard. Il me traitera comme un coq en pâte.

Cette absence allait faire le bonheur de sa jeune épouse. Elle passait pour infirme mais ne l’était pas pour la bagatelle. Elle aurait tout loisir de s’adonner sans risque à ses galipettes avec l’économe de l’Hôtel-Dieu qui ne manquait aucune occasion de lui rendre visite en cabriolet, en l’absence du mari.

Belhomme m’avait dit, la veille de monter dans le fourgon qui allait le conduire à Picpus :

— Justine, alors que je jouerai le malade imaginaire chez l’ami Coignard et en attendant mon remplaçant, vous prendrez la direction de cette maison. Je pars d’un cœur léger, en me disant que mieux vaut être souffrant dans une maison de santé que valide à la Conciergerie.

Après le départ des Nantais, à l’exception de quelques grabataires et de Nicolas, il restait rue de Charonne une dizaine de places seulement, qui furent vite réoccupées.

Nos nouveaux pensionnaires disaient pour une grande part souffrir de maux intestinaux dus au mauvais brouet des prisons. D’autres se plaignaient d’asthme, de céphalées et de maladies vénériennes. Des femmes sur le point d’accoucher nous furent adressées, accompagnées de leur mari. Ceux qui nous donnèrent le plus de soucis étaient les malades mentaux, tant il était difficile de se prononcer entre les authentiques malades et les simulateurs. On nous envoya des militaires blessés, comme ce jeune lieutenant de hussards du corps d’armée du général Pichegru, qui avait eu les jambes arrachées par un boulet devant Haguenau.

J’eus la surprise de découvrir sur le registre des entrées le nom de la citoyenne Louise Marie Adélaïde de Bourbon. Veuve, à quarante ans, du prince d’Orléans (Philippe Égalité), elle nous venait de la prison du palais du Luxembourg, et souffrait d’essoufflements, vrais ou simulés.

Je me souvenais avoir rencontré cette grande dame au Palais-Royal, lorsque je servais à Olympe de chaperon, au temps de ses amours avec le prince.

Mme Marie-Louise se montra sensible à ma première visite, alors que, désemparée, elle tournicotait dans sa chambre comme un oiseau en cage, et me remercia du régime de faveur que je lui proposai : un logement dans la Folie Chabanais, au milieu du parc, avec du bois pour sa cheminée, du linge propre et la possibilité d’obtenir des subsistances de l’extérieur.

Elle fut d’autant plus sensible à ces attentions lorsque je refusai l’argent destiné à me remercier. De ce jour, elle me considéra avec plus de bienveillance. Comme une dame de compagnie en quelque sorte.

Elle me confia qu’elle se souvenait d’Olympe et de moi.

— Vous sembliez si intimes qu’on aurait pu vous prendre pour deux sœurs, car, en ce temps-là, vous portiez la toilette sans une faute de goût. À propos, qu’est devenue votre maîtresse ?

Lorsque je lui révélai son supplice, trois jours avant celui du prince, elle se laissa tomber dans un fauteuil en soupirant :

— Mon Dieu, quelle triste fin…

Le remplaçant provisoire de Belhomme, Hervieux, occupa la loge du concierge quelques jours après qu’elle fut libre. Son allure ostentatoire et autoritaire me déplut, si bien que je me dis que nous allions devoir, Nicolas et moi, nous en méfier.

Il transforma l’établissement en forteresse et les malades en chiourmes. Il faisait des difficultés pour laisser opérer les praticiens, disant qu’il était le « seul maître à bord » et qu’il allait purger cette maison de santé des malades admis par faveur spéciale.

Cet homme très sec de corps, de visage et de parole, teint grisâtre, bouche en forme de cicatrice, me terrorisait. Le matin, il faisait sonner le rassemblement, les fous exceptés. Par un roulement de tambour, il faisait l’appel et passait la revue de son contingent, avec autour de lui le personnel : intendante, gardiens, infirmiers, jardiniers, hommes de peine.

Il avait pour femme ou pour maîtresse une virago qui avait pris en grippe l’intendante, Mme Chabanne.

Parfois, le soir, en fumant sa pipe devant la cheminée, un verre de ratafia en main, il me demandait de lui faire lecture des journaux, non parce qu’il avait la vue basse, comme il le disait, mais parce qu’il ne savait ni lire ni écrire. C’était pour moi l’occasion de me tenir informée de la situation, ce que je n’avais pas le loisir de faire en temps ordinaire.

Entre Montagne et Gironde on était à couteaux tirés pour une guérilla qui s’aggravait de jour en jour. Le satrape Robespierre, l’« Incorruptible », arbitrait le conflit, mais nul n’ignorait où allait sa préférence. Verbe sec, regard froid du reptile, il trônait au milieu de cette tourbe tumultueuse, pétrie de haine et de violence, qui éclaboussait sa robe de grand prêtre.

La guerre ne sévissait pas qu’aux frontières : les provinces de l’Ouest étaient à feu et à sang, les « colonnes infernales » des Bleus affrontées aux rebelles royalistes, Bretons et Vendéens, qui répondaient aux fusils et aux canons par des bâtons, des faux et des espingoles d’un autre siècle, mais qui, en embuscades, remportaient quelques succès.

On commençait à parler d’un jeune officier corse qui portait un drôle de nom : Bonaparte. À Toulon, il avait rejeté à la mer les occupants anglais appelés par les autorités royalistes. Il avait fait merveille avec ses canons qui portaient comme devise : « La batterie des hommes sans peur ».

Outre-mer, l’avantage était aux Anglais. Après avoir occupé nos Antilles, ils portaient leurs regards sur Saint-Domingue où sévissait la grande révolte des esclaves, avec à leur tête un chef charismatique : Toussaint-Louverture.

Olympe aurait été ravie d’apprendre que la Convention, en dépit de la pression des colons, planteurs et négriers, avait décrété l’abolition de l’esclavage. L’Angleterre, l’Espagne, le Portugal suivraient-ils cet exemple généreux ? Le jour viendrait-il où toutes les races se fondraient dans une même communauté ? Je me posais autant de questions qu’Olympe, vivante, s’en fût posé.

Un matin, alors que je traversais le parc avec une brouettée de linge sale, Hervieux m’interpella en agitant sa canne. Comme il tombait une petite pluie mêlée de neige, il me convia à le suivre dans la chapelle et me dit d’un air rogue, en bourrant sa pipe :

— Alors, citoyenne, où en sont tes amours avec le ci-devant La Thoison ?

Je fis mine de prendre cette question pour une boutade, mais je compris qu’il n’était pas décidé à plaisanter. Il me fit asseoir sur un prie-dieu, s’assit en face de moi, sous l’étendard portant le faisceau des licteurs et le bonnet phrygien, et me dit, sans attendre ma réponse :

— Ton galant, va falloir lui dire adieu.

Je sentis un frisson me parcourir l’échine et ma gorge se serrer.

— Pourquoi ça ? Il est loin d’être valide. Qui a pris cette décision ? Le docteur Pinel ?

Il tira quelques bouffées de sa pipe.

— Pinel, je me fous de ce qu’il pense. C’est un vendu. Ton Nantais n’est pas plus malade que toi et moi. Cette décision vient de moi seul. Je suis, jusqu’à nouvel ordre, le maître de cette maison.

Loin de baisser les bras, je répliquai d’un ton calme :

— Je suis bien placée pour vous dire, citoyen, que le transfert de ce Nantais serait le condamner à mort. Il est malade de la poitrine et ses jours sont comptés.

— La belle affaire ! Nous verrons ça avec Desplantes. Il n’est pas vendu aux aristocrates, lui, et se moque des passe-droits. Ton malade, bon pour le service ! Un talon-rouge, un négrier, un simulateur… Foutre ! Fouquier va pas le rater. Quant à toi, va falloir que j’examine ta situation. Il y a du louche…

Il se leva, rangea sa pipe éteinte dans sa ceinture et soupira :

— Désolé, citoyenne… J’y peux rien. Faut laisser faire la justice. Tu peux retourner à ta brouette.

Je ne révélai rien à Nicolas de cette décision en me disant qu’il ne s’agissait peut-être, de la part du nouveau concierge, que d’une simple provocation. Pourquoi ? Dans quel but ? Le soir, prétextant une migraine, je m’abstins de lui faire la lecture. Il ne m’en tint pas rigueur. Je m’apprêtais à faire de même le lendemain. Furieux, il me lança :

— J’ai pris connaissance de ton cas, citoyenne. Pas très clair. Va falloir que j’en parle à Lhuillier. Nous verrons ce qu’on va faire de toi…


Mémoires d’Olympe de Gouges. Paris, 1784-1788

C’est Mercier qui m’annonça la mort de mon père putatif, Jean-Jacques Lefranc, marquis de Pompignan, membre de l’Académie française, à l’âge de soixante-quinze ans. Je n’eus pas une larme en apprenant cette nouvelle qu’annoncèrent tous les journaux, avec des appréciations diverses sur ses talents.

Peu après mon arrivée à Paris avec mon amant Biétrix de Rozières, j’avais tenté de renouer avec lui et sa famille, mais la porte de leur hôtel, rue de la Vieille-Comédie, ne s’était pas ouverte pour la bâtarde que j’étais. Je songe aux perspectives qui m’eussent été offertes si, dès ma naissance, j’avais été acceptée dans cette grande famille. Au lieu d’une voie princière, j’avais dû suivre un sentier chaotique.

J’avais du mal à admettre cet ostracisme. À la cour des Bourbon, du Roi-Soleil notamment, bâtards et bâtardes étaient tolérés dans l’entourage du souverain, parfois choyés et toujours richement dotés. Le prince Philippe, dont la famille était issue de relations illégitimes entre le roi et sa favorite, avait profité de cette complaisance.

Las de la vie parisienne, accablé de sarcasmes par Voltaire, M. Lefranc avait renoncé à ses œuvres personnelles pour se lancer dans des traductions d’auteurs anciens, certain qu’alors on ne pourrait lui reprocher son manque d’imagination et son style ampoulé.

Sur la fin de sa vie, on ne jouait plus ses pièces et on ne lisait plus ses Poèmes sacrés. Sa Didon, qui avait été à l’origine de sa célébrité, avait sombré dans les oubliettes. La seule de ses œuvres dont la lecture me fût agréable est un Voyage en Roussillon, truffé d’anecdotes savoureuses. Au début des années soixante, mon père et sa famille s’étaient retirés dans leur domaine de Pompignan, pour une retraite prématurée.

Mercier me raconta les ultimes instants de mon père, à la suite d’une attaque d’apoplexie. Comme ses proches redoutaient que le curé ne pût lui donner à temps les derniers sacrements, on lui avait glissé à l’oreille :

— Tâchez de garder un souffle de vie encore un moment, sinon vous risqueriez de vous retrouver en enfer à côté de ce coquin de Voltaire.

Le moribond avait eu un sursaut, s’était accroché à ce qui lui restait de vie, puis, ayant reçu le viatique il avait quitté ce monde pour un paradis sans Voltaire.

J’avais reçu, quelques mois avant son décès, suite peut-être à un remords de conscience, une lettre pathétique, pleine de périphrases. Comme l’a écrit Molière : « Ce qu’en termes galants ces choses-là étaient dites ! » Peut-être gémissait-il de contrition, au contraire de moi, mais pourquoi s’était-il désintéressé de mon sort et de celui de ma mère ? Lorsque je pense à lui, la seule image qui me revienne, c’est celle de la porte close de son hôtel et du visage renfrogné du portier.

Mes démarches auprès de son frère cadet, Jean-Georges, se sont heurtées à la même indifférence. Il est, depuis dix ans, archevêque de Vienne, en Dauphiné. Pour ce prince de l’Église, les soucis de carrière ont plus d’importance que la vie d’une nièce bâtarde. Eût-il, d’ailleurs, tenté de s’intéresser à mon sort, il se fût heurté à l’opprobre de sa famille.

L’idée me vint de révéler publiquement, par la voie de la fiction romanesque, le mystère de ma conception.

Moi qui passe pour bâcler mes ouvrages, je mis des mois à composer un roman sous forme épistolaire, Mémoires de Madame de Valmont. J’y figure sous couvert de ce personnage éponyme, et les Lefranc sous celui des Flaucourt.

(Note de Justine : Olympe a « emprunté » le nom de Valmont au personnage principal des Liaisons dangereuses, de Laclos, autre roman épistolaire paru deux ans auparavant, comme elle l’avait fait pour le Chérubin de Beaumarchais, mais sans éprouver les mêmes ennuis.)

Afin que nul n’en ignore, j’agrémentai le titre d’un bref commentaire sur « l’ingratitude et la cruauté de la famille de Flaucourt envers la sienne ». Autant dire que, dans cette correspondance fictive, je réglais mes comptes avec les Lefranc, forte de cette certitude : ils ne m’apporteraient pas de démenti, cette affaire ayant suivi mon père dans la tombe.

J’allais traverser une période féconde en travail et en événements.

Des idées de pièces de théâtre bourdonnaient dans ma tête. Je m’en libérais en quelques jours, parfois en une seule journée, quitte à épuiser cette pauvre Justine. Lorsqu’elle laissait sa main suspendue au-dessus de la feuille blanche, je la bousculais et lui disais qu’elle était moins à plaindre que moi, mais je dois convenir que ma pensée était plus aisée et plus rapide que sa main.

Une nuit, alors que j’avais abordé une tirade et que j’étais pour ainsi dire en plein vol, elle me montra d’un air désolé l’encrier vide. Je l’envoyai dare-dare réveiller mon papetier. Elle revint bredouille et dut poursuivre au crayon.

Je ne cessais, en pérorant, d’aller et de venir, donnant à manger à mes oiseaux exotiques, caressant mes chiens ou regardant passer les gens sous mes fenêtres. Parfois, tard dans la nuit, je me laissais tomber dans un fauteuil en bredouillant :

— Vite, Justine, un café et un cigare ! Je meurs…

Et cette pauvre esclave, aussi exténuée que moi sinon plus, d’obéir sans regimber. J’eus d’autres secrétaires, mais aucun ne put résister longtemps à ce régime de galérien. Personne aussi bien que Justine ne savait donner de la cohérence au fatras que je lui livrais, raccommoder des intrigues filandreuses, veiller à normaliser le caractère et le comportement de mes personnages.

(Note de Justine : Je suis sensible à ces éloges, mais je dois ajouter qu’à plusieurs reprises, je fus sur le point de rendre, sinon mon tablier, du moins ma plume. Et que dire de nos querelles, lorsque je lui donnais connaissance de la bonne mouture que je tirais de sa farine mêlée de son ? Elle n’était jamais satisfaite…)

La plupart de ces œuvres bouclées à la va-vite étaient classées par Justine, en attendant d’être adressées au comité de lecture du Français ou des Italiens. D’autres, dont j’étais mécontente, passaient sans regret à la trappe. Dans l’ensemble de mes ouvrages, l’ivraie l’emporte sur le bon grain.

Au début des années 1780, il semblait qu’une bourrasque eût soufflé sur le petit monde qui gravitait autour de moi.

J’avais depuis peu, avec l’accord de Biétrix, abandonné mon étage de la rue de Ventadour pour m’installer rue Poissonnière, réputée l’une des artères les plus aristocratiques de la capitale.

Les deux mois que Justine et moi avons passés loin de Paris nous avaient fait le plus grand bien. Plus de séances de travail, plus de querelles entre nous : une paix royale. Nous avons voyagé d’une ville à une autre, en voiture de poste ou en coche d’eau, restant une semaine ici et deux là, pour préparer les spectacles et veiller aux répétitions. Si le succès suivait, nous repartions avec des hommages et quelque argent.

Un soir, à Mâcon, Justine dut monter sur les planches pour remplacer une actrice souffrante, dans Le Mariage de Chérubin. Alors que je venais de la rejoindre dans sa loge, elle m’annonça que nos relations allaient prendre fin. Je me laissai tomber sur le divan, le souffle coupé.

— Me quitter, toi, Justine ? Tu plaisantes, je suppose. Et pourquoi ?

— Parce que je vais me marier.

Elle m’expliqua qu’un spectateur, après l’avoir vue sur scène, lui avait offert un bouquet et l’avait invitée à souper dans le meilleur restaurant de la ville. Veuf depuis peu, jeune encore et de la meilleure société, il lui avait déclaré sans ambages qu’elle était son type de femme favori et qu’il souhaitait refaire sa vie avec elle.

Je m’écriai :

— Tu ne vas tout de même pas faire cette sottise ! Toi, vivre dans ce trou… Tu ne tarderais pas à t’en repentir. D’ailleurs, ne le nie pas, je te manquerais !

— Je ne le nie pas, ma chérie, mais vois-tu, à mon âge, il faut songer à faire une bonne fin.

Lorsqu’elle me vit éclater en sanglots et sortir mon mouchoir, elle s’agenouilla près de moi, me prit les mains et me dit :

— Grosse bête ! Tu n’as donc pas compris que je plaisantais ? Rassure-toi. Ce brave homme, je l’ai envoyé se faire lanlaire, mais avec beaucoup de ménagement, tu me connais. Il a suffi que je m’invente un mari…

Mercier lui-même avait pris goût aux voyages. Il me dit au début d’un repas :

— Ma chère Olympe, je t’annonce mon prochain départ pour Londres. Il faut que j’établisse des comparaisons entre les mœurs des Anglais et les nôtres, pour un ouvrage que j’ai en tête. Je souhaite confronter de visu les idées que l’on se fait communément sur la différence entre nos régimes. J’avoue que j’ai une certaine faiblesse pour une royauté constitutionnelle, à l’anglaise, moins stricte, moins bridée, plus libre que la nôtre.

Il resta quelques mois à Londres, m’écrivit quelques billets fort brefs, puis, à peine de retour à Paris, il prenait la diligence pour la Suisse, autre régime à sa convenance.

— J’ai besoin, me dit-il, d’oublier les miasmes de Londres et de Paris, de respirer l’air des montagnes, d’entendre le ranz des vaches, cette poignante mélopée des gardiens de troupeaux…

Ce séjour lui plut tant qu’il retourna en Suisse plusieurs années de suite et s’y fit des amis.

(Note de Justine : Là, pour des raisons que j’ignore, s’arrête cette partie du récit d’Olympe. Comme il a été rédigé en prison, je présume qu’elle a dû être transférée dans un autre lieu de détention. Les feuillets qui suivent sont d’une autre qualité et ont été rédigés avec une autre encre. Ils portent une date : 3 octobre. À cette époque, elle devait se trouver à la Petite Force ou à la maison de santé de Mme Mahaye.)

La pièce à laquelle je tenais le plus, Zamore et Mirza ou l’Heureux Naufrage, fut présentée au comité de lecture du Français le 28 juin 1785, une date que je ne puis oublier. Je devais cet événement à Mme de Montesson. Peut-être cherchait-elle avec cette démarche, par personne interposée, à prendre sa revanche sur l’échec cinglant de sa Comtesse de Chazelles.

François Molé revendiqua la permission de lire mon texte devant le parterre des comédiens et des administrateurs. Il le fit, me dit-on, avec talent. Les applaudissements qui saluèrent la fin du dernier acte semblaient bien augurer de la suite.

Cette pièce, je dois le dire, souffrait d’un double désavantage : elle était l’œuvre d’une femme, ce qui risquait d’indisposer un public et des critiques par nature misogyne, et son sujet, l’esclavagisme, risquait de dresser contre elle la puissante confrérie des négriers.

Je racontais dans cette pièce l’histoire d’un esclave accusé de meurtre, condamné à mort puis gracié. Quatre ans avant la parution de Paul et Virginie, j’abordais la cause des Noirs et de l’abolition de l’esclavage.

— Il faudra faire preuve de patience, me dit Molé, attendre des semaines, des mois peut-être, avant que le comité ait pris la décision de présenter ou non votre pièce. D’autres sont sur les rangs.

Dans l’attente d’une nouvelle, je me remis à la tâche, avec une aimable comédie en trois actes, Lucinde et Gardénia ou le Fou par amour, dans le style de Marivaux, dont le ton différait totalement de la précédente. Dans ma hâte de la voir portée sur la scène, je la présentai au théâtre des Italiens, la salle rivale du Français.

Lorsque Molé apprit cette décision, il bondit.

— Vous êtes folle, ma pauvre Olympe ! Mes collègues ne vous pardonneront pas cette trahison. Pourquoi ne pas m’en avoir parlé avant d’agir ?

Je bredouillai une excuse en me disant victime de mon impatience à voir jouer une de mes pièces. Quant à parler de trahison, il y allait un peu fort. N’est-ce pas lui qui m’avait trahie en me faisant croire à un succès immédiat, sans me défendre mieux que par une simple lecture, ce qui ne lui avait guère coûté ?

Je lui demandai ce qu’il convenait de faire pour éviter une rupture avec le Français. Il me répondit :

— Réduire votre Lucinde à un acte et la présenter à mon comité de lecture, auprès duquel je la défendrai de mon mieux. Un acte, ça passera plus facilement, en début de soirée. Et tant pis pour les Italiens !

Ce que Molé avait omis de me dire c’est qu’il était de bon ton de faire des ronds de jambe à certains, des cadeaux à d’autres, de faire brûler de l’encens sur l’autel des dieux du jour. Autant de simagrées auxquelles je n’étais pas préparée et qui m’exaspéraient.

Lorsque j’appris que Zamore avait été rejeté par le Français et Lucinde par les deux théâtres, il me vint des idées suicidaires. Tout sombrait autour de moi. La colère succédait à la déception. Un soir, au cours d’un souper, je me répandis en sarcasmes contre ces camarillas de comédiens qui s’arrogeaient un pouvoir arbitraire sur les auteurs.

Il y avait ce soir-là à ma table Michel Cubières-Palmézeaux, amant de la belle Fanny de Beauharnais et auteur de pièces de théâtre et de poésies en style ronsardisant, aussi médiocres les unes que les autres. Bien qu’un peu fat, il s’était fait une réputation d’esprit et de faconde qui lui permettait de briller dans les salons.

Quelques jours avant, alors que nous nous promenions, lui à mon bras, dans le Jardin de l’Infante, nous fûmes abordés par Florence, un acteur de la Comédie-Française, ami du duc d’Artois. Ce personnage me déplaisait par ses allures précieuses d’inverti et sa prétention. Il tenait en laisse trois gros chiens qu’il avait fait boire dans le bassin des Tuileries.

Il se planta devant moi, maîtrisa ses molosses et me dit d’une aigre voix de fausset :

— Madame, je suis heureux de cette rencontre, car j’ai deux mots à vous dire. Nous avons appris, mes collègues du Français et moi, les propos malsonnants que vous avez tenus contre notre Compagnie au cours d’un récent souper. Nous avons pris la décision de vous mettre à l’index. Désormais, inutile de nous abreuver de vos écrits, dont nous n’avons que faire. Quant à moi, si vous n’étiez pas une femme…

Le feu au visage, je lui coupai la parole.

— … si je n’étais pas une femme, vous n’auriez pas le courage de me parler avec une telle impertinence.

Il rougit, agita nerveusement sa cravache et passa son chemin sans un mot.

— Eh bien, ma chère, me dit Cubières, vous venez de vous faire un ennemi ! Florence est un acteur très influent du Français.

— Bah ! Je m’en moque. L’essentiel est que je lui aie servi son paquet et que ça m’ait soulagée. Ce que c’est bon, un coup de colère…

Je prenais Cubières pour un ami sincère. C’était Judas ! Il s’était hâté de rapporter à des comédiens certains propos que j’avais tenus au cours du souper précédent, contre les procédés du comité de lecture. Cela aurait dû m’inciter à mieux choisir mes amis et à tenir ma langue.

Cet incident me décida à adresser aux comédiens du Français une lettre les informant du duel verbal dont Florence avait été responsable. « Je ne peux croire, leur disais-je, qu’un seul membre de cette illustre Compagnie pût faire condamner un auteur sans avoir recueilli son avis. » Je concluais par ces mots peu flatteurs : « Un mauvais cheval peut broncher, mais non toute une écurie. »

Je fus peu surprise d’apprendre par François Molé l’échec de Zamore et de Lucinde. J’étais la cible d’une cabale dont l’initiateur devait être Beaumarchais. Les journalistes ne s’y trompèrent pas, qui firent à cette affaire une publicité dont je me serais bien passée, d’autant qu’ils laissèrent entendre que Molé était mon « protecteur », ce qu’à Dieu ne plaise, quand on sait ce que cela signifie…

Molé revint à la charge en me suggérant une démarche auprès du duc de Duras, lui seul, me dit-il, était capable de mettre un terme à ces tracasseries. Mieux valait, ajouta-t-il, s’adresser au Bon Dieu qu’à ses saints.

Ce « Bon Dieu »-là, premier gentilhomme de la chambre du roi, régnait sur le monde du théâtre. Il jouissait d’étranges particularités : maréchal de France, il n’avait jamais commandé une armée ; membre de l’Académie française, il n’avait jamais écrit une ligne digne de passer à la postérité ; prêtre de Thalie, il s’endormait au théâtre.

L’idée d’avoir à faire ma révérence à ce dispensateur des grâces me hérissait. Je sollicitai néanmoins un rendez-vous. Informé sans doute de mes maladresses et de mes insolences, le duc refusa de me recevoir. L’affaire faillit même avoir des suites graves. Duras ayant obtenu une lettre de cachet contre moi, je fus admise à recevoir l’hospitalité du roi dans sa prison de la Bastille.

C’en était trop !

Je fis feu des quatre fers, bondis dans le cabinet du lieutenant général de police et lui exposai mes déboires. Il me rassura en se grattant le menton avec sa plume et me dit en souriant :

— Madame, on n’embastille pas une dame de votre qualité et de votre talent pour des peccadilles. On a cherché à vous intimider. Le mieux est d’oublier ces événements et de vous tenir coite.

« Me tenir coite » ! C’était mal me connaître.

Dans les jours qui suivirent j’adressai une lettre circulaire à tous les auteurs dramatiques qui avaient quelque audience dans le public pour protester contre la « tyrannie » de cette coterie, que j’appelais irrévérencieusement (mais tant pis !), le « Tripot comique ».

J’avais compté innocemment sur la complicité de Beaumarchais, qui, le premier, avait eu à se plaindre des comédiens du Français. Il dut se souvenir de notre guérilla, car il ne daigna pas répondre. Je ne baissai pas les bras et tentai une visite à son domicile : il me fit répondre par son larbin qu’il était trop occupé pour recevoir des visites… Ayant appris l’accueil favorable fait à Lucinde par le comité de lecture, il avait témoigné son humeur, disant que cette pièce (qu’il n’avait pas lue !) était tout juste bonne à faire du feu.

Quatre réponses seulement me parvinrent, sur une vingtaine de lettres que j’avais envoyées. On me prodiguait des encouragements, mais d’aide, aucune ! C’était à désespérer.

Maigre consolation : j’échappais à la prison, mais l’auteur du Barbier de Séville n’eut pas cette chance. Une nouvelle impertinence envers l’autorité royale lui valut un séjour d’une semaine à Saint-Lazare. Pour le plus illustre auteur de sa génération, connu de toute l’Europe, quelle humiliation !

(Note de Justine : J’ai tenté d’abréger et de rendre cohérent le récit qu’a fait Olympe de cette succession d’espoirs et de déceptions, d’amitiés fidèles et de trahisons. Certains passages sont carrément illisibles. Cela ne me surprend guère, dans l’attente où elle était de la charrette fatale. Elle avait dédié deux de ses ouvrages au prince Philippe. Ils étaient alors dans les meilleurs termes et se retrouvaient à Villers-Cotterêts. Ses démêlés s’étaient poursuivis avec les comédiens du Français, au point qu’elle avait provoqué l’acteur Fleury à un duel qui n’eut pas lieu. Les feuillets suivants, que je suis parvenue non sans mal à recomposer, témoignent de sa pugnacité et de ses déceptions.)

De quelle matière suis-je pétrie ? De quelle chair mêlée à quel métal ? Face à une telle adversité, devant ces murs de mépris ou d’indifférence qui se dressaient à chaque tentative de faire valoir mes dons, qui n’eût baissé les bras ? J’avoue avoir failli m’y résoudre à plusieurs reprises, et je l’eusse fait sans le soutien de Justine, de Mercier et de quelques autres de mes amis.

Je me souviens qu’un soir, prise de rage après une nouvelle humiliation, j’ai arraché des mains de Justine les feuillets que je lui avais dictés pour les jeter dans la cheminée.

À la suite d’une âpre querelle avec Mercier, en proie à une sorte d’aphasie cérébrale, je suis restée une semaine sans rien dicter. Le Français avait accepté et mis en répétition une pièce de mon ami, La Maison de Molière. Dans le même temps, ma pièce, Molière chez Ninon, était passée à la trappe. J’étais toujours sur la liste d’attente, mais à titre d’« auteur maudit ».

Je sais un gré infini à Justine de ne m’avoir pas abandonnée au cours de cette traversée du désert. Je redoutais qu’un jour, lasse du régime que je lui imposais, elle ne retournât dans son village. Elle m’a évité cette nouvelle épreuve, qui m’eût peut-être condamnée à l’inaction. Elle m’a au contraire incitée à poursuivre. Elle avait fait siennes ma lutte et ma détermination.

Elle me dit un soir, en me servant du café :

— Ne te laisse pas abattre. Un jour on saura reconnaître tes talents. C’est affaire de circonstances. Les mœurs sont en train d’évoluer. Le théâtre suivra…

C’était, je crois m’en souvenir, en l’année 1789, à l’aube de ce changement que j’appelais de tous mes vœux. Dans les courants et les remous qui faisaient chanceler le trône, je devinais la naissance de temps nouveaux et de nouveaux espoirs. Je me sentais comme un ludion qui rebondit après avoir touché le fond d’un bassin.

Lorsqu’il m’arrivait de relire les bluettes de mes débuts, je restais confondue par leur insignifiance. Qui se souviendra, après ma mort, de L’Ami joué, du Bénitier renversé, de Bienfaisante ou la Bonne Mère, de L’Enfant de l’amour ? Assurément, personne, et ce n’est que justice. J’aimerais, en revanche, que l’on se souvienne de mon roman Mémoires de Madame de Valmont, de ma pièce Zamore et Mirza, et qu’on garde l’image de l’Amazone armée pour une croisade contre les négriers et les phallocrates. Quant à mes aventures sentimentales et familiales, il ne restera sans doute que du vent.

Ce qui me procurait des angoisses, c’est l’impression d’être la proie du mystérieux fatum qui m’interdisait de donner la mesure de mon talent.

Quelque lumière, pourtant, dans cette nuit hostile…

J’eus la satisfaction de figurer dans une publication qui faisait autorité en matière de littérature et de théâtre : le Journal encyclopédique, au sujet de l’édition de ma comédie Molière chez Ninon. Deux pages lui étaient consacrées. Je ne résiste pas à la fierté de citer quelques lignes de cet article : « Cette pièce est de la plus grande vérité. Elle ne sent l’art en aucune manière, elle est le produit d’un talent naturel qui peint avec franchise. La Comédie-Française a eu tort de refuser cette pièce et n’a pas compris l’intérêt qu’elle avait à la jouer… »

Un autre article de cette même publication s’en prenait aux comédiens du Français : « Pourquoi ne nomme-t-on pas un comité de gens de lettres aptes à juger les pièces de théâtre, comme on le fait pour l’opéra ? »

Oui : un monde nouveau était en marche. J’allais m’y engager allègrement…


Le comité de lecture du Français gardait sous le boisseau ma pièce Zamore et Mirza, comme une grenade qui, dégoupillée, risquait de faire des dégâts dans la confrérie des négriers. Pourtant cette pièce était d’une brûlante actualité. Les mouvements abolitionnistes nés en Angleterre n’allaient pas tarder à franchir le Channel et, s’ajoutant à la contestation de la royauté absolue liée aux scandales de la Cour et à la misère du peuple, à dessiller les yeux de nos contemporains.

J’ai dû attendre longtemps avant que cette pièce qui fait ma fierté fût présentée au public.

Au cours des années qui précédèrent la Révolution, je fus en proie à une singulière manie migratoire.

J’avais quitté les rues de Ventadour et Poissonnière pour celle de Condé, proche du Luxembourg, puis cette dernière pour le troisième étage d’un immeuble qui fait face au Français.

Nous eûmes du mal, Justine, Aurélie et moi, à effectuer ces déménagements successifs. J’ai toujours aimé les beaux meubles, les bibelots précieux, les animaux qui peuplaient ce que Mercier appelait ma « ménagerie », et en ai toujours été encombrée.

On m’a souvent, à ce propos, reproché de vouer aux bêtes plus de pitié qu’aux humains, comme si cet attachement pût être exclusif de tout autre. Quand on a, comme moi, un cœur ouvert à la pitié pour les animaux abandonnés et à la générosité pour les humains malheureux, on ne fait pas la différence dans la peine ou la douleur.

À cette époque, j’hébergeais un couple de chiens danois, une ribambelle de chats, une volière d’oiseaux des îles, un perroquet auquel j’appris quelques mots de salutation, et même un singe que j’avais recueilli sur le quai aux Fleurs, mais qui ne vécut pas longtemps.

Le comédien Fleury, qui ne me portait pas dans son cœur, disait que j’hébergeais « la science en fourrure et les arts emplumés ». On affirmait que j’avais « la plus belle ménagerie de la capitale », ce qui me semble exagéré. Certaines de mes amies auraient pu en témoigner. On parla d’« extravagance », mais je m’en moquais.

J’ai toujours refusé d’assister aux chasses à courre dans les bois de Villers-Cotterêts, chez mon ami et amant le prince Philippe. Faire subir la torture d’une traque impitoyable à ce noble animal qu’est le cerf, pour le plaisir d’assister à son agonie, la gorge tranchée, est selon moi un signe de barbarie.

J’ai failli me brouiller avec mon amie Sophie Malgrat, le jour où elle prétendit défendre devant moi, au cours d’un repas, les combats de chiens et de coqs et cette honte de l’humanité qu’est la corrida.

Cette passion pour nos frères inférieurs, je la partageais avec un savant : Louis d’Aubenton, collaborateur de l’illustre Buffon.

Cet homme de soixante-dix ans, lorsqu’il se rendait au Jardin des Plantes, s’invitait parfois à mon domicile. Je lui dois d’avoir enrichi mes volières de quelques espèces rares et d’un bouvreuil dont le chant faisait mes délices du matin. Nous avions de longues controverses autour d’un thé ou d’un chocolat, sur la métempsycose et sur le point de savoir si les animaux ont une âme, ce dont j’étais persuadée, au contraire de lui. Il se moquait gentiment de ce qu’il appelait ma « ferveur franciscaine », mais je ne lui en tenais pas rigueur.

Si je ne parle que rarement de Jacques Biétrix, c’est qu’il s’est peu à peu effacé de mon horizon, au point que je le considérais comme un étranger lorsqu’il daignait me rendre visite, pour des motifs triviaux. Fidèle à notre contrat, il continuait à me verser ma rente.

Je n’eus jamais à me plaindre de lui. Il m’avait extraite d’une province où j’aurais sans doute végété en écrivant de petites comédies pour les Ursulines. À chacune de ses visites, trois ou quatre fois l’an, il m’invitait dans un bon restaurant, mais la conversation devenait vite languissante et sans objet. Je ne prenais aucun intérêt à ses fonctions de fournisseurs aux armées, qui lui assuraient de bons revenus, et mes activités de plume le laissaient indifférent. Il ne repartait jamais sans m’offrir un bibelot ou un joyau. Curieusement, jamais l’idée d’une confidence intime ne nous effleura l’esprit, encore que nous eussions eu bien des choses à nous dire.

Je m’interroge souvent sur cette relation équivoque. La nécessité d’une rupture définitive ne m’apparaissait pas, et à lui non plus, sans doute. Des souvenirs auraient pu nous rapprocher, instaurer entre nous une sorte de communion, mais nous n’aurions eu qu’une maigre pitance à partager.

Il vieillissait mal, était quasiment obèse, et son beau visage de jadis était devenu une sorte de mufle à la Danton. Il mangeait avec gloutonnerie, faisait allègrement « danser le gobelet » et fumait des cigares noirs à longueur de journée.

Il en était de même avec Pierre, ce fils ingrat.

Je lui écrivais une fois par mois, sans obtenir de réponse, si bien que j’en venais à penser qu’il était perdu pour moi qui l’avais tant aimé. Il me devait pourtant la situation qu’il occupait dans les services du prince Philippe, en Champagne, où il donnait toute satisfaction. Le contrôleur général des Finances, M. de Calonne, s’intéressait à sa carrière et l’avait poussé à postuler pour les armées du roi. Il n’avait pas tardé à s’y décider. La Révolution l’envoya se battre aux frontières.

Il a rencontré, en 1791, celle qui allait devenir sa compagne. Ils ont vécu cinq ans ensemble, sans se décider à se marier.

Ces nouvelles, je les tiens de ma sœur Jeanne.

J’avais, à cette époque d’avant la Révolution, peu de rapports avec elle, du fait de la disparité de nos conditions et de nos caractères, mais je l’aidais de mon mieux, car le moins que je puisse dire, c’est que son ménage ne roulait pas sur l’or. Nos sujets de conversation étaient limités et notre affection mutuelle tiédasse. Sa fille, Jeanne-Olympe, avait épousé un médecin, le docteur Crabère, et vivait confortablement. Elle me rendait visite une fois l’an, au moment des étrennes.

L’amitié que je partageais avec Mercier ne s’est jamais relâchée, même si nos rapports s’étaient espacés. Peu à peu, l’amour avait fait place à l’affection. Nous avions, lui et moi, à l’aube de la Révolution, passé la quarantaine.

Habile à trouver les courants favorables en évitant remous et écueils, il menait sa barque avec une rigueur exemplaire. J’aimais les douces heures d’intimité du soir, lorsqu’il sonnait à ma porte. Il y avait toujours pour lui, grand amateur de pomerol, une bouteille prête. Nous la dégustions sur ma terrasse par beau temps, au coin de l’âtre par temps froid.

Il m’entretenait volontiers de ses voyages, ceux qu’il faisait en Suisse notamment, où il avait trouvé une seconde patrie idéologique. Il y était connu pour son roman L’An 2440, qui, traduit en plusieurs langues, avait fait le tour de l’Europe et lui rapportait de gros revenus. Il me parlait d’une voix chaleureuse des villes helvétiques : Berne, Lucerne, Bâle, Zurich…

— Ah ! Zurich…, me disait-il. Les somptueuses demeures des bords de la Limmat, la cathédrale Grossmünster, les lacs… C’est là que j’ai rencontré un étrange personnage : le poète Johann Lavater, qui récite ses œuvres dans les brasseries…

Il se félicitait d’avoir comme confidente le bourreau de travail que j’étais comme lui, mais avec une différence : il accumulait les succès, alors que moi…

— Mon grand regret, me dit-il un soir, est de n’avoir pu partir pour Saint-Pétersbourg. Un passeport m’était nécessaire. Le ministre Choiseul me l’a refusé, j’ignore pourquoi.

Un autre soir, il me prit les mains et me dit de cette voix de fausset qui ajoutait à son charme une tonalité féminine :

— Ma chérie, j’ai un peu honte de ma réussite quand je songe à vos échecs répétés. Courage ! Un jour viendra où votre talent et vos idées seront reconnus. Avec votre conviction et votre énergie, il ne peut en être autrement. Je vous y aiderai. Le temps sur la France est à l’orage. Il ne va pas tarder à éclater, si j’en crois les rumeurs. Il n’épargnera pas vos ennemis.

Il revenait d’Allemagne où il avait assisté à la représentation du drame de Friedrich von Schiller Les Brigands, une pièce « digne de Shakespeare », qui dénonçait le terrorisme d’État.

Le prince Philippe avait de bonnes raisons de croire que l’exil doré dans son château de Villers-Cotterêts allait prendre fin. Une nouvelle assignation pour son château du Raincy, à quelques lieues au nord de Paris, le rapprochait du Palais-Royal, son lieu de prédilection. C’était une dernière étape sur la voie du pardon, bien qu’il lui fût interdit de franchir les barrières de la capitale.

Il s’était installé dans cette dernière résidence en compagnie d’une nouvelle égérie, Agnès de Cépoy, belle-fille du célèbre naturaliste Buffon. Réceptions, petits soupers, bals s’y succédaient sans relâche.

Un bristol du prince me surprit agréablement : il me conviait à passer une journée au Raincy. Heureuse qu’il ne m’eût pas oubliée, j’acceptai son invitation.

Je retrouvai au cours de cette fête l’énigmatique Choderlos de Laclos, double ténébreux du prince, ordonnateur de ses plaisirs. Il vivait largement du succès de scandale occasionné par la publication de son chef-d’œuvre, Les Liaisons dangereuses. Agé de quarante-six ans, il avait depuis des lustres renoncé au métier des armes pour ne se consacrer qu’à la littérature, mais sa dernière œuvre, Les Instructions aux bailliages, commandée par le prince, n’avait pas relancé sa renommée, on devine pourquoi…

En jouant au croquet dans le parc, j’eus un long entretien avec lui. Contrairement à la réaction de Beaumarchais à propos de mon Chérubin, il ne me parut pas fâché que j’eusse emprunté aux Liaisons, pour mon roman, le nom de Valmont. Il m’en demanda un exemplaire, que j’eus plaisir à lui offrir.

C’est au cours de cette fête que j’appris le départ pour Londres du prince Philippe. Je lui demandai ce qu’il allait y faire, alors que le roi n’allait pas tarder à mettre fin à son exil, qu’il appelait une « semonce ». Il passa un bras autour de mes épaules et me fit faire un brin de promenade entre les tentes installées dans le parc.

— Je vais, me dit-il, suivre l’exemple de votre ami Mercier : observer les mœurs anglaises, les comparer aux nôtres, rencontrer des ministres et des parlementaires, des écrivains et des philosophes, des négociants même… et, cela va de soi, faire l’amour aux Anglaises qui, à ce qu’on dit, sont de mœurs très libertines.

En fait, je l’appris par la suite, il se rendait en Angleterre pour y transporter une partie de ses avoirs en argent et en joyaux et traiter avec deux financiers, l’Écossais Ker et l’Anglais Boyd, de la liquidation de la dot de la reine d’Espagne, une affaire dans laquelle il devait avoir quelque intérêt.

L’année 1787, au cours de laquelle éclata l’affaire du « collier de la reine », le peuple ne murmurait plus : il criait son indignation.

En février, au Français, on jouait l’Athalie de Racine, en présence de Louis et de Marie-Antoinette. Lorsque le prêtre Joas, ennemi de la reine, lança la fameuse tirade : « Confonds dans ses conseils cette reine cruelle ! », l’assistance applaudit et la reine se retira.

Au cours d’une réunion de notables rassemblant tous les corps de l’État sous la présidence du roi, le ministre Calonne, après avoir révélé le montant de la dette, jamais égalé à ce jour, proposa comme seul remède la suppression des abus. Le terme était vague, mais pas pour le roi : il signifiait l’abolition des privilèges et condamnait le train somptuaire de la Cour.

Pour apaiser les inquiétudes suscitées par l’évocation des maux et de leurs remèdes, Louis donna congé à Calonne, lequel partit pour l’Angleterre, l’un des premiers émigrés sans doute à se mettre à l’abri au-delà des frontières où, peut-être, il avait dessein de rencontrer le prince Philippe.

Je suivais avec intérêt les mouvements qui agitaient la population. Ils confirmèrent leur intensité lorsque le Parlement accueillit et protégea deux suspects, d’Espremesnil et Montsabert, traqués par la police pour rébellion contre les excès du pouvoir royal.

Un soir, en entrant dans sa loge des Italiens, la reine trouva un placard affiché sur le dossier d’un fauteuil : « Tremblez, tyrans ! Votre règne va finir… »

La province commençait elle-même à s’agiter. À Grenoble, l’armée, appelée pour réprimer une émeute populaire, dut se replier sous une pluie de tuiles arrachées du toit par des insurgés, et sous le feu partant des barricades.

Discrédité, irrésolu, le gouvernement royal ne savait que faire pour échapper à la banqueroute et ne vivait plus que d’expédients. Le successeur de Calonne, Loménie de Brienne, archevêque de Sens, fut à son tour congédié. Pour le dédommager, on lui donna la barrette. Il ne perdait pas au change…

Une idée flottait au-dessus de ces troubles : la convocation d’États généraux. Dans l’attente d’une décrue de la fièvre, on la mit sous le boisseau. Il était pourtant évident que…

(Note de Justine : Ici s’arrête la partie de ces mémoires relative à la période prérévolutionnaire. Ce que j’ai pu rassembler de la suite est un invraisemblable magma qui témoigne de l’état d’esprit dans lequel devait se trouver Olympe, malade peut-être. Une nouvelle fois l’encre et le papier étaient d’une autre qualité.)
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Voici venir le vent mauvais


Récit de Justine. Paris, printemps 1794

Qui, de Nicolas ou de moi, fut le plus affecté par l’annonce de son départ pour une destination inconnue ?

Hervieux persistait dans son rôle de tyranneau, avec comme sceptre la pipe dont il ne se séparait jamais. Il avait manifesté une nouvelle fois son autorité de pacotille en informant Lhuillier de notre situation équivoque. Nicolas fut relégué dans le Pavillon des monomaniaques, entre celui des agités et la salle de billard, avec interdiction d’en sortir sans autorisation et de recevoir des visites, a fortiori la mienne.

Pour contourner la consigne, je lui faisais passer par Mme Chabanne des billets avec son linge propre, et il m’envoyait les siens en retour dans la corbeille du linge sale.

Il m’écrivait : « Si l’on me garde encore longtemps au milieu de ces déments, je le deviendrai moi-même. La folie est contagieuse. Demandez à Hervieux de me transférer au pavillon Colbert où il doit rester quelques chambres inoccupées. Faites-moi parvenir le Candide de Voltaire, du tabac et des allumettes, une fiole de ratafia et un jeu de cartes pour mes réussites. Je vous embrasse, mon cher amour. »

Je satisfis à sa demande, mais, lorsque je sollicitai d’Hervieux son changement, je me heurtai à un mur. Dans un autre billet, Nicolas me disait : « Je suis à bout. La promiscuité dans laquelle je vis me mine. Ce matin, Hervieux est venu m’annoncer froidement qu’on allait me faire transférer à la Force. Pourquoi ? Je voudrais prier, mais cela ne me serait d’aucun secours, car, depuis les épreuves que j’ai subies à Saint-Domingue, j’ai perdu la foi. Cette lettre est la dernière. Elle vient du fond de mon cœur et de mon âme. Adieu, ma chérie ! »

De toute la matinée, je suis restée l’œil rivé à la grande porte ouvrant sur la rue de Charonne. Lorsqu’elle s’est ouverte pour livrer passage au fourgon des prisonniers, un sursaut d’angoisse m’a submergée. Il en est descendu deux officiers de police en tenue et trois sans-culottes à la mine arrogante, armés de piques et de pistolets, comme s’ils venaient arrêter des criminels.

Accompagnés d’Hervieux et de Mme Chabanne, ils sont allés collecter leur contingent de victimes dans divers bâtiments. J’espérais, contre toute évidence, qu’ils oublieraient Nicolas. Ils le cueillirent, lui ôtèrent le baluchon qu’il portait sous le bras, en lui laissant entendre, selon la formule consacrée, que « là où on allait le conduire, il n’en aurait pas besoin ».

En traversant le parc, il jetait des regards de tous côtés, surpris, je le présume, de mon absence. Hervieux m’avait consignée dans ma chambre, avec interdiction d’en ouvrir la fenêtre. À ma grande surprise, Mme Chabanne poussa ma porte et me dit :

— Tu peux aller faire tes adieux à ton protégé. Je prends tout sur moi.

Je me jetai dehors, bousculai les sans-culottes, tombai dans les bras de Nicolas et tentai de le rassurer.

— Courage et confiance, mon ami, lui dis-je. Je suis persuadée qu’il ne vous adviendra rien de fâcheux. Mme Huet l’a lu dans ses cartes. Elle m’a même assuré que nous nous reverrions sans tarder.

Je ne pus lui en dire plus, persuadée que je n’étais pas parvenue à le convaincre, car il n’accordait guère de fiabilité à la cartomancie. Les sans-culottes durent l’arracher à mes bras et, comme il regimbait, ils l’accablèrent d’injures, le rouèrent de coups et le jetèrent dans la voiture, au milieu de quelques autres prisonniers. Nous n’eûmes pas le temps d’échanger un dernier regard et de nous lancer un ultime adieu.

La voiture partie, Hervieux m’invita à le rejoindre dans sa loge. Il mâchait le tuyau de sa pipe comme s’il allait l’avaler. J’écoutai sa semonce avec un sourire qu’il prit pour de la provocation.

— Tu rirais moins, s’écria-t-il, si tu savais ce qui t’attend toi aussi !

— Ce qui m’attend, lui répondis-je, je m’en moque. Tu peux bien me faire envoyer à la Conciergerie si tu tiens à te débarrasser de moi, mais je te préviens, tu auras des comptes à rendre au citoyen Belhomme.

Belhomme… Je trouvais qu’il était bien long à revenir.


Mémoires d’Olympe de Gouges. Paris, 1788-1789

Nous n’avons jamais eu si froid à Paris que durant cet hiver.

La capitale ressemblait à une cité fantôme figée dans les neiges et les glaces d’Islande. Des arbres éclataient et il en tombait des oiseaux morts. On voyait des carrosses et des charrettes traverser le fleuve où l’on se livrait aux plaisirs de la glissade et du patinage. Je voyais avec tristesse abattre clandestinement les beaux arbres des boulevards, des quais et des parcs pour être débités en bûches à la faveur de la nuit.

Pour économiser bois et charbon devenus rares et hors de prix, Mercier m’avait demandé asile à frais partagés. De toute une semaine, nous n’avons pas hasardé une promenade, laissant à Aurélie le soin de nous procurer le nécessaire, au besoin en faisant la queue, ce dont la robuste fille de fermiers qu’elle est ne se plaignit pas. Je dus renoncer à mon travail, les doigts engourdis de Justine ne pouvant tenir la plume, malgré le feu que nous entretenions tant bien que mal avec des meubles superflus que Mercier débitait à la hache, sacrifice nécessaire à notre survie.

— À Versailles, disait-il, avec ces pièces immenses impossibles à chauffer convenablement, ce doit être pire. Le roi et sa famille ne doivent pas quitter le coin de la cheminée. Il est vrai qu’ils ont du bois en suffisance…

Nous apprîmes plus tard que des gens étaient morts de froid au palais, qu’il ne restait plus un cygne vivant et que, les vitres étant recouvertes de givre, les appartements baignaient dans la pénombre.

De retour d’Angleterre au début de l’hiver, le prince Philippe eut l’occasion, avec ces frimas, d’ouvrir son cœur compatissant et généreux à la misère du peuple. Il faisait chaque jour une distribution de mille livres de pain. Ce que les souverains n’avaient pas eu l’idée de faire, il l’avait entrepris avec sa largesse ostentatoire, ce qui lui donna un regain de popularité. « Charité de factieux », bougonnait son cousin Louis. Il est vrai que cette charité coûtait peu à l’homme le plus riche de France.

Je perdis, au cours de cet hiver, la quasi-totalité de ma ménagerie, à commencer par mes colibris et mon petit singe, les chats et les chiens, que nous faisions coucher avec nous, ayant mieux supporté cette épreuve.

J’aurais quelque honte à me lamenter sur le sort de ces pauvres bêtes en songeant que la population souffrait atrocement du froid et de la faim, les convois fluviaux étant interrompus par la glace, et que les cadavres s’amoncelaient dans la morgue de l’Hôtel-Dieu et autres établissements hospitaliers.

Sur la fin de l’hiver, on allait reparler de la convocation des états généraux.

J’appris avec surprise que le tiers état comporterait autant de représentants que la noblesse et le clergé réunis, ce qui eût été inconcevable quelques mois auparavant. Le peuple (en fait la bourgeoisie) aurait enfin la parole. C’était – j’osai le mot – une révolution. Le roi, qui avait autorisé cet événement, devenait le Père du Peuple, le restaurateur de la liberté sur les ruines prévisibles du pouvoir absolu.

Je me dis que nous allions assister à de belles empoignades.

En avril, je me trouvais à la table de notre amie Sophie Malgrat, quand on nous annonça que l’affaire Réveillon venait d’éclater.

Cette famille de manufacturiers en papier peint du faubourg Saint-Antoine avait des ennuis avec ses ouvriers qui réclamaient un relèvement de leur salaire. On leur répondit que « quinze centimes la journée de travail, c’était déjà trop bien payé ». Cette réponse méprisante avait provoqué un soulèvement déclenché par un groupe de chômeurs et s’était traduite par une invasion de la demeure des manufacturiers, des pillages et du vandalisme.

Le domicile de Sophie se trouvant dans les parages, des rumeurs, des bruits de bataille, des fusillades et des roulements de tambours nous parvinrent. Nous nous portâmes aux fenêtres. Des bouquets de fumée blanche sortaient des rues comme de la gueule d’un four.

Nos messieurs décidèrent d’aller voir ce qui se passait. Je les suivis.

En sortant de l’impasse des Jardiniers pour déboucher rue de Montreuil, nous nous heurtâmes à un cordon de troupes commandé par un officier à cheval qui avait du mal à maîtriser sa monture affolée. L’un de nos convives, Marie Jean Hérault de Séchelles, alla aux nouvelles en se glissant le long d’un mur. Il revint, le visage défait.

— Eh bien ! mes amis, nous dit-il d’une voix haletante, c’est une bien vilaine affaire. Les ouvriers de Réveillon se sont… réveillés, et ça barde !

— Vous n’avez pas perdu votre sens de l’humour, lui dit un autre de nos convives, M. de Condorcet, mais encore ?

Les gardes-françaises avaient surgi au début de l’émeute et avaient eu du mal à se frayer un chemin au milieu de la foule déchaînée. Ils avaient dû ouvrir le feu, faisant par dizaines morts et blessés. De derrière le cordon des gardes, nous ne percevions, à travers la fumée, qu’une mêlée confuse et le vacarme infernal de la fusillade.

— C’est un véritable massacre, ajouta Hérault. Ces ouvriers sans armes n’ont aucune chance de repousser la troupe, d’autant qu’elle vient de recevoir en renfort un détachement du Royal-Cravate, qui ne fera pas de quartier. Gare aux balles perdues, mes amis ! Le mieux est de nous éloigner de ce champ de bataille.

Le lendemain, j’appris par les journaux le bilan de l’émeute : deux cents morts et trois cents blessés !

— Depuis la Saint-Barthélemy, me dit Mercier, on n’a jamais vu intra-muros autant de morts dans une échauffourée. Étrange affaire… Autant de victimes pour une simple revendication ouvrière, ça dépasse l’entendement.

Il revenait du Palais-Royal, où l’on ne parlait que de cet événement. Les avis glanés à la terrasse de Van Rosmalen étaient unanimes : cette affaire avait été montée de toutes pièces, mais par qui ?

— On parle de ton ami le duc d’Orléans, ma chérie.

— C’est absurde ! Quel intérêt Philippe aurait-il eu à déclencher cette émeute ?

— Il aurait souhaité se venger des sévices que lui a infligés son cousin le roi, mais je n’y crois guère : ce qui plaide pour son innocence, c’est qu’il était aux courses de Vincennes. On accuse aussi des groupes de factieux. J’ai même entendu dire que des Parisiens, espions du ministre anglais William Pitt, pourraient être tenus pour responsables. Ce qui est étrange, c’est que l’on ait découvert dans la poche de certains émeutiers abattus des sommes sans commune mesure avec leur condition. Alors, qui peut tirer les marrons du feu ? Mystère…

Quoi qu’il en soit, l’affaire Réveillon avait sonné le tocsin et entrebâillé les portes livrant passage à la Révolution.

Hérault de Séchelles allait, de ce jour, s’associer à notre groupe d’amis : ce que je n’ose appeler un salon.

J’allais le recevoir aux petits soupers que je donnais chez moi, place du Théâtre-Français, en compagnie d’écrivains, de philosophes et d’artistes. Il allait devenir et rester durant des années l’un des plus fidèles amis et amants de la « femme galante » que j’étais, disait-on, mais que j’avais renoncé à être en cette fin de régime qui sentait la décadence. Alors que j’avais pris, sans remords sinon sans regrets, le difficile chemin de l’abstinence, Hérault me rattrapa et me força à rétrograder.

(Note de Justine : Olympe, dans son récit, se montre discrète quant à l’identité, la nature et le nombre de ses amants. Elle ne m’en faisait pas la confidence, mais j’étais la mieux placée pour connaître la nature et la fréquence de ses relations intimes. Il va sans dire que je ne puis révéler les noms de ses amants, à l’exception de ceux qu’elle mentionne dans ses Mémoires. Pour ce qui concerne Hérault de Séchelles, je puis dire qu’il fut son dernier grand amour.)

Au retour de la rue de Montreuil, alors que le faubourg Saint-Antoine sentait encore la poudre, Marie-Jean Hérault de Séchelles me prit par le bras pour m’entraîner au pas de charge.

— Voilà un événement, ma chère, me dit-il, qui aura des conséquences graves sur la tenue des états généraux. Ils doivent, je vous le rappelle, avoir lieu le mois prochain. Nous allons vivre des jours difficiles. Le populaire est tendu, prêt à exploser, comme nous venons de le voir. Vous devriez songer à retourner auprès de votre mère.

Je protestai : mon intention n’était pas de me contenter d’observer les événements de ma fenêtre mais de m’y mêler pour faire valoir mes conceptions d’une nouvelle société.

— Je sais, poursuivit-il, l’intérêt que vous portez à la cause des femmes et des nègres, mais ne vous faites pas trop d’illusions. Au mieux, on vous écoutera, et au pire on vous rira au nez. Il se peut même qu’on brandisse la menace de la Bastille. Renoncez à ce double combat. Il est perdu d’avance.

— Vous me connaissez mal. Quand je me lance dans une cause, je poursuis la lutte jusqu’au bout.

— Une cause ou une passion ?

— Les deux, mon cher…

Nous avons passé la fin de la journée à boire des liqueurs et à fumer des cigares, avec des commentaires et de rudes controverses sur l’événement du jour, chacun défendant ardemment son point de vue sur les raisons de cette émeute.

Au moment de partir, tard dans la soirée, alors que le calme était revenu, Hérault s’inclina cérémonieusement, son chapeau sur la poitrine, et, plus familièrement, fit remonter ses lèvres de ma main à mon coude en me disant à voix basse :

— Je regrette, madame, que cette soirée se termine d’une manière aussi banale. J’aurais aimé…

Je posai ma main sur sa bouche et lui dis :

— Revenez me voir aussi souvent qu’il vous plaira, mon ami. Je n’ai pas à vous rappeler mon adresse.

Dans le fiacre qui me ramenait à mon domicile, Mercier me dit avec un sourire malicieux :

— Il semble que Hérault se permette quelques privautés avec vous. Y aurait-il idylle sous roche ? Si c’est le cas, sachez que vous avez affaire à un séducteur de l’espèce la plus redoutable, qu’il est la coqueluche des femmes… et de certains hommes qui ne font pas la différence entre les sexes.

Je lui demandai s’il avait la preuve que Hérault fut un inverti. Il me raconta qu’il s’était naguère entiché d’un « conducteur de brouette » (je traduis : un jardinier ou un cocher) exécuté place de Grève pour crime de sodomie, alors que Hérault n’avait été condamné qu’à une assignation à domicile.

Il y avait dans ces propos de quoi me faire réfléchir, mais une force irrésistible m’attirait vers lui. Marie-Jean semblait venu d’une autre planète, avec des charmes inconnus des pauvres humains que nous sommes. Sa voix souple et chaude trahissait des séquelles de préciosité héritées de Versailles. J’avais remarqué que les femmes, et notamment Mme de Condorcet, le couvaient de regards langoureux. Et moi de même, je dois le dire…

J’appris qu’il était né à Paris. Son intelligence lui avait valu à dix-huit ans un poste d’avocat au Châtelet et son esprit frondeur la méfiance des autorités royales. Il avait risqué une lettre de cachet à la sortie de son livre sur l’abbé Suger, ministre du roi Louis VI, où il mettait en cause l’absolutisme qui engendre « des jours de calamité et de douleur ». C’est à la protection d’une parente, Mme de Polignac, qu’il avait dû de rester libre et même d’acquérir une charge d’avocat général, ce qui avait failli, à cause de ses mœurs peut-être, causer un scandale dans le milieu de la robe.

En quelques semaines, grâce à lui, je repris goût aux plaisirs de la chair. C’était un amant délicat et attentionné, bien qu’épisodique et versatile : une sorte de dilettante qui se délectait autant de la vue d’un corps de femme que de la jouissance qu’il lui promettait. Il passait de longs moments à me prodiguer ses caresses, et parfois m’annonçait ex abrupto qu’il avait oublié un rendez-vous.

Je l’appelais mon Adonis, du nom de l’éphèbe légendaire de Byblos, mort sous les crocs d’un sanglier, et qui a donné son nom à une fleur. Quelques années plus tard, un autre fauve allait mener Hérault à sa perte : Robespierre.

Il entrait chez moi sans m’avoir prévenue, parfois entouré de gitons poudrés et fardés, qui papotaient dans mon salon alors qu’il me faisait l’amour dans ma chambre.

Il gardait le secret sur ses affaires mais m’entretenait, après nos ébats, des livres qu’il avait lus. Je fus la première lectrice de deux de ses ouvrages, Visite à Montbard (chez le naturaliste Buffon, qu’il admirait) et Théorie de l’ambition, qu’aurait pu signer Machiavel.

(Note de Justine : Petite erreur… D’autres ont lu ces ouvrages avant Olympe, à commencer par moi.)

Marie-Jean ne me parlait des événements que lorsque leur importance l’imposait. Il complétait et suppléait mon observateur principal, Louis-Sébastien, qui le détestait et, je crois, en était jaloux. Mercier l’avait accablé de son mépris le jour où il l’avait surpris chez moi déguisé en femme et fardé comme une catin.

C’est à Hérault que je dois la relation, au jour le jour ou presque, des états généraux, qui se tenaient à Versailles. Annoncé dans tout Paris à son de cloches, l’événement avait été l’objet d’un faste impressionnant.

C’était en mai 1789. Le roi présidait, entouré de proches et de ministres, face à douze cents députés venus des quatre coins de la France. Marie Jean me parla avec chaleur des ovations qui avaient accueilli l’entrée du prince Philippe d’Orléans, le représentant le plus populaire de la noblesse, qui jouait en virtuose de cette ambiguïté. La procession religieuse précédant la première séance, chaque député portant un cierge allumé, avait été, me dit-il, « grandiose et fascinante ».

Lorsqu’il avait pénétré dans la salle des Menus-Plaisirs, où se tenait cette assemblée, Sa Majesté avait été applaudie. Lorsque la reine arriva à son tour, il n’y eut que des murmures.

— Elle fut si blessée de cet accueil, me dit Hérault, qu’elle a eu une crise de nerfs et a piétiné ses bijoux !

Il ajouta :

— On attendait avec impatience le discours du ministre Necker. Il a fait état du montant de la dette, en la minimisant. Pour la réduire, il a proposé de vendre à la Bretagne du tabac râpé ! Il a failli se faire huer.

Il passa sur les autres allocutions pour me raconter une anecdote : cette première séance sur le point de s’achever, des voix s’étaient élevées dans les rangs de la noblesse en l’honneur de la reine et du dauphin qui, âgé de huit ans, se mourait.

Il fallut attendre le mois de juin pour que les états généraux se proclament Assemblée nationale, à la requête de l’abbé Sieyès. La Révolution en marche venait de remporter sa première victoire.

À quelques jours de là, les rapports entre le roi et son Assemblée se gâtèrent. Un matin, les députés, ayant trouvé la porte des Menus-Plaisirs close par ordre du roi parti chasser, la réunion avait eu lieu dans la salle du Jeu de paume.

— J’étais présent, me dit Marie-Jean, et j’en suis encore bouleversé. Imaginez des centaines de députés furieux de l’affront fait par le roi, unanimes à jurer de ne pas se séparer avant d’avoir donné une Constitution au pays ! L’enthousiasme était à son comble. Des députés brandissaient leur chapeau ou leur canne, pleuraient de joie, s’embrassaient…

— C’était une provocation pour le roi. Comment a-t-il réagi ?

— La provocation est venue de lui. Il a persisté en cassant les décisions du tiers état et en ordonnant des délibérations par ordres séparés. Il y a ajouté une humiliation en faisant entrer la noblesse et le clergé par la grande porte et le tiers état par l’entrée de service, après avoir fait le pied de grue une heure sous la pluie.

— Pourquoi cette ségrégation ?

— Parce qu’il se considère comme le représentant du peuple, ce qui revient à dire que le tiers état est partie négligeable ! Lorsqu’il a annoncé qu’il y aurait des délibérations à part, les députés de cette fraction ont refusé de quitter la salle en proclamant leur rejet de cette décision.

La tension devenait dramatique, d’autant que le prince Philippe, suivi par une cinquantaine de représentants de la noblesse, rejoignait le tiers état et, pour ainsi dire, passait à l’ennemi.

Des événements graves allaient marquer la fin juin et le début juillet.

Suspect de rébellion contre l’autorité royale, un détachement des gardes-françaises avait été emprisonné à l’Abbaye, faubourg Saint-Germain. Des émeutiers en avaient forcé les portes et l’avait libéré.

Le 3 juillet, sans surprise, l’Assemblée nationale portait à sa présidence le prince Philippe ; pour des raisons qui m’échappent, il refuse cet honneur. Celui qui prit sa place, je le connais : c’est mon oncle Jean-Georges Lefranc de Pompignan, dont le Dauphiné a fait son représentant…

Le soir du 14 juillet, Mercier s’engouffra dans mon salon, en sueur et rouge d’avoir couru. Il s’effondra dans un fauteuil et réclama à Justine un éventail qu’il se mit à agiter frénétiquement. Quand je lui eus demandé ce qui le mettait dans cet état, il bredouilla :

— La Bastille, mon amie, la Bastille…

— Eh bien ! quoi ? Auriez-vous reçu une lettre de cachet ?

— Il s’agit bien de ça ! Vous n’y êtes pas. La Bastille… ils l’ont prise !

— Qui donc ?

— Les Gardes françaises, la population…

— Que me chantez-vous là ?

— La vérité, ma chérie, la vérité ! La Bastille n’est plus une prison.

Je m’assis sur l’accoudoir de son fauteuil après avoir demandé à Aurélie de nous servir une limonade, puis je demandai à Mercier de me raconter ce coup de théâtre.

Trois jours avant, le renvoi par le roi du ministre Necker avait suscité un vif émoi dans la population. Originaire de Genève et de confession protestante, ce ministre s’était fait des ennemis autour du roi en prônant des mesures destinées à alléger la dette et à soulager la misère. La population en avait fait son idole. Maladresse et preuve de faiblesse de Louis : quelques jours plus tard, cédant à la pression populaire, il rappelait le ministre, mais la colère persistait.

Résultat de cette versatilité : des émeutes, des incendies aux barrières et au couvent des Lazaristes. Les troubles s’étaient aggravés lorsque la foule avait été repoussée, baïonnette au canon, devant les Tuileries. Les gardes-françaises, ayant refusé d’intervenir contre le peuple, sommés de quitter la capitale, s’y étaient refusés.

— Les gardes-françaises en rébellion ? dis-je. C’est inconcevable !

Mercier me rappela que ce corps de troupe avait été créé par la reine Catherine de Médicis pour assurer la sécurité du jeune roi Charles IX et des résidences royales, alors que sévissaient les guerres de Religion. Et voilà que ce corps d’élite prenait parti pour le peuple contre le roi !

Mercier reprit en allumant sa pipe :

— Sans cette troupe et ses batteries de canons, la Bastille aurait été imprenable.

Je lui demandai ce qu’on avait fait des prisonniers.

— Ils étaient sept : des faussaires, des fous et un gentilhomme emprisonné pour inceste ! Le gouverneur, M. de Launay, un brave homme, a été assassiné et sa tête promenée au bout d’une pique. C’est un symbole plus qu’une prison qu’on a voulu détruire. Ma chère, nous qui aspirons à un changement de régime, nous sommes servis ! Et ça ne va sûrement pas s’arrêter là…

Il me donna quelques détails sur la canonnade, l’assaut, l’incendie des bâtiments voisins, la ruée des émeutiers et la fête populaire qui avait suivi.

La prise de la Bastille n’était que la suite d’un autre événement : l’invasion de l’hôtel des Invalides par la population. Elle avait eu lieu dans la matinée, alors que je prenais, comme trois ou quatre fois dans la semaine, un bain chaud dans un établissement du quai Voltaire.

Des bandes s’étaient formées pour aller demander des armes aux Invalides. Devant le refus du gouverneur, M. de Sombreuil, qui avait fait allumer la mèche des canons, la foule avait reflué, mais, l’artillerie demeurant muette, elle s’était relancée à l’assaut, avait envahi l’hôtel et en avait rapporté trente mille fusils et des canons.

À quelques jours de là, Hérault me rendit visite, l’air faraud et volubile. Il se servit un verre d’armagnac et me dit avec une pointe de fatuité :

— Vous avez été informée, je suppose, de la prise de la Bastille ? Eh bien, j’y étais ! J’ai fait le coup de feu avec la populace et suis entré des premiers dans la forteresse.

(Note de Justine : Vantardise… Hérault a suivi les événements de la terrasse d’un café de la rue Jean-Beau-Sire, en buvant une roquille de vin avec quelques amis aussi peu courageux que lui !)

Je lui demandai comment le roi et la Cour avaient réagi à cette montée de fièvre. Était-il en sécurité, à Versailles, ainsi que sa famille ? La population n’allait-elle pas envahir son palais, le molester ?

Hérault s’esclaffa.

— Le roi ne semble pas prendre ces choses au tragique, en se disant que ce ne sont pas quelques émeutes qui vont ébranler le trône. Une de mes amies de la Cour m’a raconté que, lorsqu’un de ses gentilshommes, M. de… (nom illisible) est venu lui annoncer les événements de la Bastille, il s’est écrié : « Mais c’est une révolte ! » Et le gentilhomme de lui répondre : « Non, Sire, c’est une révolution ! »


La passion que j’avais vouée à l’art dramatique, j’allais la reporter sur la politique. Les drames allaient quitter la scène pour entrer dans ma vie. Il y avait autour de moi un tel élan populaire que je me sentais tenue de m’y joindre. J’allais y apporter autant sinon davantage d’énergie que celle employée à défendre mes œuvres.

Je me dis que la femme que j’étais avait un rôle à jouer, dans le mouvement des idées qui agitaient Paris au cours de cet été 1789, pour la défense de la liberté, de la justice, des droits des Noirs et de la Femme.

Dans un libelle ambitieux, jugé par certains prétentieux, Lettre au peuple, j’avançai notamment l’idée d’une « caisse patriotique », un impôt volontaire auquel toutes les couches sociales seraient appelées à participer pour remettre de l’ordre dans les finances. Cette initiative tombait à une époque où, lorsque l’on mettait la main à la poche, c’était pour en sortir son pistolet plutôt que quelques louis.

Cette œuvrette n’eut pas plus de succès que ma dernière pièce, Le Cocu supposé, refusée par le Français. Des critiques me suggérèrent d’« abandonner l’écriture pour me consacrer à mes toilettes ». Une femme s’occupant de politique, chasse gardée des hommes, quelle audace !

L’année précédente, j’avais écrit un roman, Le Prince philosophe, en m’inspirant de mon ami Philippe. J’en attendais des vagues ; il n’y eut, dans les journaux, qu’un friselis. Quelques amis, des femmes surtout, m’en firent compliment, ce qui n’empêcha pas cet ouvrage de sombrer dans l’oubli. J’en étais pourtant assez fière. J’y demandais que « l’on donnât un essor à ce sexe toujours faible, timide, contrarié dans ses goûts, privé des honneurs et des charges, accablé par la loi du plus fort… »

J’ajoutais :

« Combien de femmes conduiraient mieux les affaires que certains hommes stupides que l’on trouve dans les cabinets, le barreau, les entreprises… Le mérite seul devrait mener à ces places… »

(Note de Justine : Suivent trois pages d’une profession de foi féministe, de projets utopiques et d’idées généreuses. L’écriture n’est qu’un gribouillis par endroits illisible. Olympe devait écrire sur ses genoux, avec en guise de plume une écharde trempée dans un brouet brunâtre.)

Conjointement à ma lutte pour les femmes, j’en menais une autre pour la cause des Noirs, à laquelle le public s’intéressait de plus en plus, et non seulement quelques philosophes ou voyageurs. En reprenant ma pièce, Zamore et Mirza, devenue L’Esclavage des Noirs, j’allais affronter la coterie toute-puissante du Comité colonial.

Mon arme, dans cette lutte inégale : quelques dizaines de feuillets, une poignée de graines jetées au vent, dont j’attendais une improbable germination. Cette pièce, personne n’en voulait, comme si j’avais déposé une grenade dans la poche des directeurs de théâtre. L’esclavage était, depuis des années, contesté par des écrivains anglais, plus ouverts aux idées généreuses, malgré l’âpreté des négociants en produits exotiques. Nous étions en retard sur eux.

Mercier, dans ses Tableaux de Paris, a mis en parallèle les négrillons que les dames de la bonne société prenaient sur leurs genoux pour leur faire boire du chocolat, alors que leurs semblables étaient soumis aux travaux forcés dans les champs de canne des Antilles et de Saint-Domingue. « Le père, écrivait-il, travaille péniblement le sucre que le négrillon boit dans la tasse de sa maîtresse. »

Jean-Jacques Brissot, fils d’un tavernier de Chartres, a ramené d’un de ses séjours en Angleterre l’idée d’une société antiesclavagiste : les Amis des Noirs. Avocat, écrivain passionné, il a fait un séjour à la Bastille pour des idées considérées comme subversives par le pouvoir royal, et notamment pour un pamphlet, dont il n’était pas l’auteur, contre la reine.

J’ai rencontré Brissot dans l’entourage du prince Philippe, où il occupait un titre de secrétaire ou de conseiller. Il m’a parlé de Zamore et Mirza, dont il avait lu le texte imprimé, et m’en a dit le plus grand bien.

— Vous vous faites des illusions, m’a-t-il dit. Cette pièce n’a aucune chance d’être jouée. Pression des négriers, de la Cour, susceptibilité du roi, mauvaise volonté des acteurs… Mais ne perdez pas courage. Les temps sont en train de changer. Les Amis des Noirs ont l’appui de nombreux écrivains et philosophes.

Il fut le premier lecteur, après Justine et Mercier, d’un nouveau libelle : Réflexions sur les Noirs. Il souhaita que nous fassions, plus étroitement, cause commune.

Le vrai théâtre, pour moi, devait être lié à la politique et au social. Une chance venait de naître : l’Assemblée nationale avait décrété la levée de la censure.

En octobre 1789, un drame de Marie-Joseph Chénier, frère du poète, Charles IX, fit sensation lors de sa représentation au Français. Le fils de Catherine de Médicis y était présenté comme l’incarnation des excès de la royauté. On y vit une critique du régime et d’un pouvoir lâche, corrompu et impuissant.

En dépit de la mauvaise volonté des acteurs, bien décidés à saboter le spectacle pour obéir aux ordres du roi, la pièce fit un triomphe. Brissot me dit :

— Rendre sa liberté d’expression au théâtre est l’unique moyen de venger le public, Talma et vous, Olympe de Gouges, de toutes les injustices essuyées.

La reconnaissance tardive de mes talents allait-elle venir à la suite de la libéralisation de la parole ? Voire… Pour arriver à faire jouer L’Esclavage des Noirs, je dus me battre contre de grandes familles, les Noailles et les Ségur notamment, qui tenaient la majeure partie de leurs revenus des îles à sucre et à chocolat.

Ces négriers dégainèrent, proclamant dans une lettre ouverte que « les amis des Noirs sont les ennemis des Blancs », et que « les nègres sont moins malheureux à Saint-Domingue qu’ils ne l’étaient en Afrique ».

Entre le Comité colonial et la Société des Amis des Noirs, c’était la guerre. L’annonce que ma pièce allait être présentée au Français soulevait déjà des passions de part et d’autre. J’étais soutenue par le marquis de La Fayette, M. de La Rochefoucauld, M. de Condorcet, l’abbé Grégoire et Brissot.

Une nouvelle lettre répandue dans Paris par le Comité colonial constitua pour moi une nouvelle provocation. Mercier m’en apporta un exemplaire qu’il me lut avec des intonations théâtrales :

— Eh bien ! ma chérie, vous en prenez pour votre grade. Écoutez plutôt : « Madame, depuis qu’on ne se bat plus en France mais qu’on y assassine, il convient de ne pas provoquer ceux qui dirigent les poignards… » Diable ! Est-ce une menace ? Je poursuis : « Les mains démangent à ceux que vous avez provoqués, de se saisir des Amis des Noirs ! Qu’ils sortent de leurs cavernes où ils complotent notre ruine… Qu’ils tirent leurs poignards et nous leur montrerons, à la plaine de Grenelle ou aux Sablons, qui nous sommes. Nous y creuserons leurs fosses et nous battrons à mort… » Le reste, ma chère, est du même tabac. Dois-je poursuivre ?

— Non. Cela ne m’inspire qu’écœurement et mépris.

Hérault de Séchelles m’encouragea à riposter et à me battre en duel.

— Je serai votre champion et vous protégerai, me dit-il. Dois-je vous rappeler que je suis une des plus fines lames de Paris et que le chevalier d’Éon ne me monte pas à la cheville ?

Enchanté de la publicité que cette pièce ferait à notre cause, Brissot me conseilla de « laisser pisser le mouton ».

J’avais tout lieu de m’inquiéter devant cette alternative : mourir en duel, être victime d’une agression ou ne pas broncher. C’est cette dernière solution que je choisis.

Sur les conseils du prince Philippe, qui adhérait à ma position, je dictai néanmoins à Justine un pamphlet, Réponse au champion américain (on donnait ce nom aux négriers). J’y écrivis : « J’apprends qu’il se forme contre ma pièce L’Esclavage des Noirs une cabale. Mes adversaires sonnent l’alarme sous prétexte qu’elle risque de déclencher de nouvelles insurrections dans les colonies. Je les rassure : telle n’était pas mon intention. Je n’ai point développé dans cette pièce de propos incendiaires… »

La première représentation de L’Esclavage des Noirs eut lieu le 28 décembre, au Français. Je redoutais à la fois une cabale et une mauvaise volonté de la part des acteurs. Mes craintes allaient se confirmer.

Malgré une pluie diluvienne, des milliers de spectateurs assaillirent les guichets, et beaucoup ne purent entrer. La représentation allait être à plusieurs reprises contrariée par des clameurs, des imprécations mêlées à des vivats. Mes adversaires avaient fait chorus pour la faire échouer mais n’y parvinrent pas ; elle résista à l’orage.

Un autre orage, moins bruyant, l’attendait dans les jours qui suivirent.

Marmontel, dans Le Mercure, jugea indécent que j’eusse fait d’un meurtrier le héros de cette pièce. Un autre journaliste écrivit : « Pour faire un bon drame, il faut de la barbe au menton », pour dire que seuls les hommes avaient ce droit. Dans La Correspondance, Grimm reprocha à ma pièce « la complexité de l’intrigue et la platitude du style ». Le Modérateur fut plus… modéré : « Je juge honorable de la part de l’auteur d’avoir dit en faveur des nègres ce que pensent tous les esprits raisonnables. »

Il n’y avait pas de quoi pavoiser. Après trois représentations, le drame fut retiré du répertoire, tout en restant la propriété du Français, avec interdiction de le présenter sur une autre scène. Un nouveau scandale advint peu après, dont Marie-Joseph Chénier allait être victime à propos de son Charles IX : on fit comprendre à l’auteur qu’il n’avait aucun droit de regard sur les recettes. On peut, dès lors, imaginer des malversations contre lesquelles l’auteur n’aurait eu aucun recours.

Je n’allais pas rester bras ballants devant ce scandale. Pour obtenir justice et faire remettre à l’affiche ma pièce retirée hâtivement après son succès, je rendis visite au maire de Paris, M. Jean-Sylvain Bailly, que l’on tenait pour un honnête homme doublé d’un savant en sciences physiques.

Il me reçut avec des ronds de jambe, me baisa la main et, après quelques propos anodins, me dit en toussotant :

— J’ai le regret de vous dire, madame, que votre pièce est un brûlot qui risque de provoquer de nouveaux troubles dans nos colonies. D’autre part, je suis dépourvu de pouvoir en la matière. Cela relève des administrateurs du théâtre et des comédiens. Ils sont de mon avis : votre pièce est dangereuse.

Je sautai hors de mon fauteuil, frémissante de colère, et l’accusai d’être du côté de l’injustice et de l’imposture. Il m’ordonna de me rasseoir et m’annonça des sanctions si je persistais dans mes manigances contre l’autorité royale, comme si cette pièce la contestait !

À quelques jours de là, je reçus une convocation de M. Maudet, un des administrateurs du Français. Il me fit attendre avant de me faire entrer dans son cabinet et de me dire d’un air embarrassé :

— Il faut nous comprendre, madame. Les membres du Comité colonial nous louent à l’année une quarantaine de loges. Ils m’ont fait comprendre qu’au cas où nous remettrions votre pièce à l’affiche ils nous retireraient leur clientèle. Nos comédiens ont été unanimes, ou presque, à céder, pour, m’ont-ils dit, « ne pas perdre leur pain ». Connaissez-vous le tarif annuel d’une loge ? Mille six cents livres ! Cela donne à réfléchir…

Je protestai avec véhémence :

— C’est donc les abonnés qui font la loi et les comédiens qui leur obéissent. C’est indigne !

Il bredouilla en agitant les mains sur ses dossiers :

— Peut-être… je ne sais… c’est ainsi depuis toujours et ce n’est pas nous qui allons changer l’ordre des choses…

J’appris, quelques jours plus tard, qu’une décision du tribunal municipal de police avait interdit la reprise de ma pièce.

C’était à désespérer.

Alors que les premières vagues de la Révolution effleuraient les marches du trône, je décidai de soulever une tempête et dictai à Justine une lettre (une de plus !) à l’intention des auteurs, des parlementaires et des journaux.

Des réponses encourageantes me parvinrent de tous bords, et quelques journalistes se firent l’écho de mes doléances. Je remuais ciel et terre pour la justice et la liberté, mais ma voix se perdait dans le concert discordant des événements qui agitaient Paris et toute la France. Le théâtre ? On n’en avait que faire. On lui demandait seulement quelques heures de distraction.

Il en aurait fallu davantage pour me décourager.

Je fis publier un Mémoire contre la Comédie-Française, qui fit quelque bruit sans produire le moindre effet tangible. J’y attaquais à l’arme blanche l’« Illustre Compagnie », vestige des privilèges mis en cause par la Révolution. J’en dénonçais la tyrannie, l’inconséquence, les malversations et la menaçais d’un revers de bâton imminent. La tempête que j’en attendais resta timide ; j’en reçus quelque espoir mais beaucoup d’écume.

La tempête que j’attendais allait se produire l’année suivante.


La Révolution était en marche, et rien ne semblait devoir l’arrêter.

En juillet de l’année 1789, l’Assemblée nationale proposa au roi de faire « un geste de conciliation » en quittant Versailles pour une visite de politesse aux Parisiens.

C’était beaucoup demander. Louis y consentit pourtant, après avoir demandé à l’un de ses frères, le comte de Provence, d’assurer la lieutenance générale du royaume, pour le cas où, à la suite d’incidents, il ne pourrait retrouver son palais.

Il fut reçu fastueusement à l’Hôtel de Ville, fit la grimace quand on lui proposa d’arborer à la boutonnière de sa veste la cocarde aux couleurs nationales : bleu, blanc et rouge. Du balcon, quand il eut proclamé son affection indéfectible au peuple, les acclamations durèrent une demi-heure.

L’invasion de la Bastille n’avait pris que quelques heures ; sa démolition allait demander des années. Des pierres furent envoyées aux villes de province. À l’emplacement des premiers gravats déblayés, on a donné un gigantesque bal populaire auquel Hérault de Séchelles a tenu à me faire participer. Je n’ai pas boudé ce plaisir. Nous avons dansé jusqu’à l’aube et bu plus que de raison.

Peu de temps après, l’étrange phénomène qu’on a appelé la Grande Peur ébranla le pays, jusqu’aux provinces les plus lointaines.

Le bruit ayant couru qu’un complot contre-révolutionnaire se nouait à Versailles et que le comte d’Artois, émigré, revenait à la tête d’une armée de cent mille Autrichiens et Prussiens, un mouvement de panique se répandit dans tout le pays. À la moindre alerte le tocsin sonnait, les hommes s’armaient et les gens fuyaient leur maison. Les gardes-françaises avaient marché sur Paris, laissant aux Suisses le soin d’assurer la sécurité de la famille royale. Nous avons vécu des jours d’apocalypse.

Hérault me raconta la mémorable séance du 4 août, à l’Assemblée nationale. Il avait entendu avec stupeur le vicomte de Noailles, qui ne passait pas pour être un ami du peuple, demander la suppression des droits féodaux, et l’évêque de Lubersac suggérer l’annulation des droits de chasse, privilège de la noblesse.

— J’avais l’impression, me dit-il, tantôt de me trouver dans une assemblée d’excités pris de vin, en train de piller une boutique de meubles et d’objets précieux, tantôt d’assister à la messe funèbre et burlesque de l’Ancien Régime.

À trois heures du matin, l’Assemblée avait accouché d’un monde nouveau sur les ruines de la royauté absolue.

Je constatai bientôt que mon projet de contribution citoyenne volontaire destinée à vaincre la misère et à équilibrer les finances de la nation avait fait son chemin.

On avait trouvé une appellation pour cette initiative : les Contributions patriotiques. J’y adhérai, cela va de soi, et participai au défilé des femmes vêtues de blanc qui venaient offrir leurs bijoux ou leur argent au cours d’émouvantes cérémonies. Le bilan : une goutte d’eau dans l’océan de la misère, mais le geste était généreux et l’élan donné.

Les gardes-françaises l’ayant abandonnée et la famille royale ne se sentant plus en sécurité, malgré la présence des Suisses, le roi fit appel au régiment des Flandres, qui comptait environ mille hommes. Paris s’émut en apprenant que les officiers de la garnison de Versailles avaient offert à leurs homologues un banquet qui s’était achevé par une beuverie et des hymnes royalistes en l’honneur de Marie-Antoinette.

Un soir d’octobre, Hérault de Séchelles fit irruption dans mon logis, la mine réjouie sous son chapeau dégoulinant de pluie. Du ton le plus naturel, il me dit en s’essuyant le visage :

— Olympe, m’accompagnerez-vous à Versailles ?

— Qu’irais-je faire à Versailles, lui répondis-je, alors qu’il pleut à seaux et que j’ai du travail ?

— Mais aller chercher le roi pour le ramener à Paris.

— C’est absurde ! La place du roi est à Versailles. Qu’irait-il faire au Louvre ou aux Tuileries ?

— Se rapprocher de ce peuple qu’il chérit, à ce qu’il dit…

J’avais bien perçu, tôt dans la matinée, des roulements de tambours lointains battant la chamade et vu des groupes de femmes passer sur la place, chantant et brandissant des piques et des écriteaux, mais je n’y avais pas attaché plus d’importance qu’à une de ces émeutes que les forces de police ont tôt fait de disperser. Celle-ci paraissait plus sérieuse. Hérault me le confirma.

— Olympe, il serait indigne de vous, qui vous dites championne de la justice et de la liberté, de bouder cet événement historique. Si vous refusez, je vous en tiendrai rigueur. Ce mouvement vient des femmes. Vous ne pouvez vous y soustraire.

Je soupirai :

— Soit, le temps d’enfiler une robe décente et de me passer un peu de rose aux pommettes. Où est votre carrosse ?

— Il n’y aura pas de carrosse ! Nous irons à Versailles à pied. Inutile de vous farder et de revêtir votre robe de cérémonie. Demandez à Aurélie celle qu’elle prend pour ses commissions. Aujourd’hui, il faut faire peuple. Si vous avez une cocarde, mettez-la à votre chapeau.

— Vous voulez ma mort, Marie Jean ! Vous savez que je n’aime guère marcher longtemps, et Versailles est au bout du monde !

— Eh bien ! je vous porterai sur mes épaules.

Je demandai à Justine de m’accompagner ; elle refusa, disant que c’était assez d’une folle pour cet exploit.

— Je resterai, me dit-elle, pour préparer les soins à te donner au retour de cette équipée. Si tu en reviens…

Je garde de cette journée du 6 octobre un souvenir à la fois atroce et ébloui. Je crus ne jamais arriver au bout du chemin, mais j’étais, Hérault à mon bras, emportée par un mouvement d’enthousiasme qui m’arrachait de la gorge des couplets et le refrain de La Carmagnole, du Ça ira et des cris : « Le roi à Paris ! Vive la nation ! Du pain et des lois ! »

(Note de Justine : J’abrège le récit qu’Olympe a fait, sur trois feuillets, de cet événement, auquel je suis bien aise d’avoir échappé. Elle s’est laissé entraîner, avec moins d’enthousiasme qu’elle ne le dit, par ce torrent de femmes trottinant sous la pluie et dans la boue. Par quel miracle a-t-elle pu résister à la fatigue ? Elle raconte qu’à l’arrivée du cortège devant les grilles du palais, au milieu de la nuit, elle s’est effondrée dans les bras d’Hérault et qu’ils ont attendu le matin trempés et paralysés par le froid. Peut-on la croire quand elle transforme ce calvaire en épopée ?)

Lorsque la famille royale avait accepté de suivre en carrosse les femmes jusqu’aux Tuileries, je me sentais incapable de reprendre la route à pied. Hérault parvint à louer une carriole attelée d’un bourricot à un marchand de pelleterie. Piétinée par des milliers de sabots, la route était une fondrière où nous risquions à tout moment de verser. Emmitouflée dans une couverture, grelottante de froid dans mes vêtements mouillés, j’ai dormi jusqu’au Chesnay, où nous avons déjeuné dans une auberge. Nous avons croisé en cours de route des groupes de femmes épuisées qui nous suppliaient de les prendre dans notre véhicule, mais il était déjà occupé par une vieille femme et sa fille.

En me jetant sur mon lit, j’étais ivre de fatigue et de plaisir.

Hérault avait raison : je ne pouvais manquer cette randonnée, ignorer cette puissante marée de femmes lasses de voir chaque matin la misère à leur porte. Pour être certaines que, désormais, le pain n’allait plus manquer, elles ramenaient à Paris « le boulanger, la boulangère et le petit mitron », pour dire le roi et sa famille.

Je songeai à tirer de cet événement une pièce de théâtre. Mercier m’y fit renoncer : comment donner sur une scène des images d’une telle intensité et d’une telle ampleur ?

— Il faudrait, me dit-il, le Champ-de-Mars pour la jouer…

Paris délirait de bonheur. Paris avait enfin son roi. On pourrait le voir se promener dans ses jardins avec la reine, le dauphin et la petite Élisabeth. Peut-être le verrait-on traverser Paris dans son carrosse pour participer aux festivités ?

L’Assemblée nationale suivit la royale migration.

Elle quitta Versailles et la salle des Menus-Plaisirs pour les Tuileries et le Manège. Sa Majesté semblait avoir pris ce transfert avec bonhomie et la reine sans trop de rancœur. Elle écrivit à une amie : « Nous devons être satisfaits de ce mouvement populaire. J’espère que, si le pain ne manque pas, beaucoup de choses se remettront. Je parle au peuple. Tous, miliciens, poissardes, me tendent la main, et je la leur donne. »

Le pain ? Il manquait toujours. Le « boulanger » de Versailles n’avait pas accompli de miracle. C’était toujours un crève-cœur que de voir de pauvres créatures grelottantes de froid et trempées de pluie, leur marmot à la main, faire queue durant des heures devant les boutiques, souvent pour s’entendre dire qu’il n’y avait plus rien à vendre.

Un jour, un groupe de ménagères s’en étant prises au patron boulanger qui refusait de leur vendre le pain réservé à la clientèle aisée, elles l’avaient traîné jusqu’à la place de Grève et l’avaient pendu à une lanterne.

Dans la semaine qui suivit cet incident, je me rendis au Palais-Royal dans l’intention d’entendre, de la voix du prince Philippe, son avis sur les événements et de lui parler de mon équipée à Versailles. Il avait quitté Paris pour Londres, accompagné de Laclos. Ç’avait été un tollé ! Lui qui, avec ostentation, faisait étalage de son affection pour le peuple, avait fui dès les premiers troubles comme un simple émigré.

Je croisai dans un couloir M. de Mirabeau. Il grondait de sa voix de stentor :

— Ce misérable est lâche comme un laquais ! Il ne mérite pas la confiance que nous lui avons témoignée et la peine que nous nous sommes donnée pour lui !

Je n’étais pas loin de faire mienne cette diatribe, mais avec une réserve : je connaissais assez bien le prince, ce personnage à facettes, pour savoir qu’il n’allait pas, en émigrant, compromettre sa popularité. Je crois plutôt qu’il avait dû faire face à des préoccupations pressantes.

Un mois avant, au cours d’un repas à Saint-Cloud, il m’avait dit :

— Ma chère amie, nous allons vivre de grands jours. Tout ce que le monde compte de démocrates a les yeux fixés sur nous avec bienveillance. Nous allons donner l’exemple d’une révolution réussie. Après nous, bien des peuples vont se soulever pour chasser les tyrans et faire des trônes des reliques pour leurs musées.

Les peuples étrangers n’ont pas suivi notre mouvement et leurs rois nous ont déclaré la guerre. Il n’empêche : ces propos n’étaient pas ceux d’un lâche ni d’un émigré en puissance.

J’attendais de ses nouvelles avec impatience.

À quelques mois de là, j’allais avoir, dans le domaine du théâtre, une grande joie suivie d’une amère désillusion.

Quelques auteurs, conscients que la Révolution allait faire triompher leurs revendications, avaient intenté à la Comédie-Française un procès qu’ils avaient gagné. Tout citoyen pouvait désormais fonder un théâtre sans l’autorisation du roi et de la municipalité ; les pièces ne tombaient dans le domaine public qu’après cinquante ans, si bien que nos classiques appartenaient à tous mais on ne pouvait jouer une pièce nouvelle sans l’assentiment de l’auteur…

Ma déception vint du fait que les auteurs qui avaient fait un procès à l’« Illustre Compagnie » m’avaient oubliée. En revanche, Mercier était parmi eux.

Quand je lui demandai des comptes, il me répondit :

— J’ai proposé votre nom, ma chérie, vous le pensez bien, mais la majorité s’y est opposée, parce que vous êtes une femme et qu’ils craignent de votre part une virulence qui aurait risqué de faire échouer leurs revendications.

Il y avait de quoi désespérer ou attaquer ces misogynes qui niaient aux femmes le droit d’écrire et de défendre leurs talents selon leur propre tempérament. Ces tyrans, ces apôtres de la ségrégation des sexes, considéraient toujours la femme comme leur esclave. Femmes… esclaves… C’était pour moi le même combat, qui allait se poursuivre jusqu’au cachot où je croupis aujourd’hui ! J’en voulais à Mercier de n’avoir pas imposé ma candidature parmi les plaignants et de ne m’avoir pas défendue bec et ongles en face de Beaumarchais et de sa clique.

L’idée me vint alors de fonder, avec le concours de quelques consœurs : auteurs dramatiques, poétesses, romancières, qui n’avaient pas eu plus de chance que moi, une société des femmes de lettres identique à celle des hommes. J’en parlai dans mon entourage. On y applaudit, mais sans rien faire pour me soutenir, si bien que ce projet resta lettre morte.

J’avais enfin compris que, lorsque, de nouveau, j’aurais à me battre, je ne pourrais compter que sur moi.

Dans le petit monde des théâtres parisiens, le vent avait tourné.

Impressionné par le succès des auteurs dans leur procès contre les administrateurs et les comédiens, le maire de Paris, Bailly, avait demandé au Français de remettre à son répertoire L’Esclavage des Noirs et quelques autres de mes pièces. Il fut surpris de mon refus. Justine me traita de folle, et elle avait raison. L’affaire du procès m’avait fait perdre la tramontane et me donna des idées insensées, comme d’émigrer !

(Note de Justine : C’est exact. Un jour de dépression, Olympe m’a dit : « Je vais aller chez les Anglais pour voir si leurs marchands de sucre oseraient condamner ma pièce sur l’esclavage, et quel serait l’accueil du public. » Je lui ai fait observer que cette décision ferait d’elle et de moi, qui n’aurais pas consenti à m’en séparer, des émigrées condamnées à vivre, durant des années et peut-être pour toujours, loin de ce Paris qu’elle abhorrait et chérissait.)

Émigrer… Cette idée saugrenue n’avait fait que m’effleurer. Quitter Paris en laissant la place aux seuls hommes, renoncer à participer à la Révolution, eût été une absurdité.

Revenue à la raison, j’allais m’attacher à justifier les propos tenus par Cubières-Palmézeaux dans un poème qu’il m’avait dédié : « L’amour de la Patrie y succède à l’amour / Oui, le patriotisme a, sur tes sentiments / L’empire qu’autrefois obtenaient tes amants… » Je pardonne à ce séduisant personnage ses indiscrétions et son talent médiocre, au nom de cet éloge chaleureux. Ayant rompu avec sa maîtresse, Fanny de Beauharnais, il venait gratter à ma porte…

Une lettre d’une dame de Normandie, Mme de… (nom illisible), me donnait connaissance du courrier qu’elle avait adressé au roi. Elle lui avait écrit : « Il est question d’émanciper les nègres, mais qu’en est-il des femmes ? Elles ont l’obligation de travailler, d’obéir et de se taire. Il faut, Sire, lutter contre ces injustices. Filles, femmes, citoyennes de Paris et de la province, s’uniront contre ces coutumes injustes et ridicules… »

Elle évoquait dans la suite de cette lettre le destin difficile de ces « filles de province qui, nées jolies mais sans culture et sans principes moraux, deviennent la proie du premier suborneur venu et meurent souvent victimes du libertinage ». Elle souhaitait « qu’elles fussent mieux éduquées et eussent un métier, non pour usurper l’autorité des hommes mais pour se protéger ».

Je répondis le jour même à cette femme pour lui dire que je partageais ses idées et que j’aurais aimé la rencontrer et l’enrôler dans mon combat. Je me reconnaissais dans ces « filles de province montées à Paris », désarmées contre l’oppression et le dévergondage.

C’est de femmes de cette trempe dont j’aurais aimé m’entourer pour constituer une sorte de légion d’Amazones armées de fortes convictions et capables, sinon de bouleverser la société, du moins de la faire progresser vers la justice et la liberté.

Elle n’a pas répondu à ma lettre.

Quelle sottise j’aurais faite en émigrant !

Dans les derniers mois de l’année 1789, je débordai d’activité. J’avais abandonné mon observatoire, en face du Français, pour installer mes pénates à Versailles, boulevard du Roi, dans le Pavillon de Sigoll, un lieu plus paisible. J’y dictai à Justine libelle sur libelle : Le cri du sage par une femme… Pour sauver la Patrie… Mes vœux sont remplis… En quelques mois, douze titres et une abondante correspondance me laissèrent moite d’émotion et Justine pantelante.

Ma conviction s’était accrue : la Révolution ne pouvait se faire sans les femmes. Nous étions, autant sinon mieux que nos compagnons, informées des problèmes de la société et mieux armées pour proposer des solutions : élimination progressive des logements insalubres, secours aux plus misérables, éradication de la prostitution sauvage génératrice de maladies, création d’ateliers pour les chômeurs, de lieux d’asile pour les orphelins, taxes sur les tripots…

Je parvins à convaincre quelques-unes de mes compagnes et amies d’accompagner mon action. Certaines me traitèrent d’utopiste, d’autres d’agitée, mais la plupart étaient disposées à me soutenir. Je me disais que la Révolution ne pouvait naître que dans le terreau de la misère, mais que nous devions en faire une terre riche et généreuse. Il y a toujours dans l’utopie une réserve d’idées pour l’avenir. Les idées, j’en tenais boutique. Libre à tous d’y puiser.

Si je me suis souvent laissé emporter par mon ardeur révolutionnaire, avec, j’en ai conscience, quelques excès, ce n’est pas sans réserves. Je ne partageais pas la haine que certains de mes amis, écrivains et philosophes, qui fréquentaient mon modeste salon, vouaient au roi.

Consciente que c’en était fait de la royauté absolue, je rêvais d’un régime parlementaire stable, identique à celui de l’Angleterre.

Louis, quoi qu’on pût en dire, était un souverain débonnaire, ouvert aux idées nouvelles, intéressé par la science et les voyages de découverte, mais soumis aux pressions néfastes de sa famille et de ses courtisans. En d’autres circonstances, avec un surcroît d’autorité, il eût fait bonne figure dans la dynastie des Bourbon et eût peut-être mérité le nom de Louis le Sage.

La grande misère du royaume ne lui était qu’indirectement imputable. Aux fastes de la Cour, il préférait ses travaux de serrurerie, ses parties de chasse et ses entretiens avec les savants et les voyageurs. Elle était due, cette misère, aux caprices de la reine et à la vie dispendieuse de la Cour, ce gouffre à finances. Quinze mille parasites s’y gobergeaient, absorbant près du dixième du budget national !

Au cours des journées fiévreuses qui avaient fait basculer le pays dans la Révolution, une hantise m’obsédait : celle d’une guerre civile. Je frémissais à l’idée d’un soulèvement général du peuple suivi d’un affrontement avec l’armée et d’un massacre.

En juillet, par mesure de sécurité, les milices bourgeoises avaient été remplacées par une garde nationale dont La Fayette avait fait une sorte d’armée intra-muros capable de maîtriser des troubles souvent suscités par des brigands ou des aventuriers soudoyés par Londres.

En octobre, peu avant la marche des femmes sur Versailles, j’avais adressé au roi un libelle, sous le titre de Séance royale, pour lui proposer d’abdiquer et de désigner un régent. On me taxa de complicité avec le prince Philippe, ce personnage honni de la famille royale, dans lequel, disait-on, je voyais un régent tout désigné.

On commettait une erreur. Le départ de Philippe pour l’Angleterre m’avait décidée à rompre avec ce fantoche de l’Ancien Régime, qui se grimait en roturier pour faire oublier sa condition. Rien ne me disait, d’ailleurs, qu’il n’eût secrètement brigué cet honneur et que de Londres d’où il tardait à revenir, il n’attendît pas que la poire fût mûre pour la cueillir.

L’idée d’une collusion entre le prince et moi était si bien ancrée dans l’esprit de certains trublions qu’ils m’apostrophaient lors de mes promenades. Ils tuèrent un de mes chiens et saccagèrent mon jardin. Un soir où ils tentèrent d’envahir ma maison en menaçant de me défenestrer, Hérault de Séchelles et quelques amis qui se trouvaient là pour le souper durent tirer l’épée pour les faire fuir.

Notre Révolution avait été un exemple pour la Belgique. Un mois après la prise de la Bastille, la population, soulevée contre l’occupant autrichien, avait proclamé son indépendance et la déchéance de l’empereur Joseph II de la souveraineté que Vienne exerçait sur ce pays depuis le traité d’Utrecht, en 1713.

Natif de Warville, dans la province du Brabant, Brissot avait pris la route du Nord pour apporter son aide aux insurgés. Lorsqu’il revint à Paris, portant en lui des séquelles de sa fièvre patriotique et libertaire, il était accompagné d’une fille du pays de Liège, Anne-Josèphe Terwagne, qui se faisait appeler Théroigne de Méricourt.

Elle allait devenir une de mes compagnes de combat les plus ardentes.
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« Des fusées dans la tête »


Récit de Justine. Paris, printemps 1794

Nicolas parti, je passai, sans nouvelles de lui, des semaines à me morfondre en imaginant le pire.

Ce qui restait des Nantais avait subi le même sort. Ni Hervieux, ni Lhuillier, ni le docteur Desplantes n’avaient émis la moindre objection à leur transfert. Il ne restait d’eux qu’un vieillard égrotant et à demi fou, que Hervieux relégua dans le Pavillon des agités.

Chaque jour, je rendais visite à notre voyante, Mme Huet, dans l’espoir vain de voir surgir des cartes une lumière d’espoir. Il semble que ses dons de voyance n’aient pu franchir les murs des prisons.

Je m’étais fait une bonne relation, sinon une amie, de la princesse Marie-Louise d’Orléans, que notre concierge appelait, par dérision, la « Veuve Égalité ».

À quarante ans, malgré les épreuves qu’elle avait traversées et un discret embonpoint, elle avait gardé une grâce juvénile et des manières aristocratiques, dont Hervieux se gaussait. Elle avait dû entamer une partie de sa fortune pour obtenir un étage de la Folie Chabanais, où elle vivait dans ses meubles, en compagnie d’une servante.

C’est à un député, Rouzet, qu’elle devait son transfert de la prison à la maison de santé de la rue de Charonne. Ce Toulousain avait laissé sa famille en province pour siéger à la Convention. Ses opinions modérées, notamment lors du procès fait au roi, l’avaient rendu suspect. Lorsqu’il avait protesté contre la mise à mort des Girondins, la police avait tenté de l’arrêter, mais il avait disparu sans quitter Paris. Arrêté, emprisonné aux Carmes de Vaugirard, en même temps que la princesse, il avait été reconnu malade et transféré rue de Charonne où il l’avait retrouvée. Alors qu’il était encore libre, il s’était occupé de ses affaires et lui avait fait restituer une partie des biens et des fonds dont on l’avait spoliée.

Il avait demandé et obtenu de Belhomme, contre quelques centaines de livres, la permission d’occuper le même bâtiment que la princesse.

Je fus surprise de constater que leurs bonnes relations tenaient d’une passion partagée, mais leur idylle ne dura qu’un mois, car la Convention, comme si elle ne pouvait se passer de sa présence, l’avait amnistié et rappelé. Il ne pouvait décemment refuser.

Je vis partir avec regret, et la princesse avec peine, ce personnage jovial et de bonne compagnie, sur qui les événements semblaient glisser comme la pluie sur l’aile d’un oiseau. Je garderai longtemps en mémoire les soirées qu’il organisait chez sa protégée. Mme Marie-Louise se mettait au clavecin et il chantait, avec une voix de baryton, des airs anciens, doux et nostalgiques.

Rouzet lui promit, en la quittant, de remuer ciel et terre pour obtenir sa libération. Il fit tant et si bien que, deux mois plus tard, la princesse était libre, « avec faculté de se retirer dans telle maison de campagne où elle le jugerait bon ».

À son départ, elle me fit don de son mobilier et de menus présents que je distribuai aux pensionnaires les plus démunis.

Le mois qui suivit son départ vit le retour de Belhomme et le départ d’Hervieux, que personne ne regretta. Belhomme était fringant, la mine rose et volubile, comme s’il venait de prendre les eaux.

Après avoir recueilli les doléances des pensionnaires, il eut avec son suppléant un entretien qui tourna vite à l’orage. Il lui reprocha ses excès d’autorité et Hervieux l’accusa de laxisme antirévolutionnaire.

— Tu ne t’en tireras pas à si bon compte ! lui lança ce dernier. J’ai de bons amis au Comité de sûreté. Tu ne tarderas pas à recevoir leur visite, et l’on verra où te conduiront tes petits trafics et tes complaisances pour les ennemis de la Révolution.

— Et moi, rétorqua Belhomme, je vais dire deux mots sur toi à quelques Conventionnels de mes amis. Tu peux compter tes abattis…

Quand j’eus fait part à Belhomme des menaces proférées par Hervieux de m’envoyer devant l’accusateur public, il sourit, posa ses mains sur mes épaules et me dit :

— Rassure-toi, ma belette, tant que je dirigerai cette maison tu n’auras aucune inquiétude à te faire. Fouquier-Tinville est de mes amis, et je ne supporterais pas qu’on touche à toi. Je vais même tenter de te faire libérer. C’est ce que tu souhaites, je suppose ?

— Libre, monsieur, où irais-je ? Ma véritable maison est ici. Je n’en partirai que lorsque la guillotine aura fait tomber la dernière tête ou que vous ne voudrez plus de moi.

Quand je lui parlai de l’arrestation de Nicolas, il s’écria :

— Nom de Dieu ! Encore un coup de ce salaud d’Hervieux. Ma parole, il devait être jaloux de vos amours. Je vais m’informer sur son sort. S’il n’est pas encore à la Conciergerie, il y a de l’espoir. Sinon…


Mémoires d ‘Olympe de Gouges. Paris, 1790-1791

Après avoir fait ses premières armes dans le pays de Liège, en Belgique (« et avec quelle ardeur ! » me dit Brissot), Théroigne de Méricourt arrivait à Paris porteuse du flambeau de la Révolution du Brabant. Elle s’était fait ce nom bizarre avec des éléments puisés dans sa famille de fermiers aisés et dans son pays : les Terwagne et le village de Marcourt.

Cette petite femme au visage quelconque, cheveux bruns et yeux noirs, me plut d’emblée. Il avait suffi d’une soirée au Procope où Brissot nous avait invitées avec quelques amies afin de nous la présenter, pour qu’il y eût entre nous une fusion d’idées et de comportement, malgré une parole sèche et un ton catégorique, dont à vrai dire elle usait peu, mais qui faisaient mouche.

Avec des élans oratoires, Brissot nous parla de cette fameuse Révolution du Brabant, crachat jeté au visage des Habsbourg, et de l’indépendance arrachée l’arme au poing à l’Autriche.

La « Fière Ardennaise », comme on appelait Théroigne dans le cercle des Amis de la Loi, qu’elle avait contribué à créer, était ma cadette de dix ans environ, mais sa maturité trompait sur son âge, si bien qu’on aurait pu nous prendre pour des sœurs jumelles, encore que nous fussions différentes au physique : elle quelque peu sèche et moi plutôt enveloppée.

Son protecteur, Brissot, l’avait installée rue de Tournon, quartier de Saint-Sulpice, dans un confortable étage de quatre pièces et lui fournissait de quoi subsister.

Était-il son amant ? Je n’en eus jamais la confirmation, mais la chose est probable. D’ailleurs, peu désirable et peu soucieuse de l’être, elle semblait s’en moquer. Certains la disaient frigide, pétrie des brumes et des pluies de sa terre natale, mais elle avait eu des amants dans la tourmente qui avait agité son pays.

Quand je me hasardai à solliciter de Brissot quelque confidence sur le sujet, il me répondit en haussant les épaules :

— Ne va pas croire qu’Anne-Josèphe et moi vivons maritalement. J’avoue que je me serais laissé tenter, mais elle est d’une complexion un peu trop délicate pour moi.

Théroigne aurait pu vivre sans tracas dans sa famille, si elle n’avait été en butte à l’autorité tyrannique de son père, une brute qui traitait en esclaves femme et enfants. À treize ans, lasse de ces traitements, elle avait fui pour s’employer comme gardienne de troupeau dans une grosse ferme du Limbourg.

Elle avait seize ans quand elle avait décidé de partir pour Anvers, comme servante chez une dame Colbert qui, après lui avoir confié les soins du ménage et de la cuisine, lui avait inculqué quelques rudiments d’écriture et de piano-forte, car elle avait décelé en cette fille des qualités de musicienne et de chanteuse.

Anne-Josèphe se trouvait au seuil d’une carrière artistique prometteuse quand son chemin avait croisé celui d’un officier de l’infanterie anglaise, le major Spincer, son premier amant. Il allait partir pour Londres ; elle l’y suivit. Il dut se rendre à Paris ; elle l’y accompagna.

— Et là, me dit Brissot, vous connaissez la chanson : parties fines entre amis, salles de jeu, galanterie… Anne-Josèphe changea son officier pour Doublet, maître de requête au Parlement, propriétaire, disait-il, de plusieurs domaines. Cette façade en carton-pâte cachait prévarication et débauche. Elle donna dans le panneau, mais n’eut pas à le regretter car il se montra généreux avec elle, au point de lui assurer une rente confortable.

Anne-Josèphe joua les grandes dames, sous le nom de Mme de Campinado. Elle portait toilette et diamants, roulait carrosse et jouissait d’une loge à l’Opéra où elle combla sa passion pour la musique et le chant. Une liaison avec le ténor Giacomo David entraîna une maternité non désirée. Leur fille, Françoise, mourut de la variole dans ses premiers mois.

Une autre liaison allait avoir des conséquences plus graves encore. Elle tomba amoureuse d’un autre chanteur d’opéra, Tenducci, un castrat. Elle l’avait rencontré lors d’un concert spirituel, alors qu’il sortait d’une prison de Londres, suite à une affaire de mœurs. Il était, m’a-t-elle dit quelques années plus tard, répugnant, vulgaire et violent.

— Un castrat ? Elle ne pouvait être amoureuse que de sa voix !

— Il faut croire, me répondit Brissot, qu’il avait d’autres talents. Il lui a parlé de l’Italie où il avait l’intention de poursuivre sa carrière. Elle s’est enflammée pour ses projets, a rêvé d’interpréter avec lui, en duo, des airs d’opéras italiens, de visiter en calèche les villes d’art et d’histoire.

Ils partirent mais n’allèrent pas loin. À peine avaient-ils franchi la frontière, il l’abandonna, dépourvue de tout, sauf de ce cadeau que les Italiens appellent le « mal français » et les Français le « mal italien » : la syphilis, puisqu’il faut l’appeler par son nom.

— À Bicêtre où elle a échoué, on l’a soignée au mercure et à l’eau de Van Swieten, une nouvelle thérapie. Alors, prudence ! Évitez de boire dans son verre…

Théroigne allait retourner en Brabant, se jeter à corps perdu dans la Révolution et rencontrer Brissot. Notre première rencontre, au Procope, eut lieu au début de l’été 1789. Elle avait quitté depuis un mois son pays livré à la fièvre révolutionnaire, et moi je rêvais toujours d’une confrérie de femmes capables d’imposer leurs idées au nouveau régime, et pas seulement à titre de repos du guerrier, de tenancières de tripots, de maquerelles ou d’auteurs de romans à l’eau de rose.

J’eus des entretiens avec des dames célèbres : Mme de Condorcet, épouse de l’écrivain, Manon Roland, femme d’un inspecteur des manufactures, Lucile Desmoulins, épouse d’un avocat sans cause mais excellent écrivain, Thérésa Cabarrus, dont Bonaparte s’était épris… J’y ajoutai des femmes d’origine plus modeste : Sophie Malgrat, Mlle Kéralio, journaliste d’origine bretonne, Claire Lacombe, actrice venue de la Provence (« un tribun en jupons », a-t-on dit d’elle), Etta Palm d’Aelders, brune et majestueuse Hollandaise et, bien sûr, la dernière venue : Théroigne de Méricourt.

À la fin de l’année 1789, n’ayant plus rien à y faire, je quittai Versailles pour un coquet pavillon de la rue du Mail, à deux pas du Palais-Royal, et fis de cette résidence le lieu de rencontre des Amazones.

L’un de mes premiers visiteurs fut le député Poncet-Delpech, originaire comme moi de Montauban. J’avais sollicité une rencontre en lui écrivant, si ma mémoire est bonne, qu’il allait devoir prouver que notre province pouvait produire des hommes (et des femmes) de qualité. En vérité, je ne manifestais plus aucun intérêt pour ma ville natale, où sans regrets ni remords je ne suis jamais retournée.

Mon premier soin fut de déposer entre ses mains mes dernières publications et de lui demander de m’en faire le commentaire.

— Je n’ai d’autre prétention, lui dis-je, que de me rendre utile à la Révolution, notamment en évitant une guerre civile.

Poncet-Delpech, sous ses allures de clerc de notaire un peu béjaune, était animé d’une bonne volonté à toute épreuve. Avec son manque flagrant de repartie, l’accent rocailleux auprès duquel le mien est un chant de rossignol, il rougissait à la moindre émotion, comme un adolescent.

Je lui confiai mon amertume quant au défaut d’intérêt que je ressentais, de la part du roi et de l’Assemblée, pour le mouvement de femmes qui venait de naître. Je lui fis part de notre dernier projet : fonder un journal.

— L’idée, lui dis-je, est séduisante, mais je crains que, si nous proclamons bien haut les vérités qui nous habitent, cette publication ne fasse long feu, bien que la censure ait été abolie. Je compte sur vous pour nous soutenir, le cas échéant.

— Mon aide vous est acquise, me dit-il.

Il ajouta innocemment :

— Ce serait peut-être pour vous le moyen de gagner beaucoup d’argent.

— Il faudrait d’abord en investir, et notre budget est dérisoire. Quant à en gagner, cela nous indiffère, à condition que nous puissions payer l’imprimeur. Il ne nous fera pas crédit.

Il s’enthousiasma pour ce projet, réitéra sa promesse de nous aider… et ne m’en parla plus.

J’entrepris les démarches nécessaires pour obtenir la permission de fonder notre journal. La réponse se fit attendre, malgré mon insistance. Tout était prêt pour le premier numéro, pour lequel nous avions trouvé un nom peu alléchant : L’Impatient. Celui qui le remplaça était plus ambitieux : Le Journal du peuple.

De démarches en déceptions, j’en venais à penser que ce projet était mort-né. Il l’était bel et bien, les autorités s’étant opposées à sa publication qui, nous fit-on comprendre, risquait de porter atteinte à l’ordre public.

Je fis mon deuil de ce projet en me disant que j’allais en être réduite à faire valoir mes idées, comme dans le passé, par mes pamphlets et mes libelles, un domaine où, Dieu merci, on me laissait les coudées franches.

Dans une lettre ouverte intitulée Motion à Monseigneur le duc d’Orléans, j’assimilais le prince Philippe à un nouveau Cromwell « qui n’excitait les esprits à la révolte que par ambition personnelle ». Riposte immédiate du prince : l’éviction de mon fils de ses services champenois, une décision dont Pierre me rendit responsable, non sans raison. Il prit un engagement dans l’armée et n’eut pas à s’en plaindre.

(Note de Justine : Nous vécûmes en cette fin d’année 1789, Olympe et moi, une période d’intense activité. Elle faisait feu des quatre fers contre les grosses têtes du régime, n’épargnant pas Robespierre, le maire de Paris Bailly, le contrôleur général des Finances Calonne, le comte d’Artois émigré, le prince Philippe… Elle inondait l’Assemblée de lettres, de motions, de diatribes, qui passaient au panier. Il y aurait dans ce fatras de quoi écrire un gros ouvrage… que personne ne lirait !)

Je tenais avec mes écrits une position dangereuse : celle d’un témoin impartial. Les révolutionnaires me traitaient d’aristocrate attardée et les royalistes de révolutionnaire sans cervelle. Je prenais des coups de toutes parts, comme le roi Jean le Bon à la bataille de Poitiers, mais ripostais en proclamant que mon parti était celui de la liberté et de la justice. On s’en moquait bien !

Une seule personne daigna m’accorder quelque attention : M. de Riquetti, comte de Mirabeau. Ce grand personnage du régime, connu pour ses mœurs scandaleuses, s’était fait élire aux états généraux dans les rangs du tiers état. Il était redouté pour son éloquence diabolique, sa stature, son masque vultueux criblé de petite vérole. Ce qui me le rendait proche, c’est le combat qu’il menait contre les extrémistes de tous poils.

Je lui adressai quelques-uns de mes écrits. Il les lut et m’encouragea par lettre à poursuivre mon combat pour donner voix aux femmes, sans lesquelles, me dit-il, la Révolution serait bancale.

Il ajoutait cette galanterie : « Je croyais que les grâces ne se paraient que de fleurs, mais une conception facile, une tête forte, ont élevé vos idées et guidé votre marche sur le chemin de la Révolution ! »

Pauvre Mirabeau… Épuisé par sa vie dissolue et son travail, il mourut le 2 avril 1791. Je lui ai dédié un hommage sous forme d’une pièce de théâtre, Mirabeau aux champs, qui fut représentée au théâtre des Italiens.


Après avoir, durant une quinzaine, hébergé, rue du Mail, mon compatriote Poncet-Delpech, je lui donnai congé en lui faisant comprendre, pour que sa dignité n’en souffrît pas, qu’il était temps pour lui de voler de ses propres ailes. En fait il m’exaspérait par sa nostalgie larmoyante du pays natal, sa mollesse, son manque d’initiatives propres à débattre des idées politiques et sociales.

Il se fondit dans l’Assemblée comme on sombre dans un marécage, si bien que je n’eus que de rares occasions de le rencontrer. Je n’éprouvais qu’indifférence pour ce personnage falot, dont la voix n’allait guère se faire entendre dans les affrontements de tribune. Le feu qu’il portait en lui ne donnait que fumée. Le seul souvenir qui me reste de ce brave homme est un livre de souvenirs, dans lequel il fait montre d’ingratitude à mon égard.

C’est un autre genre de rapports qui me liait à mes nouvelles amies, les Amazones.

J’aurais pu rencontrer Théroigne de Méricourt lors de la marche des femmes sur Versailles, mais la foule était si dense que c’eût été un miracle. Elle me parlait de cet événement avec un lyrisme exacerbé, qui me touchait mais m’inquiétait.

Elle avait, me dit-elle, renoncé à l’amour. Dans son nouvel appartement de la rue du Bouloi, proche de la rue du Mail où je demeurais, elle recevait quelques citoyens militants et devait parfois résister à leurs avances. Elle me disait avec feu :

— Sache, citoyenne, que je ne veux être la muse d’aucun écrivain, l’épouse d’aucun homme et la servante d’aucune politique. Mes seules passions sont la justice et la liberté. En cela, nous nous ressemblons, je crois…

Je faillis pouffer de rire quand je la vis, au Palais-Royal où quelques femmes et moi avions rendez-vous, apparaître dans une tenue d’Amazone, sauf qu’elle n’avait pas la poitrine nue et l’arc en bandoulière. Elle portait un pantalon de maroquin rouge, des bas noirs, un jupon de damas blanc, un chapeau à la Henri IV au panache noir, avec à sa ceinture un arsenal de barbaresque : sabre, poignards et pistolet…

Claire Lacombe lui lança entre deux éclats de rire :

— Où vas-tu, citoyenne ? Aurais-tu l’intention de prendre d’assaut les Tuileries ?

— Armée comme tu l’es, ajouta la grosse Etta Palm, tu ferais fuir un régiment de Suisses !

Théroigne détestait la plaisanterie, celle surtout qui la prenait pour cible. Son visage se crispa lorsqu’elle s’assit, un peu à l’écart de notre groupe, comme si elle souhaitait ne pas faire durer cette rencontre dont nous n’attendions que le plaisir de nous retrouver et de bavarder sans idées préconçues. Lorsque des promeneurs s’esclaffaient en la voyant dans cette tenue, elle les insultait, une main sur la crosse de son pistolet, puis elle se cantonna dans le mépris et se contenta de siroter la bière que je lui fis servir.

J’étais souvent déconcertée par ses humeurs. À des moments d’exaltation non dépourvus d’une éloquence abrupte et fruste, succédaient des airs d’abattement, comme si elle venait de se battre contre un dragon. La maladie vénérienne qu’elle n’arrivait pas à vaincre avait marqué ses traits de dartres. Il ne lui restait comme seuls attraits qu’une chevelure brune et profonde et des yeux d’un noir intense. Pour le reste, une sécheresse et une froideur d’épée.

J’avais des rapports moins complexes avec Claire Lacombe, que certains, j’ignore pourquoi, appelaient Rose.

Cette actrice de vingt-six ans, la plus jeune de nous toutes, sans emploi mais non sans talent, ne cachait pas des opinions extrémistes qui m’incommodaient et lui valaient dans la presse des appréciations outrancières : « Hystérique assoiffée de sang », « Sans-culotte féminine », « Fantasque impulsive », « Féministe guerrière »… Ses prénoms, Claire ou Rose, ne lui allaient guère.

Elle nous distrayait parfois, dans nos réunions, avec sa faconde imprégnée de réminiscences théâtrales et de références à l’Antiquité. Elle appelait M. de La Fayette, qu’elle détestait : « un nouveau Catilina », l’ennemi ambitieux de Cicéron.

J’ai gardé en mémoire une de ses tirades : « La France a douze cents législateurs, auxquels personne n’obéit, sauf le roi. » Mercier, qui détestait les Amazones, moi exceptée, me disait :

— Je ne comprends pas que vous ayez comme compagnes ces Lacédémoniennes en culotte. Risquons-nous d’être gouvernés par un Sénat composé de femmes, comme au temps des Gaulois ? Dieu nous en préserve ! Que ces folles restent ce que la nature a fait d’elles, qu’elles se contentent de cajoler leur époux et de lui faire une bonne cuisine !

Je protestais contre ces idées rétrogrades venant d’un écrivain ouvert au progrès. Il est vrai que je réprouvais les excès de mes Amazones, comme lorsque Claire Lacombe prétendit imposer aux femmes des Halles le port de la cocarde tricolore. Je refusai d’accompagner cette expédition dangereuse, et m’en félicitai : Claire et ses compagnes, insultées, molestées, faillirent être lynchées par ces pochardes.

Etta Palm avait fait de moi son égérie. Elle lisait tous mes écrits et parfois exigeait d’en être la première lectrice.

Agée de quarante-cinq ans quand nous nous sommes rencontrées, elle avait un visage joufflu et rose de poupée blonde sur un corps de matrone, des éclats de rire gargantuesques et des appétits à l’identique.

De son vrai nom Etta Lubina Johanna Desista Palm, native de Groningen, en Hollande, elle avait été mariée au baron d’Aelders, mais ne souhaitait pas, je ne sais pourquoi, parler de ce qu’elle appelait une « navrante péripétie ».

Courageuse, téméraire à l’occasion, elle défendait avec fermeté ses positions. Lors d’une réunion de club, elle avait lancé à ceux qui se moquaient de ses prétentions à faire valoir les droits de son sexe : « Citoyens, considérez-nous comme vos compagnes plutôt que comme vos esclaves ! » Elle allait créer la première société féminine de la Révolution, présider la Société patriotique de bienfaisance, et donner des articles au journal extrémiste La Bouche de fer.

Au chapitre sentimental, on ne lui connaissait que la liaison qu’elle entretenait avec un député, Claude Basire. Il avait la même stature qu’elle, si bien que j’ai peine à imaginer leurs copulations de pachydermes.

Je ne parlerai que pour mémoire de cette Amazone, plus effacée que les précédentes : Pauline Léon, le bras armé de notre confrérie. Son obsession majeure était de nous faire attribuer par l’Assemblée des armes pour combattre l’ennemi de l’intérieur et de l’extérieur. Elle était prête à assumer le commandement de ce bataillon de femmes.

Théroigne, de par sa nature singulière, l’excentricité de ses tenues et ses déclarations fracassantes, était devenue une cible de choix pour les journalistes, notamment ceux des Actes des Apôtres, une feuille royaliste : Rivarol, Clermont-Tonnerre et surtout François Suleau, un avocat véreux exilé en Amérique et de retour à Paris au début de la Révolution.

Théroigne grinçait des dents à chacune des charges dont ce dernier l’accablait. Elle me disait :

— Cet énergumène, un jour, je lui ferai ravaler son fiel.

Elle allait faire bien pire.

Il arrivait parfois à Rivarol de s’en prendre à moi. Fils d’un aubergiste italien, Rivaroli, installé en Provence, il avait jeté aux orties le petit collet qu’il avait porté dans sa jeunesse. Soutenu par Voltaire, il avait fait ses débuts de journaliste au Mercure de France, s’en était pris à des éminences du régime, notamment à Mirabeau, dont il disait : « Il est capable de tout, même d’une bonne action. » Parlant du député Pastoret, il écrivit : « C’est une cervelle de renard dans une tête de veau. » Lorsque je lui donnais rendez-vous pour un entretien, en souhaitant qu’il justifiât ses critiques à mon égard, il se dérobait.

Au début de l’année 1790, le 28 février, si ma mémoire est bonne, un député, le docteur Joseph Ignace Guillotin, ancien médecin du comte de Provence, révéla une découverte qui allait porter son nom : la guillotine.

(Note de Justine : Rectification : c’était le 21 janvier, mais peu importe.)

Mercier se trouvait à l’Assemblée ce jour-là, et m’en dit quelques mots :

— À vrai dire, l’inventeur de cette machine n’est pas le bon docteur Guillotin, mais un Allemand, Schmidt, et un Français, le docteur Louis. Il y a peu, vous le savez, on pendait les criminels, on les exécutait sur la roue, on les décapitait à la hache ou on les écartelait à quatre chevaux, des méthodes jugées trop barbares pour une époque de progrès. Désormais, on tranchera les têtes au couperet, en évitant ainsi les souffrances inutiles. On a effectué des essais sur des cadavres et sur des moutons vivants.

De temps à autre, Théroigne m’invitait à partager la loge louée par son amant et qu’elle occupait encore à l’Opéra. Pour s’y rendre, elle se défaisait de sa tenue d’Amazone pour se vêtir comme une marquise d’une robe constellée de pierreries et porter des coiffures à la mode. C’était un type de femme à l’opposé de l’Amazone et vivant dans un autre monde.

Elle m’insulta, me traita de béotienne, le soir où l’on jouait Così fan tutte, opéra bouffe en deux actes d’un jeune compositeur autrichien, Mozart : je m’étais endormie avant la fin du premier acte. À l’inverse de Théroigne, je n’apprécie guère cette musique et ces récitatifs auxquels je n’entends rien et qui m’assomment.

Petit à petit, la Révolution grignotait les reliquats de l’Ancien Régime, notamment pour ce qui est de la religion.

Je ne pouvais me désolidariser de l’Assemblée lorsqu’elle avait supprimé les ordres et les vœux. Je m’étais moi-même assez violemment emportée contre l’enfermement des filles dans les couvents, notamment avec ma pièce Les Vœux forcés. Pas davantage quand elle décréta la vente des biens de l’Église, devenus biens nationaux. En revanche, je m’insurgeai contre le maintien de l’esclavage outre-mer et la création d’assemblées coloniales. Mon obstination à défendre la cause des Noirs faisait sourire Mercier.

— Vous vous obstinez, me dit-il, à vous battre, comme don Quichotte, contre des moulins à vent. Ne comptez pas sur moi pour jouer les Sancho Pança. Vous devriez vous satisfaire de la suppression du monopole scandaleux de la Compagnie des Indes occidentales, et des menaces de soulèvement de vos nègres à Saint-Domingue, et bientôt sans doute dans toutes les Antilles !

Chaque jour, la presse faisait état des rébellions, dans les provinces, contre les décrets pris par l’Assemblée envers l’Église, et des répressions brutales qui s’ensuivaient. Tout le pays semblait en proie à cette flambée qui, si elle gagnait Paris, risquait d’y mettre le feu.

Un danger tout aussi pressant venait de l’extérieur.

En Allemagne, dans la ville de Reichenbach, des diplomates autrichiens, anglais, prussiens et hollandais s’étaient juré de mettre un frein à cette Révolution qui avait détruit la Bastille, consignait ses souverains aux Tuileries et s’apprêtait à trancher la tête à des sujets fidèles à Sa Majesté. La Suède et la Russie n’allaient pas se joindre à ce mouvement d’indignation et à la croisade qui s’organisait.

— Alors que je traversais tout à l’heure le Palais-Royal, me dit Mercier, il me semblait entendre déjà des bruits de bottes. On parle d’une coalition contre nous des souverains d’Europe et d’une déclaration de guerre imminente. Si elle éclatait, je ne donnerais pas cher de notre Révolution. Les émigrations ont désorganisé nos armées. Si nous avons encore de la troupe, nos généraux ont fui pour la plupart. Dès lors, comment faire marcher des soldats sans officiers ?

Jean-Paul Marat, ancien médecin du comte d’Artois, converti au journalisme et rédacteur, quelques années auparavant, d’un projet de Déclaration des droits de l’homme, avait trouvé la solution pour assainir l’armée, à défaut de lui trouver des officiers. Dans son libelle C’en est fait de nous, il proposait une solution radicale : envoyer à l’échafaud cinq à six cents aristocrates suspects. Si son idée avait été prise en considération et appliquée, nombre de mes amis auraient senti le froid de l’acier sur leur cou.

Ce fou de Marat allait récidiver avec un autre libelle : On nous endort ! Prenons-y garde…

L’Assemblée ne s’endormait pas. Elle refusa le passage sur notre territoire aux troupes autrichiennes marchant sur la Belgique pour y rétablir l’autorité impériale. Elle édicta des mesures propres à rétablir la discipline dans l’armée par la création de tribunaux militaires…

En état d’alerte permanent, la Révolution courait d’un incendie à un autre, mais souvent manquait d’eau. Elle en éteignait un à Nîmes, mais il fallait courir sur Alençon et, de là, maîtriser ceux qui éclataient à Lyon, Senlis ou Châteauroux…

Rattrapée par la fièvre du théâtre, en cette année 1790, j’écrivis pièce sur pièce, sans me soucier du sort qu’on leur ferait. Jamais ma pauvre Justine n’avait été à pareille fête.

(Note de Justine : Je suis indignée ! Une fête, alors qu’Olympe me traitait en esclave avec une jouissance perverse, comme si elle confrontait son énergie à ma faiblesse. Elle me rabrouait quand ma main se paralysait, me secouait au point que je redoutais qu’elle fît usage de sa cravache, comme pour ses danois. Pourtant, je ne boudais pas mon plaisir quand nous répétions ses pièces en nous donnant la réplique, et nous nous amusions alors comme des folles. Un jour j’empilai les pièces et ouvrages divers qu’elle m’avait dictés cette année-là : j’en avais jusqu’aux genoux…)

Une de mes pièces, Les Vœux forcés, fut jouée au Théâtre comique et lyrique de la rue de Bondy. Avec quatre-vingts représentations, elle connut un succès inespéré et me rapporta quelque argent. Ce n’était pas le Français ou les Italiens, mais je m’en contentai.

Autre satisfaction : j’avais écrit cette pièce quelques mois avant que l’Assemblée nationale ne décrétât la suppression des ordres monastiques. Il me plaît de penser que ma pièce a été pour quelque chose dans cette décision. Mercier, lui, en est convaincu.

Plusieurs de mes amis députés m’ont parlé de cette pièce avant même qu’elle ne fût portée sur la scène, et m’en ont dit grand bien. « Il ne vous manque plus que la barbe pour jouer les prophètes », m’a affirmé l’un d’eux.

Ce cher Louis-Sébastien allait, sans rompre nos attaches amicales, lier son destin à celui d’une jeunesse de trente ans sa cadette : Louise Machard. Cette compagne lui convenait fort bien, dans la mesure où elle satisfaisait à toutes ses volontés. Elle était assez jolie, mais d’une nature trop facilement influençable pour m’en faire une amie, et moins encore une confidente.

Une des rares occasions que j’eus dans ma vie de laisser s’épancher mes larmes, ce fut au cours de la fête de la Fédération, première en date des grandes célébrations révolutionnaires.

Elle eut lieu le 14 juillet 1790, au Champ-de-Mars, pour le premier anniversaire de la prise de la Bastille.

L’avant-veille de cette mémorable journée, Théroigne surgit à mon domicile, alors que je revenais des bains chauds du quai Voltaire. Elle paraissait très excitée. Comme je m’apprêtais à dicter à Justine la suite d’une pièce, elle s’écria :

— Pas de littérature aujourd’hui, s’il te plaît ! Nous avons mieux à faire. Du travail nous attend au Champ-de-Mars. Une voiture va nous y conduire. Prends des habits d’homme. Tu y seras plus à l’aise pour ce que nous avons à faire.

Je lui demandai d’un air renfrogné ce que signifiait cette lubie.

— Le peuple a besoin de toutes les citoyennes de Paris, pour préparer la fête de la Fédération. Nom de Dieu, nous n’allons pas rester les bras croisés !

Elle avait revêtu non sa tenue d’Amazone mais des vêtements d’ouvrier : sarrau de grosse toile écrue, bottes et chapeau de feutre à larges bords…

J’eus beau protester, elle s’obstina au point que j’acceptai de la suivre, avec la ferme intention de revenir au plus tôt. Justine et moi allions rester deux jours sur ce chantier, à manier la pioche et la pelle, à transporter des gravats, à effectuer terrassements et nivellements, au milieu d’une foule de femmes et de quelques hommes soutenus dans leur effort par des musiciens.

Au cours de la dernière journée de travail, nous reçûmes une délégation de parlementaires qui furent accueillis par des acclamations et des hymnes révolutionnaires. L’un d’eux, l’abbé Sieyès, retroussa les manches de sa soutane pour s’emparer d’une pioche et s’attaquer à un talus.

Quelques heures plus tard, le ci-devant marquis de La Fayette monté sur son cheval blanc, entouré de femmes qui lui baisaient les mains, fit sur cet immense chantier une apparition très remarquée. Puis ce furent des délégations de consulats et d’ambassades, ébahis de cet acte de foi et se disant entre eux : « Ces Parisiens, quels hommes ! Et ces femmes, quelle ardeur au travail ! »

Nous avions reçu, dès notre arrivée, Justine une pioche et moi une pelle, et avions rejoint un groupe de femmes occupées à construire des gradins. Cela nous avait amusées puis, à la longue, nous fit regretter ce geste généreux. Nous avions, le soir, les mains en sang et étions harassées, mais avec au cœur une fierté citoyenne. Théroigne, elle, se trouvait dans un groupe d’ingénieurs chargés des plans de ce gigantesque théâtre provisoire et jouait les mouches du coche.

Je m’étais demandé à quoi rimait cette fête fédérative. Mercier m’en instruisit.

— L’idée, me dit-il, est partie de réunions entre les sections de gardes nationaux des départements voisins, et a fait tache d’huile. Toute la France a adhéré au souffle de liberté qui a balayé la prison du roi. Cette fête est donc celle du pays tout entier. Elle scellera l’union entre Paris et la province.

C’est ce qui explique l’affluence énorme qui, le 14juillet, déferla vers le Champ-de-Mars. Les représentants des sections de province passaient sous un arc de triomphe, précédés de leur musique et de leurs chants, ce qui occasionna une énorme cacophonie.

Le matin du 14 juillet, mes amies et moi, Théroigne en tête, nous nous rendîmes au Champ-de-Mars dans une calèche à deux chevaux, qui dut abandonner sa marche en cours de route, dans l’impossibilité où se trouvait de cocher de faire fendre la foule à l’attelage.

Je regrettai de n’avoir pas assisté à l’entrée en scène du prince Philippe, de retour d’Angleterre depuis peu et bien décidé à jouer son rôle dans la Révolution.

Il fut reconnu alors qu’il franchissait la Seine sur un pont de bois provisoire. Arraché à son cabriolet, il fut porté en triomphe jusqu’aux marches de l’autel. Embarrassé, semblait-il, de cet hommage délirant, qui risquait de le compromettre auprès de la famille royale, il parvint, après s’être dégagé, à traverser le fleuve en sens inverse pour attendre l’arrivée du corps législatif.

Ce n’est pas lui que la multitude porta au pinacle, mais M. de La Fayette, toujours monté sur son cheval blanc et accédant marche à marche à l’autel de la Patrie, sous des volées de drapeaux, dans le concert des hymnes et des musiques patriotiques joués par la fanfare de la garde nationale en grand uniforme.

Des ondées orageuses allaient compromettre les cérémonies qui devaient suivre. Je retins un mot lâché par un sans-culotte aux premières gouttes : « Les larmes des aristocrates… » L’orage s’abattit sur l’autel encadré de quatre obélisques de bois peint, le ballet de filles vêtues de tuniques blanches à l’antique, porteuses de bouquets, le cortège de deux cents religieux assermentés et les évolutions des cavaliers sur l’immense esplanade. Il aurait fallu un raz-de-marée pour interrompre le déroulement de la cérémonie.

La pluie marqua une trêve lorsque, sous une voûte de drapeaux, trois cents enfants, dont certains encore au berceau et poussés par leur mère, s’avancèrent en longue théorie vers l’autel. Suivit un cortège composé de vétérans des armées royales, porteurs de piques.

Le grondement de quarante pièces d’artillerie salua l’arrivée des souverains pour la messe célébrée à leur intention par M. de Talleyrand, évêque d’Autun. Le murmure profond du Te Deum accompagna les dernières rumeurs de l’orage.

Fureur de Mercier, le lendemain :

— C’était une cérémonie inutile et grotesque ! On aurait pu se dispenser de faire chanter le Te Deum pour une fête patriotique. Je suppose que les autorités ont cédé aux exigences de la famille royale. Il est temps que nos musiciens composent un hymne national dans notre langue !

(Note de Justine : Nous n’allions pas tarder à entendre chanter La Marseillaise, Le Chant du départ, Le Triomphe de la République, et pas en latin…)

Mercier était de même outré par le comportement du roi.

— Il aurait dû, me dit-il, prononcer devant l’autel un serment de fidélité aux nouvelles institutions. Il l’a fait sans quitter son pavillon, comme s’il s’agissait d’une banale formalité. Je suppose qu’il redoutait la réprobation de ses proches et de ses partisans, qui étaient nombreux dans la foule. Il m’aurait plu en outre, pour mettre fin dignement à cette journée, que les Parisiens festoient dans les rues, devant leur porte, sous les lampions…

Lorsque Théroigne nous a annoncé que nous allions ouvrir le bal, nous nous sommes précipitées sur la piste et, durant deux heures, avons dansé et chanté comme des folles avec de jeunes députés venus se mêler aux farandoles. Au retour, Théroigne tint à conduire notre attelage. J’avais bu le vin de la liberté au point d’en être ivre et de m’endormir en cours de route dans les bras de Justine, en grelottant dans mes vêtements humides.

(Note de Justine : Olympe est revenue de cette équipée plus morte que vive. La fatigue des travaux préliminaires, compliquée d’une bronchite, l’ont condamnée à garder la chambre une semaine.)


Les derniers mois de cette année allaient m’apporter de nouvelles désillusions, sur tous les plans.

Les aristocrates n’avaient pas désarmé. À Nancy, des affrontements avaient eu lieu entre des militaires fidèles à l’Ancien Régime et la garde nationale assistée des troupes légalistes du général Bouillé. L’agitation persistait dans les provinces. Dans les « déserts » des Cévennes, vingt mille réfractaires brandissaient leurs armes. À Brest, des équipages de la flotte royale s’étaient mutinés. Quelques ministres avaient démissionné.

J’avais parfois la triste impression que notre Révolution se décomposait, que nous étions sur la crête d’un volcan, dans l’attente d’une coulée de lave destructrice.

L’Angleterre, qui ne manquait aucune occasion de nous provoquer et de nous nuire, avait détaché l’Espagne de l’alliance qui nous liait à elle. La Russie et la Suède avaient renoncé à leurs conflits pour se mêler à une coalition contre notre pays.

Je me disais, et je n’étais pas la seule : que la guerre éclate et c’en est fait de la belle aventure qu’a été la Révolution.

Des événements d’une autre nature me furent tout aussi pénibles.

Au cours d’un repas des Amis des Noirs, chez M. de Condorcet, j’appris qu’un soulèvement des esclaves avait eu lieu à Saint-Domingue. Le 12 octobre, l’Assemblée avait dissous la camarilla des colons sans renoncer à décréter la fin de l’esclavage. Le résultat de ces mesures équivoques ne s’était pas fait attendre. Conduits par un chef de nègres marrons, Buckman, les esclaves du sud de l’île s’étaient livrés à des pillages de plantations et au massacre de la population blanche. On était parvenu à capturer les meneurs, mais d’autres avaient pris leur suite. On redoutait l’embrasement de toute l’île.

Autre amère déception : l’écrasement de la Révolution du Brabant et l’entrée de l’armée impériale, tambour battant, dans la ville de Liège. Nous assistâmes, dans les semaines qui suivirent, à une migration des patriotes belges.

— Il faut que je retourne au pays, me dit Théroigne. L’idée que les Autrichiens sont de retour dans ma patrie m’est insupportable.

— Réfléchis avant de prendre cette décision, lui dit Etta Palm. Les Autrichiens sont aussi chez moi et, que je le veuille ou non, ils vont y rester quelque temps. Moi, à ta place…

— Tu n’es pas à ma place, et tu te fous de ce qui peut se passer dans les polders de Groningen, trop occupée de tes amours avec ce greluchon de Basire.

— C’est à Paris que le monde est en train de changer, pas aux Pays-Bas, et je veux être là pour voir ce changement. Qu’est-ce que j’irais foutre à Groningen ? Quant à mes rapports avec Basire, ils n’intéressent que moi. Serais-tu jalouse ?

— Jalouse, moi ? Oh ! là, là…

Théroigne prit la diligence de Lille quelques jours plus tard, à la mi-janvier. Je n’allais pas la revoir de plus d’une année.

Hérault de Séchelles, qui grenouillait dans les rangs des royalistes, pour observer leurs manœuvres plus que par conviction, disait-il, m’apprit qu’elle avait été enlevée en cours de route par un agent royaliste, Bastien, pour des motifs d’espionnage, livrée aux Autrichiens et conduite en Europe centrale pour être enfermée dans une forteresse.

J’imagine que cette fière Amazone dut faire feu des quatre fers contre ses ravisseurs, puis contre ses geôliers. Peu avant de mettre son projet à exécution, elle m’avait confié son intention d’écrire ses mémoires. Elle allait avoir tout le temps de se livrer à ce travail… Elle m’avait dit :

— Toi comme moi, nous avons des fusées dans la tête. Le moment venu, ça fera un fameux feu d’artifice !

Je lui souhaitai de mieux s’exprimer par l’écrit que par la parole. Elle avait une voix faible, coupée d’une toux sèche, et des difficultés d’élocution qui faisaient sourire l’auditoire des assemblées où elle intervenait.

Suleau disait d’elle : « C’est la mouche du coche et la bourrique des Jacobins… »

Je repris, avec plus d’ardeur qu’auparavant, mon combat contre les négriers. En faisant allusion aux événements de Saint-Domingue, j’écrivis dans un libelle : « Qui sème le vent récolte la tempête ! Ai-je assez exhorté les colons à traiter leurs esclaves avec plus d’humanité ? Mais ils ne veulent pas perdre la moindre part de leurs revenus. C’est le sujet de leurs craintes, de leur rage et de leur barbarie. »

— Vous allez trop loin et frappez trop fort, me dit Mercier. Ces gens-là sont puissants et pourraient vous nuire. Tous ne sont pas installés dans leur cabinet de Nantes, de Bordeaux ou de La Rochelle. Ceux qui, ayant vécu aux colonies, connaissent ces problèmes mieux que vous, pourraient tenter de vous confondre.

J’en convenais mais sans renoncer à poursuivre ma lutte. Que pouvait faire contre moi le Comité colonial ? Un procès ? Il le perdrait. Incendier ma maison ? Elle ne m’appartient pas et mon mobilier ne constitue pas un musée. Me faire assassiner au coin d’une rue ? Ce crime se retournerait contre lui.

Ces tristes sires ne me manifestaient leur hostilité que lors de conversations de salon, par une attitude méprisante, des allusions perfides et des dos tournés. Un soir, à la sortie d’un théâtre, un blanc-bec a craché sur ma robe en me traitant de « putain à nègres ». Je lui ai envoyé mon éventail à la figure.

Cette année 1790 a été une nouvelle fois marquée par ma manie déambulatoire. J’ai fait le compte de mes déménagements : quinze en vingt ans ! Mon premier logis à Paris, rue de Ventadour, était un appartement modeste partagé avec Biétrix de Rozières ; le dernier se situait rue de la Grange-Batelière.

À la fin de cette année, lorsque je lui annonçai mon intention de me retirer sur Auteuil, dans les faubourgs à l’ouest de Paris, Justine leva les bras au ciel, disant que c’était le bout du monde, que j’allais y dépérir, et qu’à tout prendre autant eût valu retourner à Montauban.

(Note de Justine : J’avais de bonnes raisons de protester. Les ennuis qu’occasionnaient ces caprices retombaient sur mes épaules et celles d’Aurélie, Olympe se contentant de veiller à ce que l’on n’abîmât pas son mobilier et que ses animaux n’eussent pas trop à souffrir de ce transfert.)

J’avais découvert cette nouvelle résidence, située, n’en déplaise à Justine, à moins de six lieues du Palais-Royal, grâce à Hérault de Séchelles. Cette maison de belle apparence, rue du Buis, en marge du Bois de Boulogne et de la Seine, était dotée d’un grand jardin à allure de parc amplement arboré. Hérault m’apprit que, le siècle passé, Boileau et Molière avaient vécu là.

Il avait ajouté :

— Vous aurez comme voisin Claude Helvétius, un philosophe aux opinions contestées, mais dont les théories ont marqué les débuts de la Révolution.

Je ne connaissais que de nom ce personnage qui s’était vite fait oublier. Il passait pour épicurien et amateur de femmes. Je me proposais, sans idées préconçues, cela va sans dire, de lui rendre visite, mais, quand j’en parlai à Mercier, il m’apprit qu’il était mort ! Sa veuve, âgée de soixante-douze ans, vivait encore, entourée d’un petit cénacle d’idéologues auquel, après m’avoir présentée, elle me convia à m’intégrer.

— Votre nom et votre action, me dit-elle, me sont connus. J’ai lu certains de vos ouvrages, dont nous parlerons si cela vous convient. Considérez ma demeure comme vôtre et la bibliothèque de mon mari sera ouverte pour vous en permanence.

On ne pouvait mieux faire pour me séduire. Elle me présenta un de ses amis venu prendre le chocolat, M. de C… (nom illisible), un vieillard à perruque mitée qui prisait, grignotait comme un lapin des fruits secs et buvait du chocolat comme si ce fût de la limonade. Elle, petite, d’une maigreur d’araignée, tournicotait autour de nous en s’aidant de deux cannes, la tête penchée en avant, comme détachée à demi des épaules.

J’appris qu’Helvétius était le dernier rejeton d’une dynastie de praticiens illustres originaire du Palatinat et fixée en Hollande. On doit à son père la découverte d’une plante souveraine contre la dysenterie : l’ipécacuana. Le Régent en avait fait son premier médecin. Claude, lui, allait bifurquer vers la philosophie qui, si elle ne nourrit pas son homme, peut le rendre célèbre. Elle l’avait conduit dans l’entourage de la reine Marie, épouse du roi Louis XV, et lui avait ouvert la porte des Encyclopédistes.

Au début de sa carrière, installé à Paris, il avait eu davantage de succès auprès des femmes que des lecteurs de ses ouvrages philosophiques, condamnés par l’Église qui les avait livrés au bûcher. Il n’échappa à la Bastille qu’en passant à l’étranger, mais après avoir semé de bonnes graines qui allaient germer dans le terreau de la Révolution.

Je pris plaisir à feuilleter, dans sa bibliothèque, un poème en six chants, Le Bonheur, ses évangiles, côté épicurien.

Mme Helvétius me rappela l’appréciation formulée par la célèbre Mme du Deffand, dans son salon : « Helvétius n’a qu’un tort : dire tout haut ce que chacun pense tout bas. » Un éloge dont j’aurais pu me prévaloir ?

Sa veuve m’incita à lire le seul ouvrage de son mari digne de passer à la postérité, De l’esprit. Il y développait l’idée qu’en notre temps le principe matérialiste se substitue au principe idéaliste, et que « c’est en transformant le milieu qui l’a formé qu’on transformera l’homme ». Je me demandai, en refermant cet ouvrage et quelques autres de sa main, ce qui resterait de cette philosophie dans les siècles à venir. Peu de chose sans doute, hormis quelques vues prophétiques annonçant la Révolution.

Je ne garde que commisération pour son salon. J’y trouvai le reliquat d’une aristocratie nourrie de nostalgies versaillaises, de fruits secs et de biscuits rances, buvant du chocolat tiède, entre deux poèmes récités d’une voix chevrotante.

Un seul personnage de ce cénacle avait retenu mon attention : le jeune médecin Georges Cabanis, mais il ne fit que passer. Natif de Cosnac, en Bas-Limousin, ami des philosophes, écrivain lui-même, il avait fait à Paris des études de physiologie et de philosophie. Lorsque je le rencontrai à Auteuil, je pris plaisir à bavarder avec lui. Il avait trente-quatre ans et déjà des talents reconnus en matière de matérialisme et de sensualisme.

Mme Helvétius avait prévu de lui laisser sa maison d’Auteuil en héritage.


Avant même que ne se manifestent les premiers symptômes de la Terreur, j’avais eu des relations avec les responsables de cette maladie qui a gangrené la Révolution et fait un crime de cet idéal.

J’ai connu aux Jacobins l’un d’eux, Robespierre, que l’on appelait, du fait de son allure figée et de son teint blême, la « Chandelle d’Arras ». Avec Marat, mes rapports ont failli mal tourner ; j’ai manqué gifler ce malade qui m’avait insultée dans une de ses publications extrémistes, où il persistait à réclamer, par milliers cette fois, des têtes de suspects. Aux Cordeliers, j’ai échangé des rapports virulents avec Danton, avocat au Conseil du roi et agitateur redoutable par la puissance de son organe.

J’ai provoqué les gens de tous les clubs patriotiques, sans oublier les Montagnards, que je trouvais trop violents, et les Girondins, trop modérés. À l’Assemblée, je me suis fait entendre, sinon écouter. Il m’est arrivé, mêlée aux Amazones, de haranguer la foule au Palais-Royal ou dans les jardins des Tuileries, avec l’impression de m’adresser à un troupeau de batraciens qui ne réagissaient par quelques coassements que lorsque je me laissais aller volontairement à des provocations verbales.

On aurait pu, comme Suleau le disait de Théroigne, me traiter de « mouche du coche ». Une femme, plutôt que de se préoccuper des grands problèmes du moment, devrait rester à tricoter dans son intérieur…

À la fin de l’année 1791, je donnai raison à Justine et quittai Auteuil, trop éloigné du centre de la capitale, pour m’installer rue Saint-Honoré.

Le mouvement révolutionnaire semblait marquer une pause. On pouvait se promener sans être abordé par des groupes brandissant piques ou drapeaux et débitant des rengaines révolutionnaires. Il n’y avait plus, comme en province, à Montauban notamment, de réactions royalistes ou religieuses contre le régime.

Le trafic avait repris sur les routes menant à la capitale.

On assistait à un chassé-croisé entre les émigrés partant pour les frontières et des convois venus de l’étranger ou de lointaines provinces, venant assister aux fêtes et aux célébrations patriotiques ou révolutionnaires. La situation en France semblait fasciner l’Europe entière ; on faisait des centaines de lieues pour voir des têtes tranchées par le couperet.

Calme trompeur. Mes amis et moi ne pouvions nous laisser prendre à cette bonace. Le premier à me mettre en garde fut Hérault de Séchelles, mon ami et mon amant. Nommé commissaire au tribunal de cassation sans cesser de fréquenter les milieux aristocratiques, avec ce cynisme qui constituait le fond de sa nature, il était informé de tout.

Un soir, au retour en fiacre d’un repas chez les Condorcet, peu avant Noël, il me dit :

— La Révolution semble voguer sur une mer d’huile, mais ce n’est qu’illusion. En confidence, le roi se livre à des manigances pour s’assurer le soutien de l’étranger. Les aristocrates et l’Église n’ont pas baissé les bras et nous réservent des surprises. Nous devons nous attendre à des événements importants dans les semaines qui viennent : peut-être une guerre à l’extérieur, des rébellions à l’intérieur ou les deux à la fois.

De cette fermentation souterraine, je perçus quelques frémissements au cours d’une réunion publique, un meeting, comme disent les Anglais, que je tenais avec mes Amazones, dans les jardins du Palais-Royal, sur le thème de l’esclavage et de la condition féminine.

Nous avons été accueillies par des ricanements et des vociférations. J’entends encore des voix haineuses nous lancer :

— Les femmes à la maison !

— Faites de la bonne cuisine, pas de la politique !

— Votre cul raisonne mieux que votre tête !

J’entendis avec stupeur crier « Vive le roi ! » et entonner l’hymne royaliste : Ô Richard ! Ô mon roi ! Un prêtre assermenté nous apporta un secours inattendu mais inefficace en déclarant, au milieu des huées :

— Vous me connaissez : je suis l’abbé de Saint-Roch, Claude Fauchet. La Révolution a besoin des femmes ! Écoutez ce qu’elles ont à vous dire, et alors, peut-être…

Sa voix se perdit dans un brouhaha. Une femme s’avança vers lui en criant :

— Oui, on te connaît bien, curé. Paraît que tu étais avec les émeutiers qui ont pris la Bastille !

— Tu as trahi ta religion et ton roi ! lança une autre femme.

Je me souviens que ce jeune prêtre avait prononcé en chaire l’oraison funèbre des assaillants de la Bastille morts au combat. Cela lui avait valu les éloges de l’Assemblée et son élection à la Commune, avec le titre d’aumônier général de la garde nationale. Collaborateur au journal La Bouche de fer, il abhorrait Voltaire mais vénérait Rousseau et se déclarait partisan d’une religion d’État. Les Jacobins allaient en faire leur président. À Caen, dont il avait été nommé évêque, ses sermons allaient être accueillis par des pommes pourries. Il allait sombrer dans le pathos et l’incohérence, en préconisant l’élection des princes de l’Église par les évêques…

Hérault avait vu juste : la population n’était pas totalement acquise aux idéaux de la Révolution. Ce jour-là, sans l’intervention d’une patrouille de la garde nationale, nous aurions risqué d’être écharpées. La Bouche de fer, cette feuille à laquelle collaborait l’abbé Fauchet, avait ses bureaux près du restaurant le Procope. Ce n’était, me dit Hérault de Séchelles, qu’une « infâme officine à ragots », qui vivait des subsides du prince Philippe.

Au club des Jacobins, où je me rendais souvent, l’ambiance était populacière, mais j’y recueillais des informations et des idées intéressantes qui témoignaient de la maturité politique de certains artisans et ouvriers.

Mon nouveau domicile de la rue Saint-Honoré se trouvait à deux pas du couvent désaffecté où se tenaient les réunions. J’y retrouvais quelques chefs influents, comme Lameth, Duport et Barnave. Ils délibéraient à l’étage, laissant au peuple les salles obscures du rez-de-chaussée.

On y recevait les nouvelles des provinces apportées par des députés. C’est ainsi que j’appris par mon compatriote Poncet-Delpech les troubles qui agitaient Montauban, où les autorités étaient aux prises avec des insurgés. Il m’apporta des nouvelles de ma famille : elle se tenait en dehors de ces événements et n’en souffrait pas.

Un matin, des cris poussés dans la rue, sous la fenêtre de ma chambre, m’éveillèrent.

J’avais travaillé tard dans la nuit avec Justine pour lire et corriger les épreuves d’une adresse au Parlement. Je me levai d’un bond et descendis m’informer. Un passant m’apprit que le roi, accompagné de sa famille, avait déserté les Tuileries, et pas pour aller chasser dans les bois de Vincennes.

Le quartier semblait en proie à un séisme. Des groupes couraient en tous sens comme des fourmis affolées, des attelages passaient au galop et les femmes qui attendaient l’ouverture de la boulangerie se dispersèrent.

Tôt dans la matinée, je me rendis chez Mercier que je trouvai en train d’acheter du tabac. Il confirma la nouvelle, mais paraissait serein.

— Il fallait s’y attendre, me dit-il. Ce qui me surprend, c’est que cette fuite ait pu se dérouler aussi facilement, quand on sait que le roi et sa famille étaient sous haute surveillance. Il faut voir là le résultat de complicités qui nous ont échappé. Où sont les fugitifs à l’heure qu’il est ? En Belgique ? En Lorraine ? À mon avis, ils vont tenter de traverser le Rhin pour trouver refuge chez l’empereur d’Autriche.

Il m’a invitée à passer en sa compagnie la journée qu’il prévoyait agitée. Nous l’avons occupée à courir les nouvelles. Ce n’est que le surlendemain que nous avons appris que l’équipée royale avait échoué dans un village de l’Argonne et que la berline du roi et de sa famille, costumés en bourgeois, ramenait les fugitifs à Paris.

La voiture était conduite par l’amant de la reine, le comte Hans Axel de Fersen, maréchal suédois, et la fuite avait été réglée par le marquis de Bouillé qui, l’année précédente, avait sévèrement réprimé l’insurrection de la garnison de Nancy. L’affaire était sur le point de réussir quand le roi, en pleine nuit, à Saint-Gengoult, près de Varennes, avait été reconnu malgré son déguisement.

Le temps était à l’orage et Paris vivait dans la fièvre, le 25 juin, lorsque la berline s’arrêta devant les Tuileries, et que Louis et sa famille en descendirent. Première conséquence de cette fugue : l’autorité royale était suspendue et, désormais, l’Assemblée pourrait légiférer sans en référer au souverain, prisonnier aux Tuileries. Allait-on proclamer sa déchéance ? On s’en garda, de crainte d’ébranler la fragile structure politique du régime.

Le 17 juillet, les choses allaient se gâter.

Le club des Cordeliers, animé par Danton et Marat, parvint à faire voter une pétition demandant la déchéance du roi et la proclamation de la République. Ce document devait être déposé le lendemain sur un autel, au centre du Champ-de-Mars, pour recueillir des signatures.

Malgré la canicule, accompagnée de Justine, je me rendis à cette cérémonie entourée d’un certain faste. J’écoutai le discours de Danton qui, de sa voix tonitruante, prenait à partie ceux qui prétendaient que le roi avait été victime d’un enlèvement. Cette fuite, selon lui, devait être considérée comme une abdication.

Les signatures avaient débuté quand on découvrit, sous l’autel, deux hommes que l’on prit pour des terroristes. Ils s’en étaient défendus, disant qu’ils ne se trouvaient là que pour lorgner les dessous des femmes par les marches à claire-voie. La foule s’en empara et les massacra à coups de pierres et de cannes.

Cette affaire graveleuse risquait de tourner à l’émeute, quand La Fayette, à la tête d’une section de la garde nationale, tenta de ramener l’ordre. La foule s’en prit à eux. Un coup de feu tiré par on ne sait qui et on ne sait d’où allait déclencher l’affrontement, puis le massacre des civils, faisant une cinquantaine de morts. Le régime venait de démontrer qu’il n’entendait pas se laisser déborder par la populace.

On avait cherché les responsables de ce massacre, Danton et Marat notamment ; ils étaient introuvables. On se rabattit sur le menu fretin. Le club des Cordeliers, d’où était partie l’idée de cette pétition, et le Cercle social, qui l’avait approuvée, furent fermés.

Hérault m’apprit que le prince Philippe, par l’intermédiaire de son éminence grise, Laclos, était à l’origine de cette initiative. À force d’argent, il manœuvrait, me dit-il, pour faire admettre l’idée d’une régence succédant à l’abdication : une fonction qui lui serait revenue de droit. Peut-être même songeait-il au pouvoir suprême…

— On ne m’enlèvera pas de l’idée, ajouta Hérault, que le coup de feu qui a donné le signal du massacre a été tiré par un de ses hommes de main.

Il eût fallu, pour que Philippe devînt roi, que l’Assemblée décrétât la déchéance de son cousin.

La fièvre tombée, la population considérait encore Louis comme le souverain légitime. On lui confia peu après ces événements le texte de la Constitution afin qu’il l’approuvât : elle lui concédait des pouvoirs restreints, mais lui laissait une marge de manœuvre relativement importante, au grand dam des Jacobins et des Montagnards. Il donna son accord à ce que la reine appela « un tissu d’insolences et d’absurdités ». Au cours d’une promenade sur les Champs-Élysées, elle fut acclamée par la foule. Le soir, à l’Opéra, elle apparut souriante et détendue.

Au début de l’année 1792, une surprise de taille m’attendait au retour du marché.

À peine avais-je pénétré dans le vestibule, j’aperçus dans le salon, en glissant un œil, une chevelure brune émergeant du dossier et la fumée qui en montait. La personne qui se leva à mon approche, je la reconnus sans peine, malgré quelques changements sur son visage : c’était mon Amazone favorite, Théroigne de Méricourt.

Je bredouillai :

— Toi, ici ? Si je m’attendais… Je te croyais…

Elle éclata de rire et, au risque de renverser le verre de marasquin qu’elle tenait à la main, elle s’écria :

— … morte, moi ? Eh bien, non ! En bonne santé, comme tu peux en juger, et prête à reprendre les armes. Ah ! je vais en avoir, des aventures à te raconter, ma chérie… Un véritable roman !

C’en était un, en effet, picaresque en diable, d’autant qu’elle devait le relever, selon sa recette, de poivre et de piment ; une véritable odyssée à travers l’Europe centrale. Elle passa une journée et une partie de la nuit à me narrer ses aventures. Au cours du médianoche que nous servit Justine, elle roula sur le tapis, morte de fatigue et parfaitement ivre.

Théroigne séjournait en Belgique, chez une grande dame, la baronne de Célis (de Sélys), en décembre de l’année 1790, et s’y trouvait bien affectionnée, quand, dénoncée par le baron auquel elle avait refusé ses faveurs, ou pour d’autres raisons, elle avait été enlevée par la police impériale. Motif : espionnage. Destination : l’Allemagne.

Au cours de cet interminable voyage d’hiver, elle avait eu à subir, me dit-elle, les assiduités de son agresseur, un nommé La Valette, mais lui avait fait comprendre, à sa manière, qu’il n’était pas de son goût.

— Tu me connais, Olympe, et tu sais de quoi je suis capable. Un soir, dans une auberge de montagne, alors qu’après boire il se montrait pressant, je lui ai mis sur la gorge la pointe du petit poignard que je cache toujours dans ma ceinture, en appuyant jusqu’au sang pour lui montrer que je n’étais pas disposée à me laisser faire. Il m’a fichu une paix royale tout le restant du voyage.

Après une halte à Fribourg, le convoi avait pris sous bonne escorte la direction de l’Autriche à travers les montagnes enneigées, et s’était arrêté aux portes de la forteresse de Geronsec (Geroldseck), une petite ville du Tyrol, sur les bords de l’Inn.

— Le pays, ajouta Théroigne, doit être agréable, avec ses montagnes et ses forêts, mais il était couvert de neige, et je grelottais dans une geôle mal chauffée. Imagine un château moyenâgeux, avec des murailles posées sur la roche, un pont-levis, des chemins de ronde et, tout autour, des précipices !

Elle y avait été traitée non comme une étrangère, née qu’elle était en Brabant, terre impériale, mais, avec d’autant plus de sévérité, comme une sujette de Léopold. Durant des mois, elle avait été harcelée de questions par le prince Kaunitz ou ses agents, et leur avait tenu tête avec énergie.

Un jour pourtant, à la fin d’une promenade sur le chemin de ronde, elle avait dû s’aliter. Le médecin attaché à la forteresse, Meder (Mederer), avait conseillé son transfert d’urgence en des lieux plus cléments.

— Outre la pleurésie dont je souffrais, j’étais sujette à des hallucinations et à des délires. On me fit conduire à Vienne, où je bénéficiai d’un régime et de locaux plus compatibles avec la gravité de mon état : deux pièces convenablement meublées, une bonne nourriture et une servante. J’obtins même la permission d’écrire à ma famille et à mon banquier parisien Pergaud (Perregaux). On m’accorda aussi un privilège qui me combla : assister, sous bonne garde, à des concerts !

Elle avait sauté de joie en apprenant qu’on allait la libérer à une condition : elle devait jurer de renoncer à toute activité subversive. Elle y consentit, non sans arrière-pensées. En novembre, environ un an après son arrestation, elle prenait la route de la Belgique avec un pécule pour ses frais de voyage.

Avant de quitter Vienne, elle avait eu un entretien avec le ministre Metternich et l’empereur, les avait convaincus qu’elle n’était pas une espionne et qu’elle n’avait été guidée dans sa rébellion que par des idées généreuses. À cette époque, la Cour et l’opinion pressaient l’empereur de déclarer la guerre à la France mais Léopold, souffrant de savoir sa sœur, la reine Marie-Antoinette, aux mains des révolutionnaires, hésitait.

Il mourut avant que la guerre n’eût éclaté.

Alors qu’elle se trouvait à Bruxelles, à l’auberge de l’Homme sauvage, un journaliste salua son retour au pays en termes peu amènes : « Cette crapuleuse créature s’est présentée chez le ministre Metternich. Son audace n’a pas diminué dans les cachots d’où elle sort. L’apparition de cette charogne ambulante (sic) indigne les honnêtes gens… »

— Il n’était pas question pour moi, me dit Théroigne, de rester en Belgique, où les fonctionnaires impériaux ne me quittaient pas des yeux. Je suis parvenue à franchir la frontière et, une semaine plus tard, j’étais à Paris. Ma première visite a été pour toi..

Je lui montrai des articles de la presse réactionnaire qui avaient parlé de son enlèvement. Elle en prit connaissance avec des éclats de rire ou des accès de fureur. Dans Les Actes des Apôtres, son ennemi intime, François Suleau, prenant ses désirs pour des réalités, avait affirmé qu’elle avait été soupçonnée d’espionnage et exécutée. Le Catéchisme libertin, Dieu sait pourquoi, lui faisait une réputation de prostituée, dans un poème dont elle nous déclama quelques vers, une coupe de marasquin en main, en s’étranglant de rire : « Théroigne, au district aussi bien qu’au bordel / De ses talents divers a fait l’expérience / Par sa langue et son c… précieux à la France / Son nom va devenir à jamais immortel… »

À peine avait-elle retrouvé Paris et ses amies, Théroigne allait rebondir avec plus d’ardeur qu’auparavant.

Pour faire sa rentrée, elle choisit de se présenter dans sa tenue d’amazone aux Cordeliers où siégeaient les fortes têtes du régime : Danton, Marat, Desmoulins, Fabre d’Églantine… Lorsqu’elle surgit, il se fit un silence, puis des murmures se propagèrent et des ovations éclatèrent. L’avocat Camille Desmoulins, qui souffrait de bégaiement, la salua à la manière antique :

— Citoyens, ci… toyennes, c’est la reine de Sa… la reine de Saba qui vient rendre visite aux Sa… aux Salomon des districts !

Il ne manquait que les trompettes pour saluer son retour. Desmoulins l’invita à monter à la tribune. Debout entre Danton et Marat, elle s’écria, une main sur la poignée de son sabre :

— Vous vous dites des Salomon, citoyens ? Eh bien, montrez-le en érigeant un temple de la Liberté sur les ruines de la Bastille pour en faire le palais de l’Assemblée. Je suis navrée de voir nos députés siéger dans des lieux indignes de leur mission, toujours en quête de l’endroit où se poser, comme la colombe de l’Arche. Ce temple sera le rendez-vous des tribus de Jérusalem. Pour bâtir cet autel, les femmes donneront leurs bijoux. Quant à moi, j’offrirai tous ceux que je possède !

Un élan d’enthousiasme souleva la foule qui se leva et s’avança vers elle pour lui tendre la main, l’embrasser ou seulement toucher ses vêtements.

Elle nous raconta cette séance burlesque avec des graviers d’émotion dans la gorge. J’avoue que j’étais jalouse de ce triomphe dû à sa tenue, à son bagout, à son toupet, moi qui pataugeais dans un marais d’indifférence et d’hostilité sans parvenir à faire entendre ma voix, mais je me disais que peut-être, grâce à elle, on allait enfin se décider à nous écouter et à prendre en compte nos doléances.


LIVRE IV


1

« Agitation de plumes »


Récit de Justine. Paris, printemps 1794

Au début de ce printemps, j’avais des soucis à me faire. Le bourreau Charles Sanson ne désarmait pas. Chaque jour à la tâche, il faisait preuve d’une conscience professionnelle exemplaire.

Belhomme m’apprit le 13 avril l’exécution de Lucile Desmoulins. Je garde l’image d’une jeune femme douce, délicate, dont Robespierre avait été l’amoureux éconduit, ce qui pouvait faire passer cette exécution pour une vengeance. Elle n’avait bu que du bout des lèvres le vin âpre de la Révolution, mais n’avait jamais, je puis en attester, Olympe ayant été son amie et sa confidente, trempé dans le moindre complot contre le nouveau régime.

Du 30 avril au 8 mai, vingt-quatre suspects montèrent les marches fatales : La Rochefoucauld, Lamoignon, Malesherbes, d’Estaing, de La Tour du Pin… La guillotine n’épargna pas le célèbre physicien Lavoisier car, disait-on dans les clubs, « la République n’a pas besoin de savants ! »

— Et je ne te parle pas, ajouta Belhomme, de ce qui se passe en province ! C’est par centaines, par milliers peut-être, qu’il va falloir compter les victimes. Notre Robespierre et son complice, Fouquier-Tinville, cet ami qui me déçoit, se prennent pour ces rois africains qui trônent sur un monceau de crânes.

Il ajouta à voix basse :

— Que ces réflexions restent entre nous. Elles risqueraient de m’envoyer au « rasoir national ». D’autres y sont passés pour moins que ça. Mais je te fais confiance, tu le sais. Pour te dire le fond de ma pensée, je crois que ce massacre touchera bientôt à sa fin et que les jours de ces criminels sont comptés. Ils ont tant gavé le peuple de sang qu’il en est écœuré. La guillotine ne fait plus recette…

Il me confia qu’il faisait traîner les formalités de mon transfert à la Petite Force, une prison réservée aux femmes, mais que ces atermoiements ne pourraient guère durer longtemps.

— Ma fille, me dit-il, je regretterai ton départ. Lorsque je me trouvais en prison, tu me manquais, et maintenant, je serais désolé de te voir partir, d’autant que tu m’es précieuse dans mon service.

— Ne le soyez pas ! lui dis-je. Je ne suis pas indispensable, d’autant que le nombre de vos pensionnaires ne cesse de décroître. Ne vous tracassez pas pour moi. Ce qui peut m’arriver, je m’en moque. Depuis la mort d’Olympe et le départ de Nicolas, la vie a perdu son attrait.

Je lui confiai que j’avais à diverses reprises songé à mettre fin à mes jours, mais il me semblait, la nuit surtout, entendre la voix de mon amie me dire : « Si tu meurs, je mourrai de nouveau. Plus personne ne se souviendra de moi si tu renonces à mes Mémoires. Je t’ai confié un travail : tu dois l’achever… »

Belhomme éclata de rire en bourrant sa pipe.

— Ce travail, tu crois que tu auras le temps de le terminer ?

— Il me faudrait deux bons mois, mais comment, en prison, pourrais-je le poursuivre, alors que j’ai besoin de tous les documents dans lesquels je puise pour combler quelques lacunes ? Quand je partirai, c’est à vous que je confierai ce manuscrit, de manière à pouvoir le retrouver si j’échappe à la mort. Dans ce cas, c’est dans la maison d’Olympe, près de Luynes, que j’achèverai ma tâche.

Il soupira, en tirant les premières bouffées :

— Ton amie Olympe, tu m’en as tant parlé que j’aurais aimé la connaître. C’était une sacrée bonne femme, nom de Dieu, mais aussi, faut le dire, une sacrée emmerdeuse ! Oser envoyer à la gueule des députés sa Déclaration des droits de la femme dénote un fameux toupet !

Après cet entretien, j’eus un répit d’une semaine.

Le matin du 2 mai, un fourgon pénétra dans la cour. Un homme en descendit, botté de cuir noir, coiffé d’un chapeau rond orné d’une cocarde et moustachu comme un grenadier, accompagné de trois sans-culottes. Il demanda à Belhomme de rassembler ses pensionnaires, les fous exceptés, pour faire l’appel des condamnés au transfert.

Mon nom était sur la liste.


Mémoires d’Olympe de Gouges. Paris, 1792-1793

Lorsque Théroigne, plus excitée que jamais, prétendit me persuader d’aller « saluer le roi aux Tuileries », en compagnie d’une bande de patriotes, hommes et femmes, je l’envoyai paître.

— Le roi… la reine… Qu’on leur foute la paix ! Qu’on laisse l’Assemblée décider de leur sort.

— Rassure-toi ! Nous n’allons pas leur faire de mal, à tes « chouchous ». Nous voulons seulement nous assurer que le gros Louis et Marie-Antoinette sont aussi patriotes qu’ils le prétendent.

— Ce ne sont pas mes « chouchous », et tu iras sans moi ! J’ai du pain sur la planche, figure-toi…

— Du travail, tes gribouillis ? Tu ferais mieux de t’intéresser à ce qui se passe autour de nous.

— Je m’y intéresse quand cela en vaut la peine, et ça ne me semble pas être le cas.

Elle haussa les épaules, m’écrasa d’un sourire de mépris et disparut en faisant claquer la porte.

Le lendemain, elle était de retour et me rendit compte, en buvant mon marasquin, de cette équipée absurde et provocatrice, qui aurait pu dégénérer.

Cette marche sur les Tuileries, le 20 juin, avait d’autres motifs que d’aller « saluer le roi ». Le bruit avait couru d’un complot contre le régime, tramé par les Chevaliers du poignard, une légion d’aristocrates convaincus que seul un enlèvement pourrait sauver la famille royale. On estimait leurs forces à vingt mille conjurés environ.

À deux heures de relevée, une foule venue des différents clubs, mêlée à la populace et précédée par la musique de la garde nationale, avait pris la direction du palais, avec l’assentiment du maire, Bailly.

Détail inquiétant : les sans-culottes étaient armés de piques, de poignards et de gourdins, et quelques femmes brandissaient des sabres. D’autres portaient des pancartes où l’on pouvait lire : « La liberté ou la mort ! », « Le peuple est las de souffrir ! », « Marie-Antoinette, à la lanterne ! ».

Sans coup férir, le groupe avait franchi les grilles, envahi le palais, cherché le roi, la reine et leurs enfants. Ils avaient débusqué le roi dans la salle de l’Œil-de-bœuf et l’avaient pressé de renoncer à son droit de veto, qui paralysait les décisions de l’Assemblée. Il avait répondu, avec une fermeté qui ne lui était pas naturelle, qu’il ne céderait pas à la force. Tout ce que l’on avait pu obtenir, c’est qu’il coiffât le bonnet phrygien qu’un sans-culotte lui tendit au bout d’une pique et bût le vin du peuple.

Il avait fallu l’intervention énergique d’un député ami de Robespierre, Jérôme Pétion, pour apaiser les esprits et demander que l’on se retirât. Le roi s’était montré plus complaisant.

— Ces gens sont venus dans l’intention de visiter le palais. Si vous le permettez, je vais leur donner moi-même satisfaction.

Il les avait guidés pour une visite détaillée. En ouvrant la porte du Conseil, on avait découvert la reine, le petit dauphin sur les genoux. Le visage crispé, très pâle, elle avait affronté sans broncher les regards curieux ou salaces.

— J’étais là, ajouta Théroigne, et je dois reconnaître que l’Autrichienne s’est montrée courageuse. Léopold aurait été fier de sa sœur…

Ce que j’ai retenu de cette manifestation indécente, c’est surtout le comportement du roi, le courage et la dignité dont il a fait preuve face à des gens qui, à l’évidence, cherchaient à déclencher un incident, peut-être fatal à celui qui se proclamait encore le Père de la nation. En revanche, le lendemain, il avait adressé des diatribes véhémentes au maire de Paris pour lui reprocher de n’avoir rien fait pour éviter cette agression.

De Saint-Domingue nous parvenaient des nouvelles dramatiques.

L’insurrection des Noirs, avec à sa tête un nouveau Spartacus, presque un vieillard, Toussaint-Louverture, avait gagné toute la partie française. C’était désormais une guerre ouverte entre la horde des esclaves et la petite armée confiée aux commissaires. Les conséquences furent la raréfaction et la hausse des prix pour les produits d’origine coloniale : café, sucre, chocolat, tabac, le mécontentement qui s’ensuivit chez les négociants et dans la population, et une spéculation éhontée.

En province, l’agitation n’avait cessé de croître.

À Montlhéry et à Dunkerque, des femmes avaient pillé des boutiques. À Béthune, les soldats du 14e régiment d’infanterie, mal nourris et sans nouvelles de leur solde, s’étaient mutinés. À Beauvais, l’armée avait dû intervenir contre la population affamée qui avait attaqué un convoi de grain. Dans la Lozère, aux environs de Mende, et à Conches, en Normandie, des bandes de paysans, curé en tête, avaient occupé la ville, et affronté l’armée. À Étampes, le peuple avait envahi la mairie et assassiné le maire.

Pour comble, après des mois d’hésitation de part et d’autre, la guerre venait d’éclater entre la France et le roi de Bohême et de Hongrie, les États allemands qui relevaient de l’empire en étant exclus.

Avec à leur tête le maréchal de Rochambeau, qui avait combattu dix ans auparavant aux côtés des insurgés d’Amérique, nos armées avaient fait irruption en Belgique, enchaîné les victoires, avant de se trouver en difficulté dans le Hainault, où la panique les avait dispersées. Le Royal-Allemand, les hussards de Bercheny étaient passés à l’ennemi avec armes et bagages, et Rochambeau avait renoncé à son commandement.

Des nouvelles alarmantes nous parvenaient du front : l’ennemi avait commencé à envahir notre pays, Verdun et Longwy avaient capitulé devant Brunswick qui menaçait de foncer sur Paris pour l’anéantir, comme il l’avait annoncé dans un manifeste.

Il faut peu de chose pour susciter l’exaltation du peuple. Ce fut le cas pour l’hymne patriotique composé pour l’armée du Rhin, qui allait enflammer la nation et consoler les citoyens du manque de pain.

Au début de mai, Mercier me parla de ce chant patriotique que j’avais, quelques jours auparavant, entendu chanter rue Saint-Honoré, par des groupes de jeunes hommes brandissant des drapeaux.

L’auteur en était un ingénieur militaire, Claude Rouget de Lisle. Il avait chanté cet hymne, pour la première fois, lors d’une soirée chez le maire de Strasbourg, M. Dietrich. Ce chant aux accents belliqueux propres à soulever la foule et à mettre en marche des armées s’était répandu dans la ville, la province, la France entière, et avait gagné Paris où on l’entendait chanter à tous les coins de rue.

Un soir, Théroigne, qui avait gardé quelques reliefs de sa voix de cantatrice, nous chanta ce credo patriotique, qu’elle appelait La Marseillaise, car on l’avait entendu pour la première fois, à Paris, chanté par des soldats venus de Provence. Elle nous révéla qu’il n’était qu’une adaptation par Rouget de Lisle d’une messe du compositeur allemand Holzmann.

— Qu’importe ! dit-elle, puisque toute la France l’a adopté et que nos armées en ont fait leur chanson de marche préférée…

Elle ne nous épargna aucun des sept couplets et des refrains. Nous avons senti ce soir-là l’âme de la France flotter sur nous.

Un jour de juillet, je fus témoin de l’indignation de Théroigne. Elle s’écriait :

— J’en ai assez de ce foutu bordel qu’est devenu l’Assemblée ! On ne sait plus qui gouverne. Tous nos députés proclament que la patrie est en danger, et que font-ils ? On change de ministres, on prononce de beaux discours, le gros Louis brandit son droit de veto, et, pendant ce temps, nos armées crèvent de faim et se font étriller !

Elle avala cul sec un verre de marasquin et ajouta :

— Tout ça paraît te laisser indifférente ! Le monde pourrait s’écrouler, Brunswick se pavaner sur les Champs-Élysées, tu n’aurais souci que du sort des femmes, des nègres et de tes pièces de théâtre. Réagis, nom de Dieu !

Je bondis hors de mon fauteuil, jetai mon petit cigare dans la cheminée et lui dis :

— Tu me fais un faux procès, Théroigne ! Qui t’a dit que je me désintéressais des choses de la politique et de la guerre ? Hier encore…

— Je sais ! Hier, tu es intervenue aux Jacobins…

— Oui, et pour demander que l’on débarrasse l’entourage du roi des courtisans et des courtisanes et qu’on les remplace par des citoyens et des citoyennes. On m’a écoutée…

— … et on a classé l’affaire, probablement sans suite !

— J’en conviens, mais la Société fraternelle des deux sexes a pris mon intervention au sérieux.

Théroigne s’esclaffa :

— Ça nous fait une belle jambe ! Cette société, qui la connaît ? C’est du vent.

Hors de moi, d’une voix frémissante, je lui lus un extrait de ma dernière brochure, Sera-t-il roi ou ne le sera-t-il pas ? J’y affichais ma conviction que le pouvoir royal n’était rien s’il n’avait l’approbation du peuple. Je disais, m’adressant au roi : « Il faut vous soumettre à cette loi, plus forte que de vains préjugés, changer l’esprit de votre Cour gangrenée, la régénérer, mettre à la place d’anciens nobles réputés patriotes… »

Elle répliqua avec un sourire méprisant :

— Tu me rappelles Auguste Vestris, le danseur de l’Opéra que j’ai vu récemment interpréter le Ça ira costumé en sans-culotte ! Il danse sur la jambe gauche puis sur la droite. Comme toi, ma chérie ! Finalement vous ne savez sur quel pied danser ! Ça veut dire quoi « d’anciens nobles réputés patriotes » ? Nous savons tous ce que souhaitent ces aristocrates : faire culbuter la Révolution et voir Brunswick raffermir le gros Louis sur son trône !

Je dois en convenir : mon comportement pouvait paraître équivoque, et mon obsession des droits des nègres et des femmes pouvait laisser supposer que je faisais passer au second plan les défaites de nos armées et les complots des Chevaliers du poignard. Hérault de Séchelles, Mercier et quelques autres de mes amis me comprenaient. Pas Théroigne !

J’aurais aimé la faire asseoir près de moi, prendre entre les miennes ses mains sèches et fiévreuses, lui expliquer que pour moi la politique n’est pas constituée de blocs manichéens, qu’il faut laisser subsister entre eux une frange d’opinion soucieuse de faire respecter sereinement la morale et la justice.

Je me serais heurtée à un mur. Toutes mes Amazones partageaient les opinions extrémistes de Théroigne. Elles avaient demandé à l’Assemblée, alors que la situation de nos armées était dramatique, de constituer un bataillon de femmes et de l’envoyer se battre contre l’Autrichien…

Depuis peu j’étais, mieux que Théroigne, au courant des événements graves qui se préparaient.

Lucile Desmoulins m’avait invitée à une partie de campagne dans sa résidence des environs de Paris. Le temps était radieux et quelques représentants des fédérés de Provence et de Bretagne nous divertirent par des chants et des danses de leur province. À Paris, l’ambiance était différente. Des groupes de sans-culottes déambulaient en chantant le Ça ira, Le Chant du départ et La Marseillaise en brandissant leurs piques. Des patrouilles longeaient les quais en rangs serrés pour se porter sur des quartiers menacés par l’insurrection.

Au retour dans la capitale, j’entendis avec angoisse sonner le tocsin aux Cordeliers. À l’aube, réveillée par le canon, un propos tenu la veille par Danton me revint à la mémoire : il redoutait que les Chevaliers du poignard dans la semaine à venir ne dévoilent leurs batteries, ne passent à l’action en marchant sur l’Hôtel de Ville. Il avait été interrompu par le clavecin dont Lucile jouait sous un platane…

Je renonçai à mon bain chaud quai Voltaire pour courir aux nouvelles. C’est Mercier qui me les apporta à domicile. Lui si calme d’ordinaire paraissait surexcité. Il faisait passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre en bredouillant, soudain aussi bègue que Desmoulins. Il réclama du café à Aurélie, se laissa choir dans un fauteuil et me dit qu’il ne faisait que passer. Une crosse de pistolet émergeait de sa ceinture.

— Olympe, ma chérie, me dit-il, me suivrez-vous ?

— Où cela, mon ami ?

— Ne faites pas l’innocente. Vous ne pouvez ignorer qu’une insurrection vient d’éclater. Si vous daignez mettre votre joli nez à la fenêtre, vous pourrez voir des milliers de citoyens en marche vers les Tuileries. Demain, ce soir peut-être, nous aurons un nouveau régime. Sera-t-il royaliste ou républicain ? Allez savoir ! Ce que je puis vous affirmer, c’est que le vent de l’Histoire vient de se lever et qu’une tempête est à craindre. Alors, je vous le répète : me suivrez-vous ?

Je me laissai tomber dans le fauteuil qui faisait face au sien, en me disant que je ne pouvais, sans paraître frileuse et lâche, me dérober à cette rencontre avec un événement historique de cette importance.

Mercier me demanda si j’avais une arme. J’avais, au fond d’un tiroir, derrière des flacons de parfum, un beau pistolet de dragon daté de 1733, offert par Hérault, avec une petite boîte d’argent pour les balles et les sachets de poudre. Je ne m’en étais jamais servie et comptais bien n’avoir jamais à le faire.

— Prenez-le, me dit Mercier, et habillez-vous modestement. Dites à Justine de rester et de n’ouvrir à personne. Il y a des risques d’émeutes, dont des aigrefins pourraient profiter pour piller des appartements, comme pour la fête de la Fédération.

En temps ordinaire, il ne me fallait que quelques minutes pour me rendre de mon logis aux Tuileries. Immergés dans une foule fiévreuse de gens de toutes classes, hommes et femmes, porteurs de fusils ou de pistolets, qui progressait comme par pulsions, nous mîmes plus d’une heure.

Un officier de la garde nationale qui connaissait Mercier nous apprit que les fédérés étaient à l’origine de ce mouvement de foule.

— Ils ont expliqué à l’Assemblée, dit-il, qu’ils en avaient assez de vivre de la charité publique et des discours non suivis de décisions. Ils ont menacé de quitter Paris pour leurs provinces, où ils auraient semé le trouble. Faut les comprendre, monsieur !

Je me sentais déjà, à seulement une centaine de mètres de mon domicile, un peu ivre d’un tumulte fait de roulements de tambours, de sonneries de cloches, de chants patriotiques, de cette ambiance de fête populaire qui m’a toujours fait chavirer le cœur.

Il nous fallut une large demi-heure pour arriver rue Saint-Nicaise et par elle, en longeant les quais, nous trouver au Carrousel, mais l’officier nous annonça que nous ne pourrions aller plus loin, car, au Pont-Neuf, une marée humaine débouchant de la rive gauche nous barrait la route.

Alors que nous patientions, à l’ombre d’un porche, les rumeurs de la foule assaillant les Tuileries nous venaient par bouffées. Un officier municipal à écharpe dont Mercier interrompit la course nous apprit que les émeutiers avaient fait sortir le roi de ses appartements pour le montrer à la foule, coiffé d’un bonnet rouge à cocarde, et lui faire passer la revue de la garde nationale, comme on agite un pantin pour amuser les enfants. Des cris divers montaient de la foule : « Vive la Nation ! », « À bas monsieur Veto ! », ou encore : « Mort au cochon ! »

Quand les sans-culottes et les fédérés, exaspérés par ces simagrées, écartèrent la garde nationale pour pénétrer dans le palais, le roi, sur le conseil de ses proches, s’était éclipsé pour se mettre sous la protection de l’Assemblée, réunie au Manège.

— La reine, nous dit l’officier, aurait exigé que les Suisses tirent sur la foule si elle osait franchir les portes du palais, mais il semble qu’on ne l’ait pas écoutée.

Lorsque les premiers groupes d’émeutiers avaient débouché en hurlant dans le vestibule, ils avaient trouvé les marches du grand escalier occupées par les Suisses en uniforme rouge, fusil au poing et doigt sur la gâchette, qui n’avaient commencé à faire feu que lorsque des sans-culottes avaient tenté de les harponner avec leurs piques.

Ce fut un premier massacre. Un deuxième lui répondit dans la cour, des partisans du roi, postés aux fenêtres, tirant sur la cohue. Il y en eut un troisième lorsque les Suisses, usant du canon, ripostèrent aux assaillants.

Le destin de la Révolution, je l’appris par la suite, ne tenait alors qu’à un fil.

— Il aurait suffi, pour changer le cours de l’Histoire, me dit Mercier, que les quelques centaines de gardes suisses assurant la protection de la famille royale se portent sur le Manège, où se trouvait le roi, et l’investissent. L’Assemblée dissoute, Louis retrouvait son trône et la page aurait été tournée, mais pas dans le bon sens…

L’insurrection n’avait pas dit son dernier mot.

Les cadavres jonchant le sol, dans le palais et aux alentours, n’avaient constitué qu’une sorte d’avant-garde qui, aux mille fusils des Suisses, n’avaient pu opposer que quelques dizaines d’espingoles. On n’allait pas tarder à assister à la ruée des faubourgs, conduits par des fédérés qui, eux, étaient bien armés.

Une nouvelle fois, l’Histoire allait virer de bord.

Gardes nationaux, Fédérés, patriotes des faubourgs ayant poussé quelques canons vers le Carrousel, ouvrirent sur les Suisses un feu à mitraille qui leur tua des dizaines d’hommes et mirent en fuite ceux qui restaient, qui furent massacrés. Il ne s’en sauva qu’une poignée, qui trouvèrent refuge au Manège où l’Assemblée les hébergea.

Il faudrait un livre pour raconter par le détail les multiples événements de cette journée, en évitant les sornettes colportées à foison. D’autres que moi s’en chargeront sans doute.

Ces événements, nous les avons vécus, Mercier et moi, à l’abri de notre porche, assourdis par le tumulte de l’insurrection, les grondements de la fusillade qui illuminait les crêtes des maisons, les clameurs et les chants, l’odeur suffocante de la poudre à canon.

La densité de la foule nous interdisait d’approcher la scène où se déroulait le drame. Je n’en ai pas de regret. Mercier de même. Qu’aurions-nous pu faire ? Nous nous sommes contentés des récits que nous faisaient des officiers de la garde nationale, dont Mercier prenait les relations à la volée sur son calepin. J’étais paralysée, comme fondue à la pierre à laquelle je m’adossais.

On entendait des cochers crier du haut de leur banc pour demander qu’on laissât place à des voitures et des fourgons où s’entassaient morts et blessés. J’aperçus, dans une calèche qui venait de s’arrêter à quelques pas de moi, un blessé qui gesticulait comme un pantin, la moitié du visage emportée.

— Un fédéré breton, me dit Mercier. Il ne reverra jamais son village.

La matinée brûlante tirait à sa fin et les fusillades devenaient sporadiques, quand je parvins à convaincre Mercier de fuir cet enfer. Il y consentit de mauvaise grâce et me dit en cours de route :

— Êtes-vous consciente, Olympe, de la chance que nous avons eue, d’assister à un événement qui va étonner le monde ? Dommage que nous n’ayons pu rester jusqu’à la fin. J’aimerais savoir ce que vont devenir le roi et sa famille.

Il parlait de ces événements comme d’un spectacle à la Comédie-Française !

Nous ne retrouvâmes le calme qu’au niveau de la rue du Champ-Fleuri, après avoir longé la façade du Palais-Royal. La ville paraissait vidée de sa population par un raz-de-marée. On ne voyait que des gens affolés courant en tous sens et des patrouilles de la garde nationale.

Mercier me laissa à ma porte. Justine m’attendait, morte, me dit-elle, d’inquiétude.

— Tu es folle ! Il aurait pu t’arriver malheur. Un voisin m’a dit qu’on comptait les morts par centaines…

(Note de Justine : Olympe est tombée dans mes bras. J’ai dû me faire aider d’Aurélie pour la déshabiller et l’allonger sur son lit. Nous lui avons fait respirer des sels pour la ranimer. Elle avait le visage congestionné, des frissons par tout le corps et sentait la sueur et la poudre. Elle me dit, après avoir retrouvé ses esprits : « Justine, si tu savais… J’ai l’impression d’avoir vécu un cauchemar… »)

Lente à me remettre de mes émotions, impuissante à reprendre mon travail, comme si les événements passés avaient traversé mon esprit en bourrasque, éliminant tout ce qui leur était étranger, je restai trois jours sans quitter ma chambre.

C’est en lisant les journaux que j’appris l’exploit de Théroigne de Méricourt durant cette journée du 10 août.

Sa haine pour le journaliste François Suleau, qui la poursuivait de ses sarcasmes dans Les Actes des Apôtres, n’avait fait que s’exaspérer. Elle m’avait dit, quelques jours avant ces événements :

— J’aurai sa peau ! C’est la décision que j’ai prise dans ma prison, et je m’y tiendrai, quoi qu’il doive m’en coûter. Ce sera une délivrance pour la Révolution comme pour moi. Il faut lui clouer le bec une fois pour toutes. Question de salubrité publique…

Elle le rendait responsable, du moins en partie, par ses écrits dans des journaux de Bruxelles vendus à l’empereur, de l’échec de la révolution du Brabant. Je lui demandai quel châtiment elle allait lui infliger. Allait-elle le provoquer en duel ? Elle haussa les épaules.

— Les duels sont passés de mode, tu le sais, mais après tout, pourquoi pas ? J’ai pris des leçons de sabre et d’épée dans une salle d’armes de Vienne. Sans me flatter, je pourrais me mesurer au chevalier d’Éon.

— Ton Suleau, encore faudrait-il le provoquer. Mais comment le reconnaître, alors que, pour échapper à ses nombreux ennemis, il adopte des déguisements : parfois en curé, parfois en militaire.

— Il pourrait se grimer en Indien, je le reconnaîtrais entre mille. Je l’ai rarement rencontré, mais je ne peux oublier ses traits flasques et sa démarche de pingouin.

En me parlant, elle caressait la poignée de son pistolet, cadeau, m’avait-elle dit, de l’empereur Léopold.

Le lendemain, après qu’on l’eut prévenue de la marche du peuple sur les Tuileries, elle avait revêtu son costume d’Amazone pour se mêler aux émeutiers. La nouvelle ne la prenait pas au dépourvu. Ses amis jacobins l’avaient mise au courant des mouvements insurrectionnels qui fermentaient dans les faubourgs pauvres de Saint-Marceau, Saint-Antoine et Belleville et s’étaient propagés dans les quarante-cinq sections révolutionnaires. On était excédé par l’obstination du roi à opposer son veto aux décisions de l’Assemblée et à paralyser la vie politique.

Le roi ? Il était libre. Il aurait pu, en prenant d’autres précautions que précédemment, quitter les Tuileries et reprendre la route de l’Allemagne. Il en avait eu l’idée, m’avait dit Hérault de Séchelles, mais la reine l’en avait dissuadé, disant qu’il fallait écraser la rébellion, ici même, dans Paris. Que pèseraient quelques centaines d’émeutiers mal armés, contre les Suisses, les aristocrates qui leur étaient restés fidèles, et la garde nationale de M. de La Fayette ?

Le 10 août, alors que Mercier et moi quittions notre porche, Théroigne, armée de pied en cap, sur la terrasse des Feuillants, s’apprêtant à participer à l’assaut final contre le palais.

Soudain, alors qu’on faisait entrer dans le poste de police un groupe d’aristocrates désarmés, elle sursauta en reconnaissant dans ce groupe son ennemi intime, François Suleau. Elle s’approcha, leurs regards se croisèrent, il se détourna. Elle allait l’aborder quand il fut poussé dans le poste. Elle décida d’attendre qu’il en sortît. Lorsque, après une heure d’interrogatoires, on poussa dehors les prisonniers, encadrés par des gardes, sous les vociférations d’une meute de femmes, Suleau était accompagné de l’abbé Bougon, son confrère des Actes des Apôtres. Ce dernier, en dépit de sa carrure d’athlète de foire, fut arraché aux gardes, assommé à coups de gourdin, lardé de coups de piques et décapité à la hache par des furies.

Théroigne parvint à saisir Suleau au collet et à l’entraîner à l’écart en disant aux gardes qu’elle avait un compte à régler avec lui. Comme il tentait de lui échapper, elle lui mit le canon de son pistolet sur la tempe et le poussa contre un arbre. Il s’écria :

— À moi, la garde ! Débarrassez-moi de cette mégère. Je ne la connais pas et ne sais ce qu’elle me veut.

— Et moi, dit-elle, je ne te connais que trop bien. Ton portrait est gravé dans ma tête. J’attends ce moment depuis des mois. Je commençais à désespérer, et te voilà, enfin !

Il gémit :

— Qu’allez-vous faire ? Me tuer alors que je suis désarmé ?

— Je l’étais moi-même contre tes sarcasmes et tes calomnies. Comme l’étaient mes compatriotes du Brabant que tu as vendus aux Autrichiens !

Elle se plaqua contre son prisonnier, lui cracha au visage et, sortant son poignard, le lui enfonça sous la ceinture, jusqu’à la garde.


Dans les jours et les semaines qui suivirent cette journée du 10 août, des rafles d’aristocrates et de suspects remplirent les prisons.

Danton avait proclamé à la tribune de l’Assemblée, devenue la Convention nationale, que trente mille traîtres se cachaient dans Paris et qu’on finirait bien par les démasquer. Les délations allèrent bon train. Je fus moi-même dénoncée mais n’eus pas de peine à me disculper, mes amis ayant témoigné en ma faveur.

Après avoir trouvé asile dans le Manège des Tuileries, la famille royale avait été transférée à la prison du Temple, ancien domaine des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem, devenu bien national. Elle allait vivre là les premiers mois de la Terreur.

Je voyageais alors en province pour faire jouer mes pièces. Heureuse diversion aux événements qui m’avaient bouleversée. Alors que je me trouvais à Limoges, j’appris que les armées autrichiennes, après avoir envahi le nord et l’est du pays, progressaient vers Paris. Il était à craindre que le manifeste de Brunswick, menaçant la capitale d’être rasée comme Carthage s’il était porté atteinte à la sécurité de la famille royale, ne fût pas une provocation gratuite.

Cette guerre, presque tous l’avaient souhaitée, mais pour des raisons diverses : les aristocrates parce qu’ils étaient certains que notre défaite, jugée inévitable, entraînerait le rétablissement du pouvoir royal ; l’Assemblée et le peuple parce que la victoire donnerait un caractère universel aux idées de la Révolution.

La guerre ? Elle était là. Un député, Isnard, avait déclaré à la tribune :

— La France va imposer à l’univers le modèle de sa Révolution. Réduit à l’esclavage, le peuple a secoué le joug et s’est montré intrépide. Libre, il ne restera pas faible et timide !

Il n’est pas jusqu’à l’aimable Hérault de Séchelles, mon Adonis, qui ne se montrât belliciste. Il affirmait que seule la guerre allait pouvoir briser les mouvements contre-révolutionnaires.

Les partisans de la guerre avaient trouvé leur héros en Charles François du Périer, dit Dumouriez. Engagé à dix-huit ans, réformé avec la croix de Saint-Louis, il avait été promu lieutenant général puis ministre des Affaires étrangères. La guerre déclarée, le commandement de l’armée du Nord lui avait été confié.

Nous nous étions engagés dans ce conflit à la légère, sans y être préparés. Notre force armée, renforcée par des volontaires, comptait cent cinquante mille hommes, mais l’encadrement était réduit, la plupart des officiers généraux ayant émigré, et la discipline n’était plus respectée. Tout manquait : l’argent pour les soldes, les subsistances, l’équipement, les armes… Des régiments se mutinaient et d’autres désertaient en bloc.

Surpris par notre offensive en Belgique, les Impériaux n’avaient pas tardé à se reprendre et à mettre nos armées en déroute. La route de Paris était ouverte à l’envahisseur. Nos soldats crièrent à la trahison.

Dans la dernière semaine d’août, Mercier m’annonça une nouvelle qui me fit froid dans le dos :

— Nos déboires font naître des inquiétudes dans la population. On parle de la trahison de nos chefs d’armées, d’un complot d’aristocrates destiné à arracher le roi et la reine au Temple, et de la nécessité d’exterminer les suspects détenus dans les prisons.

Je protestai avec véhémence :

— On ne va pas exécuter ces gens sans faire leur procès ! On n’entre pas dans les prisons comme dans un moulin. La Convention ne laissera pas faire ces enragés, j’en suis convaincue.

— La Convention, ma pauvre Olympe, sera impuissante. Marat se chargera de la convaincre qu’un suspect est un mort en sursis. Ce monstre pousse au crime organisé, aiguise les couteaux et distribue des balles. Je l’ai entendu proclamer à la Convention que ces massacres étaient une nécessité politique. C’est le thème qu’il reprend dans ses articles.

Mercier m’expliqua qu’il y avait alors, dans les six prisons principales de Paris, environ trois mille détenus pour raisons politiques, hommes et femmes, mêlés à des prisonniers de droit commun.

Il me fit lire un article que Marat avait publié dans son journal, L’Ami du peuple. Il écrivait : « Le parti le plus sûr et le plus sage (sic) est de se porter en armes à la prison de l’Abbaye, d’en arracher les traîtres, particulièrement les officiers suisses et leurs complices, et de les passer au fil de l’épée. »

Pour cet appel au meurtre, il n’était pas seul. Dans L’Orateur du peuple, Stanislas Fréron, le pire des « Enragés », avait demandé que le roi fût guillotiné et la reine traînée à la queue d’un cheval, comme aux temps mérovingiens. Il écrivit : « Les prisons regorgent de scélérats. Il est urgent d’en débarrasser la société ! »

Les pressentiments de Mercier allaient dépasser en horreur tout ce que j’aurais pu imaginer.

Le massacre débuta le 3 septembre, à l’Abbaye et aux Carmes, par l’exécution sommaire d’une cinquantaine de prêtres réfractaires destinés à une simple déportation. Alors qu’ils s’apprêtaient à monter dans les charrettes, ils furent interceptés par les émeutiers, égorgés, décapités et démembrés.

Les massacreurs allaient, durant trois jours, se livrer a une hécatombe digne de l’Antiquité. Combien étaient-ils ? Une cinquantaine environ. Qui étaient-ils ? Des gens du commun, des artisans, quelques fédérés de Marseille. Qui les dirigeait ? Un certain Stanislas Maillard, clerc d’huissier, meneur d’hommes, qui se faisait appeler le Grand Juge de l’Abbaye. Ivrogne et phtisique, ce pantin grotesque interrogeait les prisonniers sans écouter leurs réponses et les jetait aux massacreurs qui, pour cette tâche, recevaient six francs par jour.

Les femmes n’étaient pas les dernières à manier le bâton pour assommer les prisonniers à leur sortie, avant de les achever en les égorgeant, les émasculant, et en ouvrant le ventre des femmes.

Lorsque je me montrai surprise que les autorités laissent se perpétrer impunément de telles atrocités, Mercier me répondit :

— La Convention a envoyé une délégation demander à la Commune de faire cesser le massacre. On lui a ri au nez ! Ma chère, on ne contrarie pas la volonté du peuple souverain ! Je vais vous faire un aveu : devant cette barbarie, j’en viens à regretter l’Ancien Régime. Nous ne risquions pas, au moins, de subir sans jugement une exécution capitale…

Je ne pus avoir connaissance du nombre exact des victimes. On avançait le chiffre de quatorze cents, ou même de seize cents. Parmi elles, plus de deux cents ecclésiastiques.

Quant à la province, elle eut à subir les mêmes atrocités, avec une extrême violence à Caen, à Meaux, à Reims et à Versailles où un convoi de prisonniers venu d’Orléans fut anéanti, avec parmi eux l’évêque de Mende.

Un éclair de lumière dans cette longue nuit de boue et de sang : Valmy.

Le 20 septembre, en Argonne, les généraux Dumouriez et Kellermann avaient coupé à l’armée de Brunswick la route de l’invasion. Il avait suffi, pour jeter la panique dans les rangs ennemis, de quelques bordées de canons et d’une tornade de chants patriotiques. Victoire facile, certes, mais qui avait redonné de l’élan à notre armée. Sur presque tous les fronts, du Nord à la Provence, la victoire, en chantant, nous ouvrait sa carrière, comme dans Le Chant du départ.

Je nourrissais des inquiétudes pour mon fils, Pierre, sachant qu’il était aux armées et engagé dans le conflit. Il ne me donnait pas signe de vie ; je lui écrivais et ne recevais pas de réponse. Il venait d’avoir vingt-six ans. J’ai gardé de lui un portrait en miniature exécuté dans sa jeunesse, qui le montre brun, élancé, traits fins et sourire un peu crispé. Je me disais : Le reconnaîtrais-je si je le rencontrais dans la rue ?

Ma sœur Jeanne, à qui j’allais de temps à autre rendre visite à son domicile de la rue Servandoni, m’apprit qu’il avait rencontré, l’année précédente, une fille de dix-sept ans, Marie-Anne Mabille, fille d’un entrepreneur en bâtiment. Ils avaient décidé de vivre maritalement. Le couple n’était pas dans le besoin : Marie-Anne jouissait d’une fortune de cinquante mille livres et de biens immobiliers, dont une somptueuse bâtisse à Chatou.

(Note de Justine : En fait, le jeune couple vivait au-dessus de ses moyens, si bien qu’il avait dû hypothéquer puis louer ce dernier immeuble pour se replier sur la rue du Mont-Blanc, puis sur un magnifique hôtel, à l’entrée des Champs-Élysées. Ajout à cette note : La Révolution terminée, le couple est parti pour les Antilles.)

Avant les événements qui ont abouti à mon incarcération, je commis une erreur que j’allais payer cher.

Je venais de faire imprimer un libelle incendiaire intitulé Les Trois Urnes, où je m’en prenais à la Convention. Elle riposta en me faisant incarcérer à la Petite Force.

Je confiai un exemplaire de ce brûlot à ma sœur Jeanne et lui demandai de le faire parvenir à Pierre, en lui expliquant que ce libelle avait valu la prison à sa mère. Intercepté par la censure militaire, cet envoi lui attira des ennuis dont il me tint rigueur : il fut destitué de ses grades de chef de bataillon et d’adjudant général.

Forte tête, mon fils avait déjà essuyé les foudres de sa hiérarchie pour avoir proféré contre elle critiques et menaces. L’envoi que je lui avais fait d’un livre subversif n’était pas fait pour améliorer son sort.

Je fus soulagée, à quelque temps de là, d’apprendre par ma sœur que Pierre, réintégré dans ses grades, comme « patriote et ardent révolutionnaire », avait rejoint l’armée du Rhin.

Nouveau revers de fortune dû à son franc-parler : il fut suspendu pour des propos défaitistes et une retraite jugée « honteuse ». Un comportement qu’il allait contester jusqu’à ce qu’on lui rendît justice.

(Note de Justine : Il est vrai que Pierre allait rebondir. Après des démarches auprès de la Convention, il obtint un poste d’inspecteur des équipages militaires. Il prenait ainsi la succession de Biétrix de Rozières, dont Olympe n’avait pour ainsi dire plus de nouvelles. Ce qui pouvait surprendre, quand on sait qu’il détestait sa mère, c’est, la Terreur passée, les démarches qu’il entreprit pour faire réhabiliter sa mémoire. À cette époque, on le connaissait sous le nom de Pierre Aubry de Gouges. Il comptait bien faire sortir de l’ombre l’œuvre de sa mère.)


Au lendemain de la victoire de Valmy, nouveau coup de théâtre ! Lors de sa première séance publique, le 21 septembre 1792, la Convention décrétait l’abolition de la royauté et proclamait solennellement l’An I de la République française, une et indivisible.

Cet événement remua en moi des sentiments divers.

J’avais, comme le prince Philippe, devenu Philippe Égalité, rêvé d’une royauté à l’anglaise, autour d’un souverain qui, malgré ses faiblesses, aurait pu rétablir la paix en Europe et redonner la prospérité à son royaume. D’autre part, je me sentais solidaire des hommes qui avaient fait la Révolution avec, comme les Girondins, un parti pris de modération.

Cette décision était l’une des conséquences de Valmy. Elle ouvrait des perspectives radieuses sur une société nouvelle où régneraient, sur la ruine des privilèges, la liberté et la justice, mais elle avait fait passer sur le peuple un vent de folie. Lorsque Camille Desmoulins nous annonça la nouvelle, au cours d’une soirée chez Fabre d’Églantine, nous en avons versé des larmes de joie.

Nos armées avaient envahi la Belgique. À Jemmapes, près de Mons, les uniformes blancs de Brunswick avaient détalé, comme à Valmy, devant la charge impétueuse de notre cavalerie, de nos artilleurs et de nos fantassins chantant la Marseillaise à tue-tête. En quelques jours, Dumouriez avait occupé tout le pays.

Théroigne exultait et songeait à reprendre la route de Liège pour y retrouver des amitiés nées de la Révolution du Brabant. Quant à moi, en une journée, je composai dans la fièvre une épopée destinée à la scène, L’Entrée de Dumouriez à Bruxelles. Cette pièce jouait de malheur. Elle ne fut portée à la scène que le 23 janvier 1793, alors que le roi venait d’être exécuté et que Dumouriez, héros de ce drame, venait de passer à l’ennemi à la suite de démêlés avec la Convention et d’ambitions moins nobles.

(Note de Justine : Il y a une autre raison à cet échec : dictée dans l’enthousiasme du moment, en style pompeux et négligé, malgré quelques beaux élans patriotiques, cette pièce de circonstance n’avait guère de chance de tenir l’affiche très longtemps.)

Un événement grave allait sceller le destin du roi.

En novembre, au cours d’une perquisition aux Tuileries, on avait découvert, encastrée dans le mur d’un cabinet secret, une armoire de fer qui contenait une correspondance témoignant de la collusion des souverains avec l’ennemi autrichien, dont ils espéraient la venue de tous leurs vœux. Des noms apparaissaient dans ces documents : ceux de l’orateur Mirabeau, de l’ancien président de l’Assemblée Barnave et, ce qui était plus surprenant, ceux de Dumouriez et de La Fayette…

Le mois suivant, le roi comparut devant la Convention pour répondre du délit de trahison. Il se défendit avec maladresse et sans conviction.

Son procès débuta dans la fièvre, l’Espagne ayant menacé d’ouvrir un nouveau front si nous touchions un cheveu de Sa Majesté. Les Girondins allaient affronter Robespierre et les Montagnards pour demander la modération dans le verdict. Conspués, menacés, ils n’allaient pas tarder à comprendre que le maître, c’était Robespierre. Je me joignis à eux, contre ce monstre à face humaine, qui se posait en tyran.

Sans constituer une majorité, nous étions nombreux à vouloir faire barrage à ses ambitions.

Un matin, alors que je fouillais dans la boutique d’un marchand de livres d’occasion, en compagnie de Justine, mon attention fut attirée par un livre libertin dont nous parlions dans nos soupers entre amis, Les Amours du chevalier de Faublas. Je feuilletais cet ouvrage d’un doigt distrait en me demandant s’il valait la peine que j’en fisse l’acquisition, quand une voix d’homme me murmura à l’oreille :

— Madame, si vous permettez, je vous déconseille l’achat de ce roman. Vous le regretteriez.

Je me retournai pour demander à l’inconnu de quel droit il se permettait de me conseiller dans mes lectures.

— Du droit, madame, me répondit-il, que je suis l’auteur de ce roman et que je n’en suis pas fier.

— Alors, monsieur, faites-le retirer de la vente !

— Je devrais le faire, mais cet ouvrage a toujours des lecteurs, et il faut bien vivre.

— Pourquoi vous croirais-je ? Cet ouvrage est anonyme.

— D’autres de mes œuvres, dont je n’ai pas à rougir, ne le sont pas.

Il s’inclina et me livra son nom : Jean-Baptiste Louvet de Couvray. Ce patronyme ne m’était pas inconnu. Louvet était l’auteur d’un libelle, Paris justifié, publié au début de la Révolution, dont il se déclarait l’ardent défenseur. L’année passée, avec le concours financier de Jean-Marie Roland, il avait lancé un périodique, La Sentinelle.

Je me souvenais aussi que, l’année passée, à la fin décembre, il avait été chargé par les Jacobins de porter à l’Assemblée une pétition réclamant la mise en accusation des princes et des émigrés. Je l’avais rencontré chez les Condorcet, sans que son image et ses propos se fussent imprimés dans ma mémoire.

C’était un homme dans la trentaine, au visage portant lunettes, d’allure maladive mais pétri d’intelligence. Il avait gardé dans son élocution un peu de l’accent rocailleux du Sud-Ouest.

Je m’apprêtais à le saluer et à prendre congé, quand il me pria d’attendre quelques instants. Il pénétra dans la librairie qui, me dit-il, était sa propriété, et en ressortit avec un exemplaire de Paris justifié qu’il m’avait dédicacé.

Je passai la soirée à lire cet ouvrage au style ampoulé, mais fourmillant d’idées neuves. Au cours d’une nouvelle visite, je lui en fis des compliments auxquels il se montra sensible. Je passai une heure en sa compagnie, dans son arrière-boutique, à échanger des idées et à boire du café. Il se consacrait à sa librairie le jour, avec un commis, et la nuit à son journal.

Je compris vite qu’il partageait avec moi la haine de Robespierre. Il avait rédigé contre lui quelques pamphlets qu’il me donna à lire, et que j’aurais pu signer.

— Ainsi donc, madame, me dit-il, nous voilà embarqués sur le même navire, avec des craintes de tempêtes. Lorsque Robespierre entreprendra d’éliminer ses adversaires, nous aurons du souci à nous faire.

Je l’invitai à souper en compagnie de Mercier.

De toute la soirée ou presque, il ne fut question que de ma Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne. Cette initiative n’avait pas fait grand bruit et, j’en avais conscience, n’en ferait peut-être jamais, en dépit du soutien de personnalités éminentes, et notamment de Condorcet, qui avait défendu, dans le Journal de la Société, « l’admission de la femme aux droits de la Cité ».

Dans les dix-sept articles de ma Déclaration, j’exposais le principe fondamental d’une égalité civique entre les sexes, fondée sur la raison et la nature. Ce texte audacieux était appelé, dans mon esprit, à constituer un complément à la Déclaration des droits de l’homme, qui n’apportait aucun élément nouveau à notre condition. J’en appelais aux femmes, quelles qu’elles fussent, jusques et y compris aux trente mille prostituées qui exerçaient leur métier intra-muros, et à la reine Marie-Antoinette, à laquelle elle était dédiée, ce qui me valut critiques et menaces.

L’article premier parodiait la Déclaration des droits de l’homme : « La femme naît libre et demeure égale à l’homme en droits. Les distinctions sociales ne peuvent être fondées que sur l’utilité commune… » Je revendiquais pour mes sœurs les droits à la liberté, à la propriété et à la justice. Je dénonçais « la tyrannie perpétuelle de l’homme, la pesanteur du pouvoir patriarcal sur les filles, le droit de vote et d’éligibilité, l’accession, selon leurs capacités, aux dignités, places et emplois publics… ».

Louvet me dit :

— J’ai retenu de ce texte cette phrase sublime : « La femme, qui a le droit de monter à l’échafaud, doit avoir celui de monter à la tribune. »

— Ma chère, dit Mercier, on vous voit moins souvent que votre compagne, Théroigne de Méricourt, monter à la tribune et paraître dans les clubs. Une chose est de se répandre en libelles, une autre de défendre ses idées dans les assemblées. Vous seriez moins ridicule que Théroigne qui s’imagine épater le badaud avec ses travestis guerriers. De plus, vous vous exprimez mieux que toutes vos Amazones.

J’avouai mon découragement à écrire et à parler sans parvenir à susciter le moindre intérêt.

— Je me demande parfois à quoi sert cette « agitation de plumes », comme dit Justine. La Révolution m’a déçue. Mon sexe, méprisable mais respecté depuis 1789, est devenu respecté et méprisable, pour dire que rien n’a changé.

— Madame, dit Louvet en essuyant ses lunettes, je dois dire que M. Mercier a raison. Vous devriez adopter une « agitation de paroles », qui serait plus efficace auprès du peuple souverain, qui est pour une grande part illettré.

Il me rappela que Théroigne avait fondé la Société des Amis de la Loi, Etta Palm une Société patriotique de bienfaisance, Claire Lacombe et Pauline Léon la Société des femmes républicaines et révolutionnaires. Elles intervenaient à la tribune des clubs, et on les écoutait.

Je n’étais pas de cet avis.

— Elles se remuent beaucoup, j’en conviens et ne puis le leur reprocher, mais je vous rappelle ce qu’on dit d’elles : des « sangsues publiques », le « bataillon sacré de Philippe Égalité ». On les traite de bacchantes, de folles, d’exhibitionnistes. On les assimile à des mineures, à des demeurées indignes d’être des citoyennes !

Ils convinrent que ma colère était justifiée mais ne me proposaient rien pour l’apaiser.

— Dans les rapports entre les sexes, dit Louvet, tout ne se fait pas par des décisions brutales et par des lois. Pour que des changements notables interviennent, il faut des siècles.

Mercier tenta de me rassurer :

— En fin de compte, je ne puis vous donner tort. Qui se souviendra, dans quelques années, des interventions de vos Amazones, alors que l’on gardera en mémoire votre Déclaration et vos écrits ? Autant de pavés utiles pour traverser les gués de l’Histoire.

Il ajouta joyeusement :

— Et maintenant, Olympe, servez-nous une coupe de ce champagne que je vous ai offert. Vous n’allez tout de même pas le garder pour Noël ? Mes amis, buvons aux femmes de la Révolution !

Mes écrits suscitaient quelques mouvements de sympathie et beaucoup de haine. J’en eus la confirmation à quelques jours de cette soirée.

Au cours d’une séance à la Convention, le député de Limoges, Vergnaud, s’en était pris à un sujet polonais, Lazowski, homme de main de Marat et personnage méprisable. J’applaudis à son intervention.

En retournant chez moi, je fis un bout de chemin avec un voisin, M. Allion, et lui dis ma satisfaction de cette volée de bois vert.

— Ce Polonais, lui dis-je, j’avais entendu parler de lui, mais ne le connaissais pas. Un triste sire qu’on aurait dû emprisonner depuis longtemps.

— Je ne le connaissais pas moi non plus, dit Allion, mais vous avez raison. On devrait même l’envoyer à la guillotine.

Le lendemain, en me rendant au marché, je tombai de nouveau sur Allion accompagné de Lazowski et de quelques individus à mine patibulaire. Pour éviter de me trouver nez à nez avec eux, je pris prudemment la tangente. En me retournant, certaine qu’ils me suivaient, je pressai le pas ; ils firent de même. Au moment où ils allaient me rattraper, je fonçai dans un atelier de papeterie et demandai s’il existait une sortie par l’arrière. Il y en avait une. Je m’y précipitai, suivie d’un des hommes armé d’une canne plombée.

Je retroussai le fond de ma robe et me mis à galoper comme si j’avais une meute à mes trousses. Il allait me rattraper quand je croisai une patrouille du guet et confiai mes alarmes au chef qui envoya ses hommes arrêter mon agresseur et le conduire au poste le plus proche, d’où il ressortit quelques heures plus tard. Lazowski avait des amis haut placés…

Je fus l’objet d’une agression d’un autre genre, tout aussi ignoble, destinée à venger les « Enragés » contre lesquels j’avais sévi.

J’appris que l’on m’accusait d’un trafic de faux assignats, la monnaie de papier de la Révolution. On m’attribua un complice dont je ne pus connaître le nom, pour la bonne raison qu’il n’existait pas.

Vergnaud me révéla que cette accusation venait du prince Philippe.

Il me poursuivait de sa vindicte depuis la sévère querelle qui nous avait opposés, le jour où j’avais reproché à ce faux patriote de faire danser la Carmagnole dans ses salons du Palais-Royal sans interrompre ses trafics avec Londres, d’avoir vendu à l’Angleterre la splendide collection de peintures du Régent et d’avoir placé chez des banquiers londoniens une partie de ses diamants.

Je lui avais rappelé ce qu’il avait dit à l’un de nos amis : « Si je suis roi, régent ou dictateur, je serai puissant et riche. Sinon, je jouirai ailleurs de ma fortune… » Dans une lettre ouverte, je lui avais écrit : « Si je dois périr sous tes poignards, je te vendrai cher mes derniers moments. Un brigand, un assassin digne du plus cruel des supplices, n’aurait pu commettre la moitié des atrocités dont ta renommée t’a déclaré l’auteur… »

Au temps de nos relations sentimentales, je lui avais confié mon portrait en miniature. J’exigeai qu’il me le rendît. Il n’en fit rien.

Il va sans dire que je n’eus guère de peine à faire litière des accusations de faussaire.

(Note de Justine : Un mystère persiste quant à ses relations avec le prince. À chaque demande de confidence, Olympe se dérobait. Une autre agression, dont elle n’a pas osé parler, lui a été infligée : une fessée publique par des viragos, mais passons…)

Philippe Égalité allait payer pour ses forfaits.

Peu après l’émigration de son fils, Charles, duc de Chartres, il fut emprisonné, conduit à Marseille avec son épouse et sa sœur, la duchesse de Bourbon, peut-être en vue d’une déportation outre-mer, puis ramené à Paris à l’automne 1793, pour y être exécuté.
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Le temps des prisons


Récit de Justine. Paris, prison Saint-Lazare, été 1794

J’avais espéré, mais en vain, qu’au hasard des transferts des détenus d’une prison à une maison de santé ou vice-versa, je pourrais retrouver Nicolas La Thoison et partager avec lui le pain de la solitude et de l’angoisse.

Belhomme était intervenu pour que je sois transférée dans une autre maison de santé, celle du citoyen Drenec, rue de Provence, destinée aux domestiques suspects, mais elle était surchargée. On avait prévu pour moi la Petite Force ; ce fut Saint-Lazare.

Cette ancienne léproserie du faubourg Saint-Denis, devenue la maison de correction des moines lazaristes, puis une prison révolutionnaire, était jugée confortable, à condition qu’on y mît le prix, comparée à certaines autres, qui étaient des bagnes.

Il m’eût été difficile, étant donné l’état de mes finances, d’assumer des dépenses en pots-de-vin, si Mme Marie-Louise ne m’avait procuré les quelques centaines de livres susceptibles d’agrémenter mon ordinaire. Elle m’avait dit lors de mon départ, en essuyant ses yeux : « Vous me rendrez cet argent quand vous pourrez, sinon, tant pis ! »

La perspective de vivre dans cet ancien couvent n’était guère réjouissante. Il comporte cinq grands corps de logis à quatre étages, de vastes cours intérieures avec préaux, des tours massives et des chemins de ronde, comme une forteresse aux murs patinés et noircis par le temps.

Beaumarchais y avait été emprisonné, suite à des démêlés avec la censure royale à propos du Barbier de Séville et du Mariage de Figaro. Je demandai à être installée dans sa cellule, mais elle était occupée. On m’en affecta une autre, au premier étage, avec vue sur un gros marronnier et un préau.

J’avais comme voisins le poète André Chénier et une dame emprisonnée pour ses mœurs libertines, Françoise Raucourt, actrice du Théâtre-Français, qui avait jadis interprété la Didon de Lefranc de Pompignan. Chénier nous lisait ses poèmes et la Raucourt me parlait d’Olympe, dont elle avait apprécié les écrits et la lutte contre les « Enragés » de la Révolution.

Je garde un souvenir déchirant du départ du poète pour la Conciergerie et l’échafaud, entouré de ses amis en larmes. Il fut exécuté quelques jours plus tard, le 25 juillet.

Je tentai de m’insérer dans le cercle des dames, mais on me fit comprendre, malgré l’intervention en ma faveur de Françoise Raucourt, que la présence d’une domestique n’était pas souhaitée. En revanche un homme me manifesta quelque intérêt : Delainville.

Mathurin Villain-Delainville exerçait la profession d’avocat dans le quartier des Tuileries, avec comme mission de servir d’intermédiaire entre les établissements pénitentiaires et les maisons de santé. Je l’avais croisé chez Belhomme, où il accompagnait les vrais et les faux malades.

Quand il me vit attablée dans la cour, sous le marronnier, occupée à une partie de cartes avec d’autres détenus, il eut un sursaut.

— Vous ici ? Je vous croyais…

— … rue de Charonne ? Eh bien non. En dépit de mon état de santé, on m’a jetée dans cet infâme couvent.

La chaleur lui mettait la sueur au visage. Il épongeait avec son mouchoir ses lourdes bajoues et son front labouré de rides, et agitait un petit éventail de coquette. Il s’excusa d’avoir interrompu notre partie et partagea notre cruchon de sirop d’orgeat. La partie terminée, il demanda à me parler « à l’abri des oreilles indiscrètes ».

Je l’invitai à s’asseoir sur un banc, près de moi, malgré l’odeur complexe de sueur et de soupe aux choux qu’il dégageait. Il me demanda comment je me portais et si je ne pâtissais pas trop de ma détention.

— Je n’ai pas lieu de m’en plaindre, lui dis-je, sinon de cette angoisse continuelle d’être envoyée à la Conciergerie.

— Rassurez-vous, me dit-il. Le vent est en train de tourner et la Terreur de s’essouffler. Il pourrait y avoir du nouveau d’ici peu. J’ai quelques amis à la Convention, qui partagent mon avis.

Il me parla de ses fonctions :

— Ma profession d’avocat me permet de plaider efficacement la cause de détenus qui méritent quelque intérêt. J’ai eu connaissance de votre dossier médical par le docteur Pinel. Il y manque le coup de pouce qui vous ferait réintégrer la pension Belhomme. Je pourrais intéresser à votre cas Fouquier-Tinville.

— Eh bien ! faites-le donc. Je vous en serai reconnaissante.

Il replia son éventail, dénoua sa cravate et soupira :

— La reconnaissance ? Certes, j’y suis sensible, mais, hum… ce n’est pas une monnaie reconnue par le régime, et cela ne suffit pas à remplir mon assiette et mon verre. Vous me comprenez ? De plus, je vais devoir graisser quelques pattes et offrir quelques bons repas à l’ami Fouquier.

Décidément, me dis-je, ce personnage est puant, dans tous les sens du terme. Je songeai à l’envoyer paître mais me ravisai.

— Je suis fort dépourvue, lui dis je, mais je suis prête à vous donner jusqu’à mon dernier sou si vous parvenez à retrouver trace d’un ami très cher : le Nantais Nicolas La Thoison.

— C’est une mission délicate que vous me demandez là, citoyenne, et qui risque de me rendre suspect. Il faudra prévoir une dépense supplémentaire. Belhomme m’a parlé de vos rapports avec la veuve de Philippe Égalité. Croyez-vous qu’elle accepterait de…

Il fit mine de feuilleter une liasse d’assignats entre le pouce et l’index. Je faillis laisser éclater mon indignation.

— Laissons cette vieille dame en dehors de nos problèmes, je vous prie. Dites-moi plutôt quelle somme vous exigeriez ?

Il sortit de sa poche un calepin, humecta son crayon du bout de sa langue, aligna quelques chiffes et m’annonça une somme énorme, ajoutant :

— Il va sans dire, citoyenne, qu’une petite avance… disons, hum, cinq cents livres, me conviendrait pour commencer mes recherches. D’ordinaire, je prends davantage, mais puisqu’il s’agit d’une histoire d’amour…

— Vous aurez cet argent, mais vous allez me délivrer un reçu.

Il suffoqua.

— Un reçu ? Vous plaisantez ? Je ne tiens pas à me retrouver à la Conciergerie. Entre nous, c’est la confiance ou rien !

— Soit ! mais je vous préviens : en cas d’échec, je n’hésiterai pas à vous dénoncer. Retrouvez La Thoison et demandez-lui un mot écrit à mon intention. Mais gare : je connais son écriture.

Je m’étais engagée à la légère dans cette transaction. La somme que Delainville me demandait comme avance dépassait mes disponibilités. Je songeai à vendre la maison de Luynes, dont j’avais hérité d’Olympe, mais elle avait été mise en vente comme bien national. J’avais répondu à une escroquerie par un chantage. « Bah ! me dis-je, on verra bien », l’essentiel étant que j’eusse un signe de vie de Nicolas. Je donnai à Delainville, qui fit la grimace, ce qui me restait du pécule de ma bienfaitrice.

L’impatience fut mon pain quotidien dans les jours qui suivirent. Je guettais la venue de Delainville et assistais, le cœur serré, au départ pour la Conciergerie des prisonniers, hommes et femmes, en me disant que mon tour n’allait pas tarder.

Delainville revint une semaine plus tard, la mine réjouie, et me dit en me tendant un billet :

— Citoyenne, votre galant est un peu fatigué, mais bien vivant, à la Grande Force.

J’appris par la suite que cet ignoble et précieux personnage avait extorqué à Nicolas tout l’argent qui lui restait.


Mémoires d’Olympe de Gouges. Paris, début 1793

Le roi est mort, mais il ne s’est trouvé personne pour crier « Vive le roi ! », comme le veut la tradition.

À l’issue d’interminables débats à la Convention, avant son procès, il a quitté la prison du Temple après avoir fait des adieux déchirants à sa famille, pour monter dans la « charrette à Charlot » qui l’a conduit place de la Révolution, au milieu d’une foule haineuse.

Avant de mourir, avec la dignité requise pour un roi, il a lancé : « Je suis innocent de ce dont on m’accuse, et je souhaite que mon sang puisse cimenter le bonheur des Français ! » Aux dires de Sanson, il est mort avec un courage « puisé dans les principes de la religion ».

Cette scène historique se déroulait le 21 janvier 1793.

En décembre, le vieil avocat Malesherbes s’était proposé pour défendre Louis Capet. Il l’avait fait avec courage mais sans l’intime conviction nécessaire, ce qui m’avait incitée à solliciter l’honneur de le remplacer. C’était à la fois une erreur (on ne me prit pas au sérieux !), et une grave maladresse (ce geste généreux m’avait rendue suspecte). Je me refusais à concevoir pour « Louis le Dernier » une fin honteuse. Il s’était déclaré le Père de tous les Français, si bien que je considérais cette exécution comme un parricide.

Une question était restée longtemps en suspens : que pouvait-on faire de lui ? Le garder dans une forteresse jusqu’à sa mort ? Le déporter au Canada, en Louisiane ou à O Tahiti, comme l’avait proposé Mercier ? Lui conserver des pouvoirs constitutionnels ?

En quelques semaines, Paris était devenu un forum. En famille, dans les rues, sur les places et dans les jardins publics, on discutait de cette délicate question avec des criailleries de volière. Parfois on en venait aux mains. Au Palais-Royal, on faisait des paris. Et puis un jour la décision de l’Assemblée était tombée, lourde et froide comme le couperet qu’elle précédait : la mort.

Cette décision, je la contestais. Mieux valait, me disais-je, un monarque débonnaire, enfin ouvert aux principes de liberté et de justice, qu’un quarteron de voyous dominés par un roi nègre.

C’est deux jours après la mort de Louis, le 23 janvier, qu’avait eu lieu, au Théâtre de la Nation, nouvelle appellation de la Comédie-Française, la première de ma pièce L’Entrée de Dumouriez à Bruxelles, ou les Vivandiers. La scène était envahie, pour ce spectacle monumental, par une cohorte de figurants qui gesticulaient et s’égosillaient dans le grondement en coulisses de pétards imitant les canons. Les personnages de Dumouriez, du prince Charles, duc de Chartres, des sœurs Fernig, deux ferventes patriotes, avaient du mal à se faire entendre dans ce tintamarre.

Je me souviens de la tirade d’un officier de l’armée impériale haranguant ses frères d’armes : « Mes camarades, on vous a trompés ! Les Français sont nos amis. Ils ont entrepris de délivrer les nations de la tyrannie. Imitez-les ! Les soldats sont tous nos frères… »

Volontairement ou non, les acteurs furent médiocres, au point que je les suspectai d’avoir l’intention de saboter ce spectacle. D’autre part, des hommes de main soldés par le prince Philippe tentèrent à diverses reprises d’interrompre la pièce.

Le rideau fermé, des spectateurs demandèrent l’auteur. L’actrice principale, Julie Candeille, montra ma loge. Je me dressai et, résistant à Justine qui me retenait par le bas de ma robe, je m’écriai :

— L’auteur, c’est moi, Olympe de Gouges ! Êtes-vous déçus ? Alors vous devez vous en prendre aux acteurs. Ils ne vous ont donné qu’une mauvaise répétition !

J’appréhendai une invasion et une agression. Dans une loge voisine, un spectateur protesta, disant que les acteurs avaient fait leur travail avec talent, mais que ma pièce était « indéfendable ». À la sortie du théâtre, on m’épargna les voies de fait mais on m’accabla de rires, de sarcasmes et d’injures.

Mercier me rassura :

— Je ne comprends pas l’attitude du public ! Cette pièce était pleine de sentiments patriotiques et révolutionnaires.

Michel Cubières, qui avait cessé d’être mon amant mais restait mon ami, jugeait l’intrigue ingénieuse, les mouvements de foule bien réglés et le fond de la pièce peu susceptible d’inquiéter la population et de monter le régime contre moi.

Ne pas réagir promptement contre cet échec prémédité me semblait inconcevable. Il me fallait une revanche. Je dictai à Justine le texte d’une affiche rouge (le blanc étant réservé aux documents officiels), sous le titre Complots dévoilés. Je m’en prenais aux « misérables qui me reprochent mon incivisme, parce que je me suis proposée pour défendre le roi, en me disant que sa mort était inutile et pourrait nuire à la République ».

Le Journal de Paris approuva mon combat pour la liberté d’expression et mon patriotisme sans faille. Il écrivait : « Personne plus que la républicaine Olympe de Gouges n’a montré sa détermination… Cette pièce, qui témoigne de la haine qu’elle porte aux tyrans, est digne de Shakespeare… »

Cet article me mit du baume au cœur. Ainsi, je n’avais pas que des ennemis qui niaient mes sentiments patriotiques et mon talent ! Une nouvelle, un mois plus tard, remplaça le baume par du vinaigre : Dumouriez, que j’encensais dans ma pièce, passait à l’ennemi, et ma pièce à la trappe !

Un matin de février, je reçus la visite de Claire Lacombe. Elle portait un sac qu’elle ouvrit : il contenait des dizaines de cocardes tricolores.

— Nous allons, me dit-elle, les proposer aux femmes des Halles dont certaines refusent de les porter. Nous donnerons ainsi à ces mauvaises citoyennes une leçon de républicanisme. Nous comptons sur ton concours. Prépare-toi.

Je protestai :

— Tu plaisantes ? Nous allons nous faire rosser !

— Rassure-toi : nous ne serons pas seules. Pauline Léon, Michèle Kéralio, Etta Palm et quelques autres nous attendent dans la calèche que j’ai louée.

C’était, à l’entendre, une véritable expédition dans une dangereuse terre de mission.

— Mais, Claire, j’ai mon travail…

— Il attendra ! Dis à Justine qu’elle nous suive. Elle ne sera pas de trop.

Justine refusa, prétextant un texte à mettre d’urgence en forme. Bien lui en prit.

Je n’étais nullement rassurée quant aux conséquences de cette audacieuse initiative, mais je ne pouvais me dérober sans me rendre suspecte à mes compagnes. J’acceptai donc et me retrouvai dans la calèche avec une dizaine de créatures habillées en hommes, coiffées du bonnet rouge et armées de gourdins, en cas de résistance. Théroigne n’était pas parmi elles. Quand j’en fis l’observation à Claire, elle me répondit :

— Elle est souffrante. Sa vieille vérole la tracasse…

Nul n’ignorait que les « Dames des Halles », comme on les appelait, fussent en majorité royalistes. Redoutant leur colère, le gouvernement les laissait mijoter dans leurs convictions, conscient qu’elles pouvaient à tout moment déclencher une émeute. Ces fières poissardes, mieux nourries que le reste du peuple, fortes en gueule, étaient en permanence prêtes à retrousser leurs manches pour faire le coup de poing contre la police ou la garde nationale.

À peine arrivées, nous fûmes prises à partie par des harengères qui se moquèrent de la tenue masculine de certaines de nos compagnes, puis crurent à une provocation lorsque nous leur proposâmes de porter la cocarde. Elles nous bombardèrent d’entrailles de poissons, de coquilles d’huîtres et d’insultes que j’aurais scrupule à rapporter.

Les choses se gâtèrent lorsque deux marchandes de choux s’avancèrent pour nous barrer la route. Je vis la grosse Etta Palm brandir son gourdin pour les écarter. Elles le lui arrachèrent. Sans qu’elles eussent à lancer un appel à l’aide, elles furent bientôt entourées d’une vingtaine de viragos. L’une d’elles prit des mains de Claire le sac à cocardes et les jeta sur un monceau de détritus.

Je me tenais prudemment à l’écart, peu convaincue et moins encore motivée par cette initiative calamiteuse. Alors que je m’apprêtais à fuir, je fus rattrapée par une gamine qui arracha ma cocarde, mon collier et, au cours d’un bref pugilat, me blessa au genou d’un coup de couteau.

L’algarade aurait tourné à l’échauffourée et l’échauffourée à l’émeute, sans l’intervention de la garde affectée au marché, qui renvoya ces furies à leurs étalages et nous à la calèche qui nous attendait rue de la Cossonnerie.

Claire s’en tirait avec une blessure au visage et Etta Palm avec son corsage déchiré. D’autres souffraient de contusions et de coups au visage. Le reste du corps expéditionnaire avait pris la fuite au premier engagement.

J’aimais chez l’initiatrice de cette affaire, Claire Lacombe, la plus jeune de nos compagnes (elle n’avait pas trente ans), la flamme patriotique, mais moins ses excès, notamment quand elle était ivre. Elle était alors capable de tout : pénétrer dans une salle de jeu ou dans une église pour y faire un esclandre, rosser un gardien de l’ordre jugé insolent, chanter Le Triomphe de la République sur le Pont-Neuf, faire la quête pour des veuves et des orphelins, jeter la panique dans les clubs par ses propos d’« Enragée ». Son action de meneuse, lors de la prise des Tuileries, lui avait valu la couronne civique de l’Assemblée.

Actrice de vocation, sans talent et sans emploi, elle s’était vouée corps et âme à la Révolution. Nous marchions sur la même route, mais en nous heurtant des épaules : elle excessive, moi raisonnée.

Qui l’eût cru ? Sous cette rude écorce battait un cœur tendre, lorsque la politique n’était pas en cause. Elle était devenue l’égérie d’un Jacobin, un Auvergnat natif de Montbrison, Théophile Leclerc, puis sa maîtresse. Elle s’était trouvée en compétition avec Pauline Léon et partageait avec elle les faveurs de ce beau mâle. Il y eut des propos acerbes et des crêpages de chignon, avant que Leclerc ne fût sommé de choisir. Sauvé par la conscription, il remit son choix à plus tard. L’élue fut Pauline. Il l’épousa.

Le printemps de guerre de cette année 1793 fut marqué par nos victoires. La Belgique était sous nos lois. La Convention, après avoir déclaré la guerre à l’Espagne, avait décrété une levée en masse de trois cent mille hommes. Revers de médaille : en Vendée, les Bleus étaient tenus en respect par les insurgés.

La Convention n’oubliait pas, moins que jamais, l’ennemi de l’intérieur, ces aristocrates toujours prêts à se soulever et à s’armer pour abattre le régime honni. Danton tonnait contre ces Chevaliers du poignard et exigeait, pour en venir à bout, « de grands moyens et des mesures terribles ». On songea à instituer un Tribunal révolutionnaire destiné à confondre les suspects.

Danton…

Je refusais de le recevoir et j’évitais même de me trouver en sa présence. Il m’effrayait avec sa trogne monstrueuse, son verbe tonitruant et péremptoire, ses projets sanguinaires. Je lui reprochais surtout d’avoir été, sinon l’instigateur direct, du moins le complice des massacres de septembre 1792, qu’il avait osé qualifier de « sacrifice indispensable ». De plus, le bruit courait qu’il était en rapport avec l’ennemi de l’extérieur.

Créé en avril, le Comité de salut public l’avait inclus parmi ses membres, Fouquier-Tinville assumant la fonction d’accusateur public. La première victime de cette instance avait été un aristocrate de retour en France : un Poitevin, Guyot de Maulans, trouvé porteur d’une cocarde blanche et de deux passeports. Il avait payé de sa tête cette imprudence. La deuxième victime du Comité avait été un ivrogne, Nicolas Luther. Il avait proclamé en public aimer le roi, qui « l’avait toujours bien payé ».

Et la liste allait s’allonger…

Toujours sans nouvelles de mon fils, je décidai de m’en procurer à son domicile.

Il avait installé sa petite famille à Tours. Malgré ma blessure au genou, qui guérissait mal et me faisait souffrir atrocement, je pris la chaise de poste.

Pierre était absent. Il assumait ses fonctions d’adjudant général, chef de bataillon à l’armée des Côtes de La Rochelle. Il se trouvait alors à Paris pour solliciter de la Convention le grade de chef de brigade, qui allait lui être accordé. Sa compagne, Anne-Marie Mabille, me reçut courtoisement et me rassura : mon fils était en bonne santé et peu exposé aux dangers de la guerre.

De retour à Paris, impatiente que j’étais de me réconcilier avec mon unique enfant, je n’attendis pas pour me présenter à l’auberge du Marais où il avait élu domicile pour ce bref séjour. On m’indiqua sa chambre. Je frappai à sa porte. Il l’ouvrit et, sans un mot, me la referma au nez. Je n’insistai pas. Assise sur une marche, je me vidai de mon chagrin en me souvenant de ce que m’avait dit sa compagne :

— Madame, un conseil : mieux vaut ne pas chercher pas à le revoir. Il est fort irrité contre vous et refusera de vous rencontrer.

Sachant fort bien quels griefs il nourrissait contre moi, j’avais dit à Anne-Marie :

— Je lui pardonnerais les actes les plus infâmes. Pourquoi ne ferait-il pas de même ? Oui, je fus ce qu’on appelle une « femme galante ». Oui, certaines de mes maladresses ont été préjudiciables à sa carrière. Oui, il juge mal mon action politique et sociale. Mais sont-ce des raisons suffisantes pour me rejeter comme une pestiférée ? Comment a-t-il pu oublier les soins et l’amour que je lui ai prodigués ?

Elle me répondit :

— C’est surtout sa nature, madame, qui est la cause de l’animosité qu’il a contre vous. Je suis bien placée pour constater sa vivacité, son intransigeance, ses humeurs parfois violentes, mais c’est un bon garçon, et je puis vous assurer qu’un jour il regrettera son comportement envers vous. Quant à moi, je vous garde mon estime. Ma maison vous restera ouverte, et tant pis si Pierre en prend ombrage !

L’exécution du prince Philippe me laissa de glace.

J’avais toléré ses excès de sévérité pour la famille royale, qui le lui avait bien rendu, sa démagogie ostentatoire, le double jeu qu’il avait mené dans le but d’accéder à la Régence ou de devenir une tête du régime, et plus encore sa vie dissolue. Ce que je pouvais moins lui pardonner, c’est d’avoir voté la mort du roi, son cousin. Cette attitude avait été jugée odieuse, même par Robespierre, estimant qu’« il était le seul qui aurait pu se récuser ».

Philippe avait souhaité par ce geste s’exonérer de l’équivoque engendrée par ses comportements. Il avait été riche, séduisant, généreux et plus populaire que tous les chefs de la Révolution ; il était devenu, par son inconstance et ses trafics, haï de tous. La Convention l’avait englobé dans sa décision de faire table rase des Bourbons, une famille dont il était membre par le sang.

Vergnaud s’était montré surpris des relations que j’avais entretenues avec lui.

— Au moins, me dit-il, en confidence, l’avez-vous aimé ?

— Oui, et avec passion, lui avais-je répondu. J’étais fascinée par le sang royal qui coulait en lui et sa distinction de grand seigneur. J’avoue même que j’aurais aimé avoir un enfant de lui, mais il se méfiait de ce piège qui avait semé des nuées de bâtards parmi ses ancêtres.

— Avez-vous regretté sa mise en accusation ?

— Pas le moins du monde, je le confesse. L’amour et l’amitié que nous avons partagés avaient fait place à une haine froide. On ne regrette pas les tracas dont est victime un ennemi.

(Note de Justine : Olympe ne dit pas la vérité. La mort de Philippe l’a bouleversée. Elle aurait refusé d’assister à son exécution, si elle n’avait subi le même sort trois jours avant lui. Avant d’être elle-même détenue, il ne se passait pas de jour qu’elle ne me parlât de lui et ne regrettât les « beaux jours de Saint-Cloud ». Elle aurait pu se trouver dans la même charrette que lui. Ils auraient mêlé leurs larmes de contrition et leur sang sous les griffes de Sanson…)


Justine avait raison de me reprocher de « chercher ma mort ».

Elle protesta le jour où je lui dictai, contre Robespierre, un pamphlet d’une violence capable de me valoir une détention immédiate. J’en ai gardé quelques phrases en mémoire : « Sais-tu la distance qu’il y a de toi à Caton ? Celle de Marat à Mirabeau, du maringouin à l’aigle, de l’aigle au soleil… Tu peux te dire seulement la miniature des grands hommes… Tu proclames la paix à tout le monde et tu fais la guerre au genre humain… Médiocre, orgueilleux avec tes supérieurs en mérite et en talent, rampant et imposteur envers le peuple, voilà ton portrait ! » Justine me fit annuler quelques charges du même tabac, plus violentes encore.

Quand j’eus fait lire cette diatribe à Mercier, il s’exclama :

— Quelle acuité de vue ! Quelle vigueur dans le trait ! C’est digne de l’antique.

Puis il soupira :

— Cependant, ma chère, je vous conseille de mettre ce texte admirable sous le boisseau et de ne l’en tirer que lorsque le tyran aura cessé de nuire. Si vous le publiez aujourd’hui, vous serez demain à la Petite Force.

Je ne l’écoutai pas et envoyai Justine porter ce texte à l’imprimeur, sans le signer. Précaution dérisoire : le nom de l’imprimeur et la date devaient figurer sur la page de couverture, ce qui permettrait aisément de remonter jusqu’à l’auteur. En fin de compte, je décidai de révéler le nom de l’auteur.

J’avais souhaité que ce texte décidât Robespierre à me convoquer pour confronter nos idées. Illusion ! Il n’y eut pas de réaction. Le Grand Prêtre de la Terreur n’allait pas s’abaisser à dialoguer avec un auteur, une femme qui plus est. Le mépris était son arme favorite.

Découragée par l’indifférence qui avait accueilli ce pamphlet, je restai quelque temps sans épancher mes griefs, malgré l’envie qui me démangeait, mais, le jour de juillet où j’appris l’assassinat de Marat par Charlotte Corday, j’exultai.

J’avais rencontré cette jeune et jolie femme au cours d’une réunion patriotique, les semaines précédentes. Elle se mêlait à notre groupe d’Amazones, mais sans vraiment y adhérer. Un jour où nous nous reposions sur un banc après un défilé, elle me parla de sa famille qui vivait en Normandie, et de ses frères, qui avaient émigré.

Très jeune, elle s’était passionnée pour Rousseau et avait accueilli avec faveur les premiers frémissements de la Révolution. Elle parlait d’une voix sereine, sur le ton de la confession, comme si elle trouvait en moi des affinités profondes : la province, son ambiance pesante corsetée de préjugés, son horizon limité pour qui se targue de quelque ambition… Elle me confia l’exécration qu’elle vouait à Marat, ce « crapaud » responsable à ses yeux des excès du régime.

Reprise par le défilé de femmes et d’enfants portant des bouquets, je la perdis de vue. Je n’eus de ses nouvelles que quelques jours plus tard, en ouvrant le Journal de Paris : Charlotte venait de tuer Marat d’un coup de poignard, alors qu’il soignait son eczéma et ses ulcères dans sa baignoire.

Son procès fut vite expédié. Cinq jours plus tard, vêtue de la chemise rouge réservée aux assassins, elle montait à l’échafaud. Cette héroïne apparentée au grand Corneille avait déclaré, lors de l’instruction, qu’« elle avait tué un homme pour en sauver cent mille ».

Alors que la Terreur sévissait à Paris, la situation de nos armées s’aggravait sur tous les fronts, des plaines du nord aux montagnes des Pyrénées, du Rhin à la Vendée. La Convention, ne pouvant plus compter sur les enrôlements volontaires, avait proclamé que le peuple tout entier devait se lever pour défendre sa liberté et son territoire. La conscription comblait en partie le gouffre des batailles, mais elle privait le pays de bras utiles à l’agriculture. Par milliers, les appelés se cachaient dans les bois ou se mutilaient pour échapper au massacre.

Le pain manquait à Paris, mais non les spectacles.

Les théâtres n’avaient jamais connu une telle affluence. On y jouait surtout des pièces destinées à stimuler le patriotisme du peuple. J’ai retenu quelques titres : Le Siège de Thionville… Les Brigands de Vendée… Le Jugement dernier des rois… L’une d’elles, Le Siège de Toulon, avait comme héros un jeune officier originaire de la Corse, Bonaparte, dont j’avais lu le premier livre, Le Déjeuner de Beaucaire, qui contenait quelque promesse de talent.

Les chansonniers débordaient d’activité. Outre le Ça ira et La Carmagnole, on chantait une nouveauté, Le Triomphe de la République : « Buvez du vin de France, dansez et chantez avec nous… » On comptait sur ce vin-là pour enivrer le peuple et lui faire oublier nos revers.

Au Palais-Égalité, la fête était quotidienne. Cafés et restaurants refusaient des clients, toutes les tables des maisons de jeu étaient occupées et l’on se battait pour assister aux spectacles érotiques clandestins des ombres chinoises.

J’avais profité de mon voyage à Tours pour chercher à acquérir une résidence champêtre où, de temps à autre, je pourrais me réfugier pour oublier le tumulte et les pièges de la vie parisienne.

Mon choix s’était porté sur un domaine situé à Saint-Étienne-de-Chigny, aux portes de Luynes, une aimable cité proche de Tours. Je cédais à la fascination que j’éprouvais pour le Val-de-Loire, pour l’ampleur et la majesté de ses horizons et les souvenirs que l’Histoire y avait semés.

Le Clos du Figuier (cet arbre abonde dans la région) se situe sur une hauteur dominant le fleuve, sur la route de La Chappe, en direction de Cinq-Mars-la-Pile. J’aimai, à peine l’avais-je vue, la maison crépie en rose, à deux étages, adossée à une falaise creusée de profondes cavités servant de communs.

Le propriétaire, boulanger à Cinq-Mars, ne fit aucune difficulté pour me céder ce domaine, à un prix raisonnable. Avec le concours de Justine, je confiai à des artisans de Tours le soin de procéder à quelques aménagements sommaires.

En juillet, après quelques semaines d’expectative, je repris une idée qui me tenait au cœur, mon ambitieux projet politique pour lequel j’avais trouvé un titre : Le Combat à mort des trois gouvernements. Justine le trouvant sibyllin, j’en avais trouvé un autre, non moins équivoque : Les Trois Urnes, ou le Salut de la Patrie, par un voyageur aérien, qu’elle jugea trop long. Elle préférait Les Trois Urnes. Je dois convenir qu’elle avait fait le bon choix.

Je lui confiai le soin de porter le manuscrit à l’imprimeur Costard. J’aurais mieux fait de le jeter à la Seine…

Ce même mois, je dictai à Justine une lettre à l’intention du notaire de Tours chez qui le boulanger et moi avions signé l’acte de vente du Clos du Figuier. J’en ai gardé les termes en mémoire :

« Vous voudrez bien veiller sur les petits intérêts de ma chaumière et du closier. Si je n’arrive à temps pour la moisson, veuillez en charger votre frère, le curé. C’est un bon républicain qui, plus à portée que vous de ma campagne, se fera un plaisir de me servir ma part de blé, de pois et de haricots, et tout ce qui pourra me permettre de subsister dans ma paisible retraite… »

(Note de Justine : Olympe nourrissait de vains espoirs. La Révolution allait contrarier ses projets de résidence au Clos du Figuier. Elle se voyait déjà jouer les fermières dans ce modeste Trianon, elle qui n’aurait su faire la différence entre le blé et l’avoine !)

Dans le grand brassage d’idées qui accompagnait l’An I de la République, Danton faisait feu de tout bois, avec une conviction et une férocité qui en faisaient, en plus remuant, l’alter ego de Robespierre. J’ai toujours détesté ce tribun, mais j’étais fascinée par la puissance de son éloquence de meneur d’hommes. Je reprochais à cet instigateur des journées de septembre d’avoir fui ses responsabilités en se réfugiant en Angleterre, non pour émigrer mais pour prendre du recul.

Il y avait, entre lui et Robespierre, ce qu’on a appelé un « conflit d’idéal ». Lorsque je rencontrai l’« Incorruptible » (un qualificatif qui n’aurait pu s’appliquer à Danton !), j’eus l’impression d’être en présence d’une vipère qui venait de sortir de son trou.

La lutte entre eux était inégale. Piqué au talon par ce serpent venimeux, le taureau était condamné. Cela se savait. Cela se murmurait.

Alors qu’il se trouvait en Angleterre, la femme de Danton, qu’il avait laissée à Paris, était morte. Douce et timide, Gabrielle avait partagé la vie ardente, les échecs et les succès. Lorsqu’il était revenu en France, une semaine plus tard, fou de chagrin, il avait fait rouvrir la tombe et le cercueil pour serrer le cadavre dans ses bras.

Malgré ses nombreuses aventures, il était resté fidèle dans ses relations avec Gabrielle. Le prince Philippe, pour se l’attacher, lui avait jeté dans les bras une de ses maîtresses, la belle et volage Mme Buffon, mais la manœuvre, cousue de fil blanc, avait échoué.

La postérité se souviendra sans doute de quelques mots à l’emporte-pièce de ce grand tribun.

Pressé par ses proches d’émigrer pour échapper à la hargne et à la jalousie de Robespierre, il avait répondu : « On n’emporte pas la Patrie à la semelle de ses souliers ! » Dans un discours, en août 1793, il avait eu cette belle image : « Après le pain, l’éducation est le premier besoin du peuple ! »

Quatre mois après le décès de Gabrielle, il allait épouser Louise Gély, une génisse de seize ans livrée au Minotaure.

Théroigne disparaîtrait bientôt à jamais, à la suite d’un événement qui bouleverserait sa vie.

L’affaire, que tous les journaux ont relatée sur un ton indigné ou graveleux, m’a été rapportée en détail par Vergnaud, le 15 mai, alors qu’il revenait de la Convention. Il semblait lui-même partagé entre commisération et hilarité.

— Je me trouvais, me dit-il, dans les couloirs de l’Assemblée, quand une rumeur de rires, de cris de femmes et de vociférations venant de l’entrée attira mon attention. Je m’avançai en jouant des coudes, et je vis dehors une meute de mégères s’acharnant contre une pauvre créature dont je ne puis discerner s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. C’était une femme habillée en homme. Ces furies lui avaient arraché ses vêtements et la fouettaient avec tout ce qui leur tombait sous la main. Je me disais que ce devait être une « tricoteuse » agressée par ses compagnes.

— Qui était cette femme ? La connaissiez-vous ?

— Je vous le donne en mille : c’était votre amie, Théroigne de Méricourt.

Bouleversée, je me laissai choir dans un fauteuil et lui demandai de poursuivre.

— J’ai appris, par un témoin de la scène, que Théroigne avait été agressée par ces femmes qui se tiennent à l’entrée de l’Assemblée pour imposer à chacun le port de la cocarde. Théroigne avait oublié la sienne. Quand les mégères le lui reprochèrent, elle riposta. C’est alors qu’elles s’acharnèrent contre elle, disant qu’on la connaissait pour être une provocatrice, une aristocrate et une égérie des Girondins. Quand elle les a menacées de son sabre, elles se sont ruées sur elle. Des hommes se sont portés au secours de la victime, si bien qu’elle en a été quitte, je crois, pour quelques horions et une humiliation qui va la poursuivre jusqu’à la fin de ses jours.

— Croyez-vous que ces harpies auraient pu la tuer ?

— Allez savoir ! Quand la fureur s’empare d’elles, rien ne peut les arrêter. Ces créatures, je les exècre. Elles ont interrompu récemment, par leurs aboiements, mon allocution à l’Assemblée dénonçant l’anarchie qui règne dans le pays. Qui pourra nous en débarrasser ?

Cette scène odieuse se déroulait le 15 mai, deux mois avant que Charlotte Corday n’eût réglé son compte à Marat. Vergnaud me raconta que le « crapaud » était présent lors de la flagellation infligée à Théroigne, et qu’il avait tenté de l’arracher à la meute, au risque de prendre lui-même des coups. Il restait donc, dans ce monstre sanguinaire, quelques parcelles d’humanité ?

Vergnaud m’avait raconté à une autre occasion les obsèques de Marat, auxquelles il avait assisté, poussé par un mouvement de curiosité, plus que par compassion. Il s’était trouvé près du cadavre que l’on promenait dans les rues, entouré et suivi d’une chorégie de pleureuses brandissant ses reliques, et s’en était vite écarté pour vomir.

— Des femmes, me dit-il, escortaient la baignoire où Marat avait succombé, d’autres présentaient sa chemise ensanglantée, d’autres enfin essuyaient sur son corps les dernières sanies. L’odeur du cadavre en état de décomposition ne semblait pas les indisposer… Lors du service funèbre, on aurait pu croire qu’on célébrait les obsèques d’un prince oriental. Malgré son état de putréfaction avancée, on a réussi à embaumer le cadavre, si bien qu’il avait encore figure humaine. Il était allongé sur une table de pierre couverte de fleurs fraîches, entouré d’une garde patricienne de veuves en tunique noire. Ces épouses post mortem se sont rendues ensuite à la Convention, suivies d’une foule silencieuse. L’une d’elles a déclaré à la tribune : « Nous jurons de donner naissance à des milliers d’enfants qui pourront se targuer d’être des fils de ce génie ! »

Il ajouta :

— Olympe, ma chère, je n’invente rien…

Je laissai passer une semaine avant d’aller prendre des nouvelles de Théroigne, rue de Tournon.

Elle vivait dans la seule compagnie de sa servante, une chambrillon rondelette ramenée de Liège, au milieu d’un capharnaüm de meubles et d’objet puisés dans la brocante, avec, au-dessus de la cheminée, une gravure la représentant dans sa tenue d’Amazone, coiffée du fameux chapeau à la Henri IV, à panache noir.

Je la trouvai dans son salon, amorphe, d’une pâleur inhabituelle et la plume à la main. Avant que je lui eusse demandé à quels travaux d’écriture elle se livrait, elle me dit d’une voix monocorde :

— Je finis de régler un contentieux avec le baron de Sélys, mon ancien amant. Tu te souviens qu’il m’hébergeait dans son château, en Belgique. Nos rapports étaient paisibles, jusqu’au jour où j’ai découvert qu’il m’espionnait pour le compte des royalistes. C’est lui qui a provoqué mon enlèvement. Cette ordure… Nous allons transiger pour éviter un procès que je ne suis pas en mesure d’affronter. Mon banquier, Perregaux, a pris mes intérêts en main. Je lui fais entièrement confiance.

Elle m’apprit qu’un autre de ses amants, Doublet, marquis de Persan, avait disparu et, avec lui, la rente qu’il lui versait.

— Comment vais-je faire pour vivre ? J’ai pensé remonter sur les planches, mais ma voix n’est plus ce qu’elle était, et la force me manque. Voilà où j’en suis, citoyenne !

En voyant une liasse sur sa table, je lui demandai ce qu’elle écrivait.

— Mes souvenirs, me dit-elle. Mémoires serait un mot prétentieux pour la créature misérable que je suis. Je compte en tirer de quoi ne pas crever de faim.

Elle se renversa dans son fauteuil, alluma un cigare et ajouta :

— Mes jours sont comptés, ma chère. La maladie qui me ronge depuis des années aura bientôt raison de moi. Je passe des nuits blanches, je n’ai plus d’appétit et je perds mes cheveux. Je ne me soutiens que par des drogues et ne survis que grâce à l’écriture.

Je restai une heure à peine en sa compagnie, persuadée que ma présence l’importunait. En prenant congé, je laissai discrètement une liasse d’assignats sur un guéridon. Elle n’a jamais daigné m’en remercier, mais je lui pardonne cette incorrection.

Son amie intime, Etta Palm, m’apprit que son médecin s’inquiétait surtout de son état mental.

— Je partage son avis, me dit-elle. Théroigne m’a fait lire quelques chapitres de ses souvenirs. C’est un tissu à peine lisible de propos incohérents. Son frère, qui tient une blanchisserie rue Courte-Barbe, prétend qu’elle est folle et voudrait la faire mettre sous tutelle. Elle ne s’est pas relevée de l’humiliation qu’elle a reçue. Cette épreuve l’a brisée…

(Note de Justine : Olympe n’a pu connaître la suite. Moi si. Après une suite de provocations publiques, Théroigne a fait l’objet d’une perquisition ordonnée par le Comité de salut public. On a découvert ses textes qui ont fait conclure à la démence. Elle se trouve aujourd’hui dans un asile d’aliénés, faubourg Saint-Marceau. Elle réclame à cor et à cri de l’encre et du papier en proclamant qu’elle a encore beaucoup de choses à dire…)

Sur la fin de l’été, alors que j’étais en détention, Mercier m’apprit l’arrestation de Claire Lacombe. Une campagne de presse orchestrée, je suppose, par Robespierre, avait fait d’elle une « bacchante dangereuse pour la République », en l’assimilant à Théroigne et à moi. Il n’en était rien : elle était parvenue à se soustraire à la police pour disparaître et se cacher je ne sais où, peut-être dans les environs de Pamiers, d’où elle était originaire.

(Note de Justine : J’ignore moi-même où Claire s’est réfugiée. J’ai appris qu’elle avait été arrêtée en mars 1794, et n’avait été libérée que l’année suivante, au cours de l’été. On dit qu’elle a tenté sans succès de remonter sur scène. Elle avait plus de convictions républicaines que de talent…)


Dans leur combat pour une République exempte de tyrannie, les Girondins pouvaient compter sur la province, mais c’est à Paris que se prenaient les décisions et que se faisait l’Histoire.

Au mois d’avril, les Jacobins avaient décrété la mobilisation contre eux et leurs émules groupés autour d’un aventurier remuant, le député Brissot de Warville, que Robespierre qualifiait de « liberticide ».

J’ai encore dans ma tête, comme un roulement de tambour, l’écho de la déclaration de guerre jacobine qui les avait condamnés, avec le soutien de Marat : « La contre-révolution a pénétré notre Assemblée. Mettons en accusation nos ennemis et tous les suspects, exterminons les conspirateurs, si nous ne voulons pas être exterminés par eux ! Nous saurons combattre ou mourir. Aux armes ! »

Inspirateur de cet appel au meurtre, le « crapaud », Marat avait été arrêté, mais, après s’être présenté comme un « martyr de la liberté », il avait été relâché. La foule l’avait acclamé et porté en triomphe.

Au début de juin, Paris semblait en état de siège. On tenait les canons mèche allumée au milieu de la troupe qui protégeait la Convention. Des bandes agitées, surgies des faubourgs, défilaient en brandissant leurs piques et en réclamant la tête des députés girondins.

Le jour où ces derniers, ne se sentant plus en sécurité, avaient décidé de se retirer en bloc de l’Assemblée, la foule les en avait empêchés. Une poignée seulement étaient parvenus à se dégager. On entendait, montant de la pègre, des cris de mort : « Vive la Montagne ! Livrez-nous les traîtres de la Gironde ! À mort les Brissotins ! »

C’est dans cette ambiance insurrectionnelle que fut scellé le sort des Girondins, parmi lesquels je comptais quelques amis : Vergnaud, Desmoulins, Roland… Ils furent arrêtés et jetés en pâture au peuple.

Il faut dire que ce parti avait été victime, avant tout, des dissensions qui l’agitaient et le discréditaient. Il lui manquait un chef, des idées fortes et la volonté ferme de les faire appliquer. Avec, en face d’eux, un homme comme Robespierre, la partie était perdue d’avance et la route ouverte à la Terreur.

(Note de Justine : Olympe a-t-elle en connaissance du sort réservé à ses amis ? Je l’ignore. Certains de ceux qui n’avaient pu fuir s’étaient suicidés dans leur cellule. Les survivants avaient été conduits à l’échafaud le 31 octobre, quelques jours avant elle. Vergnaud aurait pu échapper au supplice, mais il avait préféré partager le sort de ses amis, refusant même le poison.)

À la mi-juillet, j’apportai le texte de mon affiche rouge, Les Trois Urnes, à l’imprimeur Longuet, en lui demandant d’en tirer mille exemplaires. Il broncha, disant qu’en acceptant de publier ce brûlot, il risquait des ennuis.

Les difficultés débutèrent lorsque l’afficheur officiel de la Commune, Meunier, regimba devant la violence de ce texte et pour une autre raison, plus fallacieuse : l’orage menaçait et la pluie risquait de compromettre l’opération.

Un autre de mes imprimeurs, Costard, à qui je portai mon lot d’affiches, se fit tirer l’oreille pour assurer la diffusion, mais se souvint d’un colporteur au chômage, un nommé Trottier, qui vivait sur le pont Saint-Michel de travaux à la demande. Il accepta, contre une forte somme, de procéder à l’affichage qui devait se faire de nuit pour échapper à la vigilance du guet.

Lors de mes transactions avec Trottier, je n’avais pas remarqué la présence d’une jeune femme qui nous avait suivis discrètement jusqu’à son domicile. C’était, je l’appris plus tard, la fille de Meunier, Françoise.

Lorsque, l’affaire réglée, je me retirai, elle s’empressa d’informer son père, lequel courut prévenir la police communale. Une heure plus tard, on frappait à ma porte, alors que je m’apprêtais à me coucher. Deux officiers du guet m’invitèrent à les suivre à la mairie pour y être interrogée sur mes agissements clandestins.

J’avais un bon argument pour ma défense : Les Trois Urnes étaient dédiées à mon ami et amant Hérault de Séchelles, qui assumait alors la présidence à la Convention. Rien n’y fit. On me garda au secret. J’appris que mes « complices », Costard et Trottier, avaient été libérés après un interrogatoire serré, du fait que l’affichage n’avait pas eu lieu.

Mon premier soin, le matin venu, fut de rassurer Justine sur mon sort et d’adresser un message à Jean-Baptiste Marino, membre du Comité de salut public, que j’avais récemment rencontré. Il me rendit visite quelques heures plus tard et, sur un ton d’accusateur public, me lança :

— Citoyenne Gouges, ton cas est grave. Tu as tenté de violer la loi. Cette affiche ordurière ne porte ni ton nom ni celui de l’imprimeur. Tu ne vas tout de même pas nier que ce torchon sort de ton officine !

Je ne niai rien, ce qui eut pour résultat de l’apaiser, surtout lorsque je l’informai que Michel Cubières, secrétaire de la Commune, avait lu ce texte et l’avait jugé publiable.

— Ce que tu ne peux nier non plus, ajouta-t-il en reprenant ses mines de dogue, c’est d’avoir eu des relations militantes avec les Girondins !

Je protestai : « militantes » était de trop. Mes relations avec eux étaient purement amicales. Il haussa les épaules et se retira pour délibérer sur mon sort avec les deux adjoints qui l’accompagnaient.

Comment Marino, connu comme délicat peintre sur porcelaine, avait-il pu s’acoquiner avec les « Enragés » et accepter un poste dans la police révolutionnaire ? Et pourquoi s’acharnait-il à me confondre, alors que nous avions eu précédemment un entretien des plus courtois sur la pratique de son art ?

Je l’entendis lancer à ses acolytes :

— Conduisez la citoyenne Gouges à l’Hôtel de Ville, et qu’on la mette au secret !

Lasse, harcelée par des élancements à la jambe, privée de la présence de Justine, j’étais désemparée et malade après une nuit blanche.

Sur la fin de la matinée, on me poussa dans la cellule numéro 10 de l’Hôtel de Ville, avec un gendarme pour assurer ma surveillance.

Durant une semaine, la consigne de secret décrétée par Marino fut respectée à la lettre. J’eus beau gémir, taper du poing contre la porte, me cogner la tête contre le mur, rien n’y fit. Ni le concierge, ni le geôlier qui m’apportait l’eau de ma toilette et ma soupe, ni mon gardien ne daignèrent prendre en compte mes protestations. Je songeais que Justine, ne sachant où je me trouvais, devait être aux abois. J’avais l’impression d’avoir été précipitée dans un puits, à dix pieds sous terre, avec simplement, pour me rappeler que j’étais encore en vie, ma douleur à la jambe, l’angoisse qui me rongeait et la rumeur de la ville qui me venait par le soupirail.

Un matin, Marino vint m’annoncer qu’une perquisition avait été effectuée à mon domicile.

— Ta servante, la citoyenne Justine Thomas, est une perle, me dit-il sur un ton badin. Elle n’a opposé aucune résistance à nos agents. Elle voulait savoir où tu te trouvais et si elle pouvait te rendre visite pour te porter un petit supplément de nourriture. Le reste, elle s’en foutait.

Il m’avoua que la perquisition avait fait chou blanc.

— C’est, lui dis-je, que tes agents n’ont pas cherché là où il fallait. Mes écrits, vous les auriez trouvés dans le grenier, où je les range par manque de place. Ça vous aurait paru plus intéressant que ma lingerie intime, ma vaisselle ou mon argenterie !

Il parut stupéfait.

— Eh bien ! citoyenne, merci du renseignement. Ça te vaudra peut-être la clémence des juges.

C’était bien ce sur quoi je comptais. Ils seraient bien forcés d’admettre qu’il n’y avait aucune trace de complot dans mes écrits, et que j’étais bonne républicaine et patriote irréprochable.

Je lui demandai s’il avait l’intention de me laisser mourir d’ennui et sans soins dans ce cul-de-basse-fosse.

— S’il ne tenait qu’à moi, citoyenne, répondit-il, tu serais déjà libre. Mais j’ai reçu des consignes. Alors, patience…

Justine dut être surprise de voir revenir les hommes de Marino. Ils l’accusèrent de lui avoir caché les preuves de ma « culpabilité » dans les complots des aristocrates contre la République. Ils montèrent au grenier, épluchèrent mes manuscrits, les notes de blanchisserie et de traiteurs et repartirent penauds, sans un mot d’excuse, cela va de soi. Point de preuves que j’eusse comploté, point de scellés ! Ils s’étaient contentés d’emporter quelques documents pour ne pas repartir bredouilles.

Peu après, on me fit sortir de ma cellule, où j’étais seule, pour me transférer dans une geôle commune, « par manque de place » me dit-on, en fait pour m’humilier. Et ce fut un autre régime…

Je me retrouvai dans une vaste cave puante mal éclairée par un soupirail, dans une promiscuité intolérable. J’avais pour compagnie des ivrognesses qui faisaient du scandale sur la voie publique, des coupe-jarrets, des voleurs à la tire et un exhibitionniste qui s’était pris de sympathie pour moi et me harcelait. Je devais rester nuit et jour sur le qui-vive pour éviter d’être agressée et protéger ma vertu, ma bourse et mes bijoux.

Le pire de cette pègre était notre gardien, un nommé Gautier. Lorsque les détenus, les femmes surtout, se plaignaient de la nourriture infâme qu’il nous servait, il les injuriait et les molestait avec une joie perverse. J’appris avec plaisir, quelques semaines plus tard, qu’il avait été exécuté pour mauvais traitements envers les prisonniers et pour corruption.

Le 28 juillet eut lieu mon transfert dans des lieux moins sordides.

On me conduisit dans une cellule de l’ancienne abbaye de Saint-Germain, où les massacreurs de septembre avaient sévi avec une rare violence. Les murs portaient encore des traces de sang.

J’obtins, sans trop insister, de quoi écrire une requête à Danton, qui était alors président de la Convention, après Hérault de Séchelles. Je demandais à être jugée au plus tôt afin de me disculper ; il se contenta de transmettre ma lettre au Comité de salut public. J’adressai une autre requête à Fouquier-Tinville, en faisant appel à ses sentiments de justice républicaine et en demandant l’assistance d’un avocat.

J’étais dans un état pitoyable.

Sans les soins nécessaires, ma blessure à la jambe suppurait, au point que je redoutais la gangrène. L’hygiène était une notion inconnue dans ces lieux. Lorsque je demandais du savon pour ma toilette ou une tisane pour dormir, on me riait au nez. J’avais dépensé, pour améliorer mon ordinaire, tout l’argent que je portais avec moi et avais vendu mes bijoux au concierge.

Je rêvais chaque nuit de ma chaumière de Luynes. Des images de liberté et de sérénité s’imposaient à moi au souvenir du fleuve majestueux et des vastes horizons.

Fouquier-Tinville accepta de me faire comparaître.

Je n’avais rencontré qu’en de rares occasions ce personnage qui avait sur tous droit de vie et de mort. J’eus un frisson prémonitoire en retrouvant ce visage grêlé, comme celui de Danton, ce front étroit et ridé, ce regard froid.

Il me dit en faisant mine de feuilleter mon dossier :

— Citoyenne Gouges, tu t’es mise dans une situation difficile. Je te rappelle que ce torchon, Les Trois Urnes, relève du décret punissant de mort tout individu, homme ou femme, qui met en danger la sécurité publique.

Je lui rappelai que cette affiche ne faisait que proposer trois formes de gouvernement : la monarchie, un gouvernement républicain ou fédératif. Était-ce un crime que d’offrir au peuple souverain le choix du régime qui pouvait lui convenir ?

— C’en est un ! bougonna-t-il. La République ne peut être contestée. C’est le peuple qui en a décidé ainsi !

— Mon but était d’éviter, par scrutin, un conflit entre un régime centralisé et la province.

— C’est le contraire qui se serait produit ! Et comment peux-tu proposer comme alternative une royauté ? Cela seul pourrait te conduire à la guillotine !

Il avait visé juste. Je me tus. Lorsque je demandai à être pourvue d’un avocat, il eut un rire grinçant, se leva et me montra la porte.

Reconduite à ma cellule, j’étais en proie à une colère froide, et plus que jamais décidée à me défendre.

Dans les heures qui suivirent, je rédigeai le texte d’une affiche pour protester contre ma détention arbitraire, avec comme titre : Olympe de Gouges au Tribunal révolutionnaire. Je la fis lire à un nouveau détenu, le poète Baculard d’Arnaud.

— Je vous déconseille, me dit-il, de faire placarder ce texte, il vous mènerait sans jugement à la guillotine. Oser dire de Robespierre qu’il est « un ambitieux sans génie et sans âme », qu’il est « toujours prêt à sacrifier la Nation pour assurer sa dictature » et que vous « poursuivrez toujours les tyrans »… Que cherchez-vous, madame ? Le chemin le plus court pour la guillotine ?

(Note de Justine : Lorsque je reçus le texte de ce manifeste pour le porter à Costard, je m’effondrai. Je fis pourtant ce qu’Olympe me demandait. Cette affiche placardée, je constatai, en me promenant, qu’elle suscitait quelque intérêt. Certains plaignaient la prisonnière, d’autres la brocardaient. Un garde national arracha celle qui figurait près de l’Hôtel de Ville. Olympe, me disais-je, venait de signer son arrêt de mort.)

Au contraire de ce que j’attendais, cette affiche ne parut pas devoir m’attirer des ennuis. J’attribuai cette indifférence de la part des autorités à ma renommée. Le peuple me connaissait, il avait applaudi ou vilipendé mes pièces de théâtre, j’étais plus connue que la plupart des ministres, et les journaux parlaient plus souvent de moi que d’eux. Cette modeste célébrité était plus efficace qu’un avocat. Autre élément en ma faveur : peut-être Robespierre hésiterait-il à me faire condamner, une décision qui risquerait de passer pour une vengeance personnelle.

Pauvre innocente que j’étais…

J’obtins du médecin inspecteur des prisons la promesse de mon transfert dans une maison de santé. On m’affecta à la Petite Force, rue Pavée, dans le quartier du Marais. Ce n’était pas ce que j’avais souhaité, mais le régime, aux dires du médecin, y était moins sévère qu’à l’Abbaye.

Quelle déception lorsque je me trouvai, dès mon arrivée, jetée dans un cachot appelé la « Souricière », avec pour tout mobilier une paillasse, un escabeau, un broc d’eau et une sorte de cuve pour mes besoins intimes. Lorsque je protestai auprès du concierge, il me répondit avec un sourire narquois que je ne resterais dans ce cachot que « le temps de préparer mon lit ».

J’allais y demeurer trois jours.

Un matin, un gardien me conduisit dans une cellule convenablement éclairée, donnant sur une vaste cour à galeries plantée de marronniers. J’avais un bon lit, des draps, la lingerie dans une petite armoire et une table pour manger et écrire.

Dans les années qui avaient précédé la Terreur, cette prison, ancien hôtel de Brienne, avait hébergé des prostituées. Elles avaient laissé sur les murs des noms, des dates et des graffitis obscènes. Par la suite, on y avait enfermé des aristocrates. La princesse de Lamballe, amie intime de la reine, y avait été battue et mutilée, au cours des massacres de septembre.

Je partageais ma nouvelle cellule avec une autre détenue, Mme de Kolly, épouse d’un fermier général. Elle n’avait échappé à la guillotine que parce qu’elle était enceinte, ce qui me donna l’idée de feindre une grossesse.

— Je connais, me dit-elle, d’autres femmes qui se trouvent dans le même état que moi ou qui le prétendent. Tentez donc votre chance, si vous voulez échapper à Sanson. Cela peut réussir.

Je me dis qu’à mon âge, la quarantaine passée, j’aurais du mal à duper les médecins, mais je me décidai néanmoins à utiliser ce subterfuge.

À force d’insistance, j’avais enfin obtenu l’assistance d’un avocat. Après la défection de Malesherbes, Tronçon-Ducoudray s’était, comme moi, proposé pour défendre le roi. En raison de quelques affinités de nature politique, il parut s’intéresser à mon cas.

— Votre situation, me dit-il, n’est pas désespérée, mais il faut me promettre de cesser vos provocations. Quand la bête dort, mieux vaut garder le silence.

— On n’osera pas me condamner. Les perquisitions à mon domicile ont démontré que j’étais exempte de tout soupçon de complot. En m’attaquant à Robespierre, dans mon dernier manifeste, je m’en prenais à un homme, pas au gouvernement. Je rendais même hommage à la souveraineté du peuple. Est-ce un crime qui mérite la mort ?

Il hocha la tête et me promit de tenter l’impossible pour me faire libérer. Des jours passèrent sans m’apporter de nouvelles.

De guerre lasse, je confiai à Justine, en lui demandant de le faire placarder, un nouveau texte pour une affiche, afin de protester contre les sévices exercés envers « une citoyenne sans reproche », et mettant en garde le gouvernement contre de nouveaux massacres de prisonniers.

— Décidément, me dit Tronçon-Ducoudray, vous êtes incorrigible ! Vous ne me facilitez pas la tâche. Comment puis-je vous défendre si vous persistez à provoquer vos accusateurs ?

Loin d’écouter ses conseils, j’adressai une lettre circulaire aux responsables des quarante-huit sections que compte Paris, et qui sont des lieux de contestation permanents. Je ne reçus aucune réponse.
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Le silence et le mépris


Mémoires d’Olympe de Gouges. Automne 1793

Après avoir constaté la gravité de mon état physique, les médecins inspecteurs décidèrent de me faire transférer de la Petite Force à la maison de santé de Mme Mahaye, dirigée par le citoyen Lescourbias, rue du Chemin-Vert.

Ce transfert avait quelques avantages : je n’étais plus confinée dans une cellule, on allait me prodiguer des soins et je prenais du champ par rapport à la justice révolutionnaire. Il avait en revanche un inconvénient : le sacrifice financier que ce changement m’imposait, du fait que j’y séjournais à titre onéreux.

Lorsque Justine fut autorisée à me rendre visite, je lui confiai le soin de porter mes bijoux au mont-de-piété de la rue des Blancs-Manteaux. Elle en tira une somme qu’elle compléta – ma chérie ! – par ses propres économies, mais en laissa une partie en dépôt.

(Note de Justine : Je n’étais pas riche, mais j’aurais donné jusqu’au dernier sou pour Olympe, persuadée qu’elle aurait fait de même pour moi. Elle me fit pitié. Sa blessure à la jambe était gangrenée et répandait une odeur fétide. Elle avait maigri, des rides sillonnaient son visage aux bajoues flasques, et sa santé mentale s’était altérée, sans qu’elle fût, comme Théroigne, en proie à la démence, mais la moindre contrariété l’irritait. Elle ne manquait de rien : une bonne literie, une table bien garnie et de bons vins fournis par le traiteur Raynal, de la Crémaillère d’or, et des cigares et de quoi écrire…)

La liberté qui m’était accordée de recevoir mes codétenus, hommes et femmes, de leur faire partager mes modestes agapes et fumer mon tabac, m’aidait à lutter contre l’aliénation de ma liberté et l’angoisse des lendemains.

Je vouais une sympathie particulière à Théodore Gérard, homonyme du peintre d’histoire, François. Il avait, comme moi, été incarcéré pour ses écrits subversifs et transféré dans cette maison de santé en raison du mauvais état de ses poumons. Nous passions des heures à jeter des ponts sur le torrent de la Révolution et à nous engager dans une lutte commune pour l’avenir.

Quand je lui eus parlé des Mémoires que je rédigeais et que je faisais parvenir, liasse après liasse, à Justine, il m’avoua qu’il nourrissait la même intention, mais qu’il attendait la fin de sa captivité pour se livrer à cette tâche. Il devint mon ami et mon confident.

J’avais des rapports de nature différente avec un autre détenu, Pierre Hulin. Ancien directeur d’une buanderie d’Épinay, il avait été des premiers, à la tête des canonniers, à participer à la prise de la Bastille et, plus tard, à l’invasion des Tuileries. Envoyé aux armées, il avait combattu en mars, avec Dumouriez devant Neerwinden, une ville du Brabant, et ne se consolait pas de sa retraite devant les régiments de Saxe-Cobourg. Révoqué pour fuite devant l’ennemi, il avait été incarcéré à l’Abbaye puis, en raison d’une blessure qui guérissait mal, à la maison de santé de Mme Mahaye.

Cette brute, qui se faisait gloire de ses actes révolutionnaires, n’avait rien pour me séduire. En d’autres circonstances, je ne lui aurais accordé aucune attention si une idée n’avait pris naissance en moi : que je cède à ses avances et qu’il me mette enceinte. C’est ce que je fis.

(Note de Justine : Après la Terreur, Hulin allait lier son destin à celui de Bonaparte et faire dans ses armées une carrière honorable. Malgré le dégoût qu’elle m’inspirait, je comprenais la manœuvre d’Olympe, tout en la jugeant inutile et dangereuse, le Tribunal révolutionnaire ne badinant pas avec ce genre de supercheries.)

Par une longue lettre, je donnai de mes nouvelles à mon fils. Pour être sûre qu’elle lui parvînt, je l’adressai à sa compagne et y joignis, imprudemment, un exemplaire de mon affiche Les Trois Urnes. Je lui confiai que j’avais la possibilité de m’évader mais y avais renoncé pour ne pas me dérober à la justice.

L’automne était venu à pas de loup, avec les premières pluies. En compagnie de Théodore Gérard et de Pierre Hulin, je suivais, jour après jour, le procès de la reine. Le 13 octobre, l’instruction terminée, après un combat pathétique contre ses accusateurs, la « veuve Capet » laissa sa tête blonde sur l’échafaud. Je n’avais guère de sympathie pour celle qu’on appelait l’« Autrichienne », mais sa mort me bouleversa. Je lus avec indignation, dans Le Père Duchesne, un journal extrémiste, ce commentaire odieux : « La plus grande de toutes mes joies est d’avoir vu la tête de Veto femelle séparée de son foutu cou de grue… »

— En ne sanctionnant pas de telles ignominies, me dit Gérard, les autorités dépassent les limites de l’indécence et se discréditent. Elles devraient se méfier. Le peuple gronde, et les « Enragés », Le Père Duchesne en tête, risquent de passer à la bascule lorsque le vent aura tourné. Et, ce jour-là, je n’irai pas pleurer sur leur tombe !

Ce « jour-là » me semblait plus improbable que jamais, perdu dans une nuit dont aucune lumière, même lointaine, n’annonçait la fin.

Dans ces moments pénibles, une présence m’eût été précieuse : celle de Biétrix de Rozières, mon presque mari. Je supposais qu’il occupait toujours sa charge d’inspecteur des équipages militaires à l’armée des Côtes de Cherbourg, mais rien ne pouvait me le confirmer. Je présume qu’il a dû se marier. Quoi qu’il en soit, il ne me verse plus, depuis des années, la rente qu’il m’avait consentie.

Je dis à Gérard :

— Vous m’avez reproché de chercher ma mort. Je ne saurais le nier. Ce que je redoute, c’est d’être engloutie, sans nom et sans visage, dans le flot des suppliciés. Croyez-vous, mon ami, qu’on se souviendra de moi après ma mort ?

— J’en ai la conviction. Par vos écrits et votre action, vous avez contribué à réveiller la conscience du peuple et à inciter les hommes du pouvoir à réfléchir sur leurs décisions. Dans les siècles à venir, on se souviendra que vous avez été la première à brandir l’étendard de la révolte contre la condition des femmes et l’esclavage. On lira encore vos écrits dans des siècles et on les fera lire dans les écoles. Vous resterez dans la mémoire du peuple comme une sorte de prophétesse.

Je suis tombée dans ses bras et j’ai pleuré.


Récit de Justine. Luynes, décembre 1795

Je n’ai pas eu de peine à reconnaître Gérard, le codétenu d’Olympe à la maison de santé de Mme Mahaye, lorsque je lui ai ouvert mon portail. Il s’est excusé de m’avoir obligée à traverser mon jardin sous une bourrasque de neige pour venir jusqu’à lui.

Il a remisé son tilbury dans la grange creusée au cœur de la falaise, et m’a rejointe à la cuisine où l’attendait un bol de vin chaud à la cannelle.

— En vous rendant visite, me dit-il, j’accomplis un devoir sacré. Avant de quitter la maison de santé pour la Conciergerie, votre maîtresse m’a confié la suite de ses Mémoires, et la fin, hélas. Je vous les remets, comme elle m’en a prié lorsque nous avons été séparés.

Il ajouta :

— Mme Olympe de Gouges vous aimait bien… je veux dire beaucoup. Elle ne tarissait pas d’éloges sur vous. Sa dernière heure venue, croyez-moi, madame Justine, sa dernière pensée aura été pour vous.

— Nous étions comme deux sœurs. Il n’y eut jamais de brouille sérieuse entre nous, bien que, par sa nature entière et exigeante, elle ne m’ait pas rendu la vie facile. Elle était toujours sur le pied de guerre pour défendre ses idées sur la condition des femmes, l’esclavage, la liberté, la justice… Toujours l’imprécation aux lèvres pour dénoncer les abus de pouvoir, malgré les menaces dont on l’accablait et les sévices qu’elle a subis.

J’ai interrompu cet entretien qui risquait de tourner au panégyrique académique, pour proposer à Gérard de partager mon dîner. Après avoir veillé à ce que mon domestique eût donné des soins à son cheval, il s’attabla avec moi, le dos à la cheminée, en me disant qu’il était frileux et que son mal de poitrine le tracassait.

Il avait traversé, sans y avoir laissé sa tête, les derniers épisodes de la Terreur. Après Thermidor et la chute de Robespierre, il avait collaboré au Journal de Paris, interdit par les autorités pour sa tiédeur dans la défense des idées révolutionnaires, et qui venait de renaître de ses cendres, au propre et au figuré, ses presses ayant été incendiées.

Il avait joint à ce qui restait des mémoires d’Olympe des documents glanés dans la presse, jugeant qu’ils pourraient m’intéresser et m’être utiles.

— J’ai lu ses derniers écrits, me dit-il, et j’y ai trouvé une extrême confusion dans les événements, les noms des personnages et les dates… Il semble que votre maîtresse n’avait pas toute sa tête dans les semaines qui ont précédé son exécution, mais si vous comptez poursuivre la tâche que vous vous êtes assignée, ces documents vous y aideront. Mme de Gouges serait aujourd’hui considérée comme un grand écrivain si elle avait pu maîtriser sa prose. Elle en avait le talent, mais il lui manquait les moyens de l’exprimer.

Gérard me raconta, la gorge nouée, les derniers moments vécus en sa compagnie, l’émotion qui l’avait saisie lorsque le concierge, Lescourbias, lui avait annoncé son ultime comparution devant le Tribunal révolutionnaire, et son angoisse dans l’attente de la charrette qui allait la conduire à la Conciergerie, à quelques pas de son domicile de la rue de Halay.

— Je l’ai soutenue pour la conduire jusqu’à la voiture, le matin du 28 octobre. Elle peinait à marcher en raison de sa jambe malade, qu’on avait prévu de couper au niveau du genou, et elle grelottait de peur et de froid. Nous nous sommes étreints une dernière fois. J’ai gardé ses mains dans les miennes jusqu’à ce que l’attelage eût franchi le portail, et nous ne nous sommes pas quittés des yeux jusqu’à ce qu’il eût tourné au fond de la rue.

— Hulin était donc absent ?

— Il s’est dérobé en me disant qu’il détestait les scènes d’adieux et n’allait pas porter le deuil de cette citoyenne qui avait tout fait pour mériter son sort. Il allait d’ailleurs être libéré quelques jours plus tard.

Nous avons passé le reste de la journée à parler d’Olympe et de ses derniers écrits. Gérard souhaitait la publication de ses œuvres complètes, mais c’était une entreprise colossale, et il était trop tôt pour y songer.

— Il y a trop de déchets, dis-je, dans le théâtre notamment. Qui se souvient encore de Zamore et Mirza, du Mariage inattendu de Chérubin, de Lucinde et Gardénia ? Peut-être lira-t-on encore, dans un siècle ou deux, les Mémoires de Madame de Valmont, malgré une certaine enflure de style, parce que ce roman parle d’elle et de ses origines aristocratiques. On ne pourra oublier sa croisade pour les femmes et les Noirs, sa fameuse Déclaration, mais je crains que ses écrits politiques ne passent à la trappe, après le silence et le mépris dont ils ont été l’objet.

Gérard ne partageait pas mon pessimisme.

— L’histoire, madame Justine, est faite de grands et de petits événements, de pierres angulaires et de moellons. Aucune des pierres de cet édifice ne peut être enlevée sans risquer d’en compromettre l’équilibre. Même les cailloux et les gravats dont Olympe a semé sa route ne sont pas négligeables.

La neige n’avait cessé de tomber de tout l’après-midi, traversée de fortes bourrasques qui faisaient voler la cendre dans la cheminée. Il avait retenu une chambre dans une auberge de Luynes ; je lui déconseillai de s’y rendre, car, avec la neige et la nuit, il risquait de s’égarer. Il accepta la chambre d’amis que je lui proposai.

Nous avons poursuivi notre entretien jusqu’à la minuit, qui fut l’objet d’un médianoche improvisé. Le matin, alors que la tempête marquait une trêve, je lui offris de rester une journée encore, histoire de lui faire visiter mon petit domaine et le verger de figuiers dont je suis fière.

— Si rien ne vous en empêche, restez donc jusqu’à demain. Ce sera Noël, je vous le rappelle. Nous pourrons nous rendre, si cela vous convient, à la messe de la nativité, à Luynes. Le curé était l’ami d’Olympe. Il est devenu le mien. Ma vieille servante, Aurélie, nous préparera un réveillon pour le retour. Elle aussi pourrait vous en dire long sur notre maîtresse, bien que son service eût été souvent un calvaire, comme le mien…

Rien ne l’obligeant à retourner d’urgence à Paris, il resta.


À peine Gérard eut-il quitté le Clos du Figuier, avec la promesse de revenir aux beaux jours, je me plongeai dans le manuscrit qu’il m’avait confié et les documents annexes, principalement des coupures de journaux qui parlaient d’elle. J’avais en main une cinquantaine de feuillets, parfois souillés de taches, écrits à la diable sans le moindre souci de style, de vocabulaire et, ce qui me gênait, plein d’incohérences.

Je passai deux longues semaines à parcourir ce fatras pour le traduire, en m’efforçant de le faire coïncider avec la réalité révélée par les documents annexes. Je fus à maintes reprises si oppressée par l’émotion que je laissais tomber ma plume et dissipais mon chagrin en buvant une tasse de café ou en fumant un petit cigare.

Dès son arrivée à la Conciergerie, Olympe avait été mise au secret. Je me souviens qu’à cette date, sur la fin du mois d’octobre, la température était subitement tombée au-dessous du zéro. J’en avais souffert moi-même, à la pension de la rue de Charonne, où, après un séjour en prison, j’avais été réintégrée pour raisons de santé, grâce aux interventions insistantes de Belhomme.

Elle avait été enfermée dans une cellule qu’on appelle, j’ignore pourquoi, la « Petite Pharmacie ». Cette sentine était dotée d’une double porte de cinq pouces d’épaisseur, harnachée de barres de fer et d’une énorme serrure. Le jour y pénétrait par un oculus ouvrant sur le ciel. Les murs étaient tapissés de graffitis, d’emblèmes révolutionnaires et de devises parlant de liberté.

On était venu l’extraire de cette crypte le 2 novembre pour la faire comparaître devant le Tribunal révolutionnaire, « transie de froid et malade d’une mauvaise fièvre ».

La séance s’était déroulée dans la Tour du Bon-Bec, la plus imposante de la prison, et dans la salle dite de l’« Égalité », où Charlotte Corday avait subi son dernier interrogatoire. Les murs sombres et nus s’ornaient d’emblèmes révolutionnaires : haches de licteurs, tables de la Loi, armes de la sans-culottide. Des tribunes destinées au public étaient disposées face au tribunal.

La séance était présidée par Martial Herman, un ami de Robespierre. Il était, disait-on, moins sévère que Fouquier-Tinville, mais il fallait compter avec ses deux assesseurs, David et Laune, et surtout avec le substitut, Naulin, sorte de procureur à qui Fouquier-Tinville avait confié l’intérim. Ils étaient tous vêtus de noir, les épaules recouvertes d’un manteau noué au col d’une cordelière, coiffés d’un chapeau à la Henri IV, et portaient sur la poitrine un ruban tricolore orné d’une médaille.

Lorsque l’on avait fait entrer l’accusée, les tribunes étaient garnies de spectateurs, de femmes surtout. Il en était monté des murmures, des rires et quelques apostrophes infamantes. Olympe avait été conduite sur une petite estrade, de manière à être vue de tous, et avait dû rester debout, malgré la souffrance qu’elle endurait.

Herman lui ayant fait décliner son identité, elle se rajeunit de quelques années, par un mouvement de coquetterie que je lui reprochais parfois : elle avait avoué trente-huit ans, alors qu’elle en avait quarante-cinq…

Elle n’avait émis aucune objection lors de la déposition des premiers témoins dans l’affaire des Trois Urnes, l’imprimeur Longuet, Françoise Meunier, la fille de l’afficheur, et le chômeur Trottier. Le greffier avait donné lecture de l’acte d’accusation de Fouquier-Tinville, qu’Olympe avait écouté avec des haussements d’épaules, les yeux au plafond. On l’accusait d’avoir agi au mépris des lois et d’avoir déversé son fiel sur le peuple et ses défenseurs.

La lecture terminée, elle avait réclamé la présence de son avocat, Tronçon-Ducoudray. Herman lui avait répondu qu’il avait renoncé à la défendre. Elle en avait réclamé un autre.

— C’est inutile, lui avait lancé Naulin. Vous avez assez d’esprit pour assurer vous-même votre défense.

Herman lui avait demandé à quelle date remontait la rédaction des Trois Urnes. Elle avait répondu que c’était en mai, alors que la contre-révolution qui soulevait la province risquait de mettre le régime en péril, et que son affiche n’était faite que pour calmer les esprits en proposant un choix de gouvernement compatible avec l’ordre public.

— Aviez-vous oublié, lui avait dit Herman, que le peuple ne vous a pas attendu pour choisir le régime qui lui convient, et que sa décision ne peut être remise en question ?

Elle s’était écriée :

— Vous ne pouvez pas mettre en doute mes convictions républicaines ! J’en ai donné maintes fois la preuve. Si je pouvais vous ouvrir mon cœur, vous y trouveriez mon amour pour la Révolution et la liberté !

Herman lui avait rappelé que dans sa pièce La France sauvée, elle faisait tenir à la reine des propos injurieux contre la Révolution. Elle avait eu un sourire ironique avant de déclarer :

— J’ai fait tenir à la femme Capet un langage qui convenait à son rang et à sa situation. Je ne pouvais tout de même pas lui faire donner raison à ses accusateurs !

Il y avait eu un mouvement d’approbation dans l’assistance. Revenant sur l’affaire des Trois Urnes, elle avait lancé d’une voix ferme :

— On me traduit devant votre tribunal pour un placard qui n’a pas été affiché, pour une faute que je n’ai pas commise ! C’est absurde ! Pour m’exonérer de tout soupçon de complot, j’ai même envoyé un exemplaire de cette affiche aux sections et au Comité de salut public. La réponse à ce geste de prudence a été le silence et, trois jours plus tard, mon arrestation !

— Est-il vrai, lui avait demandé Herman, que vous ayez adressé un exemplaire de cette affiche à votre fils ?

— Certes, mais dans la seule intention de l’éclairer sur les motifs de ma détention. J’ignore si elle lui est parvenue. C’est dans l’amour de ce fils unique que je puise mon courage. Je suis femme et je crains la mort, mais mourir pour avoir accompli son devoir, c’est prolonger l’amour maternel au-delà du tombeau !

Du public, qui s’était auparavant montré hostile, étaient montés des murmures de compassion. Sensibles à ce revirement, les juges avaient abordé des questions moins spécieuses. Aurait-elle l’audace de nier qu’elle avait injurié des représentants du peuple (sous-entendu Robespierre) ? Elle ne l’avait pas nié, et elle les considérait toujours comme des tyrans. Elle avait reconnu de même avoir fondé des sociétés pour la défense de son sexe, mais elles avaient été dissoutes.

Lorsque le président lui avait demandé si elle serait d’accord avec l’application de la loi, elle avait eu un sursaut et s’était écriée :

— Mes ennemis n’auront pas la satisfaction de voir couler mon sang ! Je suis enceinte et donnerai à la République un citoyen ou une citoyenne !

Elle s’était laissée tomber sur son banc, comme épuisée par cette révélation. Des rumeurs avaient parcouru l’assistance, mêlées à des rires :

— À d’autres, citoyenne !

— C’est une manœuvre inutile et indigne !

— Ce n’est pas ce simulacre qui te sauvera !

Herman avait eu du mal à ramener le silence. Les médecins, dit-il, avaient dénoncé cet artifice grossier. Il avait donné, après une brève confrontation avec ses substituts, lecture du verdict : « Marie-Olympe de Gouges, veuve Aubry, reconnaît être l’auteur des écrits incriminés. Faisant droit sur les conclusions de l’accusateur public, elle est condamnée à la peine de mort. »

Le public s’était attendu à un incident qui aurait rendu inoubliable le dernier acte de la tragédie. Il avait été déçu : ni protestation, ni larmes, ni évanouissement. Olympe était restée de marbre, comme préparée à cette décision. Elle était descendue de l’estrade en boitillant, et des gardes l’avaient soutenue jusqu’à la sortie.

Je partage l’opinion d’un secrétaire du Comité de sûreté générale, qui a déclaré : « Si le Tribunal n’avait rétréci sa défense et ne l’avait comme obscurcie, Olympe de Gouges l’aurait confondu et aurait disposé l’auditoire en sa faveur… » Elle aurait dû échapper à cette querelle philistine, aborder les grands thèmes qui lui étaient chers, faire éclater sa générosité, comme elle savait si bien le faire quand elle me dictait ses pièces ou ses libelles. Sans doute était-elle lasse et consciente que c’eût été inutile et que son destin était scellé du jour où on l’avait privée de sa liberté.

Première réaction d’Olympe, de retour dans sa cellule : un ultime sursaut de révolte.

Elle avait écrit à Hérault de Séchelles pour lui demander de la secourir et d’informer son fils ; on lui avait répondu qu’il était en mission diplomatique à la frontière de la Suisse, mais que cette lettre lui serait communiquée. Il en avait référé à Fouquier-Tinville, en lui disant qu’il n’avait rien à voir avec ce procès. Olympe de Gouges ? Oui, il l’avait rencontrée, mais leurs rapports n’avaient pas eu de suite.

Le lâche… J’ai toujours déploré la sorte de marivaudage qu’il avait exercé sur Olympe, ses contorsions politiques, ses tentatives de saper les bases d’un régime auquel il devait son ascension.

La haine qu’il vouait à Robespierre l’a conduit à la guillotine, quelques mois après Olympe…

Une copie de la dernière lettre adressée par Olympe à son fils était jointe aux documents. Elle lui disait :

« Je vais mourir victime de mon idolâtrie pour la Patrie et pour le peuple. Mes ennemis, sous le masque spécieux du républicanisme, m’ont conduite sans remords à l’échafaud… Pouvais-je croire que des tigres démuselés seraient juges contre les lois et le public qui leur reprochera ma mort… Adieu, mon cher fils ! Je meurs innocente. »

Le lendemain de la sentence, un huissier avait pénétré dans sa cellule pour lui donner une lecture détaillée du jugement. Il lui avait ordonné de rassembler ses effets et de le suivre. Alors qu’elle parcourait des couloirs sombres comme des cryptes, un jeune homme s’était approché d’elle et lui avait tendu un bouquet. Elle aurait voulu le remercier et lui demander son nom, mais il avait disparu.

On l’avait introduite dans la salle réservée à la préparation du supplice. Lorsque les ciseaux eurent coupé ses cheveux, elle avait demandé un miroir et murmuré, dans un dernier sursaut de coquetterie :

— Dieu merci, mon visage n’est pas trop pâle et ma santé ne me jouera pas un mauvais tour…

Le commis de Sanson l’avait coiffée d’un bonnet et l’avait vêtue d’une longue chemise de toile écrue, échancrée au col. Elle avait dû remettre au concierge tout ce qu’elle avait sur elle : les quelques sous qui lui restaient, des bijoux auxquels elle tenait, le bouquet du jeune inconnu, sa boîte à cigares vide… Au moment de se séparer du portrait en miniature de son fils, elle l’avait embrassé avec un sanglot vite réprimé, puis demandé au concierge que ce maigre trésor me fût remis.

Il pleuvait à verse dans la Cour de Mai, au sortir du greffe. Olympe s’était avancée d’un pied ferme, les mains liées dans le dos, vers la charrette. Le bourreau Sanson l’avait aidée, par une petite échelle, à s’installer, sur un banc, le dos au conducteur, en lui disant que c’était afin que l’on pût mieux la contempler, comme le voulait la règle.

Avant même l’ouverture des grilles, le public était présent, mais moins nombreux que d’ordinaire en raison de la pluie. La charrette s’était engagée dans la rue Barthélemy, avait traversé la Seine au Pont-au-Change, pour gagner la place de la Révolution par la rue Saint-Honoré. Olympe avait dû se demander qui, ce jour-là, occupait l’appartement où nous avions vécu quelques mois et où elle avait reçu des écrivains, des philosophes et des hommes politiques. Il n’y avait personne aux fenêtres, et seulement quelques femmes à l’air méprisant, sur les marches de Saint-Roch.

Un groupe de fêtards avait surgi d’une rue, agitant des bouteilles et des drapeaux, chantant, dansant, se livrant à des exhibitions obscènes derrière la charrette. Olympe avait fait mine de les ignorer. Elle avait faim, elle avait froid, elle souffrait de sa jambe, et ses bras commençaient à se paralyser dans son dos. Elle devait souhaiter qu’on en finisse au plus vite.

Un vieil homme l’avait suivie en agitant sa canne, et en l’interpellant pour savoir si elle était « vraiment républicaine ». Il connaissait son théâtre et avait lu ses écrits. Il aurait voulu qu’elle lui répondît. Elle avait tenté de se lever pour aller vers lui, mais le ballant de la charrette l’avait forcée à se rasseoir. Elle n’avait pu que crier qu’elle était victime de sa passion pour la liberté, pour la République et qu’elle mourrait innocente.

Il avait fallu près d’une heure pour gagner le lieu du supplice. Les baïonnettes de la garde nationale en tenue, veste bleue et pantalons blancs, scintillaient sous la pluie comme un buisson sous la rosée du matin. La foule, qui avait envahi les terrasses des Tuileries, entourait l’échafaud, silencieuse, à part les vociférations de quelques vauriens et de femmes hystériques. C’étaient les mêmes qui avaient conspué la reine et Charlotte Corday. La pègre a ses fidèles, comme les partis politiques et les religions, et ils ne manqueraient pour rien au monde une réunion ou une messe.

Le supplice aurait pu prendre l’allure d’une veillée funèbre ; ç’avait été une fête. Un violoneux traversait la foule, accompagné d’une gamine, sébile à la main, un petit singe sur son épaule. Des marchandes de beignets et de marrons vantaient à grands cris leurs produits.

Gérard m’avait cité les propos sibyllins qu’Olympe avait tenus au moment d’escalader les marches de l’échafaud, et qu’un témoin lui avait rapportés :

— Ils peuvent être contents ! Ils auront détruit l’arbre et la branche…

J’ignore si ce propos est authentique. Il est en tout cas bien dans le style d’Olympe et semble signifier qu’on allait sacrifier des idées et celle qui les répandait.

Elle n’avait pas manifesté la moindre défaillance lorsque les aides du bourreau l’avaient aidée à escalader les marches. Arrivée sur l’échafaud, ruisselante de pluie, grelottante de froid, elle s’était avancée vers la foule massée derrière le cordon des gardes, et, forçant sa voix, s’était écriée :

— Enfants de la Patrie, vous vengerez ma mort !

Un roulement de tambours avait noyé sa voix. Elle s’était laissé sans broncher pousser vers la guillotine. Lorsque le couperet lui avait tranché la tête, une clameur était montée de la foule : « Vive la République ! Vive la Nation ! » Des chants reprenant La Marseillaise s’étaient élevés. Mercier, qui se trouvait dans la foule, m’a dit qu’il avait entendu un vieil homme, peut-être celui qui avait suivi la charrette, soupirer :

— On a tué beaucoup d’esprits sur cette place, et je crains qu’on en tue encore beaucoup d’autres.

C’était le 3 novembre 1793, 13 Brumaire de l’An II, à quatre heures de relevée, et la pluie n’avait cessé, toute la journée, de tomber sur la capitale.
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Le vin de Messidor


Récit de Justine. Clos du Figuier, 1795

J’étais, depuis des semaines, restée sans nouvelles de Nicolas. Bien que le sachant encore en vie, je m’attendais au pire.

Il me disait dans ses lettres son espoir de me retrouver bientôt, de se refaire, avec moi à son côté, une nouvelle vie et de partir pour les Antilles. Persuadée qu’à mon âge je n’allais pas courir le monde, je me gardai pourtant de l’en dissuader. Mon paradis, mon île bienheureuse, si j’échappais aux chiens de la Terreur que j’avais encore à mes trousses, serait le Clos du Figuier.

À la mort d’Olympe, ce domaine avait été mis en vente comme bien national, mais n’avait pas trouvé preneur. J’en demandai le prix : il dépassait de loin mon avoir, mais je ne renonçai pas. Pour réunir la somme exigée, je dus vendre la ferme de mes parents décédés, près de Moissac, et négocier la vente des bijoux qu’Olympe m’avait fait déposer au mont-de-piété, ceux qu’elle avait abandonnés à son domicile et le modeste trésor laissé aux mains du concierge. Le notaire de Luynes me fit obtenir des prêts avantageux pour couvrir le reliquat.

Je dois une fière chandelle à Belhomme. Il s’est chargé d’une partie de ces transactions, alors que j’étais encore détenue rue de Charonne. Il faut dire qu’il a exigé une commission, d’ailleurs modeste. En aucune occasion, il ne perdait le sens des affaires

Il me fallut attendre l’exécution de Robespierre pour que Nicolas fût libéré.

Sa première visite fut pour la pension Belhomme. Je l’attendais avec l’impatience que l’on devine. Le temps de rassembler mes effets, de faire mes adieux au personnel, à la princesse, à Mme Huet et à Belhomme, nous prenions en diligence la route de Luynes. Je lui ai tant parlé, en cours de route, du Clos du Figuier, qu’il avait me dit-il en débarquant l’impression d’y avoir longtemps vécu.

De ce jour, il ne me parla plus des Antilles, un rêve brisé. Il débordait de projets destinés à faire de ces quelques hectares un domaine assez prospère pour nous permettre d’en vivre.

Il voulait un enfant. Je n’allais pas lui refuser ce bonheur. La quarantaine à peine entamée, ce n’eût pas été un miracle. Un an après son retour, je lui donnai un fils, qu’il baptisa Jean-Pierre, le prénom de son père, qui venait de mourir. Il lui laissait un héritage qui fut le bienvenu pour le remboursement de mes dettes.

Nous possédons une dizaine de têtes de bétail, un troupeau de moutons, un vaste espace en champs, prairies, verger et vignoble. Notre vin blanc, légèrement pétillant, est de bonne qualité ; nous en vendons une bonne partie à Luynes et aux auberges des environs de Tours.

Le jour de mon anniversaire, Nicolas est parti de bonne heure, à cheval, pour Saumur. Il en est revenu à bord d’un tilbury attelé d’un bon coursier, acheté d’occasion à un négociant au bord de la banqueroute, pour m’en faire cadeau.

Nous avons, jusqu’à la nuit, galopé sur la rive de la Loire qui fait face à l’île de Quinquengrogne. Le lendemain, sous la pluie, nous avons exploré la vallée de la Petite-Bresme, où tournent des moulins.

Nicolas a appris les lieux et leur nom chantant comme une sorte de ritournelle champêtre : La Serpenterie, Chantepleure, le pont de Grenouille… Chaque promenade nous offre des découvertes et ajoute à notre bonheur.

Nicolas se console de ses cocotiers avec nos figuiers et nos pommiers. Il n’a pas d’esclaves mais deux domestiques et quelques voisins qui nous aident lors des gros travaux, à charge de revanche.

Je n’ai pas eu de Gérard la nouvelle visite que j’espérais.

Ce grand garçon dégingandé paraissait attaché à assurer une postérité à l’œuvre Olympe, mais il semble qu’il y ait renoncé, pris par son travail de journaliste et, peut-être, empêché par sa santé que je savais fragile.

J’ai demandé de ses nouvelles par lettre à Louis-Sébastien Mercier, qui n’en a pas plus que moi. Il avait remarqué sa signature dans Le Journal de Paris, puis plus rien et nulle part ailleurs. À croire qu’il nous ait mises, Olympe et moi, dans le même panier et l’ait lâché sur la Seine, à moins qu’il ne fût mort.

Je pris assez aisément mon parti de cette dérobade. Ma lettre à Mercier avait réveillé ses nostalgies. Je lui exprimai mon souhait de les revoir, lui et sa compagne, après que la Terreur nous eut dispersés comme dans un mouvement centrifuge. Je lui proposai de le recevoir au Clos du Figuier ; il me répondit évasivement que, si l’occasion se présentait…

J’appris qu’il avait été incarcéré en octobre 1793, peu avant Olympe mais pas, semble-t-il, dans les mêmes prisons, sinon elle me l’aurait appris. Il avait paraphrasé la fameuse devise révolutionnaire : « Vaincre ou mourir », en « Vaincre sans mourir ». Cet esprit n’avait pas été du goût des « Enragés », qui l’avaient envoyé manger le pain noir de la République et apprendre qu’on peut mourir sans avoir vaincu. Il avait été libéré quelques jours avant Thermidor et la chute du tyran.

Durant sa détention, j’avais rendu visite à sa compagne, Louise Machard. Elle venait d’avoir vingt-cinq ans, et lui cinquante-cinq. Cette créature frêle, timide et un peu sotte était devenue, tout naturellement, l’esclave de son grand homme, non sans quelques réserves.

— Il n’est jamais content, me dit-elle. Il se plaint dans ses billets de la qualité du vin que je lui procure par le concierge, des plats que je lui mijote, du mauvais repassage de ses chemises… Il résiste à l’humiliation en essayant de vivre comme un seigneur. Parfois il se montre attentif et tendre avec moi…

Je me suis souvenue que Mercier m’avait dit :

— Faire de la correspondance m’ennuie. Dans les lettres, on a tendance à se laisser aller à la confidence, et on peut le regretter, mais trop tard ! Cela vous engage et risque de vous compromettre.

Il m’avait dit un autre jour :

— La vie, ma petite Justine, est comme les filets de Saint-Cloud, qui filtrent l’eau de la Seine : on y trouve de tout…

Il n’a répondu à mes invitations au Clos du Figuier que par de vagues promesses non suivies d’effet. C’est un bourreau de travail, un observateur impitoyable de la société, et un écrivain de talent. Quel sort la postérité réservera-t-elle à ses pièces de théâtre, à ses romans, à ses chroniques ? Il en restera peut-être son roman L’An 2440, où il anticipe l’avenir de la capitale, et sûrement ses Tableaux de Paris, cette rubrique écrite jour après jour, où l’on trouve de tout, comme dans les filets de Saint-Cloud !

Je regrette que nos rapports se soient effilochés. Ce brillant causeur, cet esprit libre et caustique, ce diseur de vérités, me manque. Mais pourquoi se serait-il intéressé à l’humble servante d’Olympe que je fus ?

La Terreur a dispersé le groupe des Amazones.

On sait ce qu’il est advenu de cette pauvre Théroigne de Méricourt, devenue folle. Louise-Félicité Robert, de Kéralio, de son nom de jeune fille, avait pris une part active, sabre au poing, à la prise des Tuileries et, passé la Terreur, s’était adonnée au journalisme, avant de rejoindre, en Belgique, son boutiquier de mari.

Etta Palm, que nous appelions « la Baronne », a quitté la France aux premiers soubresauts de le Terreur, pour les Pays-Bas et sa ville natale de Groningen. Les journaux révolutionnaires présentaient cette Amazone obèse comme une « démocrate outrée ». Ses idées généreuses rejoignaient celles d’Olympe, mais ses excès l’en écartaient.

Claire (ou Rose) Lacombe, la benjamine des Amazones et la plus jolie, malgré sa carrure de portefaix, était aussi la plus ardente. Elle ne manquait aucune occasion de s’en prendre à Robespierre, qu’elle appelait « monsieur » au lieu de « citoyen ». Olympe l’admirait pour sa ferveur républicaine mais lui reprochait son fanatisme aveugle et dangereux. Elle finit misérablement après la Terreur. On la trouvait aux portes des prisons où elle vendait sur une boutique ambulante du vin et de la nourriture pour les gens qui rendaient visite aux prisonniers.

De Pauline Léon, je n’eus aucune nouvelle et ne garde d’elle qu’un souvenir : elle avait demandé à la Convention de quoi armer un bataillon de femmes, avec ces mâles paroles : « Vous ne pouvez refuser. Cela signifierait que la Déclaration des droits de l’homme ne s’applique pas aux femmes, et qu’elles doivent se laisser égorger comme des moutons ! »


Celui que je ne m’attendais pas à voir au Clos du Figuier, Pierre Aubry, le fils d’Olympe, nous rendit visite un jour de Messidor, alors que nous étions occupés aux fenaisons.

À trente ans, c’était un bel homme aux lourdes moustaches rousses, brûlées par le tabac. Il était sanglé dans son uniforme de chef de bataillon et monté sur un cheval hongrois un peu massif. Il portait à la joue la trace d’un coup de sabre.

Si je lui fis grise mine, c’est, d’une part, du fait qu’il n’avait pas daigné annoncer sa visite et, d’autre part, que j’étais en tenue de faneuse, le visage en sueur sous le foulard.

Il m’avoua que cette visite avait un but intéressé : il souhaitait rentrer en possession du médaillon où figurait son portrait, que sa mère m’avait fait remettre avant son exécution. J’allais, sans difficulté, le lui restituer.

— Je sais, me dit-il avec une pointe de morgue qu’il devait tenir des Lefranc, ce que je vous dois. Vous avez été pour ma mère une domestique irréprochable et vous avez été de ceux qui l’ont le mieux connue et qui peuvent le mieux en parler. Je vous avoue l’avoir détestée, au point de ne pas répondre à ses lettres et de refuser de la voir.

Il balaya l’herbe de la pointe sa botte avant d’ajouter :

— Je dois vous dire aussi que, depuis sa mort, j’ai révisé mon jugement.

— Eh bien ! lui dis-je, vous avez pris le temps de réfléchir. Votre mère vous aimait plus que tout au monde, le saviez-vous ?

Il hocha la tête, sortit son mouchoir pour essuyer son visage en sueur.

— Je me suis reproché mon ingratitude. Ma mère a mené sa vie comme elle l’entendait, et je n’avais pas à la juger dans la mesure où ses mœurs n’entraînaient pas de scandale public.

Après avoir méprisé sa mère, il lui avait emprunté son nom : Pierre Aubry de Gouges.

En apprenant la nouvelle de son exécution, alors qu’il se trouvait à Tours, il avait fait placarder une affiche (manie de famille !), pour proclamer qu’il était le fils de cette citoyenne de Gouges, que son sang avait « coulé justement sur l’échafaud », et qu’il s’estimait « trop heureux d’avoir sacrifié sa mère à la Patrie » !

En matière d’équivoque, on ne peut faire mieux…

Je lui offris un rafraîchissement et l’invitai à partager le repas qui mettait fin, sous le grand tilleul de la cour, à notre journée de fenaison. Il accepta et se proposa même de nous aider à dresser les derniers andins. Il ôta sa veste galonnée et médaillée, fit tomber ses bretelles, ôta ses bottes et, malgré la chaleur de cette fin d’après-midi, se jeta, la faux en main, dans la grande bataille du foin.

Nous étions une dizaine pour ces agapes rustiques qui, malgré la fatigue qui nous rompait les reins, se déroulèrent dans une ambiance des plus conviviales.

Pierre fit honneur à ma table et à ma cave. Il but à lui seul deux cruchons du vin de Nicolas, estimant qu’il pouvait se mesurer au saumur, ce qui n’était pas un mince compliment.

Après avoir dégusté mes figues à l’eau-de-vie, bu une tasse de café et bourré sa pipe, il se leva et nous annonça une chanson qui, chaque fois que je l’entends, me donne la chair de poule : Le Chant du départ. Nous avons repris en chœur le refrain :

La République nous appelle,

Sachons vaincre ou sachons périr.

Un Français doit vivre pour elle,

Pour elle un Français doit mourir !

Alors que l’orage bourdonnait sur les confins du fleuve et que des éclairs sabraient l’horizon, nous avons mis fin à la soirée. Pierre a tenu à nous aider à rapporter la vaisselle à la cuisine. Ivre, trébuchant un peu, il laissa tomber un verre qui se brisa sur la pierre du seuil.

— Pardonnez-moi, Justine, bredouilla-t-il, mais on dit que ça porte bonheur.

Je lui avais préparé un lit. Il me confia qu’il préférait rejoindre son cheval et coucher dans la paille, ajoutant qu’il aurait l’impression de se retrouver en campagne sur les bords du Rhin. Il mit ses mains sur mes épaules et me dit avec une grosse émotion dans la voix, dans une haleine imprégnée d’alcool :

— Ma chère Justine… pardon… madame Justine, je n’oublierai jamais votre hospitalité. Le soldat que je suis rêve de retourner à la terre, comme Caligula.

J’éclatai de rire en lui faisant observer qu’il s’agissait de Quinctius Cincinnatus.

— Oh, vous ! bougonna-t-il, toujours à faire étalage de votre érudition ! C’est insupportable ! Chercheriez-vous à m’humilier ?

— Votre mère, monsieur l’officier, n’a pas eu, je crois, à s’en plaindre…

— Soit, je l’admets. Sans vous, elle n’aurait jamais été ce qu’elle fut. Soyez-en remerciée. Si je puis me permettre… j’aimerais vous présenter mon épouse, Anne-Marie. J’ai failli l’emmener, mais à deux sur un cheval, et par cette chaleur…

— Qu’à cela ne tienne ! Ma maison vous est ouverte. Vous et votre famille y serez toujours les bienvenus… et vous n’aurez pas à prendre la faux !

— Je n’y manquerai pas, me dit-il en m’embrassant. Anne-Marie sera ravie de vous rencontrer, vous et Nicolas.

Il me quitta, revint sur ses pas en chancelant et me dit :

— Au fait, où en est le travail que vous exécutez sur les Mémoires de ma mère ? J’aimerais les lire et en assurer la publication. Quand pensez-vous avoir fini ?

— Ce fut un gros travail, mais, Dieu merci, il est terminé. Nous en reparlerons, voulez-vous ?

— Certes ! Lors de ma prochaine permission. Je dois rejoindre mon corps dès demain. Bonsoir, madame Justine.

Un éclair sauvage suivi d’un roulement de tonnerre venait de déchirer la nuit de Messidor…
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