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    «Nous voyons maintenant dans un


    miroir d’une manière énigmatique;


    mais un jour nous verrons face à face.»


    (Saint Paul, Cor. I, XIII, 12)


    «… Le vrai sous les traits de la fable.»


    Voltaire (Les trois manières)

  


  
    PREMIÈRE PARTIE


    Ce mardi 1eraoût, à Rome, les fidèles se pressaient dans la basilique de Saint-Pierre-aux-Liens, dont c’était la fête solennelle: on y exposait les chaînes du prince des apôtres, qu’un ange, dans la prison Mamertine, fit tomber de ses mains et de ses pieds. SonÉminence le cardinal Suène, archevêque de Malines-Bruxelles, cardinal prêtre de cette basilique romaine, officiait. Il était assisté par messieurs les chanoines réguliers de la Congrégation du Latran, dont le siège est à Saint-Pierre-aux-Liens. SaSainteté PaulVII, vicaire de Jésus-Christ, souverain pontife de l’Église universelle, souverain de l’État de la cité du Vatican, patriarche d’Occident, primat d’Italie, archevêque et métropolite de la province romaine, évêque de Rome, abbé des Saints-Vincent-et-Anastase-aux-Trois-Fontaines, était légèrement souffrant de l’artériosclérose en sa résidence estivale de Castelgandolfo, près du lac Albain.


    Le même jour, deux hommes, assis côte à côte, sur un banc retiré et obscur, dans l’église de Sainte-Praxède, non loin de Sainte-Marie-Majeure, se parlaient tout bas, en feignant de réciter leur chapelet. L’un, chauve, sexagénaire, de très haute taille et de forte encolure, portait l’habit noir de clergyman; mais, au ras du col, dépassait un peu de soie violette qui, avec l’anneau d’or de la main droite, attestait son rang épiscopal; l’autre, quadragénaire, plus petit, mais d’aussi forte carrure, avait d’épais cheveux roux. Le premier était MgrCasimir Larvenkus, président de l’IOR (Institut pour les Œuvres de Religion,– la banque du Saint-Siège), évêque titulaire de Rotondo près de Carthage; le second, Nikita Crachtachiknilkoff, l’agent34 du KGB en Italie. Pour leurs rencontres secrètes, ils utilisaient cette église de Sainte-Praxède où MgrLarvenkus ne risquait pas de tomber sur le cardinal McDanna, archevêque du Cap, dont elle est le titre cardinalice. Larvenkus, né à Chicago et d’origine lituanienne, aimait ce quartier de la Ville éternelle où PieXI avait installé le Russicum pour l’éducation du clergé russe, avec son annexe, le Collège pontifical russe de Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus, et l’agent soviétique croyait y respirer un certain air de sa patrie.


    Dès le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, le KGB avait imaginé de s’infiltrer dans l’Église catholique, dont il mesurait l’importance et qu’il regardait comme un obstacle aux desseins d’hégémonie de l’URSS. Il avait séduit de jeunes prêtres de toutes les nationalités, voire dirigé vers la prêtrise des jeunes gens, auxquels on faisait faire un stage dans la petite ville de Karin, ou Karino, près de Kolomna, à cent cinquante kilomètres au sud-est de Moscou. MgrLarvenkus était l’un d’eux, comme le cardinal Attyla, archevêque de Cracovie. La section7 de Karin, dite section ésotérique, ne prétendait pas former expressément des athées et respectait la foi religieuse de ses adeptes. Elle leur demandait seulement de tâcher à démonter le système catholique au profit de l’idéologie marxiste. MgrLarvenkus avait pour mission spéciale de désorganiser les finances du Saint-Siège; le cardinal Attyla, de servir à écraser le catholicisme polonais.


    «Si je vous ai bien compris, dit Crachtachiknilkoff d’un ton sarcastique, vous voulez expédier PaulVII au paradis avant que le Seigneur en ait décidé.» Il tourna la tête vers les splendides mosaïques de la chapelle de Saint-Zénon, que l’on appelle «le jardin du paradis». «Oui, dit Larvenkus: le pape va entrer dans sa quatre-vingt-unième année; mais il est encore solide. Enfin, son artériosclérose peut être un brevet de longue vie.» Comme le sacristain passait pour aller ouvrir la chapelle de Saint-Zénon à des touristes, Casimir et Nikita marmonnèrent en latin: «Ave Maria– Gratia plena…– Amen», dit le Soviétique.


    «Notez, reprit l’évêque de Rotondo, qu’en éliminant le pape, je ne fais que lui appliquer, brutalement je l’avoue, la règle par laquelle il a exclu des conclaves les cardinaux octogénaires. J’ai eu avec lui, à Castelgandolfo, un débat orageux sur la situation financière du Saint-Siège. On lui a fait tenir un rapport confidentiel qui traite ce sujet et beaucoup d’autres. Il en a pris l’alarme et veut se débarrasser de moi.– Eh bien, dit l’agent soviétique, je vais vous aider à vous débarrasser de lui.– L’ingrat! dit MgrLarvenkus. Quand je pense que je l’ai sauvé d’un attentat aux Philippines!» Le prélat devait à sa corpulence et à sa verdeur sportive (il était ancien champion de base-ball et allait, tous les dimanches, jouer au golf de l’Acquasanta) le privilège d’être le garde du corps du pape dans ses déplacements, ce qui lui valait le surnom de «MgrGorille». Et, en effet, il avait à Manille maîtrisé un homme qui se jetait contre PaulVII, un couteau à la main. «L’URSS, dit Crachtachiknilkoff, a poussé les recherches de la guerre bactériologique à un degré qui ferait trembler l’Occident s’il le connaissait. Nous pouvons infecter un pays pour en exterminer les habitants avec autant de sûreté et moins de dégâts que par la bombe atomique; mais nous avons aussi les moyens de produire des effets individuels. Il suffit de quelques gouttes incolores, inodores et insipides, mêlées à une boisson quelconque, pour que leur virus, à travers la muqueuse de l’estomac, pénètre dans le sang, dans la moelle épinière ou dans le système osseux. Si vous étiez plus sadique que vous ne l’êtes, vous pourriez, par les burettes de PaulVII ou par son verre d’eau, lui communiquer la vérole. Mais il en guérirait. Jadis, son prédécesseur LéonX en a bien guéri.» Ce que l’évêque de Rotondo appréciait en Crachtachiknilkoff, c’est qu’il représentait le KGB lettré. Mais quelquefois, il trouvait ses plaisanteries de mauvais goût. «Nous disposons de virus bénins, continua l’agent34; mais il y en a dont on ne guérit pas. Songez que c’est le meurtre diabolique par excellence, le plus parfait des crimes parfaits, puisqu’il ne laisse aucune trace et qu’il semble l’œuvre de la nature. C’est l’empoisonnement qui peut défier toutes les autopsies. Donnez à votre pape un œdème pulmonaire aigu. À son âge, il ne saurait en réchapper.– Je vous remercie, dit MgrLarvenkus, qui égrenait machinalement son chapelet.– Demain, à quatre heures, dit Crachtachiknilkoff, envoyez-moi ici frère Cyrille: je lui remettrai l’ampoule.» Frère Cyrille, âgé de trente ans, était l’assistant et le mignon de MgrLarvenkus.


    «En somme, poursuivait l’agent34, nous allons, vous et moi, faire un conclave. Il faut donc que mon pays en profite. Je ne doute pas que vous ne soyez au mieux avec plusieurs cardinaux de curie, d’Amérique ou d’ailleurs: vous êtes pour eux l’homme le plus considérable du Saint-Siège puisque vous avez les clés du coffre, c’est-à-dire les vraies clés de saint Pierre. N’oubliez pas que le KGB mise sur le cardinal Attyla, l’ancien acteur de Cracovie. Il a passé par la même école que vous; mais je ne répondrais de lui que jusqu’à un certain point. “Douteux, hypocrite, acteur en tout”, dit sa fiche. Cependant, il nous servira, de gré ou de force. La Pologne est le seul pays de l’Est qui ait une classe ouvrière à majorité catholique et cela nous préoccupe. Si Attyla devient pape, il ne manquera pas d’en encourager le fanatisme. Ces ouvriers feront des imprudences, tenteront de créer un contre-pouvoir, ce qui justifiera l’énergique intervention du pouvoir, appuyé indirectement de Moscou. C’est pourquoi, malgré la méfiance que ce cardinal nous inspire, il demeure notre candidat. Notre diplomatie est encore plus subtile que celle du Vatican.– J’en suis certain, dit MgrLarvenkus. Mais je ne peux vous flatter d’une élection d’Attyla dans le prochain conclave. Il y a beaucoup de cardinaux italiens candidats au trône de saint Pierre.– À la rigueur, dit l’agent soviétique, nous nous contenterions de Pignedotti, qui est allé au Vietnam et en Libye et qui a condamné le sionisme, non sans être désavoué par le Vatican. Si ce n’est pas lui qui coiffe la tiare et chausse “la mirifique pantoufle”, il faudra qu’un autre conclave ne tarde pas trop.»


    L’agent34 quitta l’église Sainte-Praxède. Il avait rempoché son chapelet d’un geste un peu brusque, ce qui, aux yeux d’un observateur, aurait décelé un fidèle privé de conviction. L’évêque de Rotondo s’agenouilla un moment pour réciter une vraie dizaine de chapelet. Comme il avait gardé, de ses dernières années de séminariste, sous PieXII, à l’Université grégorienne, le goût des indulgences, il se souvint que, ce 1eraoût, l’on pouvait gagner celle de la portioncule, dite le «pardon d’Assise», en entrant à Sainte-Marie-Majeure pour les prières fixées. Il n’y manqua pas.


    Ce qui avait rompu l’heureux commerce existant entre MgrLarvenkus et PaulVII était un rapport secret qu’un fonctionnaire d’extrême droite du ministère italien de l’Intérieur avait réussi, grâce à un employé subalterne de l’entourage du pape, à faire glisser dans son courrier personnel, entre son bureau et celui de son secrétaire, MgrGrossi. Ce rapport révélait au pape les dessous d’une énorme banqueroute, survenue quatre ans plus tôt: celle de la Banque Privée, dont le directeur, Bidona, était très lié avec les finances vaticanes, ami, par conséquent, de MgrLarvenkus et de la démocratie chrétienne, le parti régnant en Italie depuis la Libération. Cette banqueroute, dont une commission parlementaire d’enquête s’efforçait d’étouffer les implications politiques, coûtait à l’IOR cinq cents milliards de lires. MgrLarvenkus avait alors rassuré PaulVII en lui montrant que l’IOR possédait en fait la Banque Ambrosienne de Milan, la plus grande banque privée d’Italie, créée, non seulement avec les fonds de l’IOR et avec ceux de l’Institut pontifical pour les Missions étrangères, mais avec la Banque Saint-Paul de Brescia, l’Institut des Filles du Sacré-Cœur de Jésus, le Séminaire archiépiscopal de Milan et la Vénérable fabrique du Dôme. Ces deux derniers établissements étaient chers au cœur du pape, en souvenir de la ville dont il avait été archevêque, avant son exaltation. Le président de la Banque Ambrosienne, Salvi, était, comme l’avait été Bidona, intimissime de MgrLarvenkus et, pour les mêmes raisons, des grands personnages de la démocratie chrétienne. Mais le rapport révélait également au pape que l’assassinat, resté mystérieux, du liquidateur de la Banque Privée, Arsoli, avait eu pour mandants MgrLarvenkus et le démocrate chrétien Carotti, président du Conseil. On indiquait même le nom du mafioso à qui fut confiée l’exécution.


    Ce qui avait peut-être encore plus affligé le pape, c’était d’apprendre la responsabilité de Carotti dans un autre crime. En mars, les Brigades Rouges, groupe terroriste d’extrême gauche, avaient enlevé Albo Lordo, chef de la démocratie chrétienne, et, trois mois après, l’avaient assassiné. Le rapport dévoilait que Carotti aurait pu, par des contacts pris, à son initiative, avec les terroristes, obtenir la libération de Lordo, mais qu’il l’avait sacrifié à ses ambitions. Or, PaulVII était allé jusqu’à lancer un appel suppliant aux ravisseurs. Mais l’opinion ne tarda pas à être distraite, et de ce meurtre et de celui d’Arsoli et de la banqueroute de Bidona, par un autre scandale: le président de la République, Beone, encore un démocrate chrétien, dut se démettre, accusé d’évasion fiscale, de spéculations immobilières et de trafic d’influence. Il fut remplacé par un socialiste, Spertini, «le seul honnête politicien d’Italie», disait-on; mais Carotti restait président du Conseil.


    Autre révélation bouleversante pour PaulVII: Salvi était, comme Bidona, avec qui il avait eu des intérêts communs, membre d’une loge maçonnique ultra-secrète, la Q3, dont le grand maître, Mellifluo, brassait de vastes affaires en Italie et à l’étranger, acoquiné à l’un de ses frères maçons, Giardiniere, chevalier de Malte, du Saint-Sépulcre et d’industrie. Tout ce monde était fort ami de MgrLarvenkus et de la démocratie chrétienne.


    Cependant, Bidona, réfugié aux États-Unis, où des spéculations malheureuses venaient de le faire condamner à vingt-cinq ans de prison, s’était vengé de Salvi et de la démocratie chrétienne, qui avaient refusé de le soutenir: un journaliste d’extrême gauche, Lavallo, stylé par lui, avait, en novembre dernier, écrit une lettre documentée au gouverneur de la Banque d’Italie, Mustaccia, pour lui dénoncer les irrégularités de la Banque Ambrosienne, commises avec l’assentiment de la Banque d’Italie, organisme d’État, et qui se chiffraient à plusieurs centaines de milliards de lires indûment exportées. Lavallo demandait aussi pourquoi des milliards avancés par la Banque Privée à la démocratie chrétienne n’avaient pas été remboursés. Il menaçait Mustaccia, si une enquête n’était pas ouverte sur tous ces faits, de le dénoncer lui-même pour «omission d’actes d’office (art.328 du code pénal italien)». Carotti avait pu bloquer l’enquête pendant six mois; mais, le 17avril de cette année, une escouade d’inspecteurs de la Banque d’Italie, du service de contrôle des fraudes fiscales et du service actif des douanes avait fait irruption dans les bureaux milanais de la Banque Ambrosienne pour passer au crible bilans et comptabilité. Le rapport secret faisait savoir au pape que les constatations en étaient désastreuses, que certainement Salvi serait inculpé, et peut-être MgrLarvenkus, qui lui avait accordé des «lettres de patronage» pour les opérations de la banque à l’étranger, et que, faute de l’évêque de Rotondo, pâtiraient deux laïcs des Finances vaticanes, le conseiller Sciabola et le délégué Ninni, gentilshommes de SaSainteté.


    Enfin, le rapport révélait à PaulVII que son secrétaire d’État, le cardinal français Hulot, était complice de Carotti, de Salvi et de Larvenkus et, détail subsidiaire, qu’un autre cardinal français de curie, Laloire, préfet de la Congrégation pour l’Éducation catholique, chargé des rapports entre le Saint-Siège et la Culture, attentait à la pudeur de ses jeunes visiteurs dans son bureau. Neuf autres princes de l’Église, italiens ou étrangers, étaient aussi recommandés à l’attention du Saint-Père pour des peccadilles diverses. C’est sur toutes ces bonnes nouvelles que PaulVII s’était retiré à Castelgandolfo avec son artériosclérose et avec MgrGrossi.


    Le Saint-Père n’avait plus, pour se réconforter, l’amour du bel acteur Paul Zampino, qu’il avait connu quand il était archevêque de Milan et qui, avec l’amour de Dieu, avait été son viatique dans cette vallée de larmes. C’est en l’honneur de ce comédien, et non pas de saint Paul, qu’il avait pris le nom de PaulVII, son prénom à lui étant Jean-Baptiste. Aussi les Romains, toujours irrespectueux, surnommaient-ils le souverain pontife «Pauline». Mais Paul Zampino était mort, pleuré par le pape, qui avait reporté un peu de cette affection sur son secrétaire, MgrGrossi. Néanmoins, celui-ci n’était pas encore évêque titulaire, mais seulement prélat d’honneur. Du vivant de Paul Zampino, l’évêque de Rotondo, qui entrait dans tous les secrets de PaulVII, avait été chargé de lui verser régulièrement une opulente pension sur le chapitre «œuvres pieuses» de l’IOR: Il regrettait d’avoir perdu ce lien avec le pape, d’autant plus que MgrGrossi marchait à pas feutrés vers l’IOR pour en devenir le président.


    Le 26juillet, MgrLarvenkus avait célébré la messe dans la petite église du Vatican, Sainte-Anne-des-Palefreniers, et il avait béni les cierges que les femmes du peuple y présentent pour les allumer près de leur lit quand elles sont sur le point d’accoucher. Il sortait de l’église, quand on l’avisa que le pape l’appelait d’urgence à Castelgandolfo. «Vous bénissiez des chandelles, lui dit PaulVII; vous allez éclairer ma lanterne. Je vous demande un mémoire précis et détaillé, avant le 15août, fête de l’Immaculée Conception, sur toutes les affaires financières du Vatican depuis dix ans et je créerai une commission pour l’examiner.» C’était l’informer qu’il comptait sous peu le remercier de ses services, déjà bien récompensés. Il l’avait nommé prélat d’honneur, puis évêque titulaire, et, à la veille des incidents, se proposait d’élever au rang d’archevêché sa titulature de Rotondo. Il lui avait donné l’anneau d’or que, depuis le concile, le pape offre aux évêques, en place de l’anneau d’améthyste, et qui porte, gravé, tantôt le signe de la rédemption, tantôt le visage du Christ tel que le montre le Saint-Suaire de Turin. C’est un anneau de ce dernier type qu’avait reçu MgrLarvenkus et que lui enviait MgrGrossi.


    Depuis la lecture du fameux rapport, PaulVII avait également annoncé au cardinal Hulot son intention d’avoir un secrétaire d’État plus jeune,– le cardinal avait soixante-quinze ans,– et de destituer d’autres cardinaux de curie. Hulot n’avait rien caché à MgrLarvenkus des paroles du pape, non plus que le prélat ne cacha rien au cardinal de ce que le pape lui avait dit. Ils avaient les mêmes amitiés et les mêmes inimitiés. Ils détestaient MgrGrossi et ils en étaient détestés. «Où s’arrêtera l’ambition effrénée de cet homme? dit le cardinal. Je sens qu’il nous mangera tous à la croque au sel. Il guigne un évêché titulaire; mais, tant que je serai secrétaire d’État, il ne l’aura pas. Foi de cardinal, je tiendrai tête au pape. Je ne prierai plus pour le soulagement de ses infirmités.– Fions-nous à la Providence», dit Mgr Larvenkus.


    C’est après cette conversation que le prélat, par l’entremise de frère Cyrille, avait fixé rendez-vous à l’agent soviétique, le 1eraoût, à Sainte-Praxède. Mais il n’avait jamais avoué au cardinal Hulot ses relations avec le KGB, qui lui permettraient d’abréger les jours de PaulVII: c’eût été pousser trop loin la confidence. En revanche, le secrétaire d’État n’ignorait pas ses liens avec la Mafia, qui faisait passer à l’étranger une partie de ses gains fabuleux par l’entremise de l’IOR. Aurait-il pu s’en choquer, du moment que Carotti avait ces mêmes liens, et qu’en Sicile la Mafia était le plus ferme appui de la démocratie chrétienne? Aussi le cardinal avait-il approuvé l’exécution du liquidateur de la Banque Privée, qui avait été trop habile à démêler la filière des trafics politico-religieux. L’évêque de Rotondo lui croyait assez de sang-froid pour ne pas s’opposer même à l’exécution bactériologique du pape, puisqu’elle favorisait ses intérêts; mais il ne voulait pas lui découvrir le moyen qui pouvait, au besoin, servir à liquider un secrétaire d’État.


    Le samedi 5août, le prélat concélébra la fête patronale de Sainte-Marie-Majeure avec le cardinal Stendardi, doyen et archiprêtre de cette basilique et qui avait été évêque titulaire de Rotondo avant lui. La messe se disait à l’autel de la chapelle Borghese, œuvre de PaulV Borghese dont le nom orne la façade de Saint-Pierre. L’autel est incrusté de jaspe, d’agate et de lapis-lazuli. La fête du jour était également celle de la Madone de la Neige en mémoire des flocons apparus sur l’Esquilin à pareille date, en 363: durant la cérémonie, une pluie de fleurs blanches tomba de la coupole sur les deux évêques de Rotondo, l’ancien et le nouveau.


    MgrLarvenkus alla ensuite déjeuner à Castelgandolfo chez le directeur des villas pontificales, Lanti. Puis il présenta au Saint-Père l’état de toutes les opérations de l’IOR depuis cinq ans; celui des cinq années précédentes serait fourni dans une semaine. Le pape remercia le prélat de sa diligence. «Vous ajoutez une joie à celle que me donne le Seigneur, dit-il: je vais beaucoup mieux.»


    L’après-midi du lendemain dimanche, fête de la Transfiguration, l’évêque de Rotondo était plein d’entrain pour son parcours au golf de l’Acquasanta. Il fit les dix-huit trous avec sa maîtresse, la marquise dellaV., superbe Napolitaine de quarante ans dont le mari était gentilhomme du pape. Chez eux, Larvenkus était comme chez lui. C’est lui qui entretenait richement le couple. Le marquis, à demi ruiné, n’avait que la passion du jeu et des hallebardiers de la garde suisse,– leur uniforme dessiné par Michel-Ange l’excitait prodigieusement. Pour lui complaire, MgrLarvenkus, sous prétexte de sécurité, avait obtenu que PaulVII relevât le nombre des hallebardiers de cinquante à soixante, plus deux tambours. Sans l’évêque de Rotondo, le marquis aurait dû vendre, depuis longtemps, son palais romain de la rue des Cordiers et sa villa de Frascati. Cependant, à l’Acquasanta, en ce dimanche de la Transfiguration, l’esprit de MgrLarvenkus s’envolait vers Castelgandolfo, comme si son oreille guettait une rumeur. Il ne pouvait ni conserver son secret ni le trahir. Il usa d’un moyen terme: «J’ai fait un rêve, la nuit dernière, dit-il à la marquise entre deux trous. Pour une fois, je ne rêvais pas de vous, Madame: je rêvais que SaSainteté allait mourir. Et mes rêves sont souvent prémonitoires.– Eh bien, pour une fois, que le ciel ne vous entende pas!» dit la marquise.


    À vingt-trois heures, la RAI et le Canal5 diffusèrent, dans leur journal télévisé, que PaulVII venait d’expirer subitement à Castelgandolfo. Le Vatican publia ce communiqué: «… L’après-midi du 5août, le Saint-Père, qui était atteint notoirement d’une maladie arthritique, présenta un épisode fébrile imprévu… Durant la nuit du 5 au 6, et pendant toute la journée du dimanche 6août, le souverain pontife est resté fiévreux et souffrant. Vers les dix-huit heures quinze de dimanche, on constata une imprévue, grave et progressive augmentation de la pression artérielle. Cela fut rapidement suivi de la symptomatologie typique de l’insuffisance ventriculaire gauche, avec le cadre clinique de l’œdème pulmonaire aigu. Malgré tous les soins immédiatement entrepris, SaSainteté PaulVII expirait à vingt et une heures quarante.»


    La marquise dellaV. avait téléphoné à Larvenkus: «Monseigneur, vous êtes un homme extraordinaire. Dieu avait parlé par votre bouche. Vous êtes comme les prophètes de la Bible. Je vous admire encore plus. C’est votre amour pour PaulVII qui vous a fait prévoir sa mort en rêve. Mais ne rêvez jamais la mienne, je vous en supplie! Et maintenant, prions pour la bonne âme de SaSainteté. Je suis au pied de mon crucifix; le marquis, le pauvre, pleure tellement qu’il n’a pas la force de vous dire un mot.» Elle ajouta dans un souffle: «Je vous aime, Casimir.»


    MgrLarvenkus nota la répétition de l’épithète «imprévu» dans le texte du communiqué. Les Actes du Siège Apostolique (Acta Apostolicae Sedis) du 20août reproduisaient ce texte, précédé de quelques lignes en latin sur «l’extrême maladie, la mort et les pompes funèbres du pape PaulVII». Là encore on disait que le Saint-Père avait terminé sa vie recrudescente morbo… necopinato,– «par un mal recrudescent… inopiné». Il y avait à Rome trois personnes pour qui ce mal n’avait eu rien d’inopiné: MgrLarvenkus, frère Cyrille et Crachtachiknilkoff, l’agent34 du KGB.


    Ce n’était peut-être pas un hasard si l’expression de «mort inopiné» était utilisée par MgrPimen, «patriarche de Moscou et de toutes les Russies», qui envoya, en français, un télégramme de condoléances au doyen du Sacré Collège en l’assurant de ses «prières assidues pour le repos de l’âme du sanctissime pape PaulVII dans les demeures des justes».


    On ne frappait plus deux fois au front, avec un petit marteau d’or, le pontife défunt en l’appelant par son nom, pour s’assurer qu’il ne répondait pas; mais on libellait toujours en latin l’acte de décès. Parmi les témoins qui signèrent cet acte, figurait MgrGrossi qui, ensuite, dans l’acte subséquent,– rédigé aussi en latin,– de «la déposition et de la tumulation de PaulVII», était nommé cubicularius intimus («cubiculaire intime»), au lieu de secretarius, le terme habituel. Cette malice venait du cardinal Hulot. MgrGrossi avait pour ultime devoir de sa charge d’étendre un linge blanc sur la face du trépassé. Après quoi, le maître des cérémonies, MgrSpumante, prélat d’honneur, mit dans le cercueil de PaulVII un sachet jaune contenant des monnaies et des médailles frappées sous son règne. L’anneau du pêcheur, gravé à son nom et portant l’image de saint Pierre qui jette les filets,– anneau d’or avec lequel on scelle les brefs du pape,– fut brisé. Les Acta publiaient de même son testament, écrit en italien. On en interpréta un passage comme un aveu de ses anciennes mœurs: il y demandait qu’on eût soin de brûler «sa correspondance de caractère spirituel et réservé». Le premier adjectif couvrait le second, mais du manteau de Noé. PaulVII demandait également que ses obsèques fussent «pieuses et simples», que «l’on substituât au catafalque un apparat humble et digne». Elles avaient été, au contraire, les plus pompeuses célébrées jamais pour un pape, puisque ce fut la première fois que l’on dit la messe des morts au milieu de la place Saint-Pierre, entre la double haie des cardinaux et la foule. Cette munificence avait été inspirée par MgrLarvenkus et défrayée par l’IOR, à titre de réparation pour l’œdème pulmonaire aigu.


    En qualité de Lituanien, il se faisait passer pour descendant des Jagellons, ducs de Lituanie, qui avaient été rois de Pologne. Cela lui donnait un grand prestige aux yeux de frère Cyrille, autre Lituanien de Chicago, et même aux yeux de l’agent du KGB. Il avait persuadé PaulVII de ne pas donner au cardinal ukrainien Slip la dignité de patriarche, à laquelle celui-ci aspirait. Larvenkus allégua que les patriarcats orientaux avaient des constitutions bien établies et que cette nouveauté serait un élément de trouble. En réalité, il ne voulait pas déplaire à l’URSS qui, malgré toute sa puissance, est chatouilleuse sur ce qui a l’air d’empiéter ses droits, fût-ce d’un vain titre. Le cardinal Slip avait dû se contenter de celui d’archevêque majeur des Ukrainiens, et habitait au Vatican, bien loin de son archevêché de Lwow, qui figurait pourtant, dans l’Annuaire pontifical, sur la liste des sièges résidentiels. Son coadjuteur avec droit de succession, MgrPotemsky, avait mieux réglé la fantaisie géographique: il était archevêque de Philadelphie des Ukrainiens, à Philadelphie en Pennsylvanie. Il y avait à Rome un autre prélat ukrainien, originaire de l’archidiocèse de Lwow, MgrLubin, secrétaire général du Synode des évêques. Lui aussi avait donc une résidence curieuse, par rapport à sa qualité principale d’auxiliaire du cardinal Ychinski, archevêque de Gniezno et de Varsovie. MgrLarvenkus surveillait les agissements de ces dignitaires ukrainiens, tributaires de sa charité: grâce à lui, quelques-uns de leurs correspondants secrets en URSS avaient reçu, comme saint Pierre, la faveur céleste de la prison, à défaut de la palme du martyre. Enfin, il surveillait aussi, pour Crachtachiknilkoff, le collège pontifical ukrainien de Saint-Josaphat, fondé par PieX, près du Janicule, et le collège pontifical lituanien de Saint-Casimir, fondé par PieXII, près de la voie Appienne Neuve.


    Il s’arrêtait parfois à Saint-Casimir quand il allait jouer au golf, le terrain de l’Acquasanta étant aussi sur cette voie. Il trouvait délicieux ce perpétuel zabaione du sacré et du profane qui caractérise les choses de Rome. Parfois, quand il avait quitté l’agent34 du KGB à Sainte-Praxède, il se rendait chez les bénédictins de Vallombreuse, dont la congrégation est située dans la rue qui a reçu son nom de cette église. MgrTuba, patriarche apostolique, recteur de Saint-Casimir, jugeait naturelles les générosités de MgrLarvenkus pour un institut qui avait, aux yeux de ce dernier, la double recommandation de sa nationalité d’origine et de son saint patron; mais le père Banore, procureur général des bénédictins de la rue Sainte-Praxède, ne pouvait se douter de ce qui lui valait la visite et les bonnes grâces du président de l’IOR.


    Les bureaux de cet institut au Vatican étaient situés au rez-de-chaussée, entre la cour du Saint-Office et la cour de Saint-Damase; mais le prélat habitait à la villa Birch, rue de la Noisette, près de la voie Aurélienne: cette villa avait été bâtie par l’ancien archevêque de Chicago, dont elle conservait le nom, et c’était la résidence des prélats américains attachés à la curie. MgrLarvenkus était le plus important et donc logé le plus au large. Il avait sa chapelle privée, son assistant, frère Cyrille, et, comme gouvernante, une sœur américaine, sœur Ann, de l’ordre de la Miséricorde, qui, à l’âge canonique de quarante ans, restait fort attrayante. Les autres religieuses de la maison étant des Féliciennes,– l’ordre fondé par saint Félix deCantalice,– il n’y avait aucune indiscrétion à craindre du côté de sœur Ann: les religieuses d’ordres différents sont habituées à se détester. Celle-là, MgrLarvenkus et frère Cyrille l’avaient corrompue et elle partageait leurs plaisirs. Avec la marquise, le prélat n’avait eu à faire que la moitié du chemin. Il ne célébrait pourtant pas des messes noires; mais il avait pris le goût du sacrilège pour stimuler son existence de grand financier religieux sans scrupule, de même qu’il avait pris le goût du crime pour se maintenir dans sa place, envers et contre tous.


    S’il avait désorganisé les finances du Saint-Siège, selon les indications du KGB, il n’était pas moins persuadé que lui seul pouvait les empêcher de sombrer. Il équilibrait donc ces devoirs contradictoires et il équilibrait semblablement ses amours. Il avait pour principe de ne pas mêler sa vie mondaine et sa vie ecclésiastique, malgré ce qu’elles avaient souvent de commun: frère Cyrille et sœur Ann étaient censés ne pas connaître la nature de ses relations avec la marquise et n’avaient jamais été invités chez elle ni au golf de l’Acquasanta; la marquise ignorait ce qu’il faisait avec eux. C’étaient d’ailleurs les mêmes choses qu’il pratiquait, à l’occasion, dans sa chambre et sa chapelle de la villa Birch, dans la chambre et l’oratoire de la marquise, au palais dellaV. ou à la villa de Frascati. Quand il disait la messe en leur présence, il observait les règles de la plus exacte liturgie,– en vrai fils et en vrai prêtre de la Sainte Église romaine, en prélat d’honneur digne de ce nom, en évêque de Rotondo qui avait à son doigt l’anneau d’or, gravé au visage du Christ. Par exemple, si frère Cyrille était absent pour lui servir la messe, l’évêque ne permettait à sœur Ann que de répondre; il lui interdisait de toucher le missel ou les burettes, comme le laissent faire à leurs assistantes les prêtres laxistes. Mais parfois, l’office terminé, il avait soudain l’envie d’oublier le divin pour faire triompher l’humain, et il se livrait, encore revêtu des habits sacerdotaux, à toutes les fantaisies des sens. Le raffinement suprême était, pour lui et ses complices, d’utiliser des hosties consacrées qu’il dérobait à la chapelle privée du pape. Qu’il se fît pénétrer par Cyrille ou qu’il le pénétrât, que l’un et l’autre pénétrassent sœur Ann conjointement ou séparément, que le prélat pénétrât la marquise par-devant, par-derrière ou par le bec, le pain des anges était foulé, trituré, dans chaque réceptacle. Depuis le 26juillet, les cierges qu’il avait bénis à Sainte-Anne-des-Palefreniers suppléaient aux virilités défaillantes. Bien que son tempérament fût généreux, Larvenkus évitait les excès afin de conserver pour l’IOR le maximum de ses forces. Si elles avaient été employées avec frère Cyrille et sœur Ann, il parlait avec la marquise le langage du pur amour; si c’est à elle qu’il comptait dédier ses épanchements, il tempérait les velléités matinales de sœur Ann et de frère Cyrille. Suivant ses dispositions physiques, il demandait aussi soit du repos, soit un aiguillon, aux Quatre-Temps, aux vigiles, aux vendredis et à une partie du carême. Cela lui donnait les moyens de faire coup double aux fêtes carillonnées.


    Lorsque le conclave se réunit, vingt jours après la mort de PaulVII, les quelques cardinaux jugés papables trouvèrent, dans leur cellule de la chapelle Sixtine, une photocopie du dossier secret qui avait été envoyé au défunt pontife sur les opérations de l’IOR et sur les onze porporati jugés indignes: ces derniers ne représentaient que le dix pour cent des cent douze électeurs,– le Sacré Collège comptait cent trente cardinaux; mais dix-huit étaient forclos par l’âge. C’est le premier conclave où s’appliquait cette décision du feu pape.


    Le cardinal Hulot n’était certes pas omis en tête des onze, puisqu’il avait une responsabilité majeure, en tant que secrétaire d’État, sur la marche de l’IOR et les scandales variés de la curie. Mais ni lui ni les dix autres n’étaient sur le chemin de la tiare. Pourtant, c’est peut-être par dégoût de ce que certains venaient d’apprendre et qu’ils avaient sans doute susurré à de nombreuses oreilles cardinalices durant leurs promenades dans la cour de Saint-Damase, à l’intérieur du conclave, qu’une majorité se décida en faveur du patriarche de Venise, Antoine Melini.


    Il était le membre le plus modeste et le plus effacé du Sacré Collège; mais on espérait que sa foi ardente et sa pureté évangélique l’inciteraient à chasser du temple les marchands et les infâmes. Vouant une dévotion particulière à son saint patron, il avait publié des lettres, reflet de sa piété et de sa culture, dans le Messager de saint Antoine, périodique des Frères mineurs conventuels de la basilique de ce saint à Padoue, et on les avait rassemblées en un volume qui avait eu un certain succès. Saint François deSales était également un de ses saints préférés. La devise de son blason épiscopal, Humilitas, le décrivait suffisamment; mais son humilité était celle d’un saint énergique. Comme saint PieX qui, à Venise, avait engagé son anneau pastoral pour secourir les pauvres, le cardinal Melini avait vendu, pour aider les chômeurs de sa métropole, des croix pectorales et des chaînes d’or, cadeaux des trois papes précédents. En vue d’honorer la mémoire de PaulVII qui l’avait créé cardinal, il prit le nom de Paul AntoineIer et c’était le premier pape de l’histoire à avoir un double nom. La prophétie de saint Malachie qui le concernait, disait: «De la moitié de la lune.» Et les augures ne manquaient pas de relever qu’il était né dans le diocèse de Bellune. On notait encore que le croissant de lune, symbole de l’Orient, pouvait être aussi un symbole de Venise, «la porte de l’Orient»: le lion ailé de saint Marc, qui figurait en chef dans son blason, avait un nimbe en demi-lune. Et, le titre de son livre étant Illuminatissimi, on fit le calembour irrévérencieux de Lunaticissimi.


    Les intentions du nouveau pape semblaient avoir été annoncées par un texte de la liturgie, dès le lendemain de la mort de PaulVII. C’était l’oracle de Jérémie contre Shebna, «le maître du palais»: «… Je te chasse de ton emploi, je t’arrache de ta place… J’appelle mon serviteur Éliacin. Je le revêts de la tunique, je le ceins de ton écharpe, je lui donne tes pouvoirs.» Ces paroles avaient fait une vive impression sur le cardinal Hulot et sur MgrLarvenkus. Si la disparition de PaulVII les avait débarrassés du redoutable MgrGrossi, le secrétaire d’État et le président de l’IOR ne doutaient pas moins d’être remplacés. Le rapport secret les accablait. Ils savaient que l’ex-«cubiculaire intime» l’avait remis à Paul AntoineIer comme un précieux héritage du pontife défunt. MgrLarvenkus avait une raison supplémentaire de craindre l’ex-patriarche de Venise: celui-ci l’avait visité naguère pour lui demander quel emploi on avait fait de deux énormes legs qu’il avait dirigés sur l’IOR, l’un de la comtesse Motta Profumata, l’autre du marquis Cazzodiferro, héritiers de deux illustres familles patriciennes de la ville des doges. MgrLarvenkus lui avait répliqué qu’il n’avait à rendre de comptes qu’au Saint-Père et au cardinal secrétaire d’État. «Sachez seulement, Éminence, avait-il ajouté, que l’argent de l’IOR est employé au mieux des intérêts de l’Église.» Aujourd’hui, le Saint-Père, c’était l’ancien patriarche de Venise. MgrLarvenkus appréhendait leur première rencontre.


    Parmi les délégations qui avaient assisté au couronnement de Paul AntoineIer, le 3septembre, après être venues aux obsèques de son prédécesseur le 12août, une des plus marquantes était celle du patriarcat de Moscou, représenté par MgrNikodim, métropolite de Leningrad et Novgorod, exarque patriarcal pour l’Europe occidentale. Il était accompagné de l’archimandrite Tserpitski. Le lendemain, le pape reçut les souverains et les chefs d’État qui avaient pris part à la cérémonie, et le surlendemain, 5septembre, il devait accorder audience aux délégations des Églises et Communautés chrétiennes non catholiques. Le 4, Crachtachiknilkoff téléphonait à frère Cyrille, à la villa Birch, pour lui fixer rendez-vous le jour même à l’église de Sainte-Praxède, qu’il indiquait sous un nom supposé. Là, il lui commanda de tuer MgrNikodim au moment où celui-ci entrerait dans le bureau du pape. Frère Cyrille, en effet, était un des attachés d’antichambre de l’appartement pontifical, fonction que MgrLarvenkus lui avait procurée pour espionner ce qui se passait autour du chef de l’Église. L’archimandrite avait appris à l’ambassadeur de l’URSS à Rome, chez qui la délégation était logée, que le métropolite de Leningrad et Novgorod, au cours de ces trois semaines passées entre la mort de PaulVII et l’exaltation de Paul AntoineIer, avait été conquis par l’atmosphère de Rome, par les offices qu’il avait vus, par le concept d’Église universelle et qu’il se proposait d’accomplir un geste historique lors de sa visite: il proclamerait, du moins en son nom, la réunion de l’Église russe à l’Église romaine. C’eût été le préliminaire de ce que l’on croyait être la troisième révélation de la Vierge apparue à Fatima: la conversion de la Russie. Crachtachiknilkoff jugea trop simple de supprimer le métropolite à l’ambassade même, ce qui, du reste, aurait provoqué des rumeurs, le séjour du métropolite ayant les honneurs de la presse. Il estima plus remarquable de le frapper dans le palais apostolique, puisqu’il avait un exécuteur de confiance en la personne de frère Cyrille. L’archimandrite s’était refusé à jouer ce rôle, s’étant contenté de celui de dénonciateur. «Nous autres, Russes, dit l’agent34, nous avons le goût de la mise en scène. Le métropolite voulait faire un geste historique; ce sera aussi une scène historique, sa mort entre les bras du pape.» Crachtachiknilkoff livra à Cyrille une longue et fine aiguille contenant un poison foudroyant, du type de celui qu’avait employé, à Londres, un agent bulgare du KGB, dit «l’homme au parapluie»,– parapluie dont il se servit pour piquer, dans la rue, avec la pointe, un transfuge dont il avait ordre de se défaire.


    Le 5septembre, dans l’antichambre du pape, frère Cyrille, qui parlait en russe à MgrNikodim, fit semblant de trébucher en lui ouvrant la porte du bureau: il lui prit le bras pour se soutenir et, au travers de la manche, lui enfonça l’aiguille. L’émotion du métropolite, en voyant le patriarche d’Occident, étouffa le cri qu’il aurait sans doute poussé, à cette vive douleur dont l’origine lui parut peut-être nerveuse. Il avança trois pas et s’abattit, les yeux révulsés, aux pieds du pape. Un médecin, appelé d’urgence, constata que le métropolite était mort d’un infarctus aigu du myocarde. Paul AntoineIer fit sur MgrNikodim le signe de l’absolution in articulo mortis. L’archimandrite Tserpitski descendit précipitamment pour avertir le fonctionnaire de l’ambassade de l’URSS qui attendait en voiture à la porte de Bronze. Les instructions de frère Cyrille étaient d’empêcher que la nouvelle du décès ne fût connue de la presse italienne tant que le cadavre ne serait pas à l’ambassade. MgrLarvenkus informa aussitôt Carotti que, d’après ce que l’archimandrite avait dit à frère Cyrille, l’ambassade de l’URSS souhaitait qu’il n’y eût aucune demande d’autopsie. Le président du Conseil donna sa parole que ce souhait serait satisfait. Quant à lui, MgrLarvenkus avait été enchanté d’être indirectement la cause de la mort de MgrNikodim. Puisque celui-ci était métropolite de Leningrad et de Novgorod, le descendant des Jagellons croyait avoir vengé le roi de Pologne, CasimirIV Jagellon, qui avait dû céder à la Moscovie la république tributaire de Novgorod.


    Comme l’avait prévu MgrLarvenkus, le cardinal archevêque de Cracovie n’avait pu entrer dans la course; mais, avant le conclave, le président de l’IOR avait sollicité en faveur de Pignedotti les cardinaux les plus liés avec sa caisse. Ce cardinal, secrétaire de la Congrégation pour l’Évangélisation des peuples, seul Italien agréable au KGB, avait également les sympathies du monde anglo-saxon; mais rien de tout cela ne le fit élire, bien qu’il ne fût pas sur la liste infamante des onze.


    Comme l’évêque de Rotondo l’avait aussi prévu, le sentiment du nouveau pape à son égard s’était tout de suite manifesté. «Monseigneur, lui avait dit Paul AntoineIer le surlendemain de l’élection, le pape ne venge pas les injures du patriarche de Venise; mais il exige de savoir enfin l’utilisation des legs Motta Profumata et Cazzodiferro. Cela n’est pas mentionné dans le mémoire que vous avez établi et qui est d’ailleurs incomplet. J’attends la suite au plus tôt.– Très Saint-Père, dit MgrLarvenkus, pour retrouver trace des deux legs vénitiens, je dois vous prier d’avoir un peu de patience. Je les avais confiés à Salvi en vue de les faire fructifier et il les a transférés à Hong Kong, où l’on verse de gros intérêts. Mais je vais écrire à l’évêque de cette ville, afin qu’il presse l’enquête. L’IOR soutient les œuvres de son évêché.– Une autre fois, dit le pape d’un ton sec, laissez à l’IOR les fonds légués à l’IOR.»


    Le soir du 4septembre,– la veille de la visite et de la mort du métropolite de Leningrad et Novgorod,– l’évêque de Rotondo fut obligé de communiquer au pape une observation du président de la République du Panama. Celui-ci, qui était venu au couronnement avec sa femme, avait aidé l’IOR et la Banque Ambrosienne pour des spéculations financières et immobilières sur le territoire de sa république et, connaissant MgrLarvenkus, se plaignait à lui de ne pas avoir eu l’honneur d’une audience du souverain pontife. Or, Paul AntoineIer avait reçu en audience privée le roi et la reine des Belges, le roi et la reine d’Espagne, le grand-duc et la grande-duchesse de Luxembourg, le prince et la princesse de Monaco, le général Videla, président de la République argentine et sa femme, le président de la République fédérale d’Autriche, le président de la République d’Irlande, le président de la République libanaise, le grand maître de l’Ordre souverain militaire de Malte, le vice-président des États-Unis et la femme du président de la République française qui avait représenté son mari. En conséquence, le président de la République du Panama et sa femme avaient lieu de s’estimer offensés. «Mais c’est à cause de vous, Monseigneur, que je ne veux pas les recevoir! s’écria le pape. J’aurais l’air de bénir le Credit Overseas de Panama, la Société fiduciaire La Tour de Panama, la Cascadilla de Panama, la Fidèle de Panama, la Finprogram de Panama, bref, toutes ces pseudo-sociétés panaméennes qui sont des filiales de la Banque Ambrosienne et de l’IOR.» Le pape avait bien lu son dossier. MgrLarvenkus avait eu le courage de riposter: «Et vous n’hésitez pas, Saint-Père, à bénir la Finkurs de Liechtenstein, l’Ecke de Liechtenstein, la Sektorinvest de Liechenstein et la Cojebel de Luxembourg, puisque vous avez reçu le grand-duc de Luxembourg et le prince de Liechtenstein.– Le Liechtenstein et le Luxembourg, avait répondu le pape, c’est moins marqué, c’est grand-ducal et princier, et c’est plus près de nous. J’ai d’ailleurs été bien aise que la Suisse n’eût pas envoyé son président à mon intronisation: je ne l’aurais pas reçu en audience privée, lui non plus. Ce pays est la patrie des coffres-forts, des comptes numérotés, le symbole de l’évasion fiscale dans toute l’Europe. N’oubliez pas de m’indiquer, dans votre rapport, le montant des actions que vous possédez de la Banque du Gothard à Lugano. Mais je vous avertis que le trésor de l’Église ne sera plus un trésor de spéculateurs, éparpillé à travers le monde: il redeviendra le trésor des pauvres. Je serai le pape des pauvres.»


    MgrLarvenkus alla faire part au cardinal Hulot de ses perplexités sur les intentions du pape. Il était le familier de ces bureaux de la secrétairerie d’État, situés au premier étage du Vatican, sous l’appartement du Saint-Père. Dans le bureau même du cardinal, il avait un jour, en l’absence de l’occupant, épinglé un microphone invisible derrière le crucifix suspendu au mur: cet appareil très perfectionné, que lui avait donné Crachtachiknilkoff, permettait d’enregistrer, dans son bureau de l’IOR, tout ce qui se disait chez le secrétaire d’État. «Les intentions de Paul AntoineIer ne sont pas meilleures à mon égard, lui dit Hulot, quand le prélat lui eut exposé ses craintes. Je n’en ai que plus admiré l’hypocrisie de la lettre par laquelle il me maintient dans mes fonctions.» Le cardinal prit le document sur son bureau et en lut ces termes: «… Ma pensée a tout de suite couru à vous, vénérable frère, à qui déjà notre prédécesseur de vénérable mémoire, PaulVII, avait confié une charge si lourde en soulignant “les dons d’esprit, de cœur, de volonté, comme de pastorales sensibilité et sagesse”, qui vous distinguent. Il nous est cher, par conséquent, de vous confier à notre tour la charge de notre secrétairerie d’État en vous témoignant ainsi, devant l’épiscopat catholique et toute l’Église, l’admiration profonde, l’appréciation sincère, la bienveillance paternelle que nous nourrissons envers votre personne. Avec ce chirographe, nous vous nommons également préfet du Conseil pour les Affaires publiques de l’Église, président de la Commission pontificale pour l’État de la cité du Vatican et président de l’Administration du Patrimoine du Siège apostolique. Nous sommes certain que, grâce à l’aide de Celui qui “ne déçoit pas ceux qui se confient à Lui” (Livre de Daniel, 3, 40), vous, Monsieur le Cardinal… etc.» Voilà ce qu’il m’écrivait le 27août, et je sais qu’il me cherche déjà un successeur… Peut-être Bellicci qui, en qualité de premier diacre, a proclamé, du balcon de Saint-Pierre, l’élection du patriarche de Venise: Annuntio vobis gaudium magnum… C’est lui qui, au conclave, quand le nom du cardinal Melini commença à s’élever, lui glissa un billet contenant un petit chemin de croix. «La route tracée… dit ensuite le nouveau pape, en nous montrant cet opuscule; mais dans le chemin de croix, il y a un personnage, Simon deCyrène. J’espère que mes frères cardinaux aideront le pauvre vicaire du Christ à porter sa croix.» Le cardinal Hulot garda un instant le silence, puis ajouta à MgrLarvenkus: «Peut-être qu’il ne la portera pas longtemps.»


    Il prit l’Annuaire pontifical et l’ouvrit aux premières pages qui indiquaient la liste chronologique des papes, dont Paul AntoineIer était le deux cent soixante-troisième. Il la parcourut. «PieIII Tedeschini-Piccolimini, dit-il, a régné vingt-huit jours; MarcelII Cervini, vingt-six; UrbainVII Castagna, douze; InnocentIX Facchinetti, soixante-deux; LéonII Médicis, dix-sept. Tous ont été empoisonnés, sans compter quelques autres qui ont régné plusieurs années, mais dont on a raccourci le règne pour divers motifs. Quel symbole que nous ayons ici, en souvenir d’AlexandreVI, l’appartement Borgia, où il habitait! Il y a même la cour Borgia. Dans la salle des Sibylles, décorée par les élèves de Pinturicchio, César Borgia, le bâtard du pape, fit assassiner son beau-frère, Alphonse d’Aragon, duc de Biscaye. Et, pour les règnes courts, je n’ai regardé qu’à partir du XVIesiècle. Dans le haut Moyen Âge, l’hécatombe est encore plus grande: ThéodoreII ne régna pas six mois, JeanXVII régna six mois, SylvestreIII même pas trente jours, DamaseII également, CélestinII même pas six mois, GrégoireVIII même pas deux mois, CalixteIV même pas un mois, InnocentV six mois et un jour, son successeur AdrienV un peu plus d’un mois… Et nous arrivons ensuite à PieIII par lequel j’ai commencé. Paul AntoineIer va suivre une longue tradition.»


    Le cardinal s’arrêta de nouveau, puis continua: «Ne croyez pas, Monseigneur, que mes intérêts personnels me donnent de telles pensées.– Soyez sûr, Éminence, que ce ne sont pas non plus les miens qui m’inspirent, dit MgrLarvenkus.– Nous défendons la stabilité, les finances, les secrets de l’Église, dit le cardinal. Elle n’a que faire d’un homme qui veut être “le pape des pauvres”. Il sera d’autant plus redoutable qu’il a déjà conquis tout le monde par son sourire. On le surnomme “le pape Sourire”. Sourira bien qui sourira le dernier. L’Église ne doit pas être celle des riches; mais elle a besoin de richesses infinies pour maintenir son pouvoir et accomplir son œuvre. Quand, jeune garçon, j’étudiais au collège la Henriade de Voltaire, je fus frappé par un vers que je n’ai jamais oublié: Tout devient légitime à qui venge l’Église. Nous devons défendre l’Église contre le pape.»


    MgrLarvenkus écoutait avec une jubilation profonde. Voir le secrétaire d’État méditer l’assassinat de Paul AntoineIer, était même pour lui beaucoup plus qu’une jubilation: c’était une jouissance sacrilège aussi vive que celle qu’il ressentait quand il profanait des hosties pontificales en compagnie de frère Cyrille et de sœur Ann ou de la marquise dellaV. Il se disait que cette trame, tout en se rattachant à une longue tradition, selon la remarque du secrétaire d’État, ne paraîtrait pas moins invraisemblable aux hommes d’aujourd’hui, sauf peut-être à des hommes du Vatican. Il n’avait jamais mieux éprouvé combien il appartenait à l’Église foncière pour qu’une telle complicité se nouât entre le cardinal et lui. Cette complicité, ils l’avaient eue seulement, jusqu’à présent, dans les rapports avec la Mafia, dans la connaissance des crimes de la démocratie chrétienne. Ils allaient faire un pas de plus,– et quel pas!– sur ces sentiers souterrains où ils étaient côte à côte, comme Larvenkus et l’agent du KGB étaient côte à côte dans Sainte-Praxède. De pareilles connivences manquaient à l’enfer de Dante. «Nous croyons, reprit le cardinal, que certaines choses ne se passaient ici que sous la Renaissance ou au Moyen Âge. Un cardinal du début de ce siècle disait: “Au Vatican, il ne faut pas boire une tasse de café chez n’importe qui.” C’est peut-être pour cela que nous avons, dans les couloirs, des appareils distributeurs. La mortalité en est diminuée.» Il fixa des yeux MgrLarvenkus. «La Mafia doit avoir conservé les recettes des Borgia, dit-il. Il faudrait en obtenir une, digne de son objectif.»


    MgrLarvenkus, en ayant résolu de ne pas dévoiler au cardinal ses rapports avec le KGB, ne pouvait lui dire par quel moyen il avait hâté la fin de PaulVII. Mais, sauf les raisons spéciales qui lui commandaient de garder ce secret, il ne doutait plus que son interlocuteur n’eût été capable d’y participer. Cependant, excité de voir le cardinal prêt à empoisonner le pape, il souhaita l’avoir pour vrai complice, d’une autre manière que par un empoisonnement: il imaginait une mise en scène encore plus grandiose, même si elle était destinée à rester enveloppée dans l’ombre, que celle qu’avait imaginée Crachtachiknilkoff pour tuer MgrNikodim. D’ailleurs, les yeux révulsés du métropolite avaient prouvé que sa mort n’était pas naturelle et criaient pour une autopsie. «Éminence, dit MgrLarvenkus, l’effet extérieur d’un poison est souvent imprévisible. Nous ne sommes pas au Moyen Âge ni au XVIesiècle, mais entourés d’observateurs. Je sais que la Mafia, dans les laboratoires où elle travaille à la drogue, transforme un sédatif en produit mortel: il provoque un infarctus aigu du myocarde par une simple piqûre hypodermique.»


    L’évêque se pencha vers le cardinal pour lui dire d’une voix imperceptible: «L’exécution, Éminence, c’est vous et moi qui devons avoir le courage de la faire.» Le cardinal, au profil d’oiseau de proie, n’eut pas un sursaut. «Oui et non, dit-il après avoir réfléchi quelques instants. Ni vous ni moi ne pouvons tuer le Saint-Père de nos propres mains. Nous en rougirions plus que n’est rouge ma ceinture. Il faut donc un tiers. Avez-vous un homme sûr, c’est-à-dire qui ne soit pas d’Église? Nous l’introduirions la nuit chez le pape, que nous empêcherions de bouger, et c’est lui qui opérerait.– J’ai cet homme, dit MgrLarvenkus: le mafioso Brucciato, qui a tué Arsoli, le liquidateur de la Banque Privée. Vous vous souvenez qu’il a des ramifications avec Carotti. Je le reçois sous le nom de Biancafiore. Il est l’agent financier de “l’honorable société” auprès de moi et son silence sera aussi impénétrable que le nôtre. C’est un homme riche et de bonnes mœurs. On lui donne vingt millions de lires pour une exécution.– Allez jusqu’à trente si c’est nécessaire, dit le secrétaire d’État. La chose en vaut la peine.»


    MgrLarvenkus jugeait toujours admirable la tranquillité que le cardinal Hulot avait conservée dans cet entretien où se décidait l’exécution du pape. Il regardait le secrétaire d’État comme le digne héritier de ces cardinaux qui jadis abrégeaient l’existence des souverains pontifes. Sa facilité à admettre, pour cela, le concours d’un homme de la Mafia, n’étonnait pas davantage l’évêque de Rotondo: cette organisation criminelle faisait partie, en quelque sorte, des rouages de l’État italien et du Vatican à travers l’IOR et la démocratie chrétienne. C’est dans sa patrie que Larvenkus en avait compris tout jeune l’importance inimaginable. Il avait vingt-quatre ans lorsque, jeune séminariste, il fit son premier voyage en Italie. Il s’embarqua à EllisIsland, un des ports de NewYork, sur le Laura Keene, bateau secondaire correspondant à ses maigres moyens, et où était un passager de marque: Lucky Luciano, «capo dei capi» de la Mafia américaine, libéré de sa prison en reconnaissance des services que la Mafia sicilienne, sur ses ordres, avait rendus au commandement allié pour l’invasion de la Sicile. Il avait vu, de ses yeux vu, quelque chose d’extraordinaire: le bateau, peu après avoir démarré, stoppa, et un bateau-pompe l’accosta; c’était pour laisser monter à bord le maire de NewYork, O’Dwyer, qui voulait remercier le bandit d’avoir financé la campagne électorale du parti démocrate, mais qui n’avait pas voulu cependant lui serrer la main devant les journalistes et les autres chefs de la Mafia, venus saluer son départ. Larvenkus avait compris ce jour-là quelles forces secrètes menaient le monde et quelles collusions elles avaient avec les forces apparentes. L’union des unes et des autres lui semblait fatale et cela n’empêchait d’ailleurs pas le maintien de l’ordre établi. Pour sa part, l’évêque de Rotondo avait connu, tout jeune, l’atmosphère excitante des forces secrètes officielles: dans les dernières années de la guerre, avant d’entrer au séminaire de Chicago, il avait fait un stage à l’OSS, service de statistique de la CIA, à Langley, près de Washington, DC. Son stage ultérieur à Karin, en URSS, avait complété ses impressions et son instruction.


    Le meurtre du pape avait été fixé au 28septembre. MgrLarvenkus tenait à célébrer d’avance ce grand événement par un sacrilège remarquable avec ses deux complices de la villa Birch. Du reste, ayant l’habitude des complicités à plusieurs niveaux, il ne leur confiait pas tout ce qu’il faisait, de quelque ordre que ce fût, ni frère Cyrille ne confiait à sœur Ann tout ce qu’il faisait lui-même. Comme le cardinal Hulot, elle ignorait les rapports du prélat et du frère avec l’agent du KGB. Le secret de la mort de PaulVII demeurait donc entre Crachtachiknilkoff, frère Cyrille et MgrLarvenkus. Celui de la mort de Paul AntoineIer demeurerait entre le cardinal Hulot, le mafioso Brucciato et MgrLarvenkus. Toutefois, le prélat se plaisait à associer indirectement frère Cyrille et sœur Ann à ce meurtre sacrilège par cet autre sacrilège commis la veille.


    Le mercredi 27septembre tombait bien: c’était la fête de saint Vincent dePaul, l’apôtre de la charité. Ce saint français n’avait à Rome que l’église de ses religieux, rue Palestro, et n’avait pas percé dans le public. MgrLarvenkus avait le sentiment d’être, à sa façon, un apôtre de la charité puisqu’il régentait les biens de l’Église universelle, en commençant, il est vrai, par ses propres charités. Le lendemain, c’était la saint Venceslas, saint qu’il vénérait puisque les Jagellons de Lituanie, ancêtres du prélat d’honneur, avaient eu des alliances de famille avec les Venceslas, rois de Bohême. Mais, le 27, on fêtait à Rome les saints Cosme et Damien dont l’église forme une diaconie, titre d’un cardinal de curie, l’Argentin Bironio. MgrLarvenkus, lié avec ce cardinal, avait concélébré la fête des deux saints dans leur église, non loin de l’ancien temple de Vénus et de Rome. Puis il avait visité la crypte où sont exposés leurs corps. Ces deux saints, qui avaient été chirurgiens à Antioche, furent surnommés d’Anargyres,– «ennemis de l’argent ou sans argent»,– parce qu’ils ne se faisaient pas payer. L’évêque de Rotondo invoquait aujourd’hui leur protection pour un acte qui devait sauver l’argent de l’Église universelle, aux dépens de la vie de celui qui voulait être «le pape des pauvres». Le soir, il dit à ses collaborateurs qu’il resterait très tard pour achever le rapport destiné à Paul AntoineIer.


    Sœur Ann et frère Cyrille le rejoignirent. Ils consommèrent un repas froid sur des assiettes de pique-nique, dans le bureau du prélat, et le terminèrent par trois tasses de café chaud, prises à l’un des appareils du palais apostolique. On aurait pu obtenir un repas chaud à la caserne des Suisses; mais MgrLarvenkus voulait attirer l’attention le moins possible sur lui et sur ses deux comparses. Qui sait, d’ailleurs, s’il n’aurait pas rencontré dans la caserne le marquis dellaV. trinquant avec les hallebardiers? Le gentilhomme de SaSainteté était un de leurs bienfaiteurs, grâce aux finances de l’IOR. MgrLarvenkus n’avait pas évidemment non plus demandé un repas chaud pour trois personnes aux services particuliers du secrétaire d’État ou des rares cardinaux qui habitent le Vatican, ni aux cuisines du pape. Ce qu’il avait décidé, en effet, c’était de faire l’amour dans la basilique de Saint-Pierre. Pour y entrer, il y avait un moyen discret: l’ascenseur qui permettait au pape, venant de son appartement, d’accéder au début de la nef droite, près de la chapelle de la Pietà,– ascenseur dont l’évêque de Rotondo avait une clé.


    Le dîner fini, sur les dix heures du soir, il sortit de l’IOR avec son compagnon et sa compagne. Le palais du Vatican a vingt grandes cours et cinq petites, deux cent vingt-huit couloirs, quatorze cents pièces. Durant la nuit, ses couloirs sont plongés dans l’obscurité: seules les loges de Raphaël qui dominent la cour de Saint-Damase, sont éclairées. C’est donc à la lumière d’une lampe électrique, au-delà de cette cour, que MgrLarvenkus, frère Cyrille et sœur Ann montèrent au premier étage pour traverser tour à tour la salle des Parements, la salle Ducale, la salle Royale, la chapelle Pauline, et arriver à l’ascenseur. Cette longue marche à travers ces pièces somptueuses, où la lampe jetait un reflet passager sur les tableaux et les tapisseries, avait quelque chose de fantastique. On eût dit une cité morte qu’un enchanteur faisait entrevoir,– cité dont les trois mille habitants avaient regagné leurs demeures romaines et qui, en dehors des Suisses, n’était peuplée que d’un pape solitaire et de quelques cardinaux.


    L’arrivée dans la basilique fut plus extraordinaire encore. Le silence de ce vaisseau gigantesque semblait multiplié par les ténèbres. Seules clignotaient au centre les quatre-vingt-quinze lampes de la Confession, près du tombeau de saint Pierre. La lumière de l’ascenseur se projetait à demi sur la Pietà de marbre. Cette œuvre sublime, l’unique à porter la signature de Michel-Ange, et qui lui avait été commandée par le cardinal français Jean deVilliers, légat du roi CharlesVIII, avait été frappée à coups de marteau par un forcené, vers la fin du règne de PaulVII. On l’avait réparée à souhait et, désormais, une plaque de verre infrangible la protège du côté du public. Frère Cyrille avait fait jaillir la lumière en tournant un commutateur. «C’est trop», dit Mgr Larvenkus, qui laissa seulement celle de l’ascenseur pour la scène qu’il allait vivre.


    Après un signe de croix et une génuflexion, le trio se groupa devant l’autel, comme aux célébrations spéciales qui suivaient certaines messes de la villa Birch. Larvenkus caressait les formes postérieures de frère Cyrille et de sœur Ann, appas qu’il chérissait entre tous, pendant qu’eux lui déboutonnaient sa soutane doublée de satin blanc,– pour cette occasion il s’était mis en soutane et non pas, comme d’ordinaire, en simple habit de clergyman. Il s’enfonça dans le derrière un des cierges de l’autel, l’assujettit contre la base de la Pietà, et, avec son propre membre, sodomisa frère Cyrille, lequel sodomisait sœur Ann, qui s’était introduit un cierge de l’autre côté. Bien que n’ayant pas reçu la bénédiction de l’évêque de Rotondo à Sainte-Anne-des-Palefreniers, ces cierges firent merveille. Les soupirs de jouissance, que répercutait la voûte de la chapelle, avaient l’air de venger les anciens castrats de la chapelle Sixtine. Quand ce fut fini, sœur Ann lécha tous les instruments de chair et de cire, que MgrLarvenkus nommait ceux de la passion. Elle replaça les cierges sur l’autel.


    Ensuite, l’évêque de Rotondo s’agenouilla devant la sculpture avec ses deux partenaires, pour un acte de contrition. Il dit la prière à la Vierge, qui est dans le missel romain: «… Refuge et secours des pécheurs, accorde-nous que, par ta protection, absous de tous les péchés, nous obtenions l’heureux effet de ta miséricorde. Au nom du Christ Notre Seigneur. Amen.» «Si vous récitez cette oraison pendant un mois, comme je le ferai, dit le prélat à ses ouailles, vous gagnerez une indulgence plénière.»


    Après avoir suivi à l’inverse le chemin qu’ils avaient suivi à l’aller, ils trouvèrent la voiture de MgrLarvenkus dans la cour de Saint-Damase. Chaque fois qu’on lui ouvrait nuitamment la porte Sainte-Anne pour sortir du Vatican, il donnait un large pourboire à la garde suisse, qui admirait un homme si laborieux. Ce soir, il doubla même le pourboire habituel, car le Suisse qui lui ouvrit était un des mignons du marquis, époux de sa belle maîtresse.


    Le lendemain, 28septembre, à onze heures du soir, trois hommes s’avançaient dans les couloirs déserts, vers l’appartement du pape: le cardinal Hulot, MgrLarvenkus et le mafioso Brucciato. Ce soir-là également, le prélat était en soutane, comme le cardinal. Ils étaient sombres.


    «Jésus, Joseph, Marie, assistez le Saint-Père dans son agonie!» dit à voix basse le cardinal. «Je sais, ajouta Hulot, qu’il récite, chaque soir, avant de se coucher, l’invocation à la Vierge pour qu’elle “le protège contre l’ennemi et le reçoive à l’heure de la mort”.– Cette invocation est enrichie d’une indulgence de trois cents jours», dit MgrLarvenkus, qui songeait à la prière prononcée la veille devant la Pietà de Saint-Pierre.


    Le cardinal frappa à la porte de la chambre. Il avait dit à Paul AntoineIer, par téléphone, les raisons de cette visite intempestive; MgrLarvenkus venait de lui amener un inspecteur de la Banque d’Italie, participant à l’enquête sur la Banque Ambrosienne, qui avait à révéler des choses très graves, relatives à des opérations de cette banque avec l’IOR. Ces choses ne concernaient plus l’actuel président de l’Institut, mais la mémoire de son prédécesseur, le cardinal deBorio, et l’honneur de trois membres de la commission cardinalice de vigilance: Laloire, Stendardi et le secrétaire d’État. L’inspecteur ne voulait montrer qu’au pape la photocopie de cette partie secrète du rapport et cet homme ne pouvait être vu de jour au Vatican. Le pape, quel que fût son désir de n’épargner personne dans sa soif de réformes, se sentit responsable de la dignité de la hiérarchie. C’est pourquoi il avait consenti de recevoir cet inspecteur à une heure indue, avec MgrLarvenkus et le cardinal, afin d’agir auprès de Carotti dans la matinée du lendemain.


    «Voilà l’homme», dit le cardinal en introduisant Brucciato, à la suite du prélat. Le pape, assis dans son lit, le dos appuyé à deux oreillers, était en train d’écrire. Le cardinal savait qu’il faisait sa liste de nominations à plusieurs sièges épiscopaux et qu’il avait, dans la journée, rembarré le cardinal Caggio, préfet de la Congrégation pour les évêques, qui voulait le persuader d’entériner seulement les ultimes nominations faites par PaulVII et non encore publiées. Sur sa table de chevet était posé le livre dont il venait d’interrompre la lecture: l’Imitation de Jésus-Christ, ouvert au chapitre qu’il comptait sans doute finir avant d’éteindre la lumière et de dire ses prières, sans oublier l’invocation à la Vierge. Brucciato, homme terrible, mais cœur simple, avait exigé de MgrLarvenkus d’être béni par le pape préalablement. Il lui semblait que son crime serait moins grave. De même que son orgueil de tueur avait été flatté par l’idée d’assassiner le chef de l’Église, sa conscience de catholique trouvait une certaine quiétude dans la perspective de cette bénédiction. Le cardinal dit au souverain pontife que l’informateur sollicitait cette grâce pour seule récompense du péril de perdre sa place en livrant ces renseignements. Brucciato s’agenouilla, fut béni et se releva. Il ouvrit la serviette qu’il portait; mais, au lieu d’en tirer des documents, il y prit une seringue.


    À cet instant, Larvenkus, qui était doué d’une force herculéenne, renversa d’une main la tête du pape contre les oreillers, en lui fermant la bouche et en pesant sur sa poitrine, tandis que le cardinal lui tenait les pieds immobiles sous les draps. Dans un geste instinctif, comme pour défendre les papiers qu’il écrivait, Paul AntoineIer les serrait désespérément dans sa main. Brucciato eut l’honneur de lui découvrir la cuisse, sous sa chemise de nuit, et fit la piqûre. La mort fut immédiate. Le cardinal murmura la prière: In manus tuas, Domine… MgrLarvenkus vérifia qu’aucune tache de sang n’avait marqué ni la chemise ni les draps. La seule goutte apparue sur la cuisse à la suite de la piqûre fut essuyée par Brucciato avec son mouchoir. «Je le conserverai comme une relique», dit-il.


    Les trois hommes contemplèrent un moment le Saint-Père qui dormait pour l’éternité. Cette mort n’était pas aussi sereine que Brucciato l’avait dit et que MgrLarvenkus l’avait cru: le visage était effroyablement contracté par la douleur. Le cardinal avait essayé de prendre les papiers serrés dans le poing du pape; mais il y renonça,– il craignit, s’il les déchirait, d’en abandonner quelques fragments à l’étreinte de cette main devenue de marbre, comme celle du Christ de Michel-Ange, et ces fragments auraient été la preuve du crime. «Il n’est pas possible de le laisser dans son lit, dit MgrLarvenkus. La douleur qu’il exprime aurait dû l’inciter à sonner pour appeler au secours. Il faut donc qu’on le trouve, non pas dans la chambre, mais dans la salle de bains.» Le cardinal approuva. Avec respect, le mafioso prit le cadavre de Paul AntoineIer entre ses bras et alla le poser contre le bidet. Hulot avait regardé quel passage de l’Imitation avait été la dernière lecture du pape: c’était le XXIIIechapitre du livre1er, «De la méditation de la mort». Il n’éteignit pas la lumière.


    À vingt-trois heures trente, MgrLarvenkus franchit, dans sa Fiat, la porte Sainte-Anne avec Brucciato. La garde suisse ne s’étonnait pas qu’il fût en compagnie de cet homme,– ce Biancafiore,– un de ses habitués, que l’on supposait appartenir au monde de la finance. Le prélat lui remit, avant de le déposer à sa voiture, dans le voisinage, une grosse enveloppe contenant trente millions de lires,– le prix du sang qui avait teinté son mouchoir. Pour le décider, malgré ce qu’il avait reconnu de flatteur à la proposition, il avait fallu augmenter son tarif, ainsi que l’avait prévu le secrétaire d’État. Mais la bénédiction n’était pas suffisante pour calmer ses remords. «Monseigneur, dit-il, je ne me coucherai pas avant de m’être confessé. Vous avez certainement le pouvoir de me donner l’absolution.– Oui, dit Larvenkus, le cardinal Goletti, vicaire de Rome, m’a donné le pouvoir de confesser.» Le mafioso s’agenouilla de nouveau, mais ce n’était plus sur le tapis de la chambre du pape: c’était sur celui de la voiture, à l’avant. Les mains jointes, la tête baissée, il avoua son crime à celui qui avait été l’un de ses auxiliaires, mais qui avait, en effet, le pouvoir de l’absoudre. Et il fut absous,– absous d’avoir tué le pape, avec l’aide d’un évêque et d’un cardinal.


    À cinq heures du matin, sœur Marie, religieuse de l’ordre de la Miséricorde, (bien différente de la sœur Ann de la villa Birch) qui avait la pieuse mission de réveiller le pape à cinq heures en lui apportant une tasse de café,– il disait sa messe à six heures,– ne le trouva pas dans sa chambre, mais étendu mort dans la salle de bains. Affolée, elle courut chez le secrétaire particulier du Saint-Père, donGiulio, qui le suivait depuis son patriarcat de Venise, et celui-ci courut à son tour chez le cardinal Hulot, qui ne dormait qu’en apparence du sommeil du juste. À sept heures trente, la radio italienne annonçait la déconcertante nouvelle. DonGiulio, se méfiant des médecins du Vatican, voulut téléphoner chez celui du cardinal à Venise, le docteur Boss, pour lui faire examiner le corps du Saint-Père, car il avait remarqué une excoriation à la cuisse. Il lui fut impossible d’obtenir la communication téléphonique avec Venise.


    L’avant-veille, MgrLarvenkus avait rencontré Carotti, le président du Conseil, chez la marquise dellaV., dont le salon réunissait hommes politiques, hommes d’affaires, gentilshommes de SaSainteté et hauts magistrats, mêlés à quelques prélats d’honneur et, plus rarement, à quelques cardinaux. Dans un coin, il lui avait dit confidentiellement: «Le pape est malade, très malade, sans que l’on s’en doute, et il mourra d’un moment à l’autre.» Carotti parut très étonné: «Je n’en avais rien entendu dire, déclara-t-il; mais le Vatican aime les mystères.– Tous ses mystères aboutissent à moi, dit l’évêque de Rotondo. Il serait superflu de chercher à percer celui-là. Si je vous en fait part, c’est afin d’empêcher que les familiers du pape n’exploitent sa mort d’une manière qui serait dangereuse pour nos intérêts communs. Il faut que son médecin de Venise ne puisse arriver avant que le Saint-Père ait été embaumé.– Dès que la nouvelle de la mort sera publique, dit froidement Carotti, j’ordonnerai de bloquer le téléphone entre le Vatican et Venise.» C’est ce qu’il avait fait. Il savait bien que l’autopsie du pape était à exclure, par respect pour les mystères du Vatican, autant que l’avait été celle de MgrNikodim, métropolite de Leningrad et Novgorod, par respect pour les mystères du Kremlin. Mais il fallait prévenir une demande d’exception.


    Ce ne fut pas sans difficulté que le médecin en chef du Vatican,– celui qu’au temps de PieXII on appelait «archiatre»,– (PaulVII avait banni toute la terminologie aristocratique, supprimé les princes assistants au trône, changé les gentilshommes de cape et d’épée en simples gentilshommes d’honneur, effacé de l’Annuaire pontifical les blasons des anciens papes et des cardinaux pour n’y laisser que le sien), ce ne fut pas sans difficulté que le médecin en chef, directeur du service sanitaire du Vatican, le docteur Fazzoletti, se dérangea afin d’accomplir pourtant le devoir le plus impérieux de sa charge, qui était de constater le décès de Paul AntoineIer. Comme il n’y avait pas de praticien plus scrupuleux, ce manque d’empressement était bien la preuve qu’il estimait ce décès inimaginable et donc suspect par rapport à l’état où il avait laissé le Saint-Père, lors de leur dernière rencontre. Aussi répugnait-il sans doute à l’obligation de délivrer, en quelque sorte, le permis d’inhumer. Il éprouvait l’embarras de se voir mêlé soudain à une obscure histoire de prêtres et aurait souhaité passer la main au seul religieux du service sanitaire, le révérend Hynes, des hospitaliers de Saint-Jean-de-Dieu, qui, au surplus, était pharmacien. Il avait d’ailleurs trouvé prudent de confier à un Anglais et non à un Italien la pharmacopée du Saint-Siège. Néanmoins, il dut se rendre à l’appartement pontifical et constata que Paul AntoineIer était mort d’un infarctus aigu du myocarde.


    À un journaliste français qui, le lendemain, désirait visiter le docteur Fazzoletti, on déclara, au Vatican, qu’il était absent de Rome; au ministère de l’Intérieur, qu’il était malade. Le journaliste eut l’idée d’aller à son domicile, dont sa femme lui ouvrit la porte, et le trouva bel et bien sur pied, en parfaite santé; mais le médecin refusa de donner aucun commentaire. Une autre raison lui imposait d’être discret: il devait se dire que, s’il y avait eu crime, ce crime n’avait pu se commettre sans l’approbation de Carotti ou de Fanfulo, le président du Sénat,– les deux chefs, d’ailleurs rivaux, de la démocratie chrétienne. Par conséquent, mettre le doigt entre la démocratie chrétienne et le Vatican, c’était pis que de le mettre entre l’arbre et l’écorce.


    La rapidité avec laquelle on procéda à l’embaumement fut remarquable. Lorsque, à midi, les membres du corps diplomatique rendirent hommage au cadavre du pape, exposé dans un cercueil de cyprès ouvert, au milieu de la chapelle Clémentine, ils furent frappés de l’aspect du visage,– visage que des esthéticiens avaient remodelé pour atténuer la contraction douloureuse des traits.


    L’édition spéciale de l’Osservatore Romano était encadrée de noir à la première page et portait ce titre en caractères énormes, sous une croix noire: «LE PAPE PAUL ANTOINEIer DANS LA PAIX DU SEIGNEUR. Il nous a laissés hier au soir, 28septembre… Consternation des croyants et de toute l’humanité.»


    Le communiqué même contenait plusieurs mensonges: «Le secrétaire particulier du pape, ne l’ayant pas vu dans la chapelle de l’appartement privé, comme d’habitude, l’a cherché dans sa chambre et l’a trouvé mort dans son lit, avec la lumière allumée, comme une personne en train de lire. Le docteur Fazzoletti, immédiatement accouru, a constaté le décès, survenu, à ce que l’on peut présumer, vers les vingt-trois heures d’hier, par un infarctus aigu du myocarde.» On masquait la salle de bains; on omettait sœur Marie; le médecin était crédité d’une hâte qui lui avait fait défaut.


    L’opinion publique ne s’y trompa pas. «Ils ont tué le pape!» criait la foule. Le peuple de Rome sait, de longue date, de quoi ses dirigeants et ses cardinaux sont capables. «Cardinaux, rendez-nous le pape!» criaient certains. À ceux qui s’étonnaient qu’il n’y eût pas eu d’autopsie, on répondait, au Vatican ou au ministère de l’Intérieur, qu’on n’avait jamais autopsié un pape, que sa personne était sacrée. Mais alors, pourquoi la vidait-on afin de pouvoir l’embaumer? Pourquoi, dans l’église des Saints-Vincent-et-Anastase, en face de la fontaine de Trevi, église qui fut la paroisse du Quirinal quand il était palais pontifical, gardait-on les urnes contenant les cœurs de vingt-trois papes?


    On apprit que, dans une conversation que le souverain pontife avait eue, la veille de sa mort, avec le cardinal Palombo, archevêque de Milan, il avait dit cette phrase: «Je commence à comprendre des choses que je n’imaginais pas auparavant.» C’est qu’il avait eu le temps de méditer sur le rapport secret du haut fonctionnaire de l’Intérieur; mais, si cela lui avait permis de comprendre, cela ne lui avait pas permis d’en profiter.


    Il avait régné trente-trois jours, accomplissant ainsi, d’une autre manière qu’on ne l’avait imaginé, la prophétie de saint Malachie qui le regardait: «De la moitié de la lune.» Il n’avait régné qu’une période lunaire, puisque, entre le jour de son couronnement et celui de sa mort, il s’était écoulé vingt-huit jours. Il avait été couronné au premier quartier de la lune de fin août; il mourait après le premier quartier de la lune de fin septembre,– le temps d’une lune, divisé en deux moitiés de lune.


    Tout Rome défila devant le cercueil. L’Osservatore Romano signala que le président du Conseil, Carotti, s’était «agenouillé sur un prie-Dieu, près du catafalque de Paul AntoineIer, et était resté longtemps dans un dévot recueillement». Il le lui devait bien. Fanfulo, «visiblement ému», avait, «après une prière, baisé les pieds du pape».


    Une fois de plus, le cardinal Hulot remplit ses fonctions de camerlingue. La «récognition» du cadavre avait été faite par lui dès le 29. Les obsèques solennelles furent célébrées le 4octobre en présence des souverains, des chefs d’Etats et des habituelles délégations étrangères. Le patriarcat de Moscou avait envoyé MgrJuvenaly, métropolite de Krutitsky et Kolomna, président du département pour les Affaires ecclésiastiques extérieures. L’higoumène Vostriakov qui l’accompagnait et qui attendait avec lui la suite du très proche conclave, avait assuré à Crachtachiknilkoff que MgrJuvenaly ne comptait pas du tout proclamer, chez le futur pape, la réunion de l’Église orthodoxe russe. Dans l’acte latin de la «mort, déposition et tumulation de Paul AntoineIer, de sainte mémoire», ne figurait pas le dépôt, à ses pieds, d’une bourse contenant des monnaies et des médailles frappées sous son règne, parce qu’on n’avait pas eu le temps d’en frapper,– pas plus qu’on n’avait eu le temps de graver son anneau du pêcheur.


    Il fut enseveli, comme PaulVII, dans les grottes vaticanes, près du sépulcre de BenoîtXV, en face de celui de MarcelII, qui avait régné vingt-six jours.


    Pour ceux qui aiment les signes, un orage terrifiant qui s’était abattu sur Rome pendant les obsèques, prouvait le courroux du Très-Haut. Les tonnerres, les éclairs, une pluie diluvienne n’avaient pourtant pas découragé les cinquante mille fidèles qui voulurent assister à la messe célébrée sur le parvis de Saint-Pierre. Jamais la place n’avait été couverte d’un tel nombre de parapluies. Sur l’autel improvisé, le cardinal Stendardi, doyen du Sacré Collège, eut peine à lire les prières du missel, dont la bourrasque battait les pages.

  


  
    DEUXIÈME PARTIE


    Réuni le 15octobre, le conclave, dès le lendemain, élut le cardinal Attyla, archevêque de Cracovie. La surprise ne fut pas moindre que pour l’élection du pape Melini, élu dans un délai aussi bref; mais cette élection avait des causes bien différentes. Il n’y avait pas eu de rapport secret déposé dans les cellules des cardinaux papables: le cardinal Hulot avait pris ses mesures en conséquence et fait fouiller tous les tiroirs. Et c’est pourtant lui qui avait été l’artisan du succès d’Attyla. Il lui avait dit qu’il se faisait fort de rallier une majorité sur son nom, contre un triple engagement: laisser à la curie l’importance qu’elle avait eue, le garder comme secrétaire d’État et laisser MgrLarvenkus à la tête de l’IOR. Le pacte fut scellé. C’est l’évêque de Rotondo qui avait suggéré cette candidature polonaise afin de servir les intérêts de l’URSS, puisque Attyla avait passé, comme lui, par l’école de la section ésotérique de Karin. D’autre part, les cardinaux étaient heureux de choisir un étranger qui serait tout occupé par les affaires de son pays, dont il se proclamait d’avance l’apôtre. Les plus sages voyaient en même temps dans ce choix l’utilité d’avoir un pape enfin dégagé de la politique italienne et capable ainsi d’échapper, autant que faire se pourrait, à l’influence de la démocratie chrétienne. Il n’avait que cinquante-huit ans et l’on n’avait pas vu, depuis un siècle, de pape aussi jeune ni, depuis plus de quatre siècles, un pape non italien. En hommage au défunt et pour s’annoncer le continuateur des espoirs que celui-ci avait fait naître, il prit le double nom de Paul AntoineII.


    MgrLarvenkus avait, avec le nouveau pontife, outre le lien de Karin, celui de la Pologne. À la première visite qu’il lui rendit, il lui porta vingt millions de dollars pour constituer le mouvement de résistance des ouvriers catholiques polonais tendant à former un syndicat libre. MgrLarvenkus, là encore, obéissait aux consignes de Crachtachiknilkoff qui lui avait révélé le plan machiavélique conçu au Kremlin: encourager le catholicisme polonais pour mieux l’écraser. Les enseignements de Karin n’avaient évidemment pas porté sur ce que devrait faire un futur pape et il n’appartenait pas à MgrLarvenkus de les lui compléter. Du reste, il était prescrit que les endoctrinés s’ignorassent les uns les autres, dans la mesure où ils pouvaient s’être connus. C’était afin de mieux les isoler en face du KGB. Crachtachiknilkoff n’avait mis au fait le président de l’IOR sur le compte de l’archevêque de Cracovie que lorsque ce dernier avait été créé cardinal.


    Peu après l’élection, il eut, avec MgrLarvenkus, un de ses rendez-vous habituels à Sainte-Praxède. Il semblait assez satisfait: un pape sorti de Karin! Il voyait, dans son ancien blason épiscopal, devenu papal, la preuve de son allégeance cachée envers Moscou: il y avait, en effet, sur champ d’azur et sous le long bras d’une croix, dont l’autre était bizarrement tronqué, un M majuscule. «Tout le monde croit que c’est en l’honneur de la Vierge Marie, dit l’agent soviétique,– la Vierge polonaise de Czestochowa; mais je suis sûr que c’est l’initiale de Moscou.» MgrLarvenkus ne fit aucun commentaire. Cependant, il brûlait de savoir si l’agent34 visiterait Paul AntoineII. Il osa le demander. «Ce n’est pas ainsi que nous procédons, dit Nikita. Les leçons de Karin se donnent une fois pour toutes. Nous compromettrions nos affiliés à vouloir les rencontrer. Nous sommes sûrs d’eux autant qu’on peut l’être d’un ecclésiastique… soit dit sans vous offenser, Casimir. Si j’ai reçu l’ordre d’entrer en relation avec vous, c’est que l’on vous avait jugé digne de cette faveur.– J’en suis flatté, dit MgrLarvenkus.– Généralement, on nous est fidèle, reprit Crachtachiknilkoff. Nous savons comprendre les petites trahisons; nous ne tolérons pas les grandes. Nous allons juger le pape à ses œuvres. J’ai toujours présentes à l’esprit les notes de son dossier à Karin: “Comédien et douteux.”– Vous avez dû pourtant remarquer, dit MgrLarvenkus, son attention à prononcer quelques mots en russe le jour de son couronnement. C’était un hommage qu’il vous rendait.»


    L’agent soviétique eut un sourire: «Dites plutôt un hommage au patriarcat de Moscou et à l’Église de Géorgie, qui étaient représentés. Du reste, il a cru bon d’ajouter quelques mots en ukrainien et en lituanien, ce qui était trop.– Il a reçu en audience privée le président du Conseil de la République populaire de Pologne…– Évidemment! dit l’agent34…– … et le ministre des Affaires étrangères de la République Démocratique allemande, ce que Paul AntoineIer n’avait pas fait, continua le prélat.– Qui vivra verra», dit Crachtachiknilkoff.


    MgrLarvenkus concluait qu’il avait bien fait son métier en amenant cette élection, mais que Paul AntoineII, lui aussi, ferait peut-être son métier d’une manière qui justifierait les soupçons de Nikita. La prophétie de Malachie qui concernait le nouveau pape– De labore solis («du travail du soleil»),– présageait, pour certains, que la guerre atomique aurait lieu sous son règne. MgrLarvenkus pensait plutôt que cela lui augurait seulement un règne difficile. Il lui souhaitait de n’avoir pas non plus un règne écourté: d’après la prophétie d’un Nostradamus que citait l’hebdomadaire français Paris-Match, ce pape devait être assassiné au bout de dix-huit mois. L’évêque de Rotondo espérait que ce n’était pas à lui-même que cette prophétie faisait allusion comme instrument du destin.


    Le palais du marquis dellaV., rue des Cordiers, n’était pas loin de la rue des Boutiques Obscures où était le siège du parti communiste, ni de la place du Jésus,– l’église des jésuites,– où était celui de la démocratie chrétienne, et c’est dans une ruelle située entre les deux que les Brigades Rouges avaient déposé le cadavre de l’ancien chef de la démocratie chrétienne, Albo Lordo. MgrLarvenkus trouvait ce voisinage symbolique, du moment que cet assassinat, décrété par un prétendu «tribunal du peuple», était une horrible riposte à la corruption qui unissait tous les partis italiens, sous le couvert du Vatican. Les communistes, en effet, avaient abandonné leur anticléricalisme et les trois principaux démocrates chrétiens, Carotti, Fanfulo et Albo Lordo, s’étaient disputé l’avantage de conclure avec eux ce que l’on appelait «un compromis historique». Cela n’avait fait que les compromettre tous trois davantage et qu’aboutir à l’assassinat du troisième.


    La marquise recevait de préférence aux grandes fêtes religieuses. Le 27décembre, fête de saint Jean Évangéliste, elle avait assisté, le matin, à la messe célébrée en la basilique du Latran par le cardinal Goletti, vicaire de Rome, qui était archiprêtre de cette basilique. Comme il devait, dans l’après-midi, honorer de sa présence le salon de la rue des Cordiers, la marquise avait tenu à communier de sa main. Elle eut, chez elle, ce jour-là, un autre cardinal: le secrétaire d’État, qu’elle voyait aussi quelquefois à Frascati, puisqu’il avait le titre cardinalice de cette église suburbicaire. Carotti était venu pour parler à MgrLarvenkus. Il lui dit que le rapport des inspecteurs de la Banque d’Italie, du service de contrôle des fraudes fiscales et du service actif des douanes sur la Banque Ambrosienne, terminé le 17novembre, avait été enregistré au parquet de Milan le 22décembre: le procureur de la République dans cette ville, Crosti, avait chargé son substitut, Sandrini, de faire conclure incessamment l’enquête pénale. «Vous savez, Monseigneur, ce que cela veut dire, ajouta le président du Conseil. Je ne peux plus arrêter le cours de la justice; mais vous pouvez le retarder. Prenez vos mesures en conséquence.»


    Les mesures, certes, MgrLarvenkus les avait déjà prises en matière de finances, d’accord avec Salvi; mais il n’était question que de l’avenir: le passé demeurait chargé de périls si l’on découvrait les responsabilités de l’IOR dans les opérations délictueuses de la Banque Ambrosienne. Retarder la conclusion de l’enquête, c’était laisser à ce prodigieux financier qu’était Salvi le temps d’achever de tirer son épingle du jeu, avec celle de l’IOR. C’était amener des rentrées d’argent qui compenseraient les pertes. Salvi, inspiré par Mellifluo, le grand maître de la logeQ3, et approuvé par MgrLarvenkus, était en train d’investir des milliards au Nicaragua, où la dictature de Somoza, dont la famille tenait le pouvoir depuis quarante-cinq ans, était menacée par la rébellion sandiniste et où les partisans du dictateur vendaient au rabais tous leurs biens. Les conclusions du substitut de Milan risquaient de mettre en péril une spéculation si heureuse. L’évêque de Rotondo crut deviner que le conseil reçu de prendre ses mesures était d’imiter ce qu’il avait déjà fait, avec la complicité de Carotti, en supprimant le liquidateur de la Banque Privée, Arsoli. Le lendemain, il téléphona à Brucciato de venir le trouver dans son bureau de l’IOR.


    Il sursauta quand le mafioso lui dit que l’opération coûterait quarante millions de lires. «Comment! s’écria Larvenkus, dix millions de plus que pour le pape?– C’est que le danger est tout autre, dit Brucciato, et qu’il exige des complices. Pour tuer un haut magistrat, qui a des gardes du corps, il ne faut pas être un simple particulier. C’est un exploit dont seule une organisation terroriste est capable. La Mafia, qui a créé les Brigades Rouges et leur organisation parallèle Première Ligne, pour détourner l’attention de ce qu’elle fait, ne peut toujours contrôler ce qu’elles font, d’où maints assassinats qu’on ne saurait lui reprocher. Mais je me trompe fort ou, par les relations que j’ai dans l’un et l’autre de ces groupes, je trouverai un commando pour régler son compte au substitut Sandrini. Du reste, Brigades Rouges et Première Ligne ne peuvent qu’être ravies de tuer un magistrat de plus.» Brucciato eut l’air de réfléchir quelques instants. «Ce qui me fâche, dit-il, c’est de faire tuer quelqu’un qui risque d’être en état de péché mortel. Ce n’était évidemment pas le cas du Saint-Père.»


    Le 29janvier de l’année suivante, le substitut Sandrini était assassiné à Milan par un commando. L’organisation de Première Ligne revendiqua cet homicide.


    MgrLarvenkus apprit la nouvelle pendant qu’il se trouvait, avec le pape, à Puebla de LosAngelos, au Mexique, où Paul AntoineII présidait la Conférence des Évêques latino-américains. C’était le premier voyage du Saint-Père à l’étranger: il s’était d’abord arrêté à Saint-Domingue. MgrLarvenkus continuait auprès de lui ses fonctions de «MgrGorille». Il continuait aussi en voyage celles de président de l’IOR et avait reçu, au sanctuaire de la Vierge de Guadalupe, les représentants de la Banque des Andes de Lima, de la Banque de Managua au Nicaragua et de ces sociétés financières de Panama qui avaient tant déplu à Paul AntoineIer. Il compléta les ordres de Salvi pour les achats d’immeubles, de terres et de plantations appartenant aux amis de Somoza. L’archevêque de Managua, MgrLavo, lui donna d’utiles conseils.


    Le pape et le prélat furent de retour à Rome le 31janvier. Le 2février, on célébrait la Purification,– la fête de la Chandeleur. Une députation des chapitres paroissiens et des confréries présenta au pontife, dans la salle du Trône au Vatican, l’énorme cierge traditionnel; des cierges, plus ou moins gros, étaient bénis dans toutes les autres églises. Ils n’avaient pas une destination particulière, comme ceux de Sainte-Anne-des-Palefreniers qui facilitaient les accouchements. À l’occasion de cette fête, le pape avait donné à MgrLarvenkus un cierge de forte taille sur lequel étaient peintes ses armes. L’évêque de Rotondo se demanda s’il l’utiliserait voluptueusement à la villa Birch, après une messe, pour ses distractions avec sœur Ann et frère Cyrille. Comme c’était un cierge armorié, il le jugea plus convenable à ses ébats aristocratiques. La marquise apprécia un tel hommage, auquel lui-même ne se déroba pas. Ainsi le champ d’azur, la bizarre croix d’or et le grand M qui désignait Marie ou Moscou, firent-ils connaissance de lieux où ils pénétraient pour la première fois. Le blason figurait sur le gros bout du cierge; mais ces lieux, qui avaient perdu de leur étroitesse naturelle, lui firent bon accueil.


    L’assassinat du substitut Sandrini avait-il été un avertissement pour son successeur Guccio? En tout cas, celui-ci semblait peu pressé de conclure. Il déclarait que les documents dont il héritait étaient moins probants qu’on ne lui avait dit. Il y avait une raison à cela: alors que les inspecteurs de la Banque d’Italie avaient fait un rapport de plusieurs centaines de pages, cela s’était réduit à une dizaine grâce aux bons soins d’un de leurs chefs. C’est Mellifluo qui tirait tous les fils: la logeQ3 n’avait-elle pas pour membres les chefs du service actif des douanes et du contrôle des fraudes fiscales qui avaient mené l’enquête en même temps que la Banque d’Italie? De plus, cette loge ne comprenait-elle pas aussi des manitous de la démocratie chrétienne et du parti socialiste? Carotti n’était pas franc-maçon; mais il se devait de veiller au grain, puisque Salvi détenait les secrets de la Banque Privée de Bidona, qui avait versé plusieurs milliards à la caisse centrale de la démocratie chrétienne.


    Toutes ces considérations rassuraient le président de la Banque Ambrosienne, qui était venu conférer à Rome avec MgrLarvenkus le 11février. L’évêque de Rotondo le fit inviter par la marquise dellaV., qui recevait ce jour-là, bien que ce ne fût pas une fête religieuse, mais civile, en mémoire de la Conciliation, le concordat signé naguère entre le Vatican et l’État italien. Giardiniere, le chevalier de Malte et du Saint-Sépulcre, qui fréquentait également chez la marquise, lui amena le grand maître Mellifluo, qu’elle désirait connaître, pour le bien qu’en disait MgrLarvenkus. Ils remercièrent le prélat de ses interventions sur les achats qu’ils faisaient tous au Nicaragua. Ils se réjouissaient que le président Carter eût cessé de soutenir le régime dont ils se partageaient fraternellement les dépouilles.


    Il y eut soudain un empêcheur de danser en rond, et qui était bien inattendu: le cardinal Hulot. Il avait conservé sur son bureau la lettre du 24octobre, par laquelle le nouveau pape l’avait, selon ses promesses, fait son secrétaire d’État. Néanmoins, le cardinal avait attendu huit jours cette nomination, tandis que Paul AntoineIer l’avait nommé dès le lendemain du conclave. Cette attente, dont le cardinal avait fait part fébrilement à MgrLarvenkus, semblait leur prouver, à l’un et à l’autre, que Paul AntoineII risquait d’avoir des réactions imprévues. Il est vrai que, pour lui faire oublier l’espèce de simonie dont le taxait son engagement au conclave, Hulot, comme disait la lettre du pape, lui avait, «avec un geste de profonde délicatesse… manifesté qu’il serait convenable, dans les présentes circonstances, de prendre en considération un cardinal d’origine italienne». Ce chirographe n’en était que plus élogieux: le pape disait qu’il ne pouvait pas ne pas tenir compte «de son expérience presque décennale auprès du pape PaulVII, de vénérée mémoire, et de celle, bien que brève, mais non moins intense, qu’il avait acquise auprès du regretté Paul AntoineIer». Comme son prédécesseur, Paul AntoineII vantait ensuite «la sensibilité pastorale et la sagesse» du cardinal. Le secrétaire d’État avoua à MgrLarvenkus que ce texte, pour ainsi dire toujours présent à ses yeux, avait fini par lui inspirer la véritable sagesse évangélique. Il dit également qu’il avait été plus ému cette année que de coutume à l’exposition, le 18novembre, dans Saint-Pierre, des reliques de la Passion: la lance, la croix et la Sainte Face. Enfin, le 25janvier de l’année nouvelle, il avait trouvé son chemin de Damas à la fête de la Conversion de saint Paul. Il avait concélébré à l’autel papal de Saint-Paul-hors-les-murs avec le père abbé Fedoli, procureur général des bénédictins du Mont Cassin qui avaient en charge cette basilique, et il avait été touché par la grâce, comme saint Paul. La vue de la Madone en mosaïque, devant laquelle saint Ignace et ses disciples avaient prononcé les vœux solennels de leur règle, avait achevé de le bouleverser parce que le très vieux et très cassé père Larache, prévôt général des jésuites, et que l’on était obligé de soutenir, était venu.


    En conséquence de tout cela, le cardinal Hulot avait enjoint à MgrLarvenkus de rompre les relations de l’IOR avec la Mafia et avec la logeQ3. Il avait d’ores et déjà prescrit à la garde suisse de ne plus jamais laisser Brucciato (alias Biancafiore) franchir la porte Sainte-Anne. Le cardinal avait ajouté: «Je regrette de n’avoir pas songé, avant de purifier ma conscience, à vous dire qu’il serait prudent de faire disparaître cet individu. Aussi bien ne pourriez-vous y arriver que par la Mafia et ce serait conclure un nouveau pacte avec le diable.»


    Le 4mars était la Saint-Casimir; mais ce saint, qui n’avait pas d’église à Rome, n’était fêté que par les séminaristes de MgrTuba, au collège pontifical lituanien. C’était un des jours où l’évêque de Rotondo devait faire preuve de ses forces dans l’intimité: sa messe du matin à la villa Birch avait nécessairement pour complément une scène luxurieuse, qu’il ne pouvait refuser aux chatteries de frère Cyrille et de sœur Ann; et le soir, après qu’il avait récidivé avec la marquise, elle et son mari donnaient un dîner en son honneur.


    Cette année, l’évêque de Rotondo avait à peine fêté son saint patron que, par l’entremise de frère Cyrille, il fixa un rendez-vous à Crachtachiknilkoff dans l’église de Sainte-Praxède. Tous deux étaient à leur place accoutumée, leur chapelet à la main. C’est le Russe qui parla le premier: «Je ne vous fais pas mon compliment pour l’attitude du pape au Mexique. Il nous trahit ou du moins il nous déçoit: il a condamné la “théologie de libération”, autrement dit, désapprouvé les prêtres et les évêques qui, en Amérique latine, sont enveloppés dans les activités politiques de gauche.– Il doit se rendre au Brésil l’an prochain, dit MgrLarvenkus, et je m’arrangerai pour qu’il fasse un geste en faveur de Bambara, l’archevêque progressiste d’Olinda et de Recife.– J’ose y compter, Casimir, dit l’agent; mais j’espère surtout qu’en juin prochain, où il doit aller en Pologne, il fera, sans le savoir, de bon travail pour nous.– En attendant, dit le prélat, j’ai à vous demander un service: il y a un cardinal qui doit subir le sort de PaulVII.» Naturellement, MgrLarvenkus n’avait eu garde d’avouer à l’agent du KGB son rôle dans la mystérieuse disparition de Paul AntoineIer. «Quel cardinal? demanda Crachtachiknilkoff.– Hulot.– Et qui le remplacera?– Certainement Lasari, dit le prélat. Le pape m’en a parlé avec estime durant notre voyage.– Mais Lasari n’est pas cardinal, dit l’agent soviétique.– Il le deviendra, dit l’évêque de Rotondo. Il a été l’initiateur de la politique à l’Est sous PaulVII et, par conséquent, mérite votre confiance.– Jusqu’à un certain point, dit Nikita: il est franc-maçon et nous avons toujours refusé de reconnaître la maçonnerie, comme n’importe quelle autre société secrète. Quand des maçons arrivent en URSS, leurs bagages sont particulièrement fouillés et l’on ne s’en prive pas avec l’envoyé du Saint-Père. J’aurais peut-être plus de confiance dans les membres de la loge irrégulière Q3, parce qu’ils ne sont que des affairistes et non de véritables initiés. Bref, en attendant de nous occuper de Lasari, si besoin est, occupons-nous de l’actuel secrétaire d’État. Il a soixante-seize ans… Je donnerai demain à frère Cyrille l’ampoule d’un virus qui déclenchera chez le cardinal Hulot une infection pulmonaire aiguë.»


    MgrLarvenkus avait été obligé de recourir aux bactéries soviétiques, faute de pouvoir faire subir au cardinal le sort de Paul AntoineIer: il ne doutait pas que Brucciato n’eût été encore flatté de faire mourir un cardinal d’un infarctus aigu du myocarde, après s’être fait la main sur un pape. Le mafioso se serait même regardé sans doute comme l’instrument de la Providence pour punir le secrétaire d’État par où il avait péché. Mais Brucciato-Biancafiore était banni de l’enceinte du Vatican. MgrLarvenkus, en réalité, lui avait téléphoné de suspendre momentanément ses visites, pour des raisons de prudence: s’il y avait des fonds importants à transférer, ils se rencontreraient dans l’église de Sainte-Catherine-des-Cordiers, près du palais dellaV. En tout cas, le cardinal Hulot n’avait pu deviner que les motifs qui l’avaient conduit à éloigner un assassin,– assassin que, d’ailleurs, il aurait voulu faire assassiner,– allaient le faire assassiner lui-même.


    Il était fort ingambe, malgré son âge; mais, souffrant de quelques rhumatismes, il avait décidé, sur les propres conseils du pape, au début de mars, de faire un bref séjour dans une clinique de Rome pour s’y soumettre à des analyses et à des examens: c’était en vue d’améliorer le traitement qu’il suivait. Il continuait de recevoir ses collaborateurs. MgrLarvenkus, auquel frère Cyrille avait donné l’ampoule, lui avait annoncé qu’il le visiterait le 9mars, fête de sainte Françoise Romaine.


    La veille, il avait passé un moment au palais dellaV., pour le plaisir pervers de faire encore à la marquise un aveu indirect du crime qu’il préparait. Il usa du subterfuge qui avait servi à lui annoncer la mort de Paul AntoineIer. «Madame, lui dit-il, je suis dévoré d’inquiétude. Vous vous souvenez que j’ai rêvé la mort de PaulVII la veille du jour où Dieu l’a appelé à lui. Et cela vous avait frappée. La nuit dernière, j’ai rêvé que le cardinal Hulot allait mourir. Depuis lors, je ne cesse de prier à son intention. Je tiens à vous en informer pour que vous associiez vos prières aux miennes. J’aime tellement ce cher secrétaire d’État!» MgrLarvenkus fut bien étonné de voir la marquise lui sauter au cou. «Casimir, lui dit-elle (elle ne s’échappait que rarement à le nommer ainsi, comme Crachtachiknilkoff), vous êtes un ange de m’avouer ce rêve. Mais je dois vous expliquer cet élan de joie qui vous semble indécent. Je ne l’ai pas eu, quand vous m’avez parlé de Paul AntoineIer, parce que la personne d’un pape inspire le respect: il est le vicaire du Christ. Avec les cardinaux, nous nous sentons plus à l’aise. J’en ai eu plusieurs dans ma famille et le marquis dans la sienne. Mais n’oubliez pas que je suis napolitaine et qu’à Naples existe la smorfia ou “cabale”, qui numérote les rêves en vue de gagner à la loterie, selon des observations séculaires réunies en volume.– Comment ne m’avez-vous jamais raconté ça? dit MgrLarvenkus.– Parce que nous avons des sujets de conservation plus intéressants», dit la marquise. Elle se mit à rire avant de poursuivre: «Pouvais-je vous avouer que, lorsque je rêve de vous, ce qui est fréquent,– et vous me dites que vous rêvez aussi de moi,– je fais la combinaison des chiffres dits sympathiques correspondant à votre nom d’évêque titulaire: Rotondo ou Rotondità, quelque chose de rond, c’est 50. Je gagne une fois sur deux.– Je ne me doutais pas que vous vous enrichissiez sur mon dos!» s’écria le prélat. Il baissa la voix pour ajouter, en esquissant deux larges orbes avec les mains: «Moi aussi, quand je rêve de vous, je rêve quelque chose de rond.– Rêver la mort d’un cardinal, reprit la marquise, c’est 29, comme de rêver un cazzo. Rêver la mort du pape, c’est 48, comme rideau de damas ou contrebandiers à la frontière. Dès mon enfance, je me suis exercée à ces calculs, parce que j’ai toujours beaucoup rêvé, et je m’émerveillais de constater que souvent ils étaient justes. En vertu de la sympathie qui nous unit, et qui est au moins égale à celle des chiffres, j’ai donc joué la combinaison répondant au rêve que vous aviez fait, la veille de la mort de PaulVII, et j’ai gagné huit cent mille lires… que m’a enlevées aussitôt mon insatiable époux: un joueur n’a jamais d’argent. C’est lui qui m’avait interdit de vous révéler ce petit moyen que nous avions d’augmenter nos revenus. Mais vous voyez que je ne peux rien vous cacher. Puisque rêver la mort d’un cardinal c’est 29, comme de rêver un cazzo, je vais faire la combinaison adéquate.»


    Ces propos, joints à l’idée que, le lendemain, il allait tuer le secrétaire d’État, avaient mis MgrLarvenkus dans ce qu’il appelait son «état de grâce». Il conduisit la marquise à l’oratoire de l’appartement et la fit agenouiller pour la confesser. Ayant revêtu un surplis et une étole, il s’assit près d’elle et patina, par-dessus la jupe, les rondeurs qui lui étaient si chères. «Ma sœur, dit-il tout bas, rêvez-vous souvent d’un cazzo?– Oui, mon père, murmura la marquise, surtout du vôtre. Et cette pensée m’inspire des désirs tellement irrésistibles que je le vois souvent multiplié: quand on rêve de cazzi au pluriel, c’est le 19 qu’il faut jouer… ou tout de suite qu’il faut jouir.– Et si l’on vous met le cazzo en bouche?» dit le prélat en joignant le geste à la parole… Selon la formule de l’écrivain profane Gabriele d’Annunzio, «le reste fut silence».


    Le matin du 9mars, MgrLarvenkus alla faire bénir sa nouvelle Fiat devant l’église de Sainte-Françoise Romaine, patronne des automobilistes. Lui et ses collègues américains ne roulaient plus en Bentley ou en Mercedes, depuis que certaine presse leur avait reproché ce luxe. Mais l’évêque de Rotondo s’était rattrapé en offrant une Mercedes aux dellaV. Dans la longue file d’automobiles qui, ce jour-là, s’étend du Colisée à cette église, devant laquelle se tient le curé, l’aspersoir à la main, on comptait nombre de voitures déjà bénites l’année précédente, mais dont les propriétaires venaient faire rafraîchir la bénédiction pour l’année en cours. C’était le cas du marquis dellaV. avec sa Mercedes. MgrLarvenkus aperçut Brucciato au volant d’une rutilante Jaguar, battant neuf. Elle était rouge comme la goutte de sang qui avait perlé sur la cuisse de Paul AntoineIer. Le mafioso, qui avait toujours sur lui, à titre de relique, le mouchoir taché par cette goutte, salua joyeusement le prélat en agitant ce mouchoir.


    Après déjeuner, MgrLarvenkus visita le cardinal Hulot à la clinique. Il s’arrêta, au retour, chez la marquise dellaV. qui recevait en l’honneur de sainte Françoise Romaine. Elle lui fit une pression de main et la caresse d’un regard qui évoquaient sa confession de la veille. Cela remit en mémoire au prélat ce qu’elle lui avait dit des calculs de la smorfia napolitaine. Il rencontra là Carotti et prit de nouveau un malin plaisir à lui annoncer, en quelque sorte, la mort du secrétaire d’État. Ce n’était pas pour le faire gagner à la loterie puisqu’il ne la lui annonçait pas d’après un rêve, comme à la marquise, et que, du reste, Carotti n’était pas napolitain. Il lui dit à voix basse: «On ne le sait pas encore; mais le cardinal Hulot est malade, très malade.» Le président du Conseil parut aussi surpris que le jour où Larvenkus lui avait annoncé la mort imminente de PaulVII. Puis il regarda le prélat avec un sourire indéfinissable: «Le Seigneur ait son âme!» fit-il.


    Tard dans la soirée, on apprit que le cardinal Hulot, secrétaire d’État, préfet du conseil pour les Affaires publiques de l’Église, président de la commission pontificale pour l’État de la cité du Vatican, président de l’Administration du patrimoine du Siège apostolique, venait de mourir d’une infection pulmonaire aiguë. Ses obsèques, dans Saint-Pierre, furent assez grandioses, avec l’absoute du pape et un cortège de cardinaux. Comme on ne faisait plus de catafalque aux princes de l’Église, depuis les réformes de PaulVII, son cercueil, nu, avait été posé par terre, sur un tapis d’Orient, le livre des Évangiles ouvert sur le couvercle.


    Selon les prévisions de MgrLarvenkus, MgrLasari fut nommé secrétaire d’État.


    Au début de juin, Paul AntoineII se rendit en Pologne avec l’évêque de Rotondo. C’était le premier voyage d’un pape dans un pays communiste. Cela avait pu s’accomplir parce qu’il avait passé par l’école du KGB à Karin. Il avait aussi donné les apaisements nécessaires au ministre des Affaires étrangères de l’URSS, qui l’avait visité au Vatican quelques mois plus tôt. Le voyage du pape avait été d’abord projeté à l’occasion du neuf centième anniversaire du martyre, à Cracovie, de saint Stanislas, pour qui la Pologne a une grande dévotion. Comme ce saint, dont la fête se célèbre le 7mars, avait été la victime de son souverain, le roi Bodislas, il symbolisait le droit de l’Église de rappeler à l’État ses obligations morales. Le gouvernement soviétique, joint au gouvernement polonais, estima que la venue du pape polonais en Pologne devait être retardée pour ne pas coïncider avec une date où le catholicisme national eût été par trop inflammable.


    La visite de Paul AntoineII à l’ancien camp de concentration d’Auschwitz fut un des moments émouvants de ce voyage. À Varsovie, place de la Victoire, un million de catholiques l’applaudirent pendant dix minutes en chantant: «Nous voulons Dieu.» Toutefois, on lui avait défendu d’aller à une église qu’il avait fait bâtir, comme archevêque de Cracovie, et dont les autorités locales avaient empêché la construction jusque-là. Très discrètement, MgrLarvenkus avait rencontré les dirigeants de la société anglaise à laquelle la Banque Ambrosienne, par sa filiale aux Bahamas, l’Ambrosienne Overseas de Nassau, avait fait passer l’argent nécessaire pour aider la formation du syndicat libre «Fraternité». Tout élève de Karin qu’il était, le président de l’IOR était heureux de servir plus souvent les intérêts du Saint-Siège que ceux du KGB. Même si c’est pour obéir aux enseignements de celui-ci qu’il avait mis du désordre dans les finances du Vatican et qu’il avait été jusqu’à les embarrasser, il se félicitait que Crachtachiknilkoff n’eût pas décelé ses liens avec la société chargée de soutenir financièrement les ouvriers polonais catholiques. De même avait-il le sentiment que le pape avait utilisé la bienveillance du KGB à son égard pour mieux remplir sa mission spirituelle. C’est l’Église qui aurait le dernier mot, puisque, selon la promesse divine, rien ne prévaudrait contre elle.


    La marquise dellaV. était sensible au contraste que formait la peau noire avec les ornements sacrés blancs. Aussi avait-elle assisté, le 8septembre, fête de la Nativité de la Vierge, à la messe que célébra, dans Sainte-Marie-du-Peuple, le cardinal Lanboum, archevêque de Dakar, titulaire de cette église. Les cardinaux étrangers tenaient généralement à venir à Rome pour la fête de l’église dont ils portaient le titre. MgrLarvenkus avait concélébré à Sainte-Marie-du-Peuple pour faire plaisir à la luxurieuse Napolitaine dont la beauté l’enchaînait et qui coûtait tant de millions à l’IOR.


    Le lendemain, Crachtachiknilkoff avait rendez-vous avec le prélat. Ce n’était plus à Sainte-Praxède parce que, deux fois de suite, ils y avaient vu le même récitateur de chapelet s’asseoir derrière eux. C’était donc la preuve que leur manège avait été découvert par quelque service secret et qu’on les faisait épier. Ils supposaient que c’était la CIA, curieuse de tout ce qui regardait l’URSS, plus que de ce qui concernait le Saint-Siège, à moins qu’elle ne le fût de son ancien affilié de Langley, Casimir Larvenkus. En effet, celui-ci eût été avisé par Carotti s’il était l’objet d’une filature de la part des services secrets italiens. Il est vrai que Carotti, depuis le mois d’août, n’était plus président du Conseil: il avait cédé son portefeuille ensanglanté à un autre démocrate chrétien, LaSega; mais il était président de la commission des Affaires étrangères à la Chambre des députés et président de la démocratie chrétienne à Rome, donc toujours du côté du manche et des arcanes. L’évêque de Rotondo et l’agent34 du KGB avaient choisi désormais, pour leurs rendez-vous, la basilique de Saint-Marc, en retrait de la place de Venise, jusqu’à ce qu’on les y eût repérés. Elle était le titre romain du nouveau patriarche de Venise, le cardinal Bé, que le pape avait créé et publié au consistoire du 30juin, en même temps que MgrLasari; mais, pas plus qu’à Sainte-Praxède avec le cardinal archevêque du Cap, on ne risquait de tomber sur ce patriarche dans cette basilique: il résidait dans sa métropole. On se demandait si, le 25mars prochain, fête de saint Marc, il célébrerait au Saint-Marc de Rome ou au Saint-Marc de Venise. L’église romaine de Saint-Marc ayant été reconstruite par le pape PaulII au XVesiècle, la réunion de Crachtachiknilkoff et de Larvenkus entre ses murs était, aux yeux du prélat, un hommage à Paul AntoineII. D’autre part, la pierre funéraire de Vannozza Catanei, maîtresse du cardinal Borgia, devenu le pape AlexandreVI,– et l’inscription énumérait les enfants qu’ils avaient eus,– rappelait l’époque lointaine où, comme l’écrivait à l’un de ses amis le poète français Joachim duBellay… Celui qui de plein jour– Aux cardinaux en cape a vu faire l’amour,– C’est celui seul, Morel, qui peut juger de Rome. Maintenant, ils étaient plus discrets. Du reste, PieXII les avait privés de la cape et de la queue.


    «Bravo! répéta Crachtachiknilkoff, qui commençait d’égrener son chapelet, continuez d’exciter les ouvriers catholiques polonais. Cela précipitera la réaction gouvernementale. L’Occident s’imagine-t-il nous arracher un seul des peuples placés sous notre tutelle? N’a-t-il pas déjà éprouvé que c’était impossible, même quand ces peuples se révoltaient militairement? Il n’est pas prêt à faire la guerre pour eux, car il serait sûr de la perdre. Mais “il faut que les enfants s’amusent”, disait Lénine: aidez les enfants polonais à s’amuser. Ce sera à leurs dépens. Vous nous faites souvent bien rire,– et vous savez que nous, les Russes, nous rions très fort,– quand vous me révélez certaines choses; mais naturellement, je ne m’esclaffe que hors de l’église, quand je vous ai quitté; sinon, je ferais écrouler les voûtes. J’attends même d’être dans ma voiture pour ne pas étonner les passants par mes éclats.» Une fois de plus, l’évêque de Rotondo trouvait que l’agent34 du KGB manquait de courtoisie; mais il devait bien le prendre comme il était. «Qu’est-ce que je vous dis de si risible? demanda-t-il.– Ce n’est jamais de vous que je ris, Casimir, dit Crachtachiknilkoff, c’est de ceux dont vous me parlez.» Quand l’agent soviétique appelait MgrLarvenkus par son prénom, celui-ci frémissait en lui rendant la pareille: «Qu’est-ce à dire, Nikita? fit-il.– Lorsque vous m’avez averti, par frère Cyrille, continua l’agent34, que, d’après vos informations américaines, la CIA se proposait de débaucher un de nos danseurs durant la tournée du ballet Bolchoï aux États-Unis, c’était la preuve que la CIA pense lézarder “le rideau de fer” par la défection d’un danseur. Voilà ce qui me fit tant rire. Vous avez vu ce qui est arrivé à NewYork le 25août: le danseur a “choisi la liberté” et sa femme a choisi “l’esclavage”. Elle a repris place sur un avion de l’Aeroflot, que la CIA retint trois jours en arguant que la danseuse avait été enlevée. Le délégué adjoint des États-Unis à l’ONU, invoquant la charte des droits de l’homme et de la femme, est allé lui demander si elle partait volontairement. Elle a dit que oui et il a fallu se résigner à la laisser partir. “Les enfants s’amusent.” Mais la ballerine avait reçu une petite piqûre qui nous rendait maîtres de sa volonté. Ne vous étonnez donc pas si les enfants occidentaux nous font rire. Quand vous m’avez révélé, il y a huit ans, que le Saint-Siège souhaitait signer, à Moscou, le traité de non-prolifération des armes atomiques, c’est moi que notre ambassadeur chargea d’en avertir Leonid Brejnev, parce que je me rendais là-bas en mission. J’ai dans l’oreille son éclat de rire formidable. Ma parole, j’ai cru qu’il mourrait de rire devant moi. Il a dû avaler une demi-bouteille de vodka pour se remettre. Voyez ce que vous avez failli coûter à l’Union Soviétique! Mais, comme nous aimons les enfants, MgrLasari a signé le traité.– “Ce sont les forces morales qui dirigent le monde”, dit sentencieusement MgrLarvenkus. La parole est, je crois, de Bismarck, qui était pourtant aussi cynique que vous. Le Saint-Siège a beau n’avoir que des hallebardes, l’URSS a été représentée par un chargé d’affaires à l’exaltation de Paul AntoineIer et par un ambassadeur à celle de Paul AntoineII.– Nous avons voulu vous être agréables, dit Crachtachiknilkoff.– Votre pays n’avait pas fait le même honneur aux obsèques de PaulVII ni à celles de Paul AntoineIer, reprit l’évêque de Rotondo.– Peut-être parce que je savais le secret de la mort de PaulVII et que j’ai deviné celui de la mort de Paul AntoineIer», dit l’agent34. La dernière allusion choqua MgrLarvenkus comme une supposition purement gratuite; mais il connaissait le proverbe: «On ne prête qu’aux riches.» «Pour répondre à votre facétie sur les signatures de MgrLasari, dit-il, je vous rappelle que l’Agence internationale de l’Énergie atomique était représentée, elle aussi, et au couronnement de Paul AntoineIer et à celui de Paul AntoineII, ainsi que l’ONU, le Bureau international du Travail, le Conseil de l’Europe, etc.– Eh oui, répliqua Crachtachiknilkoff, je vous l’ai bien dit: “Les enfants s’amusent.”» Il ajouta: «J’oubliais une remarque d’un autre genre: quelle idée a eue Paul AntoineII de créer cardinal MgrLubin! Encore un Ukrainien au Sacré Collège, comme si le cardinal Slip ne suffisait pas. Ce n’est pas très loyal pour nous.– Que pouvez-vous craindre d’un cardinal ukrainien qui réside à Rome? dit l’évêque de Rotondo. Ignorez-vous que je suis là pour le surveiller?»


    À la fin de septembre, MgrLarvenkus s’envola de nouveau avec Paul AntoineII: après une escale en Irlande, ils passèrent une semaine aux États-Unis. À NewYork, le pape prononça un discours au siège de l’ONU. Certes, il ne faisait que répondre à une invitation de l’assemblée générale; mais MgrLarvenkus pensait à ce qu’avait dit Crachtachiknilkoff, citant Lénine: «Les enfants s’amusent.» Que signifiaient ces bonnes paroles pontificales qui remâchaient la paix, la liberté, la charité, et que tous ces Raminagrobis, y compris le représentant de l’URSS, écoutaient avec componction, traduites sous leurs casques? C’étaient les mêmes choses que PaulVII avait dites, dans ce même lieu, où l’avait accompagné le même MgrLarvenkus, et elles n’avaient rien changé à la marche du monde. Les discours des papes à l’ONU étaient comme la signature, à Moscou, par MgrLasari, du traité sur la non-prolifération des armes atomiques et comme avait été, deux ans plus tôt, à Helsinki, la signature, par le même MgrLasari, du traité sur la sécurité et la coopération en Europe. Ces discours étaient des berceuses, pour de grands enfants, de terribles enfants.


    À Philadelphie, MgrLarvenkus retrouva le cardinal Brol, archevêque de la ville. Cette Éminence avait le titre romain de Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, qui rappelait l’ordre dont faisait partie sœur Ann, vouée aux soins et aux plaisirs domestiques du président de l’IOR. Le cardinal Brol était un des plus précieux auxiliaires de cet institut, son archevêché était un des plus riches des États-Unis. La visite du pape à Chicago fit éprouver à MgrLarvenkus de douces émotions: le prélat revoyait la ville de son enfance, le séminaire où il avait été ordonné prêtre avant de gagner à Rome l’Université grégorienne. Il revoyait surtout son ami l’archevêque de Chicago, le cardinal Body, du titre romain de Sainte-Cécile. Ce cardinal avait un ami qu’il entretenait richement depuis des années et, une fois, de passage à Rome, il avait dû recourir aux générosités de MgrLarvenkus, en lui avouant que l’amour lui avait fait grever la mense archiépiscopale. Ce n’est pas la première fois que le président de l’IOR avait rendu des services de ce genre dans la hiérarchie.


    Il se réjouit qu’en dehors de l’archevêque de Chicago, les cinquante millions de catholiques américains fussent toujours aussi généreux, car l’IOR, avec la Banque Ambrosienne et la logeQ3, venait de subir de grandes pertes au Nicaragua: en juillet, Somoza s’était enfui et la junte sandiniste triomphait; mais elle avait exproprié tous les biens de l’ex-président et de sa famille, nationalisé les banques, les mines et les forêts. Bref, les investissements et les espoirs de MgrLarvenkus, du grand maître Mellifluo et de Salvi étaient réduits à néant.


    Peut-être y aurait-il eu des compensations. Cette année, Carotti, lorsqu’il était encore président du Conseil, avait manigancé, en grand secret, un accord avec l’Arabie Saoudite pour la fourniture de douze millions et demi de tonnes de pétrole brut, à un prix de beaucoup inférieur à celui du marché mondial. Une commission de cent trente milliards de lires était prévue, que devaient se partager, pour une part minime, le prince saoudien, négociateur de l’accord, et, pour le reste, la démocratie chrétienne et le parti socialiste. Le grand maître Mellifluo et son acolyte Giardinière avaient également un morceau du gâteau, attendu le rôle qu’ils avaient joué dans cette affaire, et la Banque Ambrosienne en aurait profité puisqu’elle était leur banque; l’IOR s’y trouvait donc intéressé, lui aussi. Mais voilà qu’un scandale épouvantable éclatait: le pot-aux-roses était découvert, en même temps que les pots de vin. Un journaliste courageux, Porcelli, membre pourtant de la logeQ3, avait préféré l’honnêteté à la fraternité et, dans le journal qu’il dirigeait, menait campagne contre les profiteurs. Certains prétendaient qu’il espérait ne rien y perdre. Carotti rencontra l’évêque de Rotondo chez la marquise dellaV. «Porcelli, dit-il en secret au prélat, s’est procuré la photocopie du chèque que j’ai touché dans le contrat saoudien. Il cherche à me faire chanter. Brucciato est-il toujours un homme sûr?» Ce mot de «toujours» signifiait: «Depuis qu’il a tué Arsoli, le liquidateur de la Banque Privée de Bidona.» «J’en réponds», déclara MgrLarvenkus. Il ne pouvait ajouter qu’il en répondait d’autant plus que Brucciato avait assassiné Paul AntoineIer. «Son prix est de vingt millions de lires, je crois? dit Carotti.– Oui, que je sache, dit l’évêque de Rotondo.– C’est pour rien, dit l’homme d’État. Si c’est nécessaire, poussez jusqu’à trente millions.» Il était aussi prévoyant et aussi généreux que l’avait été le cardinal Hulot.


    MgrLarvenkus comprenait le trouble et les craintes du politicien. Fait sans précédent, au mois de mars dernier, un ministre, Banassi,– chargé du portefeuille de la Défense dans le cabinet Carotti,– avait été condamné à deux ans et quatre mois de prison par la Cour constitutionnelle pour avoir accepté des backchiches de la compagnie américaine Lockheed, en vue de la fourniture d’avions militaires à l’Italie. Et nul ne pouvait oublier que, l’année d’avant, le président de la République Beone avait été contraint de donner sa démission pour des questions semblables. On murmurait que lui-même figurait, dans la liste des personnalités italiennes achetées par Lockheed, sous le nom d’«Antilope». C’est ce qui expliquait le mot échappé au nouveau président de la République, le socialiste Spertini, que «90pour100 des politiciens italiens mériteraient d’être en prison»– propos qu’il démentit d’ailleurs tout de suite. Quatre jours après la conversation tenue chez la marquise entre Carotti et MgrLarvenkus, Porcelli, rentrant de nuit à son domicile, fut tué d’un coup de revolver dans la nuque. Il devait publier le lendemain, en première page de son journal, la photocopie du chèque touché par Carotti. La police trouva cette page déjà composée à l’imprimerie du journal, imprimerie dont le propriétaire était un ami de l’ancien président du Conseil.


    Cette même année, Carotti, alors président du Conseil, avait donné une preuve de son savoir-faire dans un autre scandale, où MgrLarvenkus n’avait joué que le rôle de confident, non sans se divertir,– l’Italie vivait au son des guitares et des scandales. Ce scandale était celui de l’Italcasse, organisme d’État qui avançait des centaines de milliards pour des constructions urbaines et qui, grâce à deux entrepreneurs, les frères Palpamonetta, était une sorte de caisse noire de la démocratie chrétienne. Quand le scandale eut éclaté, les frères Palpamonetta franchirent l’Atlantique et le directeur de l’Italcasse, Carni, franchit les Alpes suisses. Or, peu après, il tomba malade et mourut d’un infarctus aigu du myocarde. On n’a jamais su si c’était dans les mêmes conditions que Paul AntoineIer. Carotti, avisé aussitôt, imagina d’utiliser ce cadavre de manière à blanchir les démocrates chrétiens. Carni, mort, fut transporté en voiture à travers la frontière et alla pourtant faire, devant un juge de Brescia, la déposition souhaitée. Puis, on le retransporta en Suisse où sa mort fut constatée et l’acte de décès rédigé en bonne et due forme. Mais il avait été établi qu’avant de mourir il avait tenu à s’acquitter de ses devoirs de citoyen et de chrétien en venant justifier des innocents. MgrLarvenkus avait commenté cet événement avec Salvi. «C’est une des scènes les plus inouïes de la comédie italienne, lui dit-il. Dans tous les pays, les morts votent; mais c’est seulement en Italie qu’un mort aura déposé en justice.» Que pouvaient craindre, sur cette terre bénie et bénite, le président de l’IOR et celui de la Banque Ambrosienne, puisqu’ils étaient sous le couvert des bénédictions et du pouvoir?


    En novembre, MgrLarvenkus accompagna le pape en Turquie où celui-ci visita les chefs de l’Église orthodoxe pour arriver à cette unité des chrétiens que souhaitait Paul AntoineII, après PaulVII. Le schisme qui, depuis le XIesiècle, sépare l’Église orthodoxe de l’Église romaine, s’était manifesté jusque dans les titres que portaient, au couronnement de Paul AntoineII, les trois délégués du patriarcat œcuménique de Constantinople: métropolite de Chalcédoine, métropolite de Myre, métropolite de Mitilène. Ces trois titres figuraient également dans la liste des archevêchés titulaires du Saint-Siège.


    Quand MgrLarvenkus fut de retour, Crachtachiknilkoff lui fixa rendez-vous à Saint-Marc. «Remerciez-nous, dit l’agent soviétique. Des terroristes turcs voulaient tirer sur le pape à Stamboul. Nous avons été au courant de ce projet et nous y avons fait obstacle. Nous tenons à conserver un pape formé à Karin… et un évêque de même provenance. Vous accomplissez vos fonctions protectrices avec tant de zèle que vous êtes à ses côtés comme son ombre. Il vous faudra prendre vos distances si nous nous détachons de lui.» L’évêque de Rotondo remercia Crachtachiknilkoff. Toutefois, ces paroles lui donnaient à penser: elles renfermaient un avertissement caché. Mais ce n’était peut-être que l’une de ces plaisanteries de mauvais goût que l’agent34 se permettait trop souvent.


    L’année suivante, au mois de mai, Paul AntoineII, avec «MgrGorille», visita quelques pays d’Afrique; en juin, la France; en juillet, le Brésil, où il fit le geste que lui avait recommandé MgrLarvenkus: il embrassa l’archevêque progressiste Bambara; il le combla d’égards et d’attentions.


    Si l’année précédente avait été remplie par le scandale du contrat pétrolier avec l’Arabie Saoudite, l’année présente retentissait d’un autre scandale, dont le pétrole était encore l’origine: mais c’était du pétrole tout italien. Une fois de plus, la démocratie chrétienne et la logeQ3 y étaient impliquées. L’Italie, ayant des raffineries de pétrole, vendait, par camions-citernes, aux pays voisins,– la Suisse, l’Autriche et la Yougoslavie,– une grande quantité d’essence, dont le prix était extrêmement réduit pour l’exportation. La fraude consistait à livrer l’essence à des concessionnaires de l’intérieur, qui eux-mêmes la payaient moins cher, et à toucher la différence entre les deux prix. Grâce à une chaîne de complicités qui allaient des douaniers de la frontière au général des douanes, les camions franchissaient la frontière, où les douaniers italiens vérifiaient le plein d’essence, tandis qu’il n’y avait que de l’eau, et au retour, les mêmes douaniers attestaient que les camions étaient vides, l’eau ayant été déversée. On calculait que, depuis cinq ans que durait ce trafic, il avait coûté à l’État italien cinq mille milliards de lires. Encore l’enquête n’établissait-elle de preuves que pour deux milliards, les trois autres s’étant perdus dans la nature, comme l’eau des camions. Tels étaient les bénéfices qui avaient été répartis hiérarchiquement à tous les degrés, entre les transporteurs, les douaniers de la frontière, les officiers supérieurs des douanes, les membres de la Q3 et les chefs de la démocratie chrétienne. Qui disait logeQ3, disait Banque Ambrosienne et qui disait Banque Ambrosienne, disait IOR.


    Bien que l’un des principaux coupables, l’industriel Ucelli, se fût expatrié en Suisse, puis, plus prudemment, en Amérique du Sud, le grand maître Mellifluo estima qu’il était urgent de détourner l’attention publique de cette affaire. Il ne craignit pas d’organiser pour cela un spectacle retentissant. Le 2août, des explosifs, placés dans une salle d’attente de la gare de Bologne, firent sauter une partie de cette gare, tuèrent soixante-dix-neuf personnes et en blessèrent plus de cent soixante. Certainement le résultat outrepassait les intentions du grand maître. On ne tarda pas à découvrir que des responsables de cet acte de terrorisme étaient des groupes d’extrême droite. Le grand maître réussit à dissimuler qu’il les avait inspirés et fournis. Par un tel acte, il visait aussi un autre but: en effet, malgré ses relations avec la démocratie chrétienne et avec les socialistes, il cherchait à provoquer, par tous les moyens, un changement de régime en Italie en donnant l’impression que seule une dictature serait capable d’y rétablir l’ordre. C’était un ancien fasciste de la République de Salo et il n’avait pas dépouillé le vieil homme. Salvi n’avait pas caché à MgrLarvenkus, durant un de ses voyages à Rome, le rôle joué par Mellifluo dans cet effroyable attentat: les quelques membres de la logeQ3 mis dans le secret,– et le président de la Banque Ambrosienne était l’un d’eux,– en avaient été consternés.


    L’évêque de Rotondo contemplait les photographies de la cérémonie funèbre célébrée pour les victimes à la cathédrale de Bologne. Au-dessus du portail de la cathédrale, était une grande pancarte avec cette inscription: «Dans l’heure d’une douleur sans limite,– L’Église de Bologne se tourne vers Toi,– Ô Dieu le Père.– Écoute la voix du sang innocent,– Qui crie vers Toi de la terre.– Accorde la paix à nos jours,– Fléchis la dureté de cœur,– Étends Ta main forte et miséricordieuse,– Sur cette cité et sur ce peuple qui est Tien.» Les photographies avaient été envoyées au prélat par le cardinal Mima, archevêque de Bologne, qui avait le titre romain de saint Luc-sur-la-Voie-Prénestine. Ce cardinal demandait à l’IOR le remboursement des frais exceptionnels des obsèques. MgrLarvenkus pouvait se dire que les cardinaux étaient ses obligés de bien des façons. Mais cela lui montrait la multiplicité de son pouvoir: comme l’avait dit l’agent34 du KGB, il était le vrai pape puisqu’il tenait les finances du Vatican. Et il détenait plus de secrets que le pape.


    En novembre, lorsque Paul AntoineII se rendit en Allemagne occidentale, MgrLarvenkus lui conseilla d’honorer particulièrement l’archevêque de Cologne, le cardinal Laffner, qui avait à Rome le titre presbytéral de Saint-André-de-la-Vallée: la contribution des catholiques de cet archidiocèse allemand était considérable. Aussi Paul AntoineII fit-il un de ses plus beaux discours dans la cathédrale de cette ville. Une cathédrale équilibrait l’autre.


    Quelques jours avant Noël, Crachtachiknilkoff convoqua MgrLarvenkus à la basilique Saint-Marc. «Le pape continue de nous décevoir, lui dit-il, et commence même à nous inquiéter. Je suppose, Casimir, que vous ne nous croyez pas informés de tout l’argent que vous faites passer en Pologne. Je pourrais vous en indiquer l’itinéraire, qui est vainement compliqué. Nous trompons qui nous voulons; mais on ne nous trompe pas.» L’évêque eut un frisson et serra les grains de son chapelet. «Le résultat de tous ces envois, reprit l’ami Nikita, vous l’avez vu avec la grève des cent vingt mille ouvriers du nord et des deux cent mille mineurs du sud, au mois d’août. Contrairement à tous nos principes, le gouvernement polonais a dû accorder aux travailleurs le droit de grève et celui de former un syndicat indépendant,– Fraternité. Nous avons contraint le premier secrétaire du parti communiste polonais à se démettre, sous prétexte d’une crise cardiaque, parce qu’il avait trop bien accueilli Paul AntoineII. L’Église catholique polonaise, pour ne pas dire l’Église romaine, joue hypocritement le double jeu qui consiste à encourager sous main de pareilles révoltes et à conseiller en public la modération. Le syndicat Fraternité a reçu un statut légal. Son chef, Blej Alewa, fait figure de chef d’un contre-gouvernement. Quand on lui a demandé d’où il tirait sa force, il a répondu: “Je suis un chrétien. Sans Dieu je ne serais rien.” Je corrige sa phrase pour dire: sans le vicaire du Christ, il ne serait rien.– Il existerait sans nous, dit MgrLarvenkus.– Oui, dit l’homme du KGB, mais cela n’aurait pas de conséquences. La foi en Dieu fait des martyrs; l’argent seul fait des révolutions.


    «N’importe, continua Crachtachiknilkoff. Nous suivons cet individu à la trace, ainsi que nous écoutons tout ce que dit le cardinal Ychinski, archevêque de Gniezno et de Varsovie. Ne pensez pas que nous ayons placé chez eux des microphones comme celui que je vous ai fourni pour le bureau du secrétaire d’État. Nous avons perfectionné cette branche de l’électronique, autant que la fabrication des virus dont vous connaissez, par expérience, la valeur et l’imperceptibilité. Maintenant, nous avons des microphones qui ne sont pas plus gros que la moitié d’une tête d’épingle et que nos dentistes insèrent dans le plomb d’une dent. Jadis, les ennemis de la république de Venise étaient mis “sous les plombs”; nos ennemis, tant que nous les laissons vivre, nous les mettons “sous plombage”. Ychinski, Alewa, tous les agitateurs du catholicisme polonais, ont, malheureusement pour eux, de mauvaises dents… des dents que nous avons rendues pour nous excellentes.– Vous m’inquiétez, Nikita, dit l’évêque de Rotondo. Je suis allé, la semaine dernière, me faire plomber une molaire. Avouez-moi si je suis désormais de ceux que vous suivez à la trace.» Même s’il partageait avec l’agent du KGB le secret de deux crimes et de bien d’autres choses, il eût été gêné de se savoir suivi par lui jusque dans ses ébats à la villa Birch et au palais dellaV. Nikita eut un sourire: «Nous n’avons pas encore en main les dentistes de Rome, dit-il.– Mais le mien est celui du Vatican, dit MgrLarvenkus.– Rassurez-vous, dit Crachtachiknilkoff: avec votre secours, le KGB n’a pas besoin de plomber la curie.


    «Mais revenons au pape, mon cher Casimir. Nous sommes en train de préparer quelqu’un à lui donner une sévère leçon. C’est un de ces terroristes turcs contre qui nous l’avons protégé l’année dernière à Stamboul. Celui-là est d’extrême droite, coupable d’un meurtre dans son pays, d’où il s’est enfui de prison, et qui est condamné à mort par contumace. Sa couleur politique nous mettra hors de soupçon.– Mais enfin, Nikita, dit MgrLarvenkus qui n’avait jamais tant appelé par son prénom l’agent soviétique, vous ne parlez pas sérieusement? Vous m’annoncez que vous voulez faire tuer le pape?– Vous avez bien tué PaulVII et le cardinal Hulot, dit Crachtachiknilkoff. Et c’est moi qui vous ai procuré de quoi les tuer.» L’évêque de Rotondo leva les deux mains vers le ciel dans un geste de miséricorde. «Pitié, mon Dieu! murmura-t-il.– Casimir, dit l’agent34, ne jouons que pour les autres la comédie du chapelet. Je parle à un homme dont je sais les secrets et qui sait les miens. Je coopère à vos initiatives; approuvez au moins les nôtres. L’attentat contre le pape est décidé; mais rien ne nous presse. Nos services établiront quel sera le lieu le plus favorable, d’après le programme de ses voyages que vous me communiquerez au début de l’an prochain. Quand le choix aura été fait et la date fixée, je vous avertirai pour que vous ne soyez pas, ce jour-là, trop près de lui.» L’agent34 remit son chapelet dans sa poche, mais avec une douceur, un respect, que le prélat ne lui avait jamais vus et qui ne donnaient pas du tout l’impression qu’il venait de jouer «la comédie du chapelet». L’agent secret qui les avait épiés à Sainte-Praxède, en aurait été édifié.


    MgrLarvenkus, avant de quitter Saint-Marc, désirait allumer un cierge pour conjurer les sinistres paroles de Crachtachiknilkoff. Il trouvait déjà un signe de bon augure dans le fait que le fondateur de cette église fût le pape saint Marc, dont les restes y sont conservés. Il considéra la mosaïque de l’abside comme un autre bon signe: plusieurs saints y figurent avec ce pape et avec GrégoireIV qui a un nimbe carré, ainsi que l’on représentait alors les personnages vivants dont les vertus étaient jugées canonisables. Mais le nimbe carré de celui-là ne s’était pas arrondi par la suite. Ce pape a restauré les mosaïques, où le Sauveur bénit selon le rite grec, c’est-à-dire avec trois doigts de la main droite, symbole de la Sainte-Trinité, et non avec la main ouverte. Il y a, au milieu du chœur, un médaillon commémoratif de PaulII. C’est en le contemplant que l’évêque de Rotondo alluma un cierge pour la sauvegarde de Paul AntoineII. Il regrettait de ne pouvoir en faire brûler un d’aussi gros que celui que le pape lui avait offert et qu’il avait employé à un usage profane.

  


  
    TROISIÈME PARTIE


    À la fin de février, MgrLarvenkus accompagna le pape au Japon et aux Philippines. À Manille, Paul AntoineII s’adressa aux catholiques chinois de la ville: indirectement il s’adressait à la Chine. Son pèlerinage à Hiroshima rappela son pèlerinage à Auschwitz. Il y fit un discours aussi passionné qu’à l’ONU sur la paix du monde.


    Le 17mars, un événement politique, policier et judiciaire vint occuper MgrLarvenkus, qui était de retour depuis peu, et stupéfier l’Italie: une perquisition était effectuée dans les deux résidences du grand maître Mellifluo en Toscane. C’est là qu’il avait ses archives, ses assises à Rome étant chez Giardinière, où se tenaient les réunions de la logeQ3. Un coup de téléphone charitable avait permis au grand maître de prendre la fuite à l’étranger pour échapper à l’arrestation. Pendant que l’on perquisitionnait, le général commandant le service actif des douanes téléphona au colonel de ce service qui était sur les lieux: «Faites attention, colonel; vous allez dénicher les noms des sommités de l’État, y compris le mien.– Général, répondit le colonel, j’accomplis mon devoir.» L’Italie est le pays des contrastes: l’honnêteté peut y être aussi rigide que la malhonnêteté y est fréquente. Cette perquisition avait une double origine: l’enquête relative à la Banque Ambrosienne, dont les intérêts s’étaient souvent confondus avec ceux de la loge, et la lutte secrète que se livraient, depuis la disparition d’Albo Lordo, les deux potentats de la démocratie chrétienne, Fanfulo et Carotti. Fanfulo était sénateur de la région de Toscane où résidait Mellifluo et, sans appartenir à la loge, il en était considéré comme le protecteur. C’était donc l’embarrasser que de faire éclater ce nouveau scandale où, pour une fois, Carotti n’était pas impliqué. Les pièces saisies étaient accablantes. Les trois courageux magistrats de Milan, à qui elles furent livrées le soir même, passèrent la nuit à les photocopier au palais de justice, tant ils craignaient que le dossier ne fût expurgé. Il y avait la liste des neuf cent cinquante-trois membres de la logeQ3, la copie de rapports réservés de la magistrature, des douanes et des finances, la preuve des trafics d’influence exercés par Mellifluo dans tous les domaines, des affaires douteuses où il avait trempé, le détail d’innombrables versements irréguliers opérés par Salvi. L’un d’eux attira l’attention des magistrats: il s’agissait de huit cent mille dollars virés à un compte anonyme auprès de l’Union des Banques Suisses à Genève. Lorsque l’enquête pénale avait été ordonnée au sujet de Salvi, son passeport lui avait été retiré; mais il lui avait été rendu quelques mois plus tard, sous prétexte qu’il devait assister à une assemblée du Fonds monétaire international à Washington. Ce n’est pas sans réticence que le substitut du procureur de la République de Milan avait consenti à cette restitution, et il avait fallu pour cela l’insistance du vice-président du conseil supérieur de la magistrature, Giletti. Or, une note du grand maître Mellifluo laissait entendre que le bénéficiaire de ce versement, effectué peu de temps après, était le vice-président du conseil supérieur de la magistrature. Mais l’Union des Banques Suisses, interrogée par commission rogatoire, se borna à répondre que ce compte n’existait plus. MgrLarvenkus, chez la marquise dellaV., félicita Giletti pour cette réponse, qui le préservait du glaive de la loi. Il lui devait d’autant plus ces félicitations que, l’année dernière, dans le même salon, il l’avait exhorté à faire rendre son passeport à Salvi. Le magistrat remercia le prélat de ses compliments et eut un mot qui résumait leurs situations respectives: «Monseigneur, dans les affaires liées, de près ou de loin, à la Banque Ambrosienne, nous sommes tous solidaires. Il ne peut pleuvoir sur moi sans qu’il dégoutte sur vous.»


    Au début de mai, MgrLarvenkus fut convoqué de nouveau à Saint-Marc, un après-midi, par l’agent soviétique. «Le moment de la leçon approche, dit Crachtachiknilkoff. Votre pape a levé le masque. S’il s’était tenu plus tranquille, si vous aviez cessé d’envoyer de l’argent en Pologne, nous nous serions attendris. Mais il a reçu en janvier une délégation du syndicat polonais Fraternité conduite par Alewa; en février, cent mille ouvriers polonais se sont mis en grève, cinq cent mille en mars. De plus, aux Philippines, le pape a tendu la main à la Chine de Pékin.– Il ne fait peut-être que devancer votre réconciliation avec ce pays communiste, dit MgrLarvenkus. Mais, Nikita, au sujet de la Pologne, vous nous reprochez maintenant ce que vous attendiez de nous: exciter à la révolte les catholiques polonais pour vous fournir un prétexte à les écraser. Le pape et moi, nous avons donc persévéré dans cette voie, sans nous être jamais dit le fin mot.– Pardon, Casimir, dit Crachtachiknilkoff, il ne faut pas se moquer de nous. Je vous laisse à part de nos plaintes, car vous n’enverriez pas de l’argent aux Polonais sans la permission du pape. PaulVII ne leur en envoyait pas. Paul AntoineII fait plus que leur en envoyer; il nous brave à la face du monde entier. Il a osé dire à Alewa en le recevant: “Si les Soviets envahissent la Pologne, je ne resterai pas les bras croisés.” Le propos n’a pas été démenti. Songez-vous bien à ce qu’il a d’incongru, d’inouï et de bouffon?»


    L’évêque de Rotondo était surpris de l’animosité que marquait l’agent34. Celui-ci voulait sans doute justifier la terrifiante sanction qu’il venait d’annoncer. «Oui, poursuivit-il en agitant son chapelet, le vicaire d’un Dieu de paix s’exprime, au XXesiècle, comme un JulesII, ce pape guerrier qui portait le casque et la cuirasse, à la tête de ses troupes, et qui se fit peindre par Michel-Ange brandissant une épée nue. Mais JulesII avait des troupes. Est-ce que Paul AntoineII marchera au secours de la Pologne avec ses soixante-dix hallebardiers? Et puisque c’est vous qui lui avez fait élever à ce nombre les soixante de PaulVII, voyez quelles idées belliqueuses vous lui avez inspirées. Faites votre mea culpa, Casimir.» De nouveau, MgrLarvenkus trouva pesante l’ironie de l’agent34. Certes, il ne pouvait lui avouer que cette augmentation du nombre des hallebardiers avait encore été une complaisance pour les goûts spéciaux du marquis dellaV. Il n’ajouta pas non plus que la garde suisse comptait, outre ses deux tambours, quatre officiers, vingt-trois sous-officiers et un chapelain: ce n’était pas cette précision qui pouvait intimider le représentant de l’URSS. «Je n’ai pas besoin de vous dire, continua Crachtachiknilkoff, que ces mots de votre pape ont provoqué à notre ambassade, quand ils y ont été connus, un de ces tonnerres de rire dont je vous parlais. Mais ils ne nous ont pas moins conduits à regarder désormais Paul AntoineII comme un ennemi et un ennemi de la pire espèce,– un prétendu ami qui nous a trahis. Il en sera payé.»


    L’agent soviétique fit une pause, dont le silence oppressa MgrLarvenkus. Il reprit: «L’assassin est déjà à Rome. L’attentat aura lieu place Saint-Pierre un jour de ce mois, pendant que le pape, vers cinq heures de l’après-midi, circule au milieu de la foule en voiture découverte. À l’étranger, les mesures de sécurité sont beaucoup plus grandes: aucun pays ne voudrait avoir la responsabilité de sa mort. En Italie, et principalement sur le territoire du Vatican, les précautions autour de lui sont infimes, vous le savez. J’ai fait aussi choisir Rome parce que vous n’y êtes jamais à ses côtés. Ce ne sera pas un attentat ordinaire. Vous connaissez le perfectionnement de notre science bactériologique: il sera prouvé par le contenu même des balles. Dans le cas où le pape survivrait, ce qu’au fond je lui souhaite, il serait presque aboulique; autrement dit, il ne serait plus dangereux pour nous. Naturellement, s’il se met à circuler place Saint-Pierre dans une voiture protégée par des glaces anti-balles, comme en Allemagne fédérale, vous ne doutez pas, je pense, que nous nous fâchions sérieusement avec vous.»


    Cette fois, MgrLarvenkus pouvait allumer plus d’un cierge avant de quitter Saint-Marc. Lui qui n’avait pas sourcillé à l’idée de tuer deux papes et un cardinal, il ressentait tout à coup une angoisse d’être confronté au projet d’assassiner Paul AntoineII. Lorsque, en décembre, l’agent soviétique avait fait allusion pour la première fois à un projet semblable, il avait dit que la date et le lieu en étaient encore incertains, même s’il savait déjà qui en serait chargé. L’évêque de Rotondo était resté libre de croire qu’il s’agissait d’une simple menace, indéfiniment retardée. À présent, le sort en était jeté. MgrLarvenkus entendait encore ces mots à son oreille: «L’assassin est déjà à Rome.» Le seul fait d’être instruit de cette présence le rendait complice s’il ne la dénonçait pas. Et le fait de la dénoncer n’aurait-il pas été une sorte de réparation aux trois crimes dont il était l’auteur? Enfin, il n’était plus question ici de défendre les finances de l’Église, comme il l’avait prétendu pour s’encourager à ces actes. Paul AntoineII lui laissait, sans contrôle, la direction de l’IOR, selon les engagements pris avec le cardinal Hulot dans le conclave. Tout ce qu’il demandait, c’était de l’argent pour sa chère Pologne.


    L’évêque de Rotondo se voyait devant un cas de conscience qui ne s’était jamais posé à lui. Cela lui montrait d’ailleurs qu’il avait toujours une conscience. Était-il de son devoir, et de chrétien et de prélat, d’aviser le Saint-Père, ou au moins d’avertir Carotti? Si ce dernier n’était plus président du Conseil, il était à même d’alerter le tenant actuel de ce poste, Forbani, un démocrate-chrétien évidemment, et il demeurait l’homme des services secrets. Mais, parmi les nouveaux familiers du salon de la marquise, il y avait un personnage qui était certainement indiqué pour recevoir une pareille confidence et pour agir avec efficacité et rapidité: le général des carabiniers, Cappella, qui avait acquis la reconnaissance de l’Italie en décimant les Brigades Rouges. Il les avait même forcées, en janvier, à libérer le directeur général du ministère de la Justice, enlevé un mois plus tôt.


    Mais comment MgrLarvenkus se dirait-il en possession d’un pareil renseignement? Même à Carotti, il ne pouvait alléguer avoir été informé par Brucciato: le terroriste serait nécessairement arrêté aussitôt après l’attentat et l’on verrait que c’était un Turc, n’ayant aucune relation avec la Mafia. Quel moyen de le dépister dans Rome, pour empêcher son crime? Non seulement on ignorait son nom, mais il avait sans doute un passeport d’une autre nationalité que la sienne. Enfin, MgrLarvenkus savait qu’il eût été vain d’engager le pape à prendre des précautions et l’agent34 du KGB aurait pu se dispenser de sa mise en garde envers le prélat: Paul AntoineII était trop imbu de son rôle pour ne pas se croire d’abord protégé par le ciel. Ce n’est pas sans peine qu’il se pliait aux mesures exigées par la police dans les pays étrangers où, du reste, le voisinage de Larvenkus achevait de le rassurer. Il n’aurait jamais admis, à Rome, en face de sa basilique, sur le territoire du Vatican, de se présenter à la foule dans une cage de verre.


    L’évêque de Rotondo, assailli par tant de pensées qui lui faisaient peur s’épouvanta soudain à une pensée nouvelle: Crachtachiknilkoff, en lui précisant quels seraient le lieu et les circonstances de l’attentat dans un jour prochain, lui en avait, pour ainsi dire, annoncé la date. Paul AntoineII ne se produisait place Saint-Pierre, en voiture découverte, au milieu de la foule, que le mercredi. Et l’épouvante de MgrLarvenkus se changea à l’instant en sueur froide: c’était aujourd’hui, 6mai, le premier mercredi du mois, et il était cinq heures du soir. On fêtait aujourd’hui le martyre de l’apôtre saint Jean. Ce matin, le prélat avait été à l’église de Saint-Jean-Porte-Latine, dont c’était la fête patronale et qui était le titre romain du nouvel archevêque de Cracovie, successeur de Paul AntoineII, le cardinal Paparski. En se rappelant cela tout à coup, MgrLarvenkus se persuada que Paul AntoineII avait été assassiné cet après-midi: il n’apercevait qu’une simple coïncidence dans ces deux dates, car il n’imaginait pas que le KGB se penchât sur les fêtes des églises de Rome pour diriger ses actes; mais il concevait le machiavélisme de Crachtachiknilkoff lui donnant un rendez-vous pendant que l’assassin agissait place Saint-Pierre. Alors la coïncidence aurait eu un aspect étrangement providentiel. L’évêque de Rotondo, éperdu, alluma précipitamment un cierge et, comme s’il en jaillissait une lueur d’espoir, récita l’invocation pour le souverain pontife: «Seigneur Jésus, couvrez de la protection de votre divin cœur notre très Saint-Père le pape; soyez sa lumière, sa force et sa consolation.»


    Il sortit de Saint-Marc plus vite qu’il n’y était entré, s’engouffra dans sa voiture, regarda les gens, place de Venise: tout le monde était paisible; il n’y avait aucune effervescence, aucun attroupement. MgrLarvenkus se ressaisit. Il respira en voyant la place Saint-Pierre aussi tranquille que le reste de la ville; il reçut le salut et le sourire de la garde suisse à la porte Sainte-Anne et il se dit qu’il avait gagné trois cents jours d’indulgence avec l’invocation pour le souverain pontife.


    La semaine fut agitée. L’attentat aurait-il lieu le mercredi prochain, 13, ou le mercredi20, ou le mercredi27? Ce suspens serrait MgrLarvenkus à la gorge. Il ne pouvait faire prier son entourage pour le pape sans éveiller des soupçons; mais il gagnait, à prier tout seul pour lui, indulgences sur indulgences. Détenteur de ce formidable secret, il s’en libéra en le changeant en jouissance, comme il avait fait dans la basilique Saint-Pierre, la veille du jour où lui-même avait aidé à tuer Paul AntoineIer. Frère Cyrille et sœur Ann en profitèrent, après l’une de ses messes matinales. Il avait réservé à la marquise la soirée du 12, fête des saints martyrs Nérée et Achillée, dont l’église romaine était le titre du cardinal cingalais Cockright, ancien archevêque de Colombo. Ce cardinal octogénaire était venu pour la circonstance et la marquise avait assisté à sa messe: elle aimait les peaux bises en ornements rouges.


    Le lendemain, 13mai, place Saint-Pierre, un jeune homme tira sur le pape plusieurs coups de revolver. On l’arrêta aussitôt: c’était un terroriste turc d’extrême droite, échappé des prisons de son pays. Paul AntoineII, gravement atteint à l’abdomen et moins gravement à une main et à un bras, survécut par miracle à ses blessures. Il fallut lui enlever une partie des intestins. La date de cet attentat, dix-huit mois après son élection, correspondait à la prophétie publiée par l’hebdomadaire Paris-Match, lequel n’avait aucun rapport avec le KGB. Avec quelle ferveur MgrLarvenkus, en disant la messe, faisait prier sœur Ann et frère Cyrille pour le salut du Saint-Père! Le marquis et la marquise dellaV. priaient aussi ardemment de leur côté. L’évêque de Rotondo leur avait dit à tous de réciter la longue oraison, datant de LéonXIII et enrichie de cinq cents jours d’indulgence: «Ô Seigneur, sauve, protège et conserve longuement le souverain pontife, père de la grande société des âmes et donc notre père. S’il pleure ou se réjouit ou s’offre, victime de charité pour son peuple, nous voulons être avec lui…» Il va sans dire que le président de l’IOR fut un des premiers personnages du Vatican à être admis à voir l’auguste victime à son hôpital, dès que les visites furent permises. Mais il pouvait se rendre cette justice qu’il eût résisté à Crachtachiknilkoff lui-même, si celui-ci lui avait demandé de jeter quelque bactérie dans le verre du gisant.


    Le 18mai, la loi qui autorisait l’avortement fut sanctionnée par un référendum malgré le zèle que le pape avait prodigué jusqu’au dernier jour pour la condamner. Le 19, fête de sainte Pudentienne, la marquise ne donna qu’une réception restreinte à cause de l’attentat contre le pape, que l’on savait déjà heureusement hors de danger. C’était d’ailleurs une manière de communier dans l’émotion qu’un tel événement avait causé parmi ceux qui le chérissaient et qui avaient l’honneur de l’approcher. L’église de Sainte-Pudentienne, titre presbytéral cardinalice, était aujourd’hui sans affectation. Mais il avait appartenu au cardinal deBorio, président de l’IOR avant MgrLarvenkus, et la marquise avait accoutumé de fêter cette sainte, en mémoire de ce cardinal. Comme sainte Pudentienne avait été la sœur de sainte Praxède, MgrLarvenkus avait des raisons personnelles de l’honorer. Les hôtes de la marquise étaient révoltés par les résultats du référendum sur l’avortement. «Les Italiens sont en train de perdre la foi», dit le marquis. Fanfulo et Carotti l’approuvaient d’un air grave, en hochant la tête. Leur gravité n’avait pour cause ni l’attentat contre le pape ni le référendum sur l’avortement: Carotti annonça en confidence à MgrLarvenkus que, le lendemain, Salvi serait arrêté.


    En effet, le 20mai, Salvi fut arrêté dans son appartement de Milan, en même temps que Gamera, président des Industriels vénitiens, membre du conseil d’administration de la Banque Ambrosienne, et plusieurs autres personnalités de la finance,– notamment Sciabola, gentilhomme de SaSainteté, ancien conseiller de la banque de Bidona, ancien conseiller de l’Œuvre pontificale pour la préservation de la foi et pour l’érection de nouvelles églises dans Rome, ancien assistant du Vicariat de Rome, ancien président de la Fondation PieXII pour l’apostolat des laïcs. On épargna à Sciabola les menottes, moins en faveur de tous ces titres que par égard pour son âge, fort avancé. On lui épargna même la prison. Mais Salvi ne bénéficia de rien.


    Il y eut encore une nouvelle propre à surprendre l’Italie. Le même jour, toute la presse avait publié la liste des membres de la logeQ3. Le fait que plusieurs membres du gouvernement y figuraient obligea celui-ci à donner sa démission le 26mai. Le président de la République confia la charge de former le nouveau cabinet à un républicain, Spazzoletta: c’était la première fois que la démocratie chrétienne perdait la présidence du Conseil depuis trente-six ans. Son pouvoir avait été presque aussi long que celui de la famille Somoza au Nicaragua.


    Chaque dimanche, depuis l’attentat auquel il avait réchappé, Paul AntoineII adressait quelques mots aux fidèles par Radio Vatican, d’une voix tremblante et essoufflée qui tirait des larmes aux yeux de MgrLarvenkus. Le 7juin, dimanche de la Pentecôte, le pape lui offrit, comme à la foule trépidante, l’immense joie de paraître à la tribune intérieure de Saint-Pierre, sous le trône du prince des apôtres: il lut un petit discours à propos du concile de Constantinople, dont on célébrait le mille six centième anniversaire. Cette allusion à la patrie de son assassin, auquel il avait dit qu’il pardonnait, ajoutait à l’émotion générale. On l’admirait aussi d’être présent à l’histoire de l’Église et de remplir son devoir d’évêque de Rome, vicaire du Christ. Il marchait encore avec difficulté, mais sa voix était raffermie.


    Cependant, il avait avoué à MgrLarvenkus qu’il ne se croyait pas tout à fait guéri et que même il était en proie à un mal étrange, touchant ses facultés intellectuelles. Il se sentait devenir un autre homme; il avait de la peine à se lever le matin; il aurait suivi comme un automate ceux qui le visitaient; il n’était plus le pasteur, mais une ouaille en désarroi. Il avait avoué davantage à l’abbé Roulezki, son secrétaire polonais particulier, qui en fit part à l’évêque de Rotondo: le pape disait qu’il n’aurait pas osé prendre la parole du balcon de Saint-Pierre. Il ignorait s’il n’aurait pas crié n’importe quoi: «Mes très chers frères, enfilez-vous les uns les autres, c’est la parole du Christ.» Ou bien, comme son prédécesseur du XVIesiècle, LéonX: Quot commoda dat nobis haec fabula Christi! («Que de commodités nous donne cette fable du Christ!»). Ces plaisanteries, que MgrLarvenkus trouvait aussi fortes que celles de Crachtachiknilkoff, témoignaient que Paul AntoineII n’avait pas perdu sa verve d’ancien acteur, profession à laquelle il semblait rendre hommage, lors de chacun de ses voyages à l’étranger, en baisant théâtralement le sol à sa descente d’avion. Comme le cardinal Lasari préparait sous main une rencontre entre le pape et le chef palestinien Hasser Balafrat,– rencontre que le gouvernement israélien, qui s’était fait représenter à l’exaltation pontificale, suppliait de retarder le plus possible,– l’abbé Roulezki se demandait si Paul AntoineII ne risquait pas de s’écrier, au moment de cette rencontre: «Il n’y a de dieu qu’Allah et Mahomet est son prophète!» C’eût été une catastrophe. L’adhésion du pape au mahométisme aurait produit encore plus d’effet que la réunion de l’Église russe et de l’Église romaine, dont l’idée avait été fatale au métropolite Nikodim.


    MgrLarvenkus voyait évidemment dans cet état de choses la vérification de ce que lui avait annoncé Crachtachiknilkoff: que, si le pape réchappait à l’attentat, il n’en resterait pas moins diminué. L’évêque de Rotondo estima nécessaire d’empêcher que les choses n’allassent trop loin. Ce serait d’ailleurs pour lui une façon de compenser le silence qu’il avait gardé sur le projet et sur la date de l’attentat. On savait, au Vatican, qu’il avait, dans sa prime jeunesse, travaillé dans un service annexe de la CIA. Et plus personne à Rome ne doutait que le KGB n’eût été l’instigateur de l’attentat du 13mai en réplique aux affaires polonaises; mais nul ne pouvait en administrer la preuve. MgrLarvenkus, se fondant sur ces rumeurs, dit au souverain pontife que, d’après ce que lui avait confié un agent catholique de la CIA, le KGB avait découvert des substances toxiques capables, si on les incorporait à un projectile, d’altérer les cellules cérébrales quand le corps n’avait pas été atteint mortellement. Le pape, après avoir pris l’avis de ses médecins, n’hésita pas à se soumettre à une seconde intervention chirurgicale. Elle eut lieu une dizaine de jours après la Pentecôte, dans le même hôpital où il avait été soigné. Elle permit de constater, en effet, qu’un virus mystérieux s’était répandu dans le sang et menaçait d’altérer le cerveau. Le communiqué ne parla que d’une infection due à un «cytomégalovirus»; ce terme n’était pas moins explicite. Dieu merci, le pape était assez solide pour supporter ce nouveau choc opératoire. Un traitement lui ferait retrouver sa pureté sanguine. Mais on disait que sa convalescence serait lente.


    Le 2juillet, Salvi, incarcéré à Lodi, avait demandé aux magistrats d’aller l’interroger de toute urgence. Ils le visitèrent à vingt et une heures et l’écoutèrent jusqu’à trois heures du lendemain matin. La principale de ses révélations fut qu’il avait versé, à un compte numéroté à l’Union des Banques Suisses à Lugano, vingt et un millions de dollars à deux personnalités du parti socialiste italien. Détail plaisant, ce compte figurait, dans les versements du banquier, sous le nom de «Protection». Se souvenant peut-être du cri que le fils du roi de France Jean le Bon faisait à la bataille de Poitiers: «Père, garde-toi à droite; père, garde-toi à gauche», le président de la Banque Ambrosienne, si bien protégé à droite par l’IOR et la démocratie chrétienne, avait voulu se protéger à gauche. Cette somme était la part réservée aux socialistes pour les commissions du contrat pétrolier avec l’Arabie Saoudite. Effrayé sans doute d’avoir eu le courage d’une telle révélation, Salvi, dans la nuit du 8 au 9juillet, tenta de s’empoisonner avec un barbiturique et se taillada les veines. Ce suicide manqué n’attendrit pas plus la justice que l’attentat contre le pape n’avait attendri les Italiens pour le référendum sur l’avortement: le 20juillet, Salvi fut condamné à quatre ans de prison et à quinze milliards d’amende. Sciabola était un de ceux que l’on avait absous «pour insuffisance de preuves».


    Oui, Salvi était condamné; mais il faisait appel et il demeurait le maître de la Banque Ambrosienne. Son premier coup de téléphone d’homme libre fut pour MgrLarvenkus. Les paroles du président de l’IOR étaient aussi émues que les siennes: le banquier avait trahi le parti socialiste, mais il n’avait pas trahi le Vatican.


    MgrLarvenkus était allé passer les fêtes du 15août chez la marquise dellaV. à Frascati. Il était seul avec elle, le marquis étant resté à Rome, près de ses hallebardiers. Tout Rome et d’abord le Vatican, toute la chrétienté, était doublement en fête: la veille même de l’Assomption, le pape, guéri, avait quitté l’hôpital. C’était, pour l’évêque de Rotondo, le symbole de Marie écrasant le serpent, comme on la représentait dans certaines peintures: la Vierge avait triomphé de Crachtachiknilkoff. MgrLarvenkus se sentait absous.


    Le lendemain, il eut le bonheur de communier la marquise dans la cathédrale de Frascati, dédiée à saint Pierre et où il y a un tableau célèbre, la Vierge du Rosaire, œuvre du Sassoferrato. Ce fut une vraie communion, sans escamotage sacrilège, et le prélat aimait toujours que, de temps en temps, les formes fussent respectées. Il avait concélébré avec le cardinal camerlingue Baroli, qui avait le titre de cette église suburbicaire et qui était venu de Rome pour être au milieu de ses paroissiens. Ce cardinal, membre de plusieurs congrégations du Saint-Siège, ainsi que du Tribunal suprême de la Signature apostolique, avait dit à MgrLarvenkus qu’un très riche viticulteur de Frascati, réduit à l’impotence et dont les jours semblaient comptés, voulait léguer à l’IOR des fonds importants déposés en Suisse, et demandait comment s’y prendre. La visite à cet infirme devait avoir lieu dans l’après-midi du 16août.


    L’évêque de Rotondo passa d’abord à l’archevêché. Il aimait commémorer avec le cardinal Baroli la mémoire du cardinal Hulot, qui avait été son prédécesseur comme titulaire de cette église et comme camerlingue. Ce digne cardinal ne soupçonnait pas qu’il devait à son visiteur et à des bactéries soviétiques d’avoir obtenu plus tôt ces deux charges. Ayant été longtemps préfet de la Congrégation pour les causes des saints, il avait eu souvent affaire à MgrLarvenkus pour les dépenses qu’exigeaient les cérémonies relatives aux proclamations des saints, des bienheureux et des vénérables. Si, naguère, il fallait deux miracles pour être béatifié et deux de plus pour être canonisé, on se contentait maintenant de deux pour l’un et l’autre échelon. Mais la diminution des miracles allait de pair avec l’augmentation des frais. MgrLarvenkus intéressa le cardinal en lui parlant des causes qui étaient à l’étude et dont certaines avaient relevé de son initiative. Il lui dit que le pape cherchait à toute force des Polonais pour les porter sur les autels et qu’il voulait sanctifier le père Maximilien Kolbe, mort à Auschwitz: ce franciscain, d’origine juive, avait été déjà proclamé bienheureux, quoiqu’il n’eût fait encore aucun miracle, pas plus qu’il n’en avait fait depuis sa béatification, mais l’héroïcité de ses vertus était amplement démontrée. Autre canonisation polonaise en perspective: celle de la bienheureuse Edwige Borzecka, cofondatrice des Sœurs de la Résurrection de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Paul AntoineII pousserait ensuite les causes de Joseph Karinosky, Polonais qui avait été officier russe, de la jeune Koska, martyre de la pureté, violée par un soldat soviétique, et d’Ursula Ledochowska, sœur de la fondatrice des Ursulines grises, déjà béatifiée. Ces deux religieuses étaient les sœurs du cardinal Ledochowski, archevêque de Poznan-Gniezno, primat de Pologne, et les tantes du père Ledochowski, ancien prévôt général de la Compagnie de Jésus, auquel le pape rendrait plus tard un honneur semblable. Le cardinal Baroli n’avait pas besoin que son interlocuteur lui expliquât les motifs du Saint-Père à ce sujet: Paul AntoineII, en conflit avec l’ordre des jésuites, notamment avec le père Larache, tenait à leur rappeler, comme exemple de soumission, une de leurs grandes figures. MgrLarvenkus portait intérêt à la cause de la bienheureuse Ledochowska pour des motifs qu’il ne pouvait avouer au cardinal Baroli: la marquise dellaV. était apparentée aux Ledochowski, famille comtale polonaise dont un représentant avait émigré à Naples et avait épousé une princesseC., grand-mère de la marquise.


    L’évêque de Rotondo se rendit ensuite chez le richissime viticulteur moribond. En chemin, il pensait qu’il lui citerait la parabole de l’Évangile sur le maître de la vigne qui envoie des ouvriers pour y travailler et qui paie les derniers autant que les premiers, «car les derniers seront les premiers, et les premiers les derniers». La famille du malade, rassemblée dans une pièce, accueillit le prélat d’un air hostile. Apparemment, elle n’était pas d’accord sur le bien-fondé de la parabole évangélique: elle devait maudire l’ouvrier de la dernière heure qui allait empocher la partie la plus intéressante du magot. Le notaire aussi était là: il entra seul dans la chambre avec l’évêque. Le propriétaire exprima sa résolution inflexible de travailler à la vigne de l’IOR. MgrLarvenkus fournit les renseignements utiles et le notaire rédigea une procuration qui lui permettrait de faire virer à son Institut, par l’entremise du Crédit Suisse à Genève, le montant du compte numéroté. C’est à peine si le viticulteur eut la force de signer. Au sortir de la chambre, le prélat traversa rapidement la pièce où la famille confabulait. Personne ne le salua. Mais le bon ouvrier se soucie-t-il de l’opinion? Il a sa conscience pour lui.


    Lorsqu’il fut revenu à la villa dellaV., MgrLarvenkus chercha vainement la marquise. Elle était allée lire dans un petit pavillon situé au fond du parc et qu’elle affectionnait par les grandes chaleurs. Son livre était à terre, près de son fauteuil. Une porte, qui donnait sur la campagne et qui était toujours fermée à clé, était ouverte; la serrure avait été forcée.


    MgrLarvenkus était aussi accablé que lorsque Crachtachiknilkoff lui avait annoncé l’imminence de l’attentat contre le pape. Il ne pouvait douter qu’il ne s’agît d’un enlèvement et il se demandait si c’était le fait des Brigades Rouges ou de la Mafia. Cela le surprenait infiniment. L’aristocratie italienne bénéficiait, comme le monde politique et religieux, du privilège de ne pas craindre un enlèvement à base de rançon, parce qu’elle était généralement ruinée. Les religieux continuaient d’inspirer un certain respect. Quant aux hommes politiques, l’accord secret établi entre Carotti et les Brigades Rouges pendant la détention d’Albo Lordo, garantissait au moins les principaux d’entre eux. C’est seulement en Sicile et à Naples que des politiciens de second ordre avaient été séquestrés ou abattus, soit par les Brigades, soit par la Mafia. Une autre considération excluait que le rapt fût l’œuvre de «l’honorable société»: elle interdisait de s’en prendre aux femmes. Le général Cappella avait raconté qu’en Sicile, un groupe de onze mafiosi en avait séquestré une, qui fut libérée après le paiement de la rançon. Peu de temps après, les onze furent retrouvés morts, les uns dans un bois, les autres dans un fossé, d’autres sur un chemin perdu: on leur avait attaché les pieds et les mains avec une corde qui leur serrait le cou, suffisamment pour les empêcher de crier, et ils s’étaient étranglés eux-mêmes en voulant se libérer, symbole de leur crime.


    Ce qui apparaissait le plus clair à MgrLarvenkus, c’est qu’il était visé à travers cet enlèvement. Les ravisseurs, quels qu’ils fussent, ne devaient pas ignorer que les dellaV. ne menaient encore une existence assez brillante que grâce à lui. C’était donc sur lui que s’exerçait le chantage, ce qui était d’autant plus délicat. Du reste, quelques instants après, un coup de téléphone anonyme l’avertissait que les ravisseurs de la marquise exigeaient cinq cents millions de lires pour la libérer et ils accordaient huit jours de délai. Le huitième jour, la somme, en billets de dix mille lires usagés, serait déposée dans une mallette, sous des touffes d’herbes, devant un calvaire situé en retrait près de la route qui allait de Frascati à Palestrine. Si le compte n’y était pas, ou si l’on ménageait un guet-apens à ceux qui viendraient le prélever, on ne reverrait jamais la marquise.


    Le prélat téléphona immédiatement au marquis pour lui apprendre la triste nouvelle. Il entendit un cri de douleur, des exclamations d’effroi et de tendresse. «Eh bien, dit le marquis, je vais vendre mon palais pour racheter ma femme.» MgrLarvenkus ne pouvait se faire d’illusions à ce propos: le palais était grevé d’hypothèques. «Rassurez-vous, dit-il au marquis, vous n’aurez rien à vendre.» Le prélat lui recommanda le silence sur cette disparition, donna la même consigne aux domestiques de la villa et repartit pour Rome.


    Il voulait, au palais de la rue des Cordiers, réconforter encore le gentilhomme de SaSainteté. Sa surprise fut grande de le trouver en compagnie d’un hallebardier de la garde suisse, qui venait d’arriver. Même s’il savait bien pourquoi le marquis n’avait pas quitté la capitale,– et c’était aussi, à vrai dire, afin de laisser le prélat plus libre avec sa femme,– l’indécence de n’avoir pas congédié ce jeune homme, à la nouvelle du rapt, lui semblait excessive. Cela lui ouvrit brusquement les yeux. Le marquis, malgré son peu de fortune, était un joueur acharné et, plusieurs fois, MgrLarvenkus avait éteint ses dettes au Cercle aristocratique de la Chasse. La marquise n’avait-elle pas avoué qu’il lui prenait même les sommes qu’elle gagnait à la loterie d’après les calculs de la Smorfia napolitaine, fondée sur les rêves? Cela persuadait le prélat que l’enlèvement était machiné par lui: le marquis connaissait les habitudes de sa femme d’aller lire dans le pavillon retiré du parc; il savait que, cet après-midi du lendemain de l’Assomption, MgrLarvenkus ferait une longue visite à Frascati. L’évêque ne pouvait imaginer qu’il eût commissionné de ce rapt un hallebardier du Saint-Père; mais, ayant eu l’occasion de savoir que le marquis frayait parfois avec des jeunes gens de la mala vita, il supposait que les ravisseurs avaient été recrutés dans ce milieu. Cette hypothèse irritait son amour-propre, puisqu’il se sentait pris pour dupe, et elle chagrinait l’amitié qu’il portait au marquis. Naturellement, il excluait l’idée que la marquise fût complice du chantage: il était trop sûr d’elle par tous les liens qui les unissaient,– la sensualité, le sacrilège… Il ne songeait qu’au moyen le plus expéditif de lui faire recouvrer la liberté. Solliciter le secours de Carotti ou de Brucciato lui paraissait aussi humiliant l’un que l’autre et peut-être aussi inutile. Ce n’était ni une affaire politique ni une affaire de la Mafia: c’était une affaire personnelle. Cependant, MgrLarvenkus voulut prendre conseil du général Cappella.


    Ils se rencontrèrent à la villa Birch. L’évêque de Rotondo ne témoigna pas ses doutes au sujet du marquis; mais le général des carabiniers conclut de manière à les lui confirmer: il estimait que c’était un rapt sur commande, exécuté sur les instructions d’un familier. Se rapprochant encore davantage de l’idée du prélat, il déclara qu’un domestique renvoyé, une relation douteuse du marquis,– dont il connaissait les mœurs,– pouvait avoir indiqué le coup. Il ne cacha pas non plus le danger de donner de la publicité à cet événement, puisque le Tout-Rome savait que l’évêque de Rotondo était un ami de la marquise dellaV. et que cela ne ferait que provoquer des commérages, sans permettre de la retrouver. Devinant bien que la solution dépendait du prélat et non du mari, il était d’avis qu’il fallait payer la rançon; c’est peut-être ensuite, grâce à la marquise, que l’on aurait des chances d’arrêter ses ravisseurs. Toutefois, pour ne pas avoir l’air de croire que le président de l’IOR allait puiser dans les caisses de son Institut, il lui dit que certainement Salvi lui ferait un prêt dans des conditions avantageuses. Il ajouta que, d’après les estimations des carabiniers, dix milliards de lires avaient été versés l’an dernier pour des enlèvements. Il s’insurgeait contre cette industrie qu’alimentaient les craintes des familles riches, malgré les recommandations que la police leur faisait de ne rien payer; mais il reconnaissait qu’elle était impuissante, dans la plupart des cas, à empêcher cette solution. Lui-même se disait honteux de n’en avoir pas d’autre à suggérer.


    C’est bien à Salvi que MgrLarvenkus recourut afin de laisser intacts les comptes de l’IOR. Tous deux avaient un langage téléphonique convenu pour les opérations urgentes. Salvi lui fit verser la somme par celle des succursales de la Banque Ambrosienne à Rome qui était située près de la porte des Chevau-Légers, tout près du Vatican. Un jeu d’écritures débita les cinq cents millions à leur compte commun à la Société Cascadilla de Panama. L’évêque avait dit au banquier qu’un legs miraculeux, fait à l’IOR le jour de l’enlèvement, mais disponible «au-delà des frontières», rétablirait l’équilibre «au-delà de cette somme».


    Le sixième jour, le marquis avisa MgrLarvenkus que les bandits avaient téléphoné. Ils rappelleraient dans la soirée. L’évêque de Rotondo le pria de leur dire que la rançon serait livrée le lendemain, au pied du calvaire, à trois heures de relevée. C’est lui-même qui fit la livraison. Un instant, il avait songé à s’en remettre au marquis pour aller droit au but; mais il craignit que le gentilhomme de SaSainteté ne gardât la somme entière et qu’il n’y eût ensuite des discussions avec les ravisseurs. En tout cas, il savait, à n’en plus douter, qui était l’auteur de ce chantage, où la vie de la marquise était placée dans la balance. Même si ce n’était là qu’une menace que l’on n’eût pas effectuée, elle n’était pas moins abominable et, comme la rançon, visait l’amant plus que le mari. Un autre gentilhomme du pape, membre du Cercle de la Chasse, avait confié au prélat que le marquis, la semaine précédente, avait perdu sur parole une très forte somme. MgrLarvenkus s’étonnait qu’il ne lui en eût rien dit, puisque, dans le passé, il avait eu moins de scrupules. Peut-être n’était-il plus certain de conserver longtemps cette source ecclésiastique de ses revenus; selon les bruits qui couraient, l’IOR serait mis en faillite avec la Banque Ambrosienne. Le marquis avait tenu à prendre ses précautions. Ce tour-là, MgrLarvenkus se jurait de ne pas le lui laisser emporter en paradis.


    À trois heures, le jour fixé, la rançon fut versée. Ni le marquis, ni MgrLarvenkus, ni le général n’étaient allés à la villa, pour ne pas effaroucher les ravisseurs, qui devaient en épier les mouvements. À sept heures, la marquise téléphona, de Frascati, qu’on l’avait relâchée devant la grille de la maison; le temps de faire sa toilette et elle serait à Rome. Le général Cappella se rendit, avec MgrLarvenkus, au palais dellaV. pour écouter l’histoire de leur belle amie.


    Comme on l’avait deviné, c’est pendant qu’elle était en train de lire, au fond de son jardin, qu’elle avait été l’objet de l’agression. Deux hommes au visage couvert d’une cagoule, qui s’étaient cachés dans la charmille, l’avaient entraînée jusqu’à leur voiture par l’issue du fond. Ils lui avaient immédiatement bandé les yeux et bouché les oreilles avec de la cire. Tandis que l’un d’eux conduisait, l’autre la tenait allongée sur le tapis arrière. Très vite, la voiture avait quitté la route asphaltée pour suivre un chemin de terre. Elle s’était enfin arrêtée; les deux hommes avaient aidé la marquise à descendre, puis à marcher sur un sentier caillouteux, l’avaient fait entrer dans un souterrain. Il y avait une paillasse, des couvertures, des draps, de l’eau, des serviettes, une cuvette qui servait à ses commodités et que l’on vidait régulièrement, et même un flacon de parfum. On la nourrissait de jambon et autres charcuteries, de concombres, de fromage et de fruits. On lui faisait chauffer du café. Sauf au moment des repas et de ses fonctions naturelles, elle avait les mains attachées pour qu’elle ne pût ôter ni son bandeau ni les boules de cire. On la traitait avec respect. On la relâcha les yeux bandés et les oreilles bouchées, comme on l’avait enlevée, mais les mains libres. Elle n’eut pas le loisir, après avoir retiré son bandeau, de noter le numéro de la voiture. Les ravisseurs avaient dû attendre que la route fût déserte: aucune autre voiture ne passa pour être lancée à leur poursuite. «Cela valait mieux», dit MgrLarvenkus.


    Le général Cappella dit que la marquise avait évidemment été séquestrée dans un des innombrables souterrains truffant la campagne romaine et dont beaucoup remontent à l’Antiquité. Le temps que la voiture avait mis pour revenir de ces lieux jusqu’à la villa aurait rendu possible une localisation, mais qui eût été peine perdue: on ne pourrait faire la preuve que les ravisseurs et le propriétaire des lieux fussent complices. Par conséquent, c’est seulement en cas d’un autre rapt de même espèce dans la même région, que l’on tenterait de retrouver ces bandits. MgrLarvenkus déclara qu’il ne fallait plus penser à cette affaire et qu’il serait toujours reconnaissant au banquier qui lui avait avancé la somme avec un intérêt dérisoire. Il n’avait pas à dévoiler ses batteries.


    Soudain, la marquise dévoila, sans le vouloir, celles de son époux. «Tu n’as pas autant le don des rêves que Monseigneur, dit-elle. Tu m’as raconté, il y a une quinzaine, que tu avais rêvé un enlèvement, ce qui est 62 à la cabale napolitaine; j’ai joué d’après les nombres sympathiques et je n’ai rien gagné.» Cette anecdote eut l’air de gêner le marquis. MgrLarvenkus connaissant l’art de voir en rêve les conséquences d’actes qu’il avait commis ou qu’il allait commettre, le prétendu rêve du gentilhomme de SaSainteté lui inspira un sourire ironique. Mais il trouvait assez drôle que son espoir d’attraper encore quelque chose grâce aux calculs de sa femme eût été trompé, alors qu’elle avait gagné par hasard avec les faux rêves de son amant.


    Cette histoire semblait ne pas avoir moins frappé le général que le prélat: il avait regardé ce dernier de l’air de quelqu’un qui a compris et qui se doute qu’il n’est pas le seul. Tous deux ressentaient la situation curieuse qui était la leur, l’un en tant que victime, l’autre défenseur en chef de la sûreté publique, et n’ignorant ni l’un ni l’autre que le coupable était devant eux. Le prélat devait dénoncer le marquis sur-le-champ et le général devait l’arrêter; mais ils étaient ses amis et les lois de la vie sociale, supérieures à celles de la justice, leur interdisaient d’agir.


    Une idée troubla tout à coup MgrLarvenkus: et si le marquis, par cette invention de rêve, utilisée pour des abracadabra de loterie, avait voulu montrer qu’il avait percé les secrets de la mort de PaulVII, de Paul AntoineIer et du cardinal Hulot? Mais non: il avait seulement fait preuve de naïveté, à la veille de faire preuve de cynisme. Ses transports de reconnaissance à l’égard de MgrLarvenkus témoignaient encore mieux ses remords et sa culpabilité. Il ne cessait de lui prendre la main droite pour baiser son anneau épiscopal. Agacé, le prélat lui dit: «Cher marquis, vous oubliez que le concile a supprimé les indulgences que l’on gagnait à baiser les anneaux de la hiérarchie.– Certes! dit le marquis, j’ose prétendre que VaticanII a exagéré en cette matière: je suis furieux que l’on ne puisse plus gagner qu’une indulgence plénière par jour.– C’est aussi mon avis», dit l’évêque de Rotondo.


    Ce qui lui importait, c’était d’avoir eu l’assurance, grâce à l’attitude de la marquise, qu’elle était tout à fait étrangère à l’escroquerie de son mari. La joie qu’elle avait éprouvée à retrouver le prélat n’était pas dictée par des motifs sordides. Elle avait donné des ordres pour un repas tardif; mais le général Cappella se retira, probablement par discrétion. Peu après son départ, le marquis s’éclipsa sous prétexte qu’on l’attendait au cercle. Il savait que le premier de ses devoirs, consacrés, aujourd’hui même, par un versement de cinq cents millions de lires, était de laisser MgrLarvenkus seul avec son épouse.


    Les ébats des deux amants furent dignes de leurs émotions diverses. Leur piment sacrilège fut un mouchoir du prélat qui avait touché aux chaînes de saint Pierre, à l’église de Saint-Pierre-aux-Liens dont la fête avait eu lieu huit jours avant l’enlèvement de la marquise. Trois ans plus tôt, à pareille date, MgrLarvenkus avait demandé à Crachtachiknilkoff le moyen d’abréger la vie de PaulVII. Le cardinal belge Suène avait renoncé depuis deux ans, pour des raisons de santé, à ses fonctions d’archevêque de Malines-Bruxelles; mais il avait tenu à venir célébrer, comme de coutume, dans cette église de Saint-Pierre-aux-Liens, qui était son titre. MgrLarvenkus, que ses tâches financières avec les cardinaux entraînaient aux concélébrations, l’y avait assisté. C’était pour remercier ce cardinal de s’être entremis auprès de la Kredietbank d’Anvers, détentrice de six cent soixante-six mille six cent soixante-quatre actions de la Banque Ambrosienne et qui jouerait un rôle dans la prochaine assemblée générale, où Salvi comptait faire renouveler sa présidence. De Saint-Pierre-aux-Liens, le prélat avait rapporté ce mouchoir en guise de relique,– il pensait à celui de Brucciato, taché d’une goutte du sang de Paul AntoineIer. La marquise essuya dévotement de ce linge le membre de l’évêque de Rotondo; puis elle lui baisa l’anneau pour ne pas être en reste avec son mari. Du même mouchoir, le prélat lui essuya, non moins dévotement, l’anneau, tout aussi rond, mais non épiscopal, où il avait officié. «Madame, lui dit-il, je n’ai qu’un anneau d’évêque; mais c’est vous qui avez mon anneau de cardinal.» Ils appelaient cette manière de faire l’amour, «l’amour sacré».


    En octobre, Paul AntoineII reprit ses activités ordinaires et ses audiences publiques. Il voulut témoigner sa gratitude à MgrLarvenkus; ce n’était pas seulement pour l’assistance que le prélat lui avait prêtée dans ses voyages et pour la manne que, sur ses instructions, l’IOR continuait de dispenser au syndicat Fraternité en Pologne, mais pour l’avertissement, censé venu de la CIA, au sujet des bactéries dont l’avaient infecté les balles fabriquées à Moscou. Le pape éleva MgrLarvenkus à la dignité d’archevêque titulaire pour son même évêché de Rotondo in partibus infidelium et, chose plus remarquable, le nomma vice-président de la Commission pontificale pour l’État de la cité du Vatican. Cette commission était cardinalice: le poste que recevait le nouvel archevêque avait été occupé jusque-là par le cardinal Bari, membre de la Congrégation pour les Églises orientales et de la Congrégation pour l’Évangélisation des peuples, titulaire de l’église du Saint-Nom-de-Marie au Forum de Trajan. En conséquence, cette vice-présidence faisait de MgrLarvenkus un futur cardinal, comme si le pape l’avait déjà créé in pectore et n’attendait pour le publier que le prochain consistoire. Cet honneur extraordinaire était aussi une riposte de Paul AntoineII aux insinuations de la presse relatives aux affaires de l’IOR et de la Banque Ambrosienne. En félicitant le prélat, Salvi lui dit que l’éclatant hommage rendu au président de l’Institut rejaillissait sur le président de la banque.


    Pour leur rendez-vous de la mi-novembre, MgrLarvenkus, et Crachtachiknilkoff avaient été contraints, encore une fois, de changer d’église. Leur espion n’avait plus, certes, l’ingénuité de se placer derrière eux; mais l’agent34 du KGB l’avait repéré grâce à un miroir minuscule enchâssé dans une bague et semblable à un œil-de-chat ou à une opale; un système électronique grossissait extraordinairement les images qui s’y reflétaient. Ainsi Crachtachiknilkoff, en levant un peu la main dans un geste tout naturel, voyait-il tout ce qui se passait derrière son dos, sans avoir à tourner la tête. «La CIA ne nous lâche pas, avait-il dit; mais elle est toujours en retard de plusieurs semaines. Nous la promènerons dans les trois cents églises de Rome.»


    L’église choisie désormais était celle de Sainte-Marie-des-Anges, près des Thermes de Dioclétien. On l’utilisait pour les fonctions religieuses officielles; mais, l’après-midi, elle n’était fréquentée que des touristes. C’était le titre romain du cardinal Bléjer, ancien archevêque de Montréal. Bien qu’il fût très bel homme, les méchantes langues du Vatican l’avaient surnommé «l’avorton de sœur Pasqualina», parce qu’il avait dû jadis son rapide avancement aux bons soins de cette fameuse gouvernante de PieXII. Il avait, depuis, fait taire ces malignités en renonçant à son archevêché pour aller, pendant plusieurs années, soigner les lépreux en Afrique.


    MgrLarvenkus arriva le premier à Sainte-Marie-des-Anges. C’est d’ailleurs lui qui avait sollicité ce rendez-vous par l’intermédiaire de frère Cyrille, en faisant dire à l’agent34 qu’il avait un service à lui demander. Il était assis devant le tableau qui représentait la Chute de Simon le Magicien. Cette scène lui semblait avoir préfiguré l’échec des virus du KGB qui s’étaient répandus dans l’organisme de Paul AntoineII. La peinture de Saint Pierre ressuscitant Tabithe évoquait aussi pour le prélat cette véritable résurrection du pape. Mais enfin, le souverain pontife ne paraissait pas avoir recouvré toute sa vigueur. S’il n’avait plus la crainte de dire n’importe quoi,– crainte réduite au minimum du fait qu’il lisait ses discours,– il lui arrivait, dans ses audiences privées, d’être obligé de réciter une prière pour se concentrer avant de répondre.


    L’archevêque de Rotondo commençait son chapelet, lorsque Crachtachiknilkoff le rejoignit. Celui-ci fit d’abord une réflexion sur la santé du pape. Il attribuait sa cure antibactériologique à la vigilance de ses médecins. Néanmoins, il pensait que son obsession de traiter le thème de la sexualité, dans ses audiences du mercredi, trahissait un reste de dérangement cérébral. En tout état de cause, il estimait que l’effet des virus contenus dans les balles qui l’avaient frappé, n’avait pas été aussi décisif que ceux qui avaient mis fin aux jours de PaulVII et du cardinal Hulot. Il ajouta que cette observation avait beaucoup intéressé le KGB: on travaillait à découvrir un virus dont l’effet à l’égard du cerveau serait invincible. On espérait même l’obtenir sous une forme liquide, comme ceux qu’avait utilisés MgrLarvenkus. «Si c’est le petit service que vous attendez de moi, lui dit Nikita, il vous faudra un peu de patience.– Non, dit l’archevêque, je n’ai besoin que de ce qui a si bien réussi avec le métropolite Nikodim. Et c’est encore frère Cyrille qui opérera.– Serait-il indiscret de vous demander quel sera le bénéficiaire? dit Crachtachiknilkoff avec son ironie habituelle.– Un maître chanteur à qui je veux donner une leçon, répondit le prélat.– Ce sera son chant du cygne, dit l’agent soviétique. Mais j’ai besoin de connaître son nom.– Le marquis dellaV., dit le prélat: il m’a extorqué cinq cents millions de lires en faisant enlever sa femme… qui est aussi ma pénitente.– Votre franchise me plaît, dit Crachtachiknilkoff: il m’aurait été pénible de ne savoir le nom de votre future victime que par frère Cyrille.»


    Naturellement, il avait, lui aussi, félicité MgrLarvenkus de sa double promotion. «Nous ne pouvons qu’y applaudir, dit-il, car vous l’avez bien méritée. En donnant au pape tout l’argent nécessaire pour encourager la rébellion du syndicat Fraternité, vous nous avez permis de préparer un coup de force qui jugulera le catholicisme polonais. L’état de siège sera décrété, la loi martiale proclamée. Auparavant, il y a toutes sortes de mesures à prendre. Il y a même à fabriquer des uniformes pour habiller en soldats la milice fidèle au régime,– on s’y emploie en URSS. Ce n’est pas la crainte de voir le pape marcher contre nous, le crucifix dans une main, la hallebarde dans l’autre, qui nous empêcherait d’intervenir, vous vous en doutez bien. Mais l’expérience afghane nous suffit et nous préférons les interventions par personnes interposées. Une meilleure analyse de la situation polonaise nous incline, pour le moment, à nous réconcilier avec Paul AntoineII. Il nous a trompés; mais il a servi notre cause. Dans un mois, le syndicat Fraternité aura vécu. Vous prierez pour lui. Et remerciez le pape d’avoir consolidé le communisme en Pologne.»


    Crachtachiknilkoff avait remis son chapelet dans sa poche; mais il l’en retira tout d’un coup si violemment que l’archevêque recula, comme si l’agent34 extrayait une arme. «Par saint Lénine! dit celui-ci… Excusez-moi, Casimir, de vous citer un saint qui n’est pas de votre Église… J’oubliais de vous parler des béatifications polonaises en gestation et dont vous m’avez envoyé la liste et le dossier. Passe encore pour le Polonais qui a été officier russe; mais le KGB oppose son veto absolu à la béatification de la jeune Koska, violée par un soldat soviétique. Dites au pape et au cardinal Lasari, comme le fruit d’une de vos réflexions personnelles, que nous prendrions très mal cette plaisanterie, que “l’ouverture à l’Est” sera compromise.» Ces paroles, d’«ouverture à l’Est» pour commenter un viol, causèrent chez celui-là même qui venait de les prononcer un éclat de rire qu’il déguisa en quinte de toux. Décidément, pensait MgrLarvenkus, Crachtachiknilkoff ne sera jamais un homme de bonne compagnie.


    L’archevêque de Chicago, le cardinal Body, eut quelques désagréments dans sa ville archiépiscopale: en septembre, le Chicago Sun Times révéla que ce prince de l’Église avait dilapidé les fonds de sa métropole «afin d’entretenir un ami de longue date». Le cardinal écrivit à MgrLarvenkus pour le prier de répondre de ses bonnes mœurs auprès du cardinal Lasari et, s’il était besoin, auprès du Saint-Père. Lui-même ne leur écrivait rien sur cet incident, comme s’il le traitait par le mépris. Toutefois, à la suite de ces accusations, un jury fédéral prétendait lui demander des comptes. Le cardinal s’était abrité derrière le respect dû à la pourpre. MgrLarvenkus l’encourageait à maintenir cette attitude et à ne livrer aucun document à la justice civile. Le cardinal, pour montrer à ses compatriotes qu’il avait la conscience en paix et aussi pour répliquer, par sa propre présence à Rome, à ces odieuses calomnies (de même PaulVII avait-il, un dimanche des Rameaux, protesté, du haut du balcon de Saint-Pierre, contre «les choses horribles et calomnieuses» qui s’étaient dites de lui sur ce chapitre), avait décidé de venir présider les fêtes de l’église de Sainte-Cécile, dont il était titulaire.


    Le 22novembre, il chanta la messe à la basilique de la sainte au Transtevere. L’archevêque de Rotondo concélébrait. Au premier rang de l’assistance étaient le marquis et la marquise dellaV. Près de la nef droite, on voyait encore l’étuve où sainte Cécile, avant de mourir décapitée, avait été vainement soumise pendant trois jours à la torture de la suffocation. «Je suffoquais aussi dans mon souterrain», dit la marquise à MgrLarvenkus qui lui avait indiqué ce détail. Le tableau de Jules Romain montrant la Décapitation de sainte Cécile avait été souillé par des inconnus, quelques années après la guerre, et n’avait pu être que partiellement restauré– il avait eu moins de chance que la Pietà de Michel-Ange. Le marquis louchait sur le Saint Sébastien peint par Benedetto daMaiano. La grande mosaïque de l’abside offrait deux particularités que l’on voyait également à Saint-Marc: le Rédempteur bénissait à la grecque, avec trois doigts, comme GrégoireIV dans l’autre; et PascalIer y avait le nimbe carré, mais la piété du mosaïste ne s’était pas trompée en ce qui le concernait, car, à la différence de GrégoireIV, il avait été canonisé. C’est lui qui avait construit l’église de Sainte-Praxède, où l’évêque de Rotondo avait rencontré si souvent l’agent34 du KGB, avant que la CIA les y eût découverts. La crypte de Sainte-Cécile contenait des mosaïques modernes, commandées par le cardinal Rampolla deTyndaris, qui avait été secrétaire d’État de LéonXIII et qui avait son tombeau dans l’église. MgrLarvenkus s’attendrissait, durant la messe, sur le souvenir de ce cardinal dont la dépouille était voisine, et se remémorait un secrétaire d’État plus récent qu’il avait expédié ad patres.


    L’après-midi, le cardinal Body gagna la voie Appienne pour conduire la procession du Collège des Cultes des martyrs dans les catacombes de Saint-Calliste. C’était pour honorer la tombe où fut ensevelie sainte Cécile, dont saint PascalIer avait fait transporter le corps de l’église du Transtevere. L’archevêque de Rotondo marchait, un cierge à la main, derrière le cardinal qui chantait les litanies; derrière lui était le marquis; derrière le marquis, frère Cyrille, qui faisait partie du Collegium cultorum martyrum, et derrière lui, la marquise. Suivait la foule innombrable des fidèles qui, tenant tous un cierge, peuplaient et illuminaient pour un moment, chaque année, ces lieux où l’on semblait marcher encore sur ce sang qui avait été une «semence de chrétiens». La marquise avait dit à son mari et à MgrLarvenkus son émotion de pénétrer dans ces catacombes, qui lui rappelaient la longue semaine passée dans un souterrain d’où elle n’avait pas été sûre de sortir vivante. Le marquis avait eu un sourire de compassion. Il ne se doutait pas qu’il n’allait pas sortir vivant de ce souterrain-ci: on y avait fixé les derniers instants qu’il eût à vivre.


    Après la crypte des papes, ainsi nommée du fait que plusieurs des premiers souverains pontifes y avaient été enterrés, on passait dans une galerie où s’ouvraient les cinq chambres dites des sacrements, à cause des précieuses fresques du baptême, de la pénitence et de l’eucharistie qui les décoraient. C’est le lieu exact que MgrLarvenkus avait choisi pour sa vengeance. Le marquis dellaV. poussa soudain un cri, perdu dans le chant des litanies, et s’écroula avec son cierge, comme s’il avait été frappé de la foudre. MgrLarvenkus se retourna et se pencha sur lui, l’air inquiet. Frère Cyrille allongea le gentilhomme, lui tâta le pouls, appuya l’oreille contre son cœur. «Ce doit être un infarctus aigu du myocarde», dit-il avec beaucoup de tristesse. Il éteignit le cierge qui continuait de brûler sur le sol. La marquise s’était agenouillée en gémissant, auprès du cadavre. MgrLarvenkus fit le signe de l’absolution et pria le cardinal d’y ajouter la sienne. Les fidèles, plus loin, s’étonnaient d’être soudain arrêtés; mais la nouvelle se répandit de proche en proche et la foule, en s’amassant autour du marquis dans cette chambre des sacrements, formait un cortège funèbre presque aussi extraordinaire que celui qui avait accompagné, à Saint-Pierre de Rome, les restes de PaulVII, de Paul AntoineIer et du cardinal Hulot.


    Les obsèques du marquis dellaV. eurent lieu dans l’église de sa paroisse, Sainte-Catherine-des-Cordiers. L’archevêque de Rotondo, en ornements violets,– le noir était banni depuis le concile,– dit la messe funèbre et donna l’absoute. Les chefs de la démocratie chrétienne,– Carotti, Fanfulo…– étaient présents, ainsi que le général Cappella et le colonel de la garde suisse, Foffen vonKerfoffen, accompagné d’une délégation de hallebardiers.


    Lorsque la marquise, seule héritière de son mari, ouvrit le coffre-fort qu’il avait dans la succursale romaine de la Banque Ambrosienne près de la place des Chevau-Légers (la succursale en relation avec l’IOR), elle y trouva trois cents millions de lires en billets de dix mille usagés. «Quel cachottier il était! dit-elle ensuite à MgrLarvenkus. Il pleurait toujours misère et il avait ce magot! Cela ne lui aura pas porté bonheur de me le cacher.– Dieu l’en a puni, dit l’archevêque de Rotondo.– Moi, Monseigneur, dit-elle, je sais quelqu’un qui ne m’aurait inspiré que de l’amour, s’il n’y avait pas à ajouter la reconnaissance. Cet argent représente une partie de ce qu’il a avancé pour me faire libérer: je le lui donne.» L’archevêque de Rotondo ne s’était pas attendu à cette conclusion, où il admirait presque le doigt de Dieu. Il fut charmé que sa maîtresse eût tant d’élégance: c’était bien la preuve surérogatoire qu’elle n’avait en rien été mêlée au chantage du marquis. MgrLarvenkus aimait l’aristocratie italienne, la justice italienne, la politique italienne, le clergé italien, le peuple italien, malgré toutes leurs tares, parce que chacune de ces classes comptait des gens qui lui faisait honneur. Ses propres tares n’empêchaient pas l’archevêque d’admirer la droiture et la vertu, même s’il profitait plus souvent du contraire. Il voulut être grand seigneur, autant que la marquise se montrait grande dame. «Je vous en prie, dit-il: l’argent que vous a laissé notre pauvre ami vous appartient. Servez-vous-en pour payer les hypothèques de votre palais. En sa mémoire, je compléterai la somme.»


    Le 13décembre, le coup d’État militaire annoncé par Crachtachiknilkoff s’accomplissait en Pologne. Les dirigeants du syndicat libre Fraternité étaient arrêtés ou dispersés. Une tentative de grève générale échouait. Les prières du pape, l’argent de l’IOR, avaient abouti à ce feu de paille. Le gouvernement régulier était fondé à dire qu’il évitait une guerre civile: la veille de la proclamation de la loi martiale, les syndicalistes de Fraternité avaient menacé d’exiger un référendum pour réclamer un gouvernement non communiste, si leurs revendications n’étaient pas acceptées. «L’ordre régnait à Varsovie», comme il y régnait, il y a plus d’un siècle, sous la botte des cosaques. Mais le génie du Kremlin avait consisté à trouver, cette fois, des cosaques polonais… grâce aux imprudences d’un pape polonais, aidé d’un prélat qui descendait des Jagellons.

  


  
    QUATRIÈME PARTIE


    Au début du printemps de l’année nouvelle, «MgrGorille» accompagna Paul AntoineII dans son second voyage africain. La piété des Noirs était un inépuisable sujet d’édification pour le Saint-Père et pour le prélat; mais ils se désolaient d’apprendre que, régulièrement, elle coûtait la vie à plusieurs d’entre eux: les fidèles s’écrasaient pour voir «le grand sorcier blanc».


    De retour à Rome, MgrLarvenkus feuilleta le Year Book de l’Encyclopaedia Britannica pour l’année précédente, qui venait d’être édité. Il sourit: à la page602, colonne3, la chronique «Religion», au paragraphe «Église catholique romaine», montrait une photographie du cardinal Body, archevêque de Chicago, en rochet et en camail, la croix apostolique au cou, barrette en tête, le sourire aux lèvres et la main bénissante, sur un fond de voitures automobiles. La légende disait: «Le cardinal Body de Chicago fait sa première apparition en public depuis qu’un journal de la ville a publié des allégations, en septembre, suivant lesquelles il a détourné les fonds de l’Église pour les donner à un ami de longue date.» La casserole attachée aux basques rouges de l’infortuné cardinal continuait son tintamarre. MgrLarvenkus lui envoya aussitôt un mot de sympathie et ordonna de virer à son nom cent mille dollars à titre de consolation.


    Une feuille de plus s’était ajoutée aux lauriers du général Cappella. Il avait réussi à faire libérer le général américain Brindozier, chef de la base de l’OTAN à Vérone, enlevé par les Brigades Rouges. Le hasard servit le général des carabiniers: deux «brigattistes» qui préparaient un hold-up à Rome ayant été arrêtés, l’un d’eux consentit à indiquer le lieu où l’on séquestrait le général américain à Padoue. La libération avait pu être obtenue par surprise sans coup férir.


    Ce n’était pas l’expression appropriée à ce que MgrLarvenkus, à la mi-avril, demandait au général Cappella. Mais c’était bien le cas de dire que l’archevêque de Rotondo comptait faire coup double. Salvi était venu lui dire que le vice-président de la Banque Ambrosienne, Bombone, lui menait une guerre acharnée afin de prendre sa place à la prochaine assemblée du conseil d’administration, prévue pour le 7juin. Le banquier sollicitait du président de l’IOR un secours aussi efficace que celui qui, naguère, avait fait disparaître Arsoli, le liquidateur de la Banque Privée de Bidona.


    L’archevêque vit là une occasion de se débarrasser de Brucciato, acteur gênant du meurtre de Paul AntoineIer, mais qui ne résistait pas à une somme de vingt ou de trente millions pour tuer qui l’on voulait, si l’affaire n’offrait pas trop de risques. Il le chargea de tuer, à Milan, près de son domicile, le vice-président de la Banque Ambrosienne et lui dit que Salvi lui remettrait ensuite la même somme pour l’avoir débarrassé d’un dangereux rival. La date fixée pour l’exécution fut le 27avril. Mais MgrLarvenkus avait averti le général Cappella que, d’après ce que lui avait annoncé Salvi, épouvanté, ses ennemis voulaient faire tuer Bombone ce jour, à telle heure, au sortir de chez lui, pour que le crime fût attribué au président de la banque, et le tueur choisi était le mafioso Brucciato, dépêché tout exprès de Rome. Ainsi, le 27avril, au moment où Brucciato tirait dans la direction de Bombone, un carabinier en civil, qui avait été aposté, le tua lui-même. Bombone fut seulement blessé. Salvi téléphona peu après à MgrLarvenkus pour lui dire que son vice-président venait d’échapper à un attentat inexplicable, dont son agresseur avait emporté le secret dans la tombe. Le prélat dit aussitôt l’oraison du missel romain: «À toi louanges, à toi gloire, à toi actions de grâces dans les siècles sempiternels, ô bienheureuse Trinité!» (cinq cents jours d’indulgence). Oui, l’archevêque de Rotondo bénissait le ciel du fond du cœur: l’assassinat de Paul AntoineIer était vengé.


    La Mafia laissa à peine au cadavre de Brucciato le temps de se refroidir. Le surlendemain, un nommé Biggio, dont le défunt avait parlé au prélat et qui était apparenté à un chef sicilien de «l’honorable société», se présentait à l’IOR. Il apportait une valise pleine, non pas de billets de dix mille lires usagés, mais de cinquante mille tout neufs. Le lien était rétabli entre le trésor du crime et le trésor des pauvres.


    Dans l’art de faire coup double, mais cette fois d’une manière pacifique et en matière d’argent, MgrLarvenkus avait fourni une autre preuve de son habileté. À l’exaltation et aux obsèques de Paul AntoineIer, comme à l’exaltation de son successeur, deux organisations juives,– le Congrès juif mondial et le B’Nai B’Rith,– qui avaient boudé les obsèques de PaulVII, furent représentées. Elles n’étaient pas moins vigilantes que le gouvernement israélien à empêcher ou du moins à retarder la visite du chef palestinien Hasser Balafrat au Vatican, visite que mitonnait soigneusement le cardinal Lasari. Des membres généreux de ces organisations juives avaient cru bon, en visitant de leur côté MgrLarvenkus, dont ils n’ignoraient pas le rôle auprès du pape, de lui remettre des chèques fort considérables au profit de l’IOR. Ils ne manquaient pas de dire qu’ils comptaient sur lui pour balancer l’influence du secrétaire d’État et tenir à distance le farouche ennemi d’Israël. Mais à présent, des diplomates arabes, accrédités à Rome, venaient voir, eux aussi, MgrLarvenkus et déposaient des chèques encore plus considérables que ceux des organisations juives pour préparer la rencontre du chef palestinien et du pape. Le président de l’IOR ne pouvait refuser la manne des Arabes, après avoir accepté la manne des Juifs.


    Il l’acceptait d’autant plus volontiers qu’en favorisant la visite de Balafrat, il donnait satisfaction à Crachtachiknilkoff. Aussitôt que celui-ci eut vent des visites arabes faites à l’IOR, il informa MgrLarvenkus qu’il en espérait bien le succès, malgré les pressions constantes et les dons accrus des milieux sionistes. Le prélat et lui s’étaient vus rapidement à Sainte-Marie-des-Anges. L’un et l’autre étaient pressés parce qu’il y avait dans l’église une cérémonie inattendue. Ils restèrent tapis à l’entrée, près de la tombe de Salvatore Rosa. Jamais ils n’avaient débridé si vite leur chapelet. L’archevêque avait assuré l’agent34 que le pape recevrait le chef palestinien avant la fin de l’année. Crachtachiknilkoff n’avait pas besoin de donner de l’argent à l’IOR pour être obéi. Mais imposer au pape la visite de Balafrat était moins essentiel pour le KGB que d’interdire une nouvelle visite du pape en Pologne: le cardinal Lasari avait annoncé prématurément que Paul AntoineII se rendrait dans son pays natal pour y célébrer la fête de l’Assomption au sanctuaire de la Vierge miraculeuse de Czestochowa. L’agent34 avertit MgrLarvenkus que le gouvernement polonais prierait le pape, en termes déférents, de remettre sa visite à l’an prochain. Sans doute aurait-on, d’ici là, levé l’état de siège.


    Au mois de mai, le général Cappella fut nominé préfet de Palerme. On espérait qu’il mettrait fin au règne de la Mafia, comme il avait à peu près mis fin à celui des Brigades Rouges. Avant de partir, il rencontra MgrLarvenkus chez la marquise dellaV., qui avait rouvert discrètement son salon après six mois de veuvage. Il entraîna l’archevêque dans un boudoir pour lui parler tête à tête.


    Il lui dit qu’il se réjouissait de l’exécution du mafioso Brucciato,– exécution pour laquelle il avait reçu tous les compliments du prélat,– parce qu’il y voyait l’heureux augure de la lutte qu’il allait entreprendre en Sicile contre la Mafia. Deux bandes rivales, la «vieille Mafia» et la «jeune Mafia», s’entretuaient d’ailleurs avec une férocité sans exemple: dans une localité près de Palerme, il y avait eu dix-sept morts en dix-sept jours. On en comptait déjà plus de cent pour cette année dans la capitale de la Sicile; il y en avait plus de deux cents à Naples, où la Mafia locale,– la Camorra,– était divisée aussi en deux bandes rivales. Le général achèverait son œuvre en nettoyant cette région d’Italie quand il aurait supprimé la cause même de la Mafia, c’est-à-dire le trafic de la drogue qui, pensait-il, avait son centre de fabrication à Catane. Ce trafic avait rapporté l’an dernier à la seule Mafia sicilienne deux mille milliards de lires. «Pour m’encourager, ajouta le général qui était veuf, je vais épouser une charmante infirmière napolitaine et cette union également me semble l’annonce de ce qu’un jour je ferai d’utile à Naples.


    «Ce qui me donne confiance pour ma mission, c’est que j’ai les pleins pouvoirs, continua-t-il. Je ne les avais pas, dans les années qui suivirent la guerre, où je fus capitaine des carabiniers à Palerme. Dès que la démocratie chrétienne s’aperçut que j’avais découvert les filières, je fus transféré sur le continent. Mais quand il s’agit du salut public, on ne doit pas hésiter à frapper aussi haut que c’est nécessaire. Depuis le temps dont je vous parle, j’ai gardé quelques intelligences là-bas dans ce milieu; elles vont m’être aussi précieuses que celles que j’avais parmi les Brigades Rouges. Heureusement que le monde des criminels renferme toujours des individus qui le sont moins et qui peuvent servir la justice.»


    Le général garda un instant le silence, puis reprit: «Ce que je viens de vous dire, Monseigneur, témoigne l’intérêt et la sympathie que vous m’inspirez. Permettez-moi donc de poursuivre sans ambages. Mais je vous demande la même confiance: si je vous livre mes secrets, il ne faut pas les trahir. Votre collaborateur frère Cyrille est un agent double, par lequel j’ai su tout ce que vous faites, ou presque tout. Ce mot d’agent double est relatif en ce qui le concerne: jamais il ne nous a appris ce que vous vouliez faire, mais seulement ce que vous aviez fait. Par conséquent, ses aveux sont une sorte de confession supplémentaire pour corroborer l’absolution que vous lui donnez,– une confession au pouvoir laïc. Et vous voyez que le pouvoir laïc est, dans certaines circonstances, tenu à la même générosité que le pouvoir religieux. Je sais que frère Cyrille a exécuté le métropolite Nikodim; je sais qu’il vous a remis de quoi précipiter les jours de PaulVII et du cardinal Hulot. J’ignore les dessous de la mort si brusque de Paul AntoineIer puisqu’il n’y a pas participé; mais ne soyez pas choqué s’il vous en fait crédit. Quant à celle, non moins brusque, du marquis dellaV., je ne vous cacherai pas qu’avant même que frère Cyrille me l’avouât, elle m’avait rappelé celle du métropolite. L’enlèvement de la marquise ayant dû vous paraître suspect, comme à moi, il était assez naturel de penser qu’en dépit de votre charité, vous prendriez votre revanche. Mais ne dites rien à frère Cyrille de mes révélations. Tirez-en toutefois les conséquences. Si vous nous priviez de notre informateur, le nouveau serait bientôt à nos ordres. Peut-être même celui-ci nous avertirait-il “avant”, au lieu que frère Cyrille ne nous avertit qu’“après”. Il ne saurait oublier ce qu’il vous doit, à cause des liens particuliers qu’il a noués avec vous.»


    Malgré toute l’assurance que lui donnaient son titre d’archevêque et sa qualité de vice-président d’une commission cardinalice qui faisait de lui un futur cardinal, MgrLarvenkus s’était senti le visage inondé de sueur en écoutant tout cela. Il s’épongea avec un mouchoir qui n’était pas celui de Saint-Pierre-aux-Liens. Le général poursuivit encore: «Si je vous dis que frère Cyrille me renseignait, c’est vous dire que je suis également informé de vos rencontres clandestines avec Crachtachiknilkoff, l’agent34 du KGB. Ce sont mes services qui vous surveillaient à Sainte-Praxède et à Saint-Marc et qui vous surveillent maintenant à Sainte-Marie-des-Anges. Dans les deux premières églises, vous vous en êtes aperçu, mais non dans la troisième, malgré le petit miroir de votre interlocuteur. D’après ce que m’a dit frère Cyrille, vous supposiez que c’était la CIA qui s’était attachée à vos pas: la CIA, c’était moi. Tant que j’exerçais à Rome, il ne vous serait pas mésarrivé de cette dangereuse fréquentation avec un agent soviétique. À présent que je pars, je vous conseille d’y mettre fin. Elle n’est pas la seule, Monseigneur. En la personne de Brucciato, je vous ai débarrassé de l’agent financier de la Mafia avec l’IOR. Je l’ai fait d’autant plus spontanément qu’il s’apprêtait à commettre un crime. Mais vous l’avez déjà remplacé et cela risque de vous entraîner loin. Puisque je vous ai dévoilé qu’en Sicile je mènerai la guerre contre la Mafia jusqu’au bout, vous devinez quelle serait ma douleur de vous y trouver.»


    MgrLarvenkus baissait la tête: il n’osait plus regarder le général. «Je vous remercie de tous vos avertissements, dit-il à voix basse. Ils ne seront pas perdus. Je vous souhaite le plus grand succès. Chaque jour, au saint sacrifice de la messe, j’aurai une intention pour vous.»


    L’archevêque de Rotondo fut de nouveau le compagnon de voyage du pape. Ils allèrent d’abord au Portugal, où le Saint-Père tenait à vénérer la Vierge de Fatima. L’archevêque eut la chance de rendre à Paul AntoineII le même service qu’il avait rendu à PaulVII durant le voyage aux Philippines: il écarta, de son bras énergique, un ex-prêtre traditionaliste qui avait imaginé de frapper d’un coup de baïonnette, aux pieds de la Vierge, le vicaire du Christ.


    Le 29mai, veille de la Pentecôte, MgrLarvenkus était ému de franchir, avec le pape et avec le primat d’Angleterre, le seuil de la cathédrale de Canterbury. Cet acte d’œcuménisme était diversement jugé dans le monde catholique, l’Église anglicane étant hérétique et schismatique et LéonXIII ayant déclaré «absolument vaines et entièrement nulles» les ordinations conférées selon le rite anglican. Aussi les traditionalistes proclamaient-ils que Paul AntoineII était excommunié pour cet acte religieux célébré avec l’archevêque de Canterbury. C’est sans doute le bruit fait d’avance autour de cet événement qui avait enfiévré l’esprit détraqué du fanatique portugais.


    À Canterbury, le pape, l’archevêque de Rotondo et l’archevêque anglican allèrent, un cierge à la main,– tel MgrLarvenkus dans les catacombes de Saint-Calliste,– à la chapelle des «Martyrs du XXesiècle», récemment aménagée dans la cathédrale. Le père Maximilien Kolbe était l’un d’eux, avec le pasteur noir américain Luther King, assassiné par des antagonistes noirs, et l’archevêque gauchiste de SanSalvador, Romero, assassiné par l’extrême droite. Malgré l’insistance de MgrLarvenkus pour que le pape plantât son cierge devant l’image de cet archevêque– le prélat voulait être agréable à Crachtachiknilkoff,– c’est celle du bienheureux Kolbe que le souverain pontife choisit.


    À peine rentré à Rome, il gagna l’Argentine. MgrLarvenkus remerciait le Seigneur que Paul AntoineII eût récupéré assez de forces pour affronter tant de fatigues, bien que son aspect et son intellect eussent perdu de leur tonus. L’enthousiasme des Argentins était au comble. L’importance que le gouvernement militaire accordait au catholicisme, d’un point de vue international, était manifestée par le titre même d’un de ses membres: l’amiral Montes, ministre des Affaires étrangères,– qui avait été chef de la délégation argentine au couronnement du pape,– était aussi ministre du Culte (au singulier). Pour le régime, il n’y en avait qu’un. À l’occasion de ce voyage, «MgrGorille» avait convoqué à BuenosAires le directeur de la Banque des Andes afin de parer aux surprises que les revers de la Banque Ambrosienne risquaient de causer à Lima.


    Le 7juin, Salvi fut mis en minorité au conseil d’administration de la Banque Ambrosienne à Milan. Cette chute annonçait, selon certains, qu’il était sur le point d’être arrêté. Le 11juin, il disparut de son domicile. Entre les deux dates, il avait fait un voyage éclair à Rome pour rencontrer MgrLarvenkus, revenu d’Argentine. Dans chaque main, le banquier tenait un attaché-case. Le prélat, en le recevant à la villa Birch, ne le reconnut pas d’abord, car le banquier s’était rasé les moustaches. Il avoua que ce changement de physionomie lui avait été dicté par sa décision de franchir clandestinement la frontière: un personnage de la Mafia sarde, Barbone, propriétaire du principal journal démocrate chrétien de Cagliari, lui avait procuré un faux passeport pour s’expatrier en toute sûreté. Salvi demandait à l’archevêque s’il pouvait se fier à cet homme qui devait l’accompagner à travers la frontière tyrolienne et lui offrir l’hospitalité en Autriche. MgrLarvenkus lui répondit qu’il en avait entendu faire l’éloge par Carotti. Après avoir promis implicitement au général Cappella de ne plus se mêler des intérêts de la Mafia,– mais c’était une promesse contraire à ceux de l’Église,– il se donnait pour caution de l’honnêteté d’un mafioso. Salvi retirerait vingt millions de dollars dans une banque de Vienne, et, de là, gagnerait l’Amérique. Il avait déjà fait partir pour LosAngeles sa femme et ses enfants. MgrLarvenkus lui souhaita bon voyage et l’assura de ses prières, comme il l’avait fait pour le général Cappella. «Soyez tranquille, cher Monseigneur, lui dit Salvi: on ne trouvera jamais rien à la Banque Ambrosienne qui puisse vous embarrasser outre mesure. J’emporte avec moi, dans ces deux attaché-cases, les papiers les plus compromettants.– Ne vaudrait-il pas mieux me les confier? dit MgrLarvenkus, un peu inquiet. À l’IOR, nulle perquisition n’est à craindre… à moins qu’elle ne soit ordonnée par le tribunal de la cité du Vatican, ajouta-t-il avec un sourire.– C’est bien volontiers que je vous prendrais pour dépositaire fidèle, répondit le banquier; mais ces papiers sont mes armes, les seules qui me défendent contre les hommes de la démocratie chrétienne. La crainte des vérités qui s’y trouvent peut donner à ces hommes l’envie de se débarrasser de moi.– Ils en sont bien capables, dit l’archevêque de Rotondo. Mais vous êtes protégé par l’impossibilité même qu’on vous atteigne sans faire éclater ces vérités au grand jour. “La vérité vous rendra libre”, a dit Jésus dans l’Évangile de saint Jean.»


    Dès que le banquier eut quitté la villa Birch, MgrLarvenkus téléphona à Carotti. Les ordres furent lancés d’intercepter le fugitif à la frontière; mais Salvi et Barbone passèrent à travers les mailles du filet. Néanmoins, dans la villa de Klagenfurt où le mafioso logea le banquier, l’un de ses attaché-cases fut subtilisé. On n’avait pu lui prendre l’autre, dont il ne se séparait jamais. Deux meurtres, le premier en Sardaigne, le second à la frontière du Tyrol, furent considérés comme ayant un rapport avec sa fuite. En outre, fait incroyable, le procureur général de la République de Rome, tout dévoué à Carotti, effectua une perquisition chez l’avocat romain du banquier pour saisir les papiers que l’on voulait mettre à l’abri des curiosités de la justice.


    À Vienne, Salvi toucha ses vingt millions de dollars. Il comptait s’envoler vers l’Amérique par la France. Barbone lui suggéra de se rendre plutôt à Londres, où le Sarde avait une maison, dans le quartier de Chelsea: ce serait un asile sûr pour aviser aux procédures qui interviendraient en Italie à son sujet. Le banquier agréa cette suggestion.


    Le 14juin, il arrivait à Londres. Le 16, le délégué apostolique en Grande-Bretagne, MgrRin, spécialiste des blasons épiscopaux, téléphona à MgrLarvenkus que Salvi, pris soudain de panique, n’ayant plus confiance en son accompagnateur et peu soucieux de recourir à Scotland Yard, demandait asile à Wimbledon, dans la maison du Saint-Siège. Le délégué apostolique désirait savoir ce qu’il fallait lui répondre. MgrLarvenkus pria MgrRin de n’avoir aucun contact avec le banquier en fuite. Il voyait d’ailleurs, dans cette demande insolite de Salvi, la preuve que ce dernier n’appartenait pas à la maçonnerie britannique, comme il s’en était quelquefois vanté,– et la logeQ3 de Rome était anéantie. Le coup de téléphone du délégué rappela au président de l’IOR la situation bizarre d’après laquelle le Saint-Siège n’avait qu’un délégué apostolique à Londres, tandis que la Grande-Bretagne entretenait un ambassadeur auprès du Saint-Siège. La visite de Paul AntoineII avait eu pour résultat la décision d’élever avant peu le délégué au rang de nonce. MgrLarvenkus en félicita d’avance MgrRin.


    Le 17juin, la secrétaire du banquier, Carmela Trocher, recevait, à dix-neuf heures, dans son bureau de l’Ambrosienne, au quatrième étage, la visite de deux personnages, amis de son patron. Ils lui dirent que, pour ne pas être compromise, elle devait écrire une lettre où elle l’accusait de tous les forfaits. Quand elle eut signé, ils la menèrent doucement vers la fenêtre, qui était ouverte… et elle se fracassa le crâne sur le trottoir. Ce prétendu suicide frappa les esprits.


    À la même heure, dans la petite maison de Londres, Salvi accueillait un agent de la CIA qui devait faciliter son entrée aux États-Unis. Pendant que le banquier le précédait le long du couloir, son attaché-case à la main, l’autre l’étrangla brusquement au moyen d’une cordelette. Puis, aidé d’un complice, à la nuit close, il transporta le cadavre sous le pont de BlackFriars,– «les Frères Noirs». Un échafaudage métallique, dressé pour des travaux, permit de le pendre à une poutrelle. On lui avait laissé tous ses dollars dans la poche pour attester que ce n’était pas un assassinat crapuleux; mais on y ajouta des cailloux pour faire croire qu’il était l’œuvre de la Mafia. C’est ainsi, en effet, qu’elle signait l’exécution de ses traîtres quand ils lui paraissaient avoir manqué de virilité,– sinon, elle leur tranchait le sexe et le leur mettait dans la bouche. Le banquier n’avait pas trahi la Mafia, dont il n’était pas membre: c’est la Mafia qui l’avait trahi, pour servir la démocratie chrétienne et le Vatican. La CIA avait été leur instrument parce qu’elle-même avait des liens indirects avec la Mafia, et directs avec Carotti, qui avait toujours la haute main sur les services secrets italiens.


    Le 24juin, fête de saint Jean-Baptiste, MgrLarvenkus concélébra à la basilique du Latran, où il y avait messe pontificale. L’archiprêtre de cette basilique, le cardinal Goletti, était le vicaire général de SaSainteté pour la cité et le district de Rome. La veille, il avait, selon la tradition, béni à la sacristie les fleurs que l’on offre aux malades. Personne n’était malade dans l’entourage de l’archevêque de Rotondo; mais plusieurs personnes étaient mortes.


    À la fin de l’après-midi, la marquise dellaV. donna sa première grande réception de veuve pour la Saint-Jean. Carotti et MgrLarvenkus échangèrent quelques mots à voix basse: l’attaché-case récupéré à Londres avait regagné Rome. Les deux interlocuteurs se réjouissaient: Scotland Yard, ne voulant ni ne pouvant déplaire à la CIA, avait conclu que la pendaison était un suicide. Les esprits pointilleux discutèrent le nœud coulant de la cordelette: c’était, à les croire, un nœud que seuls les marins savent faire et le banquier n’avait ni servi dans la marine ni possédé de voilier. Scotland Yard demeura imperturbable. Jamais peut-être conclusion policière n’avait autant défié la vraisemblance; mais la CIA montrait qu’elle avait, à l’occasion, le même goût de la mise en scène que le KGB. Si le banquier était mort de cette manière en Italie ou dans un pays voisin, la presse italienne aurait crié au scandale, c’est-à-dire au meurtre. Le respect que l’on avait pour la police britannique réglait la question.


    Pourtant, MgrLarvenkus et Carotti ne respiraient encore qu’à moitié. Ils savaient ce que le général Cappella préparait en Sicile, où il avait pris ses fonctions. Ses déplacements étaient si rapides et ses itinéraires si bien embrouillés qu’il se flattait de déjouer tous les guets-apens. Il avait prescrit d’examiner les comptes en banque des Palermitains, il allait briser le trafic de la drogue, et une partie des résultats de ce trafic continuait de se diriger vers l’IOR pour gagner l’étranger, non sans que l’IOR en profitât au passage. MgrLarvenkus n’oubliait pas le général dans ses prières, comme il le lui avait promis; mais il ne pouvait surtout s’empêcher d’être troublé quand il songeait que cet homme connaissait ou avait deviné le secret de la mort de deux papes, d’un cardinal et du marquis dellaV.


    En Sicile, la démocratie chrétienne tremblait de perdre l’appui et les bénéfices de la Mafia et ce tremblement se communiquait jusqu’à Rome, place du Jésus. On ne se contenta pas de trembler et de prier le ciel. Le 1erseptembre, le général Cappella et sa femme furent tués, en auto, dans une rue de Palerme.


    MgrLarvenkus n’avait dit la messe des défunts pour le repos de l’âme de Salvi que dans sa chapelle privée de la villa Birch, avec frère Cyrille et sœur Ann. Pour le général Cappella, ce fut à Sainte-Catherine-des-Cordiers. Carotti et Fanfulo, invités, communièrent côte à côte, fraternellement: les circonstances exceptionnelles leur faisaient oublier leur antagonisme. La marquise communia également; mais elle garda l’hostie pour ses plaisirs secrets avec l’archevêque de Rotondo. L’hymne du jour demandait à saint Jean d’aider ses serviteurs à «célébrer les merveilles de ses gestes» et «d’effacer le péché de leur lèvre souillée». C’est le moine bénédictin du XIIIesiècle Guy d’Arezzo, qui, en observant que les notes chantées sur les syllabes latines initiales de cette hymne (ut… resonare… mira… famuli… solve… labii…) correspondaient aux six premiers degrés de la gamme, en dériva les noms de ces notes. Fanfulo, après la messe, remémora ce détail d’histoire dont il était très fier pour sa petite patrie. Carotti qui, dans sa jeunesse, avait été président de la fédération des Universités catholiques italiennes, étendait ce mérite à la patrie tout entière.


    MgrLarvenkus était plus préoccupé de sa propre histoire: il se plaignit aux deux hommes d’État que l’on eût en vue de l’interroger judiciairement sur les affaires de la Banque Ambrosienne. Ils le rassurèrent: l’archevêque n’était-il pas un citoyen du Vatican, donc couvert par l’extra-territorialité, et, qui plus est, diplomate, donc couvert par l’immunité diplomatique? La justice ne mordrait que sur ses collaborateurs italiens. Seuls les papiers que l’on avait réussi à détourner auraient pu avoir des conséquences fâcheuses pour les principaux acteurs. Tout serait mis sur le dos des morts ou des absents: Barbone le Sarde et Mellifluo le grand maître avaient été arrêtés en Suisse, sur mandat des autorités italiennes, l’un à cause de son rôle monnayé dans la fuite de Salvi, l’autre pour tout ce dont il était accusé,– son arrestation avait eu lieu dans une banque, au moment où il s’apprêtait à toucher cinquante millions de dollars. Il y avait peu de probabilité que l’extradition du grand maître fût obtenue et le temps est le plus grand des grands maîtres.


    Le 15septembre, Paul AntoineII accueillit Hasser Balafrat. Pour lui faire cet honneur, il avait retardé au lendemain son audience générale, qui aurait dû avoir lieu ce jour-là, puisque c’était un mercredi. Le chef palestinien n’avait pu être libre que ce même jour. Le pape n’avait pas crié: «Il n’y a de dieu qu’Allah», comme l’avait craint, l’an dernier, son secrétaire polonais: mais il s’était rangé aux convenances d’Allah. Les âmes sensibles gémissaient qu’il reçût un homme accusé d’avoir fomenté mille attentats contre les Israéliens et qui venait d’être en guerre ouverte avec eux. Beyrouth, où les Palestiniens s’étaient formidablement retranchés, était tombé aux mains de l’armée israélienne, qui avait envahi le Liban, et leur chef, vaincu, était parti en vainqueur. C’est ce qui lui avait permis d’être enfin l’hôte du pape. Les photographies les montraient côte à côte, Balafrat avec son large sourire habituel, le pape, la main gauche sur la poitrine, le sourire vague. Peut-être que, si le souverain pontife se rappelait ses engagements de Karin, il n’en avait jamais plus souffert que ce jour-là. Cette visite qui marquait, en effet, un épisode du drame des Palestiniens, ne terminait qu’en apparence le drame dans ce pays chrétien. Paul AntoineIer avait dit, peu après son élection, qu’il voulait se rendre au Liban pour se faire l’apôtre de la paix. Paul AntoineII avait eu la même intention au cours de la guerre toute récente: MgrLarvenkus avait été de ceux qui l’avaient conjuré le plus ardemment de rester à l’écart. C’était également une des consignes que Crachtachiknilkoff avait données au prélat, dans leur brève rencontre à Sainte-Marie-des-Anges. L’archevêque de Rotondo était sûr d’aller au-devant des vœux secrets du pontife: Paul AntoineII n’avait de velléités combatives que pour la Pologne. Et là encore, il fallait le calmer, sur l’ordre de l’agent34 du KGB.


    En ce qui regardait ses intérêts personnels, MgrLarvenkus était fondé à se rassurer, mieux que par les bonnes paroles de Carotti et de Fanfulo. Paul AntoineII, afin d’établir ses droits souverains, avait chargé une commission de trois experts du monde financier international d’examiner les véritables responsabilités de l’IOR à l’égard de la Banque Ambrosienne. Il ne laissait pas de manifester publiquement sa confiance et sa gratitude à MgrLarvenkus, l’Église ayant toujours soutenu les membres de la hiérarchie lorsqu’ils étaient persécutés: en vertu de son histoire, elle voit dans ces persécutions l’auréole du martyre. PieIX avait créé cardinal l’archevêque de Poznan-Gniezno, MgrLedochowski, après son emprisonnement par Bismarck. PaulVII avait créé cardinal l’archevêque des Ukrainiens Slip après son emprisonnement chez les Soviets. MgrLarvenkus n’était pas éloigné de croire que les campagnes menées contre lui étaient des recommandations à la pourpre. Le pape l’avait prié seulement de quitter le conseil d’administration de la filiale Ambrosienne Overseas aux Bahamas et de ne plus remplir sa charge de «MgrGorille»: les phares de la malignité publique ayant été tournés sur lui, la prudence exigeait qu’il rentrât dans l’ombre pour quelque temps. Il avait obtenu même de se vêtir en civil lorsqu’il allait en ville, ses photographies en habit de clergyman ou en soutane ayant été trop répandues. Le Saint-Père continuait de savoir gré au prélat de ses services financiers, puisqu’il y avait toujours de l’argent pour la Pologne. De plus, l’archevêque de Rotondo avait comblé, l’an dernier, grâce aux bénéfices de ses opérations, le déficit de trente et un milliards de lires apparu dans le budget du Saint-Siège. Maintenant, il se préparait à dissiper la stupeur que causait au monde chrétien la révélation des sommes gigantesques brassées par l’IOR avec la Banque Ambrosienne, alors que l’Église parle sans cesse de sa pauvreté. Le président de l’Institut dressait un état des finances du Saint-Siège prouvant que son revenu est «loin de suffire à couvrir les dépenses de son gouvernement et de son office de charité universelle». Ce qu’il fallait dissimuler avec soin, c’est que la banque du Saint-Siège était la plus grande banque du monde. Si le gouvernement italien prétendait l’obliger à payer les dettes extérieures de la Banque Ambrosienne, en vertu des fameuses «lettres de patronage»,– annulées, du reste, par des contre-lettres de Salvi,– l’archevêque était certain que, les innombrables complicités du pouvoir religieux avec le pouvoir politique rendant leur accord indissoluble, tout ce tumulte serait une tempête dans un verre d’eau bénite.


    Néanmoins, le suicide, à Milan, du nouveau sous-directeur de la Banque Ambrosienne,– il se jeta par la fenêtre de son bureau, comme l’ancienne secrétaire de Salvi,– produisit quelque bouillonnement. MgrLarvenkus, chez la marquise, parla à Carotti d’un ton ferme: «Je vous en prie, assez de suicides, monsieur le président, assez de suicides! On ne sait plus où donner de la tête.»


    Certes, quand le pape avait manifesté sa gratitude au prélat, il n’avait pas cru si bien dire. L’archevêque de Rotondo eut, peu après, une occasion de compenser le silence qu’il lui avait gardé pour l’attentat du KGB et de renouveler le service qu’il lui rendit plus tard en l’avertissant que les balles pouvaient avoir contenu des virus spéciaux. Le Vatican ayant annoncé que Paul AntoineII irait en Sicile à la fin de novembre, le gouvernement Spazzoletta sollicita le pape d’être son auxiliaire dans la lutte contre la Mafia et de la condamner en termes définitifs, voire de l’excommunier. C’est ce que réclamait également du chef de l’Église le cardinal Lardopappa, archevêque de Palerme, qui prêchait courageusement cette croisade, avec l’aide de quelques curés. Biggio, l’agent de «l’honorable société» auprès de MgrLarvenkus, avertit le prélat, sans détours, que, si le souverain pontife condamnait, excommuniait la Mafia ou même simplement en prononçait le nom, il ne quitterait pas vivant la Sicile. Dans le cas où cette exécution serait impossible par suite des mesures de sécurité, il serait assassiné le jour de Noël, à l’intérieur de Saint-Pierre de Rome. «L’honorable société» se disait au regret d’avoir dû prendre cette résolution, puisque ses membres étaient tous des fils soumis de l’Église; mais les liens qu’elle avait de longue date avec le pouvoir religieux et avec le pouvoir politique, représenté par la démocratie chrétienne, l’obligeaient à regarder une condamnation et une excommunication pontificales comme une véritable trahison. Elle répliquerait donc sans pitié. Ainsi le pape était accusé de trahison par la Mafia, de même qu’il avait été accusé de trahison par le KGB. MgrLarvenkus fut épouvanté: Biggio avait parlé très sérieusement. Verrait-on Paul AntoineII pendu sous le pont Saint-Ange, avec des pierres dans ses poches, comme Salvi à Londres sous le pont des Frères Noirs? Horreur! verrait-on pis encore…? MgrLarvenkus, soucieux du prestige de la papauté, remontra au mafioso que Paul AntoineII ne pouvait capituler devant la Mafia ni prouver moins de courage que l’archevêque de Palerme. Biggio, qui s’attendait sans doute à cette objection, dit qu’au besoin la Mafia autoriserait le Saint-Père à blâmer «le phénomène mafioso», ce qui laissait en dehors la Mafia elle-même. Les deux interlocuteurs se mirent d’accord sur ces mots.


    MgrLarvenkus parla au pape aussi sérieusement que le mafioso avait parlé. Il n’avait pas à cacher d’où lui venait ce renseignement, puisque le souverain pontife connaissait les relations financières de la Mafia et de l’IOR. MgrLarvenkus ajouta ce commentaire: «L’attentat commis contre VotreSainteté l’an dernier avait pour instigateur le KGB; celui que la Mafia se déclare prête à perpétrer est peut-être bien encouragé par la CIA. L’Agence américaine a été de tout temps l’alliée de la Mafia, même si le gouvernement de Washington traque les mafiosi. Il y a le gouvernement et le sous-gouvernement. La CIA, comme le KGB, ne recule devant rien. On la soupçonne d’avoir fait assassiner le président Kennedy. Le pontife romain ne pèsera pas plus lourd à ses yeux,– pas plus lourd qu’il n’a pesé aux yeux du KGB. Vous, Très Saint-Père, que la Providence a sauvé des balles du KGB, je vous supplie, à deux genoux, de ne pas vous exposer à celles de la CIA: bien que privées de bactéries, elles risquent d’être meurtrières.» Le pape fit relever l’archevêque, que l’idée de toutes ses responsabilités envers lui avait prosterné. Paul AntoineII, ému, joignit les mains et les leva au ciel. «Que voulez-vous que je fasse? dit-il.– Hélas! Très Saint-Père, ce que veut la Mafia», dit MgrLarvenkus.


    Le prélat pouvait encore mieux comprendre maintenant, sinon le «phénomène mafioso», du moins l’importance de la Mafia. Brucciato n’avait pas été un homme à confidences: il ne parlait que le langage de l’argent. C’est d’ailleurs pourquoi MgrLarvenkus l’avait pris momentanément pour complice. Biggio, à l’inverse, était un grand bavard, frotté de lettres et qui prétendait même philosopher. En livrant au président de l’IOR ses paquets de cinquante mille lires, il lui expliquait que la Mafia est un produit naturel du sol de l’Italie méridionale et de la Sicile. Elle règne grâce à la pauvreté, en lui laissant à peine le droit de se plaindre. Les victimes des tremblements de terre et des inondations avouaient qu’elle a séquestré six cents milliards des mille milliards de lires alloués par le gouvernement pour les secourir, et nul ne cite le nom d’un séquestrateur. Le nouveau préfet de Palerme, un civil, est doté de moyens proconsulaires «anti-Mafia», et l’on assassine en plein jour dans les rues siciliennes, sans que la police trouve un seul témoin de ces assassinats.


    «Cela ne veut pas dire, ajoutait Biggio, que l’on n’arrête personne. Depuis que la Mafia existe, les pouvoirs publics ne cessent d’arrêter des mafiosi; chaque fois, on annonce que c’est “un coup de filet sans précédent” et que la Mafia est décapitée. Elle est comme l’hydre de Lerne: les têtes coupées lui repoussent. Ces arrestations de mafiosi ont lieu désormais devant les caméras de télévision, à la manière d’une scène de l’éternelle comédie italienne. Le sourire des “capi” qui avancent entre deux carabiniers est justifié, puisque, du fond de leur prison, ils continuent de diriger leur trafic et, si besoin est, de faire exécuter aussi bien les traîtres que les magistrats et les policiers. Le gouvernement italien, quel qu’il soit, ne décapitera jamais la Mafia sicilienne, pas plus que le gouvernement américain n’a décapité la Mafia américaine. Celle-ci soutient, selon les circonstances, le parti républicain ou le parti démocrate, quand elle n’est pas assez habile pour soutenir les deux. Notre honneur à nous, mafiosi siciliens, c’est de soutenir uniquement le parti catholique, c’est-à-dire la démocratie chrétienne. Nous voyons là le droit de nous qualifier “honorable société”. Et c’est bien pourquoi l’excommunication de la Mafia par le pape est quelque chose de tellement inimaginable à nos yeux, que nous serions forcés de le condamner à mort. Nous laissons crier l’archevêque de Palerme parce que la majorité du clergé est avec nous; mais si le pape donnait de la voix, ce serait grave. Notre correction à l’égard de l’Église est digne de la sienne à notre égard. Des prieurs de couvents abritent notre arsenal ou nos produits. Il y a quelques années, lorsque mourut un des “capi” les plus redoutés et les plus respectés de la Sicile, ses biens, meubles et immeubles, d’une valeur considérable, furent scrupuleusement transmis à son frère, qui était prêtre et qui les employa en bonnes œuvres.» «Ad majorem Dei gloriam», dit MgrLarvenkus. Il ne croyait pas sacrilège de citer à un mafioso la devise de la Compagnie de Jésus. «Ah! Monseigneur, s’écria Biggio, quel cardinal vous feriez! C’est vous qui devriez remplacer à Palerme notre ennemi Lardopappa! Nous vous soutiendrions.» MgrLarvenkus le remercia de ce vœu pieux; mais il dit que l’archevêque de Palerme et le président de l’IOR faisaient chacun leur devoir, dans un domaine différent. «Eh! Monseigneur, dit le mafioso en se levant, c’est le même domaine!»


    Cependant, la gravité de ce que le général Cappella avait découvert en Sicile était attestée par un fait, connu de peu de monde: son principal adjoint, le colonelX., qui avait participé à ses découvertes, avait eu soudain le même réflexe de peur que Salvi à Londres; mais, pour ne pas avoir une fin identique à celle du banquier et à celle du général, il s’était réfugié en France, où il se terrait sous un faux nom. Cela, d’ailleurs, inquiétait un peu Carotti et MgrLarvenkus, parce que cet officier pouvait dévoiler à quelqu’un, afin de se garantir, le dessous des cartes d’un jeu si public.


    Toutefois, le jeu même de la politique était fait pour les rassurer. Le gouvernement du républicain Spazzoletta, battu en brèche, avait donné sa démission. Le président de la République, l’honnête Spertini, consultait déjà dans le dessein de lui trouver un successeur. Il se voyait réduit à rendre la présidence du Conseil à la démocratie chrétienne, en choisissant entre Fanfulo et Carotti. C’était bien la preuve que la Mafia est indestructible.


    MgrLarvenkus avait accepté un rendez-vous de l’agent34 du KGB. Il avait décidé, en effet, de continuer ses relations avec ce personnage, pour la bonne raison qu’il ne pouvait les rompre: ils avaient trop de secrets en commun. Du reste, le général Cappella n’était plus de ce monde pour reprocher à MgrLarvenkus cette fidélité. Le prélat n’avait rien dit à frère Cyrille de ce que ce même général lui avait révélé à son sujet: avec cet autre complice, les relations de l’archevêque avaient des bases encore plus solides qu’avec Crachtachiknilkoff puisque sa vie privée les renforçait. Et comme le frère était souvent son intermédiaire auprès de Crachtachiknilkoff, leur trio formait un tout indissoluble. L’archevêque s’appliquait seulement, pour punir son Lituanien de Chicago, à le sodomiser avec quelque brutalité et à se faire sodomiser par lui le moins possible, par crainte de représailles. Sœur Ann planait sur tous ces mystères sans chercher à les approfondir: elle n’était jamais si heureuse que lorsque les deux acteurs se réunissaient en elle.


    MgrLarvenkus fut étonné que l’agent soviétique fût avisé du départ précipité pour la France du colonel des carabiniers, adjoint du général Cappella à Palerme. «Vous voyez que le KGB est informé des moindres choses, dit Crachtachiknilkoff. Tout ce qui est police, carabiniers, service actif des douanes, est de mon ressort. J’avais d’ailleurs un motif pour m’intéresser à votre ami le général et je regrette sa disparition: je lui savais gré de ne pas avoir extorqué au terroriste turc, auteur de l’attentat manqué contre le pape, l’aveu qu’il avait été mandaté par le KGB. D’ailleurs, on n’aurait trouvé que des diplomates bulgares de Rome, ou plutôt, les diplomates étant tabous, des agents des services secrets bulgares, qui dirigent un bureau de voyages. Nous avons l’art de noyer le poisson. Les agents seront arrêtés, car le terroriste, trompé dans ses espérances, finira par les dénoncer. Il avait une “couverture” bulgare place Saint-Pierre et elle n’a pas réussi à le couvrir: un camion l’attendait au bord du Tibre; il devait recevoir, à Sofia, cinq cent mille dollars d’un trafiquant turc d’armes et de drogue, réfugié en Bulgarie.– À propos, dit MgrLarvenkus, le général m’avait avoué que ce sont ses services qui surveillaient nos rencontres. Nous nous sommes fait trop d’honneur en supposant que c’était la CIA. Vous n’êtes pas informé de tout.– Au moins le suis-je de tout ce qui vous concerne, dit l’agent34, un peu piqué. Mais, du moment que la CIA ne nous talonne pas encore, retournons désormais à Sainte-Praxède, près de notre cher Russicum. Cette église est la plus commode parce que la plus obscure: ce n’est que là que je me sens à l’aise pour réciter le chapelet.– J’en remercie sainte Praxède», dit l’archevêque de Rotondo.– J’aime la mosaïque où saint Paul la tient par la taille, dit l’agent34.– J’aime mieux la plaque de marbre qui lui servait de lit», rétorqua MgrLarvenkus.


    «Vous avez constaté, reprit Crachtachiknilkoff, que les événements de Pologne sont tels que je vous l’avais prédit. Commençons donc par les Polonais. Le KGB a examiné les dossiers de cette fournée de saints et de bienheureux dont vous voulez leur faire cadeau pour Noël.– Il ne s’agira, dit MgrLarvenkus, que d’un décret du cardinal Malazzi, préfet de la Congrégation pour les causes des saints, annonçant que le procès de ces causes-là est ouvert. Mais le pape va déjà, le 10octobre, proclamer saint le bienheureux Kolbe.– Nous voulons bien oublier que ce moine polonais était d’origine juive, dit Crachtachiknilkoff, et nous n’en retenons que sa mort à Auschwitz. Mais c’est assez d’un nouveau saint pour la Pologne. D’autres promotions laisseraient entendre que, pour l’Église, ce pays, qui est, pour nous, en état de rébellion, heureusement domptée, est une terre perpétuelle de saints et de martyrs.– J’ai fait comprendre au pape, dit le prélat, que la cause de la jeune Koska, violée par un soldat soviétique, serait, dans les circonstances actuelles, une maladresse, voire une provocation. Elle a été rayée de la liste.– Je vous remercie, dit l’agent34; mais nous avons décidé de serrer la vis: nous ne voulons pas davantage de votre Karinovski, de votre Borzecka et de votre Ledochowska. S’il vous est indispensable de donner aux Polonais un os à ronger, nous accepterons la bienheureuse Borzecka.– Ne préféreriez-vous pas la bienheureuse Ledochowska? dit MgrLarvenkus qui pensait à la marquise.– Non, dit Crachtachiknilkoff: elle porte un nom historique. Il faut éviter les moindres choses qui puissent échauffer les têtes polonaises. Voyez l’agitateur Alewa, qui sera bientôt en liberté,– liberté contrôlée, cela va de soi,– il habite avec son confesseur. On croirait un prince royal avec son aumônier! Le catholicisme polonais est la dernière forme de l’aristocratisme polonais. Soit dit en passant, ce confesseur se confesse à nous malgré lui: il est un de ces Polonais mal nourris qui ont de mauvaises dents. Nous n’avons placé nulle part plus de microphones dentaires qu’en Pologne.– Est-ce que MgrKemp, successeur du regretté cardinal Ylinsky à l’archevêché de Varsovie, est sous plombage? demanda MgrLarvenkus. Il va bientôt recevoir le chapeau.– Ce sera, par conséquent, répondit l’agent34, encore un cardinal polonais avec qui nous serons reliés par fil spécial. Son confesseur est plombé aussi. Mais d’où vient que tous ces grands catholiques ont toujours besoin de se confesser? Il est vrai que vous m’avez appris que le pape lui-même a un confesseur… Est-ce que le Christ, dont il est le vicaire, en avait un?»


    L’archevêque fut extrêmement choqué de cette goguenarderie d’un athée. Il voulut rétablir la primauté du spirituel sur le temporel dans l’affaire des canonisations que le KGB prétendait mener à sa guise. «Et si le pape refuse? demanda Larvenkus.– Il lui sera défendu de se rendre l’an prochain en Pologne», dit Crachtachiknilkoff. L’archevêque réfléchissait: «Je ne discute pas vos raisons, fit-il, mais comment pourrais-je être censé les connaître?» Il se disait qu’il lui était impossible, cette fois, d’alléguer les révélations d’un agent catholique de la CIA. «On n’est jamais si bien servi que par soi-même, dit l’agent soviétique. Je sais un moyen de faire peur au pape sans vous compromettre. Dès qu’un agent bulgare sera arrêté, je vous écrirai une lettre, comme à l’ami et à l’ancien garde du corps de Paul AntoineII: elle sera à l’en-tête de l’église orthodoxe russe de la rue Palestro et signée d’un pope imaginaire que j’appellerai Athanase. Il vous révélera avoir appris que, si le pape va en Pologne l’an prochain, le soin de l’abattre sera confié aux services secrets roumains, pour laisser reposer les services secrets bulgares, et que Czestochowa sera son tombeau. Que peut rêver de plus magnifique un pape polonais? Le pope Athanase expliquera les raisons qui ont déchaîné l’URSS contre Paul AntoineII à l’occasion de la Pologne: envois d’argent au syndicat libre, canonisations polonaises, propagande anti-soviétique dans les pays d’Occident, etc. Ce sera à vous d’insister sur le mot “canonisations”.– J’espère convaincre le pape, dit MgrLarvenkus, mais il est tenace.– Chat échaudé craint l’eau froide, dit Crachtachiknilkoff. Le souvenir de la place Saint-Pierre fera réfléchir le pèlerin.


    «Sans doute, continua l’agent34, me trouvez-vous aujourd’hui plus exigeant que dans aucune de mes rencontres précédentes. Vous allez en savoir le motif. Leonid Brejnev touche à sa fin. La nouvelle de son décès a déjà couru plusieurs fois: la prochaine, ce sera vrai. Les experts occidentaux avancent deux ou trois noms pour sa succession: celui de Youri Andropov est le bon et Youri Andropov, c’est mon ancien chef,– l’ancien président du KGB. Vous ne pensiez pas que vous auriez rendez-vous à Sainte-Praxède avec un homme de mon importance: la qualité du chef accroît le prestige de ses subordonnés. Admirez cette future réponse de l’URSS aux États-Unis, qui ont l’ancien directeur de la CIA, George Bush, comme vice-président. Nous les battrons toujours d’une longueur. Mais quelles perspectives étonnantes! Les services secrets, maîtres du monde…» L’archevêque de Rotondo songea à la parole du psaume: «Le monde, avec tout ce qu’il renferme, est mien.»


    «J’oubliais, dit l’agent34, que vous-même, Casimir, vous avez respiré l’air des services secrets, puisque, avant d’entrer dans les ordres, vous avez appartenu à l’OSS, office des statistiques annexé à la CIA. Mais l’onction de Karin a effacé le stigmate de Langley.» MgrLarvenkus eut un sourire pénible: il ne s’habituerait jamais aux mauvaises plaisanteries de Nikita.


    «Vous m’avez cité un jour, reprit ce dernier, la parole: “Ce sont les forces morales qui dirigent le monde.” J’ai eu l’air d’en rire, parce que je ne crois qu’aux forces occultes; mais après tout, le marxisme est une force morale. Vous n’avez pas besoin de mon aveu que le catholicisme en est une aussi; mais je vais vous en donner une preuve toute confidentielle. L’attentat que le KGB a machiné contre le pape l’an passé et celui qu’il sera peut-être obligé de machiner contre lui en Pologne l’an prochain, disqualifieront Youri Andropov pour la présidence de l’URSS. Il ne sera donc, sauf si le presidium change d’avis, que premier secrétaire de notre parti communiste, sans cumuler avec ce titre celui qu’avait également Leonid Brejnev. Votre force morale réussit à équilibrer la nôtre, sans avoir besoin de la bombe atomique.


    «Une autre chose que je voulais vous dire, poursuivit Crachtachiknilkoff, n’est pas sans rapport avec tout cela: nos services de recherches bactériologiques ont encore perfectionné leurs découvertes. Une piqûre n’est plus nécessaire pour produire un infarctus aigu du myocarde, comme ce fut le cas avec le métropolite Nikodim et avec votre ami le marquis. Le liquide, mêlé à la boisson, agit aussi parfaitement, dans un délai de douze heures. Il est à votre disposition.– Vous êtes trop aimable, dit l’archevêque; mais, Dieu merci, je n’ai personne à supprimer en ce moment.– Nous pourrons, quand vous le voudrez, dit l’agent soviétique, incorporer à des hosties ces virus d’un effet retardé. Cela devrait tenter un homme tel que vous. Imaginez le spectacle: foudroyer tout le Sacré Collège de la main du pape!» L’archevêque sourit d’un air gêné et préféra ne rien répondre à de telles suggestions. «Je ne vous demande pas encore de faire le premier essai de ce liquide ou d’une de ces hosties sur le pape lui-même, continua l’agent34 avec cette froide ironie qui crucifiait le prélat; mais, s’il y avait un conclave, qui ne dépend en somme que de vous, sachez que le cardinal Lasari, sans être passé par Karin, serait notre candidat idéal. Nous voulons bien oublier son allégeance maçonnique, car nous nous sommes aperçus que c’était un maçon d’opérette. Je vous dis cela à toutes fins utiles, pour que vous lui prépariez le terrain dans la curie. En lui rendant, de votre côté, tous les bons offices possibles au point de vue financier, vous vous ancrerez dans une place où vous êtes indispensable, à la fois pour les amis et pour les ennemis de l’Église.– J’aime votre cynisme, dit l’archevêque de Rotondo: il me console de vos divagations.– Oh! je ne divague pas, rétorqua l’agent. Poursuivons le dialogue entre cyniques.» MgrLarvenkus avait tiré son mouchoir de sa poche pour s’essuyer le front, comme lors de sa conversation avec le général Cappella.


    «Ne souhaitez-vous pas vous venger de quelqu’un, pour faire l’essai de ce merveilleux virus, soit liquide, soit solide? reprit Crachtachiknilkoff. Réfléchissez…– Je vous ai déjà dit que je n’ai à me venger de personne», répliqua MgrLarvenkus. Il serrait toujours son mouchoir dans la main où il ne tenait pas le chapelet. Il tourna la tête pour voir si, dans un coin de Sainte-Marie-des-Anges, il n’y avait pas quelque dévot suspect, dépêché par les services secrets italiens. Son compagnon, devinant son inquiétude, leva le doigt où était son anneau magique et lui dit: «Rassurez-vous. Notre homme est là, mais nous nous en moquons. Écoutez-moi bien. Pour vous prouver que je suis vraiment votre ami, je vous rappelle que vous avez une injure à venger. Le cardinal Vignelli, archevêque de Florence, vous a insulté publiquement. Il a osé dire: “MgrLarvenkus doit être remplacé s’il a mal agi, bien qu’il soit l’ami du pape.”– Je suis indifférent aux insultes et aux injures, dit l’archevêque de Rotondo. La seule chose qui compte à mes yeux, c’est de conserver l’affection du souverain pontife: je la conserve et la conserverai, malgré le cardinal Vignelli.– Vous vous trompez, dit Crachtachiknilkoff. Ce cardinal est un saint homme, qui a grand crédit. Il fut un des principaux électeurs de Paul AntoineIer et de Paul AntoineII: c’est de vous que je tiens ces détails. Il vous marque au fer rouge… ce qui vous éloigne de la soutane rouge. Vous n’êtes son cadet que de huit mois… ce qui vous en fait un adversaire pour tout le reste de votre vie.– C’est beaucoup dire: il est moins solide que moi, dit MgrLarvenkus, et d’ailleurs, il est assez malade.– Voilà donc le moment d’en profiter, dit l’agent soviétique. Vous aurez moins de scrupules à faire ce que je vous demande.» À ces paroles, MgrLarvenkus sursauta et encore plus lorsque l’agent34, de sa main qui serrait le chapelet, lui tendit une petite boîte contenant une ampoule. «Prenez, prenez, Monseigneur, dit Crachtachiknilkoff. Ce n’est pas pour votre usage: c’est pour guérir à jamais le cardinal Vignelli.» L’agent34 du KGB n’était pas quelqu’un que l’on pût refuser. MgrLarvenkus prit l’ampoule.


    «Excusez-moi, dit Crachtachiknilkoff, si je violente un peu votre conscience. En voici la raison. Vous n’ignorez pas le raffinement du KGB et je viens de vous dire quelle sera bientôt sa toute-puissance: il veut expérimenter notre ultime découverte et ne veut pas que ce soit seulement aux dépens de vagues individualités dans le fond de la Sibérie. Il lui faut une victime de choix, avant que,– je vous livre ici un secret d’État,– nous utilisions ce virus pour en finir avec un de nos grands personnages, dont l’existence est trop longue. Un membre du Sacré Collège doit le précéder. Cela nous flatte. Le cardinal Vignelli s’est déclaré contre vous: c’est lui que nous avons choisi.»


    MgrLarvenkus eut l’impression d’être serré à la gorge. Ce que l’agent soviétique réclamait de lui n’était pas pour l’indigner outre mesure, mais il respectait l’archevêque de Florence, malgré ce que ce cardinal avait dit de lui, et il n’admettait pas l’idée d’en faire la victime expiatoire d’une future victime du KGB au Kremlin. «Nikita, dit-il, comment pouvez-vous me persuader qu’en dehors de vous, quelqu’un, au KGB, sache le nom de ce cardinal?– C’est certain, dit l’agent34; mais, lorsqu’il était substitut à la secrétairerie d’État, il s’est opposé, autant qu’il lui était possible, à “l’Est Politik” de Lasari. C’est vous encore qui me l’avez révélé, puisque vous étiez un de ses collaborateurs. J’ai bonne mémoire et, comme vous avez à vous plaindre de lui, j’ai pensé que nous réglerions nos comptes en même temps. Vous ne voudriez pas me frustrer d’un plaisir personnel, qui a cet arrière-plan extraordinaire sur les bords de la Moskowa. Je me suis promis qu’avant un mois, j’attesterais au KGB un infarctus aigu du myocarde provoqué sur la personne d’un cardinal.– Mais y a-t-il un rapport d’âge entre l’homme auquel vous pensez et celui dont vous me parlez? dit MgrLarvenkus.– Un infarctus aigu du myocarde n’a pas d’âge», dit Crachtachiknilkoff.


    MgrLarvenkus ne répondit rien. Cependant, son trouble ne pouvait échapper à son interlocuteur. Mais le trouble d’autrui n’avait pas d’empire sur le représentant du KGB. Il se leva et eut un geste flegmatique pour remettre son chapelet dans sa poche. MgrLarvenkus se leva aussi, comme sortant d’un songe. Il croyait voir le doux visage du cardinal Vignelli sur le tableau de Saint Jérôme et autres saints. Mais celui de la Chute de Simon le Magicien n’avait pas répondu à ses vœux: c’est Simon le Magicien, Simon le Moscovite, qui lui imposait une nouvelle chute.


    L’agent34 lui montra, dans l’abside de Sainte-Marie-des-Anges, les tombeaux de PieIV Médicis et de son neveu le cardinal Serbelloni. «Faites de la place, Casimir, dit-il; faites de la place… Nous vous y aiderons. Quel beau monument vous auriez un jour… peut-être dans les grottes vaticanes!»


    MgrLarvenkus se sentait assez fort pour ne pas provoquer, en cédant aux incantations de Crachtachiknilkoff, un infarctus aigu du myocarde chez Paul AntoineII. Il eut, en effet, une nouvelle preuve de l’attachement que lui gardait le Saint-Père à qui il avait cru bon de rapporter l’appréciation dénigrante du cardinal Vignelli, dont s’était ému l’agent soviétique. «Vous pensez bien, répondit le pape, que l’archevêque de Florence n’est pas le seul à vous dénigrer. Plus d’un membre de la curie me presse de vous prendre comme bouc émissaire du scandale de l’Ambrosienne. Je résisterai autant que je pourrai. En attendant, je vais créer une commission du Sacré Collège et de laïcs italiens, pour renforcer celle des trois experts internationaux qui étudient nos finances. Mais, si je suis contraint de vous appeler à d’autres fonctions que la présidence de l’IOR, je vous donnerai un satisfecit qui réduira vos ennemis au silence. En tout cas, vous garderez votre vice-présidence de la Commission cardinalice qui est de bon augure, vous le savez, et vous resterez mon conseiller financier secret. De même ne tolérerai-je pas que vous ayez le moindre ennui avec la justice italienne.» L’archevêque de Rotondo avait baisé l’anneau du Saint-Père pour le remercier. Il se disait aussi qu’il devait cette fidélité à l’engagement pris au conclave par le cardinal Attyla avec le cardinal Hulot. Mais la promesse implicite de la pourpre était assurément quelque chose de plus.


    MgrLarvenkus se demandait si tant de complaisance de la part de Paul AntoineII n’avait pas une autre raison que sa gratitude envers lui et ses engagements du conclave avec un cardinal disparu: des engagements liés à un nom que ni le souverain pontife ni l’archevêque n’auraient pu prononcer dans l’appartement apostolique sans le faire écrouler, plus sûrement que le rire de Crachtachiknilkoff n’aurait fait écrouler les voûtes d’une église romaine,– le nom de Karin.


    Le 5octobre, le cardinal Vignelli, à l’hôpital de Florence où il était en traitement, fut touché de la visite que lui fit MgrLarvenkus. «Vous me rendez le bien pour le mal, dit le prince de l’Église.– Éminence, dit le prélat, vous ne m’avez blâmé qu’avec le bénéfice du doute.– Je vous remercie d’être venu vous-même porter secours à mes chères carmélites de Sainte-Thérèse et à mes chères franciscaines de l’Immaculée, dit le cardinal. Elles méritent vos soins. Je priais Dieu pour elles et je le prierai pour vous.– J’ai voulu leur faire cette visite le lendemain de la fête de saint François d’Assise et le surlendemain de celle de sainte Thérèse de l’Enfant Jésus, au carmel de qui j’ai accompagné le Saint-Père en France, dit MgrLarvenkus.– Quelle délicatesse! répondit l’archevêque de Florence. Ces pieuses filles y auront été sensibles.»


    Le 6octobre, le cardinal Vignelli mourait d’un infarctus aigu du myocarde.


    Le 10novembre, à Moscou, Leonid Brejnev mourait d’un infarctus aigu du myocarde. Peu après, Youri Andropov fut élu premier secrétaire du parti communiste de l’Union Soviétique, mais non pas président de l’Union.


    Le 21novembre, à Palerme, Paul AntoineII ne fut pas assassiné. Comme il l’avait promis à MgrLarvenkus, il se contenta de déclamer,– certes, avec force,– contre le «phénomène mafioso», mais ne prononça pas le nom de la Mafia.


    L’archevêque de Rotondo, n’ayant plus la gloire et le souci de l’accompagner, avait, à Rome, chez la marquise dellaV., tremblé pour lui jusqu’au dernier moment. «Allons rendre grâces au Seigneur», dit la marquise. Elle entraîna MgrLarvenkus vers l’oratoire. «En vérité, Madame, dit-il en promenant ses mains archiépiscopales sous la jupe de sa maîtresse, il vaut mieux faire l’amour que la guerre à la Mafia.– L’amour sacré, Monseigneur», dit la marquise, qui s’agenouilla voluptueusement sur le prie-Dieu. «Cette nuit, reprit MgrLarvenkus, qui se revêtait du surplis et de l’étole, j’ai rêvé de vous, une fois de plus, mais c’est à la partie de votre humanité qui m’égare en ce moment. Quel chiffre faudrait-il jouer à la loterie?– Est-ce culo habillé ou culo nu? dit la marquise dans un souffle.– Il n’était pas habillé, dit le prélat.– C’est donc 15, comme si l’on rêve que l’on chante le Salve Regina.– Et je ne croirais pas à la cabale napolitaine?» dit l’archevêque.


    Un agent secret bulgare ayant été arrêté à Rome, après les révélations du terroriste turc, MgrLarvenkus reçut la lettre du pope Athanase. Il en fit part immédiatement au Saint-Père. Celui-ci joignit les mains et leva les yeux au ciel, comme il l’avait fait devant l’ultimatum de la Mafia, et il redemanda à l’archevêque ce qu’il devait faire. MgrLarvenkus lui répondit de la même façon: «Hélas! Très Saint-Père, ce que veut le KGB.» Et le 13décembre, la Congrégation pour les causes des saints ouvrit une seule cause polonaise: celle de la bienheureuse Borzecka.


    Cependant, la presse pro-américaine ayant affirmé que le Saint-Siège avait fait la preuve de la responsabilité du KGB dans l’attentat confié aux agents secrets bulgares, le Vatican publia aussitôt un démenti. Le gouvernement italien,– c’est Fanfulo qui avait été désigné comme président du Conseil,– ne jeta pas moins feu et flamme contre la Bulgarie et menaça de rompre les relations diplomatiques avec elle. C’était battre le chien devant le lion.


    La presse bulgare réagit vivement et, chose remarquable, elle fut appuyée par la presse soviétique. L’Agence Tass se montra, à l’égard du pape, d’une violence sans précédent. Pour ceux qui étaient dans le secret, c’était bien la confirmation de ce qu’avait dit Crachtachiknilkoff: que le KGB ne pardonne pas à ses traîtres. Et Youri Andropov se vengeait en même temps de celui qui l’avait empêché, jusqu’à maintenant, d’être président de l’URSS. MgrLarvenkus en profita pour dire au souverain pontife que le pope Athanase n’avait rien exagéré et que le pèlerinage à Czestochowa serait, sauf apaisement général, hérissé de dangers. Le terroriste turc apportait de l’eau au moulin de l’archevêque en écrivant une lettre à un journal romain où il accusait le pontife d’être un agent de la CIA.


    En vain Paul AntoineII ajouta-t-il à ses vœux de Noël, prononcés en plusieurs langues, le russe et le bulgare, pour montrer toute sa magnanimité. Il oublia le dialecte sicilien.


    L’année s’achevait triomphalement pour MgrLarvenkus: il avait sauvegardé les intérêts du Saint-Siège et les intérêts du KGB. Il conservait les clés de l’IOR et celles de la Commission pontificale pour l’État de la cité du Vatican. Il continuait de tenir en échec ses ennemis; mais en avait-il désormais? Il avait su écarter les principaux.


    Le surlendemain de Noël, il alla, en compagnie de la marquise, visiter quelques crèches des églises de Rome. À Saint-André-de-la-Vallée, où l’on exposait les personnages richement accoutrés qu’avait donnés un prince Torlonia, MgrLarvenkus reconnut soudain, parmi les curieux et les fidèles, la silhouette carrée de Crachtachiknilkoff. Et Crachtachiknilkoff, soit par une force d’habitude contractée dans les églises avec lui, soit parce qu’il était sur le chemin de la conversion, avait un chapelet à la main. Pour une fois où l’archevêque avait l’avantage sur l’agent34 du KGB, il ne voulut pas se priver de cette joie ni de sa confusion. Il y ajoutait le plaisir piquant de lui présenter la femme dont il était l’amant et dont il avait fait tuer le mari, grâce à lui. Néanmoins, il attendit quelques minutes pour voir si Crachtachiknilkoff n’allait pas s’agenouiller, conquis par l’atmosphère du catholicisme romain, comme l’avait été le métropolite Nikodim.


    L’agent34 fut tellement stupéfait qu’il ne songea pas à se dérober. Il n’avait pas eu le temps de rempocher son chapelet. Le nom et la beauté de la marquise allumèrent un regard spécial dans ses yeux. Si l’archevêque n’avait pas songé à lui cacher ce nom, il avait été assez discret pour le présenter sous celui du pope Athanase, de «l’église orthodoxe russe». Crachtachiknilkoff ne put réprimer un sourire. Les trois visiteurs se penchèrent sur la crèche et échangèrent quelques mots: l’agent34 trouva l’enfant Jésus charmant. MgrLarvenkus vanta la générosité et la piété des princes Torlonia, qui avaient été, avec les Colonna, les derniers des princes assistants au trône pontifical. Mais l’agent soviétique n’était pas de nature à se déconcerter d’une rencontre imprévue: c’est lui qui avait toujours l’avantage. Tirant l’archevêque par la manche, pour l’éloigner un peu de la marquise qui faisait une prière à la Vierge, il lui dit à l’oreille: «J’allais justement vous convoquer à Sainte-Praxède pour vous signifier un ordre: que le pape ne prononce pas le nom de la Pologne quand il adressera ses vœux de nouvel an au corps diplomatique.»


    Lorsque Crachtachiknilkoff se fut éloigné d’un pas rapide, la marquise demanda à l’archevêque si ce n’était pas ce pope Athanase dont la lettre avait obligé le pape à renvoyer aux calendes grecques la canonisation de la bienheureuse Ledochowska,– MgrLarvenkus avait dû indiquer à sa maîtresse pour quel motif on avait pris cette décision. Il lui répondit que c’était bien ce pope. «Je croyais, dit la marquise, que tous les popes avaient la barbe et portaient la robe.


    –Il y a des exceptions dans l’Église orthodoxe, comme dans l’Église romaine, dit MgrLarvenkus. Chez nous, la barbe est interdite au clergé, sauf à celui des Églises orientales et des missions. Pourtant, le cardinal Tisserant, qui n’appartint ni à l’un ni à l’autre, et qui fut le doyen du Sacré Collège, était barbu. Il avait un induit pour cela; mais on ne gagnait pas d’indulgences à lui caresser la barbe.– Heureusement que le pope Athanase n’en a pas une, dit la marquise; car je la lui aurais tirée pour avoir empêché ma parente de monter sur les autels.– Vous auriez dû plutôt le remercier du service qu’il a rendu au pape, dit le prélat: il ne fallait pas risquer de tacher de rouge la soutane blanche.– Votre soutane rouge, Casimir, dit la marquise, je l’attends du prochain consistoire.– Le prochain, marquise? fit l’archevêque. Laissons au Saint-Esprit le loisir de respirer.»


    MgrLarvenkus se disait que la pourpre sacrée lui était souhaitée par le pape, par la Mafia, par le KGB et par sa maîtresse. Il ne pouvait lui manquer, tôt ou tard, la bénédiction du Très-Haut.


    … Et quand, au début de l’année nouvelle, Paul AntoineII, assis sur son trône dans la salle Royale, au palais du Vatican, répondit aux vœux du corps diplomatique, il ne prononça pas le nom de la Pologne.
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