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AVANT-PROPOS

Variété, cest ma devise. Je nen aurai jamais fait une application plus complète quen écrivant la vie de Germaine Germain, dite Manouche. Cette femme, tant par elle-même que par ceux quelle a aimés, côtoyés ou connus, représente un aspect de la société, quil fallait avoir la hardiesse de peindre. Mais le modèle et le peintre étaient destinés à se rencontrer: si je me suis voué à la vérité, elle est «la bouche de la Vérité», comme le célèbre masque de marbre que lon voit à Rome.

Un homme desprit, qui est un vieil ami de Manouche, me disait, quand jécrivais ce livre: «Prenez garde! pas deuphémismes. Cette fois, vous devez vous mouiller, jusque dans le style.» Cétait bien mon intention. Si la bouche de la Vérité se permet dêtre mal embouchée, ce serait dommage den tamiser les paroles. Elles appartiennent, du reste, à un monde qui nest pas seulement celui de Manouche, mais celui de la jeunesse. Je me suis cru assez jeune pour les employer.

Voltaire,  «le Français suprême» selon Goethe,  a dit que «la perfection» est d«assortir son style à la matière quon traite». Sil na pas utilisé, pour son compte, le style quon appelait «poissard», il a rendu hommage au chansonnier qui la illustré, en intitulant un de ses propres ouvrages Contes de Guillaume Vadé. Dailleurs, quil sagisse du «genre de style» ou du «genre douvrage», cest lui qui a édicté la règle des règles:

Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux. 

Je massure que lhistoire de Manouche, à quelque genre quon la rattache, ne sera pas cataloguée dans celui-là. Comme son apparition à la télévision, qui a réjoui toute la France, mais quun personnage officiel a qualifiée de «grossière et pénible», ce livre de «haulte gresse» est dédié aux esprits libres et aux gens dont le goût est assez sûr pour savoir jouir dune exception.


PREMIÈRE PARTIE
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Un docker regarde la jolie fille effondrée sur un banc du port, à côté de sa valise. Il lui adresse des obscénités, dans un slang quelle ne cherche pas à comprendre. Elle sanglote, après une brève explication avec un gaillard à rouflaquettes, coiffé dun feutre à long poil. Il la plantée là, indifférent à ses dix-sept ans. Les larmes quelle verse, sont celles de la désillusion.

Un instant, elle se demande si elle va repartir pour Londres en vue de rattraper ce truand, ou de retrouver le jeune lord quelle lui a sacrifié. Elle juge plus sage de regagner sa famille à Paris, qui attend anxieusement de ses nouvelles. Des gouttes de pluie précipitent sa décision. Elle se dirige vers la passerelle du bateau pour lequel son billet était déjà pris,  le bateau qui aurait dû lemmener avec cet individu. Quelquun lui fait observer quelle oubliait sa valise. Ce nest plus lembarquement pour Gnide, mais pour le purgatoire. Quand le steamer démarre, elle est près de se jeter dans ces flots huileux de Douvres. Les sirènes des navires se mêlent au grondement de lorage; les fumées, à lodeur de la saumure et des embruns.

Malgré elle, le spectacle du bord la distrait. Un officier sapproche et la réconforte. Il na pas laccent de cette gentry au milieu de qui elle a vécu une année détourdissement, mais non plus laccent du débardeur. Du moins, na-t-il pas assisté à la scène pénible dont elle vient dêtre lhéroïne. Elle lui dit quelle est triste de quitter des amis charmants.

Vous êtes française? demande-t-il.

Oui, répond-elle.

Voulez-vous vous reposer dans ma cabine?

Elle le toise. Cet Anglais simagine-t-il que toute Française est une grue? Celle-là est, certes, sensible à lappel du plaisir, mais il faut, pour la séduire, des manières ou des muscles. Ce petit bonhomme, dans son uniforme étriqué, la ferait rire. Elle va seule au bar, ouvre son sac, se remet un peu de poudre, étonne le public de 1930 en grillant une cigarette. Son chagrin est surmonté.

Pourquoi se serait-elle désespérée? Les aventures de ces douze mois lui en prédisaient daussi grisantes et daussi cocasses. Les deux amants quelle a eus, formaient le plus beau contraste. Elle évoque sa marraine Clémentine, directrice du rayon des articles de Paris chez Selfridge, et sous le couvert de qui elle est allée faire ses études chez les religieuses de Notre-Dame-de-Sion à Worthing. Cest cette veuve pétulante, maîtresse dun ténor italien, qui a protégé ses amours avec le jeune lord B., frère dune de ses camarades de collège. Lintrigue sétait nouée à la faveur des sorties. La nuit de Noël, tandis quau salon, dans son appartement de West End, la marraine jouait du piano et que le ténor chantait à plein gosier la Nativité de Pergolèse, John avait dépucelé Germaine sur le lit de la chambre à coucher. La sœur nétait pas de la fête, quelle naurait peut-être pas approuvée. À Worthing, elle avait initié Germaine à des jeux différents. Mais que ces jeux paraissaient maintenant dérisoires à celle qui les avait ensuite partagés avec la petite-fille dun amiral français, une princesse belge et deux ou trois autres jouvencelles! Elle nétait pas née pour Lesbos.

John, après lavoir empêchée de regagner Worthing, lavait conduite en Écosse, puis à Brighton, enfin à Londres au Savoy. Il avait des chiens, des chevaux, des voitures. Elle nimaginait pas de pouvoir être plus heureuse, jusquau jour où elle connut, dans un dancing, un maquereau français de Soho, qui lui tourna la tête. Comment résister à un homme qui, en dansant, faisait vibrer sa virilité sur votre cuisse et qui, en souvenir dun coup de couteau reçu à Pigalle, sappelait Charlot lÉventré? Pour la fugitive de Worthing, le monde des lords sétait effacé devant le monde du milieu. Charlot lavait convaincue de le suivre pour tenir un petit hôtel à Paris: cétait plus romanesque que de chasser la grouse ou de jouer au golf. Ils avaient rendez-vous sur le quai de Douvres. Elle arrive haletante. «Où sont les diams?  Quoi?  Les bijoux de ton type, conasse!  Je nai pas voulu les prendre.» Il la dévisage avec tout le mépris dont un Charlot lÉventré est capable, lui applique une paire de gifles et part sans lui dire un mot. Elle voyait à quoi elle avait échappé.

Cette matinée avait décidé de son destin. En quittant sa chambre au Savoy, elle emportait les bijoux que lordB. lui avait donnés et que Charlot avait admirés. Dans le couloir, elle eut une bouffée de honte. Il lui semblait voler ces perles et ces pierreries, dont certaines étaient de famille. Si le truand laimait, il laimerait sans bijoux. Elle avait rouvert doucement, écouté John ronfler dans la chambre contiguë, et posé les bijoux sur une table, près de son billet dadieu. Un adieu dune autre espèce laccueillit à Douvres.

Elle sexamina de nouveau à son miroir. Ses yeux bleus, son petit nez retroussé, ses joues rondes, sa bouche déjà experte à tous les baisers, ses longs cheveux châtain clair, qui tombaient en boucles sur ses épaules, ses seins provocants sous son corsage, lui inspiraient confiance.
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Dans le train de Calais à Paris, elle oubliait ses aventures anglaises pour penser aux escapades de son enfance. Elle se revoyait dans lîle de Bréhat, où ses parents lemmenaient en été. Ses jambes nues, sous des robes plus courtes que la mode nexigeait, lui valurent ses premières conquêtes. Le peintre Foujita, qui était là en vacances, fit son portrait. Et il touchait ses jambes pour mieux les peindre. Schueller, le fondateur de lOréal, linvita dans sa villa, sur la côte en face. Des politiciens de toutes nuances frayaient chez cet industriel, qui avait saisi la fortune par les cheveux. Germaine, jeune muse de ces colloques, préférait le rôle de figure de proue sur le yacht lOréal. Lart de montrer ses jambes la dispensait de montrer autre chose.

Maintenant quelle sétait affranchie, que lui diraient maman Adrienne et papa Auguste? Sa mère, fille dun charcutier de Lyon, lavait eue à quarante-cinq ans, après force neuvaines à Notre-Dame-des-Victoires pour triompher dune stérilité coriace. Son père, fils dun vigneron du marquis de Vibraye à Cheverny, était le propriétaire du restaurant Voyenne, place Voltaire. Elle avait été baptisée Germaine, en écho à leur nom de Germain.

Adrienne tempérait son amour maternel par le souci des principes, mais Auguste avait lindulgence dun homme presque toujours en état débriété. Plus familier des bistrots que des églises, il avait fait scandale lors de la première communion de sa fille: il vacillait et marmonnait des phrases contre les curés, tandis que sa femme pleurait de honte et que Germaine étouffait de rire sous le voile blanc. Encore avait-il un peu amendé ses habitudes: jadis, à la campagne, revenant du marché sur sa voiture, il sarrêtait si souvent pour lever le coude quil roulait dans le fossé et son cheval rentrait seul à lécurie. Adrienne allait à sa recherche. Quand sa fille fut plus grande, il la conduisait à Cheverny, où il avait encore une cave: il vidait chez le marquis quelques bonnes bouteilles, dansait avec le fermier et disparaissait à travers bois avec la fermière.

Germaine adorait ce père qui lamusait, qui se dessinait des mèches au fusain sur son front dégarni, qui lui apprenait des chansons de Lucienne Boyer et qui lutinait les mariées dans les banquets de noces de son restaurant, au point quune fois, un époux irascible lavait jeté par la fenêtre. Une photographie de lalbum de famille montrait Germaine à cinq ans, assise entre sa mère et sa marraine; derrière, étaient debout son père et son parrain, avec une femme qui appuyait les mains sur la chaise de lenfant: cétait la maîtresse dAuguste. Les confidences de son père la traitaient depuis longtemps en jeune fille. Peut-être avait-il cru la préserver par laveu de ses désordres, comme ses saouleries lavaient dégoûtée du vin.
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Ses parents, à qui elle avait téléphoné de Calais, étaient à la gare du Nord. Dame Germain, raide et corpulente, avait la dignité qui appartenait à une ancienne caissière du Pré Catelan. Papa Auguste était vieilli et fatigué, malgré son teint haut en couleur et son sourire de bon vivant. Germaine avança pour les embrasser. Un soufflet de sa mère, plus formel que cuisant, raviva ceux de Douvres.

Tu es vêtue comme une gourgandine, dit Adrienne, en voyant lélégante tenue de sa fille.

Cette robe te va très bien, dit le père.

Cest un cadeau de marraine.

Et ce sac en croco, cest aussi un cadeau de marraine? demanda la mère.

Ce nest peut-être que de limitation, dit Auguste pour tendre une perche.

Ah non! sécria sa fille. Je naime que le vrai.

En disputant, ils avaient pris un taxi pour Vincennes, où était leur villa.

Tu nous déshonores, dit Adrienne, qui refusait de se calmer.

Quand la fille prodigue est de retour, dit Auguste, on fait sauter les bouchons de champagne. Jai mis la veuve Clicquot dans la glacière, en son honneur.

Pour une fois que tu cites lÉvangile, dit sa femme, tu aurais pu ten dispenser.

La jovialité dAuguste réussit à endiguer les reproches de dame Germain. Ayant décidé de prendre sa retraite, il avait vendu son restaurant. Le commentaire de cette nouvelle qui étonnait Germaine, occupa le reste du parcours.

Elle retrouva le décor bourgeois de sa chambre, comme si elle retrouvait son enfance. Cela lémut un instant. Le mobilier datait de lexposition des Arts décoratifs. Au-dessus du cosy-corner, étaient encadrés le diplôme de première communion et une photographie du Mont-Saint-Michel. Un vase de Daum contenait un bouquet artificiel de lilas blanc. Une lampe en fer forgé éclairait un plateau dopalines. Un chien de faïence tirait sa langue rose. Germaine, dont le goût sétait formé, lui tira la sienne.

Tandis quelle était dans la salle de bains, sa mère défaisait sa valise et lançait derechef des réflexions désagréables:

Des dessous mauves, comme ceux dune danseuse de Tabarin!… Sans doute un cadeau de la mère Eveline. Elle a dû être fière de toi, cette supérieure française! Et un cache-col de renard! Et un manchon docelot! Mon Dieu, ramenez à vous cette fille perdue! Voyons ce que renferme ton sac.

Maman, cria Germaine, je te défends de louvrir.

Ah! tu me défends quelque chose, maintenant?… répliqua la mère, qui vida le sac sur le lit.

Germaine se précipita, à demi nue, pour empêcher linspection, mais dame Germain lui barra la route. Indignée, elle brandissait un étui de préservatifs.

Que ferons-nous de toi? dit-elle en essuyant une larme. Nous te cherchions un mari et tu es déjà sur le trottoir.

Si jy étais, je ne serais pas ici.

Germaine sempara de létui et le jeta dans les cabinets dont elle tira la chasse.

Un chapelet au milieu de toutes ces saletés! sexclama Adrienne.

Sa fille fut trop heureuse de cette diversion.

Tu vois que je nai pas oublié tous tes enseignements, dit-elle. Cest un chapelet que ma offert sœur Rachel. Il a été béni à Jérusalem.

Adrienne touchait ces petits grains en bois dolivier, où était fixée, entre deux dizaines, une médaille de la Vierge. Elle sourit en lisant linscription gravée au dos: «Indécrochable». Les câlineries de Germaine achevèrent de la rasséréner et lon descendit pour manger le veau gras.

Auguste, qui était un maître queux remarquable, sétait surpassé. Il évita de poser des questions indiscrètes pendant le repas. Mais, quand il eut fait sauter le bouchon de champagne, il alluma un cigare et entraîna sa fille au salon, pour la confesser. Il avait persuadé sa femme que lunique moyen de tout savoir, serait de le laisser seul avec Germaine.

Tu nous as écrit, dit-il, que tu étais en Écosse chez une de tes copines de collège; ta marraine, que tu étais chez elle à Londres, et la mère supérieure, que tu avais filé avec un homme.

Un lord, répliqua Germaine,  le frère de cette copine. Tout a débuté chez marraine.

Cest du propre! et ce lord tinterdisait de nous donner ton adresse?

Si je vous lavais donnée, vous auriez accouru.

Jai dû retenir ta mère, qui voulait avertir la police. Mais, quand nous tenvoyons à grands frais dans un collège en Angleterre, cest pour que tu fasses ton éducation, et non pour que tu fasses la vie.

Pourquoi me fourrez-vous toujours chez les dames de Sion? dit Germaine. Je nai pu les supporter rue Notre-Dame-des-Champs et vous mexpédiez chez elles à Worthing. Je ne suis pas une juive à convertir.

La mère Eveline de la Forest nest pas une juive convertie, dit Auguste. Et ta camarade Isabelle dOrléans-Bragance non plus.

Imagine ce que cest, pour une fille de dix-sept ans, qui nest pas une sotte, dêtre un ange ou un demi-ange.

Que veux-tu dire?

Vous êtes un ange, moyennant un certain nombre de notes, et vous avez dix moins bonnes élèves à évangéliser. Comme je nétais quun demi-ange, je nen avais que cinq… et je te jure que cela mépuisait.

Merde pour les anges, dit papa Auguste. As-tu toujours ton berlingot?

Non.

Et tu es sûre de ne pas être enceinte?

Oui… pour le moment.

Diable! il faut te marier au plus vite. Ta mère a un candidat: le fils de son amie la corsetière, qui prépare un diplôme de pharmacie. Il est beau garçon.

Vraiment, il est beau garçon? demanda Germaine.

Auguste se mit à rire:

Beau garçon pour un pharmacien.

Et toi, tu nas pas de candidat?

Si! le fils du maire de Vincennes.

Commençons par lui. Jai plus de confiance dans ton choix que dans celui de maman.

Elle gagna sa chambre. Debout devant son grand miroir, elle moulait entre ses mains sa taille fine. Elle songeait aux deux amants quelle avait eus et aux deux fiancés quon lui proposait.
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Cétait le déjeuner de fiançailles. Adrienne, en robe de velours noir, avait mis sur sa tête des plumes doiseau du paradis, qui tremblotaient devant le boa de la femme du maire. Auguste avait gominé les crocs de ses moustaches et supprimait désormais la facétie de se peindre des mèches. Germaine, vêtue de taffetas bleu, affichait lattitude modeste de la demoiselle qui sort du couvent. Le maire de Vincennes présenta son fils à la promise. Ce jeune rouquin nétait pas limage de la séduction, sans en être moins prétentieux. Probablement ignorait-il que jadis les Égyptiens tuaient les enfants nés roux. Il briguait un portefeuille dassurances et expliquait à Germaine lavantage de se faire assurer sur la vie le plus tôt possible. Il lui parla ensuite des courses de Vincennes: il savait les noms de plusieurs cracks.

Au dessert, il tira cérémonieusement un écrin de sa poche et le tendit à Germaine en rougissant. La conversation sétait arrêtée: tout le monde avait les yeux fixés sur ce geste symbolique. Germaine souleva le couvercle et éclata de rire.

Cest un brillant bouffé aux mites! sécria-t-elle. Il manque une loupe pour le voir.

Son père toussotait, sa mère pâlissait. Le maire et la mairesse de Vincennes étaient sur le point de défaillir. Leur fils souriait bêtement.

Germaine plaisante, dit Auguste qui tentait de sauver la face.

Pour bien faire comprendre quelle ne plaisantait pas, elle arracha le minuscule brillant de son écrin et le lança dans la bombe glacée. Ce fut comme si la foudre tombait sur la table. Germaine navait plus quà quitter la place.

Buvons, mes amis! dit Auguste à ses invités. Ma fille a pris de mauvaises manières chez les Angliches. Elle sen corrigera.

Elle était allée dans le jardin. De crainte que sa mère ne la rattrapât, elle franchit la grille et marcha le long du cours Marigny. Un commis du Voyenne passait à bicyclette et sarrêta pour la saluer. Il était instruit de ses fiançailles, connaissait même le menu et lui demanda si la bombe glacée était bonne.

Mon fiancé lavait garnie avec des brillants gros comme des grains de café, dit Germaine.

Eh bien, ça rapporte, dêtre le maire de Vincennes, dit le garçon.

Germaine aurait eu envie de sauter derrière lui sur la bicyclette, de ségarer avec lui dans le bois et de se fiancer autrement.

La soirée fut consacrée aux reproches et aux jérémiades. Auguste regrettait lamitié du maire et Adrienne le fils de la corsetière, que décourageait cet incident.

Tant mieux! dit Germaine, je ne veux pas dun pharmacien.

Tu es atteinte de la folie des grandeurs, ma pauvre fille, dit Adrienne.

Je ne réclame pas des brillants, dit sa fille; mais, si lon me donne des brillants, je veux que ce soient de gros brillants.

Après tout, elle a raison, dit Auguste. Elle a droit à de gros brillants. Elle est jolie comme un cœur et elle a une dot de cinq cent mille francs. Je vais consulter une agence pour lui dénicher un bon parti.

Il ne consulta pas longtemps. Une semaine après lesclandre des fiançailles, on le trouva moribond dans la salle de bains: ce joyeux buveur ne se releva pas de cette attaque, au moment quil avait juré de se mettre au régime.
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Germaine ayant à se faire soigner les dents, sa mère lenvoya chez le dentiste de la famille, place Voltaire. Cétait un juif oranais dune trentaine dannées, nommé Ben Sidoun. Client du Voyenne, il y traitait royalement les beaux garçons du quartier. On ne lavait jamais vu avec une femme et Germaine se sentit fort tranquille en sasseyant devant lui.

Sa surprise ne fut que plus grande, lorsque, la fraise en main, il lui fit une déclaration. Il lui dit quelle était la première fille à lexciter. Sevrée de jouissance depuis son retour, elle jugea flatteur de mener à Canossa un homme quon appelait «la reine des folles». Mais, quand il leut courbée sur le fauteuil de moleskine, elle constata que, si, pour une fois, il se trompait de sexe, il ne se trompait pas de chemin.

Adrienne sétonna du nombre de visites que Germaine faisait chez le dentiste. Elle ne sinquiétait que de la dépense: Ben Sidoun était protégé par sa réputation. Elle fut rassurée en apprenant que les soins seraient gratuits; il honorait de la sorte, daprès Germaine, la mémoire de son ancien restaurateur. Adrienne, qui détestait les juifs sans avoir jamais pu dire ses raisons, et qui en avait un pour dentiste, proféra quil était certainement le seul généreux de cette race. Elle ne se doutait pas quelle avait fait de lui lamant de sa fille. Toutefois, les goûts de Ben Sidoun étaient moins exclusifs que ne lavait révélé la première séance et Germaine avait souvent la gloire de les lui faire oublier. Cétait une manière de convertir les juifs, non prévue à Notre-Dame-de-Sion.

Fier de cette conquête, le dentiste linvita au Casino de Paris. Il connaissait Mistinguett par un de ses danseurs et emmena Germaine dans sa loge après le spectacle. Celle-ci avait été avertie de ne pas soffusquer de la froideur de la réception: Mistinguett naimait que les pédérastes. Sans doute aussi ne tenait-elle pas à être vue de trop près par des jeunes filles, car elle venait de dépasser les soixante ans. Tout à coup, une réflexion de Germaine la fit rire.

Elle est pas bête, la ptite, dit-elle; j la croyais une oie blanche.

Je ne men mets pas comme vous les plumes sur le cul, répliqua la fausse Agnès.

Ce mot lui valut daccompagner Miss au cabaret de la place Blanche, Jean et Bob, où elle finissait généralement ses soirées. Germaine avait quitté la maison en vêtements de deuil, mais, comme elle changeait de robe chez le dentiste, elle navait pas lair dune orpheline débauchée par Mistinguett.

La principale attraction de Jean et Bob était le fantaisiste Odett qui, en costume de mariée, couronné de roses, chantait des chansons comiques. Intime de Mistinguett, il fêta sa compagne, dont la gaieté, la fraîcheur et le langage plurent à tous. Germaine reporta ce succès sur sa protectrice, qui en parut flattée.

Tas un très joli nom, dit la Miss, mais i faut l changer. Javais dix-huit berges comme toi et j mappelais Jeanne, quand jai pris le train dEnghien à Paname pour mengager dans un music-hall. Ma mère était matelassière, mais pas chapelière. J voulais un chapeau à la mode, avec des oiseaux. Javais pas les moyens dlacheter. Alors javais tué nos deux moineaux, qu javais vidés, bourrés d coton et piqués sur un chapeau d paille. Cétait en été. Jarrivai chez limprésario dans un vol d mouches. J lui dis que mon nom était «Tinguette», pace que jaimais les guinguettes et qu javais imaginé un nom qui rimait avec. «Bravo, dit l type, fous ton chapeau à la poubelle; tu sras Miss Tinguette.»

Germaine estimait charmant le nom de Manouche, quelle avait lu dans une histoire de romanichels. La Miss fut du même avis et lui versa quelques gouttes de champagne sur le front, pour la baptiser ainsi.

Le lendemain, Adrienne protesta, mais sa fille déclara quelle naurait pas dautre nom.
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Toujours épris, le lord écrivait lettre sur lettre. Manouche finit par lui répondre quelle lattendait. Avec lui, elle se sentirait plus forte à légard de sa mère, entêtée du pharmacien.

Quand John fut à Paris, son style aristocratique, sa munificence, les souvenirs qui les unissaient, effacèrent vite Ben Sidoun. Cette aventure parut aussi lointaine à Manouche que lépisode avec Charlot lÉventré. Les bijoux de famille ornèrent de nouveau son cou, ses oreilles, ses doigts, ses poignets. Dame Germain dut consentir à la laisser loger au Ritz, où John était censé en compagnie de sa sœur. Lorsque Manouche allait à Vincennes, elle quittait ses perles et ses brillants, et sefforçait de ne pas sourire, en écoutant sa mère lui reparler du fils de la corsetière.

Avec John, elle achevait de se façonner, sans perdre son naturel et sa drôlerie. Cest sans doute pour cela quil lui était attaché. Ils fréquentaient les endroits élégants. Elle eut son premier dîner chez Maxims.

Au Bœuf sur le Toit, Cocteau faisait un de ses numéros habituels: pour étonner les provinciaux, il commandait, dune voix claironnante, «un verre de sperme». John fut choqué par cette bravade. Il prononça le mot de pédéraste avec un mépris que Manouche jugea stupide. Elle lui dit que presque tous les hommes quelle lui avait fait connaître, étaient de cette catégorie.

Tu ne mas fait connaître que des clowns, répliqua-t-il.

Tu appelles clowns des gens qui ont le sens de lhumour.

Leur principal humour, dit John, consiste à ne pas avoir le sens du ridicule.

Le ridicule est affaire dappréciation, dit-elle. Mais lessentiel est dêtre ce que lon veut être. Il est évidemment plus facile dêtre pédéraste que dêtre lord.

Au Casino de Paris, John envoya une gerbe de fleurs à Mistinguett et Manouche lintroduisit auprès de cette artiste, quelle qualifiait désormais de marraine. Une autre gerbe avait paru sur la scène; celui qui lavait offerte, était dans la loge avec sa maîtresse, la chanteuse Raquel Meller: cétait le roi dEspagne AlphonseXIII, réfugié en France depuis la proclamation de la république à Madrid. John, imperturbable, lui demanda des nouvelles de la reine, quil avait rencontrée en Angleterre. Cela jeta un froid.

Lequel vaut mieux, dit ensuite Manouche: être un clown ou un gaffeur?

Cette situation, où les plaisirs de lamour et du luxe lemportaient sur les sujets de discussion, dura plusieurs mois. La sœur du lord, qui était maintenant leur complice, vint enfin à Paris. Manouche les convia chez sa mère. Elle se divertit de la voir céder aux vapeurs du snobisme et couver John des yeux comme futur gendre. Il nétait plus question des prétendants de Vincennes.

Effectivement, John offrit à Manouche de devenir lady. Elle neut pas à réfléchir longtemps pour lui donner réponse. Elle connaissait le château familial en Écosse, la villa de Brighton, le haras, les Bentley, mais tout cela lui semblait peu de chose au prix de sa liberté. LAngleterre, dailleurs, ne lattirait pas. Elle était sensible au charme de John, mais elle lavait été à celui de Charlot lÉventré et de Ben Sidoun. Elle entendait voltiger dun degré à lautre de léchelle, plutôt que den choisir un, fut-il le plus élevé. Ce quelle désirait, cétait samuser.

Elle lavait prouvé, en demandant à Ben Sidoun ladresse dun «faiseur danges», pour se débarrasser dun demi-lord, qui était peut-être un quart de dentiste. John fut très affecté de cette détermination.

Un matin, Manouche ne le trouva plus dans sa chambre. Il avait déménagé à la cloche de bois, en lui laissant ses adieux, un chèque et les bijoux.

Après ce quelle avait fait naguère au Savoy, elle aurait eu mauvaise grâce à se dire trahie: cétait un prêté rendu. Elle descendit au bar, sassit à une table, avala un tonic. Des idées noires flottaient autour delle, dans la fumée de sa cigarette.

Elle déchira le chèque, puis en recueillit les morceaux pour les recoller. Elle voyait que linitiative des événements ne lui était pas réservée: la leçon du lord était presque aussi mortifiante que celle du marlou. Elle avait de gros brillants, mais pour retourner à Vincennes.

Accoudé au bar, un homme brun, dune quarantaine dannées, le nez busqué, les lèvres épaisses, lair sensuel et impérieux, la lorgnait avec obstination. Lorsquelle eut écrasé sur le cendrier une cigarette de plus, il sapprocha pour lui en allumer une autre. Il se présenta: Jacques N., un des rois du cinéma.

On ma posé un lapin, dit-il, et jai limpression quon vous a fait de même.

Peut-être, dit-elle avec un sourire.

Vengeons-nous en déjeunant ensemble.

Un autre jour. Je dois remonter dans ma chambre.

Vous habitez ici?

Oui, provisoirement.

En fin de compte, elle accepta daller, le soir même, à une première au Paramount: le Chanteur de Jazz, dAl Jolson, début du film parlant.
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Sa viduité avait été brève: lespace dun matin. Cependant, Manouche avait réintégré le domicile familial. Elle ne voulait pas brusquer dame Germain. Mais quel prétexte lui fournir pour être absente toute la journée et pour rentrer à des heures indues? La porte était close et dame Germain refusait douvrir ou faisait une longue morale par la fenêtre. Manouche, pour éviter ces sermons, dormait dans un fauteuil du jardin. Alors, dame Germain ferma le portail et Manouche, enjambant la grille, fut surprise deux fois par une ronde de police. Odett lui offrit un refuge près de sa mère, concierge rue Caulaincourt, mais elle se lassa dêtre réveillée pour tirer le cordon. JacquesN. résolut le problème: il lui fit avoir une place de mannequin chez Patou, ce qui était supposé lui donner lindépendance, et il linstalla dans un joli appartement, rue Erlanger.

Elle navait jamais prononcé devant Adrienne le nom de N., comme si elle ne devait sa place et son installation quà ses seules vertus. Elle disait ressortir avec linsoupçonnable Ben Sidoun. Mais le cours Marigny à Vincennes nétait pas au bout du monde et dame Germain finit par apprendre la vérité. Elle débarqua chez sa fille sans sêtre annoncée et se trouva nez à nez avec Jacques N. Elle fut glaciale, malgré les politesses du roi du cinéma. Avant de se retirer, elle recommanda à Manouche de réciter le chapelet de sœur Rachel pour la conversion des juifs.

N. vanta la patience et la courtoisie dont il avait fait preuve envers cette virago.

Cest bien lantisémitisme de la petite-bourgeoisie française, dit-il. Les préjugés sont indéracinables.

Manouche releva quil y en avait dans toutes les classes: témoin, le mépris de lordB. pour les pédérastes.

Une minorité méprisée ou combattue tend à sunir. Il ne faut donc pas nous le reprocher, dit Jacques.

En fait, de même que Manouche navait vu que des pédérastes à lombre de Mistinguett, elle ne voyait que des juifs autour de N.

À lEmpire, elle assista avec lui à la générale de lopérette Deux sous de fleurs. La vedette en était la cantatrice Rita Georg, juive hongroise, maîtresse du directeur juif de ce music-hall, Hayotte. Après le spectacle, un souper rassembla, au restaurant Cotti, de lautre côté de lavenue de Wagram, une pléiade dinvités. M.Alexandre, lamphitryon,  «le bel Alexandre»  était un juif grisonnant, aux manières fastueuses: chaque dame découvrit sous sa serviette un petit clip de chez Cartier. La ravissante MmeAlexandre, prénommée Arlette, fille dun héros de la grande guerre, le commandant Simon, était beaucoup plus jeune que son mari. Elle sympathisa avec Manouche, qui contemplait ses émeraudes, et linvita pour le dimanche suivant au Claridge, où elle résidait.

La simple attitude du portier, quand on demandait les Alexandre, faisait deviner leur crédit. Ils occupaient au troisième étage une suite dappartements, comme un couple royal.

Arlette présenta ses deux enfants, chaperonnés par une gouvernante.

M.Alexandre, que sa femme appelait Sacha, évoqua avec JacquesN. une société quils avaient cherché à fonder, une dizaine dannées auparavant: la Franco-American Cinematograph Corporation, au capital de cent millions de dollars.

Oui, dit N., cétait en 1921. Tu avais déjà la bosse de la finance.

Pour montrer que sa notoriété ne datait pas dhier, M.Alexandre fit voir à Manouche un article du Figaro doctobre 1909, encadré dans sa chambre. Cétait une interview de «Monsieur Sacha», comme directeur du théâtre Marigny.

Javais vingt-trois ans, dit-il, et tout Paris à mes pieds.

Il désigna une pile de livres, à côté de larticle:

Lauteur de cette interview, est lauteur de ces bouquins: Marcel Proust. Il sétait entiché de moi et massiégeait au théâtre. Affolé par «mes yeux de velours», il tenta une fois de membrasser et je lui interdis ma porte: cest peut-être ce qui ma épargné de figurer dans ses livres.

»Javais attrapé le virus du théâtre et de la littérature à Condorcet, continua lheureux financier. En sixième, jy avais pour camarades des gaillards, connus maintenant dans les lettres: Jacques Deval, Jean Cocteau, René Rocher… Cette année1909, Cocteau publia son premier recueil de poèmes. Il me le dédicaça à Marigny, en souvenir de Condorcet.

Eh bien! dit Arlette, après ce quil avoue dans le livre quil publie sous le manteau, je vais soupçonner tes mœurs. Tu as rebuté Proust pour te réserver à Cocteau.

Sacha demanda ce que ce livre racontait.

Que les classes de Condorcet sentaient «la craie, lencre et le sperme» et que vous ne saviez où vous mettre, quand une question du professeur vous surprenait «au bord du spasme».

Cest une exagération poétique, dit Sacha.

Comme son verre de sperme au Bœuf sur le Toit, dit Manouche.

Puisque nous parlons des écrivains, dit Arlette à son mari, noublie pas denvoyer un chèque à Joseph Kessel.
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De nouveau, Manouche eut à faire un choix et à subir un avortement. «Si tu as un enfant de ton juif, lui avait dit Adrienne, je ne te reverrai de ma vie.» JacquesN. offrait à Manouche un moyen déchapper définitivement à sa mère: le suivre à Hollywood, où on lui faisait des propositions alléchantes. Il ne résistait plus à lenvie de se transplanter dans la capitale du cinéma. Dame Germain, affirmait-il, ne sopposerait pas au départ de sa fille, qui aurait un contrat de script-girl auprès dune grande compagnie et, quand Manouche serait majeure, elle deviendrait MmeJacques N., en dépit dune mère ennemie des juifs. LAmérique la séduisait plus que lAngleterre, mais elle répondit à cette offre aussi vite quà celle de John: elle ne voulait vivre quà Paris; tout lui était exil, en dehors de Paris. 

Jacques ne lui avait pas caché dautres motifs de sa décision: il se sentait mal à laise dans une Europe où le vent de lantisémitisme commençait à souffler. Lorsquun parti aussi considérable que le national-socialisme allemand et son chef Hitler montaient à la conquête du pouvoir, avec le double programme de lutte contre les juifs et de revendications territoriales, il valait mieux, pour un juif, séloigner le plus possible et le plus tôt possible. Manouche navait rien à répliquer à une telle argumentation. Rue Erlanger, elle reçut une dernière fois les amis de N., avant son départ: les Alexandre; Bleustein-Blanchet, qui avait fondé la société Publicis; Pierre Lazareff, qui tirait sur ses bretelles et augmentait le tirage de Paris-Soir; Lévy-Lecléry, propriétaire des chaussures André; Robert Dorfmann, fils dun exploitant de salles de cinéma; Bouchard-Lévy, négociant en tissus.

Cette soirée dadieu ouvrait en même temps les candidatures à la succession. Certains des familiers de N. courtisaient cette jolie fille délurée qui navait pas encore vingt ans. Si elle voulait faire son choix parmi eux, il lui était difficile de choisir un chrétien. Le négociant en tissus, qui était le plus jeune, fut le plus entreprenant. Il avait, dailleurs, la singularité dêtre un faux juif; sa mère, bretonne, du nom de Bouchard, lavait eu dun Breton qui, déjà marié, ne put le reconnaître; elle épousa ensuite un sieur Lévy, qui prit la vache et le veau. Bouchard-Lévy disait que le nom de Lévy lui était beaucoup plus utile dans les affaires que celui de Bouchard.

Pour leur premier rendez-vous, il emmena Manouche visiter son entrepôt de Belleville, à une heure où il ny avait personne. Quelques ballots de tissus leur servirent de lit. Malgré les ardeurs quil lui témoignait, elle eut limpression que cette liaison nétait quun intermède: Bouchard-Lévy était marié et semblait tenir à sa femme.

Un week-end, il voitura Manouche à Deauville, où avait lieu un concours de beauté entre mannequins. Elle retrouva les Alexandre au Normandy. Arlette venait de gagner le prix de lélégance automobile. Manouche, en robe dorgandi blanc et capeline noire, un danois en laisse, fit triompher Patou. Avec la protection de M.Alexandre, elle joua au casino. Il léblouit en faisant un banco dun million contre Citroën.

Bouchard-Lévy ne pouvait rester aussi longtemps quelle laurait souhaité. Il devait se rendre en Tchécoslovaquie, pour des commandes de textile: cétait une façon élégante de se retirer. Il fit connaître à Manouche un banquier, qui ne lui déplut pas. Sylvain Wolfr. lui rappelait JacquesN., par lâge, laspect, lautorité et la religion. Il était célibataire. Le contrat fut sanctionné à lhôtel du Golf. Lengagement paraissait destiné à être durable.

Le lendemain, au bar du Soleil, une femme sapprocha de Manouche et lui allongea un coup de pied dans les jambes:

Sale garce, lui dit-elle, tu mas chipé mon mari et mon amant.

Cétait MmeBouchard-Lévy, ex-maîtresse de Wolfr.

9

Manouche abandonna la rue Erlanger pour se transporter chez le banquier, boulevard Richard-Wallace, à Neuilly. Il avait un vaste appartement, rempli de meubles anciens, de tableaux modernes, de livres précieux. Tino Rossi, le coureur Charles Pélissier figuraient parmi ses voisins. Sa banque était boulevard des Italiens. On le surnommait «Zizi dixième», parce quil exploitait les dixièmes de la loterie nationale. Il confia à Manouche que lon vendait plus de dixièmes quil naurait dû y en avoir, mais, à côté de ces menus profits, sa principale activité était le commerce de lor.

Ils allèrent à Marrakech en «voyage de noces». Le pacha de la ville, El Glaoui, pour lequel Manouche avait une introduction, la serrait de près dans les interminables couloirs de son palais. Ce visage gris, sous le capuchon blanc du burnous, resta longtemps un galant cauchemar de sa mémoire, sur un fond de montagnes neigeuses, de murailles rouges et de palmeraies luxuriantes.

Ami des Alexandre, Wolfr. renforça les liens quelle avait avec eux. À la grande fureur de Patou, Arlette fit faire à Manouche des présentations de robes chez Rosange, couturière juive que protégeait son mari. On y rencontrait des femmes de députés et de ministres, quil habillait à ses frais.

Pour les Pâques de cette année33, les Alexandre se rendirent à Monte-Carlo, où le banquier et Manouche les avaient précédés. Celle-ci gagna un nouveau prix de beauté, dans un concours organisé par des Italiens, sous la présidence de la princesse Charlotte de Monaco. Au casino, Alexandre, plus chanceux encore, quà Deauville, rafla deux millions à Zographos. Cet homme, dont le nom brillait à Paris sur les immeubles de ses sociétés, avait des doigts qui attiraient largent.

Manouche avait adopté le restaurant Cotti, depuis la soirée de lEmpire. Elle en aimait le patron, qui était italien, la cuisine, qui était raffinée, la disposition des tables, le long de létroite salle lambrissée de glaces. Trois habitués faisaient bande à part. Leur accent violemment méridional les distinguait. Lun deux, qualifié «le baron», avait un air plutôt équivoque; un autre, à la taille élancée et aux joues légèrement grêlées, ne manquait pas de distinction; mais celui qui avait une allure de chef, était un homme brun, large dépaules, le visage rond, les pommettes saillantes, la bouche à la fois douce et énergique. Un jour que Manouche était seule et quil la regardait volontiers, dans le jeu des miroirs, elle finit par demander au patron qui cétait.

Cest M.Venture, dit-il: un Corse de Marseille.

Et les autres?

Le baron de Lussatz, un Monégasque de Menton, et M.Spirito, un Italien de Marseille.

M.Venture avait deviné quon parlait de lui. Une bouquetière arrivant avec sa corbeille, il offrit une rose à Manouche. Elle remercia, dun sourire, et apprécia la discrétion quil eut de partir sans insister. Le patron la félicita:

Une autre que vous, dit-il, serait fière davoir été fleurie par M.Venture.

Cest la première fois, dit-elle, que jen entends parler.

Son vrai nom est Carbone: Paul-Bonaventure Carbone.

Pour moi, reprit Manouche, cest la même chose.

M.Wolfr. est certainement mieux renseigné que vous, poursuivit le restaurateur: Carbone est lempereur de Marseille. On ny fait rien sans lui et il y fait ce quil veut. Une preuve? Le cousin de son lieutenant Spirito est le boxeur Buonaugurio, dit Kid Francis. Le boxeur noir Al Brown,  lami du poète Cocteau , lavait battu aux points à Marseille. Alors, Carbone assomma Cocteau qui criait victoire, et il bondit sur le ring, revolver en main, pour obliger larbitre à modifier le verdict.

Drôle dhomme! sécria Manouche, mais que fait-il à Paris?

Des affaires… des affaires que surveille le baron de Lussatz… et qui ont pour cadre Pigalle, la porte Saint-Martin et dautres quartiers. Mais Carbone est presque aussi puissant à Paris quà Marseille: là-bas, il est lagent électoral du député-maire Sabiani et ici, il entre sans frapper chez le préfet de police Chiappe.

Le dimanche daprès, Manouche était à Longchamp, où courait le Grand Cyrus, cheval de M.Alexandre. Ayant aperçu Carbone qui la saluait dans la foule, elle séchappa du pesage, où elle sennuyait, pour aller bavarder avec lui. Il était seul, comme un turfiste quelconque. Nul ne le remarquait.

Lempereur de Marseille circule incognito? lui dit Manouche.

Une de mes forces est dêtre inconnu du public, dit-il; cest pourquoi je déteste les photographes. Je les laisse à vos amis.

Il désignait le groupe quelle avait quitté et qui posait devant un objectif.

Savez-vous qui sont ces gens autour de M.et MmeAlexandre? dit-il.

Bien sûr, répondit-elle avec une pointe de suffisance: le vicomte de Fontenay, ambassadeur, le général Bardi de Fourtou, les députés Garat, Bonnaure et Proust.

Eh bien! dit Carbone, vous les verrez bientôt sur les bancs de la correctionnelle.
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Le 23décembre, Manouche fut réveillée à sept heures du matin, par la sonnerie du téléphone. À voix très basse, Arlette la priait de venir immédiatement au Claridge. Manouche shabilla en un tournemain.

La prédiction de Carbone lui traversa lesprit. Wolfr. lui avait confirmé le passé assez trouble dAlexandre, mais il croyait sa situation actuelle solidement établie. Que pouvait craindre un homme qui avait invité à son dernier cocktail le garde des Sceaux et le ministre du Travail? Il était en train dacheter aux optants hongrois les titres qui devaient les indemniser et qui représentaient une somme colossale. Certains le tenaient pour le plus grand génie financier du siècle. Le mois dernier, au Café de Paris, il avait offert un souper, présidé par Mistinguett, pour les vingt et un ans de Manouche. Selon son usage, il avait mis un riche cadeau sous la serviette des dames. Il avait annoncé un réveillon fabuleux pour Noël. On était loin de la débâcle.

Arlette, bouleversée, accueillit sa jeune amie dans sa chambre.

Sacha va avoir de graves ennuis, dit-elle. De peur quon ne me prenne tout, je veux garder les moyens de le défendre. Jai en toi une confiance absolue. Emporte cette boîte où sont mes bijoux. Tu me la restitueras quand je te le demanderai.

Les deux femmes sembrassèrent, les larmes aux yeux. Manouche, la boîte dans son sac, sortit de lhôtel, saluée par les grooms.

Cette matinée lui servit de pierre de touche pour sa capacité de garder un secret. Elle ne dit rien, même à Wolfr., du dépôt qui lui avait été remis. Mais elle neut pas à attendre longtemps pour que la nouvelle dont elle avait eu la primeur, retentît à tous les échos. Lannée finissait dans la tempête dun scandale qui samplifiait chaque jour et qui menaçait les institutions. M.Sacha, M.Alexandre, le bel Alexandre, avait recouvré son nom de Stavisky. Maintenant, on le proclamait «le plus grand escroc du siècle». Daprès ce que les journaux racontaient, il navait pas volé ce titre. Manouche, naïvement, admirait cet homme extraordinaire qui avait imaginé le système des bons de crédits municipaux, garantis par des bijoux surévalués; qui avait remboursé, avec le crédit municipal de Bayonne, le déficit du crédit municipal dOrléans, et qui aurait pu continuer à linfini, si des maîtres chanteurs neussent éventé la mèche. Laffaire des optants hongrois lui aurait rapporté sept cents millions. Cest ce quil lui aurait fallu pour combler le trou quil laissait dans ses affaires. Qui étaient les plus coupables: cet homme sans scrupule, les politiciens qui avaient obtenu vingt et une remises dune plainte déposée contre lui, ou les magistrats qui les avaient octroyées?

Il avait quitté le Claridge le 23décembre, à huit heures trente. Il avait descendu à pied les Champs-Élysées et on lavait vu prendre un taxi. Depuis, on avait perdu ses traces. Le 25, Arlette était partie avec les enfants. Le même jour, lagence Cook avait délivré des billets de wagon-lit pour une femme et deux enfants allant en Europe centrale. Cétait à un autre nom, mais ny avait-il pas de faux papiers didentité? Stavisky avait plusieurs passeports à des noms différents. Le bruit courait quil était un espion allemand. Mais, son secrétaire ayant fait un brusque voyage en Angleterre, on se demandait sil nappartenait pas plutôt à lIntelligence Service. Lancienne vedette de lEmpire, Rita Georg, en tournée à Londres, démentait être une espionne anglaise ou allemande. La couturière Rosange démentait avoir été la maîtresse de Stavisky. On avait saisi les chéquiers de lescroc et lon en scrutait les deux mille deux cent quarante talons. Lancien président du conseil Édouard Herriot démentait avoir reçu un chèque de cent mille francs. Le député Proust démentait avoir reçu un chèque de deux millions cinq cent mille francs pour le parti radical. Lancien président du conseil Pierre Laval démentait avoir été lavocat dune des sociétés de Stavisky, la Compagnie Foncière. Le président du conseil Camille Chautemps et son beau-frère Pressard, procureur de la République de la Seine, démentaient autre chose. Seul, Joseph Kessel reconnaissait loyalement avoir touché un chèque de soixante-dix mille francs et déclarait quil sen justifierait dans un livre. («Il ny a que les juifs pour toucher deux fois», dit Carbone.) Le directeur de la police judiciaire Guichard était mis à la retraite; le contrôleur général des recherches Ducloux était déplacé; linspecteur principal Bonny, qui avait été lhôte de Stavisky à lhôtel Miramar à Biarritz, était suspendu de ses fonctions.

Qui donc avait prélevé à Bayonne, le 22décembre, dix cassettes de bijoux? On en recherchait six cents autres, dans des banques. Manouche bénissait le ciel que sa visite matinale au Claridge eût passé à travers les mailles. Toutes les polices de France et de Navarre couraient après Stavisky.

Le 9janvier 34, on lavait repéré aux environs de Chamonix. Le 10, on annonça quil sétait tué dun coup de revolver, dans la villa du «Vieux Logis» à Servoz, quand le commissaire Charpentier le somma douvrir. Il ny avait eu aucun témoin de ce drame. Arlette, qui sétait réfugiée ailleurs, vint pleurer sur le cadavre.

Selon lavocat de Stavisky, MePierre Gabriel, et les compagnons de sa fuite, il avait assuré «quon ne laurait pas vivant». LAction française et les ligues patriotes nen criaient pas moins à lassassinat. Le 24janvier, douze cents talons de chèques étaient soustraits au dossier Stavisky. Le 28, le garde des sceaux Raynaldi donnait sa démission, entraînant celle du cabinet. Le 29, des manifestations commençaient à Paris. Le 30, Daladier était chargé de constituer le nouveau gouvernement, où il reprenait des personnalités compromises. Chiappe, dont les opinions de droite étaient notoires, fut écarté de la préfecture de police et nommé résident général au Maroc. Le 6février, une émeute sans précédent éclatait place de la Concorde: cent mille hommes des formations dextrême-droite et danciens combattants  les Croix de feu  voulurent marcher contre la chambre des députés, que défendait la garde mobile. Il y eut trente morts et plus de neuf cents blessés. La gauche organisa des contre-manifestations. Le surlendemain, le ministère était renversé. La France, à cause de Stavisky, semblait à la veille de la guerre civile, sous les yeux goguenards du chancelier du Reich, Hitler, que Paris-Soir avait montré, en habit, présentant ses vœux au maréchal Hindenburg.

Cependant, la Providence étant toujours, daprès un pape, le premier ministre des Français, un sursaut national portait au pouvoir des hommes respectés de tous et au-dessus de la mêlée: lancien président de la République Doumergue et le maréchal Pétain. Le garde des sceaux Chéron affirma quil poursuivait lenquête sans ménagement. À la chambre, était créée une commission Stavisky. Comme un présage du triomphe de la justice, linspecteur suspendu Bonny avait récupéré les douze cents talons de chèques, par lentremise de lun de ses indicateurs, Jo-la-Terreur, ami du secrétaire de Stavisky. Chéron le baisa sur la bouche, le réintégra séance tenante et le sacra «premier policier de France». La république était sauvée.
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Avenue de Wagram, le restaurant Cotti navait plus les Alexandre, mais conservait Carbone. Manouche ne se serait pas doutée que ce fût un si ardent patriote. Il disait à qui voulait lentendre, quil avait manifesté le 6février, place de la Concorde, et que, pour la première fois de sa vie, il avait fait usage de ses revolvers. Soutien de Chiappe, il létait aussi de son gendre Horace de Carbuccia, directeur de lhebdomadaire de droite Gringoire. Avec dautres Corses, il avait monté la garde, ces temps-ci, dans lappartement des Carbuccia avenue Foch, où lancien préfet de police avait établi son poste de commandement.

Wolfr. était un peu gêné, quand lempereur de Marseille, en frappant du poing sur la table, réclamait un nettoyage de la France et répétait les noms des principaux complices de Stavisky: lappréciateur des bijoux du crédit municipal de Bayonne, Cohen, le banquier Amar, lanimateur du Cercle hippique Adrien Cerf, et dautres, mêlés, de près ou de loin, à ces opérations délictueuses,  les banquiers Danoski et Sacazan, voire un Alexandre, autre banquier, dont Stavisky avait été jadis lemployé. Wolfr. finit par répliquer à Carbone quon ne vitupérait ni larmée ni la Carrière parce quun ambassadeur et un général avaient présidé les conseils dadministration de Stavisky. Il était trop facile de jeter la pierre aux juifs sous prétexte quils étaient nombreux dans son entourage. Il sétait, du reste, borné à escroquer ladministration et le capital, assez forts pour se défendre. Druon, «lescroc des petits sinistrés», aux dépens desquels il menait une vie de nabab, nétait-il pas mille fois plus odieux?

Je mattaque pas à une race, dit Carbone; sinon, vous seriez en droit dattaquer les Corses.

»En tout cas, ajouta-t-il à Manouche, avouez que je métais pas trompé en vous disant de pas parier sur le Grand Cyrus.

À diverses occasions, elle avait été tentée darborer un des bijoux dArlette, mais une pudeur bien naturelle len empêcha. Toutefois, lorsquelle était seule dans sa chambre, elle se parait volontiers de ces merveilles, avec le même émoi que, petite fille, des humbles bijoux de dame Germain. Mais elle nétait plus à lépoque des brillants «bouffés aux mites»: Wolfr. lui avait donné, pour ses vingt ans, un diamant blanc-bleu de quatorze carats.

Le 22février, les journaux remettaient le feu aux poudres par une nouvelle à sensation: Albert Prince, conseiller à la cour dappel de Paris, chargé détudier les remises dont avait bénéficié Stavisky, était trouvé décapité sur la voie ferrée, près de Dijon. Une cordelette lui liait les pieds; un poignard sanglant était à proximité, avec sa houpette à poudre et son dentier. La plupart des députés en cause étant francs-maçons, lAction française et la presse de droite voyaient là un crime maçonnique, éliminant un magistrat essentiel, et signé même du poignard des Kadosch.

Pour lobservateur impartial, les choses nétaient pas si simples. Qui avait appelé le conseiller Prince à Dijon, au chevet de sa mère malade, alors quelle se portait bien? Pourquoi, peu après ce coup de téléphone, qui navait pas été donné de Dijon, le conseiller Prince était-il rentré chez lui, ce qui lui permit de connaître cet appel? Pourquoi avait-il détourné sa femme de laccompagner? Pourquoi, trois minutes après larrivée du train à Dijon, lui avait-il télégraphié, du bureau de la gare, que sa mère était hors de danger, alors quil ne lavait pas encore vue? Pourquoi, dans lhôtel modeste où il descendait et où il ne remplissait jamais sa fiche, lavait-il remplie soigneusement cette fois? Pourquoi navait-il pas téléphoné à sa mère afin de lavertir de sa venue, quand il avait quitté lhôtel, à la tombée du jour? Le kilomètre311,850 du lieu-dit la Combe-aux-Fées, où, à minuit, un homme déquipe, séclairant dune lanterne, avait découvert le cadavre du conseiller Prince, ajoutait un mystère tragique de plus à laffaire Stavisky. Le conseiller avait-il été endormi avant dêtre laissé sur la voie? Sil avait été endormi, comment son buste aurait-il pu tenir debout, moyennant une ficelle dun mètre soixante-dix de long, pour être décapité à vingt heures trente par la machine dun train de messageries? Les médecins légistes, les experts toxicologiques, balistiques, ferroviaires, se penchaient sur son cadavre et nétaient pas toujours daccord. Lenvoi de linspecteur Bonny à Dijon rassura les honnêtes gens. À Paris, on jugeait enfin, après vingt et une remises, la plainte déposée en 1926 contre le bel Alexandre par un agent de change. Si elle avait été instruite à sa date, lhistoire de la troisième république et peut-être de lEurope aurait changé.

Un député maçon, Pierre Mendès France, qui était une des jeunes lumières du parti radical, exposait chez Wolfr. les conséquences prévisibles de laffaire Stavisky-Prince. Elle encourageait, daprès lui, lantisémitisme hitlérien, préparait une réaction électorale de la gauche française contre lesprit du 6février et rapprochait les perspectives dune guerre entre le fascisme exultant et les démocraties menacées. Le kilomètre311,850 était une étape de plus vers ce dénouement.

On comptait déjà quatorze arrestations et vingt-quatre inculpations pour laffaire Stavisky. Il y avait maintenant deux autres prisonniers: Arlette venait dêtre incarcérée à la Petite Roquette et le masseur de son mari à la Santé. Les bijoux dAlexandre avaient été saisis à Orléans, à Londres et ailleurs. Ceux de sa femme étaient désormais en lieu sûr dans la cave de dame Germain à Vincennes. Manouche nétait pas fâchée de jouer ce tour à sa mère qui naimait pas les juifs.
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À Dijon, malgré le zèle de linspecteur Bonny et de ses collègues, lenquête piétinait. Elle était menée par le juge dinstruction Rabut, qui nétait pas des plus fins. Aveuglé par lidée quil sagissait dun meurtre, il fonça dans tous les panneaux des témoignages imaginaires. Chéron avait promis cent mille francs à qui fournirait une piste et cela faisait travailler les cerveaux. Une infirmière-dentiste en chômage, qui vendait des billets de tombola à la gare de Lyon, avait vu un homme suivre le conseiller Prince, quand il prenait le train. Un ancien combattant, réformé à cent pour cent, avait vu un homme, qui nétait pas le conseiller Prince, acheter le poignard, au Bazar de lHôtel de Ville. Une danseuse de la tournée Capoulade avait vu et entendu les assassins du conseiller Prince dans un hôtel de Dijon. Diverses personnes avaient vu, à larrivée du train, un homme à barbiche et pardessus beige, parler au conseiller Prince, puis avaient croisé en ville le même homme sans barbiche. Une paysanne bourguignonne avait vu le conseiller Prince se débattre entre deux hommes dans une automobile qui passait. Le chef de gare de Plombières avait vu deux autos stationner, tous feux éteints, devant le viaduc de la Combe-aux-Fées. Un meunier du voisinage avait entendu ses chiens aboyer à la mort. On recherchait une correspondante anonyme qui signait «Dédé, femme jalouse», un Allemand suspect, un Russe qui avait participé à lassassinat de Raspoutine. Source de quiproquos perpétuels, linspecteur Bonny et le juge Rabut ressemblaient au conseiller Prince. Au même moment, toute lAngleterre se passionnait pour le monstre du Loch-Ness, qui était apparu à des familles respectables. Selon les uns, il avait huit bosses; selon les autres, une tête de serpent. Cent cinquante journalistes et photographes guettaient sa réapparition. Des spécialistes de la paléozoologie étudiaient les empreintes quil avait laissées sur le sable.

À Paris, sélevait peu à peu la voix de la vérité. On rappelait que le conseiller Prince, ancien substitut de la section financière du parquet, était, en dépit de son intégrité, responsable dun certain nombre de choses dans laffaire Stavisky. Son huissier au palais confessait quil pleurait souvent dans son bureau, comme accablé de remords. Une de ses amies affirmait quil était homme à se supprimer, plutôt que de subir une sanction. Elle ajoutait que la belle-mère de celui-ci, à qui elle avait téléphoné dès la macabre découverte de la Combe-aux-Fées, lui avait dit que, certainement, il sétait tué.

Carbone et Spirito étaient à Marseille. Le baron de Lussatz déjeunait chez Cotti avec un personnage inattendu: le romancier Georges Simenon. Wolfr. et Manouche se demandaient ce que signifiait cette nouveauté. Le patron les renseigna, sous le sceau du secret: Lussatz montait un bateau à lécrivain pour attraper largent de Paris-Soir, qui allait lui confier une enquête sur laffaire Prince. Du même coup, il fourvoyait linspecteur Bonny, vieil adversaire de Carbone, dont lenquête serait orientée par les révélations de Simenon.

Après avoir bourré dinformations le spécialiste de la littérature policière, Lussatz, qui habitait le Carlton, aux Champs-Élysées ({1}), le persuada de sy transporter pour recevoir plus discrètement dautres informateurs. Avec laccord du directeur Chauvel, il donnait rendez-vous à des maquereaux et à des gangsters de Montmartre. Puis, il avertissait le romancier, qui était dans la chambre au-dessus. Simenon descendait aussitôt pour rencontrer des personnages à mine patibulaire, qui avaient posé sur une table, en guise de référence, un revolver ou une matraque. Parfois on mandait une tapineuse, qui tirait de son sac un paquet de coco ou une seringue dhéroïne. Simenon observait, prenait des notes. À travers ce dédale pittoresque, on étayait en lui une conviction que lon voilait de réticences: cétaient des hommes du milieu, mandatés par les francs-maçons, qui avaient tué le conseiller Prince: Le baron glissait, au milieu de ces fantaisies, quelques détails authentiques, quil tenait du journaliste Géo London, intime dun des magistrats instructeurs. Ces détails, dont Simenon avait la confirmation quai des Orfèvres, le faisaient croire au reste.

Le 20novembre, Paris-Soir publia que ses directeurs lançaient des limiers de choix à la recherche des assassins du conseiller Prince: les plus célèbres détectives anglais, sir Basil Thompson, chef de lIntelligence Service pendant la guerre, MrJ.W. Wesley, «lhomme de fer» de Scotland Yard, et lex-inspecteur en chef Alfred C.Collins, secondés par Georges Simenon, «le fameux romancier qui créa le commissaire Maigret». La France respira: le mystère du kilomètre311,850 serait enfin élucidé.

Le titre du premier article de Simenon étonna Manouche: les Gangsters de lÉtoile. Lécrivain les soupçonnait davoir tué Stavisky avant de tuer Prince. Quant à lui, on ne lapercevait plus au Carlton ni chez Cotti: il était à Dijon avec les trois Anglais, qui, disait-il, «menaient lenquête en chapeau melon». Ce quil ne disait pas, cest que les trois Anglais, installés, non au petit hôtel du conseiller Prince, mais au très gastronomique hôtel de la Cloche, passaient leur temps à se taper la cloche. Aussi décidés que Lussatz à se moquer de Simenon et à gruger Paris-Soir, ils avaient lair de sintéresser infiniment moins à celui que la presse appelait «le malheureux conseiller», quau Musigny et au Chambertin. On dut les empêcher de se faire recevoir chevaliers du Tastevin. Leur attitude était scandaleuse sur les lieux du crime, où lon ne cessait de faire des reconstitutions: ils tombaient entre les rails et faillirent être écrasés par un train, comme le conseiller Prince. Bientôt, ils retournèrent à Londres «continuer leurs recherches». Simenon était réduit à ses seules forces, mais ny puisait que plus de courage pour faire feu des quatre fers.

À quand la grande rafle? Tel fut le titre de son second article. Jeux, Stupéfiants, Prostitution, en était le sous-titre. Manouche et Wolfr. samusaient beaucoup chez Cotti. LHomme au pardessus beige: cinquième article.

Carbone et Spirito revinrent, au début de la semaine sainte. Ils étaient aux anges, parce que Jo-la-Terreur, qui avait un pardessus beige, avait été coffré. On lisait ce post-scriptum au sixième article de Simenon: «Rita est priée de se présenter de toute urgence à Paris-Soir.» Ce nétait pas Rita Georg, mais une des protégées de Lussatz.

Manouche se frotta les yeux, le lendemain, quand elle ouvrit le journal. Elle voyait, en première page, la photographie de Carbone, appréhendé à lhôtel Normandy, rue de lÉchelle. On avait trouvé, dans une de ses valises, des vues de Chambéry. Il était inculpé dhomicide volontaire, avec préméditation. Lussatz, cueilli au Carlton, et Spirito à Marseille, étaient lobjet de la même inculpation. Simenon écrivait avec orgueil: Les gangsters de lÉtoile sont arrêtés. Cétait son œuf de Pâques. Il se félicitait davoir appliqué «la méthode du commissaire Maigret». Chez Cotti, au moins, personne najoutait foi à ses déductions.
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Les trois prisonniers avaient été transférés à Dijon et juraient de leur innocence: mais, disait Simenon, «leurs alibis présentaient des trous». Cependant, par larrestation de Carbone, Bonny perdait lappui de Gringoire, qui défendait lhonneur de la Corse. Me Henry Torrès, député des Alpes-Maritimes et collaborateur de cet hebdomadaire malgré ses opinions de gauche, prouvait tout son esprit en répondant à Paris-Soir que, si «le roi des nervis de Marseille» avait fait campagne pour son élection, comme on prétendait, il len remerciait. À Marseille même, le député-maire Sabiani prenait fait et cause pour son grand électeur. Il tapissa les murs daffiches de protestation: Pâques policières. Déjà, les alibis pleuvaient sur la table du juge Rabut et comblaient tous les trous. Simenon commençait de battre en retraite: «Jamais, écrivit-il, je nai dit que le baron ou Carbone avaient tué le conseiller Prince de leurs propres mains.» En réalité, il ne savait plus ce quil avait dit.

La nouvelle valse des témoignages égayait le public, quelle ne pouvait convaincre. Une hôtelière des environs de Dijon remporta la palme en reconnaissant Carbone, Spirito et Lussatz pour avoir déjeuné chez elle, la veille du crime, en compagnie du procureur général Pressard. Elle assurait quils avaient mangé une omelette au lard et une tarte Tatin. Le juge Rabut eut linconscience de faire interroger à Paris une vingtaine de magistrats pour leur demander si, le 20février, le procureur général de la République était bien dans son cabinet. Malgré les réponses affirmatives, le juge prétendait confronter ce haut magistrat avec les trois compères. Leurs avocats, Me de Moro-Giafferi, qui était au faîte de la renommée, et MeMarcel Ceccaldi, dont ce furent les brillants débuts, sopposèrent à cette démarche inouïe et, avant de sauver lhonneur de la Corse, sauvèrent celui de la justice. Les trois clients de lhôtelière, dont lun avait été pris pour le procureur de la République de la Seine, étaient les associés dune MmeSidonie, tenancière dune maison de tolérance rue des Rosiers à Paris: Raton-de-la-Villette, Petit-Louis et Grand-Louis, qui étaient allés chercher une fille à Dijon.

«Depuis que Carbone, Spirito et Lussatz sont sous les verrous, un certain scepticisme se manifeste dans le public», avouait tristement Simenon. Ce fut son chant du cygne comme enquêteur extraordinaire. Bien que le copyright figurât à la fin de tous ses articles, il ne les a jamais réunis en volume. Parmi les fumées de Bacchus, les trois détectives britanniques avaient été plus lucides que lui: en quarante-huit heures, ils avaient conclu au suicide, mais cette conclusion dérangeait le détective amateur, qui croyait au crime politique. Le juge Rabut, de son côté, se défendait à présent contre des masochistes de laccusation: un jeune homme de Nice, Janot-le-Beau, soutenait avoir tué le conseiller Prince, honneur que revendiquait déjà un nommé Pignanvin.

Le rapport du commissaire Guillaume, dont le texte intégral fut divulgué quelques mois après, malgré lopposition des députés de droite Ballu, Denais et Xavier Vallat, membres de la commission Stavisky-Prince, expliqua tout ce drame en jetant un jour fâcheux sur la vie privée du conseiller et termina les polémiques pour les gens de bonne foi. Cest en vain que les avocats de sa famille, Mes Maurice Garçon et Poignard, affirmèrent quils y répliqueraient point par point: tous les poignards étaient émoussés, comme celui des Kadosch. Ils navaient pas seulement des raisons respectables pour tenter de démontrer le crime: si cétait un suicide, la veuve naurait pas eu droit à une pension. Daprès le rapport Guillaume, le compte en banque du conseiller Prince, la veille de sa mort, était de quatre mille cinq cents francs. Ce magistrat, tourmenté par des habitudes de débauche, anxieux davoir contribué malgré lui à une escroquerie gigantesque, frappé quelle eût provoqué la tentative de suicide du directeur de lAgriculture Blanchard, avait ourdi, pour masquer le sien, un roman digne de Simenon. Limage de ce conseiller se faisant décapiter par un train, est peut-être la plus saisissante de lhistoire de la magistrature française. Sa névrose explique la mise en scène dont il sentoura pour égarer les soupçons, au risque de jeter le pays dans de nouveaux troubles.

Paris-Soir, en vue de se rattraper, citait les bons mots des victimes de Simenon chez le juge Rabut. «Asseyez-vous, assassin», disait Spirito à Carbone et Carbone à Spirito: «Jobéis, mon complice.» Néanmoins, seul Gringoire relata que les trois amis se gaussaient de leur juge, qui était «dur de la feuille». Quand il interrogea Carbone sur son emploi du temps du 20février, celui-ci rétorqua: «Et vous, que faisiez-vous le 20février?» Le juge, inquiet, feuilleta son calepin, en balbutiant: «Le 20février, le 20février…» Il se reprit soudain pour riposter: «Je ne suis pas un inculpé, je suis le juge.»

Après que la mise en liberté provisoire de Carbone, de Spirito et du baron eut été refusée le 10avril, ce juge fut obligé, douze jours plus tard, de relâcher les deux premiers. Ils partirent pour Marseille, où ils furent reçus triomphalement. On les félicita davoir grossi durant ce mois de détention. Un cortège de voitures klaxonnantes leur fit traverser la ville. Sabiani les attendait à la mairie, où lon joua la Marseillaise.

Le baron, hors de cause, comme les deux autres, pour laffaire Prince, était resté entre les griffes de la justice pour le prétendu recel dune bague. Selon les experts, elle avait été volée chez Tiffany à Londres, mais les experts étaient comme les témoins. Ils ne résistèrent pas à la contre-attaque de Mes de Moro-Giafferi et Ceccaldi: le rapport de police du vol indiquait que le diamant de Tiffany avait un crapaud sur la table; or, le diamant du baron avait un crapaud dans la table.
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Manouche avait fêté chez Cotti la libération de Carbone; mais, bien quil eût annoncé quil remonterait bientôt à Paris, il navait pas oublié que la foule lavait hué le jour de son arrestation. Il attendit quelques mois pour prendre sa revanche et elle fut éclatante. Linspecteur Bonny avait été culbuté de son piédestal par Gringoire: ce journal laccusait davoir falsifié des talons de chèques de Stavisky, fait suspendre lexpulsion de lescroc Valberg, qui lui payait ses notes de tailleur, et extorqué des fonds à une demoiselle Cotillon, richement entretenue, ainsi quau duc de Saint-Simon et dAubusson, poursuivi pour port illégal de la grand-croix de la légion dhonneur et de luniforme de général de larmée vénézuélienne. Laffaire Stavisky-Prince débordait dans le vaudeville. Espérant se justifier, Bonny avait attaqué Gringoire en diffamation. Le Tout-Paris suivait les audiences, qui étaient souvent houleuses. À lune delles, Manouche fut placée à côté de deux académiciens, Pierre Benoit et Marcel Prévost. Carbone était avec ses deux frères et ses lieutenants. Pour répliquer à un mot de Bonny, il sélança à la barre, comme sil était à Marseille, mais le président le fit expulser. «Personne, tonna MeHenry Torrès, avocat de Gringoire, personne, même dans la police, nosa défendre le rapport Bonny, qui entraîna larrestation de Carbone, de Spirito et de Lussatz. Le commissaire Guillaume a déclaré que, «si un tel rapport lui avait été remis, il en aurait prié lauteur daller apprendre son métier». Cette phrase sadressait indirectement au commissaire Maigret.

Le 2décembre, au jugement du procès Bonny-Gringoire, Carbone eut la plus grande joie de sa vie: lhomme qui lavait mis en prison, lhomme quun garde des sceaux avait baisé sur la bouche et proclamé «premier policier de France», était débouté et arrêté. Sous la Coupole, Paul Valéry prononçait léloge de la vertu.

Linstruction de laffaire Stavisky-Prince était close. La commission parlementaire, dont les pouvoirs avaient été prorogés plusieurs fois, termina ses travaux en rendant hommage à lancien président Chautemps et à la mémoire de son beau-frère Pressard. Indifférent au rapport Guillaume, le fils du conseiller Prince avait, en termes à peine voilés, désigné cet homme dÉtat et ce magistrat comme responsables du meurtre de son père. Il y avait un cadavre de plus: celui de lancien procureur de la République, qui avait succombé à ces calomnies.

Arlette Stavisky était libre. Elle retrouvait ses bijoux, mais aussi, dune façon définitive, ses enfants, quune permission officielle lavait autorisée à visiter en secret, deux fois par semaine, sous lescorte de deux inspecteurs. Sans se douter que leur père avait ébranlé le régime, ils continuaient à se plaindre quil fût toujours «en voyage», mais étaient heureux que leur mère neût plus à retourner dans sa «clinique». Des amis anonymes avaient pourvu à leurs besoins, ce qui montrait que le bel Alexandre navait pas laissé des ingrats.

Manouche accompagna Arlette à Chamonix, pour un pèlerinage sur les lieux où il sétait tué. La villa du «Vieux Logis» était le but de promenade dinnombrables touristes. Un grillage avait été élevé en vue de protéger le jardin contre les chasseurs de souvenirs. Le propriétaire dit aux deux visiteuses quune agence voulait le convaincre de placer un mannequin de cire, aux traits ensanglantés de Stavisky, dans la chambre du suicide, le dos contre le radiateur, un revolver sur le sol.


DEUXIÈME PARTIE

1

Comme lavait prévu Mendès France, le Front populaire était arrivé au pouvoir avec les élections de 36. Ce nétait pas ce qui inquiétait le banquier Wolfr.: le marché de lor nen était que plus actif. La guerre dEspagne permettait aussi de fructueuses affaires, malgré le principe de la non-intervention. Des amis de Wolfr., les frères L., gagnaient des sommes énormes à fournir des armes au gouvernement républicain espagnol. Ce conflit, où saffrontaient les deux idéologies qui divisaient le monde, semblait préfigurer celui que lon redoutait. Mais, en France, lagitation sociale, les grèves, et le suicide du ministre de lIntérieur Salengro, avaient pour contrepoids les pièces de Sacha Guitry, les danses de Joséphine Baker, les roucoulades de Tino Rossi, les rengaines de Maurice Chevalier.

Wolfr. avait engagé Odett pour la publicité de sa banque. Celui-ci, déguisé en marquis LouisXV, et Manouche en marquise, allaient en chaise à porteur au Pavillon de Flore, les jours de tirage de la loterie, et criaient, en agitant des billets: «On a d la veine, quand on achète ses dixièmes à la banque Wolfr.» Cette exhibition hebdomadaire tenait lieu à Manouche de nouveau métier. Elle avait dû, en effet, quitter Patou, après avoir dit des horreurs à une riche cliente qui la tripotait.

Ce métier lui laissait assez de loisirs pour quelle soccupât de ses amis. Entre tous, elle préférait Mistinguett et se lia plus intimement avec elle.

Cette artiste si fameuse était faite de contrastes. Au raffinement, elle alliait le sordide, à la gentillesse la dureté de quelquun qui avait eu des débuts difficiles. Son esprit et son caractère étaient résumés dans la dédicace de la première photographie quelle donna à Manouche et qui la représentait, des chardons dans les cheveux, sabritant sous un parapluie déchiré: «Ben quoi, cest moi, vlà! me vlà! Titine la fleur des pois, Jeanne Bourgeois, descendante du duc dEnghien. Manouche, viens sous mon ombrelle. Ya du soleil.»

Le soleil, cétaient son rire et sa gaieté; lombre, cétait son avarice. Elle fut la première à mêler des réclames au texte des revues, en imposant aux auteurs et aux producteurs ses contrats personnels avec des fabricants de bas, de gaines, de cosmétiques ou de pâtés. Cette «faim sacrée de lor» lui venait peut-être de ce quelle avait trente-six dents. Elle enterrait des pièces et des lingots dans son jardin de Bougival, les déterrait pour les changer de place et ménageait dautres cachettes dans les recoins de sa maison. Lappartement quelle avait à Paris, était aussi un nid à trésors. Elle navait confiance que dans Manouche, qui laidait pour chacune de ces opérations. Quand on ne découvrait pas le magot tout de suite, elle saffolait, criait, pleurait. Manouche se prêtait aux scènes variées de cette comédie enfantine.

Le danseur italien qui habitait chez la Miss et pour qui elle était très chiche, sous prétexte quelle le logeait et le nourrissait, enfermait dans une malle quelques louis: le rêve de Mistinguett était de les lui chiper. Cétait également une manière de se venger, parce quil ne faisait plus lamour avec elle. Un marteau à la main, accompagnée de Manouche qui tenait une pince, elle tapait sur la serrure de la malle, mais leurs efforts nen vinrent jamais à bout.

Sa chambre dapparat à Bougival nétait réellement que pour la parade: elle couchait dans une petite pièce, sur un lit étroit. De beaux cabinets chinois voisinaient avec des meubles Lévitan. La salle de bains offrait un curieux assortiment de serviettes, portant des noms de palaces ou les initiales des Wagons-Lits: la Miss, en voyage, ne pouvait résister à lenvie de rafler quelque chose. Les petites cuillères de son argenterie, toutes dépareillées, étaient de provenances aussi diverses.

Elle avait une couturière attitrée, pour qui elle dessinait elle-même ses robes. Ses deux inventions étaient une gaine de coutil qui soutenait sa poitrine et un rose spécial qui réhabilitait son visage. Jamais elle nallait dans un institut de beauté. Les caoutchoucs de ses grands chapeaux lui remontaient le cou, du sparadrap les plis du front, et ses longs gants blancs dissimulaient le dessèchement de ses mains.

Quelques hommes desprit formaient la compagnie de Wolfr. et de Manouche: Pierre Bénard, rédacteur en chef du Canard enchaîné; Alexandre Breffort, du même journal, qui racontait les souvenirs de ses quatorze métiers antérieurs; André Guérin, rédacteur en chef de lŒuvre, et le désopilant Trignole, roi de largot, recruteur de figurants pour le cinéma et organisateur des défilés du Front populaire. Ces joyeux lurons avaient, avec les Wolfr., un autre lieu de rencontre que les dîners du Canard: les déjeuners de Manouche. Elle cuisinait, en vraie enfant de la balle, dans la cave de la banque, et lon sy réunissait autour de plats succulents. Un jour de presse, la veille du tirage de la loterie, Wolfr., dont les intimes nignoraient pas quil vendait de faux dixièmes (il eut la chance de navoir jamais à débourser le gros lot), vint rejoindre tout son monde en disant:

On narrête pas.

Pas encore! ajouta Pierre Bénard.

Le banquier pardonnait tout à qui le faisait rire,  même à Manouche, quand, se querellant avec lui, elle appelait Hitler à son secours.

Cet été la trouva châtelaine en Seine-et-Oise: Wolfr. avait loué le château de Pussay à lun de ses clients, Louis Lyon, qui était en difficulté. Une explosion sétait produite dans un laboratoire pharmaceutique que possédait celui-ci rue du Faubourg-Saint-Honoré et une traînée dhéroïne sétait répandue sur le trottoir. Son associé, Chebab, qui avait été blessé, lui demandait des comptes. Leur querelle faisait sourire le banquier, à cause dun nom que les deux empoisonneurs se gardaient bien de prononcer: Carbone était le vrai propriétaire du laboratoire. Comme la drogue qui en sortait, était acheminée vers les États-Unis, le Narcotic Bureau suscita lunion nationale des Pharmaciens français en qualité de partie civile. Manouche, qui avait un faible pour le gangster de lÉtoile, sut gré à MeJacques Isorni, avocat des pharmaciens, de fulminer contre Lyon et Chebab sans parvenir à déchirer le voile du temple.

En revanche, on cita honorablement Carbone lors de lincendie qui détruisit, à Marseille, lhôtel Noailles, où sétait réuni le congrès du parti radical. Carbone et Spirito arrachèrent aux flammes la marquise de Crussol, égérie de Daladier, et Cora Madou, femme de Guy La Chambre, ministre de lair. Ils sauvèrent non seulement leurs personnes, mais leurs bijoux, qui étaient en quantité appréciable.

La satisfaction de recevoir dans un château, navait amusé Manouche quun été. Elle regretta dy laisser des tableaux de Kisling,  entre autres, un nu dArletty , que Lyon avait eus, disait-il, dun échange avec ce peintre. Carbone possédait également une collection de ses toiles.

Les menaces de guerre avaient stimulé, encore plus que les troubles du Front populaire, lactivité de la banque Wolfr. dans le domaine de lor. Sa clientèle était de plus en plus nombreuse. Il avait des rabatteurs dans tous les milieux. Manouche devint sa principale courtière. Grâce à elle, Mistinguett multipliait ses enfouissements et dame Germain, qui avait vendu la villa de Vincennes, transmua de même son argent. De gros clients étaient les patrons des maisons closes, dont Manouche connut ainsi les plus célèbres.

Celle de la rue Georges-Bizet se flattait davoir ménagé des rendez-vous entre des hommes opulents et une chanteuse de couleur, dont la croupe faisait vibrer toute la France. Le Chabanais, dans la rue homonyme, avait eu pour fondatrice, au début de la troisième république, la maîtresse dun membre du Jockey club et avait obligé le marquis de Chabanais à changer de nom. On pouvait se croire russe en y faisant lamour sur un traîneau, espagnol dans un lit dIsabelle la Catholique, arabe dans une mosquée ornée de versets du Coran, romain dans une chambre pompéienne, décorée de médaillons érotiques par Toulouse-Lautrec. 122, rue de Provence, se situait le non moins fameux One-two-two. Il rivalisait dingéniosité avec le Chabanais: un sleeping donnait lillusion de rouler en wagon; une cabine, de naviguer à bord dun paquebot; une cahute décorée de totems, dexplorer lAfrique; une plage avec des parasols, darriver sur la Riviera. On était flagellé sous un crucifix. Ce nest pas là que courbait léchine lacadémicien et homme dÉtat Louis Barthou  surnommé par Léon Daudet «Bartoutou» , le grand bibliophile assassiné à Marseille avec le roi Alexandre de Yougoslavie: il hantait une maison de la place Furstenberg. Lancien président du conseil Albert Sarraut, passait pour le protecteur officiel du Sphinx, boulevard Edgar-Quinet.

Un des principaux agents de Wolfr. avait le surnom de Petit-Nez. Il méritait la sympathie de Manouche par lusage quil avait fait dune trouvaille de Carbone destinée aux pigeons: «la boîte magique». On y introduisait un billet de banque et il en sortait deux. Cétaient des billets très authentiques, avec le filigrane. Un certain Robin fut tellement ébloui par Petit-Nez quil lui confia: «Je viens dhériter six millions, je vais les chercher, je les mettrai dans la boîte, ça fera douze.» Le mécanisme se détraqua et Robin, ne voyant pas sortir douze millions ni même six, porta plainte. Petit-Nez alla en prison, mais il y fut bientôt remplacé par ce Robin des Boîtes, incriminé pour avoir voulu fabriquer de la fausse monnaie. Petit-Nez est aujourdhui lun des rois du marché de lor en France.

Lété39, Wolfr. loua la maison de Marcel Rochas, à la Queue-les-Yvelines. Il fit un saut à Paris pour assister à la revue du 14juillet qui devait intimider lAllemagne, avec le renfort de Marlène Dietrich, chantant la Marseillaise. LAnge Bleu sétait envolé des bords de la Spree pour devenir lAnge Tricolore.

Manouche et Wolfr. allèrent ensuite à Brides-les-Bains. Cétait pour maigrir: elle prenait des formes et lui de lembonpoint. Lindon, le grand négociant en perles, beau-frère de Citroën, fut leur compagnon de cure. Il avait confiance dans larmée française: son fils Raymond, avocat, mobilisé comme intendant militaire, assurait quil ne manquait pas à nos soldats un bouton de guêtre.

Les Wolfr. revinrent par la côte dAzur et ils déjeunèrent à Saint-Tropez, sur le quai à moitié désert. Une charmante petite boulotte à chevelure de porc-épic était assise à la terrasse dun café et distribuait des biscuits, trempés de lait, à un cercle de chats. Manouche fut heureuse dans le monde dargent et de trafic où elle vivait, de rencontrer une femme écrivain dont elle avait aimé les livres, lus en cachette à Notre-Dame-de-Sion: Colette. Ce fut sa dernière image du temps de paix.
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La guerre était déclarée. Wolfr. fit achever la transformation de sa cave en abri de luxe contre les bombardements. Elle était assez grande pour recevoir deux lits, des chaises longues, un bidet, une douche et un réfrigérateur. On y entassa des paquets de bougies et des provisions, comme pour soutenir un siège, sans compter une douzaine de masques à gaz. À la première alerte, on invita les voisins, qui écoutèrent Tino Rossi chanter lAve Maria.

Wolfr. regrettait de ne pas aller à Lucerne, où le troisième Reich vendait les tableaux retirés des musées allemands comme œuvres décadentes. Il aurait aimé acheter à Hitler, assez, barbare pour sen défaire, un Van Gogh ou un Modigliani. Mais cela eût attiré lattention sur ses avoirs en Suisse.

Il ne fut pas moins obligé deffectuer un voyage en Italie, pour régler certaines questions, avant la rupture quil prévoyait avec lalliée de lAllemagne. Il avait, en effet, favorisé quelques placements à Paris de ses coreligionnaires italiens. Cette visite à Rome fut une joie pour Manouche, qui admira la beauté des hommes, autant que celle des monuments. Elle fut à moitié violée dans une foule océanique, qui acclamait le Duce place de Venise, et dans une autre, place Saint-Pierre, qui saluait le nouveau Pape. Wolfr. lui obtint dêtre reçue par PieXII en audience semi-publique, où elle se sentait plus en sûreté. Vêtue de noir, une mantille sur la tête, elle sagenouilla humblement. Elle navait pas accompli cette démarche comme un trait de folklore, mais parce quelle avait gardé quelques impressions religieuses de sa petite enfance, comme le chapelet de sœur Rachel au fond de son sac. Elle tenait ce chapelet dans une main et un second dans lautre pour sa mère, simaginant que le pape les bénirait tour à tour, après lavoir bénite. PieXII, plus expéditif, se contenta, en souriant, de donner une large bénédiction à «sa fille Germaine, de sa bonne paroisse Saint-Jean-Baptiste-de-Neuilly».

Dès quil fut rentré à Paris, le banquier, tout en fournissant de lor à qui en voulait, se préoccupa de mettre le sien à labri et de sassurer une retraite. Malgré sa foi dans la ligne Maginot, il agissait comme si elle nexistait pas. Un de ses clients, le percepteur de Tonneins, ami de Vincent Auriol, lui offrait le refuge le plus éloigné. Pour étapes intermédiaires, il loua une villa à Royan, ainsi quune maison à Clermont-Ferrand, la Bourse se repliant à Châtelguyon. Quant aux moyens de dissimuler ses valeurs en cas de fuite, cest Manouche qui y pourvoyait.

Elle fit confectionner des sacs damiante, des étuis de plomb à fermeture hermétique, des ceintures de flanelle doublées de poches. En outre, elle enleva le rembourrage et lentoilage des vestons et des manteaux du banquier, pour les remplacer par des matelas de dollars. Enfin, le patron du Sphinx lui avait fourni deux de ces tubes divoire nommés «plans», qui servent aux bagnards pour cacher une lame et de largent, dans un endroit où les navigateurs de jadis fourraient leurs pièces dor à lapproche des corsaires. Wolfr., qui était très fier de posséder dix billets de dix mille dollars, leur réserva cette destination secrète.

Pendant la drôle de guerre, lancien ami de Manouche, lordB., maintenant officier de la Royal Air force, lui fit une visite imprévue. Ils passèrent une soirée au cabaret dOdett, le Trône, place Pigalle. Le célèbre fantaisiste y attirait tout Paris, qui riait aux larmes de ses imitations de Hitler.

On commença de rire moins, quand Hitler, après avoir occupé la Pologne, le Danemark, la Norvège, la Hollande et la Belgique, pénétra en France, derrière la ligne Maginot. Wolfr. avait déjà envoyé Manouche à Clermont-Ferrand, dans la petite Simca quelle aimait conduire, avec mission de dissimuler des lingots dor sous le charbon de la cave. Elle sennuya vite de rester seule et, rassurée par les rodomontades du gouvernement, retourna à Paris. Cétait rouler à contre-courant, car le flot de lexode déferlait vers le sud. Wolfr. sapprêtait à le suivre. Il reprocha à Manouche davoir abandonné son poste, mais ne fut pas fâché de son aide pour les ultimes préparatifs. Toutefois, impatient de la renvoyer garder le trésor de Clermont-Ferrand, il la fit repartir: il la suivrait dans sa Chrysler, à vingt-quatre heures de distance. Il lui fallait juste ce temps pour conclure une transaction dor avec larchevêché. Manouche se vit confier une ceinture et un plan, dûment garnis. Les circonstances nétaient pas telles quelle eût à introduire son plan dans la cavité idoine. Le rendez-vous était fixé à Clermont-Ferrand.

Cest au bord de la route, près de cette ville, que la belle fuyarde guetta la voiture du banquier: sa Simca était en panne. Heureusement Wolfr. fut exact et leur rencontre inopinée, au milieu des files de voitures, les consola de leurs émotions. La Chrysler était tellement bourrée de malles, de valises et de caisses que Manouche eut de la peine à sy glisser. Il y avait, non seulement ses onze manteaux de fourrure (un vison blanc, un vison bleu…) et ses trente paires de chaussures en «croco» avec les trente sacs assortis, mais la comptabilité de la banque.

Une désagréable surprise les attendait à Clermont-Ferrand: leur maison, située vis-à-vis de lusine Michelin, avait été détruite la veille, en même temps quune partie de lusine, au cours dun bombardement. Manouche eut un frisson, en pensant quelle aurait pu y être tuée. Wolfr. emprunta une pelle à des voisins, sous prétexte de récupérer des bidons dhuile dans la cave, et, après en avoir déblayé lescalier, il exhuma, tout joyeux, la boîte de lingots. La Simca fut confiée à un garage. On se remit en route pour gagner le second asile: Royan.

Dame Germain les y avait précédés depuis quelques mois, mais elle était descendue à lhôtel, pour ne rien devoir au protecteur de sa fille. Cet hôtel ayant été réquisitionné par larmée, force lui fut de sinstaller à la villa. Manouche ne doutait pas de lui faire accepter, dans ces conjonctures dramatiques, la nécessité de cohabiter avec un fils dIsraël.

Impitoyable, dame Germain interdit au banquier de franchir le seuil de la maison. Les portes étaient verrouillées et elle parlait dune fenêtre du rez-de-chaussée, pendant que la radio annonçait larrivée à Paris des troupes du général von Kuchler. Wolfr., épuisé, tomba à genoux pour implorer cette femme, que cette triste nouvelle semblait fortifier dans son entêtement.

Madame, dit-il, cest moi qui fais vivre votre fille depuis neuf ans.

Elle pourrait vivre sans vous, répliqua la mère. Elle na quà vivre avec moi. Jai des rentes, monsieur.

Maman, dit Manouche, noublie pas que tu es ici chez M.Wolfr.

Je lui paierai son loyer, cria dame Germain.

Le banquier recourut à un argument quil croyait sans réplique: il déposa un paquet de billets sur le rebord de la fenêtre.

Je ne veux pas que vous me payiez votre loyer, dit-il, et voici de quoi payer la maison un an de plus. Nous ne vous embarrasserons que peu de jours.

Dame Germain déchira quelques billets en mille morceaux et jeta les autres dans le jardin.

On voit que tu ne connais pas le prix de largent, dit Manouche.

Cest bien à toi de me parler ainsi, impertinente, toi qui nas jamais travaillé! En tout cas, si tu veux dormir dans cette maison, entre seule ou va-ten.

Image bornée dune France qui se croyait vertueuse et justicière,  la France qui allait naître à Vichy,  dame Germain ferma la fenêtre. On devait se résigner. Avant de chercher un gîte, Wolfr. et Manouche entendaient se restaurer. Ils tirèrent leurs provisions du coffre, déployèrent une nappe sur lherbe et recouvrèrent leur bonne humeur. Puis, laissant dame Germain barricadée contre les juifs, ils se relancèrent à laventure. Wolfr. avait été averti quun paquebot, le Massilia, appareillerait incessamment de Bordeaux pour Casablanca, avec tout un groupe de parlementaires et dautres personnalités. Il connaissait assez de monde pour être sûr dy trouver place. Manouche laccompagnait, ne sachant si elle sembarquerait avec lui. Le problème fut tranché: le paquebot avait déjà levé lancre, quand ils arrivèrent à Bordeaux. Le premier numéro du Matin, publié après loccupation de Paris, leur apprit que les halles, «où ne régnait pourtant pas lanimation du temps de paix, étaient largement approvisionnées de viandes, de légumes et de fruits, notamment de pêches magnifiques».

Ballotté entre des sentiments contradictoires, Wolfr., en lisant ces informations, songeait presque à remonter vers la capitale. Mais, emporté par la course de lexode, il jugea plus facile démigrer en Espagne. Manouche se demandait encore si elle avait le droit de quitter sa mère pour suivre son amant de lautre côté des Pyrénées. Là aussi, le problème fut tranché: les divisions allemandes arrivèrent à Biarritz avant eux.
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Le premier soin du banquier, chez le percepteur de Tonneins, fut dimaginer des cachettes. La propriété était bordée par des murs de soutènement le long de la Garonne: Wolfr. en déplaça les pierres pour sy arranger des coffres-forts. Puis, comme nul ne pouvait rien contre la funeste réalité de lécrasement de la France, on tenta de se divertir afin de loublier. Le percepteur et sa femme napprouvaient pas plus que Wolfr. et que Manouche la formule gérontocratique de Pétain, le nouveau chef de lÉtat, selon laquelle «lesprit de jouissance» avait été la cause de ce désastre. Ils furent les guides de leurs invités à travers la région.

Toulouse était une ville pleine de ressources, animée de réfugiés parisiens. Wolfr. et Manouche y retrouvèrent de nombreux amis: le critique dart Jean Cassou, qui créait un réseau de résistance; le joyeux Trignole, dont la femme était tombée, à Royan, sur dame Germain et lavait effrayée par son vocabulaire; Robert Dorfmann, qui avait fondé une société de distribution de films dans le sud-ouest. Celui-ci protégeait deux jolies Toulousaines, les sœurs Carita, auxquelles il avait acheté une boucherie. Attirées plutôt par lart de la coiffure, elles fabriquaient leurs premiers shampooings à la moelle de bœuf, sur le marbre sanglant de leur étal, et les Toulousaines courbaient la tête au-dessus dun seau de sciure, comme les guillotinés de la Terreur.

Manouche admira le sens des affaires qui caractérisait Wolfr.: en quelques semaines, il avait monopolisé le marché noir du foie gras et nourrissait ainsi la côte dAzur. Cétait une façon de sassurer des réserves dans des contrées vers lesquelles ils allaient se diriger bientôt.

Ils firent halte à Sainte-Maxime chez Georges Lemaistre, le patron du Sphinx. Trop connu pour ses liens avec les grands personnages du régime défunt, il avait laissé son établissement de Paris à son associé Martel et recueillait, dans sa princière maison de Provence, des gens qui nétaient pas les clients de ses plaisirs, mais qui pouvaient compter sur sa sympathie politique. Les bungalows polynésiens du parc étaient occupés, non plus, comme les étés précédents, par les nymphes du boulevard Edgar-Quinet se reposant de leurs fatigues, mais par des magistrats francs-maçons, des officiers juifs et la famille Lindon au complet. MmePaul Reynaud, qui avait une propriété dans le voisinage et dont le mari était interné à Bourrassol, venait conférer gravement avec les hôtes de Lemaistre. Elle semblait traîner le deuil des espérances dont lancien président du conseil avait berné la France, des fonds secrets que lon avait saisis à Madrid sur deux de ses émissaires, et de sa maîtresse, la comtesse de Portes, qui était morte en auto près de Frontignan. La femme de Lemaistre, Martoune, était dun type très différent. Il lavait épousée en Argentine, où, suivant les termes de la profession, elle «faisait la cordillère des Andes».

Le banquier sétablit ensuite dans les Alpes-Maritimes, aussi fastueusement que beaucoup de juifs, qui bénissaient larmistice et croyaient en Pétain. La ligne de démarcation lui paraissait plus impénétrable que la ligne Maginot. Il loua un appartement à Cannes, près de la Croisette: il en loua même un à Monaco, sétant fait naturaliser monégasque. Manouche étala ses élégances entre les deux domiciles.

Wolfr., tout en surveillant son marché noir du foie gras, ne tarda pas à en découvrir un de plus: celui des extraits de jasmin. Chaque goutte se vendait hors de France à un prix fabuleux et personne navait capté cette fontaine miraculeuse. Manouche, pour laider à exporter ses bidons, renoua avec un cousin de sa mère, Mauricio Rosal, chargé daffaires du Honduras à Vichy, qui était plus souvent à Cannes. Cette parenté et ces fonctions avaient une curieuse origine: une sœur de dame Germain, standardiste à lhôtel Majestic à Paris, était devenue la femme dun diplomate guatémaltèque et leur fils avait épousé la fille du président du Honduras. À peu près du même âge que Manouche, ce garçon avait été élevé à Paris et elle lavait vu jadis, plus dune fois, en compagnie de Maurice Escande, de Paul Bernard et dautres acteurs. Cela ne lavait pas empêché dentrer dans la Carrière, de faire ce mariage et dêtre maintenant à la tête de sa légation.

Quand Manouche lui eut exposé le service quelle attendait de lui, il lui octroya une facilité officielle pour tous les services, en la nommant attachée de presse.

Dans mon cas, dit-elle, cest un titre à se marrer. Attachée de baisage et denculage, voilà plutôt ce que je suis.

Ces mots nétaient pas pour effrayer Rosal. Manouche se qualifia plus décemment d «attachée bidon».

En fait, sa seule activité diplomatique consistait à livrer les bidons de jasmin au consulat du Honduras à Marseille, qui les expédiait par la valise, et cette rosée gonflait le compte de Wolfr. à la First National City Bank à New York. Manouche, ravie dabuser de ses privilèges, obtint du préfet régional le droit darborer le drapeau du Honduras sur sa voiture et elle en distribua de petits exemplaires à ses restaurants favoris pour décorer sa table. Ainsi le corps diplomatique accrédité à Vichy était-il représenté, le long de la Côte, par le play-boy Porfirio Rubirosa, chargé daffaires de Saint-Domingue, époux de Danielle Darrieux, et par Germaine Germain, dite Manouche. Elle avait appris lhymne national du Honduras, quelle faisait jouer par les orchestres des boîtes de nuit et dont elle entonnait, coupe en main, les premières paroles: Tu bandera…

Wolfr., entre les parfums, les foies gras et le Honduras, nalimentait pas moins le trafic de lor, surtout vers Paris, où la demande était la plus forte. Les séquestres de lor juif en zone occupée narrivaient pas à satisfaire lappétit du «Devisenschütz kommando»,  «détachement pour la protection des devises»,  et certains juifs de la zone libre sy employaient. Au passage de la ligne de démarcation, les conducteurs de wagons-lits cachaient sous les soufflets pièces et lingots. Manouche, reprenant ses fonctions de courtière bénévole, était au mieux avec tous ces conducteurs. Leur principal correspondant à Paris était Petit-Nez, qui avait un bureau dachat rue des Mathurins. Wolfr. admirait son courage, mais nhésitait pas à fournir de lor lui-même à des Italiens. Les troupes de Mussolini, qui occupaient mollement le sud-est, rappelaient le mot de Clemenceau sur «les choses inutiles»: «les couilles du pape et larmée italienne».

Mistinguett sétait installée à Antibes, chemin du Croûton, quelle baptisait chemin du Croupion. Cétait une allusion à sa cour homosexuelle, logée dans les dépendances de la villa.

Leur donne pas trop d sucre, disait-elle à Manouche, qui, en séjour chez elle, préparait le petit déjeuner.

La Miss navait pas perdu ses manies de changer perpétuellement son or de place et dattraper tout ce qui lui tombait sous la main. Désormais les provisions la tentaient plus que les serviettes et les petites cuillères. Dans les grands restaurants, où parfois elle recevait son monde, dailleurs à merveille, elle avait lart de subtiliser le beurre et même le fromage qui traînaient sur les plateaux. Ses sacs étaient de véritables garde-manger. Pour ces escamotages, comme pour les caches, sa joie était toujours celle dune enfant.

Manouche, en dépit de ses supplications, refusa daller, la nuit, arracher des artichauts et des salades, dans le potager de la villa voisine. Il y avait des chiens méchants: elle préféra invoquer la générosité du propriétaire, en hommage à Mistinguett.

Maurice Chevalier venait parfois, de sa maison de La Bocca. Miss, dont il avait été le grand amour, espérait terminer son existence avec lui, pour quils réunissent leurs écus. Mais Momo navait pas envie de retomber sous son joug.

Tino Rossi, qui était à Monaco, figurait également parmi les habitués du chemin du Croûton.

Il chantait ou vocalisait pour entretenir lharmonie générale. À Juan-les-Pins, Manouche et Odett inspirèrent à Charles Trenet une chanson qui fit fortune, puisquelle reflétait les sentiments des réfugiés, surtout des juifs:

Si tu vas à Paris,

Dis bonjour aux amis…

Sur la côte dAzur, le ton était encore à lidylle. Dès le début de 41, latmosphère se gâta. La «propagandastaffel» publia la liste des personnalités juives qui ne pouvaient plus exercer. Cela nempêchait pas la radio de Vichy de diffuser la chanson de Ray Ventura, Tout va très bien, madame la marquise, dont les paroles prenaient un sens ironique. Sauf le port de létoile jaune, les mesures raciales, imposées par le gouvernement allemand au gouvernement de Pétain, sappliquaient, les unes après les autres, dans la zone prétendue libre. On publiait les listes de francs-maçons comme des listes de proscription. Les hôtes de Lemaistre partirent de Saint-Tropez pour Londres à bord dun sous-marin. Wolfr. qui voulait soigner ses vertèbres, se contenta daller à Aix-les-Bains.

Cest là que Manouche lui fit sa première infidélité. En réalité, elle lavait déjà trompé une fois à Paris: courtisée par Marcel Achard et par Mendès France, elle avait cédé au plus intelligent. Maintenant, cest le meilleur ami du banquier qui lavait cocufié: un diamantaire juif, AlbertH. Ils habitaient tous trois lhôtel Bernascon. Wolfr. passait des heures aux thermes à faire sa cure. Manouche et Albert se virent obligés den profiter.

Mistinguett était, elle aussi, à Aix-les-Bains pour une tournée. Elle commençait à se dégoûter de la province et rêvait de son cher Paname. Momo y était déjà et chantait, à Radio-Paris, Ça sent si bon, la France, au milieu des Allemands. On y appelait Tino Rossi pour le rôle de Don Juan, devenu moine, dans le film Fièvres, où il devait chanter lAve Maria. Ces perspectives de retour étaient loin dêtre celles de Wolfr. Désormais, la Savoie nétait pas plus sûre que la Riviera, où le zèle de certains commissaires de Vichy poursuivait les juifs jusquà Monaco. Il estimait urgent de quitter la France. Par lentremise de Rosal, il prit ses dispositions pour se rendre à Lisbonne et ensuite à New York. Dame Germain étant souffrante, Manouche refusa de partir.

Le banquier se conduisit en gentleman: il lui donna cinq cent mille francs et cinq mille dollars, sous promesse de voler vers lAmérique, dès que sa mère serait rétablie. Lesté, rembourré, ceinturé, obturé de dollars, il dit adieu à Manouche le jour de larmistice.
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Elle navait conservé que lappartement de Cannes et, ivre de liberté, se jeta sur les beaux garçons. Après un certain nombre dessais, elle fixa son choix sur un guitariste dorigine russe. Jamais encore elle navait eu de relations amoureuses avec quelquun de plus jeune quelle: cétait une révélation, mais qui se bornait à la sensualité.

Sa petite femme de chambre, Nanette, qui était très austère, lui disait quelquefois:

Mademoiselle exagère; Mademoiselle ne devrait sintéresser quà des hommes sérieux.

Manouche en avait un qui soupirait après les faveurs dont il avait joui: le diamantaire. À cause delle, il renonçait à sexpatrier comme Wolfr. et continuait de se fier à ses faux papiers. Patiemment, il attendait quelle eût jeté sa gourme. Une gerbe de roses, accompagnée dun diamant et dune boîte en or, lui rouvrit la porte. Il la referma si bien derrière lui, que le guitariste ne pouvait plus passer que par lescalier de service.

Sen étant aperçu, AlbertH. enleva Manouche de son appartement de Cannes,  où elle cacha leur ami commun, Georges Cravenne,  pour sinstaller avec elle au château de Madrid. Comme il avait le goût des roses, il en effeuillait sur le lit, et, comme il avait donné à Manouche le goût des boîtes en or, elle en eut bientôt une dizaine.

Tous deux souriaient, quand ils se trouvaient dans un restaurant ou dans un cabaret non loin du général von Stülpnagel, gouverneur militaire de Paris, qui amenait en week-end sa maîtresse française. Manouche la connaissait et les deux femmes échangeaient un clin dœil. La première fois, le général avait louché vers le drapeau bleu et blanc que Manouche avait toujours sur sa table et il demanda discrètement une explication. Un large sourire apparut ensuite sur son visage: cétait le pavillon du Honduras, pays loyal, pays neutre, avec lequel le troisième Reich navait pas à se mesurer.

Les nouvelles de dame Germain avaient été dabord plus rassurantes. Quand elle eut à subir une opération, Manouche la rejoignit aussitôt.

Déjà opérée, elle était à la clinique de la rue Georges-Bizet. Son état ne semblait pas inquiétant. Le professeur Desmarest, qui veillait sur elle, connaissait Manouche de longue date. Il avait présidé naguère, aux temps heureux de Stavisky, son intronisation comme reine du bal des Quatzarts à Magic-City.

Manouche habitait lappartement de sa mère, boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Elle eut la curiosité de savoir ce quil était advenu de celui du boulevard Richard-Wallace. Le concierge lengagea à ne pas monter: Wolfr. était remplacé par un officier de la Luftwaffe, qui pendait la crémaillère.

Sur la côte dAzur, Manouche navait entendu parler que de contrôle, de recensement ou déviction des juifs; à Paris, on lui parlait de persécutions, de tortures. Elle revit Bouchard-Lévy: il avait eu toutes les peines du monde à faire effacer de son état civil le nom qui lui avait tant profité dans les affaires. Il nétait plus que Bouchard. Petit-Nez, qui brassait lor rue des Mathurins, offrit sans succès à Manouche dêtre sa maîtresse ou son épouse.

Elle trouvait drôles les vélos-taxis, les femmes qui, faute de bas de soie, se peignaient les jambes sans oublier le trait pour la couture, les souliers à semelles compensées qui claquaient dun air martial, les faux tickets de pain que lon achetait chez les marchands de tabac, les gens qui, après avoir fait la queue devant les épiceries comme tout le monde, passaient discrètement derrière le comptoir et ressortaient avec un sac plein de délices, couvertes de rutabagas. À côté des victimes du rationnement, hâves et efflanquées, les profiteurs et les mercantis multipliaient leur voracité. Manouche avait déjà remarqué dans le sud ces appétits, aiguillonnés par la faim des autres ou trahissant des bénéfices inespérés dans des affaires douteuses.

Chez Cotti, se gobergeait la fleur de la collaboration, notamment létat-major du P.P.F. ({2}): Doriot, le fondateur, les écrivains Drieu la Rochelle et Ramon Fernandez, léditorialiste de Radio-Paris, Jean-Hérold Paquis, fier de produire Maurice Chevalier. Carbone, membre de ce parti, comme Sabiani, était désormais un grand personnage, circulant toujours entre Paris et la Côte, avec le fidèle Spirito. Ses affaires prenaient une envergure inattendue.

Au demeurant, on samusait ferme, sur les ordres des autorités doccupation, qui en donnaient lexemple. Beaucoup dartistes étaient revenus de zone libre, appâtés par des contrats avantageux. La production cinématographique française, à laquelle contribuait largent allemand, était florissante: Clouzot, Bresson, Delannoy, Daquin, Autan-Lara, Cayatte, ajoutaient leurs noms à ceux, déjà consacrés par cet art, de Marcel Carné et dHenri Decoin.

Mistinguett reparaissait au Casino de Paris. Les Allemands étaient nombreux à lapplaudir. Son retour avait lair dun symbole, comme celui des cendres de lAiglon. Elle continuait autrement ses grappillages. À la fin de ses chansons, elle invoquait la charité publique:

Mes amis, si vous voulez que vot Miss puisse chanter, pauv cigale, envoyez-lui c que vous avez d trop pour la bouffe: un bon gigot, du vrai café, du chocolat, 24, boulevard des Capucines.

Ou bien:

Vot Miss a pus de charbon. Elle grelotte, au 24 boulevard des Capucines. Réchauffez-la, cette pauv ptite.

Les Parisiens luttaient de générosité avec les Allemands pour déposer dans la loge de son immeuble des victuailles et des combustibles. Elle en revendait une partie au marché noir.

Place Blanche, là où avaient été Bob et Jean, Tonton avait ouvert le Libertys. Cétait le cabaret à la mode. Charpini en était lanimateur et une riche marchande de pommes de terre, surnommée milady Patate, en formait lornement. Excitée par la découverte du Paris nocturne, mais ne soupçonnant les mœurs de personne, elle avait donné sa fille en mariage au petit ami de Tonton, sétait amourachée de ce dernier et lui avait acheté un château en Normandie, où ils élevaient des porcs. Enfin, elle avait loué un appartement magnifique, rue de Rivoli. Les fêtes y succédaient aux fêtes. Milady Patate, une fois sortie des halles, ne songeait quà se costumer en Sémiramis ou en Pompadour.

Manouche, qui allait à ces festivités, arrivait, le matin, en Cléopâtre ou en Walkyrie, au chevet de sa mère, dont la santé déclinait malheureusement chaque jour. Trois mois nétaient pas écoulés quelle conduisait sa dépouille au cimetière de Vincennes. Elle lui avait fait de belles obsèques à Saint-Pierre-de-Chaillot. Lacte de décès spécifiait, selon les règles en zone occupée, que la défunte nétait pas juive.

Les nouvelles de Cannes ne réconfortaient pas Manouche: le diamantaire avait échappé de justesse à larrestation et sapprêtait à passer en Suisse; le guitariste sétait engagé dans la Waffen S.S. Aucun lien ne la retenait plus en France. Elle était libre de partir pour New York, comme elle lavait promis. Elle regagna Cannes, pour en étudier les moyens.

Wolfr. était resté en contact avec elle par le cousin Rosal, par Rubirosa ou par la Croix-Rouge, et lui avait envoyé des colis de provisions, à vrai dire, superflus. Mais le Honduras et la République dominicaine, nécoutant que leur courage, avaient déclaré la guerre à lAllemagne, fin41, et leurs diplomates avaient plié bagage.

Unique, divin, incomparable Zizi! Il venait de faire remettre à Manouche, par le consulat du Portugal à Marseille, un billet pour un clipper quelle devait prendre à Lisbonne, en compagnie de leurs amies, MmesBouchara et «Toutmain». Hélas! cétait à elles à gagner le Portugal. Le consulat voulait bien transmettre des billets, mais ne se mêlait pas de faire franchir les frontières. Manouche était en rade, avec son billet en poche, mais pas dans la rade de Lisbonne.
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Ayant fermé son appartement de Cannes, elle avait élu domicile à lhôtel de Paris, à Monaco. Tino Rossi, quelle y trouva, lui dit quun seul homme était capable de la tirer daffaire: son compatriote et ami Carbone. Elle fut ravie davoir à le solliciter. Il lavait fascinée et elle savait bien quelle ne lui était pas indifférente. Odett, qui habitait dans la principauté, cherchait à terroriser Manouche en lui rappelant que cétait un bandit redoutable.

Un soir quelle jouait, au casino, quelquun toucha légèrement son épaule: cétait lui.

Tu as pas changé, fit-il.

Se penchant, il ajouta:

Tu es toujours mon genre.

Dommage que vous ne soyez pas le mien, lui dit-elle pour ne pas être trop prompte.

On verra ça. Paraît que tu as quelque chose à me demander.

Oui, mais pas ici.

Il lui fixa rendez-vous pour le lendemain, à Marseille.

Cétait le 14juillet 42. La ville était pavoisée. Carbone, le sourire aux lèvres, le cigare à la main, lœillet à la boutonnière, accueillit sa visiteuse dans le bureau de lAmical bar, rue Pavillon, qui lui appartenait. Un portrait de Pétain ornait le mur, derrière lui. Il invita Manouche à sasseoir sur un canapé.

Tu dois donc aller à Lisbonne, ma poule? dit-il. Cest pour rattraper ton juif? Eh! laisse-le tranquille. Il est bien, à New York. Toi, tu es faite pour rester ici avec nous. Cela dit, les Espagnols nont rien à me refuser, parce que je leur vends des tractions-avant et des camions. Lambassadeur de France Piétri, cest mon pote. De Madrid, tu iras à Lisbonne. Quand veux-tu tesbigner?

Ma foi, je ne sais plus, dit-elle.

Alors, tu es venue me voir pour rien?

Je suis sûre que non.

Elle ne luttait plus contre le charme qui lentraînait.

Nous sommes de vieilles connaissances, mais tu me connais pas bien, fit Carbone.

Je crois que tu es entré dans la politique, dit-elle.

Je men suis toujours occupé, mais les événements mont forcé à men occuper davantage. Après larmistice, Pétain qui pète bien, fit enfermer dans des camps de concentration les «éléments antisociaux»,  communistes, truands et pédés,  et jétais considéré comme truand. Je fus interné avec Spirito, près de Sisteron. Quand on nous a dit que, pour être libérés, y avait quà senrôler dans la police allemande, nous avons pas hésité. Regarde le résultat.

Il tendit à Manouche une carte jaune, attestant que Paul Bonaventure Carbone, né à Propriano (Corse) le 14février 1894, était «V.Mann» («homme de confiance») du S.D. («Service de sécurité»), section VI de la Gestapo.

Merde, fit Manouche.

Tu vois maintenant à qui tu as affaire, dit-il.

Tu me plais, cela me suffit, dit-elle.

Elle répondait, par cette déclaration, à la confidence quil lui avait faite pour léprouver.

Moi, je tiens à lestime dune femme qui me plaît, dit-il. Cette carte peut te faire penser que jappartiens à ce quon appelle la Gestapo française ou «Gestapache», dont les horreurs ne sont que trop, connues, surtout à Paris. Son chef est Henri Chamberlin, dit Lafont, et son sous-chef, cette crapule de Bonny, qui a trouvé ce truc pour refaire carrière. Je rougis de dire que certains Corses ont formé une autre bande, dont je veux pas parler. Jai failli les buter, quand ils mont demandé dêtre leur chef, moi qui ai sucé le même lait que Napoléon, car sa nourrice a été prise dans la famille de ma mère.

Manouche sourit de ce détail, historique ou légendaire.

Je tai fait voir cette carte, continua Carbone, pour te montrer ce que je suis, mais aussi ce que je suis pas: la section VI est chargée du renseignement politique. Ses membres peuvent pas procéder à des arrestations ni à des perquisitions, privilège de la section IV,  celle de Lafont. Lordre, à la Gestapo, est réglé par une discipline de fer. Mais enfin, je veux pas faire de longs séjours à Paris. À Marseille, nous sommes entre nous. Les chefs de la résistance sont mes anciens «équipiers»: les frères Guérini. Nous nous regardons de travers quand nous nous rencontrons; mais ils savent que je les dénoncerai jamais. Javais perdu mes deux colts et cest eux qui me les ont remplacés, grâce aux «parachutages» de Londres.

Soudain, on entend un tumulte dans la rue, des cris, des coups de feu. Carbone sélance vers le seuil du bar, suivi de Manouche. Les gens fuyaient, mitraillés du haut dune fenêtre. Deux femmes, mortellement atteintes, gisaient sur la chaussée. Paul aida à les transporter dans le bar. Des milliers de personnes avaient défilé le long de la Canebière en chantant la Marseillaise et en conspuant la collaboration. Un certain nombre sétait engagé dans la rue Pavillon pour manifester devant le siège local du P.P.F., non loin de lAmical bar. Des excités avaient répondu par une fusillade à cette provocation pacifique. Le premier tête-à-tête de Manouche avec lhomme qui la séduisait, était marqué de sang.
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Une fin daprès-midi, à lhôtel de Paris, on lui annonça que M.Venture montait dans sa chambre. Il entra, suivi de ses valises. Manouche ne détesta pas cette façon cavalière darriver, avec armes et bagages. Il avait été retenu quelques jours à Marseille par les suites du 14 Juillet et Manouche attendait, depuis lors, celle de leur rencontre. Son déshabillé fit de leffet.

Que tu es belle! murmura Paul en la caressant.

Un nouveau guitariste, quelle navait pas eu le temps davertir, frappa à la porte. Cest Paul qui lui ouvrit:

Mon petit, la place est prise.

Sa physionomie était assez familière sur la Côte pour que le jeune homme changeât de couleur et filât sans demander son reste.

Cest un gigolo, dit Manouche.

Maintenant, dit Paul, tu en as plus besoin. Tu as un mari.

Un mari qui est déjà marié, dit Manouche.

Ma femme vit à Paris et jai plus de relations avec.

Dordinaire, les voyous baisent bien.

Sans ça, y aurait pas de Carbone.

Elle sétait étendue sur le lit et le regardait quitter ses vêtements. Cétait pour elle une occasion de juger un homme avant den venir à lessentiel. Paul avait dans ses gestes une élégance féline, qui respectait son linge de soie. Manouche sourit, quand il déposa sur la table de chevet deux énormes revolvers. Il enlevait avec lenteur un gilet de corps, très serré et à manches, qui rappelait celui de Mistinguett.

Jai honte de te faire voir mes tatouages, dit-il en se mettant torse nu.

Des serpents multicolores lui entouraient les bras; des fleurs, des visages de femmes, étaient épanouis sur son dos; les points rouges de la «chaîne des guillotinés» étaient marqués au ras de son cou; sur sa poitrine, une tête de More, symbole de la Corse, était entourée dinscriptions: «Vive Napoléon», «Vive Laetitia», «Austerlitz», «Baraka», «Honneur et Patrie», «Merde», etc.

Si je suis ratée, jaurai de quoi lire le journal, dit Manouche.

Elle ne le fut certes pas et il parut, lui aussi, très content delle. Deux assauts ne les avaient pas épuisés; mais, la vigueur nexcluant pas le raffinement, il la retourna pour la fustiger à coups de ceinture avant le troisième.

Manouche regarda ensuite les tatouages, qui la faisaient rire.

Tu sais pas ce que je donnerais pour en être débarrassé, dit Carbone. Spirito ma bousillé ainsi, lorsque nous avions vingt ans. Jai tout essayé pour effacer ces conneries: repiquage au lait fermenté, au gros sel… Jai souffert le martyre, quand jai fait disparaître, en me les brûlant, les dessins cochons que javais aux poignets.

Manouche mit ses lèvres sur ces cicatrices qui témoignaient à la fois le courage et la coquetterie de son héros.

En se levant, il bomba la poitrine, quil avait de dimensions athlétiques.

Quelle cage! dit Manouche… et quel oiseau!

Elle rêvait encore à leurs étreintes, lorsquon livra un grand flacon de Guerlain et une corbeille dorchidées, avec un billet où quelques mots naïfs étaient tracés dune main inhabile.

Cette bourgeoise, qui avait eu des amants honorables, était tout à coup éprise dun homme en dehors des lois. Il représentait le sommet de ce quelle avait cherché dans sa seconde aventure londonienne. À trente ans, elle devenait la maîtresse de lempereur de Marseille. Pour lui, elle était à la fois une jolie femme dont lélégance et lesprit le flattaient et la petite fleur bleue quil voulait cultiver.

Quand ils dînaient ensemble dans leur appartement, comme un couple en voyage de noces, il prenait plaisir à se raconter. Nayant jamais été à lécole, il avait appris tout seul à lire et à écrire. Dès lâge de dix ans, il travailla pour faire vivre sa mère, restée veuve avec trois garçons, dont il était laîné. Embarqué sur une tartane, il allait, la nuit, remplir des sacs de sable sur les plages et les revendait à des constructeurs. Il gagnait un franc par jour. À quinze ans, il partit pour lÉgypte et remplaça le commerce du sable par celui des filles. Tout en envoyant de largent à sa mère, il put accomplir son premier rêve: acheter des jarretières à boucles dor. Le sable faillit, cependant, lui être fatal, dune façon imprévue. Des barbeaux concurrents lenterrèrent jusquau cou, au seuil du désert, la tête enduite de miel, pour quil fût mangé par les fourmis. Au bout de deux jours, il fut sauvé par Spirito, qui resta, depuis, son intime.

Pour échapper aux représailles, ils quittèrent lÉgypte et se firent passeurs de drogue dans les mers de Chine. La guerre de 14 les rappela. On les mobilisa dans les bataillons dAfrique. Ils reçurent quelques médailles. Ensuite, lattrait de lAmérique du Sud fut irrésistible: ils fournirent à la cordillère des Andes le personnel féminin qui pouvait lui manquer. Ils y apprirent lart de gagner aux cartes. À leur retour, ils écumèrent le casino de Monte-Carlo, aussi longtemps que lon ne découvrit pas leur système: le cartier complice marquait les cartes dun signe qui nétait visible que si lon portait des verres spécialement colorés. Chiappe leur fit recracher quelque chose et obtint que Zographos retirât la plainte.

À Paris, ils établirent leur suprématie sur la prostitution par un coup de maître. Les dix principales «maisons dabattage», notamment le Fourcy, rue de ce nom, et le Panier fleuri, boulevard Barbès, («Cinq francs pour cinq minutes, chambre, serviette, et dame comprises») appartenaient à un vieux tôlier dorigine italienne, nommé Charles Codebo. Il avait un litige avec un de ses associés, dont Carbone et Spirito achetèrent la part, qui était dun tiers. Puis, le chapeau sur les yeux, les mains dans les poches, ils annoncèrent au patron quils étaient ses associés pour un tiers et ses protecteurs pour un autre tiers.

Cependant, Marseille demeurait la vraie capitale de Carbone. Il régentait certaines branches du commerce ou percevait des péages. Durant la guerre dÉthiopie, qui avait fait appliquer à lItalie les sanctions économiques, il organisa le trafic clandestin du parmesan. Plusieurs tonnes en furent saisies, un jour, par les douanes françaises et vendues aux enchères. Chose étrange, il ny eut pas denchérisseur: Carbone avait su convaincre les fromagers de ne pas se déplacer et il racheta le tout à vil prix. Néanmoins, soupçonné davoir participé au débarquement de la cargaison, il écopa cinquante francs damende. Cétait la seule tache de son casier judiciaire.
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Lhôtel de Paris semblait dorénavant une annexe de son empire. Manouche en subissait les divers effets: les uns la recherchaient pour obtenir quelques faveurs de Paul (bons dessence, faux papiers, ausweiss…), les autres lévitaient, parce quils la jugeaient compromise. Odett et le guitariste navaient éprouvé quune peur passagère et sétaient agrégés au clan. Toutefois, le premier ne pouvait plus profiter de la salle de bains de Manouche pour ses rendez-vous avec des membres du personnel et le second devait se contenter de jouer de la guitare. Beaucoup de gens se disputaient le plaisir dêtre invités aux fêtes quoffrait Manouche. Une fille galante, à qui lon promettait un avenir au music-hall, se trémoussait nue sous des plumes. Odett, ex-imitateur de Hitler, imitait Pétain. Tino Rossi terminait la soirée en chantant lAve Maria et lAjaccienne.

Pendant une visite à Marseille, Manouche fut étonnée de voir Pierre Brasseur sauter au cou de Carbone. Cet acteur sétait réfugié sur la Côte, au début de loccupation, et Paul lui avait donné, durant six mois, le vivre et le couvert. Le restaurant Beauvau, dont les Carbone étaient propriétaires, avait nourri et continuait de nourrir aussi généreusement bien des artistes et des hommes politiques en détresse.

Manouche, qui simaginait, aux côtés de Paul, approcher les gangsters, vit surtout des gens du monde. Par son rôle électoral à Marseille, il était lappui naturel des grandes familles de la finance, de la presse et de larmement maritime, qui lui en étaient reconnaissantes.

Manouche et lui rencontrèrent chez les Carbuccia, à Sainte-Maxime, lambassadeur Piétri, qui avait pris en consigne à Madrid un frère de Paul, impliqué dans la fusillade de Marseille.

Au milieu des fleurs et des chansons, on navait que lécho assourdi des événements. Soudain, il ne fut plus possible de les ignorer: les alliés débarquaient en Afrique du Nord et les Allemands occupaient la zone sud.

Carbone sortit de ses gonds, lorsque Hitler, prouvant quil était en pays conquis, ordonna de détruire le Vieux-Port de Marseille. Cétait, selon le Führer, «le refuge de la pègre internationale». Paul ne tarissait pas dinjures contre les Français qui avaient encouragé cet attentat sous des prétextes durbanisme et de morale. Une de ses bêtes noires était lacadémicien Gillet qui, dans un article retentissant, digne des principes de Vichy et du nazisme, avait préconisé la disparition de cette «Suburre obscène», de «cet enfer du péché et de la mort». La colère de Paul nétait pas tout à fait désintéressée: sur les cinquante maisons closes que contenait le Vieux-Port, une vingtaine était à lui. Celles quil possédait dans dautres bas quartiers de la ville, pâtissaient également des circonstances: nombre de prostituées étaient belges, hollandaises, tchèques, polonaises, autrichiennes et même juives. Les arrestations massives des réfugiés étrangers faisaient des vides. Paul était prêt à jeter sa carte de «V.Mann» à la tête du maréchal von Rundstedt, qui décrétait létat de siège à Marseille, comme prélude à ces destructions.

Un soir, Manouche ne le vit pas revenir à Monte-Carlo. Un de ses émissaires la renseigna: il avait été arrêté pour ses menaces contre les Allemands, mais serait délivré sous peu. Le lendemain, elle eut de lui un message: il la priait de partir pour Paris et de ly attendre. «Te tracasse pas, disait-il, je manque de rien. Je repeins la prison. Elle sera plus propre pour les copains.»

Manouche se réinstalla boulevard Gouvion-Saint-Cyr. Laspect de la capitale navait guère changé depuis son dernier séjour, si ce nest que les affiches de propagande allemande et les manifestations des groupes collaborateurs proliféraient. Chez Alexis, bar tenu par le Corse Pietrovici, Manouche retrouva lun des anciens lieutenants de Carbone, Didi le Portoricain. Il lui fit un doigt de cour, dans les strictes limites où il ne risquait pas sa vie. Bel homme, que quelques peccadilles avaient exilé naguère aux Caraïbes, il avait abandonné la tutelle de son chef pour passer dabord à la bande des Corses, qui siégeait boulevard Flandrin, et ensuite à celle de Lafont, rue Lauriston.

Paul avait raison, dit Manouche, de critiquer les Corsicos qui le quittent: vous finirez sous luniforme allemand.

Si tu avais vu Lafont, tu le jugerais autrement. Cest un enjôleur et même une sorte de poète.

Pour len convaincre, Didi le Portoricain invita Manouche à une soirée chez «le patron».

Le redoutable hôtel du chef de la Gestapache, rue Lauriston, paraissait un prolongement des floralies. M.Henri, comme on désignait le maître de céans, avait la passion des fleurs. En pleine guerre, il avait créé un prix du dahlia. Des azalées, des orchidées, des roses, des tubéreuses, ornaient lentrée, lescalier, les salons, les bureaux, peut-être même les chambres de torture. Il était lunique Français à pouvoir sauver nimporte qui. En remerciement, il ne fallait pas lui offrir de largent, parce quil savait où en prendre, mais toujours des fleurs. Des gens se ruinaient pour lui, chez Lachaume ou chez Orêve.

Manouche croisa le préfet de police, Bussières, qui était venu quémander une intervention à ce repris de justice, à ce relégué, délivré par les Allemands à la prison de Melun.

Comptez sur moi, monsieur le préfet, lui dit Lafont avec un mélange de déférence et de condescendance.

Il pouvait recevoir sans vergogne le préfet de police: en raison de ses services, le gouvernement de Vichy avait blanchi son casier judiciaire.

Il présenta à Manouche sa maîtresse, la princesse Tchernicheff, ex-femme de lacteur Henri Garat, et la marquise dAbrantès, maîtresse de son chauffeur. Il lui présenta le prince Rudy de Mérode et le marquis de Wiet. À entendre ces noms, on aurait cru laristocratie à ses pieds, comme les pouvoirs publics. Toutefois, le ton de la maison était donné par les domestiques, qui avaient lair de sicaires en veste blanche et en gants blancs; ils vous demandaient ce que vous vouliez boire, comme ils vous auraient demandé si vous préfériez le supplice de la baignoire ou du réfrigérateur, principaux adjuvants de ce que la Gestapo appelait «interrogatoires renforcés». Lameublement hétéroclite indiquait la diversité des pillages.

Lex-inspecteur principal Bonny sursauta au nom de MmeCarbone. Le métier reprenant le dessus, il tira Manouche à part, pour lui dire dun air malin:

La vraie MmeCarbone habite boulevard Pereire, non loin de chez moi.

Cest possible, répliqua Manouche; mais, si Carbone était là, je vous conseillerais de ne pas le lui dire.

Ne vous offensez pas: la plupart des gens qui sont ici, sont moins vrais que vous. La marquise dAbrantès nest pas la marquise dAbrantès, mais a été la maîtresse du marquis dAbrantès. Le prince Rudy de Mérode est un espion français nommé Martin. Quant au marquis de Wiet, il doit être le cousin de la marquise dAbrantès.

Ayant dit, lex-inspecteur principal tourna le dos à Manouche.

Quel mufle! pensa-t-elle. La caque sent toujours le hareng.

Elle crut reconnaître dans lune des invitées lélégante conductrice dun tilbury quelle avait aperçu aux Champs-Élysées. Elle ne se trompait pas. Cétait une aventurière, nommée DeniseL., ancienne danseuse, fille dun forain et se donnant pour celle dun lord. Elle avait épousé un Allemand, qui se faisait passer pour Hollandais et qui possédait depuis longtemps à Paris une affaire industrielle, camouflant une activité despionnage. Au moment de la guerre, sa femme était la maîtresse du chef détat-major de laviation française et se rendit avec lui à Londres. Mandel, ministre de lintérieur, la fit interner. Depuis, elle était la maîtresse dun grand épicier, ce qui lui assurait une bonne table, et dun ministre de Vichy, ce qui lui assurait des renseignements. Elle avait fait dîner ensemble Laval et von Stülpnagel.

La porte souvrit devant une femme ravissante, vêtue en officier de la Luftwaffe, coiffée de la haute casquette de parade.

Heil Hitler! cria-t-elle, en faisant le salut nazi.

Tu es adorable, lui dit Lafont en létreignant sous les regards jaloux de la princesse.

Cétait JosetteM., jeune Française, maîtresse dun prince de Bavière, dont elle excusa labsence.

Elle retira sa casquette, doù jaillirent ses cheveux blonds. Le marquis lui demanda où en était le roman quelle terminait: elle en corrigeait les épreuves, entre deux vols de son amant sur Londres.

Manouche, à qui Didi venait de débiter ces curriculum vitæ, fut ébahie de voir entrer Maurice Chevalier. Il parut un peu gêné de cette rencontre. Il était amené là par un conseiller municipal, ami de Carbuccia et de Carbone. Momo sintéressait au sort, de sa partenaire davant-guerre, la chanteuse Nita Raya, juive russe qui était en zone sud. Ce conseiller lui avait donné la clé pour obtenir une protection efficace: sadresser, non pas à Laval, à Brinon, à Bussières, ou à Dieu le père, mais à Lafont. Celui-ci réclama en échange, non pas des fleurs, mais le plaisir de le recevoir à dîner. Quelques mois plus tôt, il lui avait manifesté son admiration en achetant son briquet aux enchères, pour un million et demi, dans un gala de bienfaisance au théâtre des Ambassadeurs.

Maurice Chevalier parla de sa visite en Allemagne, où il avait chanté pour les prisonniers, et de ses dimanches à Radio-Paris, où il chantait pour la nation, ce qui lavait fait condamner à mort par la résistance.

La résistance ma condamné à mort, moi aussi, dit le conseiller. Elle me reproche de navoir à mon actif que huit mille interventions auprès des Allemands.

Un sourire errait sur les visages de Lafont et de Bonny, à ces allusions aux verdicts de la résistance.

Ce que je voudrais bien savoir, dit Lafont cyniquement, cest si les jeunes Françaises que jai sauvées… en galant homme, auront la reconnaissance du bas-ventre.

Tu es horrible, fit la princesse.

Ce nest pas ce quelles me disent, répliqua-t-il.

On se mit à table. Les convives poussèrent un cri dadmiration devant la magnifique argenterie qui brillait sur la nappe.

Ma parole! dit le conseiller en regardant les écussons, mais cest le service de limpératrice Eugénie!

Il eût été indiscret de poser des questions. Comme on sextasiait devant le caviar qui remplissait une des soupières de limpératrice, M.Henri sempressa den indiquer la provenance: on le lui fournissait directement du front de lest.

Manouche était assise entre le marquis de Wiet et le conseiller. Le premier lui raconta les rapports quil avait eus avec Carbone et quelle ignorait. Au début de loccupation, ils avaient fourni de la peinture à la Kriegsmarine pour camoufler ses sous-marins, mais les sous-marins, en revenant à la surface, avaient perdu leur camouflage. Tandis que, selon sa coutume, Carbone était resté hors daffaire, le marquis avait été emprisonné. M.Henri lavait extrait de Fresnes, le conseiller ayant été son intercesseur.

Pour comprendre mon ami Lionel de Wiet, dit celui-ci à Manouche, on doit savoir quil est né à Constantinople dun drogman du Quai dOrsay, nommé Wiet tout court, quil a été élevé à Mossoul, Jérusalem, Beyrouth, Bagdad, Trébizonde et autres lieux, avant de se perfectionner à Port-au-Prince, où son père a fini comme ministre de France et où Lionel se serait fait proclamer roi en dautres temps. Je lai toujours adoré pour sa fantaisie. Notre époque crève de gens sérieux. Cultivons-en qui nous amusent.

À mi-voix, il conta la vie du prétendu marquis, épris duniformes autant que de titres. Wiet sétait rendu célèbre, avant la guerre, en passant une revue navale à Toulon, en qualité de faux inspecteur de la marine. On lui avait rendu les honneurs. Il parlait, avec les amiraux, de ses camarades de promotion,  il avait consulté les annuaires,  quand un coup de téléphone du cabinet du ministre le fit démasquer. On le prit pour un espion; on dut admettre quil nétait quun illusionniste.

Pendant la guerre dEspagne, il sétait baptisé «le marquis rouge», pour fournir des armes au gouvernement républicain. La plus belle de ses opérations eut lieu à Dantzig. Attablé à un café du port, avec une jolie fille, il regardait séloigner le bateau quil avait fait charger de vieille ferraille, payée comme matériel de guerre. Son cœur battait, parce que le signal de détresse convenu avec le capitaine, tardait à apparaître. Enfin, voilà le S.O.S., le bateau qui senfonce, léquipage qui saute dans les chaloupes, le capitaine qui salue son navire avant de le quitter et Wiet qui presse la fille sur son cœur. Il sétait imaginé, au début, que la collaboration économique avec lAllemagne serait du même type.

Il occupait, avenue Foch, lappartement réquisitionné du bijoutier Arpels. La manucure quil avait épousée et promue marquise, recevait aussi fastueusement que Lafont. Il avait fait peindre son portrait, non pas en lieutenant de vaisseau, mais en capitaine des spahis, avec toutes sortes de décorations. Elles étaient exposées dans une vitrine et, le soir, il y conduisait ses enfants après la prière. «Recueillez-vous devant ces témoignages des sacrifices et de lhéroïsme de papa», disait la marquise. Lorsquil mit à sa boutonnière la commanderie de la légion dhonneur à la place de la rosette, Lafont lui en fit plaisamment la remarque. «Que veux-tu? répondit-il, on vieillit.»

Cest un tel personnage de théâtre, ajouta le conseiller municipal, que je lai fait nommer directeur du théâtre de lAvenue. Je lui ai donné, pour devise du blason quil sest fabriqué: Ne crains que Dieu. «Et les juges dinstruction», ajoute un de mes amis.

Comme dans les festins dHéliogabale, une pluie de fleurs tomba sur les convives au dessert. Maurice Chevalier chanta Ça, cest Paris. On dansa, aux accents dun accordéon.

Avouez que cest une bonne maison, disait le conseiller à Manouche. Certains prétendent quil sy fait des choses épouvantables. Je ne les ai jamais vues. Quelques personnes affirment entendre des cris, des gémissements: ce sont ceux de la clinique qui est à côté.

Manouche se laissait bercer par loptimisme du conseiller et par les flonflons de laccordéon. Puis, un peu ivre, douillettement enveloppée dans son breitschwanz sur le siège arrière de la Bentley blanche de Lafont qui la faisait raccompagner, elle oubliait la guerre et loccupation. Elle oubliait même chez qui elle avait passé la soirée.
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Carbone était arrivé. Il bouillait encore de fureur à la perspective de la destruction du Vieux-Port, que précédaient des mesures de police extraordinaires, dont il avait eu létrenne. Il confia à Manouche quil navait pas été arrêté par hasard. Comme il était, entre tous les habitants de Marseille, celui qui aurait dû le plus énergiquement protester, il avait eu lidée de demander au préfet régional de le mettre en prison, «afin dempêcher un malheur». Ainsi, après une semaine, avait-il pu sortir, la conscience tranquille, interdit de séjour jusquà fin février 43, date à laquelle, selon les plans, tout aurait été accompli.

Il nétait pas descendu chez sa femme, dont il parlait avec sympathie, mais qui avait le tort, à ses yeux, de navoir pas eu denfant. Ce regret lobsédait, parce que ses deux frères, eux aussi, étaient sans postérité. À qui donc irait lempire de Carbone? Rien ne pouvait le consoler de ne pas donner un petit-fils à sa mère,  cette «mamma» qui lavait élevé avec peine et qui semblait navoir jamais soupçonné ses moyens dexistence. Il lui avait fait bâtir à Propriano une belle maison en granit, que tout le pays avait visitée, car il y avait deux salles de bains. Il la couvrait de bijoux, dont elle parait la statue de la Madone qui était dans sa chambre,  il y en avait une autre dans une niche, sous le comble de la maison,  mais il savait bien ce qui lui manquait. À cause de cela, il nétait pas loin de considérer sa vie comme un échec.

Quand Manouche lui dit quelle venait de se faire avorter, il faillit létrangler; puis, se calmant soudain, il éclata en sanglots. Elle fut sensible à cette douleur. Fuir la maternité, lui paraissait une des lois de sa situation. Paul lui fit jurer quelle ne recommencerait pas. Elle lembrassa avec tendresse, le déshabilla avec impatience.

Je ne recommencerai pas, lui dit-elle, mais nous allons tout de suite recommencer.

Lappartement du boulevard Gouvion-Saint-Cyr, où elle lhébergeait, fut orné par lui de tableaux de Vlaminck. Ils nétaient pas le paiement de fournitures interdites, mais de fournitures dor. Ses toiles tenaient compagnie aux portraits que Jean-Gabriel Domergue et Van Dongen avaient faits de Manouche, à la veille de la guerre, et qui étaient des cadeaux de Wolfr. Elle avait offert au coureur Charles Pélissier un Utrillo quil admirait et qui était aussi un cadeau du banquier. Plusieurs des tabatières en or quelle avait reçues dAlbertH., avaient également servi de libéralités amicales. Paul, qui avait déjà enrichi sa cassette à bijoux, lui fit promettre de garder, à lavenir, sa galerie et ses boîtes à lintention de leur futur héritier.

Il voulait effectuer lui-même une livraison à Vlaminck et emmena Manouche chez ce peintre, qui habitait en Eure-et-Loir. À la différence de beaucoup dartistes, celui-là avait reçu en partage tous les dons de lesprit. Sa conversation, reflétée dans ses livres, était aussi riche et originale que sa palette. Cet ancien violoniste, quon aurait pris pour un catcheur, vivait avec ses deux fortes filles et sa femme, de petite taille. Il peignait dans son grenier, éclairé par des bougies et penché sur son chevalet, comme un alchimiste sur un athanor. Paul laissa un lingot et repartit avec une toile.

Il navait pu assister à la cérémonie du retour des cendres de lAiglon, qui sétait déroulée aux Invalides en décembre 40, mais, cette année, on devait la commémorer pour la première fois, et il serait présent, avec tous les Corses de la capitale. Jacques Schweizer, chef des Jeunes de lEurope nouvelle, organisait une veillée au tombeau de lAiglon. Il avait convié tous les autres groupes de jeunesse: ceux de Doriot, de Bucart, de Déat et de Costantini. Ce dernier, un des fondateurs de la Légion des volontaires contre le bolchevisme, muée en Légion tricolore, était corse et ami de Carbone.

Manouche entraîna Mistinguett. Il ny avait pas de haie de gardes républicains, comme à la cérémonie du retour, mais il ny avait pas non plus dofficiers et de soldats allemands faisant le salut hitlérien. À la lueur des torches, un jeune de chaque groupe, dans son uniforme particulier, montait la garde devant le cercueil, qui était placé dans une chapelle latérale. Leurs drapeaux, que distinguaient leurs emblèmes, flottaient à côté de ceux des armées impériales.

Un nombreux public défilait, apportant des bouquets de violettes. Le duc dAlbufera déposa une gerbe de la part du prince Napoléon, qui fut arrêté quelques jours après, au moment où il allait passer en Espagne. Cécile Sorel qui, depuis loccupation, se faisait appeler Gräfin von Ségur, sétait vêtue en duchesse de Reichstad, pour semer des violettes. Manouche, peu cocardière, dompta plusieurs fois lenvie de rire et retint Mistinguett, qui avait glissé sur les bouquets.
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Elle découvrait un nouveau domaine de Carbone: son bureau dachat de la rue du Colisée. Dautres Corses étaient ses principaux associés. On achetait, au-dessous du prix de la taxe, tout ce quil y avait à acheter, pour le vendre encore plus cher aux Allemands, dont les besoins étaient innombrables. Plusieurs bureaux sy évertuaient et celui de Carbone nétait pas le moindre. Ils dépendaient dun service dirigé par lingénieur Brandi, qui payait leurs fournitures grâce aux cinq cents millions dindemnité versés journellement à lAllemagne. Manouche eut une vision de ce brassage, quand Paul alla avec elle chez le caissier de ce service, pour toucher le prix dun wagon de peaux de chamois arrivé de Marseille. Derrière une grille, il y avait des monceaux de billets de banque, les coffres ne suffisant pas à les contenir.

Le «V.Mann» de lingénieur Brandi était un juif russe, Szkolnikoff, qui habitait un hôtel particulier, rue de Presbourg. À cette qualité, il ajoutait celle, beaucoup plus importante, dhomme de confiance des S.S. à Paris, ce qui lui donnait comme protecteur le capitaine Engelke, ancien secrétaire dHimmler. Carbone, qui avait été furieux de la visite de Manouche chez Lafont, prétendit lui montrer du meilleur monde en lui faisant connaître Szkolnikoff.

Cet homme, quon appelait M.Michel,  son vrai prénom était Mendel,  éclipsait tous ses rivaux par son luxe, autant que par son chiffre daffaires. Ses dix domestiques avaient lair de vrais domestiques; lameublement, plein de goût, aurait pu être celui dun amateur éclairé. On mangeait dans de la vaisselle dor. La compagne de Szkolnikoff était une Allemande,  «la belle Hélène»,  qui nétait pas juive, mais qui avait épousé un juif, réfugié dans le sud de la France. M.Michel nétait pas le seul exemple dun juif parvenu à ces hauteurs financières en graissant la botte allemande: le Roumain Joanovici,  M.Joseph,  ancien chiffonnier, sétait enrichi aussi rapidement dans dautres commerces. Szkolnikoff possédait une cinquantaine dimmeubles dans le quartier des Champs-Élysées, («cest plus sûr que des bordels dans le Vieux-Port», disait Carbone), des usines en province, des terres en Sologne, le château dAzé en Saône-et-Loire, un palace à Aix-les-Bains, un autre à Biarritz, une trentaine de sociétés commerciales à Monaco, et il priait maintenant Carbone de lui servir dintermédiaire pour lacquisition de plusieurs grands hôtels à Nice et à Cannes.

Cest afin de lui parler confidemment de cela quil lavait invité seul avec Manouche. La belle Hélène se montra pour elle très aimable; ses bijoux lui rappelaient ceux dArlette Stavisky. Manouche ayant fait allusion à Lafont, les Szkolnikoff eurent une moue méprisante. M.Michel le traita dillettré grossier, dhomme de sac et de corde, qui ne devait son crédit quà ses crimes et au fait davoir arrêté deux grandes résistantes: Odette Branlard et Geneviève de Gaulle.

Vous ne verrez jamais chez lui le général Oberg, chef des S.S. à Paris, ni le colonel Knochen, chef de la Gestapo, dit-il à Manouche, mais vous les verrez chez moi.

Je lespère bien! dit Manouche.

En attendant, les Szkolnikoff invitèrent les Carbone à une projection privée du nouveau film de Marcel Carné, les Visiteurs du soir. Arletty, qui en était une des vedettes, racontait que, dans la scène du banquet pantagruélique, il avait fallu recouvrir les comestibles dun purgatif pour empêcher les figurants de les dévorer. Au sortir de ce spectacle, on alla dîner chez Maxims.

Le plus célèbre restaurant du monde bénéficiait dun régime spécial, par la protection de Goering, qui y avait sa table, quand il était à Paris. Vaudable, le propriétaire, avait obtenu que la mention «Interdit aux Juifs», fût retirée de la porte. Elle semblait inutile, sauf pour faire sourire M.Michel et M.Joseph.

Avant la guerre, Manouche était venue plus dune fois dans ce restaurant, avec Mistinguett et avec Wolfr., mais cétait la première visite quelle y faisait depuis loccupation. Limage de la collaboration napparaissait nulle part sous des dehors plus brillants ni plus provocants. Le monde des affaires, du journalisme et, tout simplement, les gens du monde, y fraternisaient en public avec les Allemands. On en avait ce soir un échantillon. Le comte et la comtesse Stanislas de la Rochefoucault, le marquis de Castellane, ancien président du conseil municipal, la marquise de Polignac, sétaient galamment réunis pour rendre à lambassadeur Otto Abetz et à sa femme les invitations quils en recevaient à lambassade. Jean Luchaire, directeur des Nouveaux Temps, était avec le conseiller de lambassade dAllemagne, Ernst Achenbach. Louise de Vilmorin, se souvenant quelle était comtesse Palffy, écoutait ses admirateurs dEurope centrale. Le sculpteur allemand Arno Breker montrait à Jean Cocteau les plans du futur Gross Berlin, dont il décorerait les monuments, lorsque la capitale du Reich serait devenue celle de lEurope.

Tiens! dit Szkolnikoff, je ne vois pas Louis Renault, ni Henri Worms, le banquier. Seraient-ils malades? Mustel, le directeur de la Reichskreditkasse, est tout seul à leur table.

Ce que beaucoup de Français ignoraient, cest quil y avait, à la section III du S.D.  section économique et financière de la Gestapo,  un agent dorigine suisse, nommé Maulaz, homme élégant, qui passait son temps à faire des «plans de table». Ils étaient dune exécution minutieuse et avaient les suites que lon voyait chez Maxims. Là ou ailleurs, les déjeuners et dîners qui réunissaient Français et Allemands, avaient toujours été réglés par lun de ces plans. Une rencontre qui paraissait insignifiante et purement mondaine,  chez Florence Gould, par exemple,  était souvent le point de départ de relations compromettantes auxquelles on ne pouvait plus échapper. On devenait, malgré soi, un agent de renseignement. Szkolnikoff avait salué, à lune des tables du rond royal, le grand industriel X.Y. et le colonel Knochen. Cétaient les suites dun plan de table. Maintenant, la table était réservée.
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Paul avait convoqué Didi le Portoricain. Il était indigné de le savoir lun des hommes de main de Lafont. Il gardait quelque tendresse pour ce transfuge, qui avait été le benjamin de son équipe et il voulait le semoncer. Son rôle de Mentor des Corses était de plus en plus contesté: Spirito, son autre lui-même, avait rallié la bande du boulevard Flandrin, qui semblait désormais la pépinière de celle de la rue Lauriston. Aux remarques de Paul, il avait répondu brutalement navoir aucun compte à lui rendre. Ils sétaient déjà brouillés une fois, il y avait des années, et, dans la dispute, était parti un coup de revolver qui avait blessé au pied Spirito,  «le seul coup de revolver que jaie tiré de ma vie en dehors du 6février, disait Carbone, et cétait contre mon meilleur ami!» Sur Didi le Portoricain, il se sentait plus dautorité, mais il sadressait à Spirito à travers lui.

Je voudrais vous entendre, déclara-t-il, lorsque vous frappez chez les gens, en disant, avec le bel accent de Marseille: «Police allemande!» Vous avez tort, parce quil y a une police française. Elle sait tout ce que vous faites. Si elle vous arrête, elle doit vous relâcher, sur lordre de la police allemande sans accent. Que les Allemands gagnent la guerre ou non, vous aurez un jour à vous expliquer avec notre police et vous serez reconnus par les témoins que vous aurez pas supprimés. Le seul dentre vous qui puisse les blouser, cest Spirito: quand il maquille ses trous de petite vérole, il est méconnaissable. Mais toi?…

Moi, je fais pas grand-chose, heureusement.

Paul tira son portefeuille:

Tu veux que je te lise la liste des juifs à qui tu as chauffé les pieds?

Cest inutile, sécria Didi. Merde! tu es de la police française.

Non, mais jy ai des amis. Cest pour cela que je souffre de vous voir, toi et dautres, chez Bonny-Lafont. Cest pas flatteur pour les Corses.

Nous profitons des moyens du bord, avant que la galère coule.

Ce qui est grave, dit Carbone, cest pas seulement que vous risquiez votre peau: cest que vous aurez détruit le milieu. On oubliera que nous avons eu des bureaux dachat, mais on noubliera pas que vous avez fait les basses besognes des Chleus. Notre force, cest dêtre les patriotes. Souviens-toi de la place de la Concorde. Avec Spirito, nous protégions, à Marseille, les réunions patriotardes de ce vieux con de Castelnau. Ensuite, nous avons dit «Présents!» à ce vieux con de Pétain. Il fallait avoir la carte allemande pour faire des affaires. Toi, tu te sers de la tienne pour traquer de pauvres bougres de juifs!

Pas toujours de pauvres bougres, rétorqua Didi. Et toi, tu te crois tellement à labri, avec ta carte? Elle est pas tricolore, mon Paul. Que tu le veuilles ou non, tu es du même côté de la barricade que nous.

Pardon, jai jamais arrêté personne.

Les filles de tes bordels de Marseille et de Paris et de ceux que tu as installés sur les côtes de la Manche à la demande du général des S.S. Thomas, elles font pas arrêter du monde, en cuisinant les mecs sur loreiller? Tu devais créer un réseau semblable en Afrique du Nord, mais le débarquement ten a empêché.

Imbécile! ce réseau a été créé et il a préparé le débarquement. Celui des côtes de la Manche en prépare peut-être un autre. À toi de te faire débarquer.

Didi le Portoricain était songeur.

Je tâcherai de profiter de ton exemple. Même chez Lafont, y a des gens qui commencent à prendre leurs précautions.

Écoute, dit Carbone pour conclure, soyons tous à Marseille le jour où les alliés débarqueront en France. Alors, y aura plus de bandes, plus de collabos, plus de résistants, plus de maquisards: y aura que des Corses, et nous ferons la libération, comme nous avons fait loccupation.

Les dernières nouvelles reçues de cette capitale corse de la France, consternaient Paul, aussi bien que Didi: la destruction du Vieux-Port était consommée. Quinze cents immeubles avaient été rasés, vingt-cinq mille habitants évacués. Toutefois, en dépit des attentats qui avaient lieu contre larmée allemande, Marseille, protégée à cet égard par Sabiani, ne connut jamais dexécutions dotages.

Carbone avait la voie libre pour retourner au bord de la Méditerranée et remplir la mission dont lavait chargé Szkolnikoff.

11

Il rentra un mois plus tard. Les grands hôtels navaient pas tous baissé pavillon; il navait pu mettre dans sa poche que ceux de Nice: le Plaza, le Savoy et le Ruhl. Hôtel pour hôtel, il se proposait, avec sa commission, dacheter lÉlysée-Palace, rue de Marignan, et de loffrir à Manouche, comme cadeau du jour de lan.

Il avait rencontré, à Marseille, lex-sous-préfet Maurice Picard, membre actif de la résistance, à qui il avait rendu service. On parlait, sur la Canebière, du commissaire Achille Peretti, qui venait de disparaître dans la résistance. Carbone avait un cousin du même nom, prénommé Antoine, à qui il avait fait faire un riche mariage dans le milieu et obtenir, à Montmartre, le cabaret le Chantilly.

Comme si la mésaventure de ses bordels du Vieux-Port lavait dégoûté de ce commerce, Paul décida de vendre la part quil avait dans les maisons de Codebo et les lui revendit très cher à lui-même. Ce vieux totem de la prostitution nétait pas un inconnu de Manouche, qui lui avait fourni de lor pendant la drôle de guerre.

Son confortable appartement du boulevard Saint-Martin était celui dun digne bourgeois. Il était fier de ses meubles en faux Boulle, étincelants de cuivre et décaille. Si lon négligeait les milliers de malheureuses filles quil avait dressées à faire quarante à cinquante «serviettes» par jour, on pouvait sattendrir de le voir, au milieu des trois femmes qui partageaient sa vie depuis plus dun demi-siècle. Ce quatuor était limage presque vénérable de la fidélité. Cependant, celui qui avait été Charlot-des-Fortifs, navait pas engagé ses trois compagnes sur ce pied-là. Des «fortifs» et des grands boulevards, il les avait embarquées pour la cordillère des Andes et il relatait volontiers comment il suivit avec elles les équipes qui posaient les rails dans ces contrées. Sur une carriole pareille à celles des westerns, il transportait des planches pour monter une baraque, détape en étape, avec un débit de boissons et une chambre damour. Depuis son retour en France, il nexploitait plus les trois voyageuses: leur repos consistait maintenant à faire travailler les autres.

Manouche, qui avait accompagné Paul dans sa visite à Codebo, admirait le ton cordial de cette conversation. Elle se rappelait de quelle manière il sétait impatronisé chez cet Italien, auquel il revendait ce quil lui avait pris. Le banquier Wolfr. lavait habituée aux spéculations hasardeuses, mais ses affaires navaient jamais adopté cette forme, qui appartenait évidemment à un milieu spécial.

Pour mieux le démontrer, arrivèrent quelques truands qui avaient été dans le sillage de Carbone, et dont lun, taillé en hercule, avait le surnom de Coffre-Fort, parce quau lieu de percer les coffres, il les enlevait sur ses épaules. Ils avouèrent à leur ancien chef quils nétaient pas sans sujet de préoccupation: ils venaient de tuer un ancien barbeau de Montmartre, que lon avait cru alsacien et qui avait reparu, après la défaite, en capitaine S.S. Ces trois hommes de la pègre, qui avaient tué ce nazi pour ne pas être à sa discrétion, nétaient pas comme les clients de chez Maxims qui appréciaient la compagnie de loccupant.

Les maisons de Codebo, si abondantes en lits, ne comportaient de tables que pour le personnel. Il avait fait délivrer des cartes de «travailleurs de force» à des filles qui abattaient tant de besogne, mais il ne nourrissait pas les clients. Cest, au contraire, ce qui attirait le monde dans les maisons plus relevées, comme le One-two-two, le Sphinx et le Chabanais. On y passait le jour ou la nuit à manger et à boire, plutôt quà faire lamour. Le Chabanais était fréquenté par les officiers S.S.; le One-two-two, par la bande Bonny-Lafont, que le propriétaire, Marcel Jamet, dit Fraisette, avait envoyé piller le château de sa première femme. Georges Lemaistre navait pas repris la direction du Sphinx et continuait, à Sainte-Maxime, de protéger les juifs et les résistants, tandis que son associé Martel continuait de défendre, à Paris, la collaboration horizontale.

Paul et Manouche préféraient, pour dîner dune façon amusante, létablissement le plus récent de cette catégorie. Situé rue de Villejust, près de lEtoile, il appartenait à une concitoyenne de Colette, dont elle avait laccent bourguignon: MmeB., épouse dun chanteur marseillais. Elle avait eu sa licence, au début de la guerre, grâce à un ancien secrétaire de Chiappe, chargé des services dhygiène, et dont la femme était une cousine de Wolfr. Cest Manouche qui avait servi dintermédiaire pour ces tractations, greffées sur des achats dor. MmeB., en reconnaissance, lui avait proposé une part dans sa maison; mais elle, plus friande de bijoux que dactions de lupanar, avait passé la main à Bouchard-Lévy. Cette affaire était maintenant lune des plus prospères de la capitale.

Les chambres de ce petit hôtel nétaient pas toutes réservées aux filles que lon voyait au bar ou que lon choisissait dans un album de photographies. MmeB. avait aussi des locataires, dont elle gardait certains avec courage, sachant quils étaient juifs. Ainsi, logeait-elle le frère dAlbert H. le diamantaire, ex-ami de Manouche à Monaco, et le chanteur Yves Montand, qui débutait au Beaulieu sous la coupe dÉdith Piaf, locataire, elle aussi, de lhôtel.

Cette chanteuse, déjà célèbre, habitait avec une amie, sans craindre de passer pour lesbienne. Dans le contrat dune tournée à Marseille, elle avait fait stipuler quon lui fournirait un marin chaque soir. Sa passion du moment était le frère dune ancienne maîtresse de Lafont. Piaf conservait un souvenir ému de son père, petit acrobate bossu, mais détestait sa mère, qui venait quelquefois chanter ses chansons sous sa fenêtre et à qui elle interdisait quon fît laumône.

Cocteau sétait engoué delle et dînait souvent chez MmeB., en sortant de chez Paul Valéry, qui logeait dans la même rue. Ces repas, où poètes, truands, chanteurs, juifs, collaborateurs et résistants étaient coude à coude avec de jolies filles, respiraient la bonne humeur et la confiance, lorsquil ny avait pas de visiteurs suspects. Le frère du diamantaire parlait des juifs cachés en province. Le «petit Dreyfus»,  le milliardaire du marché Saint-Pierre,  sétait fait enfermer comme fou dans un asile, et lon craignait que sa famille ne ly laissât. Un autre, qui avait dirigé à Montmartre «une boîte de tantes», le Pont Arrière, vivait dans lOrléanais, déguisé en curé, et confessait les garçons du pays.

La sonnette de lentrée produisait toujours quelque émoi, parce quil y avait aussi des visiteurs peu souhaitables. Mais on nouvrait pas sans avoir demandé qui était là, et une autre sonnette, placée à lintérieur, permettait de donner lalarme sans être entendue au-dehors. Les officiers de la Wehrmacht qui avaient accès chez MmeB., étaient courtois et se sentaient en sûreté. La maison nétait pas comme celles que fréquentait la troupe et où avaient lieu souvent des attentats. En revanche, lorsque les mots «Police allemande», prononcés par des voix qui nétaient pas corses, accompagnaient le grelot de la sonnerie,  heureusement ces irruptions étaient rares,  juifs et résistants couraient dans la salle à manger, enjambaient lappui de la fenêtre et sallongeaient sur le rebord extérieur, qui était au-dessus dune cour. Les policiers tiraient parfois les rideaux pour voir ce quil y avait derrière, mais neurent jamais lidée de se pencher pour découvrir ce rebord. Ils déclaraient que la maison était signalée comme repaire de juifs, et, afin de sassurer que les hommes présents ne létaient pas, ils les obligeaient à ouvrir leurs braguettes. Carbone sexemptait de cette inspection, en exhibant sa carte; Cocteau y voyait une des douceurs de ces temps calamiteux.

Lafont et Bonny ne venaient pas, mais certains de leurs hommes faisaient des apparitions. Une fois, Manouche eut un haut-le-corps: lun deux, qui comptait des louis dans un coin, avait du sang sur les mains.
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Carbone allait repartir pour Cannes. Il en rapporterait à Szkolnikoff, non sans y trouver son profit, le Mirabeau, le Saint-James, le Martinez, le Bristol, le Victoria et le Majestic. La volte-face de lItalie, qui se rangeait du côté des alliés, touchait aussi des affaires de Paul et il devait veiller au grain. Il aurait volontiers emmené Manouche pour ce voyage, qui serait probablement dune certaine durée, mais il y renonça, parce quelle était enceinte.

Cette nouvelle, il la guettait depuis longtemps, et la confirmation, qui datait maintenant du troisième mois, lui causait un véritable délire. Il embrassait le ventre de Manouche. Il y appuyait son oreille, comme pour entendre respirer «son petit»,  il était sûr que ce serait un garçon. Et il y promenait même un de ses colts, pour rendre le futur Carbone aussi aguerri que lui.

Il supplia Manouche déviter toute émotion, toute imprudence, voire toute sortie inutile. Il lui défendit daccepter une invitation dHélène Szkolnikoff au château dAzé. Ce que la collaboration nommait «terrorisme» et «banditisme», sétendait partout et un séjour à la campagne chez les Allemands nétait pas de circonstance.

Ensuite, où faudrait-il accoucher? Paris également avait cessé dêtre un lieu de sûreté. Paul et Manouche lavaient échappé belle, un dimanche, aux courses de Longchamp: laviation anglaise avait bombardé la foule. Il imagina soudain dexpédier Manouche en Espagne. Il ly conduirait en voiture, par petites étapes,  au besoin, avec un commando corse. À Madrid, elle serait à labri de tous les dangers, sous la haute protection de lambassadeur de France. Paul écrivit à Piétri de louer une villa, qui constituerait aussi un refuge en cas de désordres, lors du retrait des troupes allemandes. Lissue de la guerre était désormais réglée. Être à Marseille, serait bien; être en Espagne, serait mieux. Les Szkolnikoff, sy ménageaient une position de repli: ils avaient effectué, dernièrement, deux voyages de lautre côté des Pyrénées. Sans doute les S.S., dont ils maniaient le trésor, ne voulaient-ils pas mettre tous leurs œufs dans le même panier. Carbone donna à Manouche le conseil de liquider son appartement pour être prête à le suivre dès quil serait revenu. Il nétait pas sûr de se fixer tout de suite là-bas avec elle, parce que lhonneur le forcerait de rester en France jusquà la fin. Ses adieux furent tendres, avec mignardises et truandises sur le réceptacle de lenfant.

Si Paul avait les moyens de correspondre avec lEspagne, Manouche, par des relais à lui ou par la Croix-Rouge, recevait toujours des messages de New York. Wolfr. désespérait de la voir arriver, mais ne cessait pas de lui écrire. Elle lui répondait rarement. Au point où elle en était, elle se crut obligée de lui avouer la vérité: quelle vivait avec Carbone, quelle laimait, quelle était enceinte de lui et que la page de Wolfr. était tournée. Cette lettre de rupture contenait tout ce qui pouvait humilier le plus un homme dont elle navait pas voulu avoir denfant.

Elle se félicita que Paul lui eût interdit daller chez les Szkolnikoff: ils avaient été arrêtés à Azé, par la Gestapo, avec tous leurs invités, et on les avait menés à Fresnes. Cette péripétie marquait les luttes dinfluence entre les divers chefs des S.S.. Engelke, protecteur attitré de M.Michel, étant à Berlin, ses rivaux avaient appliqué à celui-ci les lois raciales.

Manouche, affolée, songeait à Paul en train dacheter les grands hôtels de Cannes pour quelquun qui se trouvait en prison. Nétait-il pas menacé lui-même, comme ami de ce juif? Manouche, elle aussi, navait-elle rien à craindre? Elle ne savait par qui faire avertir Carbone. Dans limpossibilité de téléphoner, elle lui écrivit un mot sibyllin et hâta les pourparlers relatifs à la cession de lappartement. Il lui semblait, au moindre bruit, que la Gestapo était à sa porte.

Cette alerte fut brève. Le capitaine Engelke accourut délivrer les Szkolnikoff. Ils convièrent leur Tout-Paris pour fêter, rue de Presbourg, cet heureux aboutissement. Manouche sexcusa, sous prétexte de sa grossesse, mais Hélène lui rendit visite. Cette femme qui, de nouveau, était au pinacle de la fortune, ne lui cacha pas son amertume et ses craintes.

Nous sommes, dit-elle, comme loiseau sur la branche.

Elle ajouta que Paul venait dinformer Michel de ses succès à Cannes. On nattendait que son retour pour le charger dune mission en Espagne.

Est-ce encore afin dacheter des palaces? dit Manouche.

En Espagne, dit Hélène, nous nachetons rien: nous louons seulement des coffres dans les banques.

Vous avez besoin de Paul? Et vous avez Engelke!

Engelke nexiste que par Himmler et lon risque dapprendre à tout instant que Himmler est devenu fou. Il est atteint de troubles psychosomatiques, il a des crises dhystérie et son équilibre dépend de son masseur finlandais. Plus de masseur finlandais, plus de Himmler, plus dEngelke, plus de Szkolnikoff, peut-être plus de Gestapo et de S.S., ma pauvre Manouchka.



Paul devait rentrer le 16décembre à Paris. Il prendrait le rapide de nuit, la veille, à la gare Saint-Charles, à Marseille. «Tout est prêt», disait-il dans sa lettre à Manouche. Cela signifiait: «Bientôt, à Madrid.» Piétri avait déjà loué la villa.

Dans son wagon-lit, Paul avait la couchette du haut, et un restaurateur de Cannes, nommé Oran, celle du bas. Paul, qui recevrait la visite damis durant larrêt à Lyon, lui offrit de troquer leurs places, pour moins le déranger.

Le train avait deux heures de retard: on réparait le viaduc dAnthéor, qui avait été endommagé par un bombardement. Une des valises de Carbone contenait onze millions, dont il avait gagné deux «pour Manouche» au casino de Monte-Carlo. Une autre était bourrée de layette «pour le petit». Paul déboucha une bouteille de champagne et trinqua avec Oran, lorsque le train se mit en marche. Le wagon-lit, où ils occupaient le compartiment de tête, était le troisième du convoi, après un wagon dofficiers allemands et un autre de tableaux et dobjets dart, saisis chez des juifs dans lancienne zone italienne.

Vers une heure et demie du matin, non loin de Neuville-sur-Saône, à une quinzaine de kilomètres de Lyon, une explosion formidable réveillait les voyageurs: les maquisards faisaient sauter le train. Les deux premiers wagons ne quittèrent pas la voie, mais le troisième tomba dans un ravin avec la locomotive, qui en sectionna le soufflet antérieur avec ses roues. Oran fut projeté dans le vide, tandis que la jambe droite de Carbone était tranchée net et la gauche jusquau tibia. Il sévanouit. Deux Corses, qui étaient dans le train et qui lui avaient parlé à la gare Saint-Charles, vinrent à son secours. Ils le transportèrent sur le ballast, avec ses valises. Il serrait entre ses bras sa jambe coupée. La nuit était glaciale: il faisait 17 degrés au-dessous de zéro. À côté des cadavres de plusieurs voyageurs, gisaient ceux de trois maquisards, déchiquetés par lexplosion.

Les deux Corses ranimèrent Carbone, qui réclama une cigarette. Lattentat ayant eu lieu devant la maison dun garde-barrière, lun deux emprunta sa mobylette pour aller quérir une ambulance à Lyon. Il fut de retour une heure après. Carbone, impassible, fumait, appuyé à ses valises. Le restaurateur, quil avait sauvé par léchange des places et qui en avait été quitte pour quelques contusions, lui allumait ses cigarettes.

À lhôpital des Brotteaux, on entoura Paul dun matelas électrique pour lui réchauffer le sang. On appela un prêtre, qui lui demanda sil croyait en Dieu. Il répondit:

Ça dépend des moments.

Spirito, à qui lun des Corses avait téléphoné à Paris, arriva, avec Didi le Portoricain et une escorte de dix voitures, à la fin de la matinée. Paul avait expiré, en disant:

Cest la vie.

La police lyonnaise, qui avait moins de considération pour lui que la police marseillaise, voulait lenterrer dans la fosse commune. Les Corses tirèrent leurs revolvers en guise de réplique. Spirito déclara que Paul serait ramené à Paris «pour des obsèques nationales». On acheta le plus beau cercueil, à croix et à poignées dargent. Puis, les voitures repartirent dans le brouillard, suivies par le fourgon funéraire.

À un embranchement, elles se dirigèrent dun côté et le fourgon de lautre. Spirito fit rebrousser chemin. On ne rattrapa Carbone quau bout de plusieurs kilomètres. La gendarmerie française avait arrêté cette procession dhommes armés, qui poursuivaient un cercueil. Elle avait dû sincliner: «Police allemande».
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Spirito se rendit dabord chez la femme de Paul. Dès quelle laperçut, elle comprit. On monta le cercueil. Il fut déposé dans la chambre. Les employés de Borniol dresseraient un catafalque.

Puis, Spirito se rendit chez Manouche: elle aussi comprit tout de suite. Il lui donna la valise de layette et le portefeuille de Paul, contenant deux cent mille francs. Cétait un portefeuille de chez Hermès, quelle lui avait offert pour sa fête. Il était mort sans indiquer à qui il destinait la valise aux onze millions. Spirito, ne sachant comment départager la femme et la maîtresse, lavait laissée au petit-cousin du défunt: Antoine Peretti. Manouche, effondrée, pleurait le père de son futur enfant.

La nouvelle sétait répandue chez les Corses de Paris. Ils sempressèrent au domicile du boulevard Pereire. Un des premiers fut Tino Rossi, qui voulut participer à la veillée funèbre. Même les plus décriés de la bande des Corses furent admis à verser une larme. Mistinguett fit la triste visite que Manouche ne pouvait faire.

Deux envoyés de Spirito négociaient avec le curé de Sainte-Marie-des-Batignolles, qui célébrerait lenterrement. Ils exigeaient «tout le bordel» pour lempereur de Marseille. Les orgues, mais il ny avait pas de courant: on le rétablirait. Des bougies, mais il ny en avait plus: on en fournirait une caisse. Léglise chauffée, mais il ny avait pas de charbon: on en enverrait deux tonnes.

Chez la veuve, les pleureuses corses étaient entrées en action. Les hommes de Borniol déployaient tentures et draperies. Avec eux, survint un visiteur inattendu: BébéB., parent de Borniol. Il était en relations secrètes avec Carbone pour la drogue. Cétait le décorateur à la mode, que se disputaient les directeurs de théâtre et les gens du gratin. Il avait son pékinois sous le bras et en écrasait une crotte dans sa barbe, parfumée au «Hammam Bouquet».

Au milieu de la nuit, Tino Rossi eut faim. La veuve avait donné largement à boire et les airs bachiques succédaient aux lamentations; mais on nosait se ruer en cuisine. Le chanteur téléphona à Manouche de préparer des spaghetti, pour lui et pour Prosper Pozzo di Borgo, qui le conduirait dans sa voiture. La douleur ne coupait pas lappétit.

Manouche, pâle, les yeux gonflés, ouvrit la porte. Prosper, titubant, soutenait Tino, ensanglanté. Ayant trop bu, le premier avait eu un brusque coup de frein, qui avait projeté le second dans le pare-brise. Le chirurgien Desmarest, appelé par Manouche, se déplaça pour faire des points de suture et, finalement, demeura pour partager les spaghetti. Ce fut une autre veillée funèbre.

Sainte-Marie-des-Batignolles ne put accueillir toute la foule qui se pressait aux obsèques de Paul. Avec ceux qui ne purent entrer et qui restèrent dehors sans craindre le froid, cela faisait environ trois mille personnes. Il y avait trois cent soixante-dix couronnes dorchidées,  «plus que pour lenterrement de Sarah Bernhardt», dit lappariteur de Borniol. Cette pompe et ces fleurs rappelaient celles que la mafia de Chicago réservait aux obsèques de ses grands chefs.

La cérémonie prenait un caractère politique par la présence du secrétaire dÉtat Paul Marion, membre du P.P.F., et de lambassadeur Abetz, avec une délégation dofficiers allemands. Sabiani était venu de Marseille. MeMarcel Ceccaldi, qui militait dans la résistance, rendait hommage à son ancien client. Les Szkolnikoff navaient pas bougé: ils ne se montraient désormais que là où était le capitaine Engelke.

On remarquait des femmes en deuil vaporeux: les pensionnaires de maisons closes, que Codebo avait amenées. On remarquait aussi des Corses, aux poches bosselées par les revolvers. Antoine Peretti avait décidé de faire provisoirement linhumation dans un caveau du Père-Lachaise, pour que la vieille maman apprît le plus tard possible la mort de son fils chéri.

Manouche, à côté de Mistinguett, était au fond de la nef. On avait posé au pied du cercueil son immense croix de chez Lachaume, toute en roses rouges, avec un cœur de camélia blanc.

Cinquante voitures de police ceinturaient léglise. Il fallait protéger les personnalités; il fallait aussi rappeler à tant de Corses qui avaient des cartes de police allemande, que la police française épiait leurs mouvements. Ils étaient arrivés dans un nombre égal de voitures, où les chauffeurs étaient en faction; les estafettes des deux armées sobservaient en silence. À lintérieur de léglise, parmi les policiers, les gangsters, les filles, les gardes républicains et les S.S., retentissait la voix de Tino Rossi chantant lAve Maria, puis lAjaccienne.

La disparate de lassistance éclata davantage à la sortie. Paul Marion, escorté de gardes, monta dans sa Delahaye, à fanion tricolore; Abetz et les officiers allemands, encadrés de S.S., dans leurs Mercédès, où flottait la croix gammée; Codebo et ses pensionnaires, dans des fiacres voilés de crêpe. Enfin, se mirent en route le corbillard, les trente voitures de fleurs, les cinquante voitures de Corses et les cinquante voitures de la police. Jamais les Parisiens navaient vu un tel spectacle, que lépoque faisait plus surprenant. Ils se demandaient quel était ce grand homme dont les journaux avaient caché la mort: sil était de la collaboration ou de la résistance.
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Manouche, de retour chez elle, était devant une autre image du bouleversement de sa vie: ses valises étaient faites pour le voyage en Espagne, à côté de celle de Neuville, qui détruisait cet espoir. La veille même de la mort de Paul, elle avait conclu la vente de lappartement, pour lui montrer quelle avait suivi ses conseils.

Elle avait prié Mistinguett de la laisser. Personne nétait en mesure de lui insinuer des consolations. Soudain, elle eut peur. Deux ou trois coups de téléphone anonymes, quelle avait reçus depuis la mort de Carbone et écoutés dune oreille distraite, resurgirent dans sa mémoire. On lavait menacée, on lui annonçait des vengeances. Des menaces, pourquoi? Des vengeances, de quoi? Elle ne sétonnait pas dêtre enviée, mais elle navait rien à se reprocher. La jugeait-on responsable de ce que Paul avait fait? ou de ce que faisaient la bande des Corses et la bande de Lafont, auxquelles il navait pas appartenu et dont il avait condamné les agissements? Mais, dès quil sagissait de Corses, on disait «les bandes de Carbone».

Il est vrai que, parfois, il sétait payé de ses propres mains. Lan dernier, sestimant lésé par Petit-Nez dans une affaire de trafic dor, il était allé le voir rue des Mathurins et avait rempli ses poches de louis, sans que lautre osât protester. «Cest un cadeau pour Manouche», avait-il dit et Petit-Nez riait jaune.

Il est vrai aussi que le rôle de Paul dans la collaboration, même sil jouait le double jeu, avait dû le signaler à certains éléments de la résistance. Daucuns avaient été jusquà supposer que lon avait machiné contre lui lattentat de Neuville. Nétait-il pas, au fond, le principal personnage du train?

Indépendamment des dangers quelle pouvait courir à cause de Paul ou de ses amis. Manouche était exposée, enfin, à ceux de toute personne qui possédait de largent et des bijoux. Les faux policiers avaient la liste des femmes seules. Nanette conservait sa place auprès de Manouche, mais constituait une faible défense.

À qui sadresser pour obtenir une vraie protection? Quel crédit conservait-elle auprès de Spirito? Elle avait le sentiment quil lui avait signifié son congé, en lui remettant le portefeuille. Elle téléphona à MmedeCarbuccia. La femme du directeur de Gringoire lui envoya deux Corses pour la garder. Elle les remercia, quand elle quitta lappartement du boulevard Gouvion-Saint-Cyr pour sinstaller square Malherbe, près du boulevard Suchet.

Encore à labri des soucis matériels, elle devait reconnaître quelle avait témoigné, à ce sujet, une singulière insouciance. Carbone lavait comblée de cadeaux et avait défrayé le ménage, mais elle avait mis son point dhonneur à ne jamais lui demander dargent: ce que le banquier lui avait laissé, suffisait pour la rassurer. Quétaient devenus les millions de Carbone? En dehors du contenu de sa valise, il y avait le fruit de ses innombrables activités, tant à Paris quà Marseille. Où étaient passées les commissions des affaires quil avait conclues pour Szkolnikoff? La fierté de Manouche lempêcha de sen informer, et nul ne lui en parla. Il ne sembla pas, ensuite, que lhéritage qui lui avait échappé, fût tombé dans la famille de Paul: ses frères, à Marseille, continuèrent de travailler; sa mère poursuivit une existence modeste; sa femme était repasseuse dans une blanchisserie. Mais lhistoire abonde en trésors que lon na jamais retrouvés, depuis celui dAlaric.
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Fin mars, Manouche mit au monde un garçon, à la clinique du Belvédère, à Boulogne. Dans une autre chambre, Geneviève, la maîtresse de Doriot, accouchait dune fille. Le chef du P.P.F., qui était en Poméranie avec la Légion tricolore, reparut pour cet événement. Il visita Manouche, en lhonneur de Carbone, et la figure sombre de cet homme, vêtu de luniforme allemand où brillait la croix de fer, ne la réjouissait pas à lexcès. Boulogne fut bombardé, pendant quil était avec elle, et toutes les vitres de la clinique furent brisées.

Mistinguett arriva, aussitôt après, en chantant:

J cherche Napoléon.

Où est-il? où est-il donc?

Elle voulut être la marraine et pria lun de ses amis, le champion cycliste Toto Gérardin, dêtre le parrain.

Lenfant ne fut pas nommé Napoléon, mais, comme lavait souhaité Carbone, Jean-Paul-François, prénoms des trois frères: on lappellerait plus simplement Jean-Paul. Manouche avait tant fait rire son accoucheur, le professeur Porte, quil refusa de réclamer des honoraires.

Lorsquelle se fut réinstallée square Malherbe, tous les Corses de Paris défilèrent pour voir le fils de Carbone. Ils ne manquaient pas de trouver quil ressemblait à son père. Certains, pour avoir une preuve supplémentaire de son origine, tâtaient son occiput et déclaraient, dun air satisfait, quil avait «la châtaigne corse». MmedeCarbuccia envoya une couverture de guanaco pour son berceau. Manouche, dans les premières semaines de sa maternité, se consacra tout entière à ce petit être, que Paul avait tant désiré.

Didi le Portoricain avait tardé à lui rendre visite. Il tenait moins à la congratuler quà solliciter sa protection éventuelle.

Le débarquement allié est proche, dit-il. Quand on a fait tout ce que jai fait, on est pas tranquille. Paul en a pas su le quart et, depuis, ça sest pas arrêté. Il avait raison de mavertir; joublierai jamais son geste. La police française nous craint moins. Jai été piqué en mars pour un vol commis en novembre et jai passé huit jours au trou. Les autres fois, jy passais pas vingt-quatre heures. La vis se resserre. Les Chleus sont nerveux. Ils nous protègent sans empressement et nous engagent de plus en plus.

»Jai participé à un coup qui fera du bruit, lorsque la justice reprendra sa marche normale. Eugène Deloncle, le chef cagoulard, a été buté en janvier. Il était devenu suspect aux Chleus, qui ont envoyé des agents du S.D. faire une perquisition chez lui, avec moi et dautres gars. On a grimpé, le matin, par lescalier de service, et on a cassé la porte de la cuisine. Le fils Deloncle nous a entendus. Il nous a pris pour des monte-en-lair, car aucun de nous nétait en uniforme, et il a appelé au secours. Deloncle est arrivé avec son flingue. Il a tiré, on la abattu. Le fils a été blessé.

Didi eut un silence:

Ça ma rapporté trois cents sacs… Tu comprends pourquoi je serai peut-être un jour obligé de te demander lhospitalité.

Elle promit de la lui offrir, sil en avait besoin.

Il fut plus délicat quelle ne croyait: il ne chercha pas à obtenir la confirmation de cette promesse sur le canapé.

Les Szkolnikoff, qui étaient repartis pour Madrid, avaient été arrêtés par la police espagnole. On avait saisi une somme énorme quils transportaient et les bijoux dHélène, estimés huit cents millions. Ce réveil de lEspagne à légard des Allemands était le signe que la roue tournait. Cela nempêcha pas les Szkolnikoff de quitter les geôles espagnoles aussi rapidement quils avaient quitté Fresnes. Le capitaine Engelke, leur providence, vola à Madrid pour les en tirer. Tout ce qui avait été saisi, fut restitué. Le trésor des S.S. était mieux gardé que celui de Paul. Engelke ordonna aux Szkolnikoff de rester en Espagne et dacquérir une nationalité sud-américaine. Le débarquement en Normandie avait eu lieu pendant que le trio était à Madrid et lui dicta cette décision.
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Manouche recommençait de sortir. Cest encore chez MmeB. quelle se sentait le plus à laise. Lallégresse régnait parmi les locataires, sinon parmi tous les clients. Les hommes de la rue Lauriston se faisaient rares. Les officiers allemands sablaient le champagne dun air morne. Un lieutenant de la Gestapo, qui avait rendu des services à MmeB., senferma dans la salle à manger: par la vitre légèrement dépolie dune porte de communication, elle le vit tamponner fébrilement des cartes. Cétaient, à coup sûr, de faux papiers, mais destinés à qui?

Un soir quon était en petit comité, pour applaudir la délivrance de Caen, une des filles de la maison arriva, tout émue, défaillante. Elle était allée chez un client, qui habitait rue des Belles-Feuilles et qui, autorisé par la patronne, lavait emmenée avec une autre fille, nommée Lucette. Il les fit boire, parla à tort et à travers, brancha son poste de radio sur Londres, déplia un drapeau anglais, montra des papiers compromettants, avoua quil était un espion. Lucette, qui, dans son rôle particulier, était une collaboratrice convaincue, sétait indignée. Elle lui avait répliqué, probablement par crânerie, quelle le dénoncerait: lhomme, pris de panique, lavait saisie à la gorge et étranglée. La spectatrice avait dû feindre dapprouver cet acte, pour ne pas connaître le même sort. Elle avait offert daviser MmeB., qui connaissait un policier résistant.

Cétait une étrange fin de soirée. MmeB. téléphona à son policier, qui était corse. Quand il fut rue de Villejust, on débattit le cas présent, selon les termes de la morale créée par la guerre. Si lespion était arrêté comme assassin, il risquait la guillotine. Il fallait donc larrêter uniquement comme espion, sans le livrer aux Allemands, et faire disparaître le cadavre. Dautre part, cétait le seul moyen de tenir MmeB. en dehors de lenquête, qui aurait pu entraîner la fermeture de sa maison.

Le policier demanda, pour laccompagner, deux femmes, qui attireraient moins lattention. MmeB. et Manouche se dévouèrent.

Lappartement de lespion était au rez-de-chaussée. MmeB. frappa, parlementa à voix basse. Lespion ouvrit, lair hagard; elle le pria de laisser entrer le policier. Dans la chambre en désordre, au milieu de bouteilles vides, gisait la fille qui, deux heures plus tôt, était partie joyeuse de la rue de Villejust. Le policier la transporta à lintérieur de sa voiture. Manouche sassit devant, avec lui; MmeB., derrière, près du cadavre, quelle maintenait en feignant de lembrasser. Ils rencontrèrent une ronde de la Feldgendarmerie. Lausweiss du policier fit son office. Au bois de Saint-Cloud, il cacha le corps sous un tas de branches.

Pendant quelques jours, Manouche se dispensa de retourner chez MmeB., mais elle ne put ignorer la suite de cette histoire. Lespion avait été arrêté le lendemain. Les policiers furent stupéfaits de le trouver chez lui. Hébété par son crime, il navait pas tenté de fuir. Durant linterrogatoire à la préfecture, le policier corse, qui lui avait ôté les menottes, lui permit daller seul aux toilettes, afin quil pût sesquiver: il regagna le bureau comme un somnambule. On lécroua, pour intelligence avec lennemi. Ce détraqué était sans doute un agent double, car il fut délivré par les Allemands, puis enlevé par les Anglais.

Cependant, MmeB. nétait pas quitte avec la mère angoissée de Lucette. Cette femme ne se contenta pas des réponses ambiguës quon lui faisait et signala à son commissariat la disparition de sa fille. La police dirigea tout naturellement les recherches vers le bois de Saint-Cloud. MmeB., bien que laissée en dehors de cette affaire, fut convoquée à la morgue pour reconnaître le cadavre. Avec horreur elle en vit une douzaine, trouvés dans les mêmes parages et dont certains étaient décapités. Il ne restait plus quà aviser la mère.

Les choses tragiques étaient trop de la vie quotidienne pour troubler longtemps les plaisirs de la rue de Villejust. Les restrictions saggravant à mesure que les alliés approchaient de Paris, les amis de MmeB. étaient fidèles à une table qui nen souffrait pas et dont tous ne savaient pas les dessous. Jean Cocteau continuait de cultiver Édith Piaf, peut-être pour ces raisons gastronomiques: il disait que Picasso même était privé de viande. Pendant une de ces agapes autour dun canard laqué,  chef-dœuvre du cuisinier indochinois,  un homme à lunettes, au crâne plat, pénétra dans le salon: cétait Robert Brasillach.

Ah! te voilà, dit-il en apercevant Cocteau. Tu es à ta place dans cette maison.

Tu y es aussi, répliqua lautre.

Moi, je ny viens ni baiser, ni bâfrer: jy viens contempler la pourriture de mon pays, et je ne métonne pas de ta présence. Tu es le montreur du guignol parisien. Toi, lanticonformiste, qui nes jamais à contre-courant, tu tes frotté pendant quatre ans à nos amis Epting ({3}), Abetz et Breker, et tu te frotteras demain à tes amis les Ricains, les nègres et les juifs.

Calme-toi, reprit Cocteau. On ne se parle pas ainsi entre poètes.

Tu nes quun pitre. Moi, je suis un idéaliste.

Je te pardonne tes injures, car tu es un idéaliste qui voit lécroulement de son idéal. En tout cas, jinterviendrai pour toi dans le futur état de choses, comme je suis intervenu dans celui-ci pour Tristan Bernard et, avec moins de succès, pour Max Jacob.

Ah! il y en aura, des gens qui seront intervenus pour Max Jacob et pour Tristan Bernard! Mais je crains que le futur état de choses ne soit pas tendre pour les idéalistes.

Tu perds un peu cette qualité dans Je suis partout, quant tu traites la république «de vieille putain agonisante», de «garce vérolée fleurant le patchouli»… Et nous sommes en pleine guerre!

Brasillach se pencha sur lui, les yeux fulgurants derrière ses lunettes:

Cest toi qui viens me donner des leçons de patriotisme? Toi, dont je lisais hier, chez un ami, dignobles vers contre la France, calligraphiés de ta main, à lencre rouge: France lÉtron, Poèmes, 1914?

Comment! tu as vu ça?

Jai même retenu quelques perles:

LÉtron vit une sentinelle.

Frère! dit-il.  France, dit-elle.

Arrête! dit Cocteau, effrayé.

Et ton quatrain à Anatole France, que tu incites à changer de nom: Anatole Étron? Et le distique où la France combattante a heureusement, dans son ventre épais,

Des munitions de pets!

»Toutes ces gentillesses, accompagnées de charmants dessins. Jinterviendrai pour toi auprès de la postérité.

Brasillach enveloppa la tablée dun regard de mépris et partit, laissant tout pâle le poète de France lÉtron.
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Ce soir-là de fin juillet, Manouche sortait de chez elle pour aller dîner chez MmeB. Comme on envisageait des libations prolongées, elle comptait y coucher. Elle souriait, en songeant à la chambre quelle aurait, en tout bien, tout honneur. Cétait celle où, dordinaire, sébattait un académicien, auquel une fille enfonçait trois œufs durs dans le fondement, pour quil les pondît en caquetant: «Cot! cot!»

Boulevard Suchet, Manouche salua DeniseL. qui menait son tilbury vers lavenue du Bois. Cette pimpante personne tira les rênes et linvita à prendre place à ses côtés.

Je vous déposerai rue de Villejust, fit-elle. Savez-vous que jarrive de Berlin? Jy ai rencontré Himmler.

Manouche aurait mieux aimé être dans le tilbury de quelquun qui aurait rencontré le général Eisenhower. Mais, à la réflexion, elle crut à une vantardise:

Comment avez-vous pu faire un tel voyage en ce moment?

Pour moi, rien nest impossible, puisque jai reçu, au début de lannée, Erna Hanfstaengl.

Vous men direz tant! Mais qui est cette hernie étranglée? dit Manouche.

Elle est de la grande famille déditeurs de Munich qui a soutenu Hitler dès ses premières entreprises, et il lappelle «son homme de confiance». Il lavait envoyée à Paris, au début de lannée, pour contrôler lactivité dAbetz, dOberg, et de Knochen.

Eh bien! dit Manouche.

Mon voyage à Berlin est une conséquence de celui-là.

Denise avait remonté lavenue du Bois, mais, au carrefour de lavenue Malakoff, elle tourna, pour faire halte sous la terrasse du palais rose.

Et maintenant, attendons, dit-elle.

Attendons quoi?

Un spectacle historique.

Je suis presque rendue, fit Manouche, montrant la rue de Villejust.

Vos amis vous pardonneront votre retard, quand vous leur raconterez ce que vous aurez vu.

À quel spectacle prétendait la faire assister cette aventurière de haut vol? Lavenue Foch était presque déserte, aux lueurs du soleil couchant. Les sentinelles nazies montaient la garde devant le 72, siège de la Gestapo. Soudain, une colonne de tanks allemands savança, venant de lÉtoile. Arrivée devant le 72, elle stoppa et dirigea ses canons vers limmeuble. Des officiers descendirent, revolver au poing, escortés de soldats qui braquaient leurs mitraillettes. Les sentinelles furent désarmées sans coup férir.

Cest une révolution! sécria Manouche.

Cest un complot des généraux et des nobles antinazis pour sauver lAllemagne. Hitler a été assassiné, cet après-midi, en Prusse-Orientale.

Quoi? sécria Manouche. Et vous étiez au courant, vous?

Je connais le général von Boineburg, lun des conjurés de Paris, mais il y a eu tant de conjurations qui ont avorté, au cours de cette guerre! Dailleurs, je ne trahis jamais mes amis.

Sans doute ne trahissait-elle que la France: Manouche avait appris de Carbone quelle était soupçonnée davoir livré à Dietrich, commandant de la Luftwaffe, qui était un de ses amants, les plans de lavion à réaction inventé par un ingénieur français, qui était un autre de ses amants.

Jécoute la radio allemande, continua DeniseL., et jai entendu, il y a deux heures, la nouvelle de lattentat, qui na pas encore été publiée chez nous. Immédiatement, jai pris mon tilbury pour être aux premières loges. Je suis dabord passée chez le général Oberg, boulevard Lannes, et lon ma dit quil avait été arrêté. Il était en train de téléphoner et sentit tout à coup quelque chose contre sa nuque: cétait un revolver. Il a été conduit à lhôtel Continental.

Elle remit son cheval au trot pour reprendre la direction de lÉtoile. Une Mercédès frôla le tilbury. Les deux femmes y reconnurent le colonel Knochen qui, livide, était entre deux officiers. Il eut le sang-froid, en voyant Denise, de mettre la main à sa casquette.

Il dînait chez un membre de lambassade, fit-elle. Pauvre Helmut! Lhomme qui faisait trembler Paris… Il sera fusillé demain matin.

Au Continental, il trouva le général Oberg, qui semblait un lion en cage, dans le salon où il était détenu. Mais, à une heure du matin, la voix dHitler annonça au monde quil avait réchappé de la bombe du comte Claus von Stauffenberg, pour le châtiment des traîtres et la gloire de lAllemagne. Le général von Stülpnagel, qui avait ordonné larrestation dOberg et de Knochen, vint lui-même leur déclarer quils étaient libres. Il fut immédiatement convoqué dans la capitale du Reich, où Stauffenberg et les autres conjurés avaient été déjà exécutés. Des officiers de la Gestapo accompagnaient lex-gouverneur militaire de Paris. Il demanda à revoir, près de Verdun, lendroit où il avait combattu, lors de la première guerre mondiale. Derrière un buisson, il se logea une balle dans la tête. Il nétait que grièvement blessé. À Berlin, on le pendit à un croc de boucher.

Himmler téléphona à Knochen de mettre DeniseL. aux arrêts dans son appartement. Sans doute son rôle avait-il paru suspect au cours de cette aventure. Elle fit la grève de la faim et Knochen, en des jours aussi graves, se déplaça plusieurs fois pour la convaincre de salimenter. En réalité, son amant, le grand épicier, la nourrissait en cachette. Lorsque le chef de la Gestapo quitta Paris, elle était la maîtresse dun chef de la résistance.
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Le jour de la libération, Manouche alla acclamer larmée Leclerc. Ce quelle vit dabord, cétaient de malheureuses tondues quon exposait aux injures de la foule. MmeB. était en effervescence. Les belles de la maison, à qui lon navait pas coupé les cheveux, coupaient des draps, dont le cuisinier teignait des morceaux en bleu et en rouge. Des caisses de grenades avaient été entassées dans le couloir par les F.F.I. du quartier. Un petit coiffeur avait été tué sur le trottoir en face, en lançant un de ces engins contre les réservistes allemands qui gardaient le château deau, rue Boissière. Un de ces vieux soldats, blessé au bras, fut traîné chez MmeB. Il pleurait et gémissait:

Que va dire notre Führer?

Bouchard-Lévy, dans une voiture F.F.I., vint chercher des munitions et offrit à Manouche une promenade militaire jusquà la place de la Concorde. Elle aima mieux faire des drapeaux avec Piaf.

La Môme avait décidé MmeB. à recueillir lancienne maîtresse de Lafont, dont le frère avait été son amant. Cette femme était une des plus actives confectionneuses de drapeaux. On la présentait aux clients comme une grande résistante. MmeB. racontait que, dans une maison close de lOpéra, les pensionnaires françaises, toujours les mêmes, qui sétaient appelées, sous loccupation, Frida ou Gertrud, se changeaient maintenant en Diana et Margaret.

Une heure après son départ, on ramenait Bouchard-Lévy tout en sang: une balle perdue lui avait traversé le foie. Il rendit lâme dans le salon de MmeB., quon transforma en chapelle ardente. Le cuisinier se mit vainement à la recherche dun cercueil. Il en fabriqua un, avec deux caisses à fromages. On y déposa Bouchard, enveloppé dun de ces drapeaux où sétaient roulés plus dAllemands que de résistants. Faute davoir pu faire la veillée funèbre de Carbone, Manouche fit celle de Bouchard-Lévy. Mais, le lendemain, comment se débarrasser de cette glorieuse dépouille? Lactivité spéciale de la maison, que les vicissitudes de la politique ne touchaient pas, était incompatible avec la présence dune chapelle ardente. Tous les services funèbres étaient suspendus. MmeB., qui avait parfois ravitaillé les religieuses de lAssomption, rue de Lubeck, leur demanda de recevoir en dépôt ce cercueil improvisé. On le leur livra, avec quelques boîtes de conserve. Après ce séjour dans la chapelle de cette institution de jeunes filles, lassocié de MmeB. fut inhumé au cimetière des F.F.I. à Bagneux.

Manouche, rentrée chez elle, reçut la visite dun Corse, quelle ne connaissait pas et qui lui dit avoir été autrefois sous les ordres de Carbone: cétait pour laviser quelle serait arrêtée le soir même et quon saisirait ses bijoux comme biens allemands. Il lui offrait un asile sûr. Sans réfléchir, elle fit aussitôt sa valise, en laissant Nanette avec Jean-Paul.

Elle marchait le long du boulevard Beauséjour, à côté du Corse, qui portait sa valise. Brusquement, elle laperçut en train de lorgner son sac, où elle avait entassé ses bijoux, et elle comprit que cet individu lattirait dans un guet-apens. Par miracle, un vélo-taxi passait: elle le héla et sauta dedans pour retourner rue de Villejust, sous la protection des caisses de grenades. Lhomme était demeuré stupide, la valise à la main. Manouche apprit ensuite quil était revenu square Malherbe demander à Nanette largent que sa patronne avait oublié. La dévouée servante lui donna tout ce quelle possédait: une quarantaine de mille francs. Dans la suite, ce Corse, qui avait été membre de la Gestapo de Lyon, fut arrêté et condamné à mort.

Manouche navait pas voulu manquer le défilé des Champs-Élysées, où le général de Gaulle et létat-major de la résistance lavèrent quatre ans doccupation de Paris. Elle y assista, du balcon dun immeuble proche de la place de lÉtoile, avec MmeB. et Toto Gérardin. Au milieu de leur émotion patriotique, ils éclatèrent de rire en voyant Mistinguett à bicyclette, une capeline tricolore sur la tête, pédaler le long du défilé et crier: «Vive de Gaulle!» tandis que des Parisiens criaient: «Vive la Miss!»

Spirito sétait réfugié en Espagne. Didi le Portoricain à Marseille, Lafont et Bonny près de Bazoches. Dautres avaient subi à temps une transformation. Joanovici était membre du réseau Ajax de la préfecture de police, créé par le commissaire Achille Peretti. Martel, le tenancier du Sphinx, ayant abrité des parachutistes dans sa propriété de Sologne, avait été déclaré F.F.I. dhonneur. Beaucoup de gens du monde et dartistes étaient dans leurs petits souliers. Une somme dun million, qui circula dans certaines sphères, épargna tout ennui à une grande dame et lui permit même de faire fuir un ami allemand. Une contribution plus importante arracha Maurice Chevalier aux griffes des maquisards périgourdins, qui, après lavoir malmené, sapprêtaient à le fusiller.
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Un ami et coreligionnaire de Wolfr., Charley Michaelis, ancien propriétaire du Vel dHiv, qui, à lâge de Jean-Paul, avait été le modèle du bébé Cadum, était officier dans larmée Leclerc. Le banquier lavait chargé de remettre à Manouche un hymne damour et mille dollars. Elle fut ravie de cette double commission, en y voyant la preuve que sa lettre de fin 43, où elle lui parlait de Carbone, sétait égarée.

Dans le désarroi où elle était, elle joua la comédie, pour rattraper un ami si fidèle. Par lentremise de Charley, elle lui répondit en des termes semblables aux siens. Elle lui avouait quelle lavait trompé «quelques mois» avec Carbone, dont elle avait un fils, mais Carbone avait péri et elle était de nouveau libre. Le retour dAmérique nétant pas encore facile pour les simples particuliers, Wolfr. devait se contenter décrire. Il fit savoir à Manouche quil était prêt à reconnaître son enfant, si elle voulait devenir MmeWolfr. Elle le remercia tendrement. Par divers intermédiaires, il lui envoya, deux ou trois fois, colis et dollars. Ces attentions et ces espérances incitaient Manouche à lui garder une fidélité relative.

On frappa chez elle, un soir. Elle nouvrait pas sans précautions. On parlait si bas quelle dut faire répéter le nom, qui lui était pourtant familier: Didi le Portoricain.

Il arrivait de Marseille, où il avait participé aux combats de la libération. Il avait été cité à lordre des F.F.I. pour ses exploits.

Et tu as à te cacher? demanda Manouche.

Jai à cacher mon passé, répondit-il, et je suis pas seul.

Il nomma un autre membre de la bande des Corses, qui attendait au coin de la rue, pour savoir si elle consentait à lhéberger.

Deux, cest trop, dit-elle.

Alors, je fous le camp. Des copains sabandonnent pas dans la débine.

Manouche se dit quà sa place, Carbone, lui non plus, ne les aurait pas abandonnés.

Venez tous les deux, fit-elle.

Tu es chic, toi! sécria Didi. Une salope que nous avons baisée cent fois, nous a fermé la porte au nez.

Désormais, Nanette sapprovisionna dans des magasins successifs, pour ne pas déceler quil y avait chez sa patronne deux bouches de plus à nourrir. Les Français, en effet, dénonçaient les gens qui cachaient des collaborateurs, avec le même zèle quils avaient dénoncé auparavant ceux qui cachaient des juifs ou des résistants. La Gestapo a enregistré plus de trois millions de lettres anonymes de dénonciation. Le gouvernement provisoire na pas révélé combien il en avait reçu.

Laffaire Petiot réveilla chez Manouche des souvenirs à fond tragique. Ce médecin prétendait, sous loccupation, diriger un réseau qui permettait de gagner lAmérique du Sud. Afin de remplir le certificat sanitaire des candidats, il les vaccinait, mais cétait pour léternité. Après les avoir dépouillés, il les brûlait dans la chaudière de son hôtel particulier, rue Lesueur. Quand on linterrogea sur la disparition dune vingtaine de personnes: «Ce nest pas une vingtaine, mais une centaine, répondit-il. Jai purgé la France de collaborateurs infâmes et de margoulins du marché noir.» Parmi les valises empilées dans ses caves, on répertoria celles de deux amis de Carbone, Didier le Basque et Lili la Chinoise, qui, sur le point de partir pour lArgentine via rue Lesueur, avaient incité Manouche à les accompagner.

Le dépôt de la préfecture de police, antichambre de Fresnes, était devenu le salon le plus élégant de Paris. Le marquis de Castellane, le comte Jacques de Rohan-Chabot, président de la Croix-Rouge française, Stanislas de La Rochefoucauld, Jean de Beaumont, Pierre Benoit, Jacques Benoist-Méchin, Georges Prade, Sacha Guitry, Arletty, Suzy Solidor, Tino Rossi, Pierre Fresnay. Mary Marquet, Germaine Lubin, Alice Cocéa, Louis Renault, Henri Worms, le président du conseil municipal Taittinger, Bunau-Varilla, propriétaire du Matin, bref, tous les clients de Maxims, sy retrouvaient, parfois en famille. Il y avait même, pour leur faire des sandwiches, le célèbre maître dhôtel de ce restaurant, Albert, coupable davoir servi Goering. On y voyait aussi le curé de Sainte-Marie-des-Batignolles, qui expiait le crime davoir chauffé son église pour les obsèques de Carbone. Il célébrait loffice à la chapelle du dépôt, où nombre de détenus allaient se recueillir. Dans un coin obscur, forniquaient la marquise dAbrantès et son amant le chauffeur.

Au bout de quelques semaines, les deux Corses en eurent assez de jouer à la belote et de donner le biberon à Jean-Paul. Ils voulurent trousser des filles et prendre lair. Naturellement, ils ne purent sempêcher de flâner rue Lauriston et boulevard Flandrin, pour revoir leurs anciennes permanences. Une femme les aperçut par la fenêtre et téléphona à la police, qui les cueillit, devant la gare de la porte Dauphine, malgré leurs cartes F.F.I.

Le jour de leur entrée à Fresnes,  le lendemain de Noël,  ils rencontrèrent Bonny et Lafont que lon menait au poteau dexécution. Deux mois après, ce fut le tour de Robert Brasillach.
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Les Allemands étaient partis, mais Marlène Dietrich était revenue. Lex-Prussienne ne se lassait pas de chanter la Marseillaise. Désormais, cétait en uniforme de larmée américaine quelle occupait la France. Au demeurant, elle annonçait que son rêve était de «faire la cuisine pour Jean Gabin».

Wolfr., à son retour, fut moins enthousiaste que Manouche ne lavait espéré. La lettre de 1943, enfin arrivée à bon port, avait dissipé ses illusions. Dautre part, Manouche ne correspondait plus à limage quil avait gardée de sa beauté éphébéenne. Certes, à trente-deux ans, elle était toujours désirable, mais ses formes tendaient maintenant au plantureux. Wolfr. ne renouvela pas loffre de lépouser ni de reconnaître Jean-Paul.

Il devait une certaine gratitude à Manouche: les derniers bidons dessence de jasmin, envoyés par son cousin le diplomate hondurien, étaient restés bloqués à Lisbonne et valaient dix fois autant. Il se montra encore généreux pour elle, mais précisa quelle ferait bien de ne plus compter sur lui.

Albert H., rentré de Suisse, ne pouvait le remplacer. Il sétait réconcilié avec sa femme, dont il vivait séparé au moment de ses folies pour Manouche. Cest à elle que, désormais, il réservait les pétales de roses, les boîtes en or et les diamants.

Manouche donna un grand dîner pour le premier anniversaire de son fils. Odett, nouvel animateur du Libertys, Tonton et milady Patate, Mistinguett et Toto Gérardin, MmeB. et son mari, furent ses hôtes. Durant cette joyeuse soirée, les regards de Manouche erraient sur les tableaux. Elle se demandait lequel il lui faudrait bientôt sacrifier, à moins quelle ne commençât par un de ses bijoux. Lor avait fondu et le plan était vide.

Grâce aux derniers dollars de Wolfr., elle alla, avec Nanette, passer lété sur la côte dAzur. Son appartement de Cannes était habité par un capitaine F.F.I.

À Sainte-Maxime, elle revit Lemaistre et Martoune. Ils se réjouissaient que le Sphinx eût survécu à la libération, après avoir prospéré sous loccupation, mais ils avaient peur du communisme et parlaient de se retirer en Afrique. MmePaul Reynaud cherchait en vain à les rassurer. Le One-two-two navait pas eu la même chance que leur établissement et que celui de MmeB.: le patron, Jamet, était à Fresnes. Il payait ses mauvais procédés envers son ancienne femme et son intimité avec Lafont. Codebo, lui aussi, était arrêté: on lui reprochait davoir fait trop de «serviettes» avec la troupe allemande, sans les avoir compensées par quelques attentats.

Manouche fut stupéfaite de rencontrer à Cannes DeniseL. au volant dune Cadillac. Proclamée victime de la Gestapo, mais préférant quitter son ancien quartier, elle sétait fait attribuer, avenue Montaigne, le somptueux appartement réquisitionné de la propriétaire des biscuits Brun, car il y avait les biscuits de la collaboration, comme ceux de MmeDarré-Touche, et les biscuits de la résistance, comme ceux de la générale de Gaulle. Denise raconta, en riant, que les domaines navaient mentionné dans linventaire que le nombre de meubles, de tableaux et de tapis, ce qui lui permettrait dy substituer de la pacotille.

Ayant regagné Paris, Manouche apprenait les dernières nouvelles concernant dautres personnes de sa connaissance. Louise de Vilmorin, craignant les suites de loccupation, avait eu un trait de génie, bien digne de son caractère: comme Esther chez Assuérus, elle sétait évanouie chez Duff Cooper, ambassadeur de Grande-Bretagne. On la transporta dans une chambre de lambassade. Elle y passa tout le temps nécessaire pour écrire un livre.

Doriot était mort en Allemagne. En Espagne, Szkolnikoff eut une étrange fin. Tous ses biens français étaient sous séquestre; mais, comme on ne pouvait les vendre en son absence, les services de contre-espionnage avaient envoyé à Madrid une équipe de six agents pour le ramener. Ils devaient opérer à linsu des autorités espagnoles, qui cherchaient à empêcher les règlements de comptes, surtout quand il sagissait de comptes en banque. On sut que Szkolnikoff cherchait un appartement. On lui fixa un rendez-vous dans une villa de la banlieue de Madrid. On lattendait dans le couloir: il fut «cravaté» et on le piqua pour lendormir, afin de le mettre dans le coffre dune voiture et de franchir ainsi la frontière. Avait-il le cœur fragile? La piqûre fut-elle mal faite ou trop forte? Il mourut entre les bras de ces Français, comme si cétaient des disciples du docteur Petiot. Ils véhiculèrent le cadavre dans un lieu désert, et, après lavoir arrosé dessence, y mirent le feu. Ses restes ne furent pas moins identifiés par la belle Hélène. Les Espagnols emprisonnèrent trois des agents du commando; les trois autres sétaient réfugiés à lambassade de France.

Comme pour clore cette série dhistoires, Manouche fut informée par des amis anglais que son cher John, deuxième lord B., avait été tué en France durant un parachutage.
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Au Laetitia, bar de Montmartre qui appartenait aux frères corses Vesperini, Manouche fut séduite par un autre compatriote de Carbone: François Luchinacci. Cétait un truand dorigine bourgeoise. Comme il avait fait son droit pour devenir clerc, on le surnommait le Notaire. Son tabellionage avait sombré dans une vendetta, qui lavait jeté dabord dans le maquis de la Corse, puis dans le milieu. Il avait connu Carbone, dont il rappelait lallure. Manouche trouvait en lui un amant et un protecteur.

Elle échangea son appartement du square Malherbe contre un autre, avenue Montaigne, en face de chez Dior. Le Notaire sinstalla chez elle.

Il voulait revoir la Corse, où il navait pu se rendre depuis la guerre, et Manouche laccompagna. Ce serait une occasion de présenter Jean-Paul, qui avait maintenant plus de deux ans, à la famille de son père.

Ils sarrêtèrent dabord à Bonifacio. MeMarcel Ceccaldi les invita sur son bateau, le Roseline II, successeur de celui que Paul lui avait offert à titre de remerciements pour son efficace intervention dans laffaire Prince.

Ils visitèrent ensuite un curieux personnage, le commandant Blément, commissaire à Marseille au début de loccupation, puis révoqué. Il avait été lun des chefs de la résistance dans le sud-est, où il avait gagné ses galons. Commissaire principal après la libération, il fut contraint de se démettre à cause de ses rapports avec des truands. Ses meilleurs amis étaient, en effet, Antoine Guérini à Marseille, et, à Paris, Jo Renucci, qui possédait un café rue de la Boétie.

Le Notaire lui dit que Jo était aujourdhui intime avec un commissaire corse, sous-directeur de la police judiciaire.

Cest tout à fait naturel, dit Blément. Ils étaient camarades dans la résistance. Et je sais que Jo lui recommande des inspecteurs.

Est-ce que ce commissaire recommande à Jo des truands? dit Manouche.

Pourquoi pas? dit Blément. Il y a truand et truand, pas vrai, François?

Blément fit léloge de son ancien collègue Achille Peretti, dont cet autre commissaire avait été le plus actif collaborateur au réseau Ajax et qui était maintenant tout ensemble conseiller général de la Corse et maire de Neuilly.

Manouche fut touchée, quand il sexprima avec sympathie sur Carbone. Il dit même quil regrettait de navoir pu être utile à Sabiani, bien quils fussent dans des camps opposés. Quand celui-ci, réfugié en Espagne, avait débarqué en secret sur les côtes de la Corse, pour voir sa mère qui avait cent ans, Blément ne lavait pas dénoncé.

Cette conversation, entre le truand Luchinacci et lex-commissaire, dans sa maison solitaire de lOspedale, reflétait bien une des singularités de cette île où les défenseurs et les ennemis de la loi conservent, sans pactiser, des relations fraternelles. Manouche se souvenait quun jour, Carbone et elle, dans un bar de Pigalle, avaient trouvé, bavardant ensemble comme de vieux amis, un conseiller à la cour de cassation, deux procureurs généraux, un juge dinstruction, un général de larmée de lair et cinq ou six truands, tous Corses.

Enfin, on se dirigea vers Propriano. Manouche navait pas de raison de cacher le Notaire, qui était né à Levie, localité du voisinage.

Lantique mamma laccueillit avec émotion, sous ce toit que son fils aîné avait bâti. Elle feignait de croire quil était toujours vivant et quil trafiquait dans les mers de Chine, comme au temps de sa jeunesse, mais elle pleurait quand on parlait de lui. Elle couvrit Jean-Paul de baisers, en reconnaissant les traits de Paul. Paralysée de la langue, elle ne pouvait dire que trois mots: les noms de ses trois fils. Cet enfant devint pour elle le symbole de tous les trois. Elle en mit la photographie sur sa table de chevet, entourée de cierges, à côté dune image de la Madone.

Le second fils était encore en Espagne. Le troisième fut affectueux pour Jean-Paul et pour Manouche, mais elle comprit, à certaines réticences, que, dans ce monde particulier, subsistaient des principes: si elle était la mère dun Carbone, elle nétait pas la femme légitime dun Carbone. La mamma pouvait loublier, dans lattendrissement de cette rencontre, mais sous quel nom ses fils présenteraient-ils leur neveu aux petites cousines qui remplissaient la maison? Manouche ne séjourna pas à Propriano plus longtemps quil nappartenait.

Nanette, qui était de lexpédition, garda Jean-Paul à Zonza, à lhôtel du Mouflon dor, tandis que le Notaire et Manouche vivraient la vie corse dans une solitude romantique.

Cétait au col de Bavella, au-dessus de Sartène, doù lon dominait une grande partie de lîle. Une cabane de planches, adossée à un énorme châtaignier, était leur habitation. Ils puisaient leau dans un ruisseau, qui leur fournissait des truites. Ils faisaient chauffer les plats sur un feu de bois, entre deux pierres. Ils grillaient les morceaux de cabri avec des branches de thym. Ils picoraient des myrtilles et des arbouses dans la montagne. Un matelas était leur lit nuptial, mais ils lui préféraient souvent un tapis de mousse. Un berger, le fusil en bandoulière, les ravitaillait. Le Notaire, lui non plus, ne circulait jamais sans fusil.

Ce berger avait dabord eu pour Manouche un coup dœil si noir quelle en fit la remarque.

Cest parce que tu es en pantalon, dit le Notaire. Il a cru que tu étais un homme. Les pédés sont mal vus dans le peuple.

Il raconta le quiproquo dont un riche paysan avait été le jouet avec un travesti de Montmartre, venu chanter dans une boîte dAjaccio. Ce paysan, qui découvrait en sa personne la féminité parisienne, lui offrait chaque soir le champagne et même des bijoux. Le garçon faisait durer le plaisir pour amuser ceux qui étaient dans le secret. Mais le paysan, enfin instruit, arriva, un beau soir, le fusil braqué, et tira sur lobjet de sa flamme, qui reçut une balle au travers de la perruque. On eut de la peine à le désarmer et lon conseilla au jeune homme de prendre le plus prochain bateau.

Manouche passa trois mois au col de Bavella. Il lui semblait rajeunir dans cette aventure. Ce qui la rajeunissait aussi, cétait de ne rien savoir de ce que faisait son nouvel amant. Que lui importait, puisquil faisait très bien lamour?
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À peine François fut-il à Paris, quil disparut subitement. Manouche patienta. Il revint au bout dune semaine, sans autres explications, et elle ne lui en demanda pas. Ils unissaient leurs moyens dexistence, mais la contribution de Manouche était la principale.

Elle estima quelle devait se mettre à travailler. On lui signala un bar à vendre,  lAtomic,  près de chez elle, rue Chambiges. Elle décida de le transformer et dy adjoindre un restaurant. Son diamant de quatorze carats en fit les frais. Nanette tiendrait le vestiaire. Jean-Paul fut confié à une nurse. Tout sannonçait sous les meilleurs auspices.

Le Chambiges,  «Chez Manouche»,  devint rapidement à la mode, grâce à elle, à un excellent cuisinier et à Bébert, le barman. Ce jeune Basque, doué du génie de la mimique, improvisait des numéros dignes dOdett, et Manouche chantait parfois des airs corses. Elle conservait la gaieté qui avait toujours fait son succès, mais elle la trouvait maintenant un peu amère, puisque cétait un moyen de gagner sa vie. Avec ce restaurant, elle remontait, en quelque sorte, vers ses origines. Tout en flanquant des bourrades à ceux qui lui plaisaient, elle commençait dêtre insolente avec ceux qui lui déplaisaient. Elle fut dautant mieux encouragée à persévérer que certains aiment à être battus. Parmi ses fidèles, figuraient les plus maltraités.

Mistinguett, qui la patronnait, et Arletty, qui en avait terminé avec ses ennuis de la libération, avaient pendu la crémaillère. Les éclats de rire de lune, les mots desprit de lautre, faisaient écho à ceux de Manouche. François Dupré, le propriétaire du GeorgeV et du Plaza, qui avait connu Arletty à Fresnes, lui offrait une hospitalité plus confortable et lui tenait souvent compagnie rue Chambiges. Il avait sauvé de lépuration, non seulement ses hôtels, mais son écurie de courses.

La petite Plumeau, fille naturelle dun auteur dramatique, était lamie dun duc, quelle amenait chez Manouche. Ce grand seigneur, séparé de sa femme, se ruinait doucement avec deux ou trois créatures. La mère de la petite Plumeau lui servait de gouvernante, sans être capable de gouverner une jeune droguée, Anne-Marie, quil espérait guérir et dont Manouche ramassait les seringues sous les banquettes du restaurant. Vêtue de blouses transparentes, sans soutien-gorge, Anne-Marie disait au duc, dune voix hallucinée:

Robert, caresse mes petits roberts.

Et le duc répondait:

Ce sont des poissons rouges dans un bocal dopaline.

Il voulut la mettre au vert, en compagnie de Manouche. Ils partirent pour son château de Bretagne, mais Anne-Marie se cloîtra dans sa chambre, tous volets clos, non sans avoir jeté par les fenêtres les portraits dancêtres, qui lui causaient des insomnies. Et lon sen retourna, après que le duc eut vendu une ferme de plus pour continuer à manger chez Manouche. Bientôt, il ne resta que la petite Plumeau pour le distraire: Anne-Marie était morte.

Porfirio Rubirosa, autre client assidu, évoquait avec Manouche le temps où elle était attachée de presse du Honduras sur la côte dAzur. Divorcé de Danielle Darrieux, il avait épousé Barbara Hutton. Sa femme ne lembarrassait guère et il était le mari de toutes les autres. Son humeur priapique répondait aux avantages exceptionnels quil avait reçus de la nature. Manouche put en juger, un soir quil la renversa sur une banquette, après la fermeture, en labsence du Notaire. Elle dut avouer que la République dominicaine ne le cédait en rien à la Corse. Cet hommage lavait flattée, mais elle déchanta, quand Porfirio culbuta la plongeuse.

Il nétait pas le seul à profiter de lheure de la fermeture. Une amie de Manouche, qui portait des chapeaux à aigrette, se déchaînait avec son amant et Manouche riait, près de Bébert ou de François, en voyant cette aigrette onduler, frétiller, tantôt au ras de la table, si la dame sétait penchée, tantôt sur la banquette, si elle y chevauchait.

En contrepartie de ces licences, la propriétaire ne se gênait pas pour interrompre les innocents bécotages dun couple non agréé.

Lhôtel est en face, criait-elle.
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Le barreau qui fréquentait chez Manouche, avait des mœurs plus correctes. Elle était heureuse de revoir MeHenry Torrès, qui avait gagné jadis le procès de Gringoire contre Bonny, et qui venait avec son jeune collaborateur, MeJean-Baptiste Biaggi. Ils avaient des raisons de lintéresser, au moins indirectement: ils étaient les courageux avocats de la bande des Corses.

Manouche était émerveillée dapprendre que lon découvrait à la plupart de brillants certificats de résistance. Cependant, leurs défenseurs ajoutaient que lon pesait tous ces témoignages, pour éviter le risque auquel navait su échapper un membre de la bande: il avait produit un document attestant sa participation à un exploit des F.F.I., tel jour, à Marseille, et, le même jour, il était sous les verrous.

MeRené Floriot, qui avait été le défenseur non moins courageux de Lafont, et MeJacques Isorni, qui sétait illustré en défendant Brasillach et le maréchal Pétain, échangeaient au Chambiges leurs impressions. MeMarcel Ceccaldi y prenait rendez-vous avec ses clients. Du reste, cétait un lieu tout indiqué pour dutiles rencontres, puisque les gens du monde, les grands industriels et les grands artistes compromis dans la collaboration, aimaient à sy retrouver.

Cependant, la justice, après la période de sévérité excessive que lui donnaient ses complexes de culpabilité (deux magistrats seulement avaient refusé de prêter serment à Pétain), tendait à plus de sérénité et déquité. Elle osait juger même les excès du parti vainqueur. MeFloriot, qui avait subi plus dune fois les menaces des communistes pour les causes difficiles quil avait plaidées en faveur de la collaboration, plaidait aujourdhui aussi méritoirement en faveur de la résistance. Il disait quil avait «défendu les collaborateurs trop tôt et les résistants trop tard».

Parmi les quelques magistrats du Chambiges, le président X était le plus pittoresque. Son humeur facétieuse et rabelaisienne tenait du père de Manouche, plutôt quelle ne représentait la gravité de la judicature. Une fois, à Nantes, où il dînait avec des amis dans un restaurant, il sétait étonné de voir un rideau tendu au milieu de la salle: de lautre côté, allait se célébrer une noce. La noce arrivée, le président et ses amis soulèvent le rideau en chantant une chanson à boire, se mêlent à la noce, enivrent tout le monde et, tandis quun des amis entraîne le mari au bordel, le président use du droit de cuissage avec la mariée. Une autre fois, il avait été surpris en flagrant délit dadultère avec la femme dun de ses collègues. Sa maîtresse avait détranges réactions, après avoir bu: elle se déshabillait pièce à pièce, comme une strip-teaseuse. Manouche, Nanette, le Notaire, le président, faisaient tous leurs efforts pour len empêcher, lui remettaient son corsage, son slip, son soutien-gorge, ses bas, rattrapaient sa jupe avant quelle leût baissée. Dans un restaurant où elle avait réussi à se mettre nue, le patron, la croyant folle, avait appelé police-secours et le président avait été emmené au poste. Elle lui faisait des scènes à domicile et lançait dans la rue sa toque de magistrat. Il fut convoqué par le garde des sceaux, qui lui reprocha la conduite de sa maîtresse. Il protesta des droits de la vie privée, mais on craignait sa mise à la retraite anticipée.

Ce magistrat courtelinesque faisait contraste avec lavocat général Raymond Lindon, que Manouche avait vu à Sainte-Maxime comme intendant des armées battues. Sil sétait montré implacable dans les procès dépuration et avait notamment envoyé au poteau Jean Luchaire, du moins avait-il trop desprit pour prononcer de ces mots qui déshonorèrent certains magistrats. Lorsque Jean-Hérold Paquis eut été condamné à mort, il déclara navoir jamais accepté dargent des Allemands et lun des juges répliqua, indigné: «Cest encore plus grave!»

Une affaire qui fut étouffée, concernait un réseau de résistance lesbien. Trois femmes du monde en avaient dénoncé deux autres par jalousie. Mais les trois dénonciatrices étaient maintenant avec larmée française qui occupait lAutriche. On ne les fit pas comparaître, malgré les plaintes de leurs victimes, rescapées de Buchenwald.

Le procès du colonel Knochen à Paris fut une comédie judiciaire en ce qui concernait X.Y. Lancien chef de la Gestapo avait relevé, dans son interrogatoire, les précieux renseignements dordre économique transmis par le grand industriel,  résultat des «plans de table». Allait-on arrêter X.Y., comme on avait arrêté les administrateurs de tant de sociétés, qui avaient travaillé par force pour les Allemands et qui ne leur avaient pas communiqué dinformations par-dessus le marché? La presse dextrême-gauche guettait sa proie. Elle avait obtenu Louis Renault, qui était mort des mauvais traitements subis en prison. Les déclarations de Knochen avaient été faites aux policiers qui lavaient interrogé dans sa cellule du Cherche-Midi. Le juge dinstruction, ayant médité sur ce texte, demanda dabord au colonel si X.Y. avait eu un numéro comme agent de ses services, une carte de «V.Mann» de la sixième section. Knochen, abasourdi, répondit que non.

«Deuxième question, dit le juge: X.Y. émargeait-il chez vous pour les renseignements quil était censé vous procurer? Et quelle somme lui était allouée?» Le chef de la Gestapo répondit que X.Y. navait jamais émargé.

Linstruction était terminée. Le lendemain, lavocat de lindustriel pouvait écrire au directeur général de la sûreté nationale une lettre magnifique:

«Jai appris quun certain colonel Knochen, sans doute pour retarder lheure du châtiment, avait lancé des accusations fantaisistes contre mon client, accusations que la police crut bon de recueillir; mais, interrogé par un magistrat, il sest immédiatement rétracté.»

Laffaire fut close. LHumanité tenta en vain de la rouvrir. X.Y. dînait chez Maxims avec le général Marshall.
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Depuis quelque temps, le Notaire semblait inquiet. Avant de sortir, il vérifiait sil avait bien son revolver dans la poche intérieure de son veston,  un revolver à poignée de nacre. Jo Renucci était venu conférer plusieurs fois avec lui. Manouche finit par sintriguer de ces mystères. On allégua que cétaient des histoires corses, sans intérêt pour elle. Un jour, le Notaire ne rentra pas pour déjeuner et, dans laprès-midi, il téléphona à Manouche pour savoir sil ny avait personne de suspect, aucune voiture en stationnement, aux environs du Chambiges ou de leur domicile. Elle le rassura, mais il ne revint pas. Trois jours plus tard, il linvita à dîner rue de Maubeuge, chez un vieux Corse, Cece. Elle lui apporta du caviar, un poulet froid, du champagne. Cece les avait laissés seuls et ils eurent de longs moments damour, dans cette retraite, qui leur rappelait leur séjour à Bavella.

Quand il fut réinstallé au logis, François reçut trois autres Corses, connus pour être des durs: Ange Salicetti, dit le Saint, caïd de Pigalle, Paulo Leca, caïd de Marseille, célèbre pour lattaque du «train de lor» à la veille de la guerre, et Antoine Paolini, dit Planche, caïd dAjaccio, chef dune flottille de contrebande. Plus latmosphère salourdissait, plus Manouche affectait de chanter et de rire. Cela lui semblait un devoir envers quelquun, qui la tenait si obstinément à lécart de ses soucis.

Un soir, dans lescalier du Drap dOr, boîte voisine des Champs-Élysées, le Notaire la prit brusquement par la main pour lallonger près de lui sur une marche: quatre balles passèrent au-dessus de leurs têtes. Les tireurs sétaient éclipsés.

Les salauds! les lâches! dit le Notaire. Ils tirent sur moi par surprise et ils oseraient pas mattaquer en face.

Tu me donnes des émotions, lui dit Manouche.

Quand on aime un truand, cest quon aime les émotions, dit-il.

Des Corses aux allures bizarres, dont certains avaient des tatouages autour des yeux, se présentaient au restaurant et inquiétaient la clientèle. Ces visites, aussi bien que les appréhensions du Notaire, nétaient pas ralenties par le fait que le Chambiges était tout proche du commissariat de police, situé rue Clément-Marot. Le commissaire sarrêtait parfois pour prendre lapéritif avec Manouche. Elle conseilla au Notaire de recevoir les truands chez elle plutôt que dans ce lieu public. Cela leur fit connaître limmeuble.

Une fin daprès-midi, en sortant de son appartement, elle tomba sur lun deux, Bibi-le-Dingue, qui faisait le guet dans lescalier. Il lui avoua quun autre, Dédé-la-Mèche-blanche, était en train de faire un casse. La bourgeoisie quétait Manouche, eut un sursaut: Carbone ne lavait pas habituée à de telles pratiques. Mais enfin, puisquelle était devenue corse par le cœur, elle devait lêtre aussi par la loi du silence. Un moment après, les deux truands arrivèrent au bar du Chambiges. Manouche senquit du résultat de lopération.

Oh! fit Dédé-la-Mèche-blanche, deux cents sacs, une misère.

Ne nous plaignons pas, dit Bibi-le-Dingue. Pour vingt minutes de travail!

Ils étaient encore là, quand arriva, affolée, MmeBugatti, la veuve du constructeur dautomobiles, qui habitait au-dessus de chez Manouche.

Ma chère, cria-t-elle, on vient de me cambrioler. Je vais au commissariat, mais je marrête dabord chez vous pour avaler un Fernet-Branca.

Elle seffondra derrière une table; ses deux voleurs, assis au bar, lui offraient des dos impénétrables.

Ces voleurs vous ont pris beaucoup dargent? dit Manouche, en lui versant un ras de bord réconfortant.

Cétaient heureusement des imbéciles, dit MmeBugatti. Ils ont chipé deux cents billets qui traînaient dans un tiroir, mais ils ont négligé mes visons et nont trouvé ni mes bijoux ni les huit millions qui sont la paye de mes ouvriers pour demain.

Manouche vit frissonner les deux truands. Ils se consultaient sans doute pour courir chez leur victime, pendant quelle irait au commissariat.

Jespère que votre appartement est bien refermé, lui dit Manouche.

Soyez tranquille: il y a le concierge avec mes domestiques et le serrurier est en chemin.

Cette histoire amusa beaucoup le Notaire, mais Manouche lui interdit de recevoir désormais des compatriotes de cette espèce ni chez elle ni rue Chambiges.

Elle avait lintention daller à Deauville pour la Pentecôte et peut-être dy séjourner un ou deux mois: on lui proposait la gérance dun bar-restaurant, place Morny. Jean-Paul respirerait lair de la mer. Le Notaire dirigerait seul le restaurant de Paris. Manouche le suppliait de ne pas sencombrer de malandrins.

Son dîner, vers sept heures, précédait larrivée des clients. La veille de son départ pour Deauville, elle était en train de savourer une potée aux choux, tandis que le Notaire bavardait avec Nanette près de la caisse, que le maître dhôtel rêvait, accoudé à la crédence, que le second barman rangeait ses bouteilles, que Bébert, pour amuser la patronne, faisait une des ses mimiques devant le rideau de la porte. Soudain, elle vit flotter légèrement ce rideau, comme si lon entrait en tapinois. Deux bras immobilisent Bébert et, sous les siens, deux parabellums lâchent deux rafales. François sécroule. Il a le réflexe de tirer son revolver et de presser sur la détente: la balle frappe le plafond. On entend des pas qui senfuient, un moteur qui démarre. Nanette, quune balle avait touchée à la cuisse, remonte de la cave où elle sétait précipitée. Le second barman, qui avait plongé la tête dans la poubelle, reparaît, couvert de détritus. Le maître dhôtel, qui était resté pétrifié, aperçoit un filet de sang le long de sa veste blanche et sévanouit. Bébert, revenu de sa terreur, lave le visage du Notaire, qui a été atteint au front et à la poitrine. Manouche, éperdue, embrasse son amant. Il murmure:

Prends mon revolver et planque-le, avec ce qui est dans mon tiroir fermé à clé.

Bébert arrête une voiture pour conduire les trois blessés à lhôpital Marmottan, sans se soucier du commissariat. Le Notaire a encore la force de dire à Manouche:

Tu as rien vu.

Il mourut, en arrivant à lhôpital.

Manouche, le revolver enveloppé dans une serviette, remonta chez elle. En dissimulant ses larmes à son fils, elle ouvrit, avec les clés du Notaire, un tiroir dont elle avait ignoré le contenu. Elle empila dans un cabas des pièces dor, des boîtes, des sachets, des tubes, deux autres revolvers, de faux papiers didentité. Puis, elle descendit par lescalier de service, changea trois fois de taxi, et sonna enfin chez un Corse, ami de François, qui habitait à la Nation. Il garda en dépôt les pièces dor et jeta le reste dans une bouche dégout.
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Cétait le deuxième deuil corse de Manouche. Elle avait aimé le Notaire, comme elle avait aimé Carbone. Il ny eut pas de perquisition chez elle, mais, à la police judiciaire, on linterrogea pendant un jour entier. Ne soupçonnait-elle personne? Elle dit que François navait que des amis. On lui montra les photographies des tireurs de diverses bandes. Elle déclara ne les avoir jamais vus. Pour contrôler sa véracité, on la faisait parler sous la lumière dun projecteur. Cependant, si lon cherchait à extraire delle quelque chose pour identifier les meurtriers, on lui marquait certains égards: elle nétait pas une poule. La reconstitution du crime au restaurant fut une autre scène douloureuse. À lhôpital, elle aperçut, pour la dernière fois, le cadavre du Notaire, qui était dans une armoire frigorifique.

Elle nordonna pas denterrement, parce que, lorsquil y avait eu un meurtre chez les Corses, cétait une réunion qui prêtait souvent à de nombreux meurtres. Le Notaire lui avait dit quune vendetta, dans laquelle était engagé Ange Salicetti, avait moissonné plusieurs victimes dans des enterrements. Cest au retour dun enterrement que deux bandes sétaient mitraillées dans le passage souterrain de la porte Champerret et il y avait eu trois morts. Manouche fit donner une simple absoute sur le cercueil, puis elle lexpédia vers la Corse.

Elle avait fermé son restaurant de Paris et ne songeait plus à celui de Deauville, mais elle voulait prouver quelle ne se laissait pas intimider par le destin. Pour distraire Jean-Paul, qui, à cinq ans, avait deviné la détresse de sa mère, pour consoler Nanette de sa blessure et Bébert de son émotion, enfin, pour oublier elle-même ces tristes journées, elle décida néanmoins daller avec eux à Deauville.

Elle prit des chambres au Normandy. Les magazines publièrent non sans scandale pour les Corses, la photographie de «MmeCarbone», «MmeLuchinacci», très élégante, en manteau de panthère, au bar du Soleil. Le comte du Boisrouvray linvita au gala des Ambassadeurs, où elle brilla avec les Windsor et les Rubirosa. Elle rentra au Normandy complètement ivre et, dans le couloir de son étage, heurta un homme chenu quelle croyait connaître. Il la suivit dans sa chambre. Elle se rendit à peine compte de ce qui lui arrivait. Quand elle se réveilla dans son lit solitaire, elle sentit un objet qui lui faisait mal entre les fesses: cétait le râtelier du galant.

Jean-Paul, que Bébert et Nanette promenaient sur les planches, y fut abordé par un Corse, que la présence de Manouche à Deauville ne semblait pas choquer.

Cest toi? cest toi, le petit de Paul? dit-il, en létreignant. Je suis Pascal Grisoni, rapatrié dIndochine, et jétais un ami de ton père.

Il avait les larmes aux yeux:

Je vais tacheter des jouets.

Ils pénétrèrent dans un magasin.

De quoi tu as envie? demanda le Corse à lenfant.

De tout, répondit Jean-Paul.

Eh bien, dit Grisoni à la marchande, vous ferez livrer tous les jouets à MmeGermain-Carbone, au Normandy.

Éberluée, Manouche vit arriver une montagne de trains électriques, de meccanos, de poupées, de jeux de toutes sortes, que Jean-Paul revendit sur la plage. Cétait le cadeau satrapique de cet ami de Carbone, qui avait dirigé pendant trente ans une chaîne de bordels à Saigon.

Manouche rouvrit bientôt le Chambiges, mais les clients furent rares. Le meurtre avait été abondamment commenté dans la presse. Les femmes simaginaient que des Corses allaient leur voler leurs bijoux. Finalement, cest surtout eux qui reparaissaient. Manouche se demandait si, de ce nombre, était le meurtrier de François. Au moins, apprit-elle de Jo Renucci lorigine lointaine de lassassinat, car le Notaire ne lui avait même pas dit pour quel motif ils avaient essuyé des coups de feu au Drap dOr.

François avait, dans sa jeunesse, enlevé, à Bastia, une fille de bordel. Cétait un crime inexpiable pour des gens du milieu. Au cours dune rixe qui en fut la conséquence, le tôlier avait été blessé et un cousin du Notaire tué. Cela engendra une vendetta dhonneur, impliquant la famille du tôlier et celle du Notaire. De ramification en ramification, on en était aujourdhui, avec François, à la vingt-septième victime.

Il faut espérer que ce sera la dernière, dit Manouche. Vous êtes drôles, vous autres Corses, avec vos vendettas dhonneur. Si jamais je redeviens amoureuse de lun de vous, je lui ferai jurer quil na pas de vendetta dhonneur.

Il est peu probable quil te lavoue, dit Jo. Ceux qui doivent buter ou qui risquent dêtre butés, sont seuls au courant. Ils en parlent à personne. En principe, une vendetta dhonneur devrait se régler avec un couteau spécial, qui sappelle justement une vendetta: il est pas à cran darrêt, mais il a une lame très mince, qui fait une blessure sans miséricorde.

Comprenant quil fallait mettre la clé sous la porte, au moins provisoirement, Manouche accepta lhospitalité que lui offrait un industriel, amant dune de ses clientes, dans un château de Seine-et-Oise. Manouche avait amené Jean-Paul. Lindustriel se mettait à table déjà ivre et finissait les repas en glissant sous la table. Les valets, vêtus à la française, le relevaient cérémonieusement. Il prétendait que sa maîtresse lempêchait de boire et il envoyait Jean-Paul à la recherche de bouteilles quil avait dissimulées dans les massifs du parc.

Il tirait des coups de revolver par la fenêtre pour repousser les Allemands, les Russes, les Chinois, les Malgaches. Heureusement que ces crises néclataient que la nuit; mais la maîtresse se barricadait alors chez Manouche. Il ly poursuivit une fois, hurlant des injures contre les deux femmes et menaçant de les tuer. Elles avaient poussé une armoire contre la porte et appelaient au secours. Le furieux brisa tout et savança avec son revolver. Manouche, intrépide, fit tomber larme dun coup de poing, auquel il répondit par un autre en plein visage, si fort quil lui cassa deux dents. Le vacarme avait réveillé la maison. Les domestiques reconduisirent lindustriel dans sa chambre. Le lendemain, il envoya à Manouche une rose du parc, à laquelle il avait épinglé un chèque dun million.
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Le revolver jouait un rôle dans la vie de Manouche, même pour faire rire. Yves Montand, quand il venait dîner au Chambiges, entrait avec violence, le chapeau enfoncé, braquant deux pistolets à eau et criant: «Haut les mains!» Les clientes qui commençaient à tourner de lœil, ressuscitaient, au bruit dune fanfare qui arrivait sur ses talons. La plaisanterie nétait pas de très bon goût, mais Manouche avait de lindulgence pour un artiste quelle avait apprécié chez MmeB., dans le sillage de Piaf. Elle eut avec lui un flirt passager, à cette époque lointaine où Simone Signoret, maintenant sa femme, était au secrétariat de Jean Luchaire.

Manouche reçut une lettre de Didi le Portoricain, écrite de Fresnes. Il avait su, à retardement, la mort de Luchinacci et lui faisait ses condoléances. Il ajoutait quil navait pas oublié son hospitalité et quil espérait être libéré bientôt. En attendant, il serait heureux davoir sa visite. Cette idée la séduisit. Il y avait toujours eu, entre Didi et elle, un désir furtif, que les circonstances les avaient empêchés de satisfaire. En tout cas, elle se sentait prête à le réconforter pour avoir elle-même un réconfort.

MeBiaggi lui procura un permis de visite, bien quelle ne fût ni lépouse ni une parente du détenu.

Didi était à linfirmerie, grâce à un certificat du très humain docteur Paul, médecin légiste. Il avait pour compagnon de chambre lamiral de Laborde, qui eut la discrétion daller dans le couloir. La porte restait entrebâillée, mais Didi nhésita pas à jeter sa visiteuse sur son lit, avec toute lardeur dun homme qui souffrait seulement dune longue réclusion. Comme elle souffrait dune longue abstinence, elle fit craquer avec plaisir les ressorts du sommier, en espérant que lamiral nécoutait pas.

À partir de ce jour, elle envoya des colis et retourna à Fresnes, aussi souvent quelle y était autorisée. Elle admirait lhabileté de Didi, qui réussit à occuper linfirmerie pendant deux mois, avec trois amiraux différents. Il dut enfin céder sa place.

Au parloir, on se bornait aux conversations. Depuis cinq ans quil était là, Didi avait été le témoin de bien des choses. Le hasard avait fait de lui le seul détenu à voir passer Laval, quon allait fusiller. En effet, quand un prisonnier était conduit au poteau dexécution, les gardiens refoulaient les autres dans les cellules et fermaient lœilleton de chaque porte. Laval sétant empoisonné, les praticiens lui incisèrent la plante des pieds pour constater, par leffusion ou la non-effusion du sang, sil vivait encore. Le sang coula et lon rédigea le fameux bulletin qui donna le barbare courage de lexécuter: «Laval est hors de danger.» On lui remit ses chaussons; soutenu par son avocat, il marcha dans le couloir. Le sang coulait de ses pieds. Derrière lui, un gardien en effaçait les traces, au fur et à mesure, avec une éponge. Un moment après, on entendit la salve du peloton. De peur que lancien président du conseil nexpirât avant darriver au lieu prévu, on lavait fusillé sous les murs de Fresnes.

À côté de ces détails historiques, Manouche apprenait par quel mécanisme des prisonniers tels que Didi parvenaient à se blanchir. Il fallait, non seulement se procurer des certificats de résistance pour réfuter les preuves de collaboration, mais faire disparaître les plaintes relevant du droit commun. Les Corses semployaient pour leurs compatriotes dans linfortune, dune manière peut-être plus efficace que leurs avocats. Ils allaient trouver les témoins qui, sur photographie, avaient reconnu un membre de la bande, et ils les engageaient, pour la tranquillité de leurs jours, à ne pas le reconnaître à laudience. Cela provoquait des séances comiques: le juge pressait le témoin de dire la vérité, toute la vérité, et le témoin jurait avoir commis une erreur, dont il sexcusait envers la justice. On en concluait que les auteurs de ces abominations étaient tous réfugiés en Espagne.

Restaient les inculpations dintelligences avec lennemi. Même si lon avait eu des papiers allemands, le cas nétait pas désespéré: Didi en était bien lexemple. Les excès de la libération, où plus de cent mille personnes avaient été exécutées après des jugements sommaires, incitaient des résistants généreux à sauver des collaborateurs et même des hommes de la Gestapache. Henri dAstier de la Vigerie, compagnon de la Libération, ancien membre du «comité des cinq», qui avait préparé le débarquement des alliés en Afrique du nord, shonora de rendre de pareils services. Le député guyannais Damas, membre de la haute cour, fit acquitter le secrétaire général à la police. Louis Pansard, personnage éminent du Grand-Orient, qui était joaillier et qui, avant la guerre, avait été en relations avec la princesse Tchernicheff, déposa que ses bijoux étaient à elle. On pouvait être résistant, franc-maçon et galant homme.
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Le docteur Paul décela chez Didi «un amaigrissement considérable, avec fonte du panicule adipeux»  suite de ses excès à linfirmerie,  et «quelques râles de bronchite», qui «justifiaient sa mise en liberté pour terminer sa convalescence dans une formation médicale libre».

Les grilles de Fresnes souvrirent devant lui et Manouche le casa «dans une formation médicale libre», cest-à-dire chez elle.

Il prit possession de lappartement en maître, changea larrangement des meubles, réforma le menu, chapitra la bonne et la nurse, mais, quand il prétendit mettre Jean-Paul en pension. Manouche protesta. Il remarqua labsence de tableaux quil avait vus square Malherbe et demanda à quoi en avait été utilisé largent. Elle nentendait pas se laisser mener par le bout du nez, mais avait toujours eu un certain goût pour les manières fortes.

Mistinguett, qui faisait faire des travaux boulevard des Capucines, habita une semaine chez Manouche, pour ne pas se cloîtrer à Bougival. Intéressée par les amours des autres, elle était curieuse du nouveau seigneur corse de qui dépendrait son filleul. Jean-Paul avait tout de suite manifesté de lantipathie à ce dernier, comme si cétait un intrus, mais il raffolait de sa marraine, bien quelle ne lui donnât jamais rien. Manouche ne disait pas à la grande artiste quil la prenait pour un clown. La première nuit quelle passa avenue Montaigne, dans la belle chambre quon lui avait préparée, elle sétait fait des bigoudis avec du papier hygiénique, suivant son habitude. Jean-Paul, le lendemain matin, accourut pour lembrasser; mais, à laspect de ses bigoudis, de ses peaux tombantes, de ses bras décharnés, il cria de peur et détala: le clown était devenu un croquemitaine.

Lors de la réouverture du restaurant, Arletty et Mistinguett se prodiguèrent avec la même gentillesse que pour louverture. En dépit de ces «têtes daffiche», Manouche constata quil était encore trop tôt pour rameuter la clientèle. Didi, de son côté, sestimait fait pour autre chose que la surveillance des marmites. Un vieux couple lyonnais, enrichi dans la mercerie, et fidèle client du Chambiges, confia à Manouche avoir déposé dix millions dans une banque de Tanger par crainte du communisme. Ces dix millions excitaient Didi le Portoricain et il suggérait daller tenter la chance à Tanger. Le vieux couple, désireux de faire fructifier ses écus, était prêt à les mettre entre les mains de Manouche pour lachat dun bar. Avec cette procuration, on pouvait baisser le rideau et, avant de le lever ailleurs, saccorder quelques vacances.

Georges Lemaistre, lancien patron du Sphinx, qui craignait toujours, lui aussi, le communisme, avait transféré sa fortune au Maroc. Il était en train de la perdre dans une entreprise de briqueterie à Agadir. Sa femme, Martoune, était restée en France pour faire une cure et Manouche avait promis de lui tenir compagnie. Lune péchait par lamour excessif du champagne, lautre par celui du whisky: Manouche qui, jusquà trente ans, navait jamais absorbé une goutte dalcool, se rattrapait maintenant au scotch. Odett voulant, pour son compte, soigner ses rhumatismes, les persuada de choisir une petite ville du Cantal, Chaudes-Aigues, dont le privilège est de posséder les eaux thermales de la plus haute température.

Ils partirent en deux carrosses. Martoune, ayant Bentley et chauffeur, sétait chargée de Manouche et de Didi; Odett et un danseur, de plusieurs caisses de champagne et dune caisse de whisky, pour complément de cure. Leur arrivée à Chaudes-Aigues fit sensation. Les dames qui tricotaient à lombre des sapins, larroseur municipal, le garde champêtre, furent médusés.

Le directeur de lhôtel accueillit ces clients de luxe en jouant, au piano du salon, le ballet de Coppélia. Le chauffeur servit du whisky et du champagne. Le médecin de létablissement, petit bonhomme à barbiche, demanda aux dames de quoi elles souffraient.

Madame, dit Odett en montrant Manouche, souffre davoir un trop gros cul.

Pas du tout! sécria-t-elle, jen suis très fière et mes maris en sont très contents.

Le directeur et le médecin riaient dun air gêné: ils avaient affaire à des clients dun nouveau genre.

Mesdames, continua le médecin après avoir écouté leurs explications plus sérieuses, avez-vous le bas en bon état?

Le bas? répéta Martoune.

Oui, dit Manouche qui savait le sens de ce mot pudique, employé jadis par sa mère: nous avons des chattes solides, docteur.

Bien, dit-il. Cependant, par conscience professionnelle, je dois vous examiner le bas pour être certain que vous puissiez supporter le traitement.

Examinez-le tout de suite, dit Manouche.

Martoune et elle de sasseoir dans un fauteuil, les jambes en lair, tandis quOdett, Didi et le danseur sécartaient et que retentissait au piano la marche dAida.

Voulez-vous avoir des enfants? dit le médecin. Je vous pose cette question, car lextrême chaleur des eaux facilite la grossesse.

Cela intéresse monsieur, dit Manouche en désignant Odett, car il aimerait faire un enfant à monsieur, ajouta-t-elle en désignant le danseur.

Occupe-toi de ton oignon, répliqua Odett.

Quand le médecin offrit aux dames deux appareils grillagés, en forme de godemichés, un fou rire inextinguible les saisit.

Vivent les petits trous pas chers! dit Martoune.

Ce sont des instruments de cure, reprit le médecin gravement. Je vous en apporte de neufs. Mais on peut en louer. En entrant aux bains de vapeur, vous vous les introduirez dans le bas.

Nous en achèterons pour ceux de nos amis qui ne peuvent faire la cure, dit Odett.

Voilà donc les deux dames, tous les après-midi, chacune dans une cabine, un drap sur les épaules et le bas bouché. Odett, dune autre cabine, lançait des réflexions qui les époumonaient de rire, mais qui devaient rendre perplexes les baigneuses collet-monté.

La cure nempêchait pas les cinq amis de faire des excursions, et surtout, comme disait Manouche, de «bien bouffer».

Le médecin les avait engagés à visiter, en Corrèze, la localité de Sarrans, submergée par un lac artificiel qui laisse pointer le clocher. Dans les environs, sélève un monastère, célèbre par son cloître, et transformé en asile denfants inadaptés. Il est tenu par les religieuses dominicaines de Notre-Dame-de-la-Compassion.

La première étape fut un restaurant dEspalion, où lon se bourra de homard à laméricaine. Le champagne faisait partie de toutes les promenades, à plus forte raison lorsquelles étaient gastronomiques. Un peu éméchés, les hôtes de Chaudes-Aigues roulèrent vers le lac et, de là, vers le couvent.

Un groupe de gentilles naines leur ouvrit la porte. Dans leuphorie où ils étaient, la pitié avait moins de prise sur eux que lalacrité. Les naines, les voyant rire, rirent aussi et ce fut en joyeux cortège quon aborda la mère supérieure. Elle leur conta lhistoire de la maison. Elle parlait de tous ces enfants, dont on ne laissait voir que les plus normaux, avec une tendresse touchante. Elle guida les visiteurs à travers le cloître, puis, dans létablissement, pour en montrer le confort. Manouche sarrêta devant une porte où était percé un judas, et fut effarée de ce quelle aperçut: un garçon à tête porcine mangeait dans une auge dor. La supérieure déclara que cétait un fils de grande famille. Ce spectacle avait serré le cœur aux assistants. La lingerie leur rendit leur gaieté: des filles étaient en train de repasser, les unes en cadence, les autres avec des gesticulations. Les visiteurs sexcusèrent dune bonne humeur qui semblait indécente, mais qui était sans malice. La supérieure les remercia de leur généreuse obole, et les abandonna à lentrée de la chapelle, où, dit Manouche, ils voulaient faire une petite prière.

En roupillant un peu, ajouta Didi à demi-voix.

Une fille, sur un banc, égrenait un chapelet de marrons dInde, et, de temps en temps, sen frappait le dos; une autre lavait les dalles avec une serpillière sèche, quelle trempait dans un seau sans eau; un petit garçon, les deux mains devant ses yeux, remuait la tête, comme sil lisait un livre invisible. Soudain, Martoune donna des signes dinquiétude.

Le homard, dit-elle, le champagne, la cure, les naines, les bonnes sœurs, tout ça me gargouille.

Elle eut un cri.

Ça y est! je peux plus me retenir.

Elle galopa vers la sortie, les deux mains sur le ventre, mais narriva pas à temps au port du salut…

Lancienne patronne du Sphinx ne sétait pas doutée quelle regagnerait Chaudes-Aigues après sêtre assise sur le bidet en émail de la mère supérieure de Notre-Dame-de-la-Compassion et caparaçonnée dans un jupon raide dempois.
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Manouche et Didi débarquaient à Tanger, non seulement avec la procuration du vieux couple lyonnais, mais avec quelques millions supplémentaires, prêtés par lancienne maîtresse du général von Stülpnagel. Ses trésors cachés étaient beaucoup moins fabuleux que ceux des Szkolnikoff, car son protecteur avait eu des principes plus stricts. En joignant ces fonds aux siens propres, Manouche acheta le bar Venezia, rue Murillo, et prit un charmant appartement rue Vermeer,  Tanger honorait les peintres. Il y avait du changement de personnel: Bébert, le barman, préparait désormais ses cocktails sur une péniche du pont de Saint-Cloud; Nanette, qui avait épousé le cuisinier du Chambiges, avait gagné les États-Unis pour y ouvrir un restaurant. Jean-Paul eut une nurse sévillane, tout occupée à réciter des prières, et fut inscrit dans une école française.

Tanger était le centre dinnombrables trafics, grâce au statut spécial que lui avait conféré, au début du siècle, le traité dAlgésiras. Malgré des modifications successives, lessentiel en subsistait, qui était le marché monétaire libre et labsence de contrôle sur les importations et les exportations. Près de trois cents banques avaient un siège dans la ville. Son mont-de-piété était le plus achalandé de la Méditerranée. Cest celui où sadressait dabord lInterpol, lorsque des bijoux de grande valeur avaient été volés. Juifs, Arabes et Hindous voisinaient sans difficulté; mais, des trois races, la dernière battait les deux autres dans lart du commerce.

Peu après leur installation, Manouche et Didi assistèrent à lenterrement dun Hindou: sa dépouille fut brûlée au bord de la mer, sur un bûcher arrosé de parfums, et lon mit ses cendres dans un vase pour les jeter au Gange.

Tous les plaisirs soffraient aux amateurs. De riches Anglais, tels que David Edge, héritier dun prince-évêque hongrois, menaient une vie de Sardanapale. Barbara Hutton, qui avait divorcé davec Rubirosa, festoya Manouche dans son palais hispano-mauresque. Elle se plaignait de navoir pas de bon coiffeur. Manouche en avait découvert un, qui était français, et elle le lui procura. LAméricaine lattacha aussitôt à sa suite, avec son guitariste anglais, son pédicure chinois et son masseur suédois. Manouche aurait été nommée surintendante de ses divertissements, si elle était venue à Tanger pour porter les chaînes de ces riches oisifs.

Les profits du bar, doublé dun restaurant, étaient regardés comme secondaires auprès de ceux quelle attendait de la contrebande des cigarettes. Cétait à la fois le plus simple, lun des plus fructueux et le plus innocent des trafics de Tanger. Toutes sortes de bateaux acheminaient ces caisses vers la Provence et lItalie, où dautres bateaux, auxquels elles étaient livrées en haute mer, les débarquaient clandestinement. Comme il sagissait de cigarettes américaines, on appelait ce commerce particulier «la traite des blondes». À Marseille, Dominique Ventura, dit Nik, en était le principal consignataire; en Corse, cétait Planche, lami de Luchinacci; à Pigalle, ce nétait plus le Saint, qui avait été abattu.

Jo Renucci rejoignit Manouche, pour lui proposer une association. Il était cousin de Didi et elle navait pas oublié son intimité avec le sous-directeur de la police judiciaire. Elle accepta. Afin de ne pas être à la merci darmateurs équivoques, elle décida davoir son propre moyen de transport. Deux yachts étaient à vendre: le Sapho et lArren Mail. Le premier avait appartenu à la comtesse Marga dAndurain, que Manouche avait jadis aperçue à Paris. On avait soupçonné cette célèbre aventurière dêtre de lIntelligence Service, au temps où elle avait inspiré à Pierre Benoit la Châtelaine du Liban, pendant la guerre, on la croyait du deuxième bureau parce quelle fréquentait chez Lafont. Son fils Jacques, alors chef des étudiants communistes, avait été un héros de la résistance. Après avoir frôlé la mort plusieurs fois, notamment dans la cité interdite de La Mecque, où elle avait été condamnée à être précipitée à la mer dans un sac plein de chats sauvages, elle avait été étranglée par son amant sur le Sapho, au retour dune croisière à Lesbos.

Manouche préféra lArren Mail, qui avait un passé plus serein. La propriétaire en était une Anglaise, DorisG. qui avait épousé un marin breton, et qui se prétendait la seule femme capitaine au long cours. Manouche comptait les caisses et Doris, avec un équipage international, faisait les livraisons. Bientôt, il fallut la remplacer par un capitaine hollandais: elle était trop souvent ivre morte.

Le Venezia était vite devenu, comme le Chambiges à ses beaux jours, lendroit à la mode. Barbara Hutton avait remplacé Mistinguett pour le lancement. Le prince Pio di Savoia, la princesse Edmondo Ruspoli, la marquise Ponce de Léon, le journaliste anglais George Greaves, lancien consul dAmérique Kenneth Pendar, lancien secrétaire général du parti radical Édouard Pfeiffer, le colonel de Marenches, se retrouvaient chez Manouche avec lélite marocaine, comme sy retrouvaient les entremetteurs et les contrebandiers.

Elle avait espéré que Didi emploierait ses journées à chasser lhalbran le long du détroit, dans la Cadillac quelle lui avait achetée. Il se lassa vite de ces plaisirs sportifs, auxquels Jo ne sintéressait guère: comme ce dernier, il préférait le tapis vert. Manouche ne le vit pas sans colère se partager entre le casino de Tanger et un cercle de jeu. Ce que lon gagnait dun côté, commençait à senvoler de lautre.

Ah! que les truands seraient des gens formidables, sils nétaient pas si cons! leur disait Manouche.

Pour faire peau neuve, elle avait adopté la mode arabe. Les gandouras et les burnous avaient lavantage de dissimuler ses formes de plus en plus volumineuses, mais que sa fraîcheur rendait appétissantes.

Sa barmaid, Geneviève, était lex-maîtresse de Doriot, échouée dans «la perle du détroit». Cela renforçait sa position féminine à lendroit de ses deux compagnons, ainsi quune ravissante institutrice française dIndochine, tellement débridée quelle la surnommait Baise-à-lœil.

Larrivée imprévue du vieux couple lyonnais, qui venait vérifier le bon usage de ses millions, provoqua un peu de trouble au Venezia. La Cadillac resta au garage, pour ne pas donner à supposer quils avaient servi à la payer. Ces braves gens étaient ravis dêtre propriétaires de la moitié dun yacht; on leur fit verser encore quelque chose pour lentretien. Les bénéfices, qui sannonçaient considérables, leur promettaient de belles rentes à la fin de chaque exercice. En attendant, on leur montrait les folies tingitanes. Lorsquils eurent visité le palais de Barbara Hutton, le palais du Mendoub et le palais du prince Menhabi, parent du Glaoui, ils se crurent presque remboursés.

Une autre arrivée causa plus de perturbation: celle de lex-maîtresse de von Stülpnagel. Elle voulait voir, elle aussi, ce que lon faisait de son argent. Comme Barbara Hutton, elle voyageait avec son coiffeur, mais il était son amant. À la différence du vieux couple, qui était vêtu comme la famille Fenouillard, lhéritière de lancien gouverneur militaire allemand de Paris et le coiffeur étaient habillés comme à Tahiti. Lart de Manouche consista à empêcher les deux couples de jamais se rencontrer, pour ne pas les inquiéter à lidée que les bénéfices auraient tant de preneurs. Elle expédia lun à Fez, et lautre à Marrakech; mais, quand elle sut que les Lyonnais hantaient le casino de cette ville, elle envoya Jo leur présenter la note durgentes réparations de lArren Mail.

Un Anglais demanda à Manouche si elle navait pas besoin dargent.

On a toujours besoin dargent, répondit-elle, mais encore?

Vous connaissez tout le monde. Quand on connaît tout le monde, on entend beaucoup de choses et cela peut être utile pour le service de Sa Gracieuse Majesté.

Ah, ah! Intelligence Service! dit Manouche. Sa Gracieuse Majesté sest trompée, si elle a cru que mon cul était du poulet.

Sans doute ces mots ne parvinrent-ils pas aux oreilles dun officier français, résident occasionnel de Tanger, car il fit, peu après, à Manouche des propositions similaires. Il ne parla pas dargent, mais de patriotisme.

Colonel, répondit Manouche, jaime mon pays autant que vous, mais jétais lamie dun homme qui, en simaginant patriote, était «V.Mann» de la Gestapo. Je me méfie, quand on me parle de patriotisme.

Voyons, madame, répliqua lofficier, ne confondez pas des choses qui nont aucun rapport. Jétais officier de renseignement pendant la guerre, mais pas pour lAllemagne. Je vous invite à travailler pour la France.

Je travaille pour moi, et cest déjà suffisant. Nous sommes chez les Marocains. Ils mont accueillie avec sympathie, parce que je suis une femme libre, dans ma conduite et dans mon langage. Je serais perdue pour eux, si jétais un agent de renseignement. Ces choses-là ne peuvent se cacher.

Jadmire votre caractère, mais je le regrette, dit lofficier.

Ne regrettez rien: je suis trop bavarde.

Le majordome dun ancien pacha fut porteur dune offre différente. Ce pacha, client de Manouche pour des boissons non alcoolisées, sétait épris delle, parce quelle avait juste lembonpoint qui lui plaisait. Il voulait en faire sa maîtresse et la gouvernante de son harem. Elle rit dêtre appréciée «au poids», mais pria le majordome de transmettre à Son Excellence le refus respectueux de son humble servante
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Un Français, qui nétait pas agent de renseignement, mais agent daffaires, venait souvent au Venezia, sans lier conversation. Il soufflait comme un phoque, juchait son obésité sur un tabouret du bar, fumait une dizaine de gauloises, buvait deux ou trois cocktails en regardant, dun air vague, une photographie de Jean-Paul, épinglée au mur. Un jour que Manouche était seule, il se décida à lui parler:

Madame, cest épouvantable. Je ne dors plus, je ne mange plus. Je suis amoureux de votre fils.

Mon fils? dit-elle, stupéfaite. Mais, monsieur, vous devez faire erreur: mon fils a huit ans.

Cest pour cela que jen suis amoureux. Je naime que les garçons de huit ans et votre fils est le plus beau que jaie jamais vu.

Sil avait neuf ans, vous ne laimeriez plus?

Huit ans, cest pour moi lâge idéal, mais je peux aller jusquà dix.

Allez plutôt dans un asile, pauvre fou.

Linterlocuteur parut si désolé quelle prit un autre ton pour le ménager.

Vous me rendez curieuse de savoir ce que lon peut faire avec un garçon de huit ans, dit-elle.

Je vois, madame, que jai des choses à vous apprendre. Je suis, du reste, un ancien professeur. On peut faire avec un garçon de huit ans tout ce que lon veut. Ce nest quune question dapprentissage… et dassouplissement.

Merci pour la vaseline, dit Manouche.

Jai été tenté de vous tromper, en vous proposant de donner à votre fils des leçons particulières. Après vous avoir étudiée, jai compris quà une femme comme vous, il fallait dire la vérité. Dailleurs, jai dû raconter tant de mensonges que jen ai assez et je me suis transplanté ici afin déchapper à un drame perpétuel. LAfrique est pour moi une oasis, comme elle le fut pour André Gide. Cela ne veut pas dire que jy sois heureux; mais, au moins, jy suis relativement tranquille. Je menivrais de petits Arabes et voilà quarrive votre fils. Il me rappelle tout à coup les enfants de ma race et il anéantit ceux des sables. Je sais bien quil vous est impossible de maider, mais je vous supplie de me plaindre.

Manouche sattendrit. Elle prépara un cocktail spécial pour rendre du cœur à ce client très spécial. Il fixait éperdument des yeux limage de Jean-Paul et murmurait des vers.

Pierrot gamin, Pierrot gosse,

Le cerneau hors de la cosse.

Cest Pierrot, Pierrot, Pierrot…

Que baragouinez-vous? demanda Manouche.

Du Verlaine.

Il ne disait plus rien, comme happé par la photographie, et Manouche, qui lobservait du coin de lœil en agitant le shaker, eut limpression quil agitait autre chose, à labri du comptoir. Ses yeux chaviraient, son souffle haletait. Il répéta en se pâmant:

Cest Pierrot, Pierrot, Pierrot… ouf!

Vous êtes encore plus toqué que je ne pensais, dit Manouche. Je ne me serais pas doutée que la première passion inspirée par mon fils, serait celle dun gros porc comme vous.

Insensible à cette remarque, le Français sirota le cocktail quelle lui avait versé:

Comme cest bon, ce cocktail de Manouche, mère adorable de Pierrot!

Mon fils sappelle Jean-Paul, dit-elle.

Cette confession ma fait du bien.

Votre poignet aussi.

Excusez-moi… Si je vous disais, madame, toutes mes mésaventures, les révocations, la police, les psychiatres, le tribunal pour enfants, les mères lancées sur mes pas!… Une fois, à Rome, elles furent une vingtaine à assiéger ma porte, armées de balais, et je me suis enfui par le jardin pour aller prendre lavion… Montherlant dit que «les mères qui ferment les yeux, sont la rosée du genre humain». Hélas! cette phrase nest que le fruit de son expérience chez les Bédouins. Madame, avoir parlé une fois, une seule fois, à une mère française qui ne mait pas chassé, qui ne mait pas insulté, cest une satisfaction que je noublierai jamais.

Jespère quelle vous suffira, dit Manouche. Allez chercher vos Pierrots ailleurs que chez moi.

Lancien professeur partit, les jambes cotonneuses.
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La contrebande se poursuivit sans anicroche, mais Didi en gaspillait de plus en plus le fruit sur les tables du casino et du cercle. Dans celui-ci, on avait la consolation de se dire que Jo en rattrapait quelque chose, car il était devenu le propriétaire de létablissement. Il avoua enfin à Manouche le motif de la passion croissante de son cousin pour le jeu: Didi avait envie de coucher avec la femme du capitaine de lArren Mail et jouait pour se distraire de cette idée fixe. Manouche se rebiffa, quand Jo lui conseilla de fermer les yeux.

Tu las bien laissé coucher avec Doris, qui pourrait être sa mère, dit-il.

Cétait sa contribution à lachat du yacht.

Tu aurais pas accepté ça de Carbone ou de François. Conduis-toi donc avec Didi comme il faut se conduire avec lui. Tu es une femme libre et nous sommes dans un port libre. Donne-toi une preuve de liberté… sexuelle. Au fond, tu es pas pour le baisage, mais pour la ribouldingue.

Après un nouvel assaut darguments, elle consentit de céder sa place à la Hollandaise, lorsque le capitaine serait en mer. Didi joua moins, peut-être pour justifier le prétexte. Mais, bientôt, il voulut continuer ses relations, même quand le capitaine était là; Manouche y consentit encore. Il fallait saouler le Hollandais, ce qui était facile. Durant ses somnolences, Didi montait avec sa femme dans le salon au-dessus du bar. Si le capitaine se réveillait, on lui faisait boire de nouvelles rasades. Les amours de Jo étaient la femme du second barman, une Espagnole qui avait huit enfants.

Manouche se drapait dans sa dignité, comme dans ses gandouras, sous les yeux concupiscents des Arabes. Lancien pacha nétait pas le seul dentre eux à lorgner ses formes. Elle les traitait si familièrement quils avaient presque lillusion de lavoir pour maîtresse. Cela les mettait tous sous son joug, sans quelle en eût aucun dans son lit.

Paulo Leca arriva soudain à Tanger. Il était précédé dune histoire aussi retentissante que lattaque du train de lor: le hold-up, près du Cannet, des bijoux de la bégum. Ses complices, avant dêtre arrêtés, avaient exécuté deux comparses: Roger le Juif et sa maîtresse. Paulo avait gagné lAmérique, où il avait écoulé quelques-uns des bijoux non récupérés; puis il était rentré en France avec un faux passeport, avait pris les autres bijoux et était ressorti pour les mettre au mont-de-piété de Tanger. Didi le Portoricain et Jo Renucci étaient chapeau bas devant lui.

Il dévoila le secret qui lavait encouragé à accomplir sa prouesse, et qui lui avait déjà permis de sesquiver, malgré une condamnation à trois ans de prison pour trafic de cigarettes. Ce secret était lié à la résistance, qui continuait de résister. Paulo avait séjourné, sous loccupation, dans le même camp dinternement quun professeur à luniversité de Toulouse, maintenant directeur général de la sûreté nationale. Ils avaient noué là une amitié indestructible, bien que Paulo eût quitté le camp, à la façon de Carbone et de Spirito, pour joindre la police allemande, et le professeur pour gagner le maquis. Il était naturel que Jo, truand résistant, Didi, ancien «V.Mann» de la Gestapo de Paris, et Paulo, ancien membre de la Gestapo de Marseille, se retrouvassent à Tanger.

Manouche fut inquiète, lorsque Paulo lui demanda à quelle date devait avoir lieu la grande fête arabe de Barbara Hutton. Cest elle qui était chargée de la préparer et lon en parlait déjà comme dun événement. Les yachts et les avions de plusieurs milliardaires et de quelques têtes couronnées étaient attendus. Les marins marocains reprenaient des forces: le yacht du prince consort dAngleterre les avait épuisés.

Je tavertis, Paulo, dit Manouche dun air résolu: si tu fais un hold-up chez Barbara, je te descends. Nous sommes ici pour faire de la contrebande et je tinterdis de nous emmerder.

Espèce de punaise! Jai pas lhabitude de recevoir des ordres dune gonzesse.

Pauvre con! regarde un peu autour de toi, avant de faire le fortiche. Tu vas en prison, si tu retournes en France, car tu as certainement grillé ton protecteur dans laffaire de la bégum; tu ne peux retourner en Amérique, car on y connaît désormais ta vraie identité. Où irais-tu vendre les bijoux de Barbara? Du reste, ses domestiques sont armés.

Cest pas ce qui me fait peur, dit Paulo.

Je ne sais si tu ten tirerais une fois de plus, dit Manouche, mais nous, nous paierions les pots cassés, comme les complices de ton hold-up les ont payés.

Bon, reprit Paulo, je toucherai pas à ta Barbara de mes couilles et à ses invités, mais il me faut une compensation.
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Cette fête nétait certes pas la première que donnât lhéritière des Prisunic américains: elle vivait au milieu des fêtes, mais les réservait dordinaire à ses intimes.

Chaque fois quelle revenait à Tanger, même après une brève croisière, elle envoyait un chèque de cinq cents dollars à Manouche: cela signifiait quil fallait rassembler un orchestre de musiciens, de chanteurs et de danseurs arabes pour laccueillir dans son palais. Ce palais, dassez mauvais goût, mais meublé avec faste, se prêtait à tous ces déploiements de réjouissances. Ils offraient un certain contraste avec létat physique de la propriétaire. Elle était affaiblie par un traitement amaigrissant, au point quon devait la transporter. Dans la salle des fêtes, on lasseyait sur un fauteuil, au centre dune estrade semée de fleurs. À ses côtés, des pages balançaient des éventails et son guitariste, étendu à ses pieds, jouait en la regardant.

À la veille du gala, Manouche pria Jo, qui ne se souciait pas dy assister, demmener Paulo à Marrakech. Elle, en caftan lamé dor et un haïk de sultane sur les épaules, Didi en targui, avec le litam bleu sur le visage, furent les premiers à pénétrer dans le palais. Les fumées du couscous et des agneaux à la broche, les nuages de lencens, les mélopées, les sons des flûtes et des tambourins, composaient latmosphère. Les invités, dans tous les déguisements possibles, évoluaient au milieu des danseurs. Manouche revoyait plusieurs de ses anciens clients de Paris. Elle y connut le comte Charles de Breteuil, qui habitait Marrakech et qui avait des intérêts au Maroc, où il possédait même un journal. Diverti par elle, il la pria de le considérer désormais comme un de ses amis.

La soirée dura jusquà laube. Didi était déjà rentré, mais Manouche voulait partir la dernière. Elle avait mis un revolver dans son sac, pour le cas où Paulo apparaîtrait. Elle était, il est vrai, tellement saoule quelle se demandait si elle aurait la force de sen servir. Le chaouch allait fermer derrière elle, quand Barbara la rappela.

Vite, vite! criait lAméricaine, dune voix étranglée. Monte dans ma chambre.

Manouche, recouvrant son sang-froid, gravit lescalier quatre à quatre. Barbara était devant le coffre, scellé dans le mur, où son maître dhôtel rangeait ses bijoux. Lentrée de Manouche, qui brandissait un revolver, semblait le hold-up caressé par limagination de Paulo mais Barbara ne se méprit pas.

Good egg of Manouche, qui crois me protéger! dit-elle. Cest inutile.

Elle lui montrait un parabellum que le maître dhôtel avait posé sur une table.

Tu as été merveilleuse, dit-elle. La soirée a été un succès, grâce à toi. Tu as fait rire tout le monde. Le buffet était superbe, la musique, les chants, les danses… Tiens, en souvenir, choisis un de mes bijoux.

Tu es folle, dit Manouche, tu as trop bu.

Elle contemplait lintérieur du coffre, étincelant de pierreries.

Je serais folle, si je te disais de tout prendre, fit Barbara. Allons, choisis.

Manouche avança une main qui ne tremblait pas vers un clip démeraudes, entourées de diamants.

Cela me plaît, mais cest trop, dit-elle.

Barbara saisit le clip pour le lui épingler au corsage, mais elle sécroula sur le tapis, entraînant plusieurs bijoux, que le maître dhôtel ramassa. Manouche et lui aidèrent lAméricaine à se relever. Puis, le clip démeraudes sur sa poitrine, voilée dune écharpe de gaze, elle regagna à pied la rue Vermeer en traversant la ville arabe. Elle navait pas voulu se faire reconduire, afin de rafraîchir ses esprits.

Arrivèrent des notabilités parisiennes qui ne venaient pas pour Barbara Hutton: Bleustein-Blanchet, Pierre Lazareff et Carmen Tessier. Le fondateur de Publicis et de Radio-Cité tenait à voir de près la station de Radio-Tanger, quil projetait dacheter. Comme le directeur général de France-Soir, il avait fréquenté le restaurant de la rue Chambiges et savait que Manouche était à Tanger. Lazareff, en écoutant ses histoires, qui enchantaient la Commère, voulait la persuader dêtre la correspondante de celle-ci à Tanger. Elle lui dit quelle avait déjà repoussé les offres de tous les services spéciaux.

Je nai pas fait le même chemin que vous, ajouta-t-elle en sadressant à la fois au roi de la presse et au roi de la publicité. Auriez-vous deviné, au cocktail dadieu de JacquesN., qui partait comme vous pour la fortune, que vous me retrouveriez contrebandière à Tanger? Chacun a sa vocation.

Je veux, dit Bleustein-Blanchet, fonder un prix de la Vocation pour encourager ceux qui, faute dargent, ne peuvent devenir ce quils rêvent dêtre.

Voilà enfin un prix intelligent, dit Carmen Tessier.

Je me demande, dit Bleustein-Blanchet à Manouche, quelle était ta vraie vocation, en dehors dêtre une force de la nature.
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Paulo avait sa compensation. Quoi de plus banal que de charger des cigarettes sur un yacht et de les livrer à des bateaux de pêche? Personne navait donc songé plus tôt à faire mieux? On devait assurer la marchandise au prix maximum, puis arraisonner le transporteur en haute mer par un navire pirate qui semparerait de la cargaison, et lon toucherait dune main le bénéfice, de lautre lassurance.

Deux juifs américains, installés à Tanger, Forrest et Paley, négociants en tissus, échafaudaient une entreprise de ce genre et en avaient parlé à Paulo. Ils étaient même allés à Paris pour saboucher avec le Saint, mais celui-ci, entre-temps, avait terminé sa carrière. Paulo leur rendait courage.

Ils étaient antipathiques à Manouche. Elle répugnait, dailleurs, à une telle aventure, comme elle sétait opposée à celle dont Barbara Hutton aurait fait les frais. Les restes de son éducation lui servaient de sauvegarde contre les entraînements de ses amis. Jo et Didi, qui lavaient soutenue à propos de lAméricaine, se liguaient cette fois pour lui résister: ils disaient que, lorsquon était contrebandier, il ne fallait pas lêtre à demi. Elle déclara quelle se refusait à mettre un sou dans ce brigandage, et à le laisser perpétrer sur lArren Mail, et elle se contenta den être le témoin.

Un cargo hollandais, le Combinatie, ex-bateau américain ayant participé au débarquement en Afrique, fut choisi pour cette opération, digne de son nom. Le capitaine était hollandais, le second italien et les marins de Tanger. La cargaison, destinée à Malte, était de trois mille caisses de cigarettes et fut assurée pour cent mille dollars.

Au cours du chargement, un avocat de la ville représentant dun grand cabinet juridique de Paris, vint prendre un verre au Venezia. Il sympathisait avec Manouche et nétait pas sans connaître ses activités secrètes. Il lui demanda, en confidence, si elle ne participait pas à laffaire du Combinatie. Elle eut une réponse vague.

Je vous conseille de vous en abstenir, dit lavocat.

Il raconta que le bâtonnier du barreau de Tanger avait été consulté récemment sur les conditions dans lesquelles pouvait jouer une assurance maritime en cas de piraterie. Il y avait déjà eu quelques actes de cette espèce entre trafiquants de cigarettes, mais cela sétait passé de manière anonyme et sans police dassurance. La consultation prouvait quun coup dun nouveau genre se tramait.

Consultation ou pas, dit Manouche, jai peine à voir ce que risquent les expéditeurs.

Pardon, fit lavocat ils ignorent le droit maritime. Ils simaginent duper les assureurs et seront dupés. Un capitaine est responsable de son navire et, par conséquent, de la cargaison. Si elle disparaît, le propriétaire de la cargaison doit faire saisir le navire.

Cest merveilleux! sécria Manouche. Le propriétaire de la cargaison touchera trois fois: le prix de la vente à travers les prétendus pirates, celui de lassurance et celui du navire.

Ce serait trop beau, dit lavocat: la saisie du navire finira au profit de lassureur et lopération sera blanche pour tous les complices… en dehors dun certain séjour en prison, naturellement.

Manouche sempressa de rapporter cet entretien à ses trois Corses. Ils étaient trop accoutumés à défier la justice pour sinquiéter de subtilités juridiques. Néanmoins, sur linsistance de Manouche, ils diminuèrent leur participation, en vue de diminuer leurs risques. On observa ainsi avec plus de sérénité lhorizon de la Méditerranée, où séloignait le Combinatie.

En pleine mer, le cargo fut abordé par une vedette battant pavillon britannique, doù Forrest, Paley et dix lascars bondirent en braquant leurs mitraillettes. Quatre marins du Combinatie, qui nétaient pas de mèche, tentèrent de se défendre. Ils furent tués et jetés par-dessus bord. Forrest guida le cargo vers les côtes provençales, où il avait rendez-vous avec les Corses de Nick Ventura, mais la tempête empêcha leur liaison et, après dix jours derrance, il livra les caisses, près dAjaccio, aux Corses de Planche.

Dès le retour du Combinatie à Tanger, lavocat déclenchait loffensive, aggravée par les quatre assassinats. Les propriétaires de la cargaison furent contraints, bien malgré eux, de demander la saisie du navire. Les marins de la vedette, interrogés à Marseille, avouèrent tout. Planche fut arrêté en Corse, le capitaine du Combinatie à Tanger, Paley en Espagne. Forrest, échappant à la police française, vivait, terré dans un village de Provence, où il faisait le muet.

Les Corses du Venezia sentaient passer lorage, mais se croyaient à labri. Un soir, Paulo reçut une communication mystérieuse et disparut. Le lendemain matin, des inspecteurs arrivaient de Marseille pour semparer des trois amis.

Lorsque Didi et Jo montèrent, menottes aux mains, sur le navire qui les emmenait, Manouche et Geneviève avaient porté leurs valises. À présent, elles leur expédiaient des colis à la prison des Baumettes. Comme ils navaient eu aucune part effective ni dans lacte de piraterie, ni dans le meurtre des quatre marins, et quils étaient les moindres des propriétaires de la cargaison, ils comptaient revenir incessamment. Si le directeur général de la sûreté veillait sur Paulo Leca, le sous-directeur de la police judiciaire nabandonnerait pas Jo Renucci.
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Manouche réglait désormais toute seule les expéditions de lArren Mail. Le capitaine devenait malheureusement inutilisable, à cause de ses excès dalcool. Il se trompa de direction, manqua le bateau qui lattendait, louvoya quelques jours et revint à Tanger comme il en était parti. Doris était dans le même cas: elle ne pouvait se tenir debout. Son mari breton était plus solide, mais elle sétait disputée avec lui et lavait mis à la porte. Manouche se vit obligée de se lancer sur la route des blondes.

Elle sen était dispensée jusquaujourdhui, ayant charge dâme, mais elle sestimait capable daccomplir cette tâche qui exigeait du sang-froid. Cependant, comme elle nétait pas capitaine au long cours, elle engagea en cette qualité un allemand quon appelait Le Blond et qui avait dirigé dautres bateaux de contrebande. Cétait un bel homme, à qui elle faisait confiance. Ils sembarquèrent avec onze matelots et deux tonnes de cigarettes.

Coiffée dun suroît, vêtue dune vareuse de laine, dun pantalon de toile et dun ciré, chaussée de bottes de caoutchouc, avec deux parabellums dans sa ceinture, elle sortit, au soleil levant, de la rade de Tanger, pour cette croisière, peu semblable à celles de Barbara Hutton. Léquipage lui était familier et goûtait sa truculence. Elle dépassa les espoirs de tous ces hommes pour se mettre à la hauteur de la situation. Italiens, Espagnols, Marocains, Allemands, avouèrent quelle les battait en expressions salaces, dans leurs langues respectives. Elle leur fit la cuisine. Les figatelli à la corse et le ragoût de mouton étaient ses spécialités, jadis chères à Carbone.

Le bateau stoppa, tous feux éteints, au large de Gênes. La nuit était épaisse, la mer calme. De temps en temps, on faisait des signaux avec un fanal. Bientôt, dautres signaux répondirent et une barcasse sapprocha. Il y eut alors un moment dangoisse. Qui arrivait? lami espéré ou un ennemi toujours possible? Malgré la fâcheuse expérience du Combinatie, quelquun pouvait être tenté de recommencer. Enfin, les douaniers étaient fertiles en embûches. Manouche, sur le pont, fumait nerveusement une des Camel dont elle allait livrer deux mille caisses: elles étaient toute sa fortune, y compris les millions du vieux couple et ceux de lex-maîtresse de von Stülpnagel.

Un homme monta par léchelle de corde. La lampe-tempête que tenait Le Blond, éclaira un visage broussailleux, des mains calleuses, un blouson dont une poche était gonflée par les liasses de dollars et lautre par un revolver. Cétait le capitaine. Un marin le suivait. On ne les laissa pas à monter à bord. Manouche, entourée de ses hommes, armés, eux aussi, barrait la coupée, de sa personne imposante.

Buona notte, dit le capitaine.

Buona notte, répondit Manouche.

Tout discours étant superflu, elle ajouta le mot essentiel:

I dollari.

On se faisait payer davance. Le capitaine tendit un premier billet de cinq cents dollars. Manouche, sous le faisceau lumineux de la lampe, frotta ce billet sur un morceau de toile blanche humide: il ne déteignait pas.

Bidone, dit-elle.

Ce sont les vrais dollars qui déteignent, les faussaires nayant jamais pu imprimer les leurs avec une encre qui déteignît.

Le capitaine, sans sourciller, reprit le billet pour en donner un autre, qui laissa la toile aussi nette. Il joua la confusion, dit quon lavait eu et redescendit pour changer de liasses. Léquipage de lArren Mail était aux aguets: quallaient faire les Génois, puisquon avait établi leur mauvaise foi? Deux faux billets présentés à la suite, cétait un peu fort. Sans doute les contrebandiers avaient-ils été avertis des malheurs des compagnons de Manouche et, sachant quelle viendrait elle-même, avaient-ils voulu la pigeonner. De longue date elle avait appris chez Wolfr. le moyen de déceler les faux dollars, avant de les mettre dans son plan.

La houle commençait dêtre forte et le capitaine, qui semblait revenir avec des intentions pacifiques, eut du mal à remonter. Il fallut lui permettre de poser le pied sur le pont. Il tendit les nouveaux billets dun air intrépide et Manouche en vérifia lauthenticité par le même procédé: cette fois, on était honnête.

Bene, dit-elle en recomptant.

Le capitaine était sûr davance que le nombre et le contenu des caisses correspondaient à la somme. Sil était permis de glisser de faux billets en prétendant avoir été escroqué soi-même, il ne létait pas de faire une livraison irrégulière sans courir les plus graves dangers. Du reste, Jo sétait rendu en Italie pour établir les contacts et la confiance nécessaires, dès lachat de lArren Mail. Tout ce trafic y était dirigé par le gangster italo-américain Lucky Luciano, que lAmérique avait restitué à lItalie et qui était en résidence surveillée à Naples. Il avait été ladjoint, puis le successeur de son compatriote Al Capone à la tête de la mafia et tous deux avaient ceint lauréole de la gloire nationale, lorsquils avaient facilité le débarquement des troupes alliées en Sicile.

La barcasse réussit enfin à sapprocher et lon transborda quelques caisses à laide de cordes et de poulies. Mais létat de la mer interrompit le travail. Laube pointait; on se sépara jusquà la nuit suivante. Les Génois se tournèrent vers la côte et les autres vers le large.

Trois rencontres furent nécessaires pour livrer toute la cargaison: la mer sétait déchaînée. Manouche, qui navait pas le pied marin, regrettait, comme Panurge, «le plancher des vaches», mais une tempête avec limpossibilité de se réfugier sur la côte voisine, faisait partie du métier de contrebandier maritime.
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Le directeur dun journal français du Maroc avertit Manouche quil attendait une grande personnalité parisienne et la pria de préparer un bon dîner au Venezia: il recevrait dans le salon du dessus.

Sil vous plaît, ajouta-t-il, pas de grossièretés. Mon invité nest pas seulement une grande personnalité, mais un homme du monde.

Elle vit arriver le comte Jean de Beaumont.

Cest toi, la grande personnalité? «À Beaumont le vit monte.»

Manouche! sécria-t-il tout joyeux, quest-ce que tu fous là?

Je suis contrebandière et je tiens cette boîte.

Le directeur ne savait où se mettre; sans pitié, Manouche le confondit jusquau bout:

Monsieur, avec son col à bouffer de la tarte, ma recommandé de ne pas dire de grossièretés. Alors, il vaut mieux que tu ten ailles, car nous allons le scandaliser.

Tout sarrangea et le directeur se mit à lunisson. Jean-Paul apparut, à la fin du repas. Beaumont lui donna un billet de cent dollars, que lenfant, bien élevé, frotta aussitôt contre une serviette mouillée.

Il regarde si le billet est vrai, dit Manouche. Excuse nos manières.

Quand il fut seul avec Manouche, Beaumont la questionna sur son existence. Elle lui avoua que «son jules» était en prison à Marseille.

Jai été au dépôt, à la libération, dit Beaumont. Cest un souvenir désagréable.

Didi est compromis dans laffaire du Combinatie.

Diable! tu as choisi un mec à la redresse. Mais pense à ton fils, qui vit dans ce drôle de milieu. Toi, tu as de lestomac; lui nest pas encore formé. Il faut sauver ce gosse. Mets-le au collège, en France.

Cest facile à dire, rétorqua Manouche. Tout ce que je possède, est enfoui dans mon bar et dans mon yacht, qui nest pas de plaisance.

Si tu veux, je paierai la pension, dit-il.

Elle crut à une plaisanterie, mais il répéta son offre.

Quel collège recevra le fils de Carbone? dit-elle.

Le collège de Normandie, à Clères, où jai été. Cela ne fera pas un pli.

Manouche avait fait acheter par Beaumont, en Corse, la maison de MmeCarmona, veuve «Cinzano», et elle nignorait pas quil lui en savait gré. Elle pensa quil voulait lui manifester sa reconnaissance; mais, quand il couva, dun regard de pacha, ses formes dodues, elle se demanda si le bienfaiteur de lenfant nespérait pas sacquérir des droits sur la mère.

Lorsque Charles de Breteuil téléphona à Manouche pour réserver le salon du Venezia et la prier de préparer un bon repas, car il avait un hôte de marque, elle pensa que laristocratie française se relayait pour la consoler de lemprisonnement de Didi.

Breteuil fut précédé par un personnage que Manouche avait déjà entrevu, mais qui létonna comme invité du comte: cétait Ben Barka, chef communisant du parti marocain de lindépendance. Le dîner nétait pas journalistique, mais politique. Breteuil ne cacha dailleurs pas à Manouche quil estimait Ben Barka, et que des rapports avec lui pourraient être utiles, dans lavenir, à la cause française. Et Ben Barka ne cacha pas à Manouche quil était allé chez elle, parce quelle était une amie des Arabes.

Le retour de Didi et de Jo restitua au Venezia son atmosphère habituelle. On illumina le bar en leur honneur, comme on le faisait après la réussite des expéditions. Cest à peine sils parlèrent de leur séjour aux Baumettes; une telle mésaventure nétait pas pour les frapper.

On était sans nouvelles de Paulo, qui navait plus son protecteur dans sa manche. Ce dernier, ainsi que Manouche le prévoyait, avait été compromis par lauteur du hold-up des bijoux de la bégum et muté comme préfet.

En sortant de prison, Didi et Jo avaient rencontré Spirito, qui vivait à Marseille avec largent gagné dabord en Espagne dans la contrebande, puis à New York dans la mafia. La police américaine lavait mis enfin dans un bateau à destination de la France, en avertissant la police française. Au débarquer, on lui avait notifié trois condamnations: lune prononcée à Marseille pour intelligence avec lennemi, les deux autres à Paris et à Chartres pour délits de droit commun, sous le couvert de la collaboration; cétaient les séquelles de la bande des Corses.

Il bénéficia du système dont Didi avait fait lépreuve. Ni à Paris ni à Chartres, aucun témoin ne le reconnut. Il était transformé, dailleurs, par dix ans dabsence. À Marseille, où il avait été condamné à mort, le tribunal militaire lacquitta haut la main, pour services rendus à la résistance.
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Dès que Jean de Beaumont eut télégraphié que Jean-Paul était admis au collège de Normandie, Manouche décida de ly conduire. Elle en avait dautant plus hâte que Didi, devenu irascible, ne supportait pas la présence de cet enfant, dont il navait jamais pu acquérir laffection. Bien mieux, comme il battait Manouche, Jean-Paul se jetait sur lui avec ses petits poings pour la protéger.

Sale maquereau, lui disait-il, veux-tu respecter maman?

Didi répondait par des claques et lui rappelait en vain quil lui avait donné le biberon. Pendant ces batailles, la bonne espagnole, à genoux, implorait la Madone. Comme lavait dit Beaumont, il était temps darracher le fils de Manouche à cette promiscuité.

Ils descendirent avenue Montaigne, où elle avait gardé son appartement. Elle acheta pour Jean-Paul un trousseau conforme à la qualité qui serait censée la sienne: celle de fils dun banquier de Tanger, M.Germain. Cest du moins ce quelle le priait de raconter, bien quil ne fût guère enclin à lui obéir. Il nétait pas parti sans regret dune ville où, malgré tout, il jouissait dune certaine liberté. Ce collège, qui lui était dépeint comme un des plus élégants de France, lui faisait leffet dune maison de correction.

Ils prirent le train de Rouen. Manouche avait une tenue très étudiée: tailleur gris, chapeau, demi-voilette, renard et quelques bijoux discrets de femme riche. Jean-Paul portait un costume bleu, dont la culotte anglaise laissait voir ses jambes fuselées. Il avait plié dans sa poche la cravate club quil ne voulait nouer à son cou quau dernier moment. Il avait dû se résigner à sacrifier ses longs cheveux, pour ne pas avoir lair dune fille.

Dans le compartiment de première classe où ils étaient seuls, sa mère lui répéta sa leçon. Un hasard lui procurait la plus grande chance de sa vie. Il aurait pour camarades les fils de familles huppées et resterait en bons termes avec eux. La recommandation de Jean de Beaumont était une référence qui lintroduisait et qui le suivrait, mais dont il devait se montrer digne. Cet homme éminent, cet ancien député, ce grand financier, ce grand fusil, ce romancier plein de fantaisie, planait au-dessus des préjugés vulgaires, mais les garçons de Clères étaient probablement de petits snobs. Ne pas parler du restaurant de la rue Chambiges, du Venezia, de lassassinat du Notaire, des prisons de Didi, des hold-up de Paulo Leca, mais du prince des Asturies, avec lequel il avait joué une fois, de Charles de Breteuil, de Barbara Hutton, de Pierre Lazareff, de Bleustein-Blanchet, de Carmen Tessier,  à la rigueur, de Mistinguett. Pas un mot de contrebande, de piraterie, de parabellum, bref, daucun des sujets de conversation qui avaient bercé son enfance. Jean-Paul écoutait sa mère dun air las, les yeux fixés sur ses valises de chez Vuitton, rangées dans le filet en face de lui.

Maman, déclara-t-il enfin, tu peux la boucler. Je crois savoir ce que je dois dire et ce que je ne dois pas dire.

Depuis un moment, un garçon de son âge passait et repassait dans le couloir et, chaque fois, lui lançait un regard de connivence.

Je parie que ce mouflet va à la même cabane que moi, dit-il.

Il le rejoignit pour sen assurer. Peu après, une dame hautaine et froufroutante vint se présenter à Manouche:

Je suis la comtesse François de Longjumeau, madame, et mon fils, qui a fait connaissance avec le vôtre, mapprend que vous allez à Clères comme nous.

Eh bien, madame, mon fils, qui est nouveau, a déjà un ami. Je suis madame Germain.

Êtes-vous parente des Germain du Crédit Lyonnais? demanda la comtesse, qui sétait assise, en quête de renseignements.

Non, madame. Chaque fois que je dis mon nom, on me demande si je suis parente des Germain du Crédit Lyonnais. Vous voyez, il y a dautres Germain que ceux-là.

Je mexcuse, dit la comtesse.

Pourtant, mon mari est banquier… à Tanger.

La comtesse tressauta:

Quelle coïncidence! mon mari y est diplomate.

Manouche se mordit la langue:

Comment ne nous sommes-nous pas encore aperçues? dit-elle, légèrement inquiète.

Nous ne voyons presque personne, fit la comtesse. Cette ville de trafiquants est un coupe-gorge.

À qui le dites-vous! Mon mari est tellement absorbé par ses affaires que, nous aussi, nous voyons très peu de monde. Nous fuyons Tanger sur notre yacht.

Vous avez sans doute un pied-à-terre à Paris?

Oui, avenue Montaigne.

Quel numéro sil vous plaît? Jai tant damis dans cette avenue!

Au 33, dit Manouche, qui commençait à bouillonner.

Cest du bon côté. Vous voisinez avec le duc et la duchesse de Castries.

«Quand est-ce que cette emmerdeuse va lever son cul de là?» se disait Manouche. Heureusement, on arrivait à Rouen. La comtesse sapprêtait à monter dans la micheline qui menait à Clères, mais elle profita volontiers du taxi que, plus seigneuriale, emprunta MmeGermain. Leur intimité saccrut. Manouche, entendant que le comte François de Longjumeau était du Jockey et des Habits rouges, parla de son mari le banquier, qui chassait le canard sauvage, mais Jean-Paul éclata dun rire indécent. Avant dentrer au collège, elle fit arrêter à lauberge du Cheval noir, pour boire un coup de blanc et manger une rondelle de saucisson. Sa compagne aima mieux un doigt de porto et des petits fours.

Chez Mlledu Lot, directrice de Clères, la comtesse François de Longjumeau ne tarit pas déloges sur MmeGermain, qui avait tout payé.
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Le départ de son fils avait été le prélude de celui de Manouche. Les relations avec Didi ne cessaient de saigrir. Sa passion pour le jeu était toujours aussi acharnée et ses infidélités aussi dégoûtantes. Il ne se contentait plus de la Hollandaise. Quand il rossait Manouche, elle navait personne pour la défendre. Elle nespérait lui échapper quen partant de Tanger.

Jo, de son côté, avait repris goût à la France, sinon par sa visite aux Baumettes, du moins par ses diverses rencontres à Marseille. Il semblait, dailleurs, que la route des blondes ne pût faire vivre aussi largement quau début dhonnêtes contrebandiers. La vigilance se renforçait, le long des côtes françaises et italiennes. Enfin les suites sanglantes de laffaire du Combinatie créaient un malaise général. Depuis que certains inculpés avaient été remis en liberté, comme Jo et Didi, les règlements de comptes avaient fait sept morts et cinq blessés. Planche, qui avait reçu les caisses de cigarettes à Ajaccio, était lavant-dernière victime. Forrest, arrêté enfin dans son village de Provence, était ainsi à labri.

Pour se distraire, Manouche saccorda un intermède espagnol. Un de ses clients de Madrid, le juif richissime Benrao, linvitait depuis longtemps au spectacle dune corrida. Il lui renouvela son invitation pour les débuts de Cordobés à Algésiras. Lavion privé dun Anglais de Tanger la déposa à Séville, où Benrao lattendait.

Au centre de la tribune dhonneur, en mantille, un grand peigne dans les cheveux, elle semblait une Maja de Goya. Le beau Cordobés lui offrit en hommage loreille et la queue du taureau. Ce torero était encore trop jeune pour quelle essayât sur lui les effets de sa prestance agressive. Elle disait pourtant nêtre pas venue seulement pour la queue dun taureau. Miguel Dominguin, alors dans toute sa gloire, se laissa terrasser par elle, chez les amis de Séville où lon termina la soirée.

Le banquier Munoz connaissait également Manouche. Elle lamusa beaucoup en lui contant quelle était, pour le collège de Clères, la femme dun banquier de Tanger. Le récit de son voyage avec la femme du consul général de France était un de ses morceaux de bravoure. Munoz la présenta au marquis de Villaverde, gendre du Caudillo, qui lemmena dans une immense plaine, où plusieurs centaines de taureaux vivaient à létat sauvage. Elle sauta une barrière pour les contempler de plus près et ressauta vite, cul par-dessus tête, lorsque leur troupeau se mit soudain à la charger. On lui dit quils lavaient prise pour une vache appétissante.

Elle avait déjà eu des nouvelles de son fils, mais assez brèves, comme sil voulait lui témoigner sa mauvaise humeur. Bientôt, il se montra plus loquace. Cétait pour se plaindre de tout: du temps, du pays, de la nourriture, de la messe, des professeurs, des camarades, de la directrice.

«Quel casse-couilles!» se dit Manouche. Cependant, elle se rasséréna, en voyant quil citait avec complaisance les noms de ses «camarades de chambrée»: dEstainville, Grey-Poupon, Thierry dArgenlieu, le fils de Bao-Daï, ancien empereur dAnnam… Ces noms remémorèrent un instant à Manouche ceux de Worthing: Isabelle dOrléans-Bragance, devenue la comtesse de Paris, Marie-José de Belgique, ex-reine dItalie… Elle navait pas encore lu la suite de la phrase: «Ces morpions-là ne savent même pas se branler.»

Jean-Paul disait, dans une autre lettre, quil avait fait amitié avec deux Corses de Propriano, chargés de la garde du prince annamite. Ce seraient aussi ses gardes du corps. Maintenant, il ne craignait plus Mlledu Lot.
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La moitié de lArren Mail fut rétrocédée à Doris. Le Venezia, lappartement, le stock de cigarettes, tout cela faisait une belle somme, mais la plus grande partie en resta sur le tapis vert. Lentreprise finissait sans profit pour personne. Jo et Didi allaient tâter le terrain à Marseille. Manouche, laissant Baise-à-lœil et Geneviève, décolla pour Paris.

De nouveau, elle était seule. Son appartement de lavenue Montaigne, sans fils et sans amant, lui paraissait, en vérité, «la maison du retour écœurant» et ce nétait pas un retour après fortune faite. Lavenir nétait pas très lumineux. Si la pension de Jean-Paul était payée par un mécène, sa mère nen avait pas encore trouvé un.

Elle appela Wolfr. Il lui annonça quil était marié. Malgré son amour de la liberté, elle eut un pincement au cœur. Elle avait perdu à jamais loccasion de fixer sa vie aux côtés dun homme dont elle navait eu quà se louer et quelle aurait pu sans doute reconquérir. Il était au courant de ses aventures.

Avec toi, lui dit-elle, jai fait le trafic de lor; avec Didi, celui des cigarettes… Quelle dégringolade! mais aussi, quelle rigolade!

Ce dernier mot la consolait un peu. Elle nétait pas femme à cultiver les regrets superflus. Cependant, elle nentendait parler que de mariages. Lancienne maîtresse du capitaine Engelke, protecteur de Szkolnikoff, avait épousé un Français important. Le présidentX., enfin à la retraite, avait épousé sa maîtresse. Plusieurs jolies filles, que Manouche avait connues dans la vie joyeuse et dont certaines avaient été les clientes de MmeB., avaient bague au doigt et pignon sur rue.

Elle apprenait, dautre part, des choses qui la réjouissaient, à propos de gens touchés par la politique. Horace de Carbuccia avait discrètement repris sa place à Paris. Le frère de Carbone réfugié en Espagne, était revenu à Marseille, comme Spirito. Avec son autre frère, il avait acheté une grande brasserie. Ils en proposèrent la direction à Manouche, mais elle navait aucune envie démigrer sur la Canebière, comme si elle courait après celui qui lavait ruinée.

Une visite inattendue lui prouva quelle était toujours chère aux Corses. Antoine Guérini, en voyage à Paris, avait tenu à la rencontrer. Elle ne le connaissait que de réputation, lui et ses quatre frères, et fut sensible à son intérêt. Comme son ami le commandant Blément, Antoine était ému en évoquant la mort tragique de son vieil ami-ennemi Carbone. On lavait mandé à Paris pour régler certains litiges des Corses de Montmartre, qui étaient en guerre ouverte avec les Arabes. Ceux-ci maniaient le rasoir plus promptement que ceux-là le revolver. Plusieurs rues avaient dû être évacuées par les Corses. Antoine avait ramené dans ces quartiers une paix temporaire.

Il raconta le procès du hold-up de la bégum, qui sétait déroulé lan dernier à Aix-en-Provence et auquel il avait assisté. Un ancien directeur de la police judiciaire mena la vie dure à son ancien chef qui avait tout fait pour lempêcher de conduire lenquête à bonne fin, dans le souci de couvrir Paulo Leca. Lex-directeur de la sûreté navait pas hésité, pour se justifier, à qualifier Paulo «un homme dhonneur». Ces mots avaient provoqué des remous dans la salle, mais Antoine Guérini les jugeait dignes de mémoire: quelquun qui avait été à la tête de la police française, délivrait un certificat dhonorabilité à un gangster.

Antoine était amateur de courses. Manouche laccompagnait à Chantilly.

Je vais mettre mille francs pour toi sur un cheval, dit-il, mais je ne te précise pas lequel.

Il prétendit ensuite quelle avait gagné et lui donna trois cent mille francs. Elle apprécia cette manière galante de lui faire un cadeau en souvenir de Carbone.
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Manouche avait résolu de reprendre le métier de gargotière. Elle lavait dans le sang et il était en rapport avec ses goûts. Elle sassurait ainsi une bonne table, voyait du monde, recevait ses amis, sen faisait de nouveaux, bref, joignait lutile à lagréable. Cest également ce qui lui permettait de se produire en spectacle,  plaisir que, plus dune fois, Mistinguett lavait incitée à expérimenter sur une scène de théâtre ou de music-hall. Manouche nen demandait pas tant: elle sétait aperçue, au Chambiges, quil lui était facile de transformer ses clients en acteurs, tout en gardant le premier rôle.

Il ne lui manquait quune chose: les moyens davoir un restaurant. V., magnat de la presse, les lui fournit. Il acheta pour elle le Spad, rue Quentin-Bauchart. Elle effectua quelques travaux, rallia son public et bénéficia de tous les échos que pouvait lui valoir un directeur de quotidiens. Bébert, lancien barman du Chambiges, quitta la péniche du pont de Saint-Cloud pour revenir à son service.

V., qui était veuf et amoureux de Manouche, linvita dans son château, près de la forêt de Saint-Germain. Il insistait pour obtenir la récompense de sa générosité. Il était laid et elle ne savait comment léconduire sans loffenser. Il avait un râtelier qui le faisait souffrir et quil posait sur la nappe en se mettant à table.

Avec toi, disait-il à Manouche, je ne me gêne pas, puisque nous devons nous marier.

Cest à quoi il aspirait, plus ou moins sincèrement. Manouche pensait à linconnu qui, une nuit déthylisme à Deauville, lui avait laissé son râtelier entre les fesses. V. neut pas ce bonheur: elle senfermait dans sa chambre.

Pour ses sorties parisiennes, elle prenait Bébert comme sigisbée. Tout en lamusant, il tenait auprès delle le rôle modérateur de Nanette.

Madame, lui disait-il, quand elle puisait de largent dans la caisse, vous confondez toujours les recettes et les bénéfices.

Elle puisait de largent dans la caisse, pour aller avec lui dans les boîtes, dès quils avaient fermé le restaurant. Odett, qui avait le Perroquet au Nid, rue de Ponthieu, ne commençait jamais son numéro avant quelle fût là.

Rue de Ponthieu, il y avait aussi le Carrolls, célèbre boîte de lesbiennes, gouvernée par la belle Frede. En dehors du Spad, cest là que Manouche faisait ses propres numéros. Elle y chantait une chanson saphique de sa composition, pour se moquer de tout le monde, et tombait ensuite dans lorchestre, les jambes en lair.

Son restaurant était plein, mais son cœur ne létait pas. Elle remarqua, parmi les clients de Bébert, un fringant jockey de Maisons-Laffitte. Il se mit à lui faire du plat sans trouver dobstacle. Ce jockey lui en amena dautres. Avec leur corps denfant, que contrastaient ses formes matronales, ils étaient un type dhomme nouveau pour elle. Bientôt, ils arrivèrent par trois, avenue Montaigne. Comme ils transpiraient encore de leurs exercices, elle les plongeait dans la même baignoire, en leur disant quils étaient trop petits pour un grand bain. Le dimanche, elle allait les voir sur les champs de courses. Ils étaient éblouis, parce que François Dupré linvitait dans la tribune des propriétaires. Elle lui décrivait leurs performances secrètes.

Toutefois, un dimanche sur deux, elle se rendait à Clères. Elle déjeunait avec son fils à lauberge du Cheval noir. Puis, ils visitaient le parc zoologique, mais rentraient à temps pour les vêpres. Les élèves qui, tels que Jean-Paul, préparaient leur communion privée, étaient obligés dy assister. Manouche retrouvait, au parloir, à la chapelle, au restaurant, des femmes qui avaient été clientes du Chambiges ou qui létaient du Spad. Si certaines, de fibre féodale, se montraient distantes, la plupart étaient naturelles. Manouche navait pas revu la comtesse François de Longjumeau, pour connaître le résultat de ses investigations à Tanger. En tout cas, rien naltérait sa qualité de banquière aux yeux de Mlledu Lot.

Lapproche des grandes vacances calmait un peu Jean-Paul. Cependant, il inquiétait sa mère en lui disant quil ne voulait pas revenir dans «ce collège de cons». Il irait passer lété chez Nanette, qui était installée à Cincinnati, et Manouche comptait sur ce bain dAmérique pour le rendre plus malléable. Elle avait déjà dit à Jean de Beaumont que, lan prochain, elle assumerait les frais de cette belle éducation normande.

Après avoir mis Jean-Paul dans lavion, elle partit pour la Dordogne. Une amie qui croyait à la métempsycose et qui était convaincue davoir été la maîtresse de LouisXI, lattendait dans sa gentilhommière. Elle voulait découvrir les réincarnations de Manouche à travers les siècles, mais ce fut sans succès: Manouche, sans se préoccuper beaucoup du lendemain, se préoccupait encore moins de son passé historique.

Tu ne dois être quà ta dixième vie, lui dit son amie. Jen suis à la trentième.

Pendant que tu étais la maîtresse de LouisXI, répondit-elle, moi qui suis une grosse enculée, je me faisais embrocher sous les mâchicoulis de Plessis-lez-Tours par vos manants.

Les manants, cétaient, pour lheure, les jockeys de Maisons-Laffitte. Manouche brûlait de les revoir. Depuis lépoque des gigolos de Cannes, elle navait pas eu de relations aussi uniquement sensuelles. Quoiquils fussent les vedettes dune des plus grandes industries françaises, celle du Pari Mutuel, ces bouts dhommes nétaient que soucieux de faire lamour et non dimposer leur personnage.

Quelquun troubla la fête: Didi le Portoricain. Il simaginait avoir des droits éternels sur Manouche. Elle le reçut avec froideur et lui déclara quelle avait des amants. Il tira un revolver de sa poche pour la menacer. Elle lui jeta un couteau à la tête et le blessa légèrement. La vue du sang les attendrit. Manouche ne put échapper, une fois de plus, à son destin de Madone des Corses. Mais, si elle consentit à aider le Portoricain, ce fut sans reprendre la vie commune. Elle le nourrit au Spad, lui garnit la bourse, lui paya une chambre dhôtel et garda son indépendance et ses jockeys.
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Beaucoup de gens qui avaient des choses à cacher, redoutaient le franc-parler de Manouche, mais elle était aussi libérale de ses histoires personnelles. Carmen Tessier, dînant au Spad avec le nouveau préfet de police, André-Louis Dubois, sut ainsi que le fils de Carbone était au collège de Normandie, grâce à Jean de Beaumont. Elle ne livra pas ce potin à ses lecteurs de France-Soir, mais à ceux du Nouveau Femina. Manouche sattendait bien quil fuserait un jour. Heureuse den avoir fini avec un pieux mensonge, elle espérait que la comtesse François de Longjumeau lisait le Nouveau Femina.

Cest Mlledu Lot qui lui écrivit. Elle lavisait que «les familles bien-pensantes et aristocratiques dont les fils étaient élevés dans létablissement, avaient été informées à regret que lenfant de feu monsieur Carbone était parmi eux. En conséquence, son inscription était annulée».

Manouche téléphona aussitôt à Jean de Beaumont, qui lui dit de ne pas tenir compte de cette lettre: on noserait expulser son fils pour une telle raison. Mais Manouche, en y repensant, ne voulut pas laisser Jean-Paul un jour de plus dans un collège qui sestimait souillé par lui. Elle mobilisa une amie qui avait une voiture rapide et toutes deux partirent le lendemain matin pour Clères. À lauberge du Cheval noir, où elles sétaient arrêtées avant laffrontement, déjeunait la comtesse François de Longjumeau. Elle sourit dun air pincé. Manouche sassit à la table voisine.

Madame, dit-elle, je mexcuse de vous avoir parlé du banquier Germain, qui nexiste pas, mais jai voulu me mettre à votre portée, et non me foutre de vous. Jaurais mieux fait de vous parler de Carbone, à cause de qui lon chasse mon Jean-Paul. Ce nétait pas un vulgaire truand: cétait un aristocrate, puisque cétait un chef, et cest pour cela que je lai aimé. Cest pour cela que jai pensé que son fils pouvait être élevé au collège de Clères comme le vôtre.

Ces paroles brisèrent la glace. La comtesse tenait à faire preuve dintelligence.

Après le déjeuner, qui avait été largement arrosé, trois furies pénétraient en ouragan dans le bureau de Mlledu Lot. La comtesse François de Longjumeau, son bibi de travers, nétait pas la moins excitée et la chaleur quelle témoigna pour défendre le fils de Carbone, stupéfia la directrice.

Madame Germain a raison, criait-elle cest un scandale de punir un enfant pour des choses dont il nest pas responsable.

Mademoiselle du Lot, criait Manouche, mon fils a un père dont il peut senorgueillir… un père qui a eu des obsèques presque nationales, auxquelles assistaient un ministre français et des notables étrangers.

Tino Rossi a chanté devant son macchabée, criait lamie de Manouche.

Monsieur Carbone était un grand homme, reprit la comtesse, le plus grand de son milieu.

Il baisait bien, mademoiselle du Lot, dit Manouche, mais, avec la gueule que vous avez, ce nest pas vous quil aurait baisée…

Parfaitement! sécria la comtesse.

Mlledu Lot, aussi scandalisée queffrayée, se rapetissait dans le fauteuil de son bureau et murmurait:

Mesdames, je vous en prie!

Vous devriez faire des excuses à madame Germain, dit la comtesse.

Mais, madame, dit-elle à la comtesse, vous êtes une de celles qui mont écrit!

Elle montrait une pile de lettres sur le bureau.

Je vous ai écrit sans savoir qui était monsieur Carbone. Je nai même pas consulté mon mari. Je me rétracte et je vais faire une pétition en sens contraire.

Je suis navrée, madame, fit la directrice, mais la décision est irrévocable.

La mienne aussi, du Lot, dit Manouche. Je ne venais pas vous conjurer de garder mon fils dans le collège aristocratique des Grey-Poupon, premiers moutardiers du pape. Je viens le chercher.

Elle remercia la comtesse, fit appeler Jean-Paul, dont les valises étaient déjà prêtes, et sortit dignement du collège de Normandie, saluée très bas par les deux gardes du fils de lempereur dAnnam.

Pauvre du Lot! dit Jean-Paul, tous les mecs ont appris, dès le premier jour, que jétais le fils de Carbone. Aucun na eu lidée den parler aux profs ou aux parents.
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Sous légide de la Corse, cest-à-dire du ministre André Maroselli, il entra au lycée Carnot, à Fontainebleau. Redevenir interne, ne faisait pas son affaire, mais il avait dû se soumettre.

Manouche «en avait ras le bol» de Didi le Portoricain. Lorsquil eut séduit une riche veuve parisienne qui avait été leur cliente à Tanger, elle sen réjouit comme dune délivrance. Elle encouragea cette liaison, la veuve souhaitant retrouver un mari.

Pour sa part, elle était tentée de faire de même et se rendait la voie libre: un vieux milliardaire de Détroit, Jim K., toujours coiffé de grands chapeaux texans, parce quil était né au Texas, sétait mis en tête de lépouser. Descendant à lhôtel Prince de Galles, où il avait un appartement sur la rue Quentin-Bauchart, il avait été incommodé par le brouhaha nocturne de cette rue. Quand il en apprit la cause, il fut curieux de connaître le restaurant qui avait une clientèle si gaie: il ne résista pas à lentrain et aux attraits de la propriétaire. Elle navait dabord attaché guère dimportance à ses propositions damoureux transi. Il lui avait avoué, en effet, quil était impuissant. Tout ce quil lui demanderait, si elle était sa femme, ce serait de se promener nue devant lui. Cette perspective nétait pas ce qui enthousiasmait Manouche; mais un tel mariage résoudrait ses problèmes: ceux dune femme de quarante ans qui navait pas de fortune et qui avait un enfant. Lorsquelle avait refusé dêtre ladyB., MmeJacquesN. ou MmeSylvain Wolfr., elle était à lâge de linsouciance et de lespoir. Elle accepta dêtre MrsK.

Le dîner de fiançailles eut lieu à la Tour dArgent, avec Mistinguett, MmeB. et tous les amis. Quand Jim, au dessert, lui offrit la bague, Manouche ne la jeta pas dans la bombe glacée, comme celle du fils du maire de Vincennes. Le fiancé fut couronné de roses, bien quil fût septuagénaire; mais sa gaillardise, trempée dans le whisky, égalait celle de Manouche. Il désirait que le mariage se fît à Détroit, où il vivait avec ses deux sœurs. Il les peignait assez rigides, mais comptait sur sa femme pour les dégeler: elle animerait cette maison de célibataires.

Il cherchait dans quel collège de la Ivy League Jean-Paul, futur héritier desK., poursuivrait ses études, avant de diriger leur usine dappareils électroniques. On retournerait en France chaque année, pour les vacances. On achèterait une villa sur la côte dAzur. À titre provisoire, on conserverait lappartement de lavenue Montaigne. Jim partait le premier, afin de préparer linstallation de Manouche. Il lui avait donné mille dollars pour ses achats et deux billets de cabine de luxe sur le Liberté.

Elle commanda chez Dior une robe de mariage en bleu pâle. Bébert, qui allait fonder un restaurant à Biarritz, offrit à Jean-Paul un costume dEton boy.

Peu avant son départ, Manouche eut une répétition de la cérémonie de Détroit: le mariage de Didi, célébré en grande pompe à la Trinité. Tout Tanger et tout Montmartre étaient là. Doris serra dans ses bras son ancien amant. Paulo Leca sortit, pour un jour, de sa cachette. Jo Renucci avait amené Spirito de Marseille. Manquaient les Corses du boulevard Flandrin, réfugiés en Espagne ou en Amérique du Sud.

Didi avait eu le courage de ne pas dérober à ses amis lannonce de cette union, qui était le signal de sa rupture avec eux. Il promettait dêtre un mari fidèle, un honnête homme et, autant que possible, un homme du monde. Cétait la fin de Didi le Portoricain et la naissance du respectable DidierX…: il ne manierait plus le revolver, mais le club de golf.

Jim navait pas perdu sa flamme en retraversant lAtlantique. Il téléphonait à Manouche chaque soir et lui écrivait des lettres érotiques, dont elle faisait lecture aux intimes du Spad. On sesclaffait.


CINQUIÈME PARTIE
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Ce nétait plus une traversée de lArren Mail. Laissant son fils jouer au ping-pong ou regarder des films, Manouche allait au bar de la classe touriste payer des tournées, rire et chanter. Une famille dArméniens, cordonniers et tailleurs à Marseille, que Carbone avait sauvée des rafles allemandes, était à sa dévotion. Elle aimait aussi le salon de coiffure, où se réunissaient les homosexuels du bord. On sy déguisait pour les soirées de gala.

Manouche navait pu emporter que les sommes allouées par loffice des changes, mais ne songeait pas à épargner: Jim lui avait télégraphié quil lattendrait à New York. Cest lui, dailleurs, quelle avait indiqué pour référence financière, en sollicitant son visa. Ce voyage enterrait sa «vie de garçon», mais elle ne rompait pas, comme Didi, avec son passé.

Dès quon aperçut dans le crépuscule du soir, la gigantesque façade de New York, elle éprouva ce choc auquel nul ne peut se dérober. Appuyé près delle au bastingage, Jean-Paul lui fournissait des explications. Le Liberté avait rejoint la Liberté, mais Jim nétait pas sur le quai. Larrivée du bateau ayant été retardée de quelques heures par une avarie, Manouche pensa quil sétait retranché dans un bar du voisinage et quil apparaîtrait dun moment à lautre. Jean-Paul eut une remarque pessimiste:

Ton vieux ta plaquée.

Avant de quitter le navire, Manouche demande, une dernière fois, sil ny a pas de message pour elle. Elle compte largent qui lui reste: dix-neuf dollars. Les ultimes pourboires distribués, elle est riche de neuf dollars en posant le pied sur la terre de lAmérique.

Elle fit tout à coup réflexion que Jim ne lui avait pas télégraphié durant la traversée. Nétait-il pas malade? Avant daller plus loin, il fallait téléphoner à Détroit. Manouche confia les valises à Jean-Paul et se dirigea vers une cabine téléphonique. La cascade de pièces nécessaire pour cet appel à longue distance réduisit sa mince provision de dollars, mais cétait pour lancer un S.O.S.

Hello, Jim! dit-elle, le cœur battant, lorsquune voix eut répondu.

Dans son trouble, elle navait pas remarqué que cétait une voix de femme.

Qui le demande? dit-on froidement.

Manouche Germain, sa fiancée, qui arrive à New York.

MrK. est dans limpossibilité de vous parler, dit la voix, insensible à cette présentation.

Dans limpossibilité de me parler? répéta Manouche. Pourquoi?

Il a eu une attaque, il y a quelques jours.

Une attaque?

Une attaque dhémiplégie.

Mais cest affreux! Puis-je parler au moins à quelquun de sa famille?

Vous avez parlé à lune de ses sœurs.

Et lon raccrocha.

Jean-Paul, assis sur une valise, regardait sa mère qui revenait, flageolante. Il éclata de rire:

Je parie que le vieux a cassé sa pipe.

Manouche saffala sur une autre valise pour lui rapporter la conversation et sangloter. En tirant un mouchoir de son sac, elle fit tomber un dollar, quil ramassa.

Cest bien le moment de perdre le peu doseille qui nous reste! dit-il. Et tu es en train décraser ta robe de mariage.

Ces mots arrachèrent à Manouche un sourire, au milieu des pleurs. Son bouleversement ne lui dissimulait pas le comique de la situation.

Cest moi qui devrais pleurer davoir une mère comme toi, dit Jean-Paul.

Elle lembrassa, pour se faire pardonner sa légèreté, qui les mettait dans cet embarras inouï, mais elle voulut ranimer son courage:

Nous ne sommes pas encore réduits à la mendicité. Jai mes bijoux. Nous avons Nanette à Cincinnati. Jai une ancienne copine près de Boston.

Jai faim, dit Jean-Paul pour tout commentaire.

Cette phrase fit presque peur à Manouche, en la rappelant aux réalités immédiates. Un taxi sétait arrêté devant eux et le chauffeur les observait.

Quest-ce que vous attendez? leur demanda-t-il.

Jattends mon fiancé, répondit Manouche.

Le chauffeur, un gaillard au nez busqué et aux yeux vifs, était dhumeur engageante.

Le fiancé qui vous a fait ce garçon? dit-il.

Oh! non. Du reste, il ne men fera aucun, parce quil vient davoir une attaque dhémiplégie. Il est à Détroit, et nous débarquons de Paris. Ne vous étonnez pas que jaie un mouchoir à la main.

Paris! sécria le chauffeur. Jai descendu les Champs-Élysées dans un char de larmée américaine après la libération.

Les propos devinrent assez familiers pour incliner Manouche à tout raconter et à finir par cet aveu: quelle avait trois dollars en poche. Le chauffeur la fixait dun œil à lui faire entendre quil la trouvait à son goût et elle lui laissait deviner quil ne la dégoûtait pas. Il conclut ainsi lentretien:

Vous navez pas de quoi payer une chambre dhôtel. Vous navez pas de quoi payer un taxi. Pour vivre, vous serez obligée de vendre vos bijoux. Je vous propose de venir chez moi. Je vis à Bronx, dans une petite maison, avec ma mère et ma sœur. Il y a une chambre pour vous; on y placera un deuxième lit. Je dirai que je vous ai connue à Paris et que nous nous sommes rencontrés par hasard au débarcadère. Comme je dois aller bientôt à Détroit pour acheter une nouvelle Ford, je vous y mènerai. Peut-être remettrez-vous la main sur MrK.

Je crois quil nous est difficile de refuser, fit Jean-Paul, qui comprenait laméricain aussi bien que sa mère. La Providence nous envoie ce monsieur pour ne pas tenvoyer au bordel.

On monta dans le taxi, après avoir arrimé les valises. À défaut de milliardaire, on avait un chauffeur.

Quand jétais à Paris, dit-il, jai beaucoup regretté de ne pouvoir contempler les Nymphéas de Monet. Ils avaient été enlevés, à cause de la guerre. Jadore Monet.

Vous êtes bien cultivé, pour un chauffeur, dit Manouche.

Je ne suis pas un pauvre bougre. Je suis ingénieur; mais, depuis quatre ans, je fais ce métier, qui mamuse et me rapporte davantage. Ce taxi mappartient et jen possède quatre autres. Mon nom, le voici.

Il montrait la carte didentité que, suivant la loi américaine, tout chauffeur doit encadrer sur le tableau de bord. On y lisait: «Moose J.Harkavy.»

Je suis un juif russe, dit-il, mais né à New York.

Les Juifs ont tenu une grande place dans mon existence, dit Manouche.

En bien ou en mal?

En bien, puisque je nai trouvé parmi eux que des protecteurs ou des amants.

Jespère que vous continuerez, dit Moose en riant.

Il habitait près dun jardin public. Le rouleau de prières cloué au chambranle de la porte, prouvait que lon entrait chez des juifs pieux. La mère, une vieille dame charmante, et la sœur, effacée, dissimulèrent leur surprise, en recevant cette Française que Moose avait connue à Paris.

Ne vont-elles pas simaginer que Jean-Paul est votre fils? lui avait dit Manouche.

Soyez sans crainte, avait-il répondu: elles ne croiront jamais que jaie pu coucher avec une goy.

Les deux lits furent vite préparés, pendant que Manouche et Jean-Paul défaisaient leurs valises. Puis, un dîner qui, pour être kasher, nen était pas moins excellent, réunit les cinq commensaux devant lécran de la télévision. Jean-Paul dit quà Cincinnati, il avait appris à aimer lAmérique par la télévision en couleur. Manouche se demandait si elle devait rire ou pleurer dêtre, après une traversée si folâtre, chez des juifs pieux de New York, dans le quartier de Bronx, en train de manger une carpe farcie et du kreplach. JacquesN., Sylvain Wolfr. et AlbertH. préféraient le foie gras et le caviar.

Moose avait fait visiter sa chambre, moins austère que le reste de la maison: il y avait un coûteux électrophone, des disques de choix, quelques gravures orientales, des trophées de club. Ses médailles de guerre étaient dans une petite vitrine, avec le texte de ses citations.

Manouche, en se remémorant cette journée agitée, sétendit avec plaisir sur le lit quelle devait à la charité. Jean-Paul dormait déjà près de la lampe, dont labat-jour de parchemin était orné de textes hébreux. La mère et la sœur psalmodiaient, de lautre côté de la cloison. Soudain, la porte sentrouvrit et le chauffeur fit signe à Manouche de le suivre. Elle crut que sa dignité lobligeait à ne pas céder le premier soir et dodelina la tête, comme si elle mourait de sommeil. Mais, lorsque Moose eut écarté les pans de sa robe de chambre, elle écarquilla des yeux émerveillés: Carbone et Rubirosa étaient dépassés. Elle se leva, pour payer avidement le tribut de lhospitalité.
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Moose était un galant homme. Il mit à la disposition de Manouche la somme quelle comptait retirer de la vente dune bague et dun collier.

Vous me rendrez cet argent plus tard, dit-il.

Le matin, il lui faisait visiter New York et, laprès-midi, continuait son métier. Elle sortait alors avec Jean-Paul. Une affiche attira son attention. Lun des derniers danseurs de Mistinguett, Roger Stefani, qui faisait une tournée en Amérique avec le Latin Quartet, sexhibait en ce moment sur une scène de la ville. Manouche prit des places pour elle, son fils et Moose. Le soir même, Stefani, stupéfait, laperçut au premier rang. Il linvita à venir le lendemain dans lappartement de Greenwich Village quil partageait avec un de ses camarades.

Tu nous feras la cuisine, dit-il. Nous pourrons enfin bien manger à New York.

Les bras chargés de victuailles, elle frappa à la porte des deux danseurs du Latin Quartet. Des gémissements étouffés lui répondirent. Nobtenant pas dautre écho, elle demanda le secours dun voisin qui fit sauter la serrure: Stefani et son ami étaient bâillonnés et attachés au pied de leurs lits. Des marins quils avaient amenés la nuit précédente, les avaient réduits à limpuissance et dévalisés. Larrivée de Manouche avait été aussi providentielle pour eux que celle de Moose pour elle sur le quai de New York.

Ce sont les inconvénients du métier, dit Stefani. Mais ces marins étaient si beaux…!

Pour ne pas abuser de lhospitalité hébraïque, autant que pour éclaircir sa situation conjugale, Manouche pressa le voyage de Détroit. Elle navait pas retéléphoné chez Jim: on le joindrait en tournant les sœurs dragons. Elle fit ses adieux à la famille de Moose, en emportant les souhaits de revenir MrsK. et milliardaire.

La longue randonnée à travers la Pennsylvanie lui permit dapprécier une fois de plus lheureux caractère de son amant-chauffeur. Lincident dune crevaison était, grâce à lui, une distraction aussi plaisante quun arrêt à une pompe à essence ou à un snack-bar. Au lieu de brûler les étapes, il sarrêta dans un motel, pour passer encore une nuit avec Manouche.

Quand on longea le lac Erié, Jean-Paul montra lendroit où il était venu avec Nanette, lété précédent. Manouche aurait volontiers fait un crochet, afin daller voir son ancienne femme de chambre, dont le restaurant était le plus sélect de Cincinnati, mais elle était trop impatiente de connaître ce qui lattendait à Détroit. Le gratte-ciel du Penobscot building signala enfin les lieux qui avaient vu fleurir les fortunes de Ford, de Chrysler et, subsidiairement, de MrK.

Le plan daction avait été établi au cours du voyage. Dès quon fut aux portes de la ville, Moose téléphona chez MrK., en se donnant pour un de ses amis de New York qui était de passage. Une des sœurs répondit que MrK., sous le coup dune attaque, ne recevait personne. Lintrigue sannonçait difficile, mais le chauffeur avait au moins en perspective quelques nuits de plus avec lenivrante Parisienne dans un hôtel de Détroit.

Le lendemain, nouveau coup de téléphone de lami de New York aux sœurs tourières: il venait justement de connaître un neurologue, spécialiste de lhémiplégie, et serait heureux de lamener chez son old fellow. On répondit à lami de New York que, dans le carnet dadresses de MrK., ne figurait pas son nom et que, dautre part, le meilleur spécialiste de lhémiplégie était celui qui soignait MrK. On priait, par conséquent, le prétendu ami de New York de cesser cet imbroglio, sil ne voulait pas quon avertît la police.

Eh bien, dit Moose, cest nous qui lavertirons.

Il avait mis dans les intérêts de Manouche un de ses anciens camarades de régiment, médecin à Détroit, qui avait accepté de sintroduire auprès de MrK. comme spécialiste de lhémiplégie. Ce médecin, aussi indigné que le chauffeur dune telle obstruction, alla dénoncer au commissaire de police du district le fait inexplicable de ne pouvoir approcher MrK. On le disait malade, mais nétait-il pas séquestré? Le commissaire ouvrit une enquête. Deux jours après, il informa le médecin que MrK. était vraiment hémiplégique et entre les mains dun des plus grands spécialistes de lhémiplégie.

Manouche et Jean-Paul, dans la voiture neuve de Moose, passaient et repassaient devant lhôtel particulier de MrK., mais désespéraient de franchir la grille. Sils étaient arrivés quelques semaines plus tôt, cette maison eût été la leur. Lusine dappareils électroniques, à River Rouge, leur mit aussi leau à la bouche.

Piqué au jeu, le médecin les conduisit chez un avocat, auquel on exposa toute laffaire. Manouche montra le télégramme de MrK. disant quil lattendait à New York, quelques lettres, qui firent rougir légèrement lavocat, la bague de fiançailles, où les initiales M et J étaient gravées à lintérieur, la photographie du dîner des fiançailles à la Tour dArgent, présidé par Mistinguett.

Aoh! Mistinguett? dit lavocat. She is still alive?

Il déclara quun dîner de fiançailles présidé par une artiste de music-hall, faisait leffet dune farce, que le J de la bague pouvait nêtre pas celui de MrK., que ces lettres choquantes nétaient pas de celles quon écrit à une fiancée et quil était loisible dinterpréter le télégramme comme un simple geste damitié, suspendu par un cas de force majeure. Lensemble de ces preuves ne constituait pas une promesse de mariage aux yeux de la loi américaine, singulièrement dans le Michigan.

Le chauffeur et le médecin, de plus en plus stimulés par les obstacles, appâtés aussi par lodeur de tout cet argent, livrèrent le dernier combat. Ils recoururent à un détective, qui força la porte des terribles filles. Il leur dit la vérité: cette comédie était montée par la fiancée éconduite, mais attestait les scrupules, la délicatesse, la modération de cette Française, cette «veuve» du fameux gangster Carbone, à laquelle MrK. avait rêvé de sunir. Elle possédait des documents irréfragables, de nature à provoquer un scandale dont souffrirait la respectabilité des K., mais elle nen userait quà toute extrémité. Elle était venue à Détroit avec son fils, faisant de grandes dépenses, abandonnant une situation brillante, renonçant à dautres projets dunion, désormais compromis. Elle ne menaçait pas dun vil chantage, mais elle demandait une réparation, proportionnée à ses sacrifices et à la fortune de MrK. Les deux sœurs, qui avaient écouté attentivement, graves comme des Parques, dirent au détective quelles consulteraient leur frère et feraient connaître leur réponse dans les vingt-quatre heures.

Le lendemain matin, deux agents du F.B.I. se présentaient à lhôtel où MlleGermain était descendue et la priaient de quitter la ville… dans les vingt-quatre heures.
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Manouche avait eu le temps de vendre son collier et sa bague à des conditions avantageuses, grâce au dévoué médecin. Elle remboursa Moose et il lui resta un peu dargent. Elle ne parlait plus de MrK. que pour se féliciter davoir échappé aux farouches belles-sœurs. Moose avait les mêmes ressources doptimisme, mais il estimait que, dans ces circonstances, elle y avait plus de mérite.

À Cincinnati, Nanette et son mari accueillirent leur ancienne patronne dune manière qui acheva de les consoler. Le récit du mariage manqué déclenchait les rires sur les tables du «french restaurant», le Pigalls. Manouche avait conté au chauffeur la fin tragique du Notaire et Nanette eut la coquetterie de montrer la cicatrice que lui avait laissée sur la cuisse une balle de lassassin. Ce séjour chez cette aimable femme rappelait à Manouche, non seulement ses aventures, mais sa fortune disparue. Jean-Paul retrouvait son club préféré, sa piscine, ses petits compagnons, ses petites amies. Moose, qui ne pouvait soctroyer de plus longues vacances, repartit pour New York.

Au bout de quelques semaines, Manouche voulut reprendre, avec son fils, le tour de ses amis dAmérique. La copine dont elle lui avait parlé, ancien mannequin chez Patou, habitait dans le Massachusetts. Sa maison était située au milieu des bois et remplie de pendules qui sonnaient à tout instant: cétait le hobby de son mari. Son amant était embaumeur dans une entreprise de pompes funèbres. Manouche le vit travailler sur un défunt du voisinage: il injecta certains liquides, au cou et sous les aisselles du cadavre, le vida de son sang, de ses gaz et de ses boyaux, le frotta dhuile de lavande et de térébenthine, lui vernit et colora les joues, lui ouvrit les paupières, lui raviva les yeux, lhabilla dun habit de fête et lassit dans un fauteuil, un verre de champagne à la main. Manouche saperçut que cette scène peu ragoûtante avait excité son amie: elle la laissa avec lembaumé et lembaumeur, pour aller vomir son déjeuner sous les tamaris.

Sa troisième visite fut pour les Arméniens de la traversée. Ils sétaient divisés entre Saint Louis et La Nouvelle-Orléans, où ils exerçaient joyeusement leurs divers métiers. Tous reçurent Manouche avec chaleur; ceux de Saint Louis lui firent descendre le Mississippi en bateau jusquà ceux de La Nouvelle-Orléans. Elle connut par eux la vie des noirs, chanta des negro spirituals dans les églises. Quand elle avait si bien traité ces humbles passagers du Liberté, elle nimaginait pas quils lui auraient été un jour si utiles.

Des hospitalités semblables, qui lui permettaient de faire ce quelle voulait, lui paraissaient plus séduisantes que celles que lui auraient ménagées ses richissimes clients américains de Tanger et de Paris: elle ne recherchait plus les milliardaires.

En chemin, elle avait récolté une invitation pour San Francisco, mais sa bourse était plate. JacquesN. lui avait écrit quil lattendait à Hollywood, dont il était un des principaux personnages: elle jugea humiliant de le taper pour traverser les États-Unis et regagna New York. Comme elle ne tenait pas à entendre des prières de juives pieuses en faisant lamour, elle descendit à lhôtel. Ce quelle avait encore de bijoux, lui permettait de vivre une semaine et de prendre les billets de retour. Avant de lessiver son dernier clip, elle effectua une démarche quelle avait gardée comme une poire pour la soif et qui nengageait pas son amour-propre.

Carbone lui avait dit les liens des Corses avec la mafia sicilienne de New York; elle nignorait pas que lui-même en avait connu les chefs. Didi le Portoricain avait indiqué quelques noms de plus à Manouche; Adolphe, un truand, ami du Notaire, avait rafraîchi la liste. Avec Jean-Paul en Eton boy, elle entra au San Marino, dans la 43e rue, pour demander Gigi, le boss. Elle avait griffonné un mot, dans le plus pur anglais de Worthing, pour lui dire qui elle était et avec qui elle était. Un jeune Sicilien, trapu comme une métope de Sélinonte, les guida vers un salon, au fond du bar. Cela lui rappelait sa première rencontre avec Carbone à Marseille.

Gigi, très gentleman sous ses cheveux blancs, se leva tout ému. Il embrassa Manouche et Jean-Paul, les fit asseoir, les contempla.

Carbone! sécria-t-il, Mio carisimo Paolo…! Poor Paul…! Nous nous sommes rencontrés à Marseille, quand nous avions quatorze ans, et nous volions les valises dans les gares.

Il mavait caché ce détail, dit Manouche.

Oui, cétait un début bien modeste, pour devenir un géant comme lui.

Il répéta:

Mio carisimo Paul! Il ma empêché de mourir de faim, moi, petit émigrant de Sicile.

Sa voix tremblait. Il regarda Jean-Paul.

My little chicken! Spirito mavait appris que Paul avait un fils posthume.

Soudain, comme sil avait eu un doute sur cette paternité, il saisit la tête de lenfant et lui tâta le crâne.

Tu as la châtaigne, dit-il avec satisfaction. Tu seras digne de ton père.

Il demanda à Manouche si elle voulait le lui laisser, pour le former, dores et déjà, à la vie de New York. Elle répondit quil devait terminer son éducation.

Ah! dit Gigi à Jean-Paul, ton père lavait déjà commencée, à ton âge, sa vraie éducation!

Après tous ces compliments, Manouche lui expliqua comment, venue aux États-Unis épouser un milliardaire, elle était réduite à vendre ses bijoux pour subsister.

Ne te préoccupe plus de cela, lui dit Gigi. Cest moi qui réglerai ta note dhôtel tant que tu seras à New York, aussi bien que tes achats, payés par lhôtel. Tu vois que le nom de Carbone signifie quelque chose parmi nous.

Manouche sen était doutée, mais cela dépassait ce quelle aurait cru. Elle sauta au cou de Gigi.

Chère Manouche, dit-il. Tu ne sais pas les services que Paul ma rendus ensuite, à Paris et à Marseille, quand il était le grand Carbone!…

Il offrit à Jean-Paul un billet de cinq cents dollars, que celui-ci regarda aussitôt par transparence. Du moins, ne le frotta-t-il pas à un linge mouillé. Manouche jugea superflu de sexcuser. Gigi grogna de plaisir.

Tu iras loin, dit-il à lenfant, tu es sur le bon chemin.

Ainsi Manouche demeura-t-elle quatre mois au Sheraton, sans avoir limpression dêtre indiscrète. Cela ne lempêchait pas de conserver Moose comme amant. Quand elle annonçait son départ, Gigi protestait. Ce vieux mafioso était le plus sentimental des hommes. Toute sa famille avait adopté Manouche et était prête à adopter Jean-Paul en bonne et due forme.

Lactivité des Siciliens de New York évoquait celle de Paul, mais à léchelle américaine. On soffrait à créer pour sa «veuve» un restaurant, au quarante-cinquième étage dun nouveau building. Elle hésita un peu, alléchée par lidée de voir son enseigne briller devant Central Park. Mais ce nétait pas dans une ville aussi écrasante quelle voulait tenter de nouveau le sort. Si elle devait faire rire les Américains, cétait à Paris. Elle était contente de voir se confirmer chez Jean-Paul lamour de ce pays extraordinaire, où il était appelé à revenir. Son pays à elle était la France, sa capitale à elle était Paris.
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Réinstallée avenue Montaigne, elle eut pour premier soin de faire entrer son fils au lycée Janson-de-Sailly, sans la protection de personne. Ensuite, elle chercha un restaurant à diriger, pour assurer leur existence. Mistinguett lui en indiqua un: lauberge des Cormiers, à quelque distance de sa maison de Bougival. Manouche en prit la charge et rabattit tous ses amis, auxquels ses lettres avaient narré ses aventures, plus ou moins succinctement. Ce retour dEldorado était assez humiliant, mais il en aurait fallu davantage pour la démonter.

Miss, de plus en plus fripée, ne conservait pas moins une santé de fer et risquait encore quelques apparitions sur la scène de lA.B.C. Elle avait des trous de mémoire dans ses chansons et sarrêtait pour dire, ingénument:

Où jen suis? Voyons si ça m r viendra.

Et le public, bon enfant, applaudissait. Elle était jalouse de son ancien danseur italien, qui habitait toujours chez elle et quelle surnommait «la Timbale milanaise». Elle ne lui pardonnait pas davoir accepté le rôle de diable aux Folies-Bergère, où elle sétait produite autrefois. Encore très beau et moulé par son collant, il précipitait de jolies filles dans les flammes. Le soir de la générale. Miss, à côté de Manouche qui cherchait en vain à la retenir, criait, montrant sa coquille:

Cest un faux paquet! cest du bidon! i bande pus.

Fou de rage, le diable cracha dans sa direction.

Jean-Paul était excédé de Janson. Il refusait de travailler, même de manger, sous prétexte que la pitance était exécrable. Une assistante sociale pondit un rapport, où il était qualifié durement. Manouche, qui avait fait la sourde oreille aux récriminations de son fils, nadmettait pourtant pas quil fût insulté. Elle envahit loffice des assistantes sociales, plus agressive encore que chez Mlledu Lot:

Bande de gouines! leur dit-elle, navez-vous pas honte de juger des garçons qui ont des couilles au cul? Vos chattes pourries ne feront jamais un fils comme le mien.

Il ne lui restait quà le retirer de Janson. En dépit de cette algarade, elle put le mettre au lycée de Saint-Cloud. Cela entraîna des dépenses supplémentaires.

Tu es ma ruine, dit-elle à Jean-Paul.

Tu es ma mère, répondit-il.

Lauberge des Cormiers prenait son essor, quand Mistinguett trépassa. Manouche perdait une grande amie, qui avait conféré du prestige à ses restaurants et dont lallégresse lavait soutenue dans les épreuves. Jean-Paul accompagna sa mère aux obsèques de sa marraine, pompeusement célébrées à la Madeleine. On y dénombra presque autant de couronnes quà lenterrement de Carbone. Il y en avait une en plumes roses, envoyée par le coiffeur de la Miss. Il y en avait une aussi du président de la République, René Coty. Cet hommage touchait Arletty, parce que lactuel chef de lÉtat avait été arrêté comme elle à la libération et même provisoirement déclaré inéligible.

Sans la Miss, Bougival nétait plus Bougival. Manouche résilia le bail des Cormiers. Après un bref séjour à Saint-Tropez, où voulait la fixer Huguette Empain, elle repensa tout à coup à Tanger. Contre son attente et peut-être à cause de ce deuil, Paris ne lavait pas reconquise. Les souvenirs dune vie facile lattiraient vers le Maroc. La vente de son appartement de lavenue Montaigne fournirait la mise de fonds de sa seconde aventure africaine. Jean-Paul quitta le lycée de Saint-Cloud avec joie. Les perspectives des souks de Tanger lintéressaient plus, à douze ans, que des études sérieuses.

Manouche ne voulut pas réoccuper le Venezia, pour ne pas remuer trop de cendres. Elle choisit le bar Las Vegas, rue Cujas.

Le Blond était là, à qui elle navait pas donné rendez-vous,  Le Blond, le dernier capitaine de lArren Mail. Il devint son associé, mais la désenchanta sur les à-côtés de la profession: la contrebande des cigarettes était finie. Seules restaient celles des armes et de la drogue, plus fructueuses, mais plus dangereuses. Manouche ne se sentait de goût pour aucun de ces commerces.

Bien des choses avaient changé au Maroc et continuaient dy changer. La déposition du sultan, les luttes du parti nationaliste, le rôle croissant de Ben Barka, léchec des réformes tentées par la France, avaient modifié profondément latmosphère. Le Glaoui, qui sétait déclaré contre son souverain légitime, reconnut son erreur à genoux, lors dune entrevue dramatique.

Ces événements ne faisaient pas le compte dun certain nombre de Français, qui avaient défendu jusquau bout le colonialisme, comme dautres le défendaient en Algérie. Leur animadversion était particulièrement virulente à légard de leurs compatriotes qui favorisaient le parti marocain. Lun de ceux-ci, et non des moindres, était Jacques Lemaigre-Dubreuil, gendre du propriétaire des huiles Lesieur. Pendant la guerre, il avait été, avec Henri dAstier de la Vigerie, membre du fameux «comité des cinq». Manouche lavait souvent vu au Venezia, lorsquil sarrêtait à Tanger avec son jeune ami, modéliste chez Dior, et son chauffeur arabe, autre beau garçon. Au moment où elle se réinstallait à Tanger, Lemaigre-Dubreuil fut assassiné à Casablanca. La lumière nétait pas encore faite sur ce crime, qui, au lieu de retarder lindépendance, lavait précipitée. Le sultan devenait roi. Tanger cessait dêtre un port libre.

Manouche fut très surprise, quand elle reçut la visite de Jo Renucci, dont elle avait perdu la trace. Elle le fut encore plus en apprenant quil avait failli être impliqué dans lassassinat de Lemaigre-Dubreuil, attribué à un commando marseillais. Lindustriel avait été tué à onze heures du soir, devant sa porte, alors quil montait en voiture. Il allait chercher à laéroport un homme mystérieux, dont Jo révéla le nom à Manouche.

Un autre Français était mort: Charles de Breteuil. Lui aussi partisan de lindépendance, il avait été affecté par la confiscation de son journal et cette nouvelle, alors quil était gravement malade, avait hâté sa fin.

Manouche ne tarda pas à comprendre quelle avait fait un nouveau voyage inutile. Le Blond voulant se transplanter en Espagne, elle décida de replanter son piquet à Paris. Elle rendit une visite de courtoisie, en même temps que dadieu, au premier ambassadeur de France au Maroc, lancien préfet de police André-Louis Dubois, qui épousait Carmen Tessier. Manouche se présenta devant eux comme une bonne Française qui nest plus contrebandière, mais elle regrettait un peu le temps des Longjumeau, où elle était «la femme dun banquier de Tanger».
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Une proposition intéressante lui fut faite par Henri René, directeur des Folies-Matignon. Manouche lavait connu sous loccupation, quand il gérait une des boîtes de nuit les plus prospères de la rue de Bassano. Elle connaissait encore mieux Ignace, son associé, qui, jeune garçon, avait été recueilli par Mistinguett et fut ensuite danseur au Casino de Paris. Cest lui qui avait ramené des États-Unis des girls devenues célèbres dans le monde entier.

La faiblesse dIgnace était de porter des perruques quil croyait invisibles, parce quelles avaient des cheveux de plus en plus longs, jusquà ce quil recommençât la série. Les faiblesses dHenri étaient dune autre sorte et leurs talents conjugués avaient porté les spectacles des Folies-Matignon à la même hauteur que ceux de Miami.

Les propriétaires de létablissement étaient aussi connus de Manouche, amis de Carbone. Ils avaient fait fortune, durant la guerre, dans des conditions qui valaient une entrée gratuite aux inspecteurs des renseignements généraux.

René offrit à Manouche de tenir la boîte de nuit quil avait créée près des Folies-Matignon pour un gigolo. Elle accepta et se logea dans limmeuble.

À ses clients ordinaires, vite accourus, elle ajoutait les jeunes de la «nouvelle vague». Cétaient les admirateurs de ces petites débutantes qui sappelaient Brigitte Bardot et Françoise Sagan ou qui allaient entendre le hot jazz de Sacha Distel et les premières chansons de Barbara à lÉcluse. Manouche, qui ne sentait jamais son âge et à peine son poids, sadaptait dautant plus aisément à toute cette jeunesse, que son fils en faisait déjà partie. Pour linstant, elle lavait rebouclé au lycée de Saint-Cloud.

Henri René invitait Manouche en week-end, dans sa propriété des environs de Rambouillet. Cétait une vaste maison LouisXVI, entièrement remise à neuf, meublée comme un décor des Folies-Matignon, rehaussé de Miami: les chambres étaient tapissées de damas or, avec des moquettes rouge vif. Il y avait une piscine couverte. Il y avait surtout, dans les dépendances, danciens commis ou plongeurs des Folies-Matignon, déchus de leur emploi et promus, plus ou moins passagèrement, à celui de giton. René ne recevait guère, du reste, que ses plongeurs, ses commis ou des gigolos et, en dehors de Manouche, sa sœur, tierceline de saint François.

Un jour, il dit à Manouche de lattendre, au coin de la rue de Marignan, avec deux commis quil voulait emmener à Rambouillet. De même quIgnace simaginait quon ignorait ses perruques, René était persuadé quon ignorait ses mœurs. Manouche, qui riait de ces précautions, faisait donc la mère de famille attendant son mari entre ses deux fils, mais ils navaient pas lheur de lui plaire.

René apparut, au volant de sa DS, fort guindé. Manouche, un peu nerveuse, sassit à côté de lui, les commis derrière.

Ils sont bien boutonneux, tes minets, lui dit-elle. Et moches, avec ça.

Vous nêtes pas gentille pour nous, madame Manouche, répliqua lun deux.

Ne mappelez pas madame Manouche, comme si jétais une patronne de bordel. Appelez-moi madame. Pinson est seul ici à avoir le droit de mappeler Manouche.

Dans lintimité, Henri René voulait, en effet, quon lappelât Pinson. Il jugea les plaisanteries de Manouche offensantes pour ces garçons, qui étaient assez soignés et assez gentils.

Fous-leur la paix, la grosse, dit-il.

Mais non, voyons! reprit-elle. Je tiens à ta santé. On ne fait pas lamour avec des croûteux, des cracras. Ils cocotent, comme sils sortaient de la plonge.

Ils se plongeront dans la piscine.

Moi, je ne my plongerai pas, dit Manouche.

Elle déborderait, dit Pinson.

Avant dy laisser barboter ces Amours, reprit-elle, brique-les au savon de Marseille: ils ont sûrement de lastrakan entre les doigts des panards et du fromage blanc autour du chinois.

Ne vous effrayez pas, dit Henri pour apaiser les minets: la grosse fait son cirque.

On était déjà hors de Paris. Au bord de la route, deux grands blonds superbes, en short, les jambes dorées, leurs sacs à terre, faisaient de lauto-stop.

Voilà ce quil te faut, dit Manouche. Ça, cest de la belle viande.

Sans pitié pour les commis, Henri sarrêta près des deux blonds: deux étudiants allemands.

Les dieux du stade! sécria Manouche.

Ils prirent place derrière, un commis sasseyant sur les genoux de lautre, et acceptèrent avec plaisir lhospitalité à Rambouillet. Manouche les mit à laise par quelques-unes de ces plaisanteries qui avaient réjoui son capitaine allemand à Tanger. Ils ne savaient pourtant pas quelle contenance avoir, se croyant les hôtes dune famille française. Aussi parurent-ils surpris, quand Manouche se pencha pour leur palper la braguette.

Tiens-toi bien, lui dit Pinson. Tu me fais honte. Noublie pas que jai la légion dhonneur.

Et toi, tu me fais chier. Je te procure ces deux merveilles, à la place de ces gueules de raie, et tu te plains! Je peux te dire que tu ne tembêteras pas avec eux; ils ont de ces membres!

Les deux commis rongeaient leur frein et regardaient par la portière.

Larrivée à la propriété était toujours un divertissement pour Manouche. Les anciens se montraient fort désagréables pour les nouveaux. Ils prenaient leurs valises, mais pour les leur flanquer sur les pieds. Ils les bousculaient. En les servant à table, ils leur donnaient des coups sur la tête avec les plats. Cette fois, ils firent semblant de ne pas même les voir et ne soccupèrent que des dieux du stade. René expédia les deux pauvres méprisés au bungalow et conduisit les deux vainqueurs dans la plus belle chambre. Il leur fit donner des pyjamas sans pantalons.

Un verre à la main, près de Manouche, il contempla les évolutions de ces deux athlètes dans la piscine. Comme on leur avait interdit de mettre un maillot de bain, elle pouvait faire constater quelle navait rien exagéré en parlant de leurs attributs. Les commis de la maison regardaient, eux aussi, et leurs yeux flambaient autant que ceux du maître. On poussa un cri dadmiration devant lémoi subit des deux nageurs qui faisaient la planche. Leur virilité semblait répondre davance à tous les appétits. Pinson se tortillait sur son siège.

Salaud! lui dit Manouche, tu vas te farcir de beaux gosses. Mais ils auront du courage, malgré ta légion dhonneur!

Quand les Allemands sortirent de leau, les commis se précipitèrent pour les essuyer, avec peignoirs et serviettes. Comme lessuyage se prolongeait dune manière abusive, Pinson dispersa la foule.

Conformément à ses ordres, le dîner fut servi sans familiarités indécentes. Il voulait rétablir le ton dune maison bourgeoise où lon traite deux nobles étrangers. Leurs victimes, qui mangeaient discrètement en bout de table, se félicitaient de ne pas recevoir ainsi des taloches ou de la sauce.

Après le repas, on joua au gin rammy. Assez tôt, les Allemands se dirent fatigués et se retirèrent dans leur chambre. Pinson prit cela pour une politesse à son intention. Accompagné de Manouche, il alla se pomponner, se parfumer, mettre sa plus belle veste de pyjama, sans pantalon.

Bonsoir! dit-il à Manouche, tout gaillard, en la quittant pour frapper chez les dieux du stade.

Elle fit quelques pas, puis, lentendant cogner en vain, se retourna dun air railleur.

Tu es baisé. Pinson, lui dit-elle. Jai vu les signes quéchangeaient les commis de la maison et les Chleus. Laisse les jeunes rigoler avec les jeunes.

Il séloigna vers le bungalow pour se consoler de lingratitude allemande.
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Désormais, les étés de Manouche se passaient à Nice, à Cannes, à Antibes, à Saint-Tropez, dans tous ces lieux où elle avait été choyée par Wolfr., AlbertH. et Carbone. Elle ny vivait plus que dans un style modeste, mais bénéficiait encore de son acquis. Les directeurs des palaces que Carbone avait achetés pour Szkolnikoff,  palaces dont les derniers, le Ruhl et le Martinez, venaient à peine dêtre vendus pour les domaines,  lui réservaient une chambre de courrier, cest-à-dire de chauffeur. Ainsi gardait-elle une adresse élégante, pour retrouver ensuite sur les plages ses amis élégants.

Elle croisa un jour une jeune femme, squelettique et voûtée, qui, escortée de bagages somptueux, quittait le Carlton. On lui dit que cétait la nièce et héritière de Szkolnikoff: malgré les amendes dont avait été grevée la fortune de son oncle, elle avait touché une somme considérable du gouvernement français. Manouche neut pas le cœur de lui demander des nouvelles dHélène.

Elle ne rencontrerait probablement pas DeniseL. qui, maintenant, séjournait à lombre plutôt que sur la côte dAzur. Lorsque la sûreté nationale se décida enfin darrêter lancienne protégée dHimmler et de Knochen, on y trouva un commissaire de police à qui elle avait promis de le faire nommer directeur du Rouge Baiser. Lhabileté de son avocat changea linculpation dintelligences avec lennemi en inculpation pour des «actes ayant pu nuire à la défense nationale». Sortie de Fresnes, sa cliente bifurqua vers le monde des affaires. Elle manqua de peu une escroquerie dun milliard, aux dépens dun financier à qui elle prétendait livrer quelques tonnes de café de Colombie. Elle faillit ruiner le président-directeur général dun des plus grands magasins de Paris, à qui elle faisait reluire le contrôle économique des armées américaines en France. Elle faillit ruiner un grand bijoutier du faubourg Saint-Honoré, un grand fourreur de lavenue Matignon. Ensuite, sous de Gaulle, elle faillit marier une de ses filles au fils du président dune république africaine. Elle a escroqué enfin, sous Pompidou, plusieurs centaines de millions près de Bordeaux. Toujours aussi mouvementé, mais à présent dans la chronique judiciaire, le film de DeniseL. continue.

Manouche fit une rencontre dun autre genre. Un soir, dans le hall du Majestic, une femme, endiamantée et emperlée, laccola en criant:

Manouche!

La voix un peu vulgaire aida sa mémoire. Elle répondit:

Inès!

Cétait une ancienne courtisane à temps perdu, quelle faisait manger gratis au Chambiges, dans les jours difficiles, et à qui elle avait présenté un de ses clients du George-V. Elle ne savait pas quil lavait épousée.

Je suis une des femmes les plus riches de lAustralie, dit à Manouche son ancienne nourrissonne, mais, si tu savais comme je memmerde!… Tu me ferais plaisir de venir nous voir.

LAustralien, qui arrivait, lui déclara quelle avait fait son bonheur. Pendant trois semaines, elle accompagna ces époux, de Cannes à Monaco, dans tous les endroits de luxe, mais elle ne leur promit pas de visiter lAustralie, et ne se laissa pas enlever à Acapulco, où ils allaient en quête de distractions. Elle simaginait vivant cette existence erratique avec MrK.

Henri René avait un voilier, sur lequel elle et Jean-Paul montaient souvent. Lamusement consistait à la faire culbuter dans la mer quand elle grimpait léchelle: on aurait dit alors une énorme méduse flottante. Elle dut subir cette plaisanterie jusque dans les piscines des villas et des hôtels. Quelquefois, elle y dégringolait delle-même, si elle avait trop bu.

Deux raisons entraînèrent la fermeture de sa boîte de nuit: René se fâcha avec son gigolo et un préfet, qui habitait limmeuble, déposait plainte sur plainte pour le bruit. Grâce à lindemnité quelle reçut, Manouche prit un bar-restaurant, rue de Turin.

Son associé était lex-gardien du vestiaire du Golf Drouot, boîte favorite des jeunes. Il lui amena des clients encore plus in que ceux quelle laissait. Johnny Hallyday, le rocknroller de cette boîte, était leur idole. Manouche aimait ce garçon qui possédait la folie du rythme, et qui se régalait avec la purée de pommes de terre quelle lui préparait.

Jean-Paul, maintenant âgé de quinze ans, ne voulait plus entendre parler dinternat et détudes. Il échappait du lycée pour rejoindre les fans de Johnny et guetter ses apparitions chez Manouche. Pour loccuper, elle le confia aux bons soins de René, qui proposait de lui ouvrir une carrière de vedette au music-hall.

On lui fit faire un costume en satin bleu, avec une toque argentée. Son rôle consistait à annoncer les danseurs et les danseuses sur la scène. Il sentait quil y avait autant de regards pour lui que pour eux et pour elles. Cela ne dura pas très longtemps; une nuit, il revint tout renfrogné des Folies-Matignon, en disant quil était poursuivi par un danseur et quil lui avait «cassé la gueule». Il ne travaillerait plus chez Henri René.

Quand il demanda à Manouche de lenvoyer à Cincinnati, cétait lui faire comprendre que son éducation était un échec. Il déclarait quil avait hâte de vivre aux États-Unis, quil naccepterait de retourner dans un collège que là-bas, et que Nanette était comme sa seconde mère.

Plus sérieuse que toi, ajoutait-il.

Manouche naccepta pas sans crève-cœur de se priver de son fils. Nanette se dit enchantée davoir à le surveiller. Il habiterait sous son toit et irait dans une high school, dont Manouche paierait la pension. Le fils de Carbone était fait pour lAmérique.

Une des raisons qui avaient déterminé sa mère, était de ne pas le rendre témoin de son penchant pour la boisson. Labsence de Jean-Paul lui fut, dailleurs, un motif pour se contraindre encore moins. Jadis, elle collectionnait les amants; désormais, cétaient les cuites.

Lété suivant, elle devint, par ses manifestations diverses, la terreur des palaces qui labritaient. Au Byblos, à Saint-Tropez, elle mettait sécher ses slips à sa fenêtre et elle foudroyait, avec le slang de Soho, les vieilles Anglaises indignées de ce laisser-aller napolitain. Une nuit de saoulerie, à Cannes, elle révolutionna le Carlton, en chantant dans les couloirs, vêtue dun couvre-lit de dentelles. La veille au soir de son retour à Paris, elle avait chopiné longuement avec le patron de la Chunga, qui la conduisit à Nice, où elle devait prendre lavion. Il linstalla au Plaza vers quatre heures du matin.

À midi, faites-lui monter une bouteille de blanc, dit-il au portier. Voici de quoi payer la note.

On avait donné à Manouche une chambre à deux lits, quelle rapprocha, afin de dormir plus à laise. La table de nuit se renversa, la lampe se fracassa, les voisins se réveillèrent en protestant.

Merde! leur répondit Manouche. Je fais le ménage.

Elle se jeta sur les deux lits rapprochés. Son poids les écarta et elle tomba par terre, comme pour réveiller plus de monde. Il lui fut impossible de se relever et, quand, à midi, le valet entra avec la bouteille, il la trouva allongée sous un sommier, les cheveux emmêlés dans les ressorts, dormant toute nue du sommeil du juste.

Lorsquelle habitait avenue Montaigne, on lavait aperçue, une fois, à six heures du matin, assise au bord du trottoir, en face de chez elle. Un taxi ly avait laissée; mais elle navait pas eu la force de marcher jusquà sa porte. Le balayeur venait de la réveiller et, en riant, lui arrosait les pieds dans le ruisseau.

7

Bien quelle ne fut plus lobligée dHenri René pour son restaurant, elle demeurait son amie et le porte-respect de ses parties de campagne. Elle maintenait la paix entre les commis. Son autorité chez le directeur des Folies-Matignon venait de ce quelle était la seule, avec la tierceline de saint François, à ne pas faire des folies de son corps.

René avait une bonne cave, mais la tenait sous clé. Aussi Manouche, qui laccompagnait à Rambouillet dans sa camionnette pour faire les provisions, achetait-elle quelques bouteilles de choix. Le dimanche, il entendait la messe dans une église de la ville, parfois avec sa sœur. Manouche se refusait à cette comédie.

Un jour quelle attendait Pinson dans un café, elle avait engagé la conversation avec deux jolis voyous de dix-sept ou dix-huit ans.

Cest exactement ma pointure, lui dit-il à loreille dès quil fut de retour de léglise, parfumé dencens.

Il les invita à déjeuner, comme on avait fait pour les dieux du stade, et ils partirent tous en camionnette. La maison, la piscine, les chambres, le bungalow, éblouirent les deux garçons, que Manouche préserva contre les insolences des commis. Sur les instructions de René, elle ne laissa pas de leur tâter les poches, où lun deux avait un couteau à cran darrêt. Ensuite, il soccupa du barbecue, entouré de son personnel.

Quand il voulut entraîner les deux voyous dans sa chambre, lun deux déclara que «ces trucs ne lui plaisaient pas». On lui rendit son arme, on lui donna quelques billets et on le fit raccompagner. Pinson fut si content du «service trois pièces» de lautre, quil décida de le prendre à bail. Manouche fut chargée de compléter léducation de ce garçon, qui posait les os et les croûtes de fromage sur la nappe. Elle le nippa à la Belle Jardinière, où René avait de fortes remises, parce quil y habillait ses commis, et il sassit enfin à la table directoriale des Folies-Matignon. Puis, un clou chassant lautre, il disparut de la circulation.

Six mois après, à Cannes, on parlait beaucoup, chez Madeleine, «la femme des sables» de la plage sportive, du «fils secret et retrouvé» dun acteur célèbre. Cette histoire passionnait la presse du cœur et inspirait une certaine curiosité à ceux qui connaissaient les goûts de cet artiste. Manouche le vit tout à coup arriver avec son pupille de Rambouillet, qui parut troublé. Elle éclata de rire, quand lacteur le lui présenta comme son fils, qui nétait plus secret.

Tu as changé de père! dit-elle au jeune homme.

Monsieur Henri René nétait quun ami, dit-il. Mais lui est vraiment mon père. Nous nous sommes retrouvés.

Probablement dans un bain de vapeur, dit Manouche.

Lacteur célèbre modéra désormais ses commentaires paternels dans la presse du cœur et ne remit pas les pieds chez «la femme des sables». Manouche était une trompette de la Renommée, contre laquelle on ne pouvait lutter.

8

Jean-Paul revint de Cincinnati, au mois de juillet. Il approchait de ses dix-huit ans et voulait devancer lappel pour son service militaire. Ses études terminées, il navait pas dautre ambition que de travailler dans un bar. Les lois de lOhio le lui interdisaient, parce quil était trop jeune pour vendre de lalcool. Ainsi emploierait-il son temps en France, sans le perdre aux États-Unis. Il rejoignit Manouche à Cannes.

Sa beauté et son petit air dur, qui faisaient de lui un jeune sosie dAlain Delon, furent une nouvelle attraction de la plage sportive. Il y retrouvait Johnny Hallyday. Le chanteur était amoureux de la starlette Patricia Viterbo, à laquelle il avait offert une bague. Cette bague fut volée et Johnny accusa Jean-Paul. Il reçut immédiatement un coup de poing dans lœil, ce qui lempêcha de sortir de quelque temps. Un journal parla de ce fils de Carbone, le petit Jean-Paul Germain, qui avait poché un œil au «grand Johnny». Ils se présentèrent mutuellement des excuses et la réconciliation publique se fit au cours dune soirée vénitienne donnée par Eddie Barclay. Manouche, habillée en dogaresse, trônait entre Jean-Paul, vêtu dun pourpoint de dentelle blanche, et Johnny, vêtu dun pourpoint de dentelle noire. Le beau pied-noir Michel Beaufort, romancier débutant, et Philippe Erlanger, le brillant historien, ministre plénipotentiaire, lauréat de lInstitut, les encadraient. Le soirée se termina chez le prince de Lignac, personnalité de Cannes et de Hong Kong. On se baigna au clair de lune dans la piscine, où, naturellement, la dogaresse fut plongée. Elle était, avec Geneviève Fath, la seule femme invitée. Le lendemain de cette soirée, il y eut une tentative de suicide de Johnny.

Pour changer ses idées, Jean-Paul sembarqua pour la Corse sur le yacht dune jeune Belge, dont le père avait été un soupirant de Manouche. Il visita sa famille de Propriano. La vieille mamma, qui avait été si attendrie de le voir tout enfant, était morte et la dépouille de son père avait pu enfin être inhumée dans le cimetière du village. Ses deux oncles étaient en désaccord pour savoir à qui laisser la maison: lun inclinait pour des cousins du pays, lautre pour Jean-Paul. Son partisan, étonné de la compagnie qui était à bord du yacht, lui dit confidentiellement:

Mon petit, il faut te marier, si tu veux avoir la maison.

Il le promit, mais il eût préféré une maison au cap dAntibes.

Il regagna la France pour entrer à la caserne de Kremlin-Bicêtre, service des transmissions. Ce nétait pas de tout repos: il y avait surtout des engagés volontaires, que ses prétentions américaines et sa qualité de fils de Carbone nintimidaient pas. Sa chance fut quun adjudant corse était de Propriano, comme les gardes du fils de Bao-Daï.
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Manouche se lassait de ses restaurants plus vite que sa clientèle. Elle ne songeait plus quà sen aller de la rue de Turin; mais, où transporter cette enseigne, toujours victorieuse et toujours vagabonde: «Chez Manouche»?

Elle souvrit de son intention à Robert Dorfmann, devenu lun des grands producteurs de films français, et qui lui devait son mariage. Cest par elle, en effet, quil avait connu, au lendemain de la guerre, la jeune femme dont il avait des enfants. Plus dune fois, elle avait espéré lobtenir comme commanditaire, mais il lui expliquait quune carrière cinématographique était faite dautant de revers que de succès. Tantôt il gagnait un milliard avec Jeux interdits et les Tricheurs, tantôt il frôlait labîme avec Gervaise ou la Princesse de Clèves. Prenant Gérard Oury comme réalisateur pour le Corniaud, il avait eu un triomphe, qui lui permettait de payer ses dettes. Ils mitonnaient ensemble la Grande vadrouille, qui était de la même veine et dont on pouvait attendre les mêmes résultats. Il promit de faire quelque chose pour Manouche et acquit un restaurant rue Boursault, aux Batignolles. Les studios de Boulogne accomplirent le travail de décoration.

Sur ces perspectives, Manouche abandonna la rue de Turin et lappartement qui en dépendait. Lanimateur dun cabaret, qui avait un engagement en Belgique, lui offrit sa chambre dans un petit hôtel, proche de la rue Lepic. Cétait une amusante résidence de danseurs et de travestis, où les chambres étaient louées à lannée, sans aucun service, et où tout le monde fraternisait. Jusque-là, Manouche navait aperçu de travestis que dans les boîtes spéciales, mais elle ignorait leur vie intime. Sur le terrain de la prostitution, ils mettaient les femmes en échec. Ils prétendaient, du reste, quils trompaient leur clientèle en dissimulant leur sexe par des tampons, et en proposant dautres plaisirs, dont les hommes saccommodent volontiers. Le bois de Boulogne et ses alentours, les rues obscures de Montmartre, étaient leurs lieux de prédilection. Manouche, qui les voyait faire leurs préparatifs et qui parfois les aidait, admirait leur métamorphose. Lun deux se mettait trois paires de bas foncés sur les jambes, tellement il les avait poilues. Un autre ajoutait à ses faux seins des capotes anglaises remplies deau Perrier: cela, disait-il, donnait un mou spécial qui excitait les Portugais et les Arabes.

Manouche avait fait rire Dorfmann, en lui demandant sil ny avait pas un rôle pour elle dans un de ses films.

Tu en aurais été la vedette il y a vingt ans, lui avait-il dit.

Elle disait elle-même quaprès avoir été mannequin chez Patou, elle aurait pu lêtre maintenant chez Olida. Cette année, Vittorio de Sica lui avait fait incarner la Lune dans un Monde nouveau, film quil tournait à Paris. On la voyait en maillot, tirée par un char, le croissant sur la tête. Malheureusement pour sa gloire, cette séquence fut coupée au dernier moment.

Enfin, elle pendit sa quatrième crémaillère de restauratrice parisienne. Tout le monde fut fidèle au rendez-vous de sa table et de son verbe. Certains, qui ne lavaient pas vue depuis le Chambiges ou le Spad, la complimentaient sur lépanouissement de ses formes. Ses yeux bleus paraissaient tout petits, au haut de ses joues rubicondes, où était enfoui son nez minuscule. La malice de son regard navait pas changé. Pariscope, en la décrivant derrière le bar de la rue Boursault, lui trouvait «un corps pour Rubens et un visage pour Toulouse-Lautrec».

Maurice Chevalier lui proposa dêtre, sinon son peintre, du moins son historien. Il létait déjà de ses aventures personnelles, avec une dizaine de volumes. Connaissant une partie de celles de Manouche, il pensait quelles pouvaient intéresser des lecteurs.

Elle avait peu de sympathie pour Momo, mais ne pouvait questimer flatteuse sa proposition. Il fit établir un contrat, quil lui soumit. Lorsquil fut venu dîner sept ou huit fois gratis, sans jamais laisser un centime de pourboire, elle le pria de se torcher le cul avec son contrat, surtout si, comme il le lui avait dit, ce livre devait compléter son bagage pour lAcadémie française.
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En été, elle prit un restaurant à Valbonne, près de Grasse: le club des Antiquaires. Pour louverture, Geneviève Fath lui amena joyeuse compagnie: lAméricain Tommy…, qui habitait une des plus belles villas de Cannes, dautres Américains et un Argentin, surnommé lAraignée, qui avait été le petit ami du marquis de Cuevas. Le prince de Lignac y arriva de son côté, avec ses minets. Il ny avait que des Rolls dans la cour. Quatre Corses, qui avaient été à la suite de Carbone, occupaient une autre table.

La chère était succulente, la gaieté communicative. Les minets du prince plaisantaient avec les amis de Geneviève Fath, dune manière de plus en plus audacieuse. Les anciens truands étaient seuls à représenter la respectabilité.

Tommy… demanda soudain à Manouche quel était le garçon dont il apercevait la photographie sur un meuble.

Cest celui qui se tape mon cuistot, dit-elle. Je garde sa photo, parce que cest un beau mec.

Il a été pendant six mois lamour de ma vie, dit lAméricain presque en larmes. Je ne savais pas pour qui il mavait lâché.

Tu vois quon ne retient pas toujours les gigolos avec des maisons comme la tienne.

Le matin de son anniversaire, javais ouvert la fenêtre de sa chambre pour lui montrer le cadeau qui était au bas du perron: une Rolls dans un emballage de cellophane, fermé par un énorme ruban rouge.

Il a dû la revendre, dit Manouche, car je le vois circuler en solex.

«Quatre bouteilles de champagne pour la table de madame Fath, ajouta-t-elle dautorité. Il faut noyer le chagrin de Tommy.»

Pardon, dit lAraignée qui invitait: une bouteille.

Linitiative de Manouche lavait agacé.

Mais vous êtes huit! dit-elle.

Une bouteille… et neuf verres.

Ironiquement, lArgentin tendit à Manouche le premier verre, où il ny avait quune gorgée de champagne. Elle vida le verre et le jeta sur le sol, comme une grande-duchesse dautrefois. Chacun des amis de Geneviève Fath fit de même. Puis, comme si ce peu de champagne avait suffi à mettre le feu aux poudres, ils jetèrent également leurs assiettes et tout ce qui était sur la table. Le prince et les minets de les imiter.

Tu veux quon les calme? dit à Manouche un des Corses.

Ils samusent, répondit-elle: ce sont de mes bons clients de Paris.

On sen va, dirent les truands; on aime pas voir du gâchis.

Délivrés de ces regards réprobateurs, les autres achevèrent de sabandonner à leur folie destructive. Les nappes et les serviettes, les tables, les chaises, les rideaux, les abat-jour, les gravures, les photographies, la robe même que portait Manouche et quon lui arracha, furent mis en pièces. Assise au milieu des débris, en soutien-gorge et en slip, elle pleurait et riait en même temps. Ses clients dansèrent une farandole autour delle, qui avait vu, le même jour, louverture et la fermeture de son restaurant.

À la fin de lété, un vieil homosexuel fut trouvé mort dans un ruisseau, près de Cannes. Son curé refusa de lenterrer, à cause de sa réputation, mais un autre, plus libéral, fit le service funèbre. Tous les Arcadiens de la région y assistèrent. Manouche se joignit à eux. Elle passa la journée à Cannes, dîna sur le port avec le célébrant et un entrepreneur en maçonnerie. Ils burent jusquà une heure avancée. Le curé et Manouche étant ivres, lentrepreneur les hissa dans sa camionnette afin de les raccompagner.

Monsieur le curé, disait Manouche, il y a trois mois que je nai pas baisé.

Ma fille, disait le curé, il y a six mois que je nai pas péché.

Pour gagner sa chambre, il lui fallait traverser léglise, plongée dans lombre. Manouche, qui le suivait, heurta le bénitier et sétala sur le ventre. Elle sentit quelque chose qui sinsinuait.

Monsieur le curé, vous vous trompez de porte, dit-elle.

Si ce nest pas la porte de léglise, cest celle de la sacristie, répondit la voix de lentrepreneur.

Au restaurant de la rue Boursault, Manouche avait appris quun producteur ami de Dorfmann, Lombroso, allait tirer un film du livre de José Giovanni, le Deuxième souffle, dont le début relatait un assassinat pareil à celui du Notaire. Comme lhéroïne de ce roman sappelait Manouche, elle espérait que le film, confié par Lombroso à Melville, ne noircirait pas trop sa propre histoire.

Quand il eut été projeté, elle trouva que cétait une piètre réclame pour une restauratrice. Estimant quelle avait droit à une réparation, elle confia ses intérêts à MeBiaggi, qui réclama des dommages et intérêts. Les avocats adverses gagnèrent en référé: ils avaient prouvé, par les articles relatifs au film, que Manouche, loin den subir un préjudice, sen faisait une publicité. MeBiaggi voulait poursuivre le procès; mais, sur les instances de Dorfmann, elle le persuada dy renoncer.

Entre-temps, Jean-Paul avait fini son service militaire, était reparti pour lAmérique et avait retraversé Paris, allant à Saint-Tropez. On eut bientôt de ses nouvelles par France-Dimanche. Sa photographie y était en première page, à côté dune charmante fille et sous ce titre: «Drame entre Charles Aznavour et sa fille Patricia.» Elle sétait enfuie sur la Côte, «avec un garçon dont il ne voulait pas pour gendre». Le chanteur annonçait quil allait la déshériter. Il la rattrapa et Carmen Tessier annonça, dans France-Soir, quil lemmenait aux États-Unis, en vue de lui faire oublier ce Don Juan.

Les États-Unis étaient le pays de Jean-Paul, mais il nen reprit pas le chemin pour courir après Patricia. Manouche était vexée que le fils de Carbone ne fût pas digne de la fille dAznavour. Elle jubila, quand il lui apprit, quelques semaines plus tard, quil venait dépouser WendyG., fille du roi du cigare. Une si rapide union létonnait un peu. Pour quelle ne simaginât pas être devenue milliardaire en qualité de belle-mère, Jean-Paul ajoutait que MrG., qui nattachait pas les chiens avec des saucisses, lui avait donné, comme cadeau de noces, une trousse renfermant les modèles de cigare à placer chez les marchands de tabac. Manouche nétait pas moins exaltée par ce mariage. Elle espérait entretenir désormais des relations normales avec ce fils qui avait tant compté dans sa vie et quelle navait pu fixer. Tout le prix de lamour maternel lui était apparu, depuis quils étaient séparés. Voir assuré lavenir de Jean-Paul, lui ôtait la moitié de ses soucis.
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Malgré les déceptions du second séjour à Tanger, le Maroc, où régnait à présent HassanII, la séduisait par ses mirages. Elle était lasse de Paris: après avoir enterré le restaurant de Valbonne, elle rendit à Dorfmann les clés de celui de la rue Boursault. Elle senvola pour Casablanca.

Les échos de laffaire Ben Barka nétaient pas encore assourdis. Ce personnage, qui avait été président de lassemblée consultative, au début de lindépendance, avait vite fait figure dopposant démocratique et dû se réfugier en France. Condamné à mort par contumace pour complot contre le roi, il avait disparu, après avoir été poussé dans une voiture à Saint-Germain-des-Prés. Bien quon neût pas retrouvé son corps, on était à peu près certain quil avait été assassiné à Fontenay-le-Vicomte, dans la villa dun truand, nommé Boucheseiche. Lenquête révéla, dailleurs, une collusion de policiers et de truands. Un autre de ceux-ci,  Coffre-Fort,  avait été en relations avec Carbone. Un procès interminable sétait déroulé à Paris autour de ce crime politique, qui avait provoqué une rupture entre la France et le Maroc. Manouche ne possédait jusquà présent aucune lumière particulière sur la fin de cet ami de Charles de Breteuil.

Elle savait davance où descendre: un décorateur parisien lui avait offert sa villa, mais elle ny était pas à son aise. Le gardien noir dormait devant sa porte, des souris couraient sous son lit, des cafards volants la réveillaient en sursaut.

Les patrons dun des principaux restaurants de la ville, la Cambuse, qui sétaient engoués de Manouche, la tirèrent de peine: ils linstallèrent chez eux pour lui faire diriger le restaurant et ouvrir une boîte de nuit. Cette boîte, le Tangage, eut le même succès auprès des Français et de toute la colonie étrangère quauprès des Marocains.

On y remarqua bientôt quatre truands de laffaire Ben Barka qui sétaient enfuis au Maroc. Lun deux tenait un bordel à Casablanca, les autres vivotaient à Rabat. Tous, même Boucheseiche, avaient bouche cousue sur laffaire. Des Marocains plus confiants fournirent à Manouche quelques détails, correspondant à certaines révélations du procès. Ils assuraient que ces truands et les policiers français de divers services, à qui avaient été promis quarante millions pour semparer de Ben Barka, lavaient livré à des policiers marocains arrivés en avion, mais on ne savait au juste qui lavait tué. Quant à la rétribution, ces derniers objectèrent quon ne payait rien pour un cadavre. La finesse arabe avait été la plus forte.

Un soir, après la fermeture du restaurant, le colonel Dlimi, chef de la police marocaine, frappa à la porte de Manouche. Cétait un de ses clients de choix, mais elle ne lavait pas encore rencontré tête à tête.

Je viens te voir pour parler de Paris, dit-il. Mets-moi des disques.

Elle mit un disque sur lélectrophone, lui offrit un verre.

Eh bien! dit-elle, parlons de Paris,  de ce Paris que joublie chez vous.

Pour le colonel Dlimi, parler de Paris, cétait parler de laffaire Ben Barka. Il dit combien il avait été stupéfait davoir été arrêté, quand il sétait présenté chevaleresquement devant la justice française pour justifier son pays et son chef, le général Oufkir, ministre de lintérieur.

Je suis resté près de neuf mois en prison, ajouta-t-il. Cest quelque chose dassez inouï, quand on est le chef de la sûreté nationale. Il est vrai que jai été acquitté, mais on y a mis le temps. Et quelle tristesse, davoir condamné à la prison perpétuelle le général Oufkir, comme les quatre truands! Oufkir, un héros de larmée française!

Naccusez pas la France, dit Manouche, mais seulement Colombey-les-deux-Mosquées.

Il fit un sourire:

Dis-moi, tu as connu Ben Barka?

À peine. Il était mon client à Tanger, mais je ne lai jamais vu à Paris.

Et les quatre truands?

Je les connais, comme je connais tous les Français de Casa.

On ma dit pourtant que tu connaissais lun deux, reprit le beau colonel.

En effet, dit Manouche; il était plus ou moins dans lentourage de Carbone et un ami du tôlier Codebo.

Tu es une noctambule, dit le colonel; allons finir la soirée quelque part. Il y a des boîtes qui ferment plus tard que la tienne: lAbreuvoir, par exemple.

Cétait la plus belle boîte de Casa. Elle appartenait à un juif de Fez.

Vous tombez mal, dit Manouche. La première fois, le propriétaire ma très mal reçue et, la seconde, ma interdit dentrer.

Viens avec moi, dit le colonel.

Manouche frappe à la porte de lAbreuvoir.

On regarde par le judas et on lui répète quelle nest pas admise.

Pardon, dit le colonel en se montrant: elle est avec moi.

La porte souvre à deux battants. Le propriétaire savance, plié en deux.

Chaque fois que madame viendra, elle est mon invitée, précise le colonel.

Cependant, elle comprenait que toutes ces gentillesses avaient un but. Elle nen douta pas, lorsque le colonel lui dit, avant de la quitter:

Si tu apprends des choses qui peuvent mintéresser, appelle-moi.

Au temps du protectorat, répondit-elle, vous mavez aimée, vous autres Marocains, parce que je ne faisais pas du renseignement pour la France. Continuez de maimer, sans que jen fasse pour le Maroc.

La Comédie-Française vint jouer lAiglon aux arènes de Casablanca. Manouche alla embrasser ladministrateur, Maurice Escande, et dîna avec lui. Il parla de Mauricio Rosal, son ami de jadis, qui, ambassadeur du Guatemala à Bruxelles, avait été arrêté à New York pour trafic de drogue, il y avait quelques mois. Lhistoire avait fait grand bruit. Le cousin de Manouche avait peut-être pris lhabitude dutiliser la valise diplomatique à des fins non officielles, lorsque, chargé daffaires du Honduras à Vichy, il expédiait, sous ce couvert, pour le compte de Wolfr., des bidons dessence de jasmin. En changeant de nationalité, il navait pas changé duniforme et de coutume.

Un des clients allemands de Manouche, propriétaire dun cabaret à Agadir, cherchait à la débaucher de la Cambuse et du Tangage. Pour contenter son goût du changement, elle partit.

Elle ne tarda pas à constater quelle avait fait un aussi mauvais calcul au point de vue de ses intérêts, quau point de vue des distractions. La seule quelle eût à Agadir, en dehors des mots croisés, fut le passage de Barbara Hutton. LAméricaine, en six voitures, escortée de motards pour sa sécurité, avec son guitariste, son coiffeur, son masseur, son pédicure et son nouveau fiancé, allait à Taroudant, chez le baron Jean Pellenc. Manouche neut pas envie de se joindre à la smalah.

Elle reçut, peu après, la visite du colonel Dlimi.

Il faut que je te retrouve ici! lui dit-il. Pourquoi as-tu filé de Casa?

Parce que je my emmerdais. Jai voulu voir Agadir, on sy emmerde davantage.

Le colonel se mit à rire.

Jaime tentendre parler argot. Il me semble être à Paris.

»Je vais te distraire. Jai un avion, le Mystère20 du roi. Je temmène à une fête arabe au seuil du désert, chez un Danois que nous aimons beaucoup: C., le roi de la bière.

Dlimi et Manouche furent déposés devant des jardins qui semblaient lœuvre des djinns et qui étaient celle de jeunes touareg. Le Danois recrutait dans leurs tribus ses serviteurs, que lon comptait par dizaines. Il les prenait tout enfants. Leur costume était une culotte bouffante, avec un gilet brodé, sur leur torse nu. Des cyprès, des palmiers, des orangers, entouraient la maison, que précédait une piscine. C., noble vieillard, savança en sappuyant sur deux pages, qui avaient une touffe de jasmin à loreille.

Où sont les autres invités? demanda Manouche.

Il ny a que nous, dit le colonel. Cest une vraie fête.

Dans un coin de la palmeraie, était dressée une tente de toile verte, qui abritait des tapis et des coussins. À proximité, de jeunes garçons surveillaient la cuisson du méchoui. Dautres apportaient sur des plateaux du pilaf, des aubergines farcies, des boulettes de viande, des salades, des fruits, des sucreries. Dautres, sous un parasol de paille, chantonnaient, en frappant alternativement dans leurs mains et sur des tambourins. Dautres jouaient de la flûte. Au son de ces voix et de cette musique, dautres dansaient avec grâce. Les plus beaux étaient assis aux pieds du maître. Dlimi lançait à Manouche des clins dyeux ironiques. Elle admirait ce joli spectacle, qui nétait possible quau pays du Prophète.

Pour faire rire C., elle lui conta que, dans un restaurant de Marrakech, quelquun faisant des plaisanteries sur un grand couturier parisien qui avait une villa près des remparts, un gros Arabe sétait écrié: «Tais-toi, cest mon femme.»

Après le repas, on fut conduit en voiture hors des jardins, pour assister à la fantasia. Ladresse de ces garçons, qui caracolaient sur leurs petits chevaux lancés ventre à terre, déchargeant leurs pistolets ou leurs fusils, formait une autre sorte de danse, plutôt quun exercice guerrier.

Le colonel, qui effectuait une tournée, repartit seul: C. avait supplié Manouche de rester. Elle passa deux mois dans ce paradis étrange. Elle aurait pu y passer sa vie. Le roi de la bière souhaitait lépouser, mais elle avait abandonné lidée dépouser qui que ce fût. Elle était moins sensible à ses avances quà celles dun joli targui de quinze ans qui lui demandait pour unique faveur de la regarder nue, comme MrK.

Sarrachant aux rêves du désert, elle fut ravie de retrouver Casablanca pour samuser. Dlimi la laissait en paix, convaincu enfin quelle ne «faisait du renseignement» pour personne et quelle nen ferait pour personne. Il se contentait de demeurer son client.

Un télégramme de Jean-Paul annonça quil arrivait à Rabat avec Wendy. La joie de connaître sa belle-fille fut doublée, pour Manouche, du plaisir de la voir enceinte: le mariage se consolidait. Elle ne pensa pas être importune en semparant du jeune couple. Lamabilité de Wendy ly encourageait. Jean-Paul fut bientôt agacé de cette présence de sa mère, qui parlait même dun voyage aux États-Unis. Il déclara brusquement que sa femme et lui partaient pour la côte dAzur; Manouche, un beau matin, reçut leurs adieux à Rabat.

Forte de ses sentiments pour Jean-Paul et de la sympathie que lui avait manifestée sa belle-fille, elle décida un coup déclat. Quelques heures après leur envol, elle prit lavion pour Marseille, alla en taxi de Marseille à Cannes, et, sachant où ils dîneraient, courut sy installer. Jean-Paul écarquilla les yeux en lapercevant.

Je veux jouir de toi un peu plus longtemps, lui dit-elle. Tu me manques. Cest le complexe dŒdipe à lenvers. Et je voudrais aussi te donner quelques conseils: je nen ai même pas eu le temps.

Elle ne fut pas certaine de lavoir attendri. Pour ne pas indisposer Wendy, il joignit sa mère à leurs divertissements. Elle crut leur plaire en se montrant plus jeune queux et en renchérissant sur ses extravagances habituelles. Son fils les avait supportées par force, quand il était enfant; puis, il les avait quelquefois partagées; maintenant quil était marié, il avait un sens du comme il faut, qui semblait risible à Manouche. Cétait un curieux spectacle que leurs disputes, dans les lieux à la mode. Lorsque sa mère exagérait, son fils lui disait, les poings serrés, les sourcils froncés: «Ça suffit!» et elle lui répondait: «Tu memmerdes.» Wendy riait aux larmes. Ce nest pas ce qui irritait le moins Jean-Paul.

La veille de son départ pour New York, il remit à Manouche un paquet de travellers chèques et lui dit:

Tu as empoisonné mes vacances. Ma vie nouvelle ne regarde que moi. Jespère pouvoir tenvoyer de quoi vivre, mais je te conseille de continuer à travailler… et de ne plus memmerder.

Il croyait avoir acquis le droit de lui parler aussi rudement quelle faisait. En larmes, Manouche embrassa Wendy et lui glissa au poignet un bracelet en or qui lui plaisait: cétait son dernier bijou.
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Elle ne regagna pas Agadir, mais Paris. Elle se disait, avec un rire amer, quelle aurait pu senvoler vers Montevideo ou Assomption. Daprès ce que lui avait dit, à Tanger, un membre de la bande des Corses, elle eût été accueillie en triomphe par les anciens grognards de lempereur de Marseille, qui avaient fondé leur Champ dasile sur ces rives lointaines, en bon voisinage avec danciens nazis. Carbone était pourtant resté à lécart de leurs activités sous loccupation, mais son nom symbolisait pour eux les années où ils avaient régné en France avec des procédés supportables. Dernièrement, les noms de quelques-uns de ces exilés avaient alimenté la chronique, au sujet daffaires de drogue. Probablement y avait-il là-bas plus de Corses de lépoque héroïque quil nen demeurait en France: Paulo Leca, Jo Renucci étaient morts; Antoine Guérini avait été assassiné, après le commandant Blément,  meurtres qui semblaient se répondre,  et Mémé, frère dAntoine, avait été arrêté, comme suspect dun autre meurtre vengeant celui de son frère. Manouche, malgré cette hécatombe et létat précaire de ses finances, ne songeait pas à rejoindre les Corses du rio de la Plata.

Ce retour dAfrique, via la côte dAzur, rappelait son retour des États-Unis, en ce quil était la conséquence dune défaite. Celle-ci la touchait davantage, parce quil sagissait de Jean-Paul. Elle avait cru se rapprocher de lui à la faveur de son mariage et elle avait échoué. Il ne voulait pas sembarrasser delle: il sétait affranchi sur ce point, comme sur tous les autres.

À cause de lui, elle eut le sentiment davoir rompu avec la vie active. Elle se sentait incapable de tout effort pour reprendre un restaurant, bien quon lui en offrit, et elle ne se souciait plus que de vivre au jour le jour, le verre à la main, la cigarette aux lèvres, en «sen foutant».

Cette expression, qui résumait sa philosophie, avait toujours été un peu sa devise, mais elle la pratiquait désormais avec un cynisme joyeux, auquel son volume prêtait plus de relief. Peu de gens avaient eu autant de chance quelle et autant de malchance: lhomme quelle avait le plus aimé et dont elle avait un enfant, était mort tragiquement, sans avoir pu faire delle sa femme; ceux qui avaient désiré lépouser, elle les avait rebutés; le seul avec qui elle eût été près de sunir, pour un mariage blanc, sétait évaporé au moment de cette union.

Symbole de toutes ses unions manquées, elle rencontra Petit-Nez,  le Petit-Nez de la boîte magique, le Petit-Nez de Carbone, le Petit-Nez qui avait fait fortune en vendant de lor aux Allemands. Les journaux lavaient cité, quelques années après la libération, quand on avait saisi, dans un pré, aux frontières de la Suisse, un avion chargé dor. Cétait la première fois quil revoyait Manouche et il ne parla pas de leurs anciens différends.

Tu ne regrettes pas de ne pas mavoir épousé? lui dit-il.

Non; je te trouve intelligent, mais tu ne mas jamais excitée.

Cest dommage; tu serais la femme dun type qui a quinze milliards au soleil.

Et moi, je suis une femme qui ne possède pas un radis.

Jai épousé ma secrétaire.

Je te comprends: elle en savait trop.

Il montra un ruban, au revers de son veston:

Je suis blanchi, et je commence même à rougir.

Es-tu heureux?

Je le suis, quand je compte mon pognon.

Un tel mot naurait jamais été un mot de Manouche.

Le souvenir des fortunes quelle avait perdues, ne lui causait pas plus de regret que la fortune des autres ne lui inspirait de jalousie. Comment, du reste, aurait-elle jalousé une femme, puisquelle avait vécu lexistence de plusieurs? Elle ne portait maintenant que du strass, et Van Cleef, qui avait vu jadis ses bijoux, les estimait aux environs dun milliard. Ce milliard en fumée, cest le milliard de Manouche.

Le seul luxe quelle eût gardé, cétait de dire ce quelle voulait, à qui elle voulait. Une des femmes les plus élégantes de Paris la fuit comme la peste, parce quune fois, Manouche, invitée par elle chez Castel, lui a lancé en riant:

Je te tenais la tête, à Cannes, sous loccupation, pendant que tu faisais une pipe à AlbertH.!

Elle nétait pas méchante: elle avait lamour incoercible de la vérité.

Cette force, elle la devait à son caractère, mais aussi à la vie quelle avait menée. Depuis sa jeunesse, elle sétait affirmée telle quelle était. Nayant jamais admis les hypocrisies, elle admettait à peine les conventions. La personnalité de Carbone avait doublé sa puissance. Même déchue, nul nosait lui résister: elle écrasait par son verbe, comme elle aurait écrasé par son poids. Elle était la dernière «grande gueule» de Paris.

Elle allait dîner souvent chez sa chère MmeB., dont lhôtel, malgré les lois sur la prostitution, restait ouvert, principalement à lusage des étrangers distingués et du corps diplomatique. Un Anglais demi-fou, cousin de la reine Elisabeth, y fréquentait, pour raconter les apparitions dont la Vierge lhonorait. Il était friand de titres et on lui présentait les filles comme des princesses qui redoraient leurs blasons. Manouche, eu égard à son allure majestueuse, était «la reine de Roumanie». On lui conserva cette qualité auprès des ambassadeurs noirs, gris ou jaunes, dont certains pétaient par respect en lui baisant la main.

LorsquAlain Delon conçut le projet dun film sur Carbone, cest à elle quil sadressa pour avoir des renseignements et des documents. Elle napprouvait guère un scénario qui exploitait uniquement la violence, mais elle navait pas le moyen de sy opposer. Les frères de Paul, eux non plus, ne pouvaient interdire à Delon de porter à lécran la vie dun homme public, mais ils lui firent savoir que, si le film était tourné à Marseille, il y aurait du grabuge et ensuite dans les salles. Tout ami des Guérini quil était, il mit les pouces et baptisa son film Borsalino.

Nayant plus de domicile, Manouche errait dhôtel en hôtel, dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés, quelle avait adopté, parce que cétait le nouveau Montmartre. Le souvenir de ses bijoux disparus, lauréole de Carbone et le bruit du mariage de son fils avec la fille du roi du cigare, lui servaient de crédit, généralement pour un mois, dans les petits hôtels. Généralement aussi, elle partait en laissant en gage une valise. Elle ne se préoccupait même pas de rapatrier celles quelle avait abandonnées à Rabat, lors de son départ précipité. Et pourtant, il y avait, dans lune delles, le pot de chambre du Kronprinz, en argent massif, que lui avait offert un Allemand du Maroc. Ce vase, aussi grand quun chaudron, semblait fait exprès pour le postérieur de Manouche. Et ses portraits, où étaient-ils? Celui de Van Dongen, chez des juifs en Allemagne; celui de Jean-Gabriel Domergue, chez lancienne bouquetière du Chambiges, qui avait épousé un agent du F.B.I. à Paris.

Quand Jean-Paul, réconcilié, lui envoyait des dollars, elle faisait, selon son expression, la «fiesta gaucho», plus quelle ne se souciait de payer ses dettes. Cela lui donnait une illusion dégalité avec ses amis, Françoise Sagan, Jacques Chazot, Peggy Brasseur, le couturier Delahaye. Mais, dans ses jours les plus désargentés, il lui restait encore de quoi payer un coup de rouge au duc de la Plumeau, complètement ruiné, quelle trouvait quelquefois au bistrot.

Dans les restaurants, elle savait, comme dans les hôtels, les limites variables de son crédit. Chez Lipp, où elle avait son couvert, elle entrait toujours le front haut, même si elle avait la bourse vide: elle était certaine quil y aurait quelquun pour régler son addition, et, si cétait un intime, solder larriéré.

Les «caves» qui cherchaient à semparer delle, ne la retenaient pas plus que ses nerfs ne pouvaient le supporter. Un mandataire en fruits et légumes aux halles, quelle surnommait «la légumineuse» pour ses airs fragiles, sétait fait ainsi son entreteneur, presque de vive force. Il la guettait partout, jusquà ce quelle lui brisât sur la tête un cageot de fruits.

Sagissait-il, pour Manouche, de prendre ses vacances? Une invitation arrivait à point nommé et en entraînait une cascade. Si son vieil ami Roger La Ferté, qui allait en voiture dans le sud-ouest, la prenait en charge, la route était fertile en contrastes. On pouvait sarrêter dabord à Dampierre chez le duc de Luynes, dont Manouche avait vu dépérir le fils aîné. Plus loin, un serveur dun de ses restaurants avait ouvert un café et laccueillait comme si elle était toujours la patronne: «Madame Germain!» Une autre étape avait lieu chez un Corse, truand en retraite, qui avait été lami de Carbone, de François et de Didi: on buvait de nombreux pastis. Puis, après la station de rigueur chez lancienne maîtresse de LouisXI, on passait dans la résidence basque de Maurice Carrère, où Manouche croisait parfois la comtesse de Paris, son ancienne camarade de Notre-Dame-de-Sion. Le feu dartifice du voyage était tiré à Biarritz: lex-barman du Chambiges et du Spad, le compagnon dévoué de tant dannées daventures, de rires et de drames, lui faisait les honneurs de la ville et de son restaurant «Chez Bébert».

La vie de Manouche à Paris était surtout nocturne. Elle affectionnait le monde grouillant des boîtes, où les goûts les plus charmants et les plus répugnants, la vérité la plus crue et la mythomanie la plus folle, lamour naïf et la fringale sexuelle, voisinent dans la pénombre au son des puissantes stéréos, comme grouille, sous les tentures et les moquettes, un peuple de cafards, de scolopendres et de pucerons, entretenu par lhumidité, la chaleur, lobscurité et les miasmes humains.

Manouche avait une préférence pour les lieux que citait le guide Paris bleu tendre, notamment le minuscule Zanzibar, tenu par un comte quelle appelait «la comtesse», et le Nuage, où le Tout-Paris homosexuel se réunissait sous la baguette magique de Gérald Nanty, quelle appelait «sa fille», parce quil avait à peu près lâge de Jean-Paul. En fait, il la traitait comme une mère montgolfière, quil promenait à travers ce milieu particulier où, de Madone des Corses, elle était devenue, disait-elle, Madone des tantes.

Le mariage de Jean-Paul faisait long feu. Alors que sa mère exultait depuis quelques mois, dêtre grand-mère dune adorable Stéphanie, il avait été pris en flagrant délit dadultère. Contraint de divorcer, il dut même signer un désaveu de paternité. Les conseils que Manouche avait voulu lui donner à Cannes, étaient de se bien conduire avec sa femme, dont les parents navaient pas vu ce mariage dun bon œil. Elle était suffoquée que le fils de Carbone se fût laissé jouer par ces Américains. Elle était prête à se rendre à New York pour faire enlever sa petite-fille au roi du cigare par le roi de la mafia. Mais Jean-Paul aurait bientôt un autre rejeton, qui perpétuerait le sang de Carbone: déjà remarié avec une jolie fille qui avait des boutiques de confection, il disait avoir trouvé le bonheur. En tout cas, Manouche ne se croyait pas obligée de lui obéir, quand il la sommait de ne pas revoir son ex-femme et de répudier son ex-fille.

Grâce au concours de ses amis, elle habitait désormais un minuscule appartement dans létroite rue Visconti, entre limprimerie de Balzac et la maison de Racine. Son voisin était un sculpteur à barbe blanche, petit-fils de Karl Marx. Aucune de ces grandes ombres ne leffrayait. La caution du loyer avait été avancée par MmeNeurath, femme du financier; la table de chevet avait été offerte par Jacques Chazot; le tapis, par Henri René; la commode, par Odett, qui était retiré dans les opalines au Marché suisse; encore fallait-il quelle pût entrer.

Ce matin-là, un spectacle singulier animait cette rue tranquille. Un rayon de soleil, qui coupait les maisons comme une longue épée, éclairait, à une fenêtre dun troisième étage, une grosse femme gesticulante, en robe blanche à grandes fleurs et deux hercules tenant lextrémité dune corde. Sur le trottoir, un autre hercule attachait à lautre extrémité une commode, entourée de paillassons: ce meuble ne pouvant entrer par la porte, il fallait le faire entrer par la fenêtre.

Grouille-toi! disait Manouche. Tes potes me font respirer leur bonne sueur du matin, mais je suis pressée… et compressée.

Le chauffeur dune Rolls mauve arrêtée au coin de la rue, venait de la saluer: son ex-belle-fille avait loué un grand appartement près de lÉtoile et lenvoyait chercher. Cétait bien la preuve quaucun désaveu de paternité nempêcherait Stéphanie dêtre la petite-fille de Carbone. Manouche ne savait plus à qui entendre: un garçon du tabac du coin, où elle recevait ses coups de téléphone, lui criait que M.et MmeAndré-Louis Dubois linvitaient à déjeuner le lendemain chez Maxims.

La commode sélevait doucement et approchait de la fenêtre. Sur le seuil de la boutique en face, la vieille épicière à lunettes de fer et le petit-fils de Karl Marx suivaient lopération. Manouche interpella encore le déménageur resté en bas:

Finis de regarder le cul de ma commode, comme si cétait le mien, et monte vite boire un coup. Je dois aller donner le biberon à ma petite-fille, avenue Foch.
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