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    Le sanctuaire
  


  Dans le monde cloisonné, hiérarchisé, discipliné au sein duquel elle évolue, l’interdiction majeure, le tabou, consiste à pénétrer dans son sanctuaire. Les rares fois où elle y est admise, la solennité des circonstances et la terreur qu’elle éprouve l’empêchent de détailler le cadre. D’ailleurs, la pièce aux volets mi-clos demeure à moitié noyée de pénombre. Il l’attend, assis derrière le majestueux bureau sur lequel est posé un globe ancien. Elle se tient debout, face à lui, mains dans le dos. Il procède en trois étapes: le rappel des faits, ses remontrances et enfin la sanction. Le tout énoncé sans colère mais d’une voix implacable. Puis il l’invite à poser ses mains et son front sur le dossier du fauteuil à côté duquel elle se trouve. Alors, lentement, il se lève, contourne le bureau en saisissant au passage une cravache qu’il y a posée et lui administre sur les fesses le nombre de coups correspondant au verdict qu’il vient d’énoncer et de justifier. Petite, elle hurlait. À présent, le cérémonial, rare il est vrai, s’achève dans un silence pesant. Elle se fait un point d’honneur à ne pas laisser échapper le moindre grognement, la plainte la plus infime.


  Physiquement, elle ne souffre pas. Certes, elle sent les coups, portés fortement mais sans violence particulière. Ils cinglent son pantalon. Enfant, ses robes légères ne la protégeaient pas et le cuir zébrait ses cuisses pour quelques heures. La punition infligée, elle doit remercier. C’était le moment le plus pénible. Elle redoute toujours de ne pas parvenir à poser sa voix. Au hoquetant «merci Père» de l’enfance, arraché entre les sanglots, a succédé une formulation éraillée dans laquelle elle ne reconnaît pas son timbre et qui lui tord les entrailles. Elle peut alors faire volte-face en silence, jetant à la dérobée un œil sur les imposantes vitrines encombrées defétiches militaires: plaques de régiments, dagues, fanions et autres babioles diverses. Quelques armes anciennes aussi, des épées etdes sabres principalement. Elle se retire ensuite dans sa chambre où elle laisse libre cours à ses sentiments. Les larmes de jadis ont laissé place à une rage contenue, une soif de revanche. Cette plage de solitude ne dure guère. L’horaire qui quadrille son existence est impératif. Elle doit les retrouver autour de la table du dîner. Il n’admet aucun manquement. Tout avec lui est ritualisé.


  Il l’accueille comme si rien ne s’était passé. Elle n’aura plus droit, elle le sait, au moindre reproche, au plus infime retour vers sa faute. Ils sont quittes. Du moins l’estime-t-il ainsi. Elle, en revanche, n’oublie rien. Seulement, elle ne doit ni faire la moue, ni paraître bouder. Alors, elle affecte l’indifférence. Elle se réfugie dans ce silence qui lui est imposé, au nom d’une politesse surannée, depuis qu’elle a été jugée en âge de partager leurs repas.


  Avant, elle dînait en cuisine avec la grosse Maria qui lui passait tous ses caprices et la traitait en petite princesse. Heureux temps del’enfance. À présent, elle doit les écouter échanger des informations sans intérêt sur leurs emplois du temps respectifs, planifier un prochain dîner ou une réception sur la vaste terrasse au-dessus des garages à laquelle accèdent toutes les pièces en façade de l’appartement, à commencer par le sanctuaire. À croire qu’ils n’ont rien d’autre à se dire. Elle ne sent entre eux ni amour, ni tendresse, juste une cohabitation polie. Obligée, pense-t-elle.


  Ni l’Église ni l’Armée, ces deux institutions tutélaires qui, depuis toujours, bornent son univers, n’autorisent une séparation. Elle ne l’ignore pas. Est-ce la raison pour laquelle leur couple survit dans ce néant? Elle ne saurait répondre. Alors elle s’évade par la pensée, jusqu’à ce qu’une question directe ne la ramène au réel. A-t-elle une obligation, dans le cadre de sa scolarité, tel jour à telle heure? Et pas question de prétendre qu’elle doit vérifier. L’argument est irrecevable. Elle répond, respectueusement, terminant par un «Père» ou «Mère» qui sonne comme un glas dans ce désert affectif.


  L’absence de jardin lui permet, lors des réceptions à domicile, d’échapper au moins à ces asados dominicaux, orgies de viandes grillées en bordure de piscine, qu’elle subit désormais sous prétexte d’âge de raison, lorsqu’ils se rendent chez des amis en banlieue. Toujours d’autres militaires. De haut rang. Parfois, plus rarement, des fonctionnaires. De haut rang eux aussi. Redoutables épreuves qui la contraignent à croiser des garçons de son âge, voire plus jeunes, dont le seul objectif semble de l’entraîner à couvert sous de fallacieux prétextes afin d’obtenir des frôlements libidineux qui lui font horreur. Chez elle, sur la terrasse, nul coin d’ombre ne permet leurs louches manigances. Au moins, sur ce plan elle est tranquille.


  Elle est soudain tirée de sa méditation par une nouvelle question directe. Il l’interroge sur sa scolarité, l’un des rares pans de sa vie auquel il paraît s’intéresser. Elle répond quelques banalités qui ne lui donnent à l’évidence pas satisfaction. Ses questions se font plus précises. Il insiste et, pour la première fois, l’interroge sur la manière dont elle envisage son avenir professionnel.


  –De nos jours, une jeune femme ne peut simplement songer au mariage, explique-t-il, comme si le monde auquel il se réfère signifiait quelque chose pour elle.


  –Je ne me marierai pas, répond-elle.


  –Ne parle pas de choses que tu ne connais pas, intervient sa mère sur un ton pincé. Tu ne vas pas rester seule toute ta vie.


  


  –Pourquoi pas?


  –Tu es une sotte. D’ailleurs tu es trop jeune pour comprendre ces choses et je ne vois pas pourquoi ton père aborde ce sujet.


  Il a posé son verre et assiste, muet, à l’échange inattendu entre les deux femmes. Aucun signe sur son visage ne trahit ses sentiments.


  –Sonne Maria pour le dessert, conclut-il en se tournant vers son épouse. Je n’ai plus beaucoup de temps, mon chauffeur doit passer. Dans dix minutes, précise-t-il après avoir jeté un coup d’œil à l’imposante montre aux multiples cadrans qui orne son poignet gauche.


  –Je ne me souviens plus pour qui est cette réception à l’état-major.


  –Une délégation des États-Unis, je te l’avais dit.


  L’irritation a été à peine marquée. Sans doute est-ce la raison qui le pousse à préciser, comme une vague excuse:


  


  –C’est pourquoi les épouses ne sont pas conviées. Ils sont en mission.


  Puis, comme s’il avait oublié un détail, il se tourne vers la jeune fille.


  –Tu mèneras ta vie comme tu voudras, ou plutôt, comme nous tous, comme tu pourras. Et si tu ne souhaites pas te marier, tu ne te marieras pas, mais ta mère a raison sur un point: tu es encore trop jeune pour pouvoir apprécier pleinement ce que signifie l’une ou l’autre option. Nous en reparlerons. En revanche, il est temps de savoir vers quelles disciplines tu veux t’orienter. Pour choisir une carrière professionnelle, il n’est jamais trop tôt.


  Il repose sa serviette après s’être délicatement essuyé les lèvres. À l’évidence, il n’attend pas de réponse. Il repousse sa chaise, imité par les deux femmes.


  –Ne m’attends pas. Je rentrerai sans doute tard.


  Voilà la consigne pour l’épouse.


  


  –Révise ton histoire, puisqu’il semble que cette matière ne soit pas la plus brillante de ton palmarès. Elle repose aussi sur la mémoire.


  Voilà la consigne pour la fille.


  Tout est en ordre, il peut se retirer.
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    La dame en noir
  


  La sueur l’inonde d’un coup. Elle est là, présente à nouveau. Cette fois, elle ne peut douter. Ce n’est ni un rêve ni une illusion. L’autre jour elle a tenté de se convaincre du contraire, de sepersuader que la silhouette aperçue n’était qu’une tache sur le mur, un reflet, un mirage. Elle ne peut plus douter: elle est là, dans l’appartement, dans sa chambre. Et ce n’est pas la première fois.


  Tout a commencé une fin d’après-midi, peu avant les vacances de Noël. L’été commençait enfin à se manifester. Dans le square de Francia, en face de l’appartement, les pétales des jacarandas faisaient virer les pelouses au bleu. Elle aurait dû se sentir heureuse. Encore que les fêtes de famille la mettent mal à l’aise. Elle ne se reconnaît plus dans ce mélange de religion triomphante et de mercantilisme artificiel. D’autant que ne se produisent jamais ces retrouvailles domiciliaires qui semblent émerveiller certaines de ses camarades. La plupart ont d’ailleurs quitté la ville, qui pour des villas en bord de mer à Mar del Plata, qui pour la sierra, les lacs et les tasses de chocolat fumant de Bariloche. Elle demeurera en ville. Entre père et mère. Autant dire seule.


  Ce jour-là, contrairement à l’ordinaire, elle n’était pas sortie au milieu de la grappe de collégiennes. Elle avait été retardée par une condisciple qui souhaitait recopier le dernier cours d’histoire consacré à la guerre du Chaco. En cette matière, elle prend des notes de manière particulièrement soignée et détaillée, sachant le prix que le Général y attache. Ne se pique-t-il pas d’être un spécialiste d’histoire militaire? Elles s’étaient disputées. Les commentaires patriotiques triomphants de sa camarade l’avaient agacée. Elle n’avait pas supporté le mépris qu’elle témoignait pour les Boliviens qui, à l’en croire, ne seraient qu’un ramassis d’Indiens dégénérés, plongés dans l’hébétude de la coca. Elle ne savait trop pourquoi, mais elle avait voulu lui rabattre le caquet. Peut-être parce qu’elle avait perçu dans ses remarques l’écho de propos si souvent entendus à la table familiale oùelle doit demeurer muette, sauf si une question lui est posée. Alors, elle avait pris sa revanche. D’une manière assez désordonnée, elle en convient.


  Le temps passant, elles avaient mis un terme à la controverse et s’étaient décidées à rattraper les autres. Lorsque, la voûte franchie, elles avaient débouché sur le trottoir, la rue était pratiquement vide. Les élèves s’étaient déjà dispersées, grisées par les premiers effluves de liberté. Elle avait alors remarqué cette femme âgée, tout de noir vêtue à la manière des paysannes, des pauvres. Elle guettait. Une domestique sans doute venue chercher l’une d’elles. En les voyant apparaître, elle avait souri, comme soulagée. «Tu la connais?» avait-elle demandé à sa compagne. Cette dernière avait regardé vers la vieille femme et hoché négativement la tête. «Elle est souvent là, tu sais, avait-elle précisé. Elle se tient toujours au même endroit, au pied du gros palo borracho. Elle est seule, à l’écart. Elle nous regarde sortir comme si elle attendait quelqu’un, puis elle s’en va. C’est étrange qu’elle soit restée aujourd’hui.»


  Elle avait oublié l’incident mais, le lendemain, en sortant, ses yeux se sont tournés vers le palo borracho. Sous son ombre se tenait la vieille. Elle la regardait et lui a souri de nouveau, de ce même sourire timide et triste qui serre le cœur. Pourquoi continuer de se mentir? C’est elle qu’elle attend, qu’elle guette. Depuis combien de temps vient-elle ainsi à la sortie des cours? Elle l’ignore. À présent, avant chaque sortie elle ralentit son allure, tend à s’extirper du groupe de ses camarades. Elle est plus visible certes mais elle peut ainsi surveiller la sentinelle immobile qu’elle a repérée. Elle ignore si son comportement est destiné à mieux l’apercevoir ou à donner satisfaction à la vieille. Elle n’a rien dit, à personne. Par crainte du ridicule sans doute.


  Après s’être un temps détachée de la masse protectrice des autres collégiennes, elle accélère l’allure pour les rejoindre, se fondre en leur sein, au milieu de ces silhouettes rendues identiques par le tablier obligatoire, comme si une main déformée par les rhumatismes allait soudain s’abattre sur son épaule, la crocheter pour l’entraîner vers quelque univers terrifiant. Elle se force à rire. Tente d’oublier. Et voici que le rendez-vous silencieux à la sortie des cours ne lui suffit plus, voici que, tel un passe-muraille, elle pénètre son intimité, s’invite à domicile. Un fantôme s’est glissé dans son sillage et ne la quitte plus.


  


  Désormais le soir, dans son lit, elle craint d’éteindre. Aussitôt, du papier peint de la chambre elle voit surgir sa mystérieuse accompagnatrice. Elle sait, par expérience, que si elle rallume elle va disparaître mais, pour y parvenir, encore faudrait-il se redresser, sortir un bras des draps protecteurs, risquer… Que risque-t-elle? Elle l’ignore mais elle sait au plus profond d’elle-même que le péril est immense. Elle a peur. Non pas cette délicieuse forme d’excitation ressentie naguère dans la maison hantée du Luna Park de l’avenue del Libertador, une vraie peur. Surtout ne pas bouger, s’appliquer à respirer régulièrement, à mimer le sommeil. La présence demeure immobile dans son coin, entre l’armoire et le rideau. Elle ne retrouve pas le sourire que l’apparition lui adresse chaque jour, de l’autre côté de la chaussée, face à l’institution Nuestra Señora de Guadalupe, dont, année après année, elle gravit le cursus comme un calvaire intime. Heureusement il s’achève.


  Du creux du lit, elle peut prendre le temps d’observer l’intruse, ce qu’elle n’ose faire en ville. Elle semble vieille, si vieille à présent. Son visage ridé, couronné de cheveux blancs qui se raréfient, n’a plus d’âge. On dirait que ses yeux sont tombés, comme des fruits trop mûrs. Seuls deux trous d’ombre sont braqués vers sa couche.


  Au-delà du rempart des draps, l’unique protection demeure la chaise sur laquelle, chaque soir, elle doit plier réglementairement ses vêtements. Depuis qu’elle sent son corps la transformer en femme, il ne vient plus vérifier mais elle continue de respecter la règle sans trop savoir pourquoi. Elle pourrait s’en dispenser, surtout aujourd’hui puisqu’il est absent.Il n’a pas paru au dîner, retenu par l’un de ses déplacements périodiques. Elles étaient toutes deux et ont pu tenter de se redécouvrir mutuellement. Sans grand succès toutefois. Les sujets abordés par sa mère lui semblent toujours futiles, témoigner d’une vie superficielle régentée par la mode et le qu’en-dira-t-on. Il y a longtemps qu’elle a renoncé à espérer un secours de cette femme si affairée qu’elle n’a guère le temps de prêter attention au surgeon sauvage qui pousse à ses côtés. Quand elle pouvait encore la transformer en poupée pour la présenter à ses amies, elle s’intéressait à cette fille mais, face au garçon manqué qu’elle est devenue, elle s’est détournée. Pour sa part, elle ne regrette pas ces séances où, pomponnée et habillée de ces robes qu’elle avait en horreur, il lui incombait de paraître au salon où ces dames sirotaient leur thé. Chacune la palpait, l’interrogeait, la complimentait puis l’abandonnait car était venue pour elles l’heure d’aller courir les boutiques.


  Comme d’habitude, elle ne peut compter que sur elle-même. Elle n’ose soulever davantage les paupières de peur de révéler son éveil. Elle coule un regard anxieux vers la présence, guette de nouveaux craquements semblables à ceux qui l’ont alertée. Ces gémissements du bois ne sont-ils pas la preuve d’une présence réelle? Comment lui échapper si, non contente de la pister le jour, elle vient aussi l’observer la nuit? Elle reconnaît la silhouette trapue, les hanches larges, cette massive immobilité. Il n’y a aucun doute, la vieille se tient dans sa chambre et la regarde.


  Les mains sur la poitrine, elle se cramponne convulsivement à ses draps. Pas question que l’apparition puisse les lui arracher d’un coup sec. Il convient d’assurer cette ultime fortification sans révéler sa mobilisation. En cherchant à renforcer sa prise, elle sent frémir la muraille de la couette. Le mouvement n’est pas passé inaperçu. Là-bas, dans l’ombre, la silhouette a tressailli. Et si elle avance? Recroquevillée dans le lit, elle ne maîtrise plus sa respiration. Elle retient son souffle, avouant ainsi son éveil. L’autre s’approche, va se pencher vers sa couche…


  Elle s’empare d’un geste vif de l’interrupteur. La lampe de chevet s’allume. Personne.
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    La coiffeuse
  


  Plus personne n’est capable aujourd’hui de calmer ses terreurs nocturnes. Elle ne fréquente plus la cuisine de Maria depuis qu’elle est autorisée à prendre ses repas à la table parentale. Et les séances devant la coiffeuse de sa mère n’ont plus lieu d’être puisqu’elle porte des cheveux courts. En dépit de la souffrance physique qu’elle endurait parfois, de son impatience aussi, elle éprouve une bouffée de nostalgie pour ce rituel qui créait une complicité aujourd’hui disparue.


  Une fois terminée la douloureuse phase des épis et des nœuds, la brosse descendait et redescendait inlassablement le long de sa chevelure tandis qu’une certaine torpeur la gagnait. Sa mère en était au lissage et paraissait ne jamais vouloir achever.


  –C’est quand même dommage que tu ne soignes pas mieux tes cheveux. On croirait des baguettes de tambour. Il serait temps que tu deviennes un peu coquette.


  L’écho du lamento maternel lui revient. Était-elle heureuse alors?


  Le crissement électrique de la brosse la plongeait dans une sorte d’état second. Elle tournait le dos au miroir afin de permettre à sa mère de se reposer en calant une fesse sur le meuble. Tout en se laissant bercer par le babil de l’exécutante, elle se réfugiait en pensée dans le monumental lit auquel elle n’avait plus accès en raison de son âge. Ses cuivres astiqués et ses hauts-reliefs proposant une myriade de bambins joufflus n’avaient pourtant jamais cessé d’exercer sur elle une véritable fascination. Promesse fallacieuse de maternités multiples à l’issue des ébats conjugaux? Où avaient-ils bien pu dénicher un meuble pareil?


  


  Aujourd’hui, elle sait qu’ils ont trouvé cette étrange antiquité en se promenant un jour, bien avant sa naissance, place Borrego, au marché des brocanteurs de San Elviro. Le lit a constitué la première pièce majeure de leur ameublement définitif à Buenos Aires, lorsqu’ils se sont enfin posés. Imaginer qu’elle a été conçue dans ce cadre baroque l’amuse plutôt.


  Enfant, elle meublait les séances de coiffure en baptisant chacune des figurines du lit d’un prénom particulier. Le jeu consistait à ne pas se tromper ensuite pour les désigner. Hélas, sa mère n’avait jamais prêté à l’exercice l’attention requise. À ses questions, elle répondait n’importe quoi, au hasard, sans probablement regarder le chérubin qu’elle luidésignait. «Tu ne m’écoutes pas!» se plaignait-elle, tandis que la brosse poursuivait son inlassable va-et-vient.


  Mue par une sorte de pudeur, elle avait longtemps laissé hors de l’exercice le personnage central qui, par sa morphologie et ses dimensions, tranchait sur la progéniture fessue environnante. Un jour pourtant, en quittant la pièce après le rituel de sa chevelure, elle avait posé la main sur le bel androgyne en chemise de nuit qui découvrait, non sans malice, une cuisse musclée.


  –C’est quoi son nom? avait-elle demandé à sa mère occupée à ranger le matériel de coiffure.


  En entendant, comme réponse, un prénom féminin, elle s’était fâchée:


  –C’est pas vrai. C’est un garçon!


  La mère s’était retournée et, voyant la main de sa fille posée sur cette virile cuisse dorée, elle avait cherché une échappatoire:


  –C’est un ange. Comme toi.


  Erreur funeste puisqu’elle avait eu droit aussitôt non seulement aux questions sans réponse sur le sexe des anges mais aussi à une interrogation plus délicate encore: que faisait un ange à la tête du lit parental?


  


  Elle n’a rien oublié du discours qui lui avait été alors servi. L’intermédiaire avait pour fonction de porter aux cieux la commande des parents. Alors seulement la cigogne pouvait amener de Paris le petit frère ou la petite sœur. Pourquoi lui avait-elle dit «de Paris»? Elle l’ignorait. Sa seule certitude était que si une autre commande avait été expédiée, la livraison n’avait jamais été effectuée. Elle était restée fille unique.


  Comme quoi il n’est pas simple de trouver un moyen opérationnel de communiquer entre deux mondes.


  


  


  
    4
  


  
    La Recoleta
  


  Elle adore se perdre des heures durant, pendant ses rares moments de liberté, dans le cimetière de la Recoleta. Il est devenu le symbole de son indépendance depuis qu’en grandissant elle ne se trouve plus cantonnée à suivre Maria parmi les quelques cuadras, ces blocs délimités par les avenues de Constitucíon et de la Recoleta, avec son imposante cathédrale où, chaque dimanche, elle doit accompagner ses parents à la messe. Dans cequartier de l’Alvear, le Général dispose d’un somptueux appartement de fonction qui témoigne de sa puissance. Lorsqu’elle se retrouve seule dans l’imposant labyrinthe de pierres édifié par la foire aux vanités, elle éprouve un délicieux sentiment de paix mêlé d’une pointe d’angoisse. C’est ce mélange qu’elle adore, qui la fait frissonner, exister. Elle partage ce refuge avec des dizaines de chats revenus à un état de quasi-sauvagerie. Un jour, alors qu’elle cherchait à explorer la mystérieuse obscurité d’un des longs caissons, demeuré à l’abandon, destinés à accueillir des défunts de seconde zone, elle avait failli être énucléée par un de ces fauves tapis au fond et qui, se sentant piégé, avait bondi avec un feulement de rage. Depuis, elle ne cherche plus à les apprivoiser et les a, eux aussi, rangés au nombre des périls qui lui semblent baliser l’existence.


  Elle se méfie de même des fossoyeurs. Elle était partie explorer leurs réserves, les équipements réformés, ces empilements de caisses oblongues pourries stockées derrière des carrioles de service, et s’était approchée d’un caveau abandonné. Un employé était en train de le vider. Sentant une présence derrière lui, il s’était retourné. En découvrant cette jeune fille, il lui avait fait signe de venir le rejoindre. Elle s’était reculée, révulsée. Un rire démoniaque, révélant les crocs d’or de ses mâchoires, avait secoué le fossoyeur.


  –N’aie pas peur, petite! Tu ne risques rien. Il ne reste que les os. Les âmes se sont envolées. Ou alors, si elles n’ont pas trouvé le repos éternel, si les familles ne se sont pas occupées de leurs défunts, elles rôdent autour de toi réincarnées dans tous ces chats, ces émanations de Satan.


  Son horreur des chats s’en est trouvée décuplée. Elle appréhende, à présent, de traverser les solitudes arborées derrière le musée, ces pelouses boisées pigmentées d’une succession d’étangs qui se prennent pour des lacs. Des groupes s’y installent pour déjeuner sous l’ombre d’un des immenses ombù, des gymnastes amateurs y exhibent leurs jeunes musculatures, d’interminables parties de football s’y déroulent dans d’imprécises limites. Seulement, dans le parc du 3 de Febrero comme dans tous les espaces verts de la cité, errent des meutes félines. Que d’âmes abandonnées ont envahi la ville!


  Elle préfère demeurer dans l’enceinte de la Recoleta, fureter au milieu de ces dépouilles de présidents, archevêques, généraux, tous cousins, rivalisant dans l’étalage de leurs cercueils apparents empilés les uns au-dessus des autres, au centre de chapelles de marbre ou de verre, et dont les bronzes sont astiqués régulièrement par les dévoués serviteurs de ces illustres familles, avec le même soin maniaque que les plaques d’interphone et les heurtoirs des porches cossus de son quartier, vieil héritage de la bourgeoisie italienne. Elle retrouve l’univers de Blanche-Neige et de sa sépulture, telle que Walt Disney la lui a fait découvrir sur l’écran de la télévision familiale.


  Ici, tous ne sont pas des princes ou des princesses. Les moins fortunés doivent confesser leur état en drapant la bière de l’aïeul d’un linceul blanc afin de la préserver de la poussière et des injures du temps. Elle ne partage pas ce culte des morts. D’ailleurs, elle n’en a aucun à célébrer. Père et mère semblent seuls au monde. Leurs familles sont loin au nord, dans la montagne andine du côté des mines de Jujuy. Ils n’en parlent jamais et les liens paraissent pour le moins distendus. Ils sont même inexistants. Elle en est donc réduite à rechercher sur les monuments funéraires les noms de ses camarades de classe. Elle en trouve. En grand nombre même. Elle examine les bustes, scrute les bas-reliefs, déchiffre les inscriptions. Elle s’est ainsi établi une sorte de palmarès intime qui va de la colonne Lavalle érigée sur un cadavre «né à l’immortalité» à un curieux poussah à trogne d’ivrogne campé dans son fauteuil, en passant par une scène de la vie parlementaire à jamais coulée dans le bronze.


  Un autre de ses jeux consiste à se dissimuler aux yeux des promeneurs, à s’amuser à les suivre, à les pister, à les espionner. Elle s’efforce de les doter d’une histoire familiale, de leur inventer un cadre de vie. Elle traque aussi les touristes aux tenues inappropriées en ces lieux et qui, appareil photo ou caméra au poing, ne cessent de mitrailler à tout va, de s’extasier devant les sapins découpés dans despapiers de couleur ou soigneusement coloriés, qui ont été posés sur les cercueils afin d’associer les défunts à cette nouvelle Nativité.


  L’une des règles qu’elle s’est donnée pendant ses jeux solitaires à la Recoleta consiste à deviner l’origine des visiteurs avant d’avoir entendu la langue dans laquelle ils s’expriment. Elle éprouve un faible pour les rares Français qui s’égarent en ces lieux. Elle ne saurait expliquer pourquoi mais elle rêve de Paris. Peut-être parce qu’à chaque fois qu’ils traversent le quartier du Retiro son père fait référence à la similitude avec la capitale lointaine? Peut-être parce que sa mère lui a indiqué, en un temps où son innocence pouvait encore permettre de la leurrer, que les cigognes allaient s’y fournir en bébés?


  Ou plutôt si, elle sait pourquoi. En quelle autre cité aurait-on eu l’idée romantique de baptiser un lien suspendu entre deux mondes qui sans lui ne communiqueraient pas «pont de l’Âme»? N’est-ce pas plus efficace que l’ange du monumental lit de cuivre qui s’est révélé incapable de lui fournir un frère ou une sœur? N’est-ce pas plus poétique que ce «pont des Soupirs» vénitien, adoré par les amoureux du monde entier mais qu’elle a pris en horreur depuis qu’elle sait qu’il s’agissait des gémissements des condamnés? Un jour, c’est certain, elle ira regarder couler la Seine sous ce pont magique.


  Quand vient l’heure de rentrer, elle s’offre, par goût du contraste, un rapide détour, dévale vers le port languissant, rouillé, dont les eaux uniformément couvertes d’huiles noirâtres lui semblent davantage symboliser le deuil. Sous le soleil d’été, une odeur de pourriture stagne, témoignant de la mort lente del’ancienne ville des Porteños amateurs de tango. Elle tourne alors le dos à latour ronde que chacun ici appelle «le Bigoudi», à la cité moderne, américanisée, sillonnée de hordes de véhicules aux fumées noires, dégageant d’âcres émanations de carburants insuffisamment raffinés. Elle ne s’y sent pas chez elle, à l’aise. Elle redoute les grappes d’adolescents, adeptes des rocks sucrés latins, qui traînent sur les trottoirs des avenues trop larges. Elle ne sait comment se comporter face à leurs invites salaces ni répondre à leurs interjections qui se transforment vite en quolibets.


  À quelques reprises, elle s’est risquée à suivre la foule rue Lavalle. Les cinémas érotiques, dont les affiches sont surchargées de barres noires destinées tout autant à protéger la pudeur publique qu’à exciter les imaginations, l’ont certes intriguée, de même que les revues qui encombrent les kiosques mais sont vendues sous housses plastifiées masquant à demi les corps nus afin d’éviter d’être feuilletées par des voyeurs impécunieux. Elle s’est sentie mal à l’aise, mais sans ce petit frisson de terreur qui la ramène à la Recoleta. La sexualité, dont elle perçoit l’éveil dans son corps, ne la travaille pas comme elle travaille certaines de ses condisciples de Nuestra Señora de Guadalupe. Elle préfère rêver de ce pont de l’Âme sur lequel, un jour, elle retrouvera, là-bas dans la ville enchantée de l’autre côté de l’océan, son prince charmant.
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    Clara
  


  Elle a pris sa décision. Irréversible. Pourtant, plus approche l’instant de la mettre en œuvre, plus elle sent son courage l’abandonner, se dissoudre. Lorsque la cloche libératrice retentit enfin, au lieu de sortir avec les autres, elle file s’enfermer aux toilettes. Elle s’efforce de respirer avec calme. Elle a décidé qu’elle devait attendre au moins un quart d’heure. Le temps s’écoule avec une désespérante lenteur. L’œil rivé sur la trotteuse de sa montre, elle égrène les secondes à voix basse. Pourvu que tout se passe bien.


  Les quinze minutes achevées, elle s’en accorde cinq de plus. Par garantie. Garantie de quoi? Elle ne saurait le dire. Ne chercherait-elle pas plutôt à repousser l’échéance? Elle n’entend plus la rumeur des jeunes filles lâchées dans la rue. Il va falloir se décider. Il ne faudrait pas qu’elle soit surprise ici. Ou enfermée. Ce soir commencent les congés, l’institution va fermer pour les fêtes de la Nativité. Elle ne peut plus reculer. Elle se lève, se regarde dans le miroir. Elle transpire. Elle a peur. Elle ouvre un robinet, se passe un peu d’eau sur le front et les joues. «Allons-y», articule-t-elle à voix haute, pour elle seule.


  Elle glisse le long des couloirs déserts, arrive à la voûte et s’arrête. Encore dans l’ombre protectrice, elle jette un œil. La sœur qui, d’ordinaire, leur vend d’écœurantes tortitas negras au sucre noir, des biscochos de grasa et autres croissants, a disparu. La rue est vide. Son regard se porte vers le palo borracho. La massive silhouette sombre est présente. Immobile. D’ici elle ne peut distinguer le regard mais elle est certaine qu’il est braqué vers ce porche sous lequel elle s’abrite. Elle ne peut plus ruser. Elle doit affronter le réel.


  Rassemblant ce qui lui reste de forces, elle se remet en mouvement. Lentement, elle s’avance dans la lumière. De l’autre côté de la rue rien ne bouge. Au lieu, comme d’habitude, de tourner à gauche vers le quartier de l’Alvear, elle poursuit droit devant elle, d’un pas qu’elle cherche à rendre naturel mais qui est saccadé. Elle traverse, directement vers l’arbre majestueux qui ignore la verticale et dont le tronc, en forme de bouteille, a été soigneusement ébarbé de ses épines. La vieille n’a pas bougé.


  Elle est à présent à trois pas, elle peut distinguer les détails de ses vêtements de toile, le châle qui, par ce temps, doit lui tenir trop chaud, quelques fleurs cotonneuses de son abri immuable s’y sont accrochées sans qu’elle paraisse y avoir prêté attention. La vieille semble pétrifiée.


  


  Elle avance encore d’un pas. Ses yeux s’arrêtent sur les mains tavelées et déformées, croisées sur la lourde poitrine comme si la vieille priait. Elle n’ose la dévisager.


  Elle fait un pas de plus. Et s’arrête. La vieille est toujours immobile. Elle entend son souffle rauque, perçoit une odeur étrange, comme de pharmacie. Alors, elle lève lentement les yeux vers son visage. Des larmes coulent sur les joues flétries.


  –Clara, murmure la vieille.


  Susanna tressaille. Une onde de désespoir la submerge. Elle fait demi-tour et s’enfuit en courant.


  Ce rendez-vous n’était donc pas le sien.


  


  


  
    6
  


  
    L’expo
  


  En raison des congés scolaires, elle sait que l’étrange rendez-vous muet avec la vieille ne se reproduira plus. Pourtant, cette présence ne cesse de l’accompagner. Comme la hante cette «Clara» que l’autre semble attendre sous son arbre. Elle a besoin de se distraire. Seulement, ses amies ont quitté la ville alors qu’elle dispose de plus de liberté qu’à l’habitude. Elle est en âge de sortir seule mais elle n’en profite guère. Elle éprouve une sourde angoisse à quitter son quartier. Elle continue d’errer entre le port, le square de Francia et la Recoleta.


  En passant devant le musée, qui fait aussi office de centre culturel, elle remarque la banderole qui annonce une exposition dans le cadre de la «Semaine de la mémoire». Un thème dont elle sait combien il irrite le Général, bien qu’il l’ait rarement abordé devant elle. Parfois, lors d’asados, elle a entendu tous ces militaires déplorer entre eux les campagnes de dénigrement et de calomnies dont ils seraient victimes à cause du proceso et qui affaiblissent la nation. N’entre-t-il pas dans les obligations des forces armées d’assurer la paix intérieure? Elle n’ignore pas que la subversion rôde toujours et qu’une famille chrétienne digne de ce nom doit s’en prémunir. Pour sapart, elle n’a jamais prêté attention à ces sujets. Pourtant, elle entre. Sans la moindre arrière-pensée. Du moins c’est ce qu’elle se dira par la suite. Parce que c’était gratuit, prétendra-t-elle. La seule chose dont elle soit certaine, c’est que ce fut sans réfléchir.


  Dans le hall d’accueil, plusieurs associations ont dressé des tables couvertes de prospectus. Il y a aussi un stand de la CONADEP, la Commission nationale sur la disparition despersonnes. Elle passe sans s’arrêter pour gagner les salles où quelques rares visiteurs défilent lentement devant des affiches, des panneaux explicatifs, des photos. Ils s’arrêtent un instant pour détailler un visage, puis poursuivent leur progression. La plupart des visiteurs sont seuls. Les couples ou les petits groupes demeurent silencieux ou n’échangent leurs remarques que par des chuchotements. On se croirait presque dans un cimetière, songe-t-elle. Contrairement aux autres visiteurs qui sont passés rapidement devant, elle s’intéresse d’abord aux panneaux. Elle lit de bout en bout. Elle veut comprendre le sens de cette manifestation. Le ton utilisé est assez militant. Les termes, c’est certain, choqueraient le Général.


  Sa surprise a une tout autre origine. Elle ne parvient pas à concevoir que, si près de chez elle, à proximité du centre-ville et des élégantes résidences de Palermo chico où, parfois, elle accompagne ses parents, des hommes et des femmes aient pu être torturés. Elle avait imaginé des prisons perdues dans la pampa, des bases militaires lointaines ou des entrepôts désaffectés au fin fond des docks. Les très rares fois où elle a réfléchi à ces événements enfouis au plus profond de la mauvaise conscience collective, elle a songé à un cadre comparable au sordide blockhaus de la police fédérale. Elle n’a pas oublié ce jour où elle y avait accompagné Maria. Le Général devait récupérer, toutes affaires cessantes, son passeport orné d’un nouveau visa. Or son ordonnance était indisponible. Elles étaient donc passées prendre le précieux document. Elles avaient dû patienter, sous de vieux ventilateurs rouillés, dans la crasse, la chaleur, la poussière, au milieu de centaines de personnes à qui des femmes policiers en blouse blanche faisaient remplir d’impressionnants questionnaires. Elle se souvenait encore de l’écriteau qui l’avait fascinée et qu’elle n’avait cessé de lire et de relire durant l’interminable attente ayant précédé l’appel du numéro que Maria s’était vu attribuer à l’entrée: «L’hygiène, c’est la santé.» Son pays serait-il à ce point obsédé de propreté? Celle des corps et celle des esprits, semblait-il. Jamais elle n’aurait pu croire à une telle proximité physique de ces crimes occultés. Ni qu’outre la fameuse École supérieure de mécanique de la Marine, il y eût trois cent quarante centres clandestins de détention.


  Au fil de sa lecture, elle découvre l’existence des tombes N.N., abréviation de la formule latine officielle que l’on appose sur les sépultures de personnes inconnues: nescio nomen. Elle qui a passé tant d’heures à la Recoleta pour identifier les prestigieux tombeaux de tous ces dignitaires! Elle n’en croit pas ses yeux. Encore moins lorsqu’en poursuivant elle apprend que les militants des droits de l’homme–les subversifs, dirait le Général–ont traduit cette formule par «noche y niebla», «nuit et brouillard». Sûr que père n’aimerait pas la savoir là.


  Elle progresse vers les murs tapissés de portraits. Elle aussi avance lentement, calquant son allure sur ceux qui la précédent. Elle lit les notices concernant des personnes disparues durant la dictature. Des avis de recherche, comme si, après toutes ces années, l’espoir était encore permis. Ces visages lui paraissent avoir quelque chose en commun. La proximité des âges sans doute. Une certaine similitude dans les tenues qui lui rappellent vaguement ces hippies dont elle a entendu parler, et qui, raconte-t-on, vivaient en communauté, souvent à moitié nus. Ils voulaient changer le monde. Les «enfants-fleurs». Ceux-là ont un air plus sévère, grave même lorsqu’ils sourient. Elle perçoit entre eux une certaine proximité sociale. Des étudiants, des intellos. Les systèmes pileux la font sourire: chevelures afro, colliers de barbe folle pour les hommes. Des bourgeois, de jeunes bourgeois.


  Elle a terminé le circuit et se retrouve dans le hall d’entrée. Que retenir de ce qu’elle vient de voir? Elle ne sait trop. Tout cela lui semble lointain, irréel. Avant de partir, elle s’approche des quelques tables encombrées de prospectus. L’association des Fils. L’association des Grands-Mères de la place de Mai. Elle allait tourner le dos et retrouver le soleil lorsque soudain elle se fige. Sur la couverture d’une des brochures, parmi un groupe de femmes en fichu qui posent derrière une banderole, elle est certaine de la reconnaître: la vieille. Elle revient sur ses pas, se penche.


  –Je peux? demande-t-elle à la femme âgée assise derrière la table.


  –Bien sûr, petite. Tu peux te servir. C’est là pour ça.


  –C’est quoi, madame, les Grands-Mères de la place de Mai?


  –Tu ne nous connais pas? Tu n’as jamais entendu parler de nous, de nos manifestations?


  Elle semble surprise.


  –Il est vrai que tu es bien jeune encore. Nos enfants ont disparu pendant la dictature. Nous étions les mères, puis nous sommes devenues les grands-mères. Au début, nous nous réunissions un peu partout et puis nous avons décidé de nous retrouver sur la place de Mai. Nous tournions autour de l’obélisque, devant la Casa Rosada, le palais présidentiel, parce que c’est le centre de décision du pays. Nous voulions que lorsqu’ils se rendent à leur travail, les fonctionnaires nous voient.


  –Vos enfants…


  Elle hésite.


  –Vos enfants, ils sont morts, n’est-ce pas?


  –Nous le savons. Nous savons que des décennies ont passé, mais nous voulons découvrir comment ils sont morts, qui les a tués et où ils sont enterrés. Quand ils l’ont été.


  


  –Comment ça?


  –Certains ont été jetés à la mer, drogués mais vivants. Comme ça, si on retrouvait les corps, on pouvait prétendre à une noyade accidentelle. Un ancien pilote a témoigné. Àson retour à la base, pour le réconforter, ses supérieurs lui citaient la Bible: le passage sur la séparation du bon grain et de l’ivraie.


  Elle écoute, bouche bée.


  –Mais je n’ai pas vu cela dans l’exposition.


  –Il n’y a pas tout, ma pauvre chérie.


  –Ceux qui lui lisaient la Bible, c’étaient des officiers donc?


  –En effet. Des prêtres aussi parfois. La hiérarchie de l’Église savait ce qui se passait. Elle a gardé le silence. Elle a couvert ces agissements. Alors, il faut excommunier tous ces prêtres qui ont été complices, même de manière passive. Dieu peut pardonner, peut-être. Nous ne pouvons pas. Nous voulons que les coupables soient punis. Trente mille victimes, te rends-tu compte? Et puis, il y a aussi nos petits-enfants, les enfants de nos enfants qui souvent ont été enlevés puis adoptés par des militaires ou des fonctionnaires proches de la junte. Eux sont toujours vivants. Nous voulons les retrouver.
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    La quête
  


  Elle se rend à l’adresse qu’elle a relevée sur le prospectus. Elle se sent mal à l’aise loin de son quartier, loin de ses repères, loin des immeubles de style haussmannien de l’Alvear. Ici, dans ce vieux quartier de la Boca, en dépit des rénovations entreprises depuis qu’il tend à revenir à la mode, qu’il accueille la bohème des artistes, nombre des bâtiments de briques auraient, pour le moins, besoin d’un bon coup de peinture, si possible d’un ravalement complet. En tout cas celui devant lequel elle s’est arrêtée. Elle hésite sur le seuil mais se force à entrer. Elle n’a pas traversé toute laville pour rien. Elle pénètre dans un hall désert où lui sautent aux yeux les mêmes affiches qu’à l’exposition, mais passées, déchirées parfois. Sur un panneau, encore ces photos de bébés, d’enfants, de jeunes femmes, d’hommes souvent barbus, qui ainsi alignés ont de faux airs de repris de justice. Derrière une banque en demi-cercle elle aperçoit le sommet d’une coiffure féminine. L’hôtesse parle d’une voix criarde. Au téléphone certainement. Elle ne l’a pas vue. Quelques sièges fatigués et dépareillés, le long du mur en face, sont disponibles mais elle préfère attendre debout. Elle se place dans l’axe d’un couloir qui ouvre sur des bureaux sans grâce, plutôt des boxes. Quelqu’un finira bien par se manifester. Toute la hâte qui, hier, l’habitait a disparu à présent.


  La voix se tait. Le silence est revenu. Derrière la banque, seule la chevelure auburn reste visible. Elle s’avance, s’accoude au comptoir. Surprise, la femme redresse la tête. Elle est fardée. Trop. Et elle porte de lourdes lunettes à monture d’écaille qui détonnent avec ses boucles d’oreilles et sa recherche de coquetterie. Vulgaire, pense-t-elle.


  –Je ne vous ai pas entendue. Vous désirez?


  La voix aussi est vulgaire. Elle l’avait déjà remarqué durant la conversation téléphonique mais, à présent que les propos lui sont destinés, elle en éprouve une sorte de gêne.


  –Je voudrais un rendez-vous.


  –Un rendez-vous? Avec qui?


  –La présidente.


  –La présidente de l’association? Mais pourquoi?


  –C’est personnel.


  –La présidente est malade, fatiguée. Elle ne reçoit personne. Surtout sans raison. Si vous voulez voir quelqu’un, je peux en parler à M.Jimenez, mais il faut me dire pourquoi vous avez besoin de le voir. Sinon…


  –Je dois lui parler du cas d’une enfant volée. Elle est…


  


  Elle hésite un bref moment avant de formuler le mensonge qu’elle a longuement médité:


  –… dans mon école, dans ma classe.


  La Rousse elle aussi semble hésiter.


  –Bon, je vais voir. Mais pourquoi ne vient-elle pas elle-même?


  –Elle a peur. Elle m’a demandé de passer.


  La femme semble la soupeser du regard, la jauger.


  –Je vais te fixer un rendez-vous, mais il faudrait apporter des éléments, un dossier, toutes les informations que ton amie pourra te fournir.
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    L’intrusion
  


  Elle est seule dans l’appartement. Ou tout comme puisque Maria ne sortira pas de sa cuisine. Elle sait disposer d’au moins deux heures. Le Général est en déplacement et son épouse en courses. Elle ne pense plus à eux en termes de père et mère. Et elle s’en veut. Pourtant, elle doit prolonger son exploration de l’inconnu. C’est devenu pour elle une nécessité vitale. Voilà pourquoi elle s’est résolue à la transgression suprême: entrer par effraction dans le sanctuaire. Comme si la réponse allait s’y trouver.


  Elle se rend par la terrasse jusqu’au seuil interdit. Comme d’habitude, les volets mi-clos sont maintenus par la crémone. La porte-fenêtre, comme elle l’espérait, est ouverte. Brave Maria, pense-t-elle. Comme elle l’escomptait, elle n’aura donc aucune difficulté à se glisser dans la pièce. Il lui faudra simplement prendre soin, en partant, de replacer les volets comme ils étaient.


  La voici debout derrière le bureau. La calebasse culottée dans laquelle il a coutume de siroter son maté repose sur un petit plateau argenté soigneusement astiqué, de même que la tige qui s’achève par le renflement d’un filtre. Elle contemple ce symbole du pouvoir masculin avec émotion. Lentement, du bout des doigts, elle effleure la calebasse. Jamais encore elle ne l’avait ainsi caressée, presque avec sensualité. Elle l’imagine aspirant par petites succions saccadées le chaud breuvage amer. Un rituel qu’il pratique seul, isolé dans son refuge.


  Elle n’allumera pas, par précaution. Elle y voit assez dans la pénombre pour mener ses recherches. Elle a enfilé des gants de latex, comme une voleuse. Ou une chirurgienne qui opère, préfère-t-elle penser. Elle retrouve ce délicieux frisson éprouvé à la Recoleta, en plus accentué. Lentement, elle identifie les dossiers posés sur le bureau. Sans intérêt. Puis elle tente d’ouvrir les tiroirs. Ils glissent en silence. Rien ne semble fermé à clé. Elle effectue un recensement rapide, mais ne trouve pas ce qu’elle cherche. D’ailleurs, que cherche-t-elle précisément? Elle serait bien incapable de le préciser. Un fragment de réponse, un début de piste.


  Elle quitte le bureau pour se tourner vers les vitrines. Jamais elle n’avait eu l’occasion de détailler ainsi, à loisir, leur contenu. Elle s’attarde. Le résumé d’une carrière dans les armées plus quelques objets de collection qui trahissent le goût du Général pour l’histoire militaire. Un centre d’intérêt qu’elle lui abandonne volontiers. Elle se dirige vers l’armoire adossée au mur à côté de la porte. La clé estsur la serrure et répond à la première sollicitation. À croire qu’il n’a rien à protéger. Ou à cacher. Derrière les portes pleines, rangés avec soin sur les planches, des livres et de nombreux dossiers cartonnés, tous étiquetés au dos. Elle reconnaît l’ordre méticuleux qu’il fait régner en tout et partout. Elle passe les intitulés en revue: impôts, assurances… Ou alors des références professionnelles. Rien qui l’attire.


  Sa main gantée frôle les alignements. Elle descend, planche après planche. Aucun sujet ne retient son attention. La plupart ont rapport à l’institution militaire. Soudain, à hauteur de sa hanche, elle découvre un coin d’ombre. Elle s’agenouille, tâtonne. Le latex ne lui permet pas de percevoir la consistance mais elle devine, plus qu’elle ne le voit, le petit coffre de métal. Elle tente de le tirer doucement vers elle. Rien ne bouge. Elle insiste, sans plus de succès. Il lui vient une idée. Elle se déplace sur le côté, tente de glisser une main entre le mur et l’armoire. Elle y parvient avec difficulté. L’espace ne permet que le passage des doigts, la paume ne peut s’introduire. Elle cherche à comprendre et, l’une après l’autre, perçoit au toucher, sans vraiment les voir, au moins deux des pitons qui scellent le coffre dans le mur. Si la réponse est là, elle n’y aura pas accès.


  Elle referme l’armoire, regagne la porte-fenêtre, replace les volets et la crémone, puis va se réfugier dans sa chambre. Elle doit réfléchir à une autre stratégie.
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    Le rendez-vous
  


  Elle est de retour à la Boca, devant l’immeuble de briques défraîchies. Elle retrouve le hall, ses sièges fatigués et dépareillés, labanque en demi-cercle et la Rousse à lunettesà monture d’écaille. Elle est encore au téléphone. Elle jurerait que c’est un appel personnel. Décidément, ce cadre lui fait horreur.


  Comme la première fois elle reste debout. Elle aurait l’impression de se salir en s’installant sur l’une des chaises. Seulement, elle fait du bruit, manifeste sa présence. L’hôtesse la regarde, pose une main sur le micro du téléphone et dit:


  


  –M.Jimenez vous attend. Le dernier bureau à gauche, au fond du couloir. Frappez avant d’entrer.


  Au moins, elle n’aura pas eu à patienter. Le bureau de ce Jimenez est doté d’une porte, sans doute un signe de puissance. Elle s’enfonce dans le couloir. Les boxes sont tous vides, constate-t-elle. On ne peut pas dire que l’association soit une ruche.


  Elle ne peut se tromper, il n’y a qu’une seule porte, ornée d’une plaque métallique indiquant: «Direction». Elle frappe.


  –Entrez.


  On dirait un fonctionnaire, songe-t-elle en découvrant l’homme d’âge mûr, en chemisette blanche, assis derrière le bureau métallique. Sa calvitie le préoccupe. Il rabat soigneusement ce qui lui reste de mèches noires pour la dissimuler.


  –Asseyez-vous, mademoiselle, je vous enprie. Permettez-moi, avant toute chose, de vous demander si vous m’avez apporté un dossier, des documents, car je vous vois les mains vides. Or, d’après ce que vous avez dit, vous auriez des éléments qui vous donneraient à penser que vous pourriez avoir connaissance d’une situation correspondant aux recherches que nous menons. Si j’ai bien compris la note qui m’a été transmise.


  Comme tout cela est exprimé de manière alambiquée! Pourquoi ne parle-t-il pas plus simplement? Pourquoi ne lui demande-t-il pas comment elle sait qu’une enfant a été volée?


  –Je n’ai pas de dossier. Je suis venue pour que vous en fassiez un. Sur moi.


  Il se renverse dans son siège et la fixe.


  –Quel âge avez-vous, si ce n’est pas trop indiscret?


  Elle est désorientée. Elle n’avait pas imaginé la scène ainsi. Elle l’a pourtant préparée, vécue de nombreuses fois dans sa tête. Elle nela voyait pas comme une séance de psychanalyse, non, mais quand même un peucomme une confession. Un échange intime, respectueux, avec un interlocuteur qu’elle situait à mi-distance entre le prêtre et le médecin. Et elle se trouve face à une sorte de bureaucrate. Pas antipathique, non, mais insignifiant. Or le plus désarçonnant dans son état est de se trouver confrontée à la banalité. C’est la situation à laquelle elle est le moins prête.


  –Il faut que je vous explique…


  Il la détaille sans retenue. Comme le ferait un entomologiste. Il place les mains derrière son crâne, les coudes écartés.


  –Je vous écoute.


  Elle a préparé son récit mais peine un peu à commencer. Il ne bronche pas, ne l’aide pas. Il attend. La voici sur les rails: la vieille, Clara, le Général…


  À aucun moment il ne l’interrompt. Pas une question, pas une remarque. Il conserve sa position initiale, renversé dans son siège, lesmains derrière la tête. À aucun moment, remarque-t-elle, il n’est revenu vers son bureau pour prendre des notes. Rien. Immobile mais concentré. Il écoute, elle ne peut en douter. Avec attention. Quand elle se tait enfin, il se remet en mouvement. Ses mains quittent leur abri, reviennent sur le bureau où les coudes les rejoignent.Il se penche à présent en avant, vers elle, mais à distance malgré tout.


  –Si je vous montre nos prospectus, nos affiches, pourriez-vous identifier la femme qui vous attend à la sortie de votre école?


  –Oui.


  Il se lève, traverse la pièce, ouvre une armoire métallique, sélectionne des documents qu’elle ne peut voir.


  –Elle était en couverture d’une brochure. Un groupe. Sur la place de Mai.


  –Nous avons de nombreux clichés de ce type, je vais vous les sortir et vous me montrerez.


  Il aligne à présent sur son bureau, face àelle, différents documents. Il déroule également une affiche qu’il tient à sa hauteur. Ses yeux se portent d’abord vers l’affiche. Elle la reconnaît immédiatement. Elle est là. Elle tend un doigt, montre la vieille. Il regarde à son tour. Pousse un profond soupir.


  –Je vois. Je mesure, mademoiselle, le choc que cette présence, disons ce tête-à-tête, a pureprésenter pour vous. Vous devez comprendre que nos grands-mères sont des femmes qui ont beaucoup souffert. Beaucoup. Avant d’être des grands-mères, elles ont été des mères. Elles tiennent à la fois grâce à la profonde solidarité qui les unit et grâce à l’espoir. Je dirais surtout grâce à l’espoir. Or, plus les années passent, plus il devient raisonnablement difficile de conserver cet espoir. Vous comprenez?


  


  Elle comprend, sauf où il veut en venir.


  –Si vous me permettez, vous pourriez presque être ma fille. Puis-je vous tutoyer?


  Elle hoche la tête.


  –Cette vieille femme est en effet âgée. Elle est malade aussi. Très malade. Une fragilité cardiaque qui la rend sensible à toutes les émotions. Nous en reparlerons si tu le veux bien. Elle est veuve à présent. Seule. Nous sommes sa seule famille, son unique lien social. Au tout début de la dictature, presque immédiatement après le coup d’État, son fils a été arrêté. Son fils unique. Il s’appelait Miguel. La famille est originaire de Rosario. Miguel était un jeune psychanalyste. Il militait dans un groupe maoïste. Déjà le père vivait très mal cette situation avant. Avant le coup d’État. C’était un homme, je dirais d’ordre. Encore que le terme me semble impropre. Toujours est-il que le coup d’État ne l’a pas choqué dans ses convictions politiques. Il était d’origine italienne, bel homme à ce que l’on dit et selon les photos que j’ai pu voir, assez charmeur. Il avait une vie personnelle disons compliquée. Ilpouvait être violent aussi. Y compris avec son épouse. Le fils, en grandissant, est devenu un obstacle. Je veux dire qu’il s’est interposé pour protéger sa mère. Il est donc devenu un rival. Le père buvait. Beaucoup. De plus en plus. Alors, un fils brillant, à la fois psychanalyste et maoïste, pour le père cela sonnait un peu comme un affront, comme un désaveu. Est-ce que tu comprends?


  Toujours ce besoin de savoir si elle comprend. Elle n’est pas débile tout de même! Seulement, où entend-il la mener avec cette histoire? Et Clara là-dedans?


  –Pour ce que j’en sais. Car il faut que tu comprennes–encore cette compréhension! elle est à deux doigts de lui en faire la remarque–que je n’ai pas toutes les informations. J’ai souvent parlé avec Felisa. Oui, elle se nomme Felisa la pauvre. Hélas, le bonheur l’a oubliée. Donc son fils a rencontré une jeune femme qui militait dans le même groupe que lui. Elle était originaire de Salta. Elle avait un peu de sang indien dans les veines et, semble-t-il, elle en était très fière. Cette lointaine origine aurait justifié sa révolte personnelle et politique contre les gringos.


  Il s’interrompt un moment, la regarde.


  –Tu sais ce que l’on dit des Argentins?


  Il attend une réponse mais elle ne réagit pas.


  –Un mélange d’Espagnols et d’Italiens qui rêvent de la France en se prenant pour des Anglais.


  Il sourit mais elle ne réagit toujours pas.Encore une de ces formules, pense-t-elle seulement, qui mettraient le Général hors de lui. Il semble un peu désappointé mais il poursuit:


  –Bref, Miguel et cette jeune femme ont eu un bébé. Une petite fille nommée Clara. Tous trois ont disparu dans la tourmente. Aucune trace. D’après ce que nous avons pu reconstituer, ils ont été dénoncés. Il n’est pas impossible que la source de cette dénonciation provienne du père de Miguel, ou de la part indienne des origines de sa compagne. Jene peux en dire plus. Ce ne sont que des hypothèses.


  Elle se sent à présent mal à l’aise. Comme si cette histoire dans laquelle elle a souhaité s’immiscer ne la concernait plus. Elle s’agite sur son siège et il le remarque. Il est resté debout à côté du bureau sur lequel il a simplement reposé l’affiche. Il s’interrompt, vient s’asseoir à côté d’elle.


  –Tu n’as pas à t’en vouloir. Ta démarche est naturelle. Je ne dis pas légitime, mais naturelle. Felisa t’a en quelque sorte interpellée. Tu ne comprenais pas et tu cherches une explication. Tu n’as pas à t’en vouloir, je t’assure. Seulement, il faut la comprendre.


  S’il utilise encore une fois ce verbe, elle se le jure, elle se lève et s’en va!


  


  –Ce n’est pas la première fois qu’elle se focalise ainsi sur une jeune fille comme toi en pensant retrouver cette enfant qu’elle n’a jamais vue qu’en photo et bébé. Tu ne m’as pas dit quel était le nom de ton école.


  –Nuestra Señora de Guadalupe.


  –En effet. C’est une cible naturelle pour elle. Vous êtes nombreuses là-bas à être filles de hauts fonctionnaires, de cadres militaires importants. Je vais faire en sorte qu’elle ne t’importune plus, fais-moi confiance. Il faut l’excuser. Comme je te l’ai dit, elle est malade, vraiment très malade. Je ne pense pas qu’il faille la brusquer. Si elle n’avait pas conservé cet espoir insensé, elle serait morte de chagrin à l’heure qu’il est. Comme ce fut le cas, malheureusement, pour nombre de nos mères et de nos grands-mères.


  –Mais pourquoi moi?


  –Sans doute simplement parce que tu l’as regardée. C’est toi qui, par ton comportement, as existé à ses yeux. J’imagine du moins. Je doute qu’auparavant elle se soit focalisée plus particulièrement sur l’une ou l’autre d’entre vous. Vous êtes sa part de rêve. Elle vous regarde sortir des cours et elle vit à travers vous, par procuration, une existence qu’elle n’a pas connue et qu’elle ne connaîtra jamais. Malheureusement.


  –Mais elle m’a appelée Clara.


  –Parce que tu t’es approchée, parce que tu es allée vers elle. Son fils et sa compagne n’étaient pas mariés. Même l’identité de cette compagne est incertaine. Nous pensons l’avoir identifiée mais nous n’en sommes pas absolument persuadés. Nous hésitons, je peux te l’avouer, entre deux militantes dont les profils sont assez proches et qui, toutes deux, avaient un bébé de sexe féminin. Ma première question a porté sur ton âge, si tu t’en souviens. Tu n’as pas répondu et cela n’a guère d’importance. Tu es jeune. Trop jeune pour pouvoir être, à mon sens, l’une de ces enfants. En tout cas, et cela c’est certain, il est impossible que tu sois Clara. Si elle est encore de ce monde, ce dont, pour ma part, je doute, elle serait nettement plus âgée. Tu comprends?


  Elle s’est raidie. Levée à moitié. Il tend la main vers elle, confus.


  –Je t’ai blessée? Si je t’ai blessée, excuse-moi. Tout cela est douloureux. Pour tout le monde.


  –Je comprends. Vous n’avez pas besoin de me le demander sans arrêt.


  Il s’interrompt, interloqué. Que veut-elle dire? Il passe outre.


  –Au début, quand nous cherchions lesdescendants possibles des disparus, nous n’avions ni aides, ni moyens. Souvent bien peu de pistes. Nous jouions un peu aux détectives amateurs. L’une de nos adhérentes était actrice, eh bien, imagine-toi qu’elle sedéguisait. Elle se faisait passer pour unedomestique afin d’entrer dans certaines familles que nous soupçonnions d’avoir récupéré un des enfants. Ou alors, une fois, elle s’est transformée en vendeuse de livres auporte à porte. Encore un truc pour bavarder, essayer de recueillir des informations. Depuis, les choses ont changé. Nous faisons appel officiellement à des enquêteurs professionnels. Et puis avant nous n’avions que les recherches hémogénétiques mais à présent nous pouvons utiliser l’ADN. À condition, il est vrai, de posséder des éléments de comparaison.


  Elle hésite. Elle se sent presque ridicule.


  –Et des bébés, vous en avez retrouvé beaucoup?


  –Peu. Très peu. Quelques dizaines. Nous ignorons combien ont été récupérés par des cadres de la junte. Quelques centaines sans doute. Pas plus de mille, au grand maximum. À mon avis, sensiblement moins.


  Il se penche vers le bureau et se saisit d’un gros fascicule qu’il lui tend.


  


  –Si ces questions t’intéressent, tu peux lire cette brochure. Tu y trouveras des récits de cas concrets que nous avons pu faire aboutir.


  –Merci.


  –Pour Felisa, comptes-tu faire quelque chose ou est-ce que tu me fais confiance?


  –Faire quelque chose? Que voulez-vous dire?


  –Je ne sais pas, moi. Porter plainte ou te plaindre à tes parents, ou auprès de l’école?


  –Je n’y ai jamais pensé.


  –Je vais m’occuper d’elle, je te le promets. Mais il vaut mieux, pour elle comme pour toi, que vous n’ayez pas de contact.


  Il la regarde avec affection mais semble hésiter, comme s’il voulait ajouter quelque chose mais ne savait de quelle manière le formuler.


  –De ton côté, tu as subi un réel traumatisme, en as-tu conscience?


  


  Elle ne répond pas. Elle n’est pas certaine, pour le coup, de comprendre.


  –Tu ne penses pas que tu devrais en parler avec un psychologue? Avec un professionnel qui pourrait t’aider? J’en connais qui te recevraient sans hésiter si je leur passais un coup de téléphone. Gratuitement.


  Elle se braque.


  –Je ne suis pas malade! Je ne suis pas folle quand même.


  –Personne ne dit cela. Tu n’es ni folle, ni malade. Je t’ai même dit tout à l’heure que lefait de venir nous voir me semblait une démarche tout à fait naturelle. Mais en même temps, ce doute sur tes origines ne traduit-il pas, vis-à-vis de tes parents, une difficulté? Ne crois-tu pas?


  Elle se lève. Elle a conscience de la brutalité du geste mais elle n’a plus qu’une envie: partir, rentrer à l’appartement.


  –Je vous remercie pour la brochure, monsieur.


  


  Il insiste:


  –Si tu en as envie, ou besoin, surtout n’hésite pas à téléphoner. Ou viens. Je serai toujours disponible.


  


  


  
    10
  


  
    La cabecita negra
  


  En entrant dans l’appartement, elle croise Maria, un plateau chargé sur les bras.


  –Ah, te voilà, toi! Où étais-tu passée? Ta mère est furieuse. Ils ont une réception ce soir. As-tu oublié?


  En effet, elle a complètement oublié.


  –File te changer, les premiers invités arrivent.Il faut que tu te prépares. Vite.


  –J’y vais!


  Maria semble à cran. Elle s’arrête, interroge la grosse complice de ses jeunes années avec laquelle elle n’a plus guère l’occasion de bavarder.


  –Qu’est-ce qui ne va pas?


  –Ta mère a un déjeuner demain et elle veut que je lui prépare du surubi. J’ai proposé des zapallitos farcis, rien à faire. Et pourquoi pas un grand parana sans arêtes? Comme si cette réception ne me suffisait pas!


  Pauvre Maria qui déteste préparer le poisson et a cherché à placer sa viande hachée. Elle file vers sa chambre en souriant. Soudain, elle se fige. L’idée qui lui trottait dans la tête depuis la Boca vient de prendre corps.


  Elle avait quitté le local des Grands-Mères de la place de Mai irritée. Le rendez-vous l’aplus agacée qu’autre chose. Comme si ce type pouvait quelque chose pour elle! Que pourrait-il comprendre? Sur le chemin du retour, elle a souri intérieurement en pensant à la manière dont elle s’était focalisée sur ceterme durant tout l’entretien. Depuis, elle ruminait une vengeance sans parvenir à la formuler. Celle-ci venait enfin de prendre forme. Elle s’est remémoré une scène au sein de l’institution Nuestra Señora de Guadalupe qui leur avait valu une punition collective, la coupable ayant refusé de s’identifier. Un jour qu’elles étaient bloquées en étude, l’une d’entre elles avait plongé dans l’encre l’extrémité du crayon de la sœur en charge de leur surveillance. Or cette dernière avait comme tic, tout en lisant, de se caresser le visage en y promenant ce crayon. En quelques minutes, elle s’était mise à ressembler à un vieux chef indien sur le sentier de la guerre. Clara allait s’inviter à la réception.


  Tous les souvenirs enfouis de l’enfance semblent soudain remonter en vagues tumultueuses. Elle pense à ces coquettes bourgeoises de Vietma qui prennent grand soin de ne surtout pas s’épiler les jambes car «seules les Indiennes sont imberbes». Elles entendent ainsi prouver qu’elles sont de «vraies Blanches». D’autres souvenirs encore. Elle se retrouve plongée dans ces séances au salon, lorsqu’elle n’était qu’une poupée, un jouet pour ces dames qui sirotaient leurs infusions, leurs «thés digestifs», comme elles les nommaient, et qui s’extasiaient sur la pâleur de son teint et en félicitaient sa mère. Et l’autre, qui accueillait les compliments en minaudant, raillant les cabecitas negras, ces ribambelles piaillantes qui pullulent dans les conventillos moisis sous leurs toitures de zinc. Depuis, en raison de ces remarques, elle ne longe plus qu’avec circonspection ces bâtiments d’un étage comme il s’en trouve encore derrière l’église Santo Domingo, gorgés d’humidité, aux corniches verdoyantes de végétation parasite, aux fenêtres encombrées delinge, aux sombres escaliers imprégnés d’odeurs d’urine, aux courettes exiguës dans lesquelles des nuées de garçons de tous âges multiplient les brutalités au fil d’une partie defootball sans fin. Elle ferme les yeux et les images se bousculent. Elle revoit aussi le musée Belgrano et le majestueux tombeau du général. Encore un général, encore un tombeau, encore un passé de mensonges.


  Avant de gagner sa chambre, elle oblique par l’office et fouille dans le placard où Maria entrepose le matériel indispensable au ménage et à l’entretien des chaussures. Et plus particulièrement aux bottes du Général. Elle récupère un chiffon et un cirage liquide brun clair. Ses reflets rougeoyants devraient être du meilleur effet.


  Les réceptions sur la terrasse n’ont plus de secrets pour elle. Elle en connaît le rituel. Elle a déjà participé à nombre de ces picadas, piétiné le sol jonché d’écorces de cacahuètes pendant que les groupes d’hommes parlent carrière ou politique, ce qui, a-t-elle compris, revient au même, tandis que leurs épouses échangent des adresses de commerçants. Elle compte exploiter le double avantage de la surprise et de la connaissance du terrain.


  Alors qu’elle s’affaire dans la salle de bains, la rumeur des invités lui parvient de la terrasse. Elle a dilué comme elle pouvait le cirage et s’en passe une couche sur le visage, les bras, les mains, les jambes. Une vraie cabecita negra. Du moins elle feint de le croire, décidée qu’elle est à proclamer devant tout ce parterre satisfait du monde qu’ils ont créé sa révolte et son mal-être. Pourtant, un poids terrible pèse à présent sur sa poitrine. Va-t-elle oser?


  Elle respire lentement, se concentre, détaille les gestes qui lui restent à accomplir. En se focalisant ainsi sur les détails, elle parvient à occulter la scène dans son ensemble, à faire disparaître la transgression, sa signification et ses conséquences probables. Elle s’est mise en mouvement. La rumeur grossit, se transforme en conversations identifiables. La porte-fenêtre du salon est grande ouverte. Elle s’avance.


  Personne ne la remarque.


  Le cri a été poussé par sa mère qui, en hôtesse attentive, veille sur les déplacements.


  –Ma chérie! Que t’est-il arrivé?


  Elle a l’impression que le monde a cessé detourner. Le silence s’est fait. Les groupes pivotent vers elle. Dans un semi-brouillard, elle voit le Général s’avancer. Alors elle crie:


  


  –Je suis une cabecita negra, une enfant volée! Ma mère est indienne!


  Ensuite, tout se brouille dans son souvenir.


  Le Général l’a empoignée. Fermement mais sans violence. Il l’a ramenée dans la salle de bains pendant qu’elle lui débite son histoire de vieille, d’enquête ouverte sur son cas et d’association des Grands-Mères de la place de Mai. Bras croisés, il exige qu’elle se lave, prenne une douche. Il attend. Lorsqu’elle sort, il lui tend un peignoir, la raccompagne jusqu’à sa chambre.


  –Tu vas rester là. Et ne t’avise pas de bouger!


  Il la regarde. Il ne semble pas vraiment en colère. Troublé plutôt.


  –Je ne vais pas t’enfermer, d’abord parce que je ne pense pas que cette porte ait une clé. Sache simplement que si l’un de mes soldats s’était aussi maladroitement maquillé, il serait aux arrêts. Lui aussi.
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    Retour au sanctuaire
  


  Il l’a fait prévenir par Maria qu’il l’attend dans le sanctuaire. Elle en a été surprise. D’habitude, il annonce lui-même ce genre de convocation et en fixe l’horaire. Dans ces cas, elle n’en ignore jamais la raison. L’épisode de la réception s’étant achevé sans sanction, elle se pensait quitte. Aurait-il changé d’avis? Va-t-il sévir après coup? Ce n’est guère dans ses habitudes. Il est ferme mais sans rancune. D’ailleurs, rien n’a semblé pointer à l’horizon. Le lendemain, il n’est pas revenu sur l’affront. Même elle, celle qui joue le rôle de sa mère, ne lui a rien dit. Pas le moindre reproche. À croire qu’elle avait reçu des consignes. S’agirait-il d’autre chose?


  


  Depuis quand n’a-t-elle pas pénétré dans cette pièce? Officiellement du moins. Une éternité lui semble-t-il. Avant d’entrer, elle frappe, comme le veut la règle. La réponse est moins ferme qu’à l’accoutumée. Sa voix semble voilée. Les volets sont toujours à moitié fermés. Sur son bureau, il a allumé sa lampe de travail. Pourtant, il ne trône pas derrière. Il est assis dans l’un des deux fauteuils réservés aux visiteurs qui lui font face. Quand elle a poussé la porte, il ne s’est pas levé. Il a seulement redressé la tête qu’il tenait entre ses mains. D’un geste, il l’invite à s’asseoir face à lui. Elle prend place sur le bord du coussin, sans oser s’enfoncer. Il a de nouveau baissé la tête. Elle attend.


  Il se redresse enfin, se cale au fond du siège, les deux bras posés sur les accoudoirs, et il la regarde en silence. Jamais elle ne l’a vu ainsi. Àla lueur de la lampe, il lui semble qu’il a les yeux brillants. Aurait-il pleuré? Il la dévisage, longuement, sans un mot. Elle tremble. Elle perçoit dans ses yeux une douceur qu’elle ne connaissait pas, un mélange d’amour et de désespoir. Le silence devient à ce point insupportable qu’elle ose transgresser et le rompre:


  –Que se passe-t-il?


  L’incongruité de la démarche ne semble pas l’avoir choqué. Ses deux mains blanches et fines, aux ongles soignés, quittent le fauteuil et se joignent. Cette montre est trop volumineuse pour lui, pense-t-elle, comme si le fait de se concentrer sur un détail l’aidait à gérer sa propre émotion. Il se penche en avant, vers elle, et parle d’une voix sourde:


  –Susanna, il y a tant à dire. Je ne sais par où commencer. Avant toute chose, il faut que tu saches que je t’aime. Que je t’aime comme ma fille. J’aurais sans doute dû te le dire plus tôt, dans d’autres circonstances, mais je n’ai pas été élevé d’une manière qui rende ces épanchements naturels. Je le regrette. Quand tu étais bébé, c’était plus simple. Je pouvais jouer avec toi, t’embrasser. Puis tu es devenue une fillette et ta mère t’a monopolisée. Tu étais sa poupée. Alors, j’ai perdu ma place dans votre univers.


  Elle retient son souffle. Les mots lui parviennent lentement, avec difficulté. Elle-même peine à en saisir tout le poids. Elle réagit avec retard. Elle l’a bien entendu dire «comme ma fille»? Ce qui signifierait… Son cerveau se bloque, incapable de creuser l’énigme. Pendant ce temps, il continue son monologue, évoquant des épisodes de leur passé, des scènes de vacances, de punitions également.


  –J’ai toujours vécu dans un monde d’hommes. Les seules règles que je connaisse sont celles qui leur sont appliquées. Je les aitransposées sur toi. En les adoucissant. Je n’avais pas d’autres références. J’ignore comment tu as perçu cela.


  Elle se tait. Le «comme ma fille» tourne en boucle sans qu’elle parvienne à s’en abstraire ni à lui trouver un sens précis. Il s’est interrompu, se penche en avant, la regarde avec une sorte d’avidité. Elle en est effrayée. Il doit l’avoir senti car le voici qui baisse les yeux, se renfonce dans le fauteuil. Il porte une main à son front.


  –Tout est de ma faute. Je suis le seul responsable, le seul coupable. Tu ne dois pas en vouloir à ta mère. Elle ne sait rien. Ou si peu.


  Il s’interrompt encore. La regarde, avec tristesse à présent.


  –D’ailleurs, tu la connais comme moi. Elle ne voulait surtout rien savoir. Elle a toujours préféré la fuite, les futilités. Quand elle a découvert que tu ne grandissais pas comme la petite princesse de ses rêves, elle s’est détournée. Puisque tu n’entrais pas dans le cadre qu’elle avait prévu, tu ne l’intéressais plus. C’est pourquoi j’ai pris la relève, mais je t’ai dressée en garçon. Je te prie de bien vouloir m’en excuser.


  Il la regarde, attend une réaction, une réponse. Elle le sait mais ne parvient à en formuler aucune. Son esprit est demeuré bloqué sur le «comme ma fille».


  –Tu as le droit de savoir ce que je sais. Puis tu décideras. Seule. En ton âme et conscience. Tu as toujours accepté mes verdicts avec une sorte de dignité qui, je peux te l’avouer, faisait en secret ma fierté et m’a conduit à t’en aimer davantage. J’accepterai le tien. En revanche, moi seul fixerai la sanction.


  –«Comme ma fille»…


  Sa voix s’est étranglée.


  –«Comme ma fille», cela signifie-t-il…?


  La question est demeurée inachevée.


  –Oui, tu as bien compris. Tu es l’une d’elles. En effet. Leurs cas ont, depuis des années, assez défrayé la chronique pour que je n’aie pas besoin de m’appesantir. Tu es l’une de ces enfants volées pendant…


  La phrase demeure un bref instant inachevée, comme si le terme lui blessait les lèvres. Il se reprend:


  –Pendant le proceso… la dictature. Je me suis prêté à ce trafic infâme car ta mère et moi ne pouvions avoir d’enfant. Je pensais ainsi te sauver. Je me donnais bonne conscience. Je le sais. Dois-je te dire que je regrette? Non. Ce serait te regretter, or je t’aime, je veux que tu le saches. Je n’approuvais pas ce qui se jouait mais je suis un homme d’ordre. J’étais à l’époque en bas d’une hiérarchie dont je dépendais, alors je me suis tu.


  –Qui sont mes parents?


  Comment a-t-elle pu formuler la question, elle l’ignore. Elle est comme dédoublée. Elle s’est enfoncée à son tour dans le fauteuil sans même en avoir conscience. Elle regarde et écoute agir un être qu’elle ne connaît pas, qu’elle ne contrôle pas et qui parle et qui interroge.


  –Je ne sais pas. Je te jure que je l’ignore. On m’a proposé un enfant, j’ai dit oui. Ta mère voulait une fille, j’ai dit une fille. Le reste n’a été que…


  


  Il s’interrompt à nouveau mais, cette fois, sa phrase demeure en suspens.


  –Que?


  «L’autre», celui qui a pris possession de son corps, a posé la question.


  Il la dévisage à nouveau, le corps renversé en arrière. Les mains ont regagné les accoudoirs. Elle pose une fois de plus ses yeux sur le bracelet-montre car elle n’a pas le courage de le regarder.


  –Dois-je vraiment te le dire? As-tu besoin de l’entendre?


  –Oui.


  Mais ne peut-elle faire taire cet être qui piétine tout? Comment ose-t-il?


  –Du commerce, rien que du commerce. De l’argent contre la livraison d’un bébé. Moi non plus je n’ai pas voulu en savoir davantage.


  Ses deux mains quittent à nouveau leur position et gagnent son visage. Elles le couvrent. Pleure-t-il? Non, sans doute pas. Est-ce la honte? Elle l’ignore. Déjà, il met un terme à cet instant de faiblesse.


  –Susanna, tu es en droit de me dénoncer aux autorités. Je l’accepterai. J’ignore tout de cette enquête qui serait en cours te concernant et que tu as évoquée l’autre soir. Je n’y ferai pas obstacle. Puisque j’ai disposé un jour de ton destin sans en avoir le droit, je te reconnais le droit de disposer du mien. Du mien seulement. Épargne ta mère. Je te le demande.


  –Ce n’est pas ma mère!


  Comment a-t-elle pu? Comment a-t-elle réussi à formuler cette négation?


  Il a réagi avec brusquerie, comme si elle l’avait giflé.


  –Je suis ton père! a-t-il répliqué d’une voix qui a, d’un coup, retrouvé toute sa fermeté et son ton de commandement.


  Mais il n’a rien ajouté.


  Entre eux le silence s’est installé et ils ne savent plus comment le rompre. Telles deux statues, ils se font face, engoncés dans leurs fauteuils respectifs. Il faudrait que l’un prenne l’initiative, exprime un sentiment ou de tendresse ou de rejet qu’importe mais quelque chose, or ils demeurent muets, pétrifiés.


  Comme un cheval qui s’ébroue, il s’extirpe enfin de sa léthargie, se lève, lui tourne le dos et marche à pas lents vers son bureau. Il saisit un dossier et revient s’asseoir face à elle.


  –Voici les documents qui te concernent. Tu as le droit de les consulter. Ils ne t’apprendront rien de plus, je t’en avertis. Je t’ai indiqué la seule chose importante que tu devais savoir. Pour le reste, si tu veux aller au-delà, je suis prêt à t’y aider.


  –Comment?


  Sa voix a perdu les nuances métalliques que «l’autre» y avait introduites. Elle est redevenue fluette, comme celle d’une enfant. Elle aimerait tant qu’il la prenne dans ses bras.


  Il marque un temps d’hésitation, comme s’il avait compris, mais se retient.


  –Puisqu’il semble qu’une enquête extérieure, dont j’ignore tout je te le répète, paraisse t’avoir identifiée, je veux bien faire effectuer un test ADN. Tu auras une réponse.


  Il paraît avoir soudain vieilli. Lui aussi aimerait tant qu’elle lui témoigne de l’affection. Il n’ose ni demander ni proposer. Alors, il reprend le cours de l’exposé qu’il a si longuement ruminé:


  –Nous pouvons agir en dehors d’un cadre officiel. Par Internet, dans un laboratoire étranger, aux États-Unis par exemple. Nous pouvons, si cette femme l’accepte, faire établir la comparaison. Je prendrai tous les frais en charge.


  –Si elle ne veut pas? Ou si…


  C’est à son tour de ne plus oser nommer une réalité. Un pauvre sourire affleure sur le visage de l’homme qui lui fait face.


  –Si elle veut saisir la justice? C’est cela?


  Elle ne peut que hocher la tête.


  –N’as-tu pas ton mot à dire? N’est-ce pas aussi ta vie?


  


  Il la regarde avec, elle ne peut en douter, une tendresse infinie.


  –Je respecte tes choix. En conséquence, je n’utiliserai plus le prénom que nous t’avons choisi. Ton identité, tu auras à te la forger, le moment venu. Je te redis simplement que je t’aime et que je m’en remettrai à ta décision.
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    Tigre
  


  Pour marquer la fin de leur scolarité, l’institution Nuestra Señora de Guadalupe a organisé une sortie dans le delta intérieur du Río de La Plata. Un autocar les a conduites jusqu’à la gare. Puis elles ont pris le train, traversé les banlieues industrielles. À l’embarcadère de Tigre, elles se sont massées sur une grosse vedette qui remonte lentement la rivière Sarmiento du delta du Paraná. Il faut ménager les berges limoneuses maintenues parfois par les racines d’alignements de casuarinas, ces élégants pins qui abondent par ici. Les voici au seuil du dédale aquatique. Au centre de la nostalgie argentine, quand, à l’aube du XXesiècle, son oligarchie rêvait de dominer le monde. Les hôtels particuliers à lamode française, les maisons alsaciennes, les jardins et leurs estacades en sont les reliquats architecturaux. Des clubs d’aviron témoignent encore de cet âge d’or et de ses illusions.


  Leur embarcation s’enfonce à présent, à vitesse de plus en plus réduite, au cœur du labyrinthe de 5000 canaux qui s’étend sur 90000 hectares. Les maisons, construites surpilotis afin de résister aux crues et toutes flanquées de pontons, commencent à se faireplus rares. De gigantesques saules pleureurs entravent parfois leur progression et elles rient en attrapant les branches qui lescaressent au passage. Elles s’amusent à déchiffrer les panneaux plantés à chaque confluence de rivières, comme les noms de rues d’une gigantesque ville aquatique. Soudain un cri. L’une d’elles prétend avoir aperçu un cerf des marais. Elles se précipitent toutes vers le bastingage. Trop tard! Il a disparu. Accusée de mensonge, la chanceuse observatrice se défend comme un beau diable. Sans succès.


  Plus elles s’enfoncent dans les cannaies, plus la solitude devient pesante. Elles le ressentent. Les rires aigus des collégiennes s’éteignent, les bousculades s’apaisent. Jusqu’aux commentaires de l’accompagnatrice qui se font plus brefs puis cessent à leur tour. Les jeunes filles se sont tassées par groupes, comme des singes apeurés face au danger. Toutes se taisent. Une pointe d’angoisse affleure. Elles sont au bout du monde. Aumoins d’un monde. Un sentiment d’oppression commence à peser. La peur de se perdre à jamais. Ce faux silence peuplé de bruits non identifiables et qui n’en paraît que plus redoutable. Ces sinistres épaves qui abondent dans les bras morts.


  Les maisons deviennent misérables, à la limite parfois du taudis. La culture fruitière qui avait fait vivre cette population n’est plus qu’un songe. Le tourisme n’a pas encore pris le relais. S’il doit le prendre un jour. On tente de subsister grâce à un maigre artisanat d’objets de bois ou d’osier. Il faut survivre. Chichement. L’ambition qui soulevait le pays naguère et avait poussé à coloniser cet univers hostile semble bien loin à présent.


  Elle s’est isolée de ses condisciples. Seule dans un recoin elle se cramponne au bastingage afin de mieux sentir les sourdes vibrations transmises par les machines tournant au ralenti. Le lourd et lent halètement la rassure. L’eau sombre, presque noire, ne laisse rien transparaître et elle imagine ces flots peuplés de monstres gluants, d’horribles serpents à écailles prêts à bondir. Les frondaisons, par moments, ne laissent plus passer la lumière et raclent les superstructures du bateau. Le silence devenu oppressant est parfois rompu par un cri strident d’origine inconnue: quelque oiseau sans doute.


  Cette plongée dans un monde obscur, mouvant, où elle serait incapable de retrouver son chemin, l’a ramenée à ses obsessions. Il lui semble qu’elle est aussi, à sa manière, un parfait témoignage de cette humanité déracinée, condamnée à flotter sur des eaux poisseuses et malodorantes, sans jamais parvenir à aborder un sol stable. Le décor qui l’entoure illustre ce passé figé, inquiétant, angoissant même, qui a fondu sur elle et l’a dépouillée de son identité.


  En débarquant du bateau, sa décision est prise. Elle retournera à la Boca, elle reverra ce Jimenez et elle lui dira: «Désormais, Felisa est ma grand-mère.»
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    Le sang coya
  


  –Nous aussi avons du sang coya. Probablement.


  Il l’a dit comme ça, l’air de ne pas y toucher, après lui avoir proposé, au sortir du dîner, de venir bavarder un moment dans son bureau. C’est leur nouveau rituel. L’époque de la cravache est révolue. Il la traite désormais en adulte. Elle lui a parlé de sa visite de l’exposition, durant la «Semaine de la mémoire», et des tombes N.N. dont elle a découvert l’existence à cette occasion. Il était figé, la mâchoire crispée, mais il n’a rien dit.Il l’a écoutée en silence, sans l’interrompre. Elle a parlé de Miguel, de son épouse au sang indien et de leur fille Clara. Elle lui a aussi confessé s’être choisi une grand-mère. Là encore, il n’a rien dit, n’a pas posé de question. Elle raconte à son rythme et lui au sien.


  –Si tu crois que c’est ce qui fait la différence, tu commets une erreur. Là d’où nous venons, elle et moi–il prend garde désormais de ne plus dire «ta mère et moi»–, dans «l’autre pays», à San Salvador de Jujuy, nous avons tous un peu de sang indien dans les veines. Nous ne sommes pas des gringos. J’ignore ce qu’il en est vraiment pour nous deux et cela n’a guère d’importance, vois-tu. Ce genre de dosage qui semble tant te préoccuper ne m’intéresse pas. Voilà pourquoi je n’ai pas voulu m’arrêter à ta triste pantomime lors de la réception. J’aurais dû tout te raconter quand je t’ai parlé de tes origines. Je devrais peut-être l’associer, elle aussi, à nos échanges. Je sais. Mais je ne crois pas qu’elle me laisserait parler. Ou c’est moi qui ne pourrais parler devant elle. Va savoir. Sur les sujets que nous évoquons, elle est très susceptible. Ou plutôt écorchée vive. À elle aussi j’ai sans doute volé sa vie. Enfin, je ne sais trop, mais c’est un terrain sur lequel je ne peux m’aventurer.


  Il s’est levé, lui tourne le dos et regarde par la porte-fenêtre dont, exceptionnellement, les volets sont ouverts. Elle sait que, face à lui, se trouve le square de Francia. Le pays où elle ira se réfugier, c’est décidé. Le pays où se trouve le pont de l’Âme.


  –Nous venons, elle et moi, d’une région froide, reprend-il en regardant toujours vers l’extérieur, d’une terre pauvre. Parfois, c’est vrai, j’éprouve la nostalgie des paysages de la Quebrada de Humahuaca, ceux de notre jeunesse. J’ai regretté de ne pouvoir te les faire découvrir, de ne pas avoir grimpé, pour toi, sur un arbre afin de te cueillir des œillets de l’air. Mais nous ne pouvons y retourner. Nous sommes des parias elle et moi.


  Il ne parle pas vraiment pour elle. Il médite à voix haute:


  


  –Nous étions jeunes tous deux, si jeunes, et nous avons péché. Le péché de chair. Nous n’avons pas su attendre. Alors, ils nous ont chassés. Ou plutôt, nous nous sommes enfuis. Enfin, un peu des deux. Nous n’étions encore que des enfants qu’ils avaient déguisés. Presque en mariés au demeurant. Et tous ces adultes qui, ce soir-là, nous regardaient attendris. Tu vois, je n’ai rien oublié.


  Il quitte son poste d’observation et revient vers elle avec ce petit sourire triste qui paraît lui devenir habituel lorsqu’ils sont en tête à tête. Une situation qui, ose-t-elle s’avouer, la plonge à présent dans une sorte de douce torpeur. Elle l’écoute comme à travers un brouillard, bercée par une mélopée plaintive.


  Il se cale dans le fauteuil qu’il occupait déjà lorsqu’il lui a avoué qu’elle n’était pas leur fille. Elle demeure à son poste, appuyée contre l’armoire cirée dont elle a, en vain, tenté de forcer le secret, tout en se concentrant sur les fines craquelures qui strient le cuir des accoudoirs sur lesquels il a posé ses mains. Il a retrouvé cette voix sourde de l’autre jour, du jour de l’aveu. Il y a un siècle. Il parle lentement, au fur et à mesure que les souvenirs remontent:


  –Je n’avais pas, à l’inverse de certains de mes camarades, les moyens de porter un smoking. Mes parents habitaient à Las Malvinas, un quartier pauvre. Mais j’étais si fier de mon costume noir. Et elle, dans sa robe blanche, avait tout d’une petite mariée. Il pleuvait. Comme souvent là-bas. Ou alors, nous baignions dans une sorte de bruine, je ne sais plus exactement. Elles sont arrivées à trois, en s’abritant sous un imperméable tendu à bout de bras. Nous nous connaissions tous, au moins de vue. Nous avions rendez-vous à la salle communale pour le bal blanc organisé par les terminales, avant le voyage de fin d’études. Nous avons dansé ensemble. Beaucoup. Bu ensemble. Trop. Le reste en a découlé. Nous avons été découverts dans une situation qui ne prêtait guère à confusion. Ses parents à elle étaient commerçants. Des riches par rapport aux miens. Aucune alliance entre nos deux familles n’était envisageable. Pourtant j’étais bon élève. Nous nous sommes enfuis. Jusqu’à Salta.


  Il a de nouveau son petit sourire triste.


  –C’était le jour de la Vierge, le 9décembre. Curieux rapprochement, étrange symbole, n’est-ce pas? Je me souviens que lorsque nous avons quitté Jujuy, à l’aube, nous avons croisé une procession de villageois. Ils marchaient sur le bas-côté, en sens inverse de nous. Leur Vierge était couverte d’un vieux plastique pour la protéger. J’ai songé à ta… à elle arrivant au bal sous l’imperméable, avec ses camarades. Derrière la Vierge, quelques garçons cheminaient laborieusement, en marche arrière, tributaires sans doute d’une promesse qu’ils avaient faite ou pour demander je ne sais quelle grâce. Et j’ai pensé que j’étais comme eux, que j’entrais dans la vie à l’envers, à reculons moi aussi. Mais je ne lui ai rien dit. Elle était si triste. Elle avait si peur.


  Il s’interrompt un moment, perdu dans ses pensées, dans ses souvenirs. Il a le regard absent, dans le vague. Elle le sent, pour la première fois de leur commune existence, fragile, si fragile.


  –Je me suis enrôlé et nous nous sommes mariés. Par chance, si j’ose dire, la faute a été sans conséquence. Comme tu le sais mieux que personne. Nous l’ignorions alors. Nous étions innocents, persuadés qu’il suffisait d’une fois pour qu’elle soit enceinte. Une vie de garnison, sans joie, a suivi. Une vie longtemps sans enfant et sans espoir d’en avoir qui a contribué à nous séparer elle et moi. J’ai suivi les cours des écoles militaires, je me suis jeté à corps perdu dans ma carrière. Elle est devenue ce qu’elle est. Et moi…


  Il la regarde avec le même sourire triste qu’il y a un moment, avec aussi ce regard débordant de tendresse qu’il pose désormais si souvent sur elle.


  –… et moi comme je suis.


  Elle se laisse bercer par un récit qui ne la concerne qu’à moitié, heureuse qu’il se confie, qu’il lui accorde ce témoignage d’affection, d’amour sans doute. Elle ne peut plus douter de sa sincérité.


  –Les aléas de la…


  Il hésite à nouveau.


  –Les aléas de la politique ont fait que ma carrière a connu une accélération soudaine après la période…


  Encore un silence.


  –Après la période douloureuse. La junte. C’était la fin du proceso. La période la… plus difficile…, la pire si tu préfères, s’est déroulée avant que je n’entre dans l’armée. J’étais vierge, si j’ose ce terme–à nouveau ce petit sourire–, des dérives qui nous sont reprochées et je pouvais donc être promu plus facilement que d’autres. J’ai bénéficié de cet avantage. Sinon, je ne serais jamais parvenu en haut de la hiérarchie. Tu es ma seule véritable faute. Et, je te le répète, je ne parviens pas à la regretter. Mais je suis prêt à en acquitter le prix.


  –Père.


  C’est la première fois qu’elle articule ce mot depuis qu’il a prononcé le fatidique «comme ma fille». Il y a si longtemps, a-t-elle l’impression, dans une autre vie. Il s’est crispé. Elle sent que les paumes de ses mains ne sont plus en contact avec le bois de l’armoire. Lentement, très lentement, sans même en avoir conscience, elle bascule vers l’avant. Un pied s’avance afin de la maintenir en équilibre, puis le second. Il la regarde. Encore deux pas et elle sera sur lui. Il ne bouge pas, simplement les mains ont quitté les accoudoirs et les bras s’offrent. Alors, elle y bascule. Elle sent son souffle sur son cou et une main, légère, si légère, qui lui caresse les cheveux.


  


  –Ma fille, oh ma fille.


  Combien de temps sont-ils demeurés ainsi, elle ne saurait le dire. La nuit est presque tombée lorsqu’ils se séparent. Une larme est restée sur sa pommette. Il a donc pleuré. Ses yeux à elle sont secs. Ils se sourient en silence, se lèvent.


  –Tu dois prendre une décision, ma chérie. Seule.


  –Elle est prise.


  Il la regarde avec tendresse.


  –Ne te laisse pas gagner par l’émotion. Tu dois réfléchir et, si tu souhaites partir en quête de tes origines, c’est ton droit. Quoi qu’il puisse m’en coûter par ailleurs. Nous en reparlerons.


  –C’est tout réfléchi.


  –Alors?


  –Je veux aller à Paris.


  Interloqué, il la dévisage.


  –À Paris? Pourquoi?


  –À cause du pont de l’Âme.


  


  À l’évidence, il ne comprend pas. C’est à son tour de se confier, de raconter la Recoleta, ses jeux, ses codes et cette promesse qu’elle s’est faite de regarder couler la Seine sous le pont de l’Âme.


  –J’en ai besoin pour rétablir mon unité, explique-t-elle, confuse, et en se sentant, elle ne sait trop pourquoi, un peu ridicule. Pour lancer un pont entre mes deux mondes.


  Il la dévisage à nouveau mais semble métamorphosé. Ses yeux brillent à présent d’une étrange ironie. Un large sourire éclaire son visage.


  –Ma petite chérie, je vois que tu es toujours aussi forte en histoire. Le pont de l’Âme fait référence à une bataille qui s’est déroulée, au milieu du XIXesiècle, près de Sébastopol, au bord d’un fleuve qui portait ce nom. Comme il existe un fleuve Amour, ou du Dragon noir si tu préfères, entre la Chine et la Sibérie. Cette bataille a opposé l’amiral russe Menchikov à une coalition franco-britannique. Les Russes furent battus et c’est pourquoi les Français ont donné ce nom à un pont de Paris.


  Alors seulement elle pleura.
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    La mort réelle
  


  Elle n’a plus parlé avec le Général du proceso, de la «sale guerre». Il est redevenu son père et elle ne veut pas le faire souffrir davantage. Elle est sensible au respect qu’il lui témoigne, à cette manière de ne discuter ni ses choix ni la plongée qu’elle effectue dans un passé qui la déchire. Il se tient à ses côtés,attentif, disponible, mais terriblement anxieux. Pourtant, il prend sur lui de ne pas l’interroger, de ne pas la presser. Il attend son verdict pour, comme il le lui a dit, arrêter la sanction. Elle le sait. Et s’il choisissait de se donner la mort? Cette pensée la terrifie.


  


  Elle doit avancer. Seule. Faut-il dénoncer sa faute? Elle a tourné cette question des heures durant sans pouvoir y répondre. À quoi bon se résoudre à le dénoncer? Pourquoi le livrer en pâture alors qu’elle voit son pays s’étriper sans fin, au nom d’évidentes et minables arrière-pensées électorales, entre adeptes de l’amnistie et partisans du «plus jamais ça»? Une foire grotesque s’est mise en place où, sous prétexte de vérité, s’accumulent les mensonges et déborde l’hypocrisie.


  Du côté des militaires, les diverses armes sont en concurrence dans la repentance. Certaines de ces démarches lui semblent sincères, d’autres contraintes et artificielles comme pour la marine et la police. Et que penser du mea culpa de ces dignitaires ecclésiastiques qui viennent battre leur coulpe à la télévision, boudinés dans leurs soutanes d’apparat, bagues au doigt et confits dans leur puissance? Conformément à la règle qu’ils suivent depuis des siècles, ils font le gros dos, laissent passer l’orage afin de mieux consolider leur pouvoir. Rien de plus. Qui peut croire à l’authenticité de pareils propos? Elle ne les supporte plus.


  Le pire, à ses yeux, aura été ce grotesque représentant des Montoneros devenu un adipeux commerçant et qui, en chemise à fleurs et avec son attaché-case, a du bout des lèvres condamné la violence criminelle de sa guérilla péroniste. Par leur aveuglement idéologique, leur volonté de faire table rase par l’assassinat, les rapts, les hold-up–rebaptisés il est vrai «expropriations»–d’une démocratie bringuebalante, sans doute inefficace et corrompue, bref l’inconséquence de leurs actions insurrectionnelles, ils étaient pourtant à l’origine de tout. Avec leurs semblables de l’ERP, l’Ejército Revolucionario del Pueblo, ils avaient voulu faire sortir les soldats de leurs casernes. Ils avaient réussi. Qu’ils aillent au diable! Tous.


  


  Comment son aventure individuelle pourrait-elle avoir une place dans ce pathétique et ridicule psychodrame collectif? Sa vie mérite mieux. Celle de son père aussi. De quoi est-il coupable sinon d’avoir aimé trop tôt et mal? Il n’a pas de sang sur les mains.


  Mais vis-à-vis des autres, de celles et de ceux qui sont dans le même cas qu’elle? Ne les abandonne-t-elle pas? Derrière l’égoïste préservation de son confort personnel et familial, elle sent l’ombre de la trahison. Alors, à nouveau, elle s’interroge et se déchire. Seule. Si seule.


  Comme la règle en semble édictée depuis sa naissance, d’autres finissent par choisir et décider pour elle. Après les crimes, malgré les crimes, à cause des crimes, la mort continue de rôder. Non la mort qu’elle redoute pour celui qu’elle aime quoi qu’il en soit, mais une mort réelle. En écoutant les informations, en lisant les journaux, elle constate l’élimination physique, dans des circonstances souvent étranges, de personnages impliqués dans le crime collectif, celui de la nation, et qui devaient témoigner devant les cours de justice. Un ancien lieutenant-colonel ayant trempé dans des enlèvements d’enfants a été retrouvé une balle dans la tempe. Un autre, qui officiait au sein de la sinistre École supérieure de mécanique de la Marine et qui, selon sa famille, s’apprêtait à tout raconter aux magistrats, est mort par absorption de cyanure. Son avocat affirme que ce geste ne peut avoir été volontaire. Même le ministre de la Justice doute qu’il s’agisse d’un suicide. À croire que tout officier sommé de comparaître devant ses juges se trouverait en danger de mort.


  Pourtant, la conclusion qu’en tire la présidente des Grands-Mères de la place de Mai tourne en boucle dans sa tête: «Cela prouve l’importance qu’il y a à retrouver nos petits-enfants disparus.»


  


  À qui et à quoi se raccrocherdans son malheureux pays ballotté dans les macabres dérives d’une histoire impossible à écrire, impossible à assumer? L’Allemagne nazie a été jugée et condamnée par ses vainqueurs. Son père le lui a souvent dit, dans le passé, lorsqu’elle n’était encore qu’une enfant: «L’Histoire est écrite par les vainqueurs.» Comment raconter une guerre civile? Où sont les vainqueurs? Surtout, qui sont-ils? Comment condamner les institutions qui demeurent, au-delà du mouvement des hommes, celles de l’État?


  Elle n’a pas oublié qu’après l’annulation des lois d’impunité, un menuisier, victime du proceso, torturé dans ce cadre et qui fut le premier témoin de l’accusation, a lui aussi disparu sans laisser de trace. Même les victimes ne sont pas à l’abri. Nombre d’entre elles l’ont compris et préfèrent se taire. Elle est l’une d’elles. Elle se taira aussi.


  


  Elle sait désormais qu’il ne peut y avoir de paix de l’âme. La réconciliation, qu’elle soit sociale ou intérieure, doit emprunter d’autres chemins, des voies plus profondes, encore mystérieuses. Le pont de l’Âme peut-être.
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    Partir
  


  Elle a choisi sa voie, sa carrière professionnelle et le leur a annoncé. À chacun à tour de rôle. À elle, si vieille, si fragile, d’abord. À eux deux ensuite. Ils n’ont rien osé lui dire. Ni elle, ni eux deux.


  Sa grand-mère l’a regardée en silence, longuement, comme à son habitude. Elle a lu le reproche muet dans ses yeux. Elle va la priver de sa présence alors qu’elles viennent de se trouver depuis si peu, quelques mois à peine. Elle lui a expliqué que ses absences seraient limitées, qu’elle passerait la voir, moins souvent sans doute mais régulièrement. Et qu’elle lui rapporterait des souvenirs des villes où elle ferait escale, des poupées pour l’entourer, lui faire escorte. Sa grand-mère a dit comprendre. Elle comprend tout, elle accepte tout.


  Le Général a, lui aussi, enregistré l’information sans broncher. Elle n’ignore pas qu’il aurait souhaité la voir s’engager dans des études plus longues, plus prestigieuses, qu’il rêvait pour elle d’un autre destin, mais il s’esttu. Comme s’il n’avait plus le droit d’exprimer, la concernant, un désir. Son épouse a affecté de se réjouir, sautillant comme une enfant en s’exclamant: «Quelle chance, tu vas voyager!» Elle n’a pas répondu. Le mouvement d’agacement réprimé du Général ne lui a toutefois pas échappé.


  Elle a entrepris les démarches, déposé sa candidature. Elle sera hôtesse de l’air. Non qu’elle ignore combien cette profession a perdu depuis longtemps de son prestige. Elle en connaît le côté routinier sur les lignes intérieures, les horaires éprouvants, l’absence de vie personnelle, l’aspect bonniche pour voyageurs de commerce à la main baladeuse ou troupeaux de touristes énervés. Rien de glorieux, certes. Mais a-t-elle vraiment envie de se bâtir une famille? Qu’est-ce que cela signifie au demeurant? Avec le temps, un jour sans doute elle pourra passer sur les vols long-courriers. Alors, quoi qu’il lui en ait dit, elle se rendra sur le pont de l’Âme afin de tenter de réunifier la sienne.


  À présent qu’elle se lève aux aurores, passe des heures à attendre dans les aéroports, elle réalise qu’elle ignore tout autant ce pays, son pays, que sa propre histoire. Peu à peu, au hasard d’une nuit passée loin de Buenos Aires, avant d’assurer le vol du matin vers la capitale, elle construit son nouvel univers. Ces errances que d’autres programment pour elle, comme d’autres ont depuis toujours décidé de son destin, constituent peu à peu une géographie inédite.


  À Mar del Plata, la digue des pêcheurs etsagigantesque publicité lumineuse pour lesAlfajores devient l’un de ses refuges de prédilection, comme l’a été la Recoleta. À chaque occasion, elle retrouve avec attendrissement les piliers de bois envahis par les algues. Elle s’arrête au portillon, refusant de sacrifier les quelques pièces qui lui donneraient accès au-delà. Que les manieurs degaule préservent leur univers. Ce monde d’hommes ne lui fait pas plus envie que les cinémas de la rue Lavalle. Elle préfère s’abriter du vent du sud derrière le restaurant.Il charrie l’air glacé du pôle qui fait la joie des éléphants de mer barbotant à l’année dans les eaux mazoutées du port en attendant que les pêcheurs achèvent de vider leurs filets et rejettent les proies sans intérêt. Perdue dans ses pensées, elle regarde la plage déserte. Puis, seule, regagne l’hôtel où est logé l’équipage.


  À Salta, elle a songé à Clara. Sa grande sœur, comme elle la nomme dans le secret de son cœur. Ensemble, elles se sont promenées en ville. Ensemble, elles ont stoppé devant une vitrine encombrée de gigantesques éperons d’argent proposés à prix d’or. Ensemble, elles sesont brièvement arrêtées pour laisser passer un maigre cortège qui, au rythme de quelques bombos, entendait protester contre les mesures d’amnistie gouvernementale dont bénéficient les militaires. Ensemble, elles ont marchandé des masques d’animaux sculptés par les Indiens de la montagne. Ensemble, elles ont appris que chacun d’eux correspondait à un totem et qu’une fois les danses et les rites achevés, lorsque le transfert vers l’homme des qualités de l’animal serait effectif, le masque, devenu coquille vide, serait brûlé. Où trouver le masque qui lui rendra sa véritable identité?


  Ensemble, elles ont découvert le Cabildo, le palais du gouverneur, plaza 9 de Julio. Ensemble, elles ont contemplé les jeunes visages, sur lesquels se lit l’ennui de la trop longue faction, des gauchos immobiles, lance à la main et monteras de cuir recouvrant leurs pantalons traditionnels. Sans un mot, elles y ont cherché des traces de ce sang indien.
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    Le poète
  


  Elle vole à présent hors du pays. Guère plus loin pourtant que si elle était demeurée sur les lignes intérieures. La voici affectée à la desserte de l’aéroport international de Viru Viru, en Bolivie. Elle est logée à Santa Cruz. Encore une occasion de perdre quelques illusions. Ou quelques préjugés. À Nuestra Señora de Guadalupe, elle avait imaginé ce pays peuplé d’Indiens et de lamas agrippés auflanc des Andes, courbés par un vent glacial balayant les hauts plateaux, vivant chichement de leurs maigres champs de pommes de terre. Certes, entre l’aéroport et la ville, des taxis kamikazes et des poids lourds au chargement approximativement arrimé circulent sur le long ruban rectiligne entre des bas-côtés jonchés de carcasses accidentées. Et elle a bien aperçu quelques bidonvilles derrière les haies de bougainvilliers. Toutefois, à l’empilement escompté des cubes d’adobe s’est substituée une cité moderne, plutôt riche et, note-t-elle, largement blanche. Elle baigne depuis son arrivée dans la moiteur tropicale de la forêt amazonienne. De-ci de-là, quelques Indiens quechuas ou métis avalent une rasade de pisco après avoir déposé un peu de sel sur le gras de leur pouce qu’ils lèchent d’un coup de langue. Ou ils chiquent leur pÿchu.


  Périodiquement, de puissants jets de salive ponctuent cette délicate opération de mastication de la feuille héritée des infidélités du fils de l’Inca, lorsqu’il poursuivait de ses assiduités la jeune Coca, peu farouche roturière. Le monarque en avait appelé à ses conseillers. Plusieurs lamas blancs avaient été sacrifiés et leurs viscères analysés: seule la mort de Coca pouvait sauver l’empire. En échange de son immolation, les devins annoncèrent qu’une plante jaillirait de la tombe dont les feuilles apporteraient, pour les siècles des siècles, le réconfort aux peuples indiens. Lorsque les conquistadors vinrent voler l’or et détruire l’empire, le vieux sage préposé à la garde des reliques préféra les précipiter dans les eaux du lac Titicaca. Il fut torturé par les envahisseurs mais ne parla pas. Alors qu’il était à l’agonie, Inti, le dieu Soleil, lui apparut et proposa d’exaucer son ultime vœu. Le vieil homme ne souhaitait que le châtiment des bourreaux. Inti lui montra la plante nommée coca et lui dit: «Ses feuilles qui vous réconfortent asserviront le Blanc, le rendront fou et le tueront.»


  Autres temps. Qui va punir aujourd’hui ceux qui ont parsemé sa terre de tombes N.N.? Elle se promène le long de larges avenues bordées de jardins et de maisons basses en charriant ses pensées moroses. Quelques véhicules circulent au ralenti. D’autres ont escaladé les pelouses pour s’agglutiner au pied des palmiers en quête d’une ombre rare. Elle est seule, comme d’habitude, après avoir calmé les ardeurs inopportunes du nouveau steward. Elle ne pense à rien. Ou plutôt, ellecontinue de se remémorer ces légendes indiennes qu’elle a découvertes dans un ouvrage qui traînait dans le salon de l’hôtel. Il paraît que sur les rives du Titicaca un serpent monstrueux, créé par un géant pervers, dévorait le malheureux peuple Uru jusqu’à ce qu’une princesse indienne parvienne à le pétrifier. Depuis, les hommes ont oublié sa présence et le confondent avec un repli de rocher. Il menacerait pourtant de se réveiller car les règles d’amour et de paix édictées par la bienfaisante princesse sont bafouées. Et elle, quand va-t-elle se réveiller?


  Elle poursuit cette promenade sans objet et sans but, seule jeune femme blanche circulant à pied le long des avenues désertes. Elle doit échapper aux changeurs à la sauvette qui, de place en place, l’interpellent, leur liasse de pesos à la main. Heureusement pour elle, ces grappes de métis au visage aplati, aux yeux en amande et aux pommettes saillantes, semblent trop fatigués pour quitter l’ombre des ombù devant les quelques bars qui leur tiennent lieu de base. Ils ne cherchent pas à lui faire escorte. La voici sur le «ring» qui entoure le centre-ville. Elle hésite à faire demi-tour mais l’idée de retrouver ses collègues et les assiduités du steward la pousse à prolonger sa route. Elle songe à ce monde indien qui l’entoure et où elle n’a pas plus sa place que dans l’univers qu’elle occupe et où elle ne se résout pas à s’installer. Soudain, il jaillit face à elle, superbe, conquérant, fascinant: torse nu, guitare à la main, fusil sur le dos. Immobile, il la regarde et lui sourit.


  Elle se fige, subjuguée. Il se tient au milieu d’un rond-point. Elle doit, pour le rejoindre, abandonner l’ombre bienveillante des trottoirs et traverser la chaussée. Elle s’approche. Il se nomme José Miguel Baca Conoto. J’ai trouvé l’amour de ma vie, songe-t-elle tandis qu’un pli d’amertume tord sa lèvre. Elle détaille la plaque sur le socle: «Héros de l’Indépendance, 1790-1854». Elle relève les yeux. Au-dessus d’elle, son charmeur de bronze lui sourit toujours.


  Elle tourne le dos à cet amour qui, au moins, lui sera fidèle et l’attendra, séjour après séjour. Elle s’engouffre dans une rue adjacente pour regagner le centre-ville. Aux intersections, elle tente de s’orienter grâce aux flèches de la cathédrale. Enfin la rue Libertad. Elle retrouve ses marques. Sous les arcades, une vieille Indienne blottie sous un châle propose, en échange de quelques pesos, de lui révéler son avenir. Elle poursuit son chemin sans s’arrêter. Seul le geste autoritaire d’un élève de l’école de police à la rigidité de pantin, casque blanc sur la tête et sanglé dans un uniforme impeccable, stoppe sa course et l’empêche de traverser la chaussée. Cet activisme lui paraît sans commune mesure avec la nonchalante circulation locale mais elle obtempère. À l’inverse, constate-t-elle, des conducteurs de deux-roues, à peine aussi âgés que les fonctionnaires en formation, qui ignorent avec superbe les injonctions sans encourir la moindre sanction. La voici enfin à bon port, plaza 24 de Septiembre.


  Épuisée par cette trop longue marche, elle s’affale sur l’un des bancs, face à la cathédrale. L’hôtel est là, sur le côté, entre les banques et les maisons de change, mais elle ne se décide toujours pas à entrer. En tournant la tête, la perspective de la rue Ingavi s’offre à elle. Une cohorte de nuages y fuient derrière les tours de la cathédrale. L’horizon est libre. Elle imagine l’océan au-delà, comme lorsque, à Mar del Plata, elle remontait l’avenue Colon et qu’elle savait qu’au débouché de la colline elle plongerait sur l’Atlantique Sud. La première étendue marine qui l’ait fascinée. Elle n’avait rien de commun avec les ocre flots boueux de la fausse mer formée, à Buenos Aires, par le Río de La Plata. Elle retrouve avec émotion cette même portion de ciel vide au milieu de la cité. En plus étroit, certes. Elle en oublierait presque qu’elle se trouve au pied des Andes, coincée entre la montagne et le désert vert d’Amazonie, tournant le dos à son rêve européen: le pont de l’Âme.


  Elle se détourne, jette un œil critique sur le ridicule barbu qui, sabre au clair, présente ses fesses à la banque d’État. Pourquoi donc le colonel argentin Ignacio Warness’est-il égaré sous ces latitudes? Elle regarde la troupe de photographes plantés derrière d’antiques appareils montés sur échasses qui attendent en fumant les trop rares touristes. Ils ne travaillent guère qu’à la sortie de la grand-messe, pour immortaliser les familles indigènes endimanchées. Elle s’attarde sur le ballet des cireurs de chaussures qui s’affairent autour de gigantesques trônes de bois peints en bleu. Elle songe au cirage de la réception avec une pointe de nostalgie. A-t-elle été sotte! Oui, mais sans cet éclat ridicule, rien d’autre ne se serait produit. Elle n’aurait pas su. Elle n’aurait ni trouvé une grand-mère ni retrouvé un père. Lorsqu’elle se remet en route, sans même y penser, l’un des jeux de son enfance solitaire resurgit: tout ira bien si, sur le damier du sol, elle atteint l’hôtel sans marcher sur les dalles blanches.


  Alors que déjà le portier lui a ouvert la porte, elle fait soudain demi-tour. Une idée étrange vient de lui traverser l’esprit. À en croire la légende du serpent pétrifié, l’unique moyen de conjurer le retour du monstre consisterait à faire brûler un cierge dans la cathédrale. Mais pas n’importe où. Dans l’une des chapelles latérales. Or le livre n’indique pas laquelle, se bornant à préciser que les Indiens conservent pour eux ce secret car les Blancs n’ont pas à connaître ceux de leurs saints qui travaillent avec les divinités andines. Certes, les dieux locaux se sont, à l’expérience, montrés moins puissants que ceux des envahisseurs, mais ils ne sont pas, pour autant, dépourvus de pouvoirs. Et ils ne toléreraient pas qu’on trahisse leurs secrets. C’est pourquoi les Blancs n’ont pas besoin de connaître cette chapelle ni de savoir que la croix qu’ils vénèrent au sommet de la colline de Cala Cala n’est que l’épée miraculeuse que la princesse y a fichée et dont la garde se détache sur l’horizon.


  L’ombre de la cathédrale l’apaise, lui rappelle celle de la Recoleta où, des années durant, elle a assisté à la messe entre père et mère. Certes, les deux édifices sont bien différents mais il règne dans tous ces lieux une même odeur d’encens mêlée à celle de crasse et de cire en train de se consumer. Elle agit avec méthode, chapelle latérale après chapelle latérale, demandant à chaque fois, lorsqu’un fidèle s’y trouve, si elle est à bon port. En dépit de son effort pour placer la formule de politesse arancano qu’elle a mémorisée, «Quime quipan», jamais elle n’obtient de réponse. Alors, elle se tourne vers le transept et le chœur honorant dans un étrange syncrétisme à la fois la mystérieuse divinité indienne et José Miguel, son si beau poète-guérillero. Elle obtient, en retour, une forme d’apaisement.
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    Le pont de l’Âme
  


  Elle marche sur le quai, le long d’un herbage miteux où ne fleurissent que des excréments canins. Rien à voir avec une pelouse. Des marronniers fatigués, taillés au carré, forment un alignement sans grâce. De l’autre côté d’un muret de pierres fatiguées, elle aperçoit le parking des autocars qui débarquent des cargaisons de touristes dociles. Ils se rangent en files pour embarquer sur de curieux bâtiments vitrés nommés «bateaux-mouches». Elle s’arrête, se penche un moment. Elle découvre, sur sa pile, le zouave de pierre dont il lui avaitparlé, dernière illustration de la bataille livrée en Crimée et symbole des crues de la Seine. Ira-t-elle, un jour, contempler l’Alma, ce fleuve côtier lointain, comme elle regarde à présent les eaux sales et grises du fleuve parisien? Pourquoi pas? Ne doit-elle pas fixer des buts à son errance?


  Elle se remet en marche, sans joie. Toute son exaltation est à présent dissipée. Elle ne trouve rien, en ces lieux, qui puisse la ramener vers ses rêves. Ce n’est pas ici qu’elle pourra jeter un pont entre les deux rives de son âme. Nichée sous un buisson, derrière la statue de la Seine, une difforme colonne d’airain doit symboliser celle de la Pologne. Sur son socle, une litanie de poètes. Comme si la poésie était l’expression naturelle de l’âme. Alma. L’âme. Elle sourit, tristement, en pensant à José Miguel. Elle ne s’était donc pas entièrement trompée.


  Elle continue d’avancer. De l’autre côté du carrefour, elle aperçoit une flamme dorée, reproduction, a-t-elle lu dans son guide, de celle de la statue de la Liberté et offerte par un quotidien américain. Elle est installée au-dessus du tunnel où une princesse de tabloïd s’est tuée en voiture. Depuis, une artificielle ferveur de la populace semble l’associer à cette tragédie. Sur son socle, le voyeurisme ambiant conduit de pseudo-affligés à coller des vignettes ridicules que, de temps à autre, les autorités municipales font disparaître.


  Tout lui paraît sonner faux. Ce décor sale et fané, ces sentiments artificiels affichés de manière indécente, sa présence même en des lieux qui, il y a si longtemps, l’avaient fait fantasmer. Elle se remémore soudain, sans savoir pourquoi, le dîner là-bas, à Buenos Aires, pendant lequel elle avait proclamé qu’elle ne se marierait pas. C’était peu de temps après que la dame en noir eut fait son entrée dans sa vie. Pauvre grand-mère à présent décédée et dont elle aura apaisé les derniers moments sur cette terre. Elle songe à Clara, cette autre parente inconnue, cette sœur qui ne la quitte plus désormais. Elle ne se sent pas triste, lasse plutôt, immensément lasse. Et seule, si seule.


  Un jeune Noir l’accoste, portant à son poignet une bimbeloterie pour touristes au milieu de laquelle dominent des tours Eiffel de toutes tailles. Elle esquisse un geste de refus. Il sourit, insiste, formule une vague invite dans un mauvais anglais tout en tendant à nouveau ses colifichets. Est-il plus malheureux que moi? se demande-t-elle. Il ne doit pas avoir de papiers, donc d’identité, lui non plus. Elle s’est arrêtée. Elle prélève une petite tour Eiffel, règle le prix demandé, sans discuter. Déjà, d’autres Noirs approchent, attirés par l’aubaine. Elle s’écarte. Il est temps pour elle de regagner son hôtel, de retrouver le reste de l’équipage. Au revoir, Paris. Sans rancune.


  Un jour, c’est décidé, elle ira sur les bords de l’Alma et elle marchera jusqu’à ce qu’elle trouve un pont.
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