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        Présentation de l'éditeur


        17 juillet 2011. Désiré Bugeard, un notaire parisien unanimement apprécié, disparaît après avoir trucidé son épouse et trois de leurs quatre enfants. 
Juin 2012. Alors que le notaire et son fils aîné semblent avoir disparu à jamais, un SDF toxicomane est retrouvé mort dans une rue de Paris. Avec, au poignet, la Rolex du notaire. 
Octobre 2013 : Dimitri Boizot se lance dans une enquête sur l’affaire Bugeard à la demande d’un éditeur qui veut publier un livre sur le sujet. 
Cette enquête, la plus difficile et la plus sombre de sa carrière, va mener Dimitri aux confins de l’horreur. 
Sans compter ses problèmes personnels et professionnels qui ne lui facilitent pas l’existence. 
Les 18.000 lecteurs séduits par les précédentes enquêtes de Dimitri Boizot retrouveront ici avec plaisir ce qui a fait le succès des premiers épisodes : un héros atypique, tenaillé entre ses faiblesses et un entêtement souvent payant, des personnages secondaires attachants, et une intrigue découpée en chapitre courts, qui font la part belle au suspense. Jusqu’à la dernière page, le lecteur est emmené, de rebondissement en rebondissement, vers une issue inattendue.   


        Ce que disent les lecteurs des précédentes enquêtes de Dimitri Boizot:   


        Une disparition de trop : 
« On tombe vite sous le charme de l’humour du journaliste et son côté « pas de chance ». Patrick Philippart a su diablement bien dompter et manipuler les lecteurs par son style très attachant. Du bon, de l’excellent travail, une vraie réussite ! Vivement la prochaine enquête. » (Swan, France) 
« Très bien écrit… C’est nerveux, on ne s’ennuie pas un instant et on reste accroché. Bravo. Et pour une fois, je n’ai pas été gêné par des fautes de frappe et d’orthographe. » (J.Ph) 
« Patrick Philippart promène son détective-journaliste à la recherche de personnages disparus depuis des années. Un roman bien mené, qui sait distiller ses indices et tenir le lecteur en éveil. » (Anne67) 
« Superbe histoire. Ce livre m’a emporté, l’intrigue nous laisse en haleine. J’avais hâte de connaître l’issue de cette histoire. A recommander aux autres lecteurs. » (Cancès)   


        Retour à Combergueil : 
« Très prenant. Lu en trois jours. Après le premier jour, j’étais pressée d’arriver à la fin du livre. Très bon auteur qui sait tenir les lecteurs en haleine. A lire impérativement. » (m-claude, Ile-de-France) 
« Le style, l’écriture, l’intrigue, tout est au top pour passer un bon moment avec ce roman. Dès le premier chapitre, on est dans l’histoire, et on ne peut plus quitter le bouquin ! » (Cathy Foletti) 
« J’adore les enquêtes de ce journaliste un peu paumé. Enfin un héros ordinaire, c’est si rare. Les intrigues sont toujours bien ficelées et jamais abracadabrantesques, comme l’aurait dit ce cher Jacquot. A lire absolument. » (Serge Carrière)   


        Mortelles ambitions : 
« Un bon polar plein de rebondissements, tient le lecteur en haleine et retient son attention jusqu’au bout. L’intrigue n’est pas farfelue et reste tout à fait vraisemblable. Les personnages sont bien typés, même si les policiers apparaissent un peu empotés dans leur enquête. Un bon moment de détente. » (DLaurent54) 
« C’est agréablement écrit. Les personnages sont hauts en couleur, l’enquête est contée avec minutie et clarté. Tout y est vraisemblable. Je sens que je vais m’intéresser de plus près aux autres enquêtes de ce Dimitri Boizot… » (Faust). 
« Bon livre, facile à lire, sans se prendre la tête. Permet de passer un bon moment. Le héros devient bien sympathique. Merci à l’auteur. » (Eve)   
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« Sans témoin » est une œuvre de fiction.


Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé 


serait purement fortuite
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Vendredi 16
septembre 1988


 


 


Sur la route,
il tombe un sale crachin. Pierre-Alain marche vite. Il est pressé de rentrer.
Ses parents ont exigé qu’il soit de retour à la maison à une heure du matin.
Dans sa tête, les échos de Still loving you résonnent encore.
Lorsqu’il dansait ce slow imparable avec Constance, il était au septième ciel.
Il se voyait déjà arrivant au collège avec elle, main dans la main, suscitant
la jalousie de ses copains de troisième.


Mais, ce soir,
Constance semblait plus attirée par Adrien, le tombeur de la classe. Tous les
garçons le détestent, les filles en sont raides dingues. Pierre-Alain a bien
tenté une approche, mais Constance l’a très vite remis à sa place, un slow
d’accord, mais rien d’autre. Lorsqu’il a dit bonsoir à la cantonade, elle n’a
même pas daigné répondre.


Une heure
cinq... Il accélère le pas. Il ne manquerait plus qu’une punition paternelle
pour faire de cette soirée, dont il attendait tant, une catastrophe mémorable.


Il s’abrite
comme il le peut de la pluie, mais c’est peine perdue. De toute façon, il est
déjà trempé. Il entend un bruit de moteur qui se rapproche. Une voiture passe
sur la route, dans la même direction que lui. Elle ralentit et s’arrête à ses
côtés, la vitre côté passager s’abaisse. Le conducteur, un type souriant,
sympathique, lui demande : « Tu veux que je te ramène chez toi ?
Avec ce temps... »


Pierre-Alain
n’hésite pas : en voiture, sa maison est à moins de trois minutes, à pied,
il en a encore pour une demi-heure.


Il ouvre la
portière, s’installe. Le conducteur lui demande de boucler sa ceinture.
« Tu habites où ?


-Rue du
Président-Fallières, c’est la troisième à droite, mais vous pourrez me déposer
au coin.


-C’est
parti ! »


Dans la
voiture, un lecteur de cassettes diffuse Marcia baila,
le tube des Rita Mitsouko. Pierre-Alain préfère
U2, mais il ne va pas râler...


« Tu
rentres d’où, à cette heure ?


-Une boum chez
un copain...


-C’était
bien ?


-Ouais,
super ! »


Pierre-Alain a
vidé trois bières au cours de la soirée. À quatorze ans, c’étaient ses
premières. Du coup, il a la tête qui tourne un peu. Il revoit les longs cheveux
blonds de Constance, son sourire et ses fossettes. Cette nuit, c’est sûr, il va
rêver d’elle, même s’il sait qu’il n’a aucune chance de conclure...


Les
essuie-glaces couinent, ils devraient être remplacés. La bagnole elle-même
n’est pas de première jeunesse, mais tout vaut mieux qu’une promenade nocturne
sous la pluie. C’est la prochaine à droite. Il s’apprête à le dire au
conducteur, lorsque celui-ci écrase l’accélérateur. La voiture fait un bond et
le colle à son siège. Il veut parler, mais l’autre minaude : « Ça te
dit, une petite balade ? » Il le regarde du coin de l’œil, ne
comprend pas. « Je préfère...


-T’as pas le
choix ! »


Dans la
pénombre de l’habitacle, il voit briller une lame dans la main droite de l’homme.
Un couteau, dont la pointe est tournée vers lui.


Il est
tétanisé. Une meute de pensées traverse son cerveau, dans un chaos
étourdissant. Il se dit que ses parents vont s’inquiéter, il songe au geste
qu’il pourrait, qu’il devrait faire, sauter de cette voiture en marche, pour
échapper à cet homme, qui n’est plus du tout souriant. Mais il est bloqué par
cette foutue ceinture ; il pense à un fait divers récent dans la région,
la disparition d’un garçon de treize ans, en plein mois d’août. Les journaux et
la télévision en avaient fait leurs gros titres... La voiture roule à toute
vitesse sur cette route qu’il connaît par cœur. Il sait qu’à quatre cents
mètres, il va devoir ralentir pour négocier un virage à droite très serré.
C’est sa seule chance. Il glisse la main gauche vers la fermeture de sa
ceinture. Une violente douleur l’arrête d’un coup. Avec horreur, il se rend
compte que le conducteur lui a planté son couteau dans le dos de la main. Il la
retire vivement. L’autre éructe, d’une voix devenue sèche et cassante:
« Pas de ça ! »


La paume de sa
main gauche est pleine de sang. Cette fois, la peur a cédé la place à la
panique. Le bon élève de la troisième du collège Gaston-Fleurviaud
n’a plus qu’une pensée en tête : « Il va me tuer. »


La route
traverse le bois de Charreton. Pierre-Alain devine que la voiture va ralentir.
Il voudrait réagir, il en est incapable. À ce moment précis, toute son énergie
l’a abandonné, il se sent aussi mou qu’une poupée de chiffon.


La voiture
tourne dans un chemin creux, cahote un peu, puis s’arrête. Le chauffeur coupe
le contact après avoir fait passer son couteau dans sa main gauche, prêt à s’en
servir à la première occasion.


« Maintenant,
tu vas être gentil... Il ne t’arrivera rien... Sinon je t’ouvre le ventre en
deux et je te laisse crever ici, lentement, à petit feu...
Compris ? »


Pierre-Alain
n’a même plus la force de répondre. Il hoche la tête à trois reprises, très
vite. Il ne doit surtout pas le mettre en colère. 


« Tu ne
bouges pas. Je te surveille... »


En parlant, il
a ouvert la portière. Il sort de la voiture et, très vite, en fait le tour. Il
lui ouvre sa porte. Pierre-Alain sent la soudaine fraîcheur de l’air,
rassurante parce qu’elle évoque un parfum de liberté. L’autre s’est penché sur
lui, son couteau lui pique le ventre pendant qu’il est occupé à détacher sa
ceinture. Il se redresse et fait : « Sors, et
déshabille-toi ! »


Curieusement,
cet ordre lui donne un peu d’espoir. Si ce type est un pervers sexuel, il le
laissera sans doute sur le bord de la route après avoir satisfait ses désirs...


Il s’extirpe
avec lenteur de la voiture. Sur la route, au loin, on entend un moteur. Il sait
qu’il est inutile de crier, personne ne l’entendra...


Il enlève son
blouson, le pose sur le siège passager de l’auto. Ensuite, il détache les
boutons de sa chemise, il tremble tellement qu’il doit s’y reprendre à
plusieurs reprises. Face à lui, une lampe de poche dans la main gauche, son
couteau dans la main droite, l’homme le regarde faire, apparemment sans la
moindre impatience.


Il pose sa
chemise sur sa veste, en s’efforçant de ne pas la froisser. Puis il
s’agenouille pour délacer ses chaussures. Il se rend compte alors qu’il va
devoir rester pieds nus dans l’herbe boueuse, et cette pensée l’ennuie. Il se
redresse. Il n’a plus que son pantalon et son caleçon à ôter. Quand il est nu,
il reste là, les bras ballants, sans savoir que faire.


L’homme s’est
mis à respirer plus fort, avec un drôle de bruit, comme une sorte de râle qui
proviendrait de sa poitrine.


Il laisse
tomber sa lampe de poche dans l’herbe et, de la main gauche, détache
fébrilement sa ceinture. Pierre-Alain reste immobile. Il n’a même plus peur,
juste une envie que ce cauchemar se termine très vite, rentrer chez lui...


Il ne reverra
jamais ses parents, ni le joli sourire de Constance. Son tortionnaire n’a pas
pour habitude de laisser en vie des jeunes gens qui peuvent devenir autant de
témoins gênants...
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 Lundi 4
novembre 2013


 


 


La Normandie,
sous la pluie, au lendemain de la Toussaint. Le ciel de suie, les rafales
glaçantes d'un vent venu du nord, donnaient au parc en friche des allures de
jungle crépusculaire.


Dimitri Boizot
consulta sa montre. Il était midi, le jour semblait ne s'être jamais levé. Il
avait mis près de trois heures à parcourir les deux cent vingt kilomètres
depuis son appartement de la rue des Lyanes. Sa vieille Renault grise donnait
chaque jour davantage de signes de fatigue, mais il n'avait vraiment pas les
moyens d'en changer. Encore moins depuis quelques jours.


Il frissonna,
releva le col de son blouson, dérisoire protection contre le froid humide qui
semblait s'insinuer en lui. C'était à peine si  Grandailles
figurait sur les cartes routières. Avec ses cent quatre-vingt-douze habitants,
situé à cinq minutes de Vimoutiers, ce village sans âme ni originalité aurait
pu poursuivre son existence dans une indifférence universelle si, par un beau
soir de juillet 2011, il n'avait été le théâtre d'un fait divers horrible qui
avait ému toute la France.


Un peu plus de
deux ans après, Grandailles avait replongé dans sa
torpeur rassurante. Seul demeurait l'unique témoin des faits, la maison
familiale où Thérèse Regrettier, épouse Bugeard, une belle femme à la trentaine
compassée, avait été sauvagement abattue avec trois de ses quatre enfants.


La
gentilhommière avait été bâtie en 1927 par un nouveau riche parisien. Il avait
fait fortune dans les cigares cubains et désirait se doter d'une résidence
secondaire de grande allure.


Désormais, à la
suite du massacre de Grandailles, ainsi que
l'avaient titré la plupart des quotidiens, elle n'était plus qu'une sinistre
bâtisse dont les carreaux cassés racontaient les intrusions de pillards et de
curieux. La grille d'accès avait été emportée par des voleurs de métaux. Seuls
subsistaient les gonds, rouillés et tordus, accrochés à d’inutiles montants de
pierre. Les mauvaises herbes avaient envahi la terrasse, la piscine s'était
muée en cloaque. À la surface de l'eau marronnasse flottaient deux sièges en
rotin.


L'habitation la
plus proche se trouvait à cinq cents mètres au moins.


Il hésita. La
maison avait beau être à l'abandon, s'y introduire restait une violation de
domicile. Il jeta un coup d'œil autour de lui, ne vit personne, et se décida.


La porte
d'entrée était entrebâillée. Il la poussa du coude. Sur le sol, un lambeau de
ruban marqué Gendarmerie rappelait au visiteur qu'il pénétrait sur une
scène de crime. Le hall était imposant, de forme rectangulaire. Un escalier
monumental conduisait aux étages. Quelque chose crissa sous ses semelles. Le
carrelage disparaissait sous une couche de plâtras. L'odeur d'humidité et de
pourriture le saisit tout à coup. 


Les enquêteurs
n'avaient relevé aucune trace d'effraction. Cet élément, conjugué à deux
témoignages de Grandaillais et à l'expertise
balistique, les avait aussitôt orientés sur la piste d'un drame familial. Le
soir du quadruple meurtre, la BMW du notaire Désiré Bugeard avait été aperçue
une première fois aux environs de vingt heures trente, se dirigeant vers la rue
de l'Ancienne Charité et la maison familiale où l'attendaient son épouse
Thérèse et leurs quatre enfants. Le même soir, vers minuit, un autre habitant
de Grandailles avait croisé la voiture du notaire,
prenant cette fois la direction de Vimoutiers. L'aîné des enfants du couple,
Constant, se trouvait-il à bord avec son père ? Le témoin n'aurait pu
l'affirmer, mais l'hypothèse ne devait pas être écartée.


Dimitri se
sentait nerveux. À droite, à côté de l'endroit où devait naguère se trouver une
double porte-fenêtre menant au salon —  elle avait constitué une proie de
choix pour les envahisseurs —, une photo de famille encadrée était encore fixée
au mur, anachronique et émouvante, lorsqu'on connaissait le sort subi par ses
personnages.


Il s'approcha.
Le cliché avait dû être pris lors des vacances exotiques qu'affectionnaient les
Bugeard. Il montrait la terrasse d'un restaurant. Dans le fond, on pouvait
distinguer une frange de mer d'un bleu intense. Un serveur noir vêtu de blanc
apportait un homard sur un plateau d'argent. Désiré Bugeard, accoutré d'une
chemise hawaïenne, souriait en levant un verre de vin blanc. À sa droite,
Thérèse, dans une robe immaculée au service de son teint doré, fixait
l'objectif, complice, radieuse. Elle avait posé sa main gauche sur l'épaule de
son mari, en un geste de tendresse sans apprêt. Les quatre enfants, debout
derrière leurs parents, étaient visiblement impatients d'aller reprendre leurs
jeux. Blonds comme leur mère, ils symbolisaient l'insouciance et la joie de
vivre. Lorsque le massacre de Grandailles avait eu
lieu, Frédéric, le benjamin, avait six ans; ses sœurs Laure et Marguerite, huit
et onze. Constant, l'aîné, avait treize ans. S'il était toujours vivant, il
devrait donc avoir quinze ans et demi. Il alluma son appareil photo et fit une
copie du cliché.


La porte
d'entrée claqua derrière lui. Il se retourna d'un bloc. Ce n'était qu'une
rafale de vent plus forte que les précédentes. Il n'avait pas envie de
s'attarder, mais il devait s'imprégner des lieux, humer l'atmosphère de cette
demeure pour la restituer à ses lecteurs.


Le grand salon,
dont deux fenêtres étaient fermées par des volets à demi disjoints, baignait
dans une pénombre oppressante. Il avait été vidé de son mobilier, à l'exception
d'une console jetée à terre, dont l'un des pieds s'était brisé. Le parquet
avait été emporté, laissant à nu la chape de béton. 


Il respira
profondément avant de gravir l'escalier. Tout s'était passé au premier étage.
Thérèse Regrettier et ses trois enfants avaient été drogués avec un puissant
somnifère. Ils avaient été tués pendant leur sommeil, dans leur lit. Ils ne
portaient aucune trace de violence. À l'époque, lors d'une conférence de
presse, le procureur avait confié que le déroulement des faits lui faisait
penser à l'acte désespéré d'un mari, d'un père, tuant toute sa famille avant de
retourner son arme contre lui. Sauf que, dans ce cas précis, le notaire Bugeard
n'avait objectivement aucune raison d'agir ainsi. D'ailleurs, son quadruple
crime accompli, il avait fui les lieux et avait réussi à disparaître, peut-être
en compagnie de son aîné. Ce qui mettait à mal l'hypothèse d'un crime
passionnel. 


Certes, son
épouse le trompait avec son propre frère cadet, Laurent. Mais, de son côté, il
était loin d'être un modèle de fidélité, et le couple paraissait s'accommoder
sans trop de peine de ce mode de vie.


Le marbre des
marches d'escalier avait été arraché. Demeuraient des plâtras mêlés à la
poussière. «J'aurais dû penser à prendre des bottes» songea Dimitri en faisant
très attention où il posait les pieds. Il évita le cadavre d'un pigeon dont la
tête était pratiquement dissociée du corps. Parvenu au premier, il nota que
toutes les portes intérieures avaient été enlevées. Il en compta six. Quatre
donnaient sur des chambres, une cinquième sur ce qui avait dû être une salle de
bains, la dernière sur des cabinets. Un énorme rat en jaillit et lui fila entre
les pieds.


La sonnerie de
son portable éclata dans la poche de sa veste. Il s'en empara avec fébrilité,
faillit le laisser tomber.


«Oui ?


-C'est
maman...»


Son nom s'était
affiché sur l'écran. Il la devina installée sur le canapé du salon, dans le
pavillon familial de Vernouillet, agrippée au combiné de l'antique téléphone fixe
dont elle avait toujours refusé de se séparer. Il tenta de calmer les
battements de son cœur. Sa mère ne l'appelait jamais sans une bonne raison.


«Tu n'as pas
oublié l'anniversaire de papa, dimanche en huit ?»


Il se sentit
aussitôt rassuré. 


«Non, non.


-Où es-tu ? Ta
voix résonne...


-Je... Je suis
en train de visiter une maison vide.


-Ah ? Tu
vas...?


-Non, je ne
cherche pas à déménager. C'est pour mon boulot. 


-Comment va
Sylvie ?


-État stable,
comme disent les médecins.


-Embrasse-la
pour nous quand tu la verras.


-Oui, je
passerai ce soir à l’hôpital.


-J'ai demandé à
Brigitte et à Simon d'être là à treize heures, ça ira pour toi ?


-Pas de
problème...


-Ça va, toi ? »


Il sourit. La
préoccupation de sa mère pour sa santé lui faisait du bien, le renvoyait au
monde de l'enfance, à ses promesses démesurées.


«Ça va, aussi
bien que possible vu les circonstances.


-Sûr ?


-Sûr...»


Il rangea son
portable. L'infecte odeur de pourriture le ramena sans ménagement au présent.
Il entra dans ce qui avait dû être la chambre des parents. C'était ici que
Thérèse Regrettier avait été abattue, ici qu'elle avait fait l'amour avec son
mari, lorsqu'ils avaient encore du sentiment l'un pour l'autre.


Un bruit
provenant du rez-de-chaussée le fit sursauter. Quelqu'un venait d'entrer dans
la maison...
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L'affaire
Bugeard avait éclaté le 17 juillet 2011. C'était un dimanche d'été qui ne
laissait en rien présager un drame familial hors du commun. La nouvelle était tombée
en début d'après-midi: les gendarmes de Vimoutiers, dans l'Orne, avaient
découvert les corps sans vie d'une femme et de trois enfants et adolescents
dans une maison de campagne située un peu à l'écart du village de Grandailles. Tous avaient été abattus d'une balle dans la
tête. 


Aucune trace du
père, Désiré Bugeard, 42 ans, notaire parisien dont l'étude était fermée depuis
deux jours pour les grandes vacances. L'aîné avait disparu, lui aussi.


L'alerte avait
été donnée par Laurent Bugeard, le frère cadet de Désiré, un gynécologue.
Depuis le samedi matin, il cherchait en vain à joindre son frère sur son
portable. Même silence inquiétant chez son épouse et chez les enfants du
couple. Les gendarmes, guère affolés a priori, s'étaient rendus sur les lieux deux
heures plus tard, pour découvrir ce qui ressemblait fort à une exécution en
règle.


Les journaux
télévisés du soir avaient ouvert sur ce fait divers terrible. Les tout premiers
éléments de l'enquête s'orientaient vers le notaire. L'arme qui avait servi à
anéantir sa famille était l'un de ses propres fusils de chasse. Pour faire
bonne mesure, le nécessaire respect de la présomption d'innocence avait été
brandi par les présentateurs des JT, mais personne n'était dupe. Pour tout le
monde, le notaire Bugeard faisait figure de suspect numéro un.


Dimitri Boizot
se trouvait alors en vacances avec ses deux enfants. Il avait suivi l'affaire
de loin. Comme chacun, il n'avait pas été surpris d'apprendre les jours
suivants que le notaire, dont la trogne de jouisseur s'affichait partout dans
les journaux et sur les écrans de télévision, avait disparu avec sa voiture
après avoir pris soin de vider le coffre-fort de son domicile parisien où,
selon les commentaires, il gardait toujours d'importantes sommes d'argent en liquide.
Dès lors, la cause paraissait entendue: l'homme, qui avait une réputation bien
établie de libertin, devait avoir pris la fuite avec une maîtresse après s'être
débarrassé de l'obstacle que constituait sa famille. Avec des mines de
circonstance, les présentateurs des journaux télévisés s’inquiétaient du sort
réservé à Constant. À voir leurs têtes, personne ne pouvait imaginer une issue
heureuse pour ce gamin au visage d’ange.


L'affaire
Bugeard s'était transformée en un feuilleton qui avait diverti les Français
durant une quinzaine de jours, avant que d'autres événements ne viennent
prendre la relève. On avait vu le notaire sur la Côte d'Azur, dans le Pays
basque, d'aucuns juraient même l'avoir aperçu au volant de sa voiture, une BMW
de couleur grise, traversant la Belgique en direction de l'Allemagne...


Tous les tuyaux
s'étaient révélés percés et, peu à peu, le notaire Bugeard avait été oublié.


Dimitri, à son
retour de vacances, avait été chargé d'ajouter l'un ou l'autre épisode au
feuilleton, mais celui-ci avait déjà largement perdu de son intérêt. 


Jusqu'au 25
juin 2012. Ce lundi-là, à six heures du matin, dans une petite rue du
dix-huitième arrondissement de Paris, une infirmière libérale qui s'apprêtait à
partir en visite, voulut ouvrir le coffre de sa voiture pour y déposer sa
trousse, et tomba sur un homme couché sur la chaussée. Elle se pencha sur lui
et constata immédiatement qu'il était mort, et depuis un certain temps déjà.
C'était clairement un SDF, le visage creusé par la drogue. Elle prévint Police-Secours,
et dans la foulée, elle appela ses premiers patients pour les avertir qu'elle
serait en retard. 


L'homme avait
succombé à une overdose d’héroïne. Rien qui puisse passionner quiconque,
jusqu'au moment où un policier avait eu son attention attirée par la montre du
mort. Une Rolex au poignet d'un clochard toxicomane, c'était tout sauf banal. À
partir de là, l'enquête allait rapidement établir le lien entre cet inconnu,
dont l'identification piétinait, et le notaire disparu depuis près d'un an. Deux
jours plus tard, il apparaissait en effet que la montre en question, un modèle
Oyster Perpetual Air-King acheté huit ans plus tôt
place Vendôme, était celle du notaire fugitif. Dès lors, l'affaire Bugeard
allait connaître une seconde jeunesse dans la presse.


Magnin, le
rédacteur en chef de L’Actualité, avait alors chargé Dimitri Boizot
d’enquêter sur cette histoire en tous points extraordinaire.


Des recherches
avaient été menées dans le petit milieu des toxicomanes profonds, mais personne
ne connaissait le SDF décédé, encore moins la raison pour laquelle la Rolex
avait abouti à son poignet.


Les enquêteurs
avaient pu déterminer qu’il n'était pas mort à l'endroit où il avait été
découvert, mais qu'il y avait été amené, plus que probablement en voiture. Des habitants
de la rue avaient d'ailleurs entendu un véhicule s'arrêter, le bruit d'une
portière qu'on claque, puis son départ sur le coup de trois heures. 


Ceci
avait  été confirmé par l'examen des chaussures du mort: cette nuit-là, la
pluie était tombée sans discontinuer, or les semelles étaient à peine humides.


Une voisine
insomniaque était allée à la fenêtre en entendant une voiture s'arrêter presque
en face de chez elle. Mais elle était arrivée au moment où le véhicule
repartait. Elle avait ainsi pu noter qu'il devait s'agir, selon elle, d'une
«camionnette, genre Berlingo, de teinte rouge, sans
inscription particulière, pas très propre». En revanche, elle n'avait pas vu le
corps du vagabond, caché à sa vue par une autre voiture en stationnement.


L’affaire du
SDF à la Rolex avait soudain ramené en pleine lumière le quadruple crime de Grandailles et la disparition du notaire Bugeard. En fait,
celui-ci semblait s’être volatilisé, même si les enquêteurs n’avaient négligé
aucune piste pour le retrouver.


L'examen des
données de son portable avait permis d'établir que son dernier appel avait été
passé, le vendredi soir vers dix-neuf heures, à son épouse. Mais elle n’avait
pas décroché et il lui avait laissé un message vocal, l’avertissant qu’il était
en route. Après avoir quitté Grandailles vers minuit,
il était repassé à son domicile parisien. Il semblait alors s’être dirigé vers
l’autoroute du Nord, et le portable avait complètement cessé d’émettre à
Saint-Denis.


Toutes les
hypothèses, même les plus farfelues, avaient été avancées. L'une d'elles
faisait du notaire une victime de la mafia russe. Le journaliste qui suggérait
cette explication se référait au fait que, trois mois avant sa disparition,
Bugeard avait vendu à un milliardaire moscovite un immeuble luxueux dans le
seizième arrondissement parisien. Selon le rédacteur de l'article, un différend
sur le prix de vente aurait surgi et, pour se venger, le milliardaire aurait
fait supprimer le notaire et toute sa famille. Il avait été interrogé par les
enquêteurs, s’était montré imbuvable, avait fait état de ses relations haut
placées. Mais, surtout, il avait pu fournir un alibi en béton pour la soirée et
la nuit du 15 juillet.


D'autres
évoquaient une piste familiale, n'hésitant pas à rendre publique la liaison que
Laurent Bugeard entretenait avec sa belle-sœur.


Mais personne n'avait jamais pu trouver un début
d'explication plausible à la découverte, onze mois après le massacre de Grandailles, d’un SDF toxicomane, en possession de la
montre du notaire...
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Dimitri se
figea. Son cœur s'était lancé dans une sarabande incontrôlable. En bas, il
entendit les gravats craquer sous des pas. Il gardait les yeux fixés sur
l'encadrement de la porte, s'attendant à y voir apparaître l'inconnu. Mais les
pas s'étaient arrêtés. Il sentit les picotements annonciateurs d'un
éternuement. Il se boucha le nez pour éviter la catastrophe. En vain. Dans le
silence sépulcral de cette grande bâtisse, ce fut comme un coup de canon
annonciateur d'un engagement majeur. 


Provenant du
rez-de-chaussée, il entendit une voix d’homme, éraillée et agressive :
« C’est toi Robert ? »


Nulle fuite
possible. Nul endroit où se cacher. Dimitri songea, en une fraction de seconde,
aux multiples visages que pouvait prendre l’intrus. Un gendarme, au visage
rougeaud et rondouillard, alerté par un voisin inquisiteur ;  un
promeneur, qui avait remarqué sa Renault devant la maison et pensait peut-être
avoir mis la main sur un dangereux criminel ; le facteur, surveillant
malgré lui les demeures du village... Il ne répondit pas, retint son souffle.


Au bruit des
pas lourds qui gravissaient l’escalier, il redouta d’être la nouvelle victime
d'une tuerie sans témoin, dans cette maison abandonnée où des cris d'enfants
heureux avaient empli l'espace, avant que le malheur ne s'invite par une si
douce soirée d'été...


Sans plus
réfléchir, il s'empara de son portable. Sa nervosité était telle que l'appareil
lui échappa et s'écrasa sur le sol avec un bruit sec.


«Y a
quelqu’un ? »


La voix avait
perdu de son agressivité, remplacée par une espèce de crainte diffuse. Ce
changement de ton rassura Dimitri. Il s’agenouilla pour ramasser son portable
et s’avança vers le palier. Juste au moment où y apparaissait un drôle de petit
bonhomme aux allures de jockey en retraite. La figure toute en arêtes vives,
avec un long nez pointu qui évoquait un rat. Un teint couperosé qui trahissait
son goût pour les boissons fortes, des cheveux gris et raides, trempés et
puants comme le pelage d’un vieux chien. Il était vêtu d’une sorte de caban qui
avait dû connaître de meilleurs jours chez un autre propriétaire. Son blue jean tirebouchonnait sur les chevilles, dissimulant en
partie une paire de godasses en ruines. En découvrant Dimitri, il eut un léger
mouvement de recul.


Il s’était
arrêté au sommet de l’escalier et il lança, sur un ton trop assuré pour être
vraiment sincère : « Qu’est-ce que vous faites là ? »


Dimitri,
soulagé, répliqua sur le même ton : « Et vous ? Vous n’avez pas
vu l’interdiction d’entrer ? »


L’autre éclata
de rire, provoquant aussitôt une quinte de toux qui le plia en deux :
« C’est la meilleure, celle-là ! Interdiction d’entrer ! Et puis
quoi encore ? C’est abandonné, ici. Donc c’est à tout le monde. J’ai pas
les moyens de payer un loyer, moi ! »


Dimitri
s’avança vers lui. Il le dominait d’une tête. « Vous squattez cette
maison ?


-Vous êtes qui
pour poser des questions comme ça ? »


Il décida de
jouer franc jeu : « J’écris un livre sur le quadruple meurtre qui a
eu lieu ici il y a deux ans...


-Et
alors ?


-Alors, je suis
venu sur place pour voir l’endroit. Vous logez ici depuis
longtemps ? »


Froncement de
sourcils. Le bonhomme était méfiant. Il gardait une main sur la rampe
d’escalier, prêt à fuir en cas de nécessité.


« Je loge
pas. Je viens de temps en temps m’abriter quand il fait trop moche...


-Ouais... Qui
c’est, Robert ?


-... Un
pote... »


Dimitri sourit,
pour tenter d’amadouer son interlocuteur. « Dites-moi, vous êtes de la
région ? »


L’autre haussa
les épaules. Il insista : « Vous connaissiez la famille
Bugeard ? »


Cette fois, le
vieux jockey eut une moue de dégoût : « J’ai jamais fréquenté ces
gens-là !


-Ah bon,
pourquoi ?


-C’est pas mon
monde. »


Il songea que
l’homme faisait preuve d’une belle lucidité, mais il se garda bien de le dire.
« C’est quoi votre monde ?


-Celui des gens
qu’ont pas de veine. J’me suis fait choper un jour par un quatre-quatre en
revenant des champs. Depuis, j’ai le dos en compote, je peux plus travailler.
Les Bugeard, eux, c’était la haute, des gens pleins de fric. Y avait qu’à voir
la bagnole du bonhomme...


-Ils vous
faisaient quelle impression ?


-Comment ça,
quelle impression ?


-Ils étaient
sympa, ou snobs, ou carrément chiants ?


-J’en sais rien
du tout. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était plutôt pas mal... Pas mon
genre, mais pas mal.


-Depuis le
meurtre, la maison est restée à l’abandon ?


-Ouais. Alors
tout le monde s’est servi, elle a été vidée comme un cochon. »


La comparaison
était curieuse, et assez juste. « Dites-moi, à l’époque des crimes, vous
étiez dans le village ?


-Vous
m’emmerdez !


-Pourquoi ?
Ma question vous dérange ?


-Elle me
dérange pas, elle m’emmerde. »


Dimitri sourit.
Le vieux ne pourrait pas lui être davantage utile. « Bon, eh bien, je vais
continuer à faire le tour du propriétaire, je prends quelques photos et je vous
laisse !


-C’est
ça... »


L’homme, tout à
fait rassuré, passa devant Dimitri sans lui accorder un regard et grimpa en
direction du second étage, le dos voûté, l’air accablé par le mauvais sort...
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La pluie
tombait de plus en plus dru. Les essuie-glaces peinaient à évacuer l'eau. La
route se dissimulait derrière un rideau de brume. Sa visite de la maison des
crimes ne lui avait pas appris grand-chose. Mais il avait pu faire le plein d’atmosphère.


Quinze jours
plus tôt, il faisait exactement le même temps lorsque sa vie avait basculé en
quelques heures.


Ce matin-là, en
entrant dans le bureau de Drichon, sa décision était prise. À L'Actualité, les
rumeurs de l'été, d'abord démenties, étaient devenues officielles, comme
toujours. Éric Magnin, le rédacteur en chef, avait dû céder la place à son
ambitieux adjoint, Étienne "Je pense que..." Drichon[1]. Ce trentenaire aux dents longues n'avait pas tardé à imprimer sa marque
et son style à la rédaction. Dimitri, qui tentait depuis des mois de quitter la
rubrique des faits divers où il était cantonné, avait sollicité une entrevue.
Il l'avait enfin obtenue, après un mois d'insistance auprès d'une secrétaire
fraîchement engagée et méchamment rébarbative.


«Alors Dimitri,
comment ça va ?»


Son sourire de
commande avait très vite fait place à une moue de contrariété.


«Oui, je sais.
Ça fait longtemps que tu traites le fait divers. Mais, entre nous, je pense que
tu es le meilleur sur la place. Tu as tes entrées partout, tu as un carnet
d'adresses que je t'envie. Tu sais ce qu'on dit: on ne change pas une équipe...


-Donc c'est non
?»


Drichon avait
pâli, outré qu'un simple journaliste osât l'interrompre en plein plaidoyer. Il
avait regardé Dimitri dans les yeux, s'était massé les ailes du nez dans un
mouvement trahissant son embarras. «C'est non...


-Okay. Alors je
démissionne, je quitte le journal. Je vais invoquer la clause de conscience.»


Drichon avait
souri: «Je pense qu'elle ne jouera pas.


-C'est ce qu'on
verra...»


Il s'était levé
et était sorti du bureau sous le regard curieux de ses collègues, conscients
qu'il devait se passer un truc peu commun. Une fois dans la rue, il s'était
offert le luxe d'une dernière cigarette dans le petit square en face du
journal. Son cœur battait plus vite. Il ne sentait même pas la pluie. Et s'il
venait de commettre une énorme connerie ? Se retrouver chômeur à quarante-quatre
ans n'était pas une perspective réjouissante. Rester prisonnier des chiens
écrasés pour des années encore ne l'était pas davantage. Cette plongée dans
l'inconnu allait l'obliger à se remuer. Sa Camel avait ce matin-là un goût
âcre, le goût de la peur.


Il était à
peine dix heures, mais il avait ressenti l'impérieux besoin d'un whisky. Il
l'avait bu dans un bar où il était inconnu. Dans le regard de la jeune
serveuse, il avait cru voir une lueur de mépris. Le whisky avait eu, lui aussi,
un drôle de goût...


Il avait erré
dans les rues de Paris pendant plus de deux heures, retardant sans cesse le
moment de l'appel à Sylvie. Elle devait se trouver à Senlis, dans la
boulangerie de ses parents, où elle continuait à travailler dans l'attente d'un
vrai job. Il n'avait pas osé lui parler de l’entrevue qu’il avait demandée à
Drichon, de ses intentions. Il se demandait comment elle allait réagir, et
c'était peut-être ce qui l'angoissait le plus. Avec elle, depuis deux ans, il
avait retrouvé une forme d'équilibre. Mais il était précaire, et il le sentait
prêt à s'écrouler au premier coup de tabac.


«Salut mon
amour. Je te dérange ?


-Non. Je suis
en train de déjeuner. Pourquoi ?»


Il était près
de treize heures quand il s'était décidé à composer son numéro. Il était en nage,
il avait le souffle court. Mais il ne pouvait plus reculer.


«Je voulais que
tu sois la première à l’apprendre, je viens de prendre une décision que
j'aurais dû prendre il y a longtemps déjà.»


Il s'était
interrompu. À l'autre bout de la ligne, Sylvie restait silencieuse.


«Tu es toujours
là ?


-Oui, oui,
j’attends la suite...» Elle devait se demander ce qui se passait.


«J'ai
démissionné du journal...»


Cette fois, la
réponse avait fusé. «Tu blagues ?»


Il avait
inspiré un grand coup, mais il avait l'impression que l'air ne parvenait plus à
ses poumons. Il avait la tête lourde, au point qu'il s'était demandé s'il
n'allait pas avoir un malaise.


«Non, je n'ai
jamais été aussi sérieux.


-Mais pourquoi
?


-Parce que j'en
avais marre de jouer les petites mains, j'ai demandé à Drichon de m'affecter à
un autre service, il a refusé, alors je suis parti.»


La respiration
de Sylvie s'était faite haletante, elle aussi. 


«C'est
dingue... Pourquoi tu m'en as jamais parlé ?


-Te parler de
quoi ?


-De tes envies
de changement.»


Il avait haussé
les épaules, comme si elle avait pu le voir.


«De toute
façon, c'est fait.


-Tu as quelque
chose en vue ?


-Rien du tout.»


Il l'avait
entendue pousser un profond soupir.


«Bon, écoute,
on m'appelle à la boulangerie. On reparlera de tout ça ce soir.»


En guise de
discussion, il avait eu droit à un réquisitoire d'une extrême violence. Sylvie
avait eu tout le temps de peaufiner ses arguments, tout le temps aussi de faire
grimper sa colère. Dès qu'elle était entrée dans l'appartement, il avait compris
que les choses allaient se passer très mal. Son petit visage de souris
malicieuse était fermé, les lèvres pincées, les traits durs.


Il avait tenté
un pauvre sourire. En vain. Elle avait attaqué bille en tête «Tu te rends
compte de ce que tu viens de faire ? C'est de la folie pure ! Tu as
quarante-quatre ans, tu n'as jamais exercé que ce boulot de journaliste, dans
le même canard !»


Il ne l'avait
jamais connue aussi énervée. 


«Tu vois ? Tu
ne réponds pas ! Tu sais très bien que j'ai raison... Il y a plus de trois
millions de chômeurs aujourd'hui en France, et tu t'imagines que tu vas pouvoir
retrouver du boulot comme ça ! Si seulement tu avais fait des économies...»


Une rafale de
vent avait fait trembler la fenêtre. Il avait soupiré. Sa vie n'était qu'un gigantesque
échec, mais ce mardi-là, il avait vraiment eu le sentiment de toucher le fond.


Comprenant
qu'elle n'arriverait jamais à le convaincre, Sylvie était partie peu avant
minuit. Il ne lui avait guère laissé le choix. Il s'était dressé d'un air
théâtral pour déclamer, pathétique comme un comédien sans talent: «De toute
façon, c'est comme ça et pas autrement. Comme tu me l'as fait remarquer si
gentiment, j'ai largement l'âge de prendre des décisions, et tant pis si elles
ne te conviennent pas. C'est ma vie, et...


-D'accord !
Dans ces conditions, je te laisse à ta vie !»


Elle avait
attrapé son sac à main et, en une seconde, elle avait disparu. Sans claquer la
porte — ce n'était pas son genre — ni faire d'esclandre. Il n'avait même pas
cherché à la retenir.
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Le téléphone
avait sonné à trois heures du matin. Dimitri ne dormait pas. Allongé sur le
canapé du salon, il somnolait, à demi assommé par la litanie de whiskies qu’il
avait vidés après le départ de Sylvie. 


« Oui ? »


Il reconnut la
voix de madame Flaneau. La mère de Sylvie n’avait jamais pu se défaire d’un
reste d’accent picard.


« Dimitri,
c’est Odette... » Cette fois, il avait pleinement repris conscience. Son
cœur s’affola. Il envisagea le pire.


« Sylvie a
eu un accident.


-C’est
grave ?


-Elle est à
l’hôpital de Senlis.


-Oui mais c’est
grave ? »


Il avait crié.
À l’autre bout de la ligne, le silence lui parut interminable. « Elle a
dérapé dans un virage, la voiture est allée heurter un arbre. Sylvie a un traumatisme
crânien et elle est dans le coma.


-J’arrive ! »


En déboulant à
l’hôpital, il se précipita à l’accueil. Il devait avoir l’air complètement
affolé car l’infirmière le regarda avec, dans les yeux, une lueur d’inquiétude.
« Ça va, monsieur ?


-Oui. Je viens
voir madame Sylvie Flaneau, qui a été admise chez vous après un accident de
voiture.


-Ah oui.
Premier étage, à droite en sortant de l’ascenseur... »


Dans la nuit,
le silence était terrifiant. Dimitri poussa la porte de la chambre. À son
entrée, la mère de Sylvie redressa la tête et lui adressa un misérable sourire.
Elle avait les yeux rougis par les larmes.


Allongée sur le
lit, Sylvie, la tête entourée de bandages, semblait dormir.


« Que
s’est-il passé, Odette ?


-L’hôpital nous
a appelés pour nous prévenir que Sylvie avait eu un accident. Je suis venue
immédiatement. Mon mari, lui, a dû rester à l’atelier, il était en plein
boulot. Apparemment, elle a subi un choc sérieux. Sa tête a violemment heurté
une vitre et elle a perdu connaissance... Dites-moi, Dimitri, je ne comprends
pas, je pensais que Sylvie passait la nuit chez vous. »


Il soupira et
raconta la scène qui avait éclaté entre eux dans la soirée, le départ précipité
de Sylvie. « C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû la laisser partir dans
cet état. » Il s’approcha du lit, prit la main droite de Sylvie entre ses
mains et murmura : « Ça va aller. Je suis là, je ne te quitte
pas... »
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Il a froid. Il
claque des dents. Il ne sait plus depuis combien de temps il est enfermé dans
cette cave humide et obscure. Il a renoncé à compter les jours...


Il a de la
fièvre, une sueur froide couvre ses tempes. Il voudrait s'éponger le visage, mais
ses mains sont solidement menottées aux montants du lit. On ne le détache
qu'une fois par jour, le temps d'ingurgiter une infecte mixture au goût
d'excrément. Les premiers jours, il refusait d'avaler la moindre bouchée. Il a
rapidement compris qu'il en allait de sa survie.


Il pense à Ribnitsa. Il n'aurait jamais cru qu'il regretterait un jour
le carré de gazon pelé au pied de la tour où il est né. Il pense à ses amis, à
Dumitru avec qui il a un jour flanqué une raclée mémorable à trois connards de
"rouskis" qui ne supportaient pas de les
entendre parler roumain. Il pense à Ana, à ses petits seins qu'il caressait
sous sa blouse, protégé par la pénombre complice d'un hall d'immeuble pendant
l'une des pannes d'électricité qui exaspèrent tellement sa mère. 


Quand il est
parti, c'était un mardi, il faisait encore nuit. Il avait le cœur gonflé d'un
espoir immense. Il allait découvrir la France, le pays des droits de l'homme,
le pays où tout est permis, où tout est plus facile. Il allait recevoir de
l'argent, devenir riche, changer d'existence. 


Personne ne lui
avait dit qu'au pays des droits de l'homme vivaient des gens pires qu'à Ribnitsa, pires que partout ailleurs.


Il entend les
bruits de pas dans l'escalier qui mène à sa geôle. Avec le temps, il a appris à
reconnaître les démarches de ses deux gardiens. Chacun a son rythme, son bruit
particulier. Là, c'est le moins mauvais d'entre eux, celui qui, dissimulé
derrière son masque de Mickey, lui parle, lâche quelques mots auxquels il ne
comprend rien, mais qui semblent plutôt bienveillants.


Silencieusement,
il remercie la Sainte Vierge. Toute la journée, il a prié pour que son gardien
du jour soit celui qu'il a surnommé « prielnic »,
« favorable ». Il a été exaucé. C'est un signe du destin, comme le
doigt de Dieu venu se poser sur son front pour l'exhorter à retrouver sa
liberté. Oubliée la fièvre, oublié le froid. Il ne pense plus qu'à
l'enchaînement des gestes qu'il a imaginés et répétés jusqu'à la nausée.


« Prielnic » va tourner la clef dans la lourde porte de
bois, il va ouvrir la porte, entrer avec son plateau dans les mains. Il va lui
dire quelques mots, poser le plateau sur le sol poussiéreux. Puis il va lui
détacher les poignets. C'est à cet instant précis qu'il va devoir agir, sans la
moindre hésitation. Depuis des jours, il a tortillé ses pieds dans tous les
sens, jusqu'au moment  où il a réussi à les libérer des cordes qui les
enserrent. 


Son cœur bat
plus fort que jamais. En deux secondes, son pied droit retrouve son autonomie.
Immédiatement après, le gauche en fait autant. Il était temps. La clef s’engage
déjà dans la serrure. La porte s'ouvre dans un grincement qui lui fait penser à
la voix de Baba, la sorcière des contes de son enfance.


« Prielnic » entre, masqué, petit et rond, avec de
drôles de jambes arquées, comme son grand-père. Il lâche quelques mots sans
queue ni tête. 


Ion a des
fourmis dans les jambes. Il lui tarde de se dresser d'un bond, de jouer de
l'effet de surprise pour déséquilibrer « prielnic »,
foncer jusqu'à la porte, la refermer d'un coup, tourner la clef et s'évader.


L'autre a
déposé le plateau sur le sol, il va chercher dans sa poche la clef de ses
menottes. Il n'a pas remarqué que les cordes ne maintiennent plus ses pieds.
Ion s'efforce de respirer le plus calmement possible. « Prielnic » se penche vers lui, détache la main gauche,
puis la main droite.


Ion, d'un coup
de rein dont il ne se serait jamais cru capable, se dresse sur le grabat,
décoche un formidable direct en plein sur le nez de « prielnic ».
Il sent le masque de Mickey craquer sous ses doigts. L'autre pousse un cri de
douleur. Ion est déjà parti. En deux bonds, il est à la porte, qu'il claque
derrière lui avec une fureur extrême. Il tourne la clef, deux fois pour être
bien certain que « prielnic » ne pourra pas
l'ouvrir. Devant lui, un escalier de bois mène à la liberté. Derrière, il
entend des coups furieux sur le panneau de la porte. Pour la première fois
depuis des mois, il sourit.


Il monte les
marches quatre à quatre, débouche dans une espèce de vestibule, étroit et sombre,
au bout duquel une porte entrebâillée laisse passer un rayon de lumière
artificielle. Ion ne réfléchit plus, il ne pense qu'à sortir de cette maison, à
se retrouver dehors, à l'air libre. Et tant pis s'il n'est vêtu que d'un vieux
jean crasseux et d'un T-shirt souillé, exhalant une odeur de sueur âcre. Rien
ne pourrait être pire que ce qu'il subit dans cette cave. Il traverse une
cuisine éclairée par deux tubes néon, il tente d'ouvrir la porte donnant sur
l'extérieur. Elle résiste. Il se met à paniquer. Il ne peut pas échouer, sinon
il va mourir, il en est sûr. Il tremble tellement qu'il a de la peine à tourner
la clef. Il y arrive enfin.


Il inspire un
grand coup et est pris d'un vertige. Il s'agrippe à la poignée de la porte, se
force à respirer moins fort. Il fait nuit et le froid vient sécher
instantanément les gouttes de sueur sur son visage. Il a envie de hurler sa
joie, mais il sait qu'il n'a pas encore réussi. Il n'a aucune idée de l'endroit
où il se trouve.


Décidément,
même s'il n'a jamais été très pratiquant, il a bien fait de prier la Sainte
Vierge. Il part vers la droite. Ses pieds nus écrasent des herbes à demi
gelées. Même le froid lui semble bienfaisant. Enfin il franchit la barrière, il
se retrouve sur un chemin de terre sinuant au milieu des arbres.


Cette fois, pas
de doute, il est libre...
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Après avoir
passé le reste de la nuit à l’hôpital, Dimitri avait regagné son appartement au
petit matin. Il avait tâché de dormir un peu, n’y était pas parvenu. Il avait
passé la plus grande partie de la journée à ruminer des pensées fuligineuses.
Le soir, Odette Flaneau lui avait appris que Sylvie était « dans un état
stable » et qu’elle allait rester à son chevet pour la nuit. Alors il
s'était enfin décidé à sortir pour aller dîner au Gueuleton, le petit
restaurant que son frère Simon exploitait à Saint-Germain avec son épouse
Anne-Catherine. C'était chez eux qu'il échouait le plus souvent lorsqu'il avait
le moral en rade. L'image de leur bonheur tranquille avait sur lui des vertus
apaisantes, surtout quand elle s'accompagnait de généreuses rasades de vin de
Toscane.


Ce soir-là,
Anne-Catherine — qui semblait avoir encore pris du poids, et s'en moquait complètement
— avait accueilli l’avalanche de nouvelles avec le flegme bienveillant dont
elle ne se départait jamais.


«Tu sais,
Dimoche, j'ai une théorie toute simple: dans la vie, on ne sait jamais qu'on a
fait une connerie que si elle provoque des catastrophes. Aussi longtemps
qu'elle n'a pas eu de conséquences tangibles, toute action est légitime.»


Il avait hoché
la tête machinalement, peu convaincu. «Qui te dit que tu ne vas pas trouver un
job qui te conviendra mieux dans un autre canard ? On ne sait jamais ce que la
vie nous réserve... Et, pour Sylvie, je suis persuadée qu’elle va très vite se
retaper.


-Oui, mais tu
sais, je me sens tellement coupable.


-Qu’est-ce que
tu racontes ? Coupable de quoi ? »


La porte
d'entrée du restaurant s'était ouverte sur un trentenaire au physique de pilier
de rugby. La tête ronde posée sur un cou de taureau, les cheveux frisés plantés
bas sur le front, d'un blond tirant sur le roux, vêtu d'un costume gris qui lui
donnait l'air endimanché, il eut un large sourire à l'adresse de la patronne.


«Bonsoir !»


Le visage
d'Anne-Catherine s'éclaira à la vue du nouvel arrivant. Elle lâcha très vite à
Dimitri: «Tiens, voici justement quelqu'un que j'aimerais te présenter.» Dans
le même temps, elle fit un geste de la main pour faire approcher le garçon.


«Salut Marc, tu
vas bien ?»


Ils se firent
la bise comme de vieux amis.


«Marc, je te
présente mon beau-frère Dimitri, le frère de Simon. Je t'ai déjà parlé de
lui...


-Oui,
enchanté... C'est extraordinaire, pas plus tard que hier, je pensais justement
à vous.»


C'était ainsi
que Dimitri avait fait la connaissance de Marc Floucaud,
fondateur et directeur des éditions Floucaud &
Cie, installées rue Jacob, à trois cents mètres à peine du Gueuleton.


D'autorité, Floucaud s'était assis à sa table et lui avait détaillé son
projet.


«Je suis ravi
de vous rencontrer. J'aime beaucoup ce que vous écrivez dans L'Actualité. Je
pense qu'il y a chez vous un vrai talent d'écriture, et c'est ce que je
recherche pour lancer une nouvelle collection. Ce que je vais vous dire ici
doit rester confidentiel. En langage journalistique, cet entretien est du off.
Je ne tiens pas à ce que mes concurrents me soufflent l'idée.»


Il soulignait
chacune de ses phrases avec des mouvements de mains faisant penser au doublage de
certains journaux télévisés en langage des signes. En même temps, son regard
courait à travers la salle, ne faisant que de brèves haltes sur son
interlocuteur.


«Je n'ai pas
encore trouvé le nom de cette collection. Je pense à quelque chose du genre Suite
d’enquête, ou Contre-Enquête, mais
ce sont plutôt des titres de travail. En revanche, je sais très bien de quoi
elle sera faite: une série de livres relatant, dans le détail, des affaires
criminelles mystérieuses de ces cinquante dernières années. Des affaires
françaises, qui parlent aux gens, et qui n'ont pas encore trouvé de véritable
épilogue. Il s'agira de livres illustrés. Dans ce domaine, la photo est
indispensable. Je suis à la recherche d'auteurs capables de faire revivre ces
affaires et, surtout, de mener une contre-enquête, d’apporter dans la mesure du
possible des éléments neufs. Par exemple, une simple compilation d'articles
parus sur l'affaire du petit Grégory ne m'intéresse pas. En revanche, retrouver
des témoins susceptibles de fournir des informations inédites, là je dis
oui...»


En l'écoutant,
Dimitri se demandait s'il n'avait pas affaire à un doux plaisantin. Il ne
s'était jamais bercé d'illusions sur son talent d'écrivain. Son travail à L'Actualité,
où il avait toujours été cantonné aux faits divers, ne l'avait guère amené
à soigner particulièrement son écriture. Les compliments de Floucaud,
loin de le ravir, le rendaient donc plutôt perplexe.


«... Qu'en
dites-vous ?»


De quoi ? Perdu
dans des pensées où Sylvie avait le premier rôle, il avait perdu le fil de la
conversation. Il sourit pour se donner le temps de la réflexion. Floucaud en profita pour engloutir un morceau de viande
pantagruélique.


«Eh bien...


-Évidemment, si
vous acceptez, nous discuterons des conditions précises de votre contrat...
Non, ici, je vous demande seulement ce que vous pensez de l'idée.


-Ça me paraît
bien. C'est assez dans l'air du temps...»


En disant cela,
il ne s’avançait pas beaucoup. L'éditeur sourit plus largement. « Je
trouve aussi... »


Il leva son
verre de vin et repartit dans la présentation de son projet, sur lequel il
avait déjà pas mal travaillé. En l’écoutant, Dimitri se mit à penser que ce
garçon était peut-être sa chance. Anne-Catherine semblait l’apprécier, ce qui
était plutôt bon signe.


«Dites-moi,
monsieur Floucaud, si j'accepte votre proposition,
quels sont les délais de réalisation du livre ?


-Je dirais un
peu plus de six mois. J'aimerais lancer cette collection à la rentrée de
l'année prochaine. Je devrais donc disposer du matériel définitif pour la fin
mai, c'est-à-dire dans sept mois, grosso modo. Décomptez un mois pour la
relecture, les épreuves, et ça veut dire que vous devriez avoir achevé votre
travail pour la fin avril. Ce qui me paraît un délai raisonnable.»


Dimitri hocha
la tête. Il se passa la main droite sur le menton, comme s'il voulait vérifier
la netteté de son rasage. Face à lui, Floucaud leva
son verre de rouge. «On peut trinquer à notre nouvelle association ?»


Association ?
Qu'est-ce que ça voulait dire ?


«Excusez-moi,
mais de quelle association parlez-vous ?»


Floucaud resta un court instant immobile,
son verre à la main. Puis il parut comprendre et repartit dans un sourire:
«J'ai dit association ? Ma langue a fourché, je voulais bien sûr parler
de collaboration. J'adore travailler seul et je ne suis donc absolument
pas à la recherche d'associés. En revanche, j'ai besoin de bons
collaborateurs.»


Dimitri se
demandait comment amener sur la table le délicat sujet des finances. Comme s'il
avait lu dans ses pensées, Floucaud reprit: «En ce
qui concerne la rémunération de votre travail, je vous propose ceci. Deux mille
cinq cents euros à la signature du contrat, ensuite cinq mille euros au bout de
quatre mois, à la remise de la première moitié du manuscrit, et sept mille cinq
cents euros au moment du bon à tirer, soit une avance plus qu'honnête de quinze
mille euros, qui vous sera acquise, quel que soit le volume des ventes. »


Dimitri songea
à sa vieille Renault qu'il devait remplacer, à Sylvie à qui il pourrait
apprendre la bonne nouvelle lorsqu’elle émergerait de son silence. Il hocha la
tête en tâchant de ne pas trop manifester son enthousiasme. «Ça me semble
bien...


-Je peux vous
assurer que c'est même très bien, compte tenu de ce qui est pratiqué
habituellement dans l'édition. 


-Et qui choisit
les sujets ? 


-J'en ai
sélectionné quelques-uns, pour démarrer. Et, en ce qui vous concerne, je
voulais vous proposer de travailler sur l'affaire Bugeard.»


 


 


 


***


 


 


 


Lorsqu'il poussa
la porte de la mairie de Grandailles, Dimitri se dit
que la vie était décidément imprévisible. En l'espace de quarante-huit heures à
peine, il avait quitté son travail et avait décroché un contrat d'édition dont
il n'aurait jamais osé rêver. La pensée de Sylvie plongée dans le coma depuis
quinze jours le taraudait comme une vieille douleur tenace, mais il s’efforçait
de continuer à vivre. Chaque soir, il se rendait à Senlis et passait à ses
côtés trois ou quatre heures. Il lui tenait la main, lui parlait, de lui, de
ses activités de la journée, guettant le plus léger signe de conscience...


Assise derrière
un minuscule bureau de bois brut, une toute jeune fille au visage aussi gris
que la météo lui sourit.


«Bonjour. J'ai
rendez-vous avec Jacques Essette, de la part de Dimitri Boizot.


-Ah oui. Je
préviens immédiatement monsieur le maire...»


Quelques
instants plus tard, il était introduit dans une petite pièce sombre et
vieillotte. Un gros homme rougeaud et imposant se leva à son arrivée. Jacques
Essette, qui venait de dépasser les soixante-dix ans, était le maire de Grandailles depuis une quarantaine d'années.


Il lui tendit
une grosse main calleuse, aux doigts boudinés. Il était vêtu d'un pantalon
marron de velours côtelé, d'une chemise de flanelle grise au col fermé par une
cravate de teinte indécise, et d'un veston fatigué. Il parlait d'une voix de
baryton, éraillée par le tabac, dont l'odeur flottait dans le bureau.


Il se rassit,
proposa une tasse de café à son visiteur et commença: «Ainsi donc, vous écrivez
un livre sur le drame... Terrible histoire. Tous nos habitants ont été
secoués...»


Dimitri lui
expliqua ce qu'il attendait de lui, un témoignage sur les faits eux-mêmes, mais
aussi sur ses protagonistes. En l'écoutant, Essette se grattait les cheveux
d'un air pensif, faisant choir sur son col une pluie de pellicules.


«Ce sont les
gendarmes qui m'ont prévenu. Après ça, on a vu débarquer des dizaines de
journalistes, des équipes de télévision. Une semaine de folie, tout le monde
ici avait le sentiment d'être envahi... Et je peux vous dire que les
journalistes n'étaient pas tous très bien élevés... Deux ans après, à la bonne
saison, on voit encore débarquer parfois des touristes qui veulent voir la maison
des crimes...


-Justement, je
suis allé la voir. Elle est à l'abandon...


-Oui... Elle
appartient aux parents de Thérèse. Ils l’avaient achetée dans les années
soixante pour en faire leur résidence de vacances. C'est ainsi qu'on a tous
connu Thérèse et Christian, son jumeau, lorsqu'ils venaient chaque été. On les
a vus grandir... Avec le temps, les parents sont venus moins souvent, puis plus
du tout, et ce sont les enfants qui ont pris le relais... Mais depuis le drame,
personne n'a jamais voulu remettre les pieds dans la maison... Pourtant, il
faudra bien qu'un jour ils se décident, soit à l'entretenir, soit à la vendre.
Si ça continue, ça va devenir une ruine, et on risque d'avoir des squatters. Il
y en a déjà eu, d'ailleurs...»


En effet. Et pas
plus tard que ce matin-là, mais Dimitri garda ses réflexions pour lui.


«Si je
comprends bien, vous avez d'abord connu Thérèse Regrettier avant de faire la
connaissance de son mari ?


-Oui... Et
encore, connaissance, c’est beaucoup dire: en réalité, on le voyait peu chez
nous. Il n'était pas vraiment du genre à se mêler aux gens du village.
Personnellement, j'ai dû le croiser cinq ou six fois, et nos échanges se
limitaient à quelques banalités. Avec Thérèse et les enfants, ils venaient en
général deux fois par an, une fois en été, pour une semaine ou dix jours, une
autre fois aux fêtes de fin d'année.


-Vous avez été
surpris en apprenant le geste du notaire ?


-Surpris ?
Anéanti, vous voulez dire ! C'était comme si le ciel nous tombait sur la tête.
Personne à Grandailles n'aurait pu penser une seule
seconde qu'il soit capable de faire une telle chose.


-Il était
apprécié ?


-Je vous l'ai
dit, on le connaissait peu. Mais à chaque fois qu'on le croisait, il était
toujours très poli, très aimable. Quand ils se promenaient dans le village,
avec Thérèse, ils étaient toujours enlacés...


-Pourtant,
l'enquête a révélé qu'elle avait une liaison avec son beau-frère.


-C'est ce qu'on
dit...


-Quand vous
l'avez appris, vous n'avez pas pensé que ça pouvait être un excellent mobile ?


-On ne l'a
jamais su...


-D'accord, mais
vous, qu'est-ce que vous en pensez ?


-Rien...


-Et quand on a
appris que le notaire fréquentait des clubs échangistes sans sa femme ?


-Alors là, moi
je dis, c'est pas mes oignons. Ici, en tout cas, le notaire n'a jamais fait
parler de lui...»


Visiblement, le
maire n'avait pas la moindre envie de se confier davantage. Dimitri orienta la
conversation dans une autre direction : «Et Constant, le fils aîné,
qu'est-il devenu, selon vous ?»


Essette haussa
les épaules, poussa un profond soupir. «Je ne sais pas. Dans les jours qui ont
suivi le drame, des battues ont été organisées dans toute la région. Elles
n'ont jamais rien donné. C'était comme si ce pauvre gamin s'était volatilisé.


-Vous pensez
qu'il a subi le même sort que son frère et ses sœurs ?


-Je ne vois pas
d'autre explication, hélas...»


Comme s'il
était pris d'une soudaine inspiration, il se leva d'un coup et lança: «La fumée
vous dérange ?


-Pas du tout.»


Le visage du
vieux paysan s'éclaira d'un sourire jauni par le tabac.


«Moi, je peux
pas passer plus d'une heure sans fumer.»


Il alla ouvrir
la fenêtre, faisant aussitôt pénétrer un tourbillon d'air frais et humide.


«Vous fumez ?


-Oui...


-J'ai connu
l'époque où on pouvait tout faire, fumer, boire... Attention, je ne dis pas que
c'était bien, mais au moins on laissait les gens décider de ce qui était bien
ou mal pour eux. Maintenant, c'est la loi qui règle tout. À la commune, c'est
la même chose. Chaque jour on nous pond un nouveau règlement...»


Dimitri
approuva de la tête. Partager une cigarette avec le maire provoquerait un
rapprochement propice aux confidences. Il alluma sa Camel et exhala la fumée
avec une expression de plaisir un peu forcée.


«Monsieur
Essette, si je vous comprends bien, vous connaissez bien la famille de Thérèse
Regrettier. Vous pouvez m'en parler ?»


Le maire se
rassit à son bureau, la cigarette au coin de la bouche, bien décidé à en
profiter jusqu'au bout.


«Éloi et Marie ont
acheté la maison de l'Ancienne Charité vers soixante-sept, soixante-huit.
L'ancien propriétaire — un petit cousin de mon épouse — était décédé et ses
enfants avaient décidé de vendre. Ils étaient tout jeunes à l'époque, même pas
trente ans. Éloi travaillait avec ses parents dans la quincaillerie familiale,
à Paris. Marie était comptable dans une société de transport du côté de
Boulogne. Les deux familles étaient plutôt aisées et Marie venait de faire un
gros héritage. Ils rêvaient d'une maison de campagne, c'était très à la mode en
ce temps-là, et ils ont trouvé ici, à Grandailles. Je
les ai connus quand ils venaient, le week-end, acheter des produits à la ferme.
Des gens très bien. Elle, une belle femme blonde, toujours très soignée, mais
pas fière. Au contraire, elle était toujours prête à blaguer, à se moquer de ce
qu'elle appelait son air citadin. Éloi était plus réservé, mais pas ours
si vous voyez ce que je veux dire. Ils avaient quelques années de moins que
moi, et le courant est passé tout de suite. On a fait pas mal de gueuletons
ensemble, à la ferme ou chez eux. Entre parenthèses, ils avaient mis pas mal
d'argent dans la maison pour la retaper à leur goût, y faire creuser une
piscine. C'était la première du village... Un jour, tout heureux, ils sont
venus m'annoncer que Marie était enceinte. J'ai donc vu pratiquement naître les
jumeaux, Thérèse et son frère Christian...»


Dimitri écrasa
sa cigarette dans le gros cendrier en étain posé sur le bureau.


«Les parents
Regrettier sont encore vivants ?


-Oui. Ils
habitent toujours à Versailles. 


-Vous les avez
encore vus ?


-Je suis passé
chez eux une ou deux fois, mais je les appelle régulièrement. Ils sont très
éprouvés. La seule chose qui les soutient encore, c'est l'espoir que Constant
soit en vie...»


Essette
accompagna sa phrase d'un soupir. Dimitri insista: «Leurs relations avec leur
gendre étaient bonnes ?»


Nouvelle moue,
comme si le maire voulait soupeser ses réponses avant de les fournir à cet
inconnu. «Au début, à les entendre, il n'y avait pas mieux. Désiré Bugeard
était le beau-fils idéal. Mais un jour, il y a six, sept ans, Éloi et Marie
étaient venus passer quelques jours dans la maison de l'Ancienne Charité, alors
qu'on ne les voyait presque plus. J'avais croisé par hasard Éloi, on avait
discuté de la pluie et du beau temps. Puis, quand je lui avais demandé des
nouvelles de la famille, il avait eu cette phrase, il m'avait dit: "Je
me demande si Terry est vraiment heureuse avec ce type. J'ai des échos à son
sujet qui ne sont pas bons du tout. Je n'en ai jamais parlé à Marie, encore
moins à Terry, mais j'ai l'impression qu'elle a changé." Évidemment,
je lui avais demandé de quels échos il parlait, et il m'avait répondu que
Désiré semblait multiplier les aventures féminines...


-C'est tout ?


-Oui, nous
n'avons plus abordé le sujet, mais ça prouve bien que le père de Thérèse avait
de fort soupçons sur la conduite de son beau-fils.»


Essette se leva
et alla refermer la fenêtre, jugeant que les effluves de tabac s'étaient
suffisamment évaporés.
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Il voudrait
pleurer. Il n'en a même pas la force. Dire qu'il avait cru naïvement pouvoir
s'évader de cette cave immonde. En fin de compte, ses prières à la Sainte
Vierge ne lui auront été d'aucune utilité. Il a toujours pensé que la religion,
c'est juste un truc pour donner bonne conscience aux riches et de faux espoirs
aux pauvres comme lui.


Il a froid.
Tout à l'heure, quand l'autre geôlier l'a ramené à la maison, un revolver
plaqué sur la nuque, il a songé à s'enfuir, pour obliger l'autre à le tuer. Le
courage lui a manqué. 


En arrivant à
la route, il était pourtant certain qu’il avait accompli le plus difficile.
Mais quand la voiture a surgi au détour d’un virage, il s’est retrouvé pris
dans la lumière des phares, dans l’impossibilité de se cacher. Il a entendu les
freins crisser, la portière claquer, et il a vu le revolver braqué sur lui.


Maintenant, la
peur l'envahit. Quand « prielnic » a été
libéré par son complice, il a vu pour la première fois son visage. Sa gueule,
plutôt, tant il fait penser à un animal nuisible, avec une grosse tête ronde,
des yeux globuleux injectés de sang, un nez pareil à une fraise difforme. Il
s'est rué sur lui en hurlant des mots incompréhensibles, lui a expédié trois
coups de poing qui l'ont fait tomber sur le sol où il a commencé à le rouer de
coups de pied. Il aurait sans doute continué si l'autre ne l'avait pas arrêté.


« Prielnic » l'a entièrement déshabillé et est parti
avec ses vêtements, après l'avoir menotté au lit. Avant de sortir, il lui a
décoché un dernier coup de poing sur le sexe. La douleur a été si forte qu'il a
cru qu'il allait s'évanouir.


Ion sait très
bien que ses gardiens ne vont pas en rester là. Ils vont lui faire payer cher
sa tentative d'évasion.


Il aurait dû
savoir que les miracles n'existent pas, que l'argent trop vite gagné est une
illusion. Mais il s'est toujours cru plus malin que tout le monde, plus malin
que son père, cet ivrogne tout juste bon à parler avec ses poings. Il ferme les
yeux, cherche le sommeil...


 


 


 


***


 


 


 


Il verrouille
la Mercedes, sort du parking, prend l'ascenseur. Il se sent exténué et nerveux
à la fois. Encore une journée à oublier au plus vite. Il ouvre la porte de
l'appartement, allume. Il jette un coup d’œil au courrier, posé en évidence sur
le guéridon du hall d’entrée.


Rien
d’intéressant. Il s’affale dans le canapé, au salon. Quelques secondes plus
tard, son portable se met à vibrer. Il prend l'appel sans hésiter.


À l'autre bout
de la ligne, une voix d'homme, éraillée et vulgaire : « Ce soir, notre petit
protégé a essayé de se faire la belle. Au moment où Guy lui enlevait ses
menottes pour le dîner, l'autre a réussi à foutre le camp et à enfermer Guy
dans la cave. Heureusement, je rentrais justement en voiture et je suis tombé
sur ce petit connard au moment où il allait arriver sur la route. Je l'ai
ramené vite fait, j'ai délivré Guy et j'ai replacé notre oiseau dans sa cage.»


Il sent des
gouttes de sueur froide lui couler dans la nuque. On vient de passer à deux
doigts de la catastrophe. Il lâche : «Comment il explique ça ?


-Qui ? Guy ?


-Évidemment,
pas la reine d'Angleterre !


-Selon lui,
l'autre avait dû préparer son coup depuis longtemps. Mais il ne le refera plus,
c'est sûr. J'ai demandé à Guy de le foutre à poil et de l'attacher ainsi sur le
pieu.»


À cette simple
évocation, une bouffée d'excitation s'empare de lui. Mais ce n'est vraiment pas
le moment de penser à la bagatelle.


«Puisque ce
petit trou du cul a voulu jouer au plus malin, il va comprendre sa douleur. Tu
vas descendre le voir et tu lui casses les deux pattes. On verra s'il arrive
encore à courir.»


Silence.
Francis doit se demander s'il n'est pas en train de se payer sa tête.


«Ce n'est pas une
blague ! Tu prends une barre de fer et tu lui pètes les deux tibias.


-Mais...


-Quoi, mais ?
Si t'es trop chochotte pour le faire toi-même, demande à Guy, je suis certain
qu'il y mettra du cœur, lui.»


Sans attendre
une objection, il raccroche. Il ne sait plus qui a dit que les emmerdes volent
toujours en escadrille, mais ce type-là avait bigrement raison. En réalité, on
ne devrait jamais travailler avec sa famille, surtout quand elle se compose de
bras cassés. Il repense au jeune Ion, nu et menotté sur le lit. Il irait bien
le voir ce soir, ça le détendrait. 


Il n'a encore
jamais baisé un garçon à qui on vient de casser les deux jambes. Il est sûr que
ça doit être une sensation extrêmement originale.


Il regarde sa
montre. Il n'est pas encore vingt et une heures, il a tout le temps de faire
l'aller-retour dans la soirée. Par la même occasion, il pourra remonter les
bretelles à cet abruti de Guy.


En entrant dans
sa Mercedes, il se surprend à siffloter une vieille chanson des Rita Mitsouko, celle qui parle de la mort sur un air latino...


 


 


 


***


 


 


 


La ferme
apparaît dans la lumière de ses phares. Il sent monter en lui un désir presque
douloureux. Trois jours qu'il n'a plus baisé. Une éternité.


Il arrête la
Mercedes dans la cour pavée. Guy est déjà à la porte. 


Pour une fois,
il n'a pas annoncé son arrivée, histoire de maintenir la pression. Ça marche:
le gros vient à sa rencontre, les yeux à demi fermés, des rides de
préoccupation sur le front.


«Y a du suif ?»


Il sort de la
limousine en se composant un demi-sourire: «Pourquoi ? Y aurait des raisons ?»


L'autre se
trouble, hésite. «Non, mais...


-Le nécessaire
a été fait pour notre invité ?


-Ouais... Il a
salement gueulé, ce petit con... Bien fait pour sa tronche... En tout cas, il
risque plus de foutre le camp, avec ses tibias en morceaux.


-Va me le préparer
!»


L'autre tourne
les talons et repart vers la ferme. Il sait très exactement ce qu'il a à faire.
De nouveau, l'excitation s'empare de lui. Il imagine l'invité attaché
dans sa position préférée, à sa merci, simple jouet sexuel dont il use à sa
guise. Il entre à son tour dans le bâtiment. En provenance de la cave, il
entend Guy brailler. «Allez mon gars ! C'est l'heure ! Tu croyais quand même
pas que tu allais pouvoir pioncer peinard avec tes guibolles en compote !»


Il monte à
l'étage, va droit à la salle de bains. Il se déshabille à toute vitesse, prend
un préservatif et une cagoule dans un tiroir. Entièrement nu, il redescend
l'escalier à la hâte. La porte menant à la cave s'ouvre sur Guy, nullement
surpris: «Il est prêt, mais il a pas l'air bien. Il est tout pâle et il sue
comme un goret.»


Il ne répond
pas. Il se fout pas mal de l'état de santé du garçon. Tout ce qu'il veut, c'est
un partenaire docile, même si celui-ci n'a pas vraiment le choix. Avant
d'entrer dans la pièce, d'où proviennent des gémissements de douleur, il enfile
sa cagoule, déroule le préservatif. Ce soir, il le sait, il va jouir comme il
n'a plus joui depuis longtemps, grâce aux cris de détresse animale qu'il va
déclencher. Il a toujours aimé sentir la peur et la douleur chez les autres...
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Chaque fois que
Dimitri venait rendre visite à ses parents, le panneau indiquant Vernouillet
ramenait à sa mémoire les bouffées d'un bonheur adolescent. C'était là, dans ce
pavillon de la rue des Vieux-Puits, qu'il avait passé les vingt-deux premières
années de sa vie. C'était ici, à l'angle du sentier des Petites Gloriettes,
qu'il avait connu ses premiers émois sexuels. Il avait seize ans, elle en avait
quinze. Quelques mois plus tôt, il avait été terriblement amoureux d’une fille
de Combergueil, Marie-Christine, mais elle ne voulait
pas de lui. Nadine, elle, avait fait le premier pas, par l'intermédiaire d'une
de ses amies, dont il avait perdu tout souvenir. Il se demanda à quoi devait
ressembler Nadine aujourd’hui. À l'époque, c'était une jolie fille, petite et
mince, avec un visage rond et des cheveux très noirs, un peu frisés. Il n'avait
jamais pu comprendre ce qu'elle lui avait trouvé. Il ne le lui avait pas
demandé. Avec elle, il n'avait pas dépassé le stade du baiser et des séances de
pelotage dans le noir. Leur histoire avait duré quelques semaines, puis il
avait appris qu'elle avait jeté son dévolu sur un autre garçon de
Vernouillet...


Ce jour-là, son
père fêtait ses soixante-dix ans. Pour l'occasion, sa mère avait réuni toute la
famille. Avec la pluie qui noyait la région depuis le matin, il serait
impossible de prendre l'apéro sur la terrasse, et le petit salon se révélerait
une nouvelle fois incapable d'accueillir tout le monde.


Si seulement
les quatre enfants de Brigitte, sa sœur cadette, avaient été bien élevés, ils
auraient joué au jardin ou auraient envahi le bureau de leur grand-père pour
squatter son vieil ordinateur. Mais Stéphane, son beau-frère — qui avait
manifesté quelques mois plus tôt contre le mariage pour tous — les avait
éduqués dans le respect de la religion et des traditions. Il ne pouvait donc
être question, pour eux, de quitter la table, pas plus que d'intervenir dans
les conversations des adultes. Pierre-André, Adrien, Ophélie et Georges-Henri
étaient condamnés à s'ennuyer jusqu'à l'heure du café,  lorsque leur père
les libérerait enfin.


Il arrêta sa
vieille Renault, dont les freins grinçaient d'une façon qu'il jugea
inquiétante, devant le pavillon familial. Assis à l'arrière avec sa sœur
Mireille, Claude lâcha, un peu vachard comme il savait si bien l'être: «Tu n'en
as pas assez de rouler dans une poubelle ?» Il se tourna vers son fils aîné,
dont l'entrée de plain pied dans l'adolescence n'arrangeait pas le caractère
naturellement acariâtre: «Je te rappelle que cette poubelle était bien utile
quand il s'agissait de vous conduire au sport ou à la danse.»


Claude ne
répondit pas, se contentant d'un léger haussement d'épaules, qui lui rappela le
tic de sa mère, Andrée, lorsqu'elle voulait lui signifier son agacement.


Sur le siège
passager, il prit le cadeau qu'il avait acheté pour son père. Deux ans plus
tôt, celui-ci était devenu un passionné de vélo. Chaque jour de l'année, quel
que soit le temps, il roulait une trentaine de kilomètres et, bien entendu,
conseillait à chacun d'en faire autant. «Tu n'imagines pas le bien que ça fait
!»


Dans un grand
magasin de sport, il avait dégotté un appareil, composé d'une montre et d'une
ceinture, censé indiquer la fréquence cardiaque, les calories brûlées et une
série d'autres données dont il n'avait rien retenu.


Lorsqu'il fit
son entrée au salon avec les enfants, tout le monde était déjà là, et la
première bouteille de champagne — rituellement apportée par Simon et
Anne-Catherine — avait été débouchée. Embrassades, poignée de main pour
Stéphane. 


Très vite, les
questions fusèrent : « Et Sylvie, comment va-t-elle, il y a du
mieux ?»


Dimitri était
passé la voir la veille au soir et, s’il voulait être absolument sincère, il
devait admettre qu’il n’avait noté aucune amélioration. Trois semaines de coma,
ça devenait inquiétant. Mais il garda pour lui ses doutes. Dans les yeux de sa
sœur Brigitte, il crut lire une sorte de défaitisme qui l’exaspéra. Il avait
davantage besoin qu’on lui remontât le moral plutôt que de se répandre en
commisération. Heureusement, son père venait de déballer son cadeau et ses
exclamations enthousiastes sur les vertus de ce cardiofréquencemètre
permirent de remettre la conversation sur un chemin moins escarpé.


Sa mère, qui
aimait par-dessus tout se faire la messagère des bonnes nouvelles, lança à
Brigitte et Stéphane: «Ce que vous ne savez pas, c'est que Dimitri est devenu
écrivain.»


Petit
tressaillement du beau-frère, étonné d'une telle promotion. «C'est vrai ? fit
Brigitte. Et qu'est-ce que tu écris ?»


Dimitri aimait
beaucoup sa sœur, la petite dernière de la famille, mais à chaque fois qu'il la
retrouvait, il devait constater qu'elle ressemblait de plus en plus à son mari.
Elle avait renoncé à sa carrière pour élever ses enfants et, à l'aube de la
quarantaine, elle évoquait davantage une mémère qu'une jeune épouse dynamique.


Il lui sourit:
«J'ai été contacté par un éditeur pour rédiger un bouquin sur l'affaire
Bugeard.»


Regard perdu de
Brigitte, qui n’avait jamais entendu parler de ce fait divers, bien loin de son
petit monde. Stéphane, en revanche, se montra immédiatement intéressé. «Quel
genre de livre ?


-Un rappel de
l'affaire, une mise en perspective et une contre-enquête, avec des éléments
inédits.


-C'est pas
mal...


 


 


 


***


 


 


 


Ce soir-là,
lorsqu'il raccompagna Claude et Mireille rue de Vaugirard, à l'appartement très
chic qu'Andrée occupait avec son nouveau mari, Dimitri était très nerveux. Le
coma de Sylvie occupait ses pensées, et il se demandait s'il n'avait pas commis
une erreur fatale en démissionnant de L'Actualité. Serait-il capable de
mener à bien la rédaction d'un livre, ne s'était-il pas aventuré sur une voie
trop large pour lui ? À l'arrière, les enfants, comprenant qu'il n'était pas à
prendre avec des pincettes, s'étaient murés dans un silence prudent. La pluie
avait cessé, mais le ciel grisaillait, à l’image de son moral.


Lorsqu'Andrée
vint ouvrir la porte, il la trouva plus attirante que jamais. Depuis leur
divorce et sa nouvelle vie avec Jean-Christophe, elle paraissait avoir trouvé
un équilibre serein qui la rendait belle. En lui faisant la bise, il dut se
retenir pour ne pas la prendre dans ses bras. De l'intérieur de l'appartement
provenait l'écho d'une conversation. «Entre une seconde, Papa est là. Depuis le
temps que vous ne vous êtes plus vus...»


Il pesta
intérieurement. Georges Galy était la dernière personne qu'il avait envie de
rencontrer. Cet ORL renommé, qui devait avoir atteint les soixante-treize ans,
l'avait toujours méprisé, à la fois pour sa profession de journaliste qu'il
trouvait minable et pour ses revenus, jugés miteux.


Il s'avança,
crispé comme un condamné montant à l'échafaud. Il se dirigea d'abord vers
Jean-Christophe, à qui il serra la main avec une chaleur artificielle, destinée
à faire contraste avec la froideur réservée au grand vieillard assis à ses
côtés.


«Quelle bonne
surprise ! Et alors, toujours sur la piste des chiens écrasés ?»


Il se leva,
dépliant sa longue silhouette pour mieux le dominer.


Dimitri se
força à sourire. «Eh non. J'ai abandonné le journalisme pour devenir écrivain.»


Sous le coup de
la surprise, Georges Galy se contenta pourtant d'un simple «Ah ?» teinté
d'incrédulité.


«Oui, je
travaille en ce moment à un livre consacré à l'affaire Bugeard...»


À ces mots, il
constata l'attention soudaine, et inattendue de sa part, que manifesta son
ex-beau-père: «C’est drôle... J’ai bien connu Désiré Bugeard...


-Ah bon ?


-Oui, nous
avons siégé ensemble au conseil d’administration de la Fondation Paul-Henry
Mousseron. Vous connaissez ? C’est une fondation reconnue d’utilité
publique dont l’objectif est la promotion du don d’organe, et particulièrement
du don de rein.


-C’est là que
vous avez connu Désiré Bugeard ?


-Oui, je ne
l'avais jamais rencontré auparavant. Au premier abord, il m'est apparu comme un
jeune homme charmant, discret, du moins dans les premiers temps... Il était, en
tout cas, extrêmement fort sur le plan juridique. Je suppose que c'est pour
cette raison que madame Chabirand, la présidente de la fondation, lui avait
proposé un poste d'administrateur... Avec le temps, il avait pris de
l'assurance, un peu trop à mon goût. C'est bien simple, lors des réunions du
conseil, on n'entendait que lui. Il avait un avis sur tout, et il avait l'art
de l'imposer.


-Comment ?


-Il avait
toujours une bonne idée en réserve pour promouvoir le don d'organes, par
exemple en organisant des manifestations originales qui devraient attirer les
journalistes.»


Le docteur Galy
souligna ce dernier mot par une moue de dédain, que Dimitri fit mine de ne pas
remarquer. 


«Mais lorsqu'il
s'agissait de mettre les mains dans le cambouis et d'organiser pratiquement ces
manifestations, on ne le voyait plus. Ce qui avait le don d'énerver certains de
nos collègues.


-Il était
assidu aux réunions du conseil d'administration ?


-Oui, et il
connaissait bien les points à l'ordre du jour.


-Il ne parlait
jamais de son épouse, de ses enfants ?


-Ce n'était pas
l'endroit. Les réunions terminées, personne ne s'attardait, nous avons tous de
multiples occupations... Une seule fois, après une séance du conseil, il
m’avait retenu pour une question particulière, qui m’avait beaucoup surpris. Il
m’avait demandé si je pouvais lui recommander un bon neurologue.


-Et vous
l’aviez fait ?


-Bien sûr, je
l’avais envoyé chez mon ami Serge Palotin... Mais cette requête m’avait intrigué,
parce que Désiré Bugeard semblait n’avoir aucun problème de type
neurologique... 


-Qui le
remplace au conseil d'administration ?


-Un avocat,
Olivier Bluze. Nous désirions conserver un juriste au
sein de notre conseil. Maître Bluze est l'avocat de
la fondation, le choix a donc été très facile...


-Vous
rencontriez parfois le notaire Bugeard en dehors du cadre de la fondation ?


-Jamais. Sauf
une fois. J'étais à Biarritz, en vacances avec mon épouse — Dimitri eut la
vision d'une petite femme sèche et osseuse, à la chevelure toujours
soigneusement permanentée et laquée, à la voix trop haut perchée, qui se
piquait d'astrologie —, il y a quatre ans. Nous étions tombés par hasard sur
Bugeard, en compagnie de sa maîtresse, une jeune femme d'une vulgarité extrême,
avec des cheveux rouges et un anneau dans le nez. Si j'avais été à la place de
Bugeard, j'aurais été gêné comme un voleur. Mais lui, pas du tout: il sortait
du casino et il était venu à notre rencontre, souriant, comme si nous nous
étions trouvés à un cocktail mondain.


-Il jouait au
casino ?


-Je le
suppose... Mais le plus drôle, c'est que j'ai revu, pas plus tard que l'année
dernière, cette jeune femme. Elle était serveuse dans une brasserie proche de
la Gare du Nord, où j'étais allé déjeuner. Elle ne m'avait pas reconnu, mais
moi je n'aurais pas pu oublier son apparence, ni sa façon de parler en
zozotant.


-Vous lui avez
parlé de Biarritz et du notaire ?


-Vous n'y
pensez pas ! »


 


 


 


***


 


 


 


Lorsqu’il
retrouva son appartement de la rue des Lyanes, dans le vingtième, il était une
heure du matin. Il avait passé le reste de la soirée avec Sylvie. Il lui avait
parlé de sa sœur Brigitte, « qui ressemble de plus en plus à une bonne
sœur sans cornette », de Stéphane et de son opposition suspecte au mariage
des homosexuels. « Je me demande s’il n’a pas des tendances qu’il essaie
de refouler... » Il lui avait aussi parlé de Galy et de « son
écrasant mépris pour le monde entier ». Mais s’il avait espéré déclencher
chez elle une réaction, il en avait été pour ses frais.


Il se versa un
verre de whisky. Il n’avait pas sommeil. Il reprit ses notes, qui commençaient
à s'accumuler sur l'affaire Bugeard. L'autre jour, après être passé voir le
maire de Grandailles, il s'était rendu chez Hélène Prézeau, une amie de Thérèse Regrettier. Originaire du
village, où elle avait toujours vécu, elle avait connu Thérèse lors des séjours
que celle-ci y faisait avec sa famille.


Physiquement,
Hélène Prézeau était une grande et forte femme, à la
voix accordée à son physique, puissante et assez grave. Elle avait des mains
aux doigts épais, aux ongles coupés court. Elle avait tout à fait le physique
de la femme d'agriculteur qu'elle était. Elle l'avait reçu dans la cuisine de
la ferme, où elle était occupée à préparer un potage aux potirons pour le
dîner.


«C'était devenu
comme une sœur. Je suis la marraine de Marguerite, et j'étais témoin au
mariage.


-Donc, vous
étiez forcément au courant de sa liaison avec son beau-frère ?


-Ben oui...


-Ça durait
depuis longtemps ?


-Deux ans à peu
près.


-Thérèse vous
en avait parlé à quel moment ?


-Dès le début.
On s'appelait souvent, on passait parfois une heure au téléphone. Je savais
qu'avec son mari, ça n'allait plus depuis quatre ou cinq ans. Il avait changé,
presque du jour au lendemain. Terry n’en revenait pas. Je me rappelle qu’elle
m’avait appelée un soir... J’en étais restée baba. Elle m’avait dit que Désiré
lui avait proposé d’aller passer une soirée dans un club échangiste. À sa voix,
j’entendais qu’elle était vraiment choquée... Si vous aviez connu Terry, il n’y
avait pas plus prude. Elle m’avait fait : « Tu te rends compte ?
Quel cochon ! Je l’ai envoyé sur les roses et tu sais ce qu’il m’a
dit ? Puisque c’est comme ça, j’irai sans toi... »


-Ça vous avait
étonné de la part de Désiré Bugeard ?


-Oui, vraiment.
Je l’avais toujours trouvé insignifiant, presque transparent. Je n’ai jamais pu
comprendre ce que Terry avait pu lui trouver...En plus, il paraît que ce
n’était pas un foudre de guerre au lit.


-Comment vous
le savez ?


-Avec Terry, on
se disait tout. Les femmes entre elles parlent beaucoup de leurs hommes... Et
Thérèse ne comprenait pas comment Désiré avait pu changer à ce point.


-Et votre amie
était au courant de la nouvelle vie de son mari ?


-Bien sûr,
Désiré ne s'en cachait pas. Il lui avait dit qu'il en avait envie et que, avec
ou sans elle, il le ferait. Mais Terry, rien qu'à penser aux cochonneries qu'il
faisait dans ces clubs, elle a refusé de coucher avec lui du jour au lendemain.
C'était pratiquement comme s'ils étaient devenus deux étrangers sous le même
toit.


-Et sa liaison
avec son beau-frère ?


-C'est une
histoire insensée. Jusque-là, Terry avait toujours regardé Laurent comme un
membre de la famille, sans plus. Un soir, alors que Désiré était encore en
pleine partouze, elle a reçu un coup de fil. Laurent était dans tous ses états
parce qu'il avait déjeuné le jour même avec son frère, et celui-ci lui avait
vanté les bienfaits de l'échangisme. Du coup, il l’avait appelée pour lui dire
tout et ajouter qu'elle pourrait toujours compter sur lui, quoi qu'il arrive,
et que si elle voulait entamer une procédure de divorce, il était prêt à
témoigner. Elle avait été très surprise parce que son beau-frère avait toujours
été d'une discrétion extrême, elle le soupçonnait même de ne pas l'apprécier
parce qu'il était toujours assez froid avec elle. Ils ont pris rendez-vous pour
aller déjeuner ensemble et parler de tout cela. Et, au cours du repas, Laurent
lui a avoué qu'il avait toujours été amoureux d'elle, depuis le jour où son
frère Désiré l'avait amenée à la maison pour la présenter à sa famille. Terry
tombait des nues, elle m'a appelée pour me demander conseil. Personnellement,
je lui ai dit qu'elle ne devait rien à son mari et que si elle ressentait, elle
aussi, une attirance pour son beau-frère, elle ne devait surtout pas se gêner.
C'est ce qu'elle a fait...


-Et son mari
était au courant ?


-Oui. Il l’a
appris je ne sais comment, mais Désiré n'avait jamais été d'un tempérament jaloux
et, depuis qu'il vivait sa vie, il avait encore moins de raisons de surveiller
son épouse.


-Comment
avez-vous appris le drame ?


-Par un de mes
voisins, qui avait vu passer les gendarmes... Vous savez, dans un petit village
comme Grandailles, les nouvelles vont vite...


-Quelle a été
votre première réaction ?


-J'ai d'abord
pensé à des cambrioleurs, mais on a su très vite que ce n'était pas le cas.


-Quand
avez-vous vu votre amie pour la dernière fois ?


-L'après-midi
du jeudi, elle était venue prendre un café à la ferme. Elle m'avait expliqué
qu'ils allaient partir avec les enfants aux Etats-Unis. Ça ne lui faisait pas
particulièrement plaisir d'être séparée de Laurent, mais elle le faisait pour
les enfants. Chez eux, les apparences ont toujours été très importantes.


-Et quand le
notaire est devenu le suspect numéro un, qu'avez-vous pensé ?


-Pour moi,
c’est simple : Désiré voulait changer de vie. Ce n’est pas un hasard si ça
s’est passé le jour même de la fermeture de son étude. Il voulait couper les
ponts avec sa vie d’avant. Mais... »


Hélène Prézeau s’était interrompue, les yeux humides. Elle les
avait essuyés furtivement.


« S’il
avait vraiment envie d’autre chose, il n’avait pas besoin de faire ça. Je lui
en voudrai toujours. Si jamais je tombe sur lui, je serai capable de le tuer...


-Donc, vous
n'avez aucun doute sur sa culpabilité ?


-Ah ben non !
On l'a vu ce soir-là arriver au volant de sa voiture, il est reparti dans la
nuit. Non, c'est sûr que c'est lui, mais pourquoi ? »


Dimitri songea
que c’était, en effet, la seule bonne question à se poser. Il reprit : «Et
Constant ?»


Silence.
Soupir. «Je préfère ne pas y penser...


-Pourquoi ?


-Vous imaginez
ce qui a pu lui arriver ? C'est horrible...


-Vous pensez
que son père a pu le tuer, lui aussi ?


-Vous voyez une
autre hypothèse, vous ? Et Dieu sait dans quelle conditions le pauvre gamin...


-Parlez-moi de
lui, quel genre de garçon est-il ?


-Constant ? Une
sorte de petit génie, toujours fourré dans les livres, sérieux comme un pape,
mais capable de s'amuser comme les gamins de son âge.


-Vous avez des
photos de la famille ?»


Soudaine lueur
de méfiance dans le regard d'Hélène.


«Pourquoi ?


-Comme ça, pour
voir....


-Je veux bien
vous montrer quelques photos, mais je ne vous les laisserai pas.


-D'accord.»


Elle l'avait
emmené à l'arrière de la maison, dans une petite pièce carrée, avec une porte
donnant sur le jardin, meublée d'une étagère sur laquelle se trouvaient une
série de dossiers marqués "factures", "achats"... Il y
avait aussi une table en bois, rustique, sur laquelle était posé un ordinateur
portable, relié à un écran. Elle l'avait allumé, puis elle avait affiché
quelques clichés. «Les plus récents ont été pris l’avant-veille. C'était le 13
juillet, et il y avait un grand bal sur la place du Marché. Terry et les gosses
étaient arrivés dans l'après-midi. Elle avait envie de se changer les idées,
elle n'avait pas trop le moral. Elle m'avait appelée et, quand je lui avais dit
que j'allais au bal avec Mathias, mon mari, elle avait aussitôt sauté sur l'occasion...»


Dimitri avait
découvert une dizaine de photos. Sur la plupart, on voyait Thérèse Regrettier,
souriant à l'objectif, assise à côté d'Hélène, un verre de rosé devant elle.
Les enfants figuraient sur une seule photo, agglutinés autour de leur mère,
prenant la pose, visiblement contraints. On découvrait aussi Thérèse en train
de danser avec un gros homme imposant: «C'est Mathias. Il adore danser. Ce
soir-là, il avait bien distrait Terry...»


«Et vous ?


-Quoi, moi ?


-Vous dansez ?


-Pas trop...


-Je vous
remercie, en tout cas...»


Hélène Prézeau avait accepté de témoigner à condition de ne pas
être citée dans son livre. De toute façon, il devrait recouper ses déclarations
en interrogeant Laurent Bugeard, à la fois pour l'éclairer sur ses relations
avec sa belle-sœur et sur le rapide changement qui s'était produit chez son
frère aîné.


Il jeta un coup
d'œil à sa montre. Deux heures douze. 


Il prit une
douche. Lorsqu’il revint dans le salon, il jeta un coup d’œil à son portable.
Pas de nouvel appel.
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La photographie
trônait en bonne place sur le comptoir. Lorsque Dimitri pénétra dans la
quincaillerie, c’est elle qu’il remarqua en premier lieu. Elle avait été prise au
cours de l'été 2010, un an avant le drame. On y voyait Thérèse Regrettier,
vêtue d'une robe de plage blanche. Ses cheveux blonds, mi-longs, étaient
retenus par un serre-tête qui lui donnait un air très bon chic bon genre. Elle
avait des yeux clairs, un visage rond un peu potelé.  À sa droite, le
benjamin de la famille, Frédéric, qui avait alors cinq ans. Il était la copie
parfaite de sa mère, avec ses cheveux blonds entourant une petite tête ronde.
Son sourire était un peu figé et exagéré, celui des enfants à qui on demande de
poser pour la photo. Il était vêtu d'un bermuda à carreaux écossais. L'aînée
des filles, Marguerite, alors âgée de dix ans, avait glissé sa main dans la
main de sa mère, qu'elle regardait en relevant la tête, comme si elle l'écoutait
parler. Elle portait une marinière sur un jean aux bords retroussés. Ses
cheveux blonds, ondulés, retombaient sur ses épaules. À sa gauche le plus âgé
des enfants du couple, Constant, qui avait alors douze ans. Ses cheveux d’un
blond très clair étaient fixés à l'aide de gel. Il était en maillot de bain,
dévoilant déjà un léger embonpoint, ce qui était une marque de fabrique
familiale. Enfin, à la droite de Frédéric, Laure, sept ans, agrémentait son
sourire d'un petit geste de la main droite à l'adresse de celui qui prenait la
photo. Elle aussi était en maillot de bain, elle portait des cheveux mi-longs,
un peu comme sa mère.


Le quincaillier
surgit de l’arrière-boutique. Christian Regrettier était le portrait craché de
sa défunte sœur jumelle. Dimitri l’avait averti de sa visite. En le voyant
occupé à scruter le cliché, Regrettier comprit qu’il n’avait pas affaire à un
client.


« Bonjour,
vous êtes monsieur Boizot ?


-Oui. J’espère
que je ne vous dérange pas ?


-Non. Vous
voyez, c’est l’heure creuse du début d’après-midi. Suivez-moi derrière, nous y
serons plus tranquilles pour parler. »


Lorsqu’il lui
avait téléphoné, la veille, Christian Regrettier n’avait pas semblé surpris. Il
avait accepté immédiatement le principe d’une interview. Il comprit très vite
que cet homme était un grand bavard.


« J’ai
repris le magasin depuis un an et demi environ. Mes parents l’exploitaient
depuis 1976, à la retraite de mon grand-père. La mort de Terry et de leurs
petits-enfants a été une tragédie pour tout le monde, dans la famille, mais
particulièrement pour eux. Ils n'avaient plus le goût à rien... Aujourd'hui,
ils passent leurs journées dans leur maison à Versailles. Ils ne sont pas très
âgés, ma mère a 65 ans, mon père en a 68, mais ce sont des vieillards, ils ne
se sont jamais remis de la mort de leur fille. Chaque semaine, ils vont au
cimetière fleurir la tombe de Terry et des enfants.


-Vous-même,
vous n'avez pas d'enfants ?


-Non. Ma
première épouse, que j'avais connue sur les bancs du lycée, n’en voulait pas,
et ma compagne actuelle ne peut pas en avoir...


-Parlez-moi de
votre sœur.


-Elle a
sacrifié sa vie à un homme qui l'a beaucoup aimée au cours de leurs premières
années de mariage, ça j'en suis convaincu... Mais un jour il a révélé sa vraie
nature de coureur... Jusqu'au jour où...


-Vous êtes
convaincu de la culpabilité de Désiré Bugeard ?


-Totalement. Il
devait y avoir en lui des pulsions très profondes qui ont surgi un jour.


-Vous parlez de
pulsions meurtrières ?


-Oui...Il avait
une très haute opinion de lui-même, de son intelligence, de sa compétence. J'ai
toujours eu le sentiment qu'il nous prenait tous pour des ploucs... Ce qui
n'est peut-être pas faux, mais ce n'est jamais agréable de se le ramasser en
pleine tête... Par ailleurs, il n'était pas désagréable, il avait du tact, il
savait être attentif aux autres, mais comme les hobereaux de jadis pouvaient
l'être à leurs métayers.


-Belle
comparaison...


-Cela dit, je
me souviendrai toujours de la première fois où je l’ai vu. Terry avait entamé
des études de droit, il était l'un de ses condisciples. Elle l'a amené un soir
à la maison, soi-disant pour réviser je ne sais quel cours. J'ai découvert un
gros garçon qui était la personne la plus timide que j'aie jamais rencontrée.
Il avait l'air embarrassé de lui-même. Quand nous nous sommes serré la main, il
regardait fixement ses chaussures. Je n'ai jamais compris ce qu'elle avait pu
alors lui trouver. »


Décidément, se
dit Dimitri, ce garçon faisait l’unanimité contre lui...


« Vous en
avez parlé avec votre sœur ?


-Non. Vous
savez, avec Terry, nous avons été aussi proches que possible. Mais, elle comme
moi tenions à une certaine réserve. Ç'aurait peut-être été différent si nous
avions été deux garçons ou deux filles, mais entre nous, nous n'évoquions
jamais notre vie amoureuse. Elle ne me demandait pas ce que je pensais de ses
conquêtes masculines, et je ne lui parlais pas de mes petites amies, c'était
entre nous une convention tacite.


-Dès le début,
vous avez ressenti l'espèce de condescendance dont Bugeard faisait preuve
envers votre famille ?


-Non. Au début,
il restait dans son coin, perpétuellement intimidé. C'est avec le temps qu'il a
pris de l'assurance, particulièrement lorsqu'il s'est retrouvé à la tête de son
étude. Là, on a bien senti qu'il avait franchi un cap dans sa vie.


-Et votre sœur
avait aussi changé ?


-Terry ? Pas du
tout. La seule chose que j'ai trouvée regrettable, c'est qu'elle n'ait jamais
travaillé. Pourtant, elle aimait le droit et je suis sûr qu'elle aurait fait
une excellente avocate. Mais elle a troqué la toge contre une robe de
grossesse. Ses enfants sont devenus sa passion, son unique centre d'intérêt. Au
point que je me rappelle une discussion, un soir, entre mes parents, ils
s'inquiétaient de cette sorte d'exclusive qui l'éloignait de tout ce qui n'était
pas ses enfants. »


Dimitri songea
à sa sœur Brigitte. Elle avait suivi une trajectoire semblable à celle de
Thérèse Regrettier. Avec une différence fondamentale : il n’imaginait pas
un seul instant son beau-frère Stéphane en train de partouzer...


« Vous pensez
que cela aurait pu être une cause de l'échec de son couple ?


-C'est toujours
difficile à dire. Je ne vivais pas avec eux... Mais je pense que ça n'a pas dû
aider à la stabilité de leurs relations...


-Une amie de
votre sœur, qui vit à Grandailles...


-Hélène ?


-Oui, c'est
ça... Elle était apparemment la confidente de votre sœur, qui lui avait parlé
de la relation qu'elle entretenait avec Laurent. Elle lui avait aussi dit que
Désiré avait changé en peu de temps, la négligeant, lui préférant les sorties nocturnes
dans certains clubs parisiens. Vous aviez, vous aussi, remarqué ce changement ?


-Terry en avait
parlé à nos parents, qui m'en avaient à leur tour touché un mot... Ce que je
vais vous dire relève sans doute de la psychologie de bazar, mais j'ai analysé
cela comme une volonté tardive, chez Désiré, de "faire sa jeunesse",
comme on dit, c'est-à-dire de se lancer dans une série d'expériences qu'il
aurait sans doute voulu tenter lorsqu'il avait dix-huit ou vingt ans, mais
qu'il n'osait alors pas faire par timidité.


-Votre sœur en
souffrait ?


-Probablement,
mais nous n'en avons jamais parlé ensemble.


-Vous vous
rappelez le jour où vous avez appris la nouvelle ?


-Évidemment.
C'est un moment qui restera toujours gravé en moi. J'ai reçu un appel téléphonique
de mon père. C'était le dimanche 17 juillet 2011. Il allait être treize heures.
J'étais avec Odile, ma compagne. Nous roulions en voiture et nous allions
arriver à Ozoir-la-Ferrière, chez ses parents où nous étions invités à
déjeuner. Avant même que mon père n'ait achevé sa phrase, j'avais compris. Il
m'a dit: «Chris, il s'est passé...» J'ai d'abord pensé qu'il allait me parler
de ma mère, qui avait eu de gros problèmes de santé deux mois plus tôt. Mais il
a continué en disant: «C'est Terry... Elle...» Là, il s'est mis à sangloter, il
ne pouvait plus parler, mais j'avais déjà compris...


-Pourquoi ?
Vous vous attendiez à une telle nouvelle ?»


Surpris,
Christian Regrettier se redressa sur son siège, regarda Dimitri: «Non. Bien sûr
que non. Je veux simplement dire que le ton de mon père m'a fait comprendre
qu'elle était morte. Mais je ne me doutais pas du tout dans quelles
circonstances, et encore moins que les gosses, eux aussi...»


«Quelles
étaient vos relations avec votre sœur ?


-Si je devais
trouver le mot qui les définirait le mieux, je dirais "étranges"...
Nous avons été très proches, comme tous les jumeaux, jusqu'au lycée. Là, nous
nous sommes un peu éloignés. Elle avait ses copains, j'avais les miens... Mais
sans la moindre animosité entre nous. À partir de là, nous avons évolué comme
un frère et une sœur ordinaires. Elle sortait de son côté, moi du mien... Elle
s'est lancée dans des études de droit, j'ai préféré la médecine... Mais je me
suis vite rendu compte que je n'étais pas fait pour les études, et au bout de
deux ans d'échecs en cascade, j'en ai tiré la conclusion et j'ai proposé à mes
parents de travailler avec eux. Ma mère était très heureuse, mon père sans
doute aussi, mais il le montrait moins. Ensuite Terry a fait la connaissance de
Désiré, et vous connaissez la suite...


-Pourquoi
qualifiez-vous vos relations avec votre sœur d'étranges ?


-Ah oui ! C'est
assez difficile de faire comprendre ça, mais disons que, même éloigné de Terry,
j'ai toujours eu le sentiment d'être celui qui la comprenait le mieux. On
n'avait pas besoin de se parler pour être en osmose. Quand on est jumeaux, on a
physiquement le sentiment de ne faire qu'un avec l'autre, d'être les deux
parties d'un tout... Depuis... Je ressens un manque permanent. Et je sais que le
temps ne pourra jamais l’effacer...»


Dimitri aborda
le thème des enfants.


«Là, c'est un
sentiment d'injustice totale qui me prend quand je pense à eux, et j'y pense
tout le temps. Le plus souvent, c’est à Constant que je pense. Je ne sais pas
si je dois souhaiter qu’il soit encore vivant. Mais il le mériterait, pourtant.
Vous savez, à propos de certaines personnes, on emploie parfois l'adjectif lumineux.
Personnellement, j'avais toujours trouvé ce terme particulièrement stupide.
Mais, avec Constant, j'ai découvert qu'il était le mot le plus approprié. Quand
il se trouvait quelque part, avec son sourire et ses grands yeux qui venaient
vous chercher pour vous attirer à lui, il était effectivement lumineux. Et il
savait très bien ce qu'il voulait dans la vie, il avait décidé de devenir
neurochirurgien. »


Pourquoi ce mot
avait-il des échos familiers à ses oreilles ? Il le nota dans son calepin
pour y revenir plus tard.


« C’était
une sacrée ambition pour un gosse de son âge.


-Oui. Il était
passionné par le cerveau, son fonctionnement. Pour ses treize ans, je lui avait
offert un crâne en plastique, démontable, avec tous les organes qui
apparaissaient alors. Je me souviendrai toujours de son sourire lorsqu'il a
découvert son cadeau, rien n'aurait pu lui faire plus plaisir...


-Qu'est-ce
qu'il est devenu, ce crâne ?


-Avec les
jouets des gosses, leurs vêtements, ainsi que les affaires de Terry, il se
trouve à Créteil, dans un conteneur que je loue à l'année.


-Dans quel but
?


-Dans le but de
ne pas les voir disparaître. Il me semblerait alors qu'ils seraient
définitivement morts, et ça, je ne peux pas m'y résoudre.


-Vous allez de
temps à temps à Créteil ?


-Jamais ! Mais
je sais au moins que les souvenirs y sont entassés et qu'ils ne risquent pas de
s'envoler...


-Parlez-moi des
autres enfants de Thérèse.


-La deuxième
s'appelait Marguerite. Autant Constant était perpétuellement radieux, autant
elle semblait généralement soucieuse, comme si quelque chose la tracassait en
permanence. Elle passait le plus clair de son temps devant la télévision, à
regarder des séries pour les filles de son âge. Terry n'aimait pas beaucoup ça,
et je lui avais conseillé de pousser sa fille à faire du sport, mais Marguerite
n'en voulait absolument pas... La troisième, Laure, était aussi très différente.
Elle n'adorait rien tant que de s'évader de l'appartement familial.
Pratiquement tous les week-ends, elle s'arrangeait pour être invitée chez l'une
ou l'autre amie et y passer la nuit. Par son côté dynamique et souriant, elle
ressemblait davantage à Constant. Elle ne tenait pas en place... Fred, le petit
dernier, était tout le  temps dans les jupes de Terry...


-Une sorte de
famille idéale, quoi !


-Elle en avait,
en tout cas, toutes les apparences, oui...


-Et derrière la
façade ?


-Il y avait les
fissures, celles que tout le monde a fini par découvrir dans les articles des
journaux à l'époque de l'affaire...


-Vous,
personnellement, que saviez-vous exactement des relations entre votre sœur et
votre beau-frère ?


-Je connaissais
l'existence des escapades nocturnes de Désiré. Terry s'en était ouverte un jour
à ma mère...


-Comment vos
parents avaient-ils réagi ?


-Très mal, vous
imaginez. Ma mère est quelqu'un de très prude, et la seule évocation de son
gendre dans de tels lieux lui était insupportable. Elle avait même conseillé à
ma sœur de le quitter, de ne pas gâcher sa vie à ses côtés. Mais Terry tenait
plus que tout à sauver les apparences, et puis elle avait trouvé un certain
équilibre aux côtés de Laurent.


-Qui vous avait
parlé de cette liaison ?


-Terry
elle-même. Un jour, nous étions allés dîner tous les deux et elle s'était
épanchée comme elle ne l'avait plus fait depuis une éternité.


-Que lui
aviez-vous dit alors ?


-Je l'avais
approuvée, mais je lui avais quand même conseillé de clarifier la situation et
de choisir entre l'un et l'autre.


-Vous craigniez
une réaction violente de votre beau-frère ?


-Non, ça ne
m'est jamais venu à l'esprit.


-Pourtant, vous
n'avez jamais mis en doute sa culpabilité dans le meurtre de votre sœur et des
enfants...


-En effet, mais
avant qu'un drame ne survienne, on ne peut jamais soupçonner les gens qu'on
connaît de se transformer soudain en criminels...» 
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Ion émerge du sommeil.
Pour la première fois depuis des jours, ses jambes ne le font plus souffrir.
C’est peut-être l’effet du froid. Depuis son évasion manquée, ses geôliers lui
ont supprimé ses vêtements. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, il doit
rester allongé sur cette planche servant de lit. Au début, lorsqu’il appelait,
l’un ou l’autre venait déposer un seau pour lui permettre de faire ses besoins.
Depuis une semaine, plus personne ne vient quand il appelle. Juste le soir,
pour le nourrir. Il baigne dans son urine et ses excréments. Cela fait huit
jours que son tortionnaire n’est plus venu. 


Il entend des
pas. La porte s’ouvre sur « prielnic », qui
ne prend même plus la peine de se dissimuler. Il a une grimace de dégoût,
gueule des mots incompréhensibles. Il s’approche, vérifie que ses pieds sont
toujours bien attachés.


D’autres pas,
ceux de son deuxième gardien. Ils viennent toujours à deux, désormais.
Pourtant, dans son état, il serait bien incapable de tenter quoi que ce soit.


Ils parlent
entre eux, des mots brefs, lâchés comme autant de projectiles. Pendant que
« prielnic » lui détache les chevilles,
l’autre lui enlève les menottes. Ils le mettent debout. Tentent de le faire,
plutôt, car les jambes de Ion ne peuvent plus le porter. Il s’affale sur le
sol. « Prielnic » lui expédie un coup de
pied dans les côtes. L’autre grimpe sur un tabouret. Ion comprend. Il connaît
ce rituel, il sait sur quoi il va déboucher. En extension, son geôlier passe
une chaîne dans un gros anneau encastré dans le plafond. À chaque extrémité de
la chaîne, il fixe des menottes. « Prielnic »,
toujours grimaçant, l’agrippe par les aisselles, le force à se
redresser. L’autre lui attache les mains. Il se retrouve pantelant, les
bras en V, les jambes inertes.


Les deux autres
échangent quelques mots, et « prielnic »
remonte à l’étage. Deux minutes après, il est de retour avec deux seaux remplis
d’eau. Sans ménagement, il lui en envoie le contenu sur le corps. L’eau glacée
le fait sursauter. Il gémit. « Prielnic »
lui attache alors les chevilles écartées à d’autres chaînes. 


Dans quelques
minutes, il va voir arriver le troisième homme, qui va profiter de lui, une
fois, deux fois, trois fois, ça dépendra de son bon plaisir.


Si, un jour,
quelqu’un avait dit à Ion que la vie peut parfois être pire que la mort, il
aurait ricané. Mais il sait maintenant que c’est vrai. La douleur dans ses
jambes est revenue, insupportable. Il n’a rien mangé depuis près de
vingt-quatre heures et il a des nausées. Ses oreilles bourdonnent, sa bouche
est sèche. Ses bras sont tendus à la limite.


Son autre
gardien enlève les draps de son grabat, dégoûté par le mélange d’urine et
d’excréments. Il s’approche de lui et lui décoche une gifle d’une violence
extrême en lui balançant des insultes. Il ne les comprend pas, mais le ton est
éloquent.


Tous deux
remontent, l’abandonnent dans cette position. Trois minutes plus tard arrive
son violeur, dissimulé sous une cagoule, le sexe en érection sous un
préservatif. Il s’approche de lui. Sans un mot, il commence à le caresser. Ion
voudrait que ce cauchemar s’arrête enfin. Il pense à Ribnitsa,
aux trop rares bons souvenirs d’enfance. L’autre s’est collé à lui, il sent sur
sa nuque son souffle court. Ses mains se baladent sur son corps. Les choses se
passent à chaque fois de la même façon. S’il sort un jour d’ici, il se jure de
se venger. Il tuera ce monstre de ses mains, lentement. Il se voit lui crever
un œil, puis l’autre, lui arracher la langue avec une paire de tenailles...
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Boulevard du Palais.
Installé au fond de la brasserie où ils avaient pris l'habitude de se
rencontrer, Paul Vendroux sirotait un Coca light en pianotant sur son smartphone. Il releva la tête et se fendit d'un large
sourire en voyant débarquer Dimitri.


«Et alors ?
Fini le canard, te voilà devenu écrivain, à cette heure ?»


Boizot aimait
bien ce policier de la crim' avec qui il avait sympathisé au fil du temps. Il
lui devait quelques tuyaux qui lui avaient valu des scoops retentissants. Un
jour, Vendroux lui avait même sauvé la vie[2]. Il lui narra les derniers événements, sans omettre l’accident de Sylvie,
son coma, ses visites quotidiennes à l’hôpital. Lorsqu'il eut terminé, Vendroux
lâcha: «Ouais. Tout ça, c'est bien joli, mais je suppose que ce n'est pas pour
me raconter ta vie que tu m'as donné rendez-vous, mais plutôt pour m'arracher
des infos sur Bugeard ?»


Dimitri sourit.
Ce qu'il aimait chez ce policier, c'était sa manière d'aller droit au but, de
ne pas s'embarrasser de circonlocutions inutiles.


«Effectivement.
Mon éditeur aimerait des éléments neufs pour enrichir le bouquin, mais j'ai
l'impression que, chez vous, il n'y a pas grand-chose qui a bougé depuis au
moins un an. Je me trompe ?


-Oui et non. L’affaire
n’est pas refermée, certainement pas. Mais je dois bien avouer que cela fait
plusieurs mois qu’il n’y a plus eu le moindre devoir d’enquête.»


Vendroux
parlait toujours d'une voix douce, qui détonnait chez ce type de près de deux
mètres et de cent vingt kilos.


« En fait, mon
éditeur ne veut pas nécessairement du neuf sur l’affaire proprement dite. Non,
lui, ce qu’il demande, c’est plutôt un portrait fouillé du bonhomme, sa vie,
son œuvre, une sorte de mise en perspective de l’affaire.»


Vendroux le regardait
d'un air narquois. «Ça te plaît, ce genre de job ?


- Je ne sais
pas encore, puisque je ne l'ai jamais fait. Mais j'aimerais essayer, histoire
de changer un peu de la routine quotidienne au canard.


-Pourquoi pas
?»


Vendroux parla
longuement. Il avait suivi toutes les péripéties de l'affaire Bugeard, en
première ligne. Il était donc l'un de ceux qui pouvaient en parler en
connaissance de cause.


« Un drôle
de type, ce Bugeard. Au moins pour ce que l'on en sait puisque, chez nous,
personne n'a eu l'occasion de le rencontrer. Ce que je vais te dire de lui est,
à la fois, le reflet de l'opinion que je m'en suis fait et celui de l'ensemble
des avis que nous avions alors recueillis, par dizaines. Je crois que si je
devais résumer Bugeard en une phrase, je dirais que ce gars était un jouisseur
épicurien, extrêmement sérieux dans son travail et père de famille
exemplaire...


-Un mélange
original, non ?


-Complètement.
Côté professionnel, Bugeard faisait l'unanimité. Je me rappelle l'un de ses
confrères qui avait fait ses études en même temps que lui, et qui parlait
carrément d'un surdoué. Selon lui, Bugeard avait un esprit d'une vivacité
extraordinaire, capable d'emmagasiner des tonnes de données très pointues.
Contrairement à la plupart des gens qui ont beaucoup de facilités
intellectuelles, il était aussi un gros bosseur. D'ailleurs il avait terminé
premier au concours aux offices créés, ce qui lui avait permis d'installer son
étude dans un quartier privilégié de Paris. Plus tard, il a poursuivi sur la
même lancée, sur ce plan il faisait l'unanimité aussi chez ses collaborateurs.
D'autant plus que, comme le type aimait la vie, il lui arrivait plus souvent
qu'à son tour de les emmener déjeuner, voire même dîner. Et il payait toujours
l'addition. Sur ce plan-là, il apparaissait comme quelqu'un de généreux, très
extraverti, qui aimait la compagnie et qui n'hésitait jamais à boire un coup.
En revanche, il avait établi une frontière infranchissable entre sa vie
professionnelle et sa vie privée: à son étude, jamais il n'a tenté de séduire
l'une de ses collaboratrices, ce n'était pas non plus le genre main aux fesses
et allusions grivoises. Pourtant, tout le monde était évidemment au courant de
ses escapades régulières dans les clubs échangistes de Paris et des environs.
Il n'en faisait pas mystère, mais n'abordait jamais le sujet avec ses
collaborateurs. Du côté de sa famille, les échos étaient très différents selon
qu'on s'adressait à sa belle-famille ou à ses parents directs. Pour les
premiers, il apparaissait comme une espèce de monstre qui avait toujours fait
souffrir son épouse par ses frasques et ses infidélités répétées, pour les
autres, on considérait que le couple qu'il formait avec sa femme n'était pas
très bien assorti et que celle-ci avait un caractère méprisant et autoritaire
qui l'avait sans doute poussé à aller chercher ailleurs ce qu'il ne trouvait
pas chez lui. Mais aux questions portant sur ses relations avec ses enfants,
tout le monde s'accordait pour dire qu'il vénérait ses gosses, qu'il leur
consacrait un maximum de temps et qu'il répétait tout le temps qu'ils étaient
sa plus grande réussite dans la vie. C'était son expression, qui nous avait été
relayée par plusieurs personnes...


-C'est un
portrait très positif que tu dresses là.


-Sans doute.
Mais derrière Docteur Bugeard, il y avait Mister
Queutard. Et là, le portrait était nettement plus contrasté. Dans les clubs
échangistes qu'il fréquentait, il était renommé pour aimer l'amour vache, un
sado maso qui pouvait se montrer violent.


-Violent
jusqu'à quel point ?


-Je vais pas te
faire de dessin, mais notre homme aimait jouer les dominateurs et il n'hésitait
pas à appuyer les coups qu'il portait à ses esclaves. Au point que,
parfois, on est passé à deux doigts d'un incident qui n'aurait rien eu de
diplomatique.


-Une piste
possible pour expliquer son geste, sa disparition ?


-On l'a cru un
moment, mais non.


-Vous l'aviez
cru pourquoi ?


-Pour rien en
particulier. C'était une porte parmi d'autres qu'il fallait refermer, pour être
absolument certains qu'on ne passait pas à côté de la montre en or.


-Ouais... C'est
tout ?


-Comme ça, oui,
je vois pas...


-Et quelle est
ton hypothèse, à toi ?


-À l'heure
qu'il est, très franchement, je n'en ai plus. Je suis totalement incapable de
fournir un scénario qui puisse tenir la route. Au début, nous étions plusieurs
à pencher pour une crise de démence passagère du bonhomme. Mais on s'est très
vite rendu compte qu'on faisait fausse route: les quatre victimes avaient été
endormies au préalable, ce qui supposait au minimum une préméditation, pendant
deux heures au moins. Et la fuite de Bugeard ne plaidait pas non plus pour
cette thèse.


La deuxième
piste que nous avons explorée était celle d'un différend financier important
entre les époux, qui aurait pu amener le notaire à commettre un tel fait. Mais,
là non plus, ça ne tenait pas.


-Pourquoi ?


-Tout
simplement parce que, aussi bien du côté de Bugeard que du côté de sa femme, on
possède beaucoup d'argent, mais l'un et l'autre géraient leur richesse indépendamment,
avec un contrat de mariage extrêmement clair, qui les rendait totalement
autonomes sur ce point. De plus, il n'y avait pas de dettes cachées chez l'un
des époux. On a donc aussi abandonné cette piste. »


Dimitri vida
son verre de bière. « Y aurait pas une femme derrière tout ça ? Une
nana avec qui Bugeard aurait eu envie de refaire sa vie à l’autre bout du
monde ?


-Si elle
existe, on ne l’a pas trouvée. Et je peux te dire que la vie de Bugeard a été
décortiquée à la loupe. Mais, à part des virées partouzeuses, le bon notaire
avait une vie tout ce qu’il y a de plus banale... »


Il commanda une
autre bière. « Dis-moi, sur le plan des loisirs, ton notaire avait
d'autres passions que la baise en groupe ?


-Une seule: la
chasse. Il adorait ça, il partait chasser dans toute l'Europe avec un petit
groupe de potes de son acabit, tous pétés de thune. Son truc à lui, c'était le
gros gibier.


-Et là,
qu'est-ce qu'on disait de lui ?


-Chez ses
copains, forcément, c'était l'incompréhension. De nouveau on a eu droit à des
portraits extrêmement positifs du bonhomme. La crème des gars, toujours prêt à
lever le coude et à faire la fête, pas du tout le genre psychopathe occupé
entre ses quatre murs à peaufiner son prochain massacre.


-Dresser un portrait
tout en nuances de Bugeard ne va donc pas être simple, si je comprends bien.


-Tu l'as dit...
Mais, d'un autre côté, c'était une vraie personnalité, le genre de gars qui
marque tous ceux qui l'ont connu.


-Il les marque
même parfois de façon indélébile, si je peux me permettre ce trait d'humour.»


Vendroux eut
l'amabilité d'esquisser un sourire à l'audition de cette pauvre saillie.


Il revint à la
charge : « J’ai eu l’occasion de discuter avec le frère jumeau de
Thérèse Regrettier, et avec sa copine de Grandailles.
Tous les deux, sans se concerter, m’ont dressé le portrait d’un type plutôt
falot, effacé, timide même, qui aurait soudain changé il y a six ou sept ans.
Ça te dit quelque chose ? 


-Oui. Quand on
les a interrogés, ils nous ont raconté la même chose. Comme s’il s’était
soudain libéré sur le plan sexuel. Mais bon... »


Dimitri n'en
avait pas terminé avec lui. «Le gosse, Constant, tu penses qu'il y a une
chance, aussi infime soit-elle, de le retrouver vivant ?»


Le policier lui
lança un regard de commisération. «Si tu crois aux miracles, pourquoi pas
? »


Lorsqu'il
rentra chez lui, ce soir-là, il se sentait à la fois enthousiaste et anxieux.
D'une part, le personnage de Bugeard se révélait bien plus profond qu'il ne
l'aurait cru à l'origine; d'autre part, le nombre de portes qu'il allait devoir
pousser, le nombre de personnes qu'il allait devoir interroger lui semblaient
une tâche gigantesque.
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À cette période
bâtarde de l'année, où automne et hiver semblent se confondre dans une union
sans joie, Aurélie Platon sombrait systématiquement dans ce que les magazines
féminins appellent la dépression saisonnière. Ce soir-là, elle se sentait
particulièrement mal dans sa peau. L'approche de la trentaine, sans doute, et
les engueulades à répétition avec Aurélien. Elle soupira. Elle aurait dû se
douter que leur histoire ne les mènerait nulle part. Déjà, on imagine mal un
couple Aurélien et Aurélie, sauf peut-être dans une vieille  bande
dessinée d'avant-guerre. Et surtout, entre ses horaires de merde à elle dans
cette brasserie du boulevard de Denain et ses heures à lui dans la pizzeria du
dix-huitième, il était écrit qu'ils ne pourraient pas faire leur vie ensemble.


Elle jeta un
regard désabusé sur la salle. Elle était loin d'être remplie. À l'approche de
Noël, les gens gardaient leurs sous
pour le réveillon. Installé à une table, un quadragénaire corpulent, d'énormes
poches sous les yeux, de rares cheveux poussant  de façon anarchique sur
son crâne, ne la quittait pas du regard. Il avait commandé une tête de veau, et
un demi-litre de vin qu'il avait largement entamé. Elle avait beau fouiller
dans sa mémoire, il ne lui disait rien. Elle le regarda fixement, sans
broncher. Il leva la main droite et ébaucha un sourire. Elle s'avança, le
visage fermé, s'arrêta devant lui sans un mot. «Excusez-moi, vous êtes bien
l'ex-compagne du notaire Bugeard ?»


Surprise par
une question à laquelle elle ne s'attendait pas, elle resta immobile pendant
trois bonnes secondes, les sourcils froncés. Ce type avait une voix qui jurait
avec sa tête, trop douce, trop basse. Ou c'était un flic, ou c'était un tueur
en série. Dans les deux cas, cela n'augurait rien de bon. Accompagnant sa
réplique d'un mouvement de menton, elle jeta: «Qu'est-ce que ça peut vous faire
?»


L'autre
accentua son sourire. «Excusez-moi, je ne me suis pas présenté...


-Aurélie, c'est
bon pour la douze !


-J'arrive !»


Elle tourna les
talons, soulagée par ce moment de répit providentiel.


«Qu'est-ce
qu'il te veut ?» demanda Pierrot, le patron, alors qu'elle emportait les deux
blanquettes qu’il lui avait préparées.


«Rien...»


Dimitri prit
son verre et avala une gorgée de vin. À coup sûr, il allait lui creuser des
trous dans l'estomac, mais il s'en foutait. Il regardait la demoiselle aux
cheveux rouges et à l'anneau dans le nez s'affairer pour mieux le fuir. Cela
faisait plusieurs jours qu’il rôdait près de la Gare du Nord, passant d’une brasserie
à l’autre pour tenter de repérer l’ex de Bugeard. La prise de contact était
difficile, mais il n'avait pas l'intention de baisser les bras. Il avait
absolument besoin de son témoignage pour tenter de cerner la personnalité du
notaire meurtrier.


«So this is Christmas, and what have you done
?» En fond sonore, la voix de John Lennon lui rappela que Noël, c’était dans
trois semaines. Cette année, il allait le passer avec Claude et Mireille, dont
il aurait la garde, chez ses parents. Et Sylvie ? Serait-elle enfin sortie
de son sommeil ? Hier soir, il l’avait regardée avec attention. Elle ne
lui avait jamais paru si fragile, perdue dans ce grand lit bourré de gadgets,
reliée à des tuyaux barbares. Son petit visage de souris mutine était d’une
gravité impressionnante. Il se demandait ce qui pouvait se passer dans sa tête.
L’entendait-elle lorsqu’il lui parlait de sa journée, l’entendait-elle lui
murmurer des mots d’amour qu’il pouvait enfin débiter sans la crainte de son
regard malicieux ? Et si elle restait à jamais dans le nouvel univers où
elle était installée, que deviendrait-il, condamné à aimer une ombre
immobile ? L’autre jour, ses parents étaient venus la voir. Sa mère
n’avait pu s’empêcher de pleurer, son père lui avait pressé l’épaule sans un mot.
Même Andrée lui avait rendu visite à l’hôpital. Pourtant, elle ne connaissait
pas Sylvie, qu’elle n’avait croisée qu’une fois, en passant. Ce geste l’avait
ému au-delà du raisonnable.


Une larme
surgit au coin de l'œil, qu'il s'empressa de faire disparaître d'un revers de
la main. Quarante-quatre ans. Qu'est-ce que la vie pourrait encore lui réserver
comme saloperies ?


«Excusez-moi !»


Il releva la
tête. La serveuse aux cheveux rouges déposa la tête de veau, grommela «Bon
appétit» et s'apprêta à tourner les talons.


«Mademoiselle
!»


Elle lui lança
un regard où la haine jouait le premier rôle. «Vous ne m'avez pas répondu.


-Je n'ai pas
envie de vous répondre.


-Donc, ça veut
dire oui, vous êtes bien l'ex-compagne de Bugeard.»


Elle haussa les
épaules et repartit vers le zinc. À la table voisine, un couple de bobos
n'avait rien perdu du bref échange. Il attaqua son plat. La viande était
flasque et manquait de goût. Soutirer des informations à la demoiselle semblait
plus compliqué que prévu. Il allait devoir jouer serré au moment du café...


«Je n'ai pas
l'intention de vous importuner. Mais écoutez-moi, juste une minute. Je suis
occupé à écrire un livre sur l'affaire Bugeard. Dans ce cadre-là, je recherche
les témoignages de personnes ayant bien connu le notaire. Quelqu'un m'a dit
qu'à une certaine époque, on vous avait vue en compagnie de Désiré Bugeard, je
me demandais donc si vous n'auriez pas quelques informations à son sujet, qui
pourraient enrichir mon livre.»


Au moins, elle
l'avait écouté jusqu'au bout. Au mot "livre", elle avait paru se
détendre un peu. 


Elle était
allée servir une autre table, puis elle était revenue spontanément. « Quel
genre d’informations ?


-Avant tout sur
la personnalité du notaire. J’ai déjà rencontré plusieurs personnes qui m’en
ont parlé, mais je n’arrive pas à me faire une opinion...


-Comment vous
m’avez trouvée ? »


Il avait souri.
Mais, avant qu’il ait eu le temps de répondre, le patron gueula qu’une commande
attendait. Dimitri se demanda s’il n’était pas pour elle davantage qu’un
employeur. Cinq minutes s’écoulèrent. Il suivait les évolutions d’Aurélie
Platon. On aurait dit une chorégraphie bien réglée. Enfin, elle revint et lâcha
d’une traite : «Écoutez, ici, c’est pas possible de discuter. Mais je
termine mon service à vingt-deux heures. On peut aller prendre un café si ça
vous convient.»


Elle avait une
voix aiguë, un débit aussi rapide que sa façon de se mouvoir, et un défaut de
prononciation. Elle ne souriait pas et Dimitri nota les commissures tombantes
de ses lèvres, qui lui donnaient l’air triste d’une victime de la vie.


 


 


 


***


 


 


 


Dans ce petit
bar de la rue de Dunkerque, Dimitri songea qu'ils devaient former un curieux
couple. Elle avait posé une doudoune jaune citron sur le dossier de sa chaise et
elle arborait un pull à grosses mailles dont l'assemblage de couleurs aurait
filé le vertige à un caméléon.


Au début, elle
se montra méfiante, multipliant les questions, sur lui, sur ses motivations,
sur le livre qu'il comptait écrire. Mais, au bout de quelques minutes, face à
la bonne volonté manifeste de Dimitri, elle sembla se dégeler.


Elle zézayait,
ce qui lui donnait un air involontairement comique. «Désiré, je l'ai rencontré
il y a cinq ans... Oui, c'est ça... Je venais de me faire plaquer par mon mec,
et je cherchais une nouvelle relation...


-Vous avez
rencontré Bugeard dans quelles circonstances ?


-C'est un
peu... particulier.


-C'était dans
un club échangiste ? Apparemment, le notaire était friand de ce genre
d'endroit...


-Comment vous
savez ça ?


-Ça n'a rien de
sorcier. À l'époque de sa disparition, tous les journaux avaient parlé des
soirées libertines du notaire.


-Oui. C'était
au Trio Gagnant, un club situé près du Luxembourg, derrière la rue de
Vaugirard. C'était la première fois que je l'y voyais. On a fait l'amour, je
l'ai trouvé différent des autres, plus tendre, moins... macho. On a sympathisé,
on s'est revu, et voilà...


-Votre liaison
a duré longtemps ?


-Plus d'un an.


-Qui a pris
l'initiative de la rupture ?


-Lui. Il n'y
est pas allé par quatre chemins. Il m'a invitée un soir au restaurant, m'a
offert une bague, en me précisant que ce serait son cadeau de rupture, qu'il
m'aimait beaucoup, mais qu'il était incapable de se consacrer à une seule
femme.


-Vous l'aimiez
?


-J'avais
beaucoup de tendresse pour lui, j'aimais bien ses manières...


-Ah ?
Pourtant, il paraît qu’en amour, dans les clubs qu’il fréquentait, il était
plutôt du genre violent. »


La fille sourit
avec indulgence. « Ça fait partie du jeu, ça... Mais ça n’a rien à voir
avec la violence au sens où on l’entend habituellement. Non, Désiré était un
vrai gentil...


-Parlez-moi de
son caractère.


-Il était,
comment dire ?, plein de contradictions. Il y avait son côté bon vivant,
toujours prêt à faire la fête, à sortir toute la nuit. Et puis, il y avait chez
lui un aspect plus sombre.


-Sombre ?


-Oui, à
certains moments, il avait l'air mélancolique. On aurait dit alors qu'il
s'évadait dans son monde.


-Vous l'avez
interrogé sur ces moments particuliers ?


-Oui. Mais il
ne répondait jamais. Il me souriait et disait simplement que c'étaient ses
vieux démons familiaux qui venaient le hanter.


-Il parlait de
démons familiaux ou familiers ?


-Familiaux, de
famille si vous préférez.


-Curieux, non ?


-Je ne vois pas
ce que ça peut avoir de curieux. Nous trimbalons tous un tas de petits secrets
de famille, je ne vois pas pourquoi il y aurait échappé... Mais, chez lui, ça
paraissait quand même sérieux.


-Vous saviez
qu'il était marié et avait des enfants ?


-Oui, il ne s'en
est jamais caché. Je savais donc qu'il n'y aurait pas d'autre avenir que d'être
sa maîtresse... Mais, personnellement, ça me suffisait, je ne demandais rien
d'autre.


-Il vous
emmenait parfois en week-end ?


-C'est arrivé
trois ou quatre fois, oui...


-Vous alliez où
?


-La première
fois, c'était à Deauville, puis à Tours, pour un quelconque congrès de notaires
— je m'y étais d'ailleurs copieusement emmerdée... Nous sommes allés aussi à
Biarritz, et une dernière fois à Deauville.


-Bugeard jouait
au casino ?


-Juste pour
s'amuser. Il n'avait pas le démon du jeu, si c'est ce que vous voulez savoir.
Il y passait une heure, puis il s'y ennuyait très vite.


-Il était
attentionné ?


-Sur ce plan,
il n'y avait rien à redire. C'était un homme galant, charmant. J'aimais beaucoup
sa voix. Elle me faisait penser à ce vieil acteur à moustache, dont je ne
retiens jamais le nom.


-Jean Rochefort
?


-Je crois que
c'est ça.


-Il avait de
l'humour ?


-Il n'était pas
du genre farces et attrapes, coussin péteur et langue de belle-mère. En
revanche, il aimait jouer avec les mots. Ainsi, il m'appelait sa petite
philosophe — rapport à mon nom, Platon — avec qui il aimait partager un
banquet. Pas mal, non ?


-Pas mal... Il
vous parlait parfois de son travail ?


-Jamais.
C'était même la première chose qu'il m'avait dite, je l'entends encore: "Entre
nous, on ne parle pas boulot. On est ensemble pour le plaisir, la distraction,
c'est tout."


-Vous aviez
l'impression qu'il n'aimait pas son job de notaire ?


-Je n’en sais
rien. En tout cas, il ne se plaignait jamais. Non, je crois plutôt qu'il tenait
à mettre une barrière totale entre sa vie professionnelle et sa vie privée.


-Vous vous
voyiez beaucoup ?


-Pas très.
Entre mon boulot et le sien, on se voyait une soirée et une nuit par semaine,
plus les quelques week-ends dont je vous ai parlé...


-Quand vous
passiez la nuit ensemble, c'était où, à l’hôtel ?


-Non, dans un
studio que Désiré louait rue de Turin. »


Jusqu’alors,
dans aucun des documents qu’il avait consultés sur l’affaire Bugeard, il
n’était question d’un studio rue de Turin. Il sentit monter en lui l’excitation
qu’il connaissait bien lorsqu’il était encore journaliste et qu’il se sentait
sur le point de débusquer un scoop de première grandeur.


Il s’efforça de
se calmer pour ne pas donner à Aurélie Platon la conviction qu’elle venait de
lui apprendre une nouvelle extraordinaire. 


« C'était
sa garçonnière ?


-Je pense qu'on
peut dire ça comme ça...


-Il en était le
propriétaire ?


-Je crois bien.



-Il n’était pas
vraiment dans le besoin...


-C’est certain.
Il était même plutôt aisé...


-Quelle a été
votre réaction quand vous avez appris le meurtre de sa femme et de ses enfants
?


-Je n'étais pas
en France quand c'est arrivé. J'étais en vacances à Bali, avec mon copain. Je
n'ai appris la nouvelle que bien plus tard, des semaines après, en tombant sur Le
Parisien qui avait mis la photo de Désiré à la une avec un titre du genre
"Toujours aucune nouvelle du notaire meurtrier". Quand j'ai vu ça,
j'ai d'abord pensé qu'il y avait une erreur, tellement je ne pouvais pas
imaginer Désiré faire un truc aussi dégueulasse.


-Est-ce qu'il
avait des problèmes avec l'alcool ?


-Je ne dirais
pas ça. Il picolait pas mal en sortie. Mais, par exemple, à son studio, il n'y
avait pas la moindre bouteille d'alcool. Quand, parfois, on dînait en amoureux,
on allait acheter une bouteille de vin avant de rentrer. 


-Et la drogue ?


-Encore moins.
Il ne fumait même pas de cigarettes.


-J'ai une
question plus délicate: est-ce que le notaire avait des pratiques homosexuelles
?»


Éclat de rire
soudain. «Désiré, homo ? Alors là, pas du tout. Il était hétéro à 150 %...
Pourquoi vous me demandez ça ?


-Comme ça, pour
me faire une idée...»


Il changea de
sujet : « Au cours de l’enquête, vous avez été interrogée par les
policiers ?


-Non...


-Comment ça se
fait qu’ils ne soient pas remontés jusqu’à vous ?


-J’en sais
rien... D’un autre côté, y avait pas de raison, j’étais plus avec lui quand
c’est arrivé... Et, dans les clubs qu’on fréquentait alors, on utilisait des
pseudos.


-Ah bon ?
C’était quoi, le pseudo du notaire ?


-Désiré avait
choisi un drôle de nom... Faut que je m’en rappelle... Oui, il se faisait
appeler Chassanton.


-Chassanton ?


-C’est ça.


-Et vous ?


-Moi, c’était
plus simple, j’étais Zézette, comme dans Le Père Noël est une ordure...
et comme zézette. Ça amusait toujours mes partenaires, avec mon cheveu sur la
langue, en plus...


-Vous ne
fréquentez plus les clubs échangistes ?


-Non,
fini ! Mon compagnon actuel ne l’admettrait pas... »


En quittant
Aurélie Platon, Dimitri avait le sentiment d’avoir recueilli un excellent
témoignage pour son livre... 


Il avait aussi
une idée derrière la tête...
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Ce matin-là, Boizot
était d'une humeur de dogue en arrivant rue de Turin. En ouvrant les rideaux,
il avait découvert que la neige s'était mise à tomber, à coups de petits
flocons sournois. Et sa vieille Renault avait obstinément refusé de démarrer,
répondant à ses sollicitations par d'inquiétants cliquetis. Il avait dû se
décider à prendre le métro, bondé à cette heure, et l'odeur des vêtements
humides n'arrangeait rien à l'atmosphère fétide de la rame.


Le constat de
faillite aurait pu s'arrêter là. C'eût été trop beau. La neige avait eu raison
de ses vieilles godasses, et ses pieds pataugeaient dans une espèce de
bouillasse glacée. Par une curieuse association d'idées, cela lui fit penser à
Sylvie. Elle prétendait toujours lui faire acheter des chaussures de qualité au
lieu des godillots made in China qu'il s'obstinait à acquérir pour une
poignée d'euros.


La veille au
soir, en revenant de l’hôpital, il était allé passer une heure chez Maurice, la
brasserie de la rue Belgrand tenue par son pote Stan. Il lui avait parlé de son
vague à l’âme, de ses craintes de ne plus jamais pouvoir serrer Sylvie dans ses
bras. Stan, comme à son habitude, y était allé franco: «Tu dois te préparer
mentalement au pire. Sept semaines de coma, ça laisse des traces. À partir d’un
certain moment, il vaudra peut-être mieux qu’elle ne se réveille pas. Si c’est
pour être comme un légume le restant de sa vie... Maintenant, je dis ça...
Quand j’étais gamin, au collège, je me rappelle un gars qui s’était fraisé la
tronche au cours de gym en tombant de l’espalier. Sa tête avait heurté le sol.
Eh bien, je voudrais pas exagérer, mais je pense qu’il a été dans le coma
pendant six mois. Et un jour, il s’est réveillé comme si de rien n’était. Pas
de séquelle, rien du tout. Tu vois, y a pas de règle... Là-dessus, whisky,
c'est ma tournée !» Comme d'habitude, il avait exagéré, malgré ses bonnes
résolutions de tempérance, et ce matin il se sentait encore vaseux.


L’immeuble où
le notaire Bugeard possédait une garçonnière avait belle allure. Aurélie Platon
lui en avait fait une description assez précise pour qu’il le trouve sans trop
de difficulté. À côté de l’interphone, il repéra rapidement le nom de Chassanton. Il pressa le bouton. Sans succès, comme il s’y
attendait.


Heureusement,
une vieille dame sortit à cet instant. Il se glissa dans le hall d’entrée.


Le studio était
perché au quatrième étage. En sortant de l’ascenseur, il vit la petite plaque
de cuivre posée sur la porte de droite. Il sentit son cœur s’accélérer. Il se
força à ne pas se retourner. Si l’occupant du studio d’en face avait l’œil
collé au judas, il devait conserver l’air le plus naturel possible. De la poche
de sa veste, il sortit le passe-partout que lui avait offert, quelques mois
plus tôt, un cambrioleur dont il avait réussi à obtenir une interview. Ils
avaient fini par sympathiser, le gars lui avait montré comment, en quelques
secondes, il pouvait ouvrir pratiquement n’importe quelle serrure. Dimitri,
fasciné, avait étudié sa technique, mais il manquait de pratique, et la
nervosité n’arrangeait rien. Pourtant, une minute plus tard, la porte du studio
s’ouvrait sans problème...


Il referma
derrière lui. À sa droite, une porte fermée. À sa gauche, une porte
entrebâillée. Devant lui, une pièce simplement meublée d’un canapé, de deux
chaises en bois, d’un guéridon et d’un bahut sur lequel était posé un
téléviseur. Les volets n’étaient pas baissés et la triste lumière du jour
éclairait la scène de ses reflets glauques. Il renifla. Le studio était bien un
peu poussiéreux, mais sans excès. Avant de s’aventurer plus loin, il ouvrit
d’abord la porte de droite, qui dissimulait un cabinet de toilette. Puis il
poussa la porte de gauche et découvrit une chambre à coucher exiguë.


Tout semblait
parfaitement en ordre. Le lit était fait, rien ne traînait. Il dressa l’oreille.
Il n’y avait aucun bruit. L’immeuble paraissait très calme. Un studio dans ce
quartier devait valoir pas mal d’argent, bien davantage que son propre
appartement sans doute.


Aux murs,
peints en blanc, aucune décoration, en dehors d’une applique moderne, avec
trois minuscules ampoules qui devaient diffuser une lumière crue et froide. Le
notaire n’avait pas voulu s’investir trop personnellement dans ce studio, qu’il
devait considérer comme un simple lieu de passage.


Il avait pris
soin d’emporter son appareil photo, un compact vétuste dont il se satisfaisait
largement. Il n’avait jamais eu l’âme d’un photographe. Il prit quelques
clichés du studio. Puis il ouvrit les portes du bahut, persuadé qu’il devait
être vide.


Il se trompait.
Sur une étagère, deux chemises en carton étaient rangées.


Il s’en empara
sans hésiter et, après avoir balayé de la paume de la main la fine couche de
poussière qui recouvrait l’une des chaises, il s’y assit et ouvrit la première
chemise sur le guéridon.


Elle ne contenait qu’une grande feuille de
format A3, pliée en deux.


Il la déplia et découvrit, surpris, un
arbre généalogique. Il s’agissait de celui de la famille Bugeard. Il avait
visiblement été dessiné par le notaire lui-même, à la main, avec soin.


Mais, chose curieuse, les recherches
menées par Désiré Bugeard sur ses ancêtres n’avaient porté que sur la branche
masculine de sa famille.


Aux racines de l’arbre, à côté du numéro
un, il avait indiqué son propre nom : Désiré Bugeard, né le 14 août 1968.
À sa gauche, au même niveau, mais sans numéro, il avait noté le nom de sa sœur
aînée : Hortense Bugeard, née le 29 mars 1965. À droite, également sans
numéro, figurait son frère cadet : Laurent Bugeard, né le 13 décembre
1971.


Au niveau immédiatement supérieur, à côté du
numéro 2, il avait inscrit le nom de son père : Robert Bugeard, né le 21
mai 1942, décédé le 3 août 1984. Et cette dernière date avait été surlignée en
rouge. À côté, portant le numéro 3, figurait sa mère : Yvonne Langer, née
le 10 janvier 1944.


Juste au-dessus, au niveau des
grands-parents, il y avait le grand-père paternel, portant le numéro 4.
Curieusement, il ne s’appelait pas Bugeard, mais Joseph Petigars,
né le 3 juillet 1898, décédé le 20 octobre 1949. Ici aussi, la mention de la
date du décès était surlignée de rouge. À côté du numéro 5, on trouvait la
grand-mère paternelle : Jeanne-Marie Bugeard, née le 28 décembre 1922,
décédée le 19 juillet 1998.


Enfin, au niveau supérieur, celui des
arrière-grands-parents, on ne trouvait mention que des parents de Jeanne-Marie
Bugeard : son père Léon, né le 23 juin 1892 et décédé le 30 septembre
1959. Il portait le numéro 10. Et, avec le numéro 11, il y avait son épouse,
Germaine Violard, née le 16 janvier 1894 et décédée
le 14 mai 1967.


« Pourquoi avoir surligné deux dates
de décès en particulier ? Et pourquoi avoir concentré ses recherches sur
la branche paternelle de la famille ? » se demanda Dimitri. Il nota
par ailleurs que la grand-mère Jeanne-Marie n’avait pas été mariée, puisqu’elle
avait elle-même transmis son nom à son fils. En outre, il nota l’importante
différence d’âge chez les grands-parents paternels : entre Robert Petigars et Jeanne-Marie Bugeard, il y avait plus de
vingt-quatre ans d’écart...


Cet arbre généalogique devait forcément
être lié aux problèmes familiaux dont parlait le notaire à sa maîtresse. Mais
quelle sorte de problèmes ? 


Perplexe, il referma la chemise et ouvrit
la seconde. Elle était encore moins bien fournie que la première. Elle
comportait seulement une carte de visite, celle d’un certain Adelin Portenseigne, détective privé à Paris.


Il décida d’emporter le tout. Au point où
il en était, une infraction de plus ou de moins n’avait plus vraiment
d’importance...


 


 


 


***


 


 


 


Une heure
plus tard, il poussait la porte des éditions Floucaud & Cie, installées dans une petite maison de la
rue Jacob, au rez-de-chaussée de laquelle une dame d'une bonne quarantaine
d'années, anguleuse et artificiellement bronzée, jouait le double rôle
d'hôtesse d'accueil pour la maison d'édition et de vendeuse pour la boutique.
Elle portait le curieux prénom de Tsippora.


Ce matin, il
venait rendre compte à son éditeur de l'état d'avancement du manuscrit. Floucaud avait installé son bureau au premier étage, dans
une pièce plutôt exiguë donnant sur l'arrière, comme s'il avait voulu se
préserver des distractions de la rue. Le mur de droite était entièrement masqué
par une bibliothèque où s'alignaient tous les ouvrages édités par la maison
depuis sa création, huit ans plus tôt. Marc Floucaud
était au téléphone quand Dimitri s'encadra dans le chambranle. D'un mouvement
de la tête, il lui désigna une chaise. «... Oui... Bien entendu... Écoutez,
nous verrons, je ne peux rien vous promettre pour l'instant... Je dois vous
laisser, j'ai une réunion qui débute à l'instant... C'est ça...»


Il reposa le
cornet sur son support, afficha un sourire fugitif. «Alors, Dimitri, ça roule
?»


Lors de la
signature du contrat, Floucaud avait mis les choses
au point. Avec lui, le tutoiement était de rigueur. «On n'est ni dans un ministère,
ni à une caisse de supermarché, ici on se dit tu et on s'appelle par son
prénom».


Il n'y voyait
aucun inconvénient, même s'il avait une tendance naturelle à se méfier des gens
affichant une familiarité trop rapide. 


«Je crois que
tu vas être content...»


Pour une fois,
il parvint à capter le regard de son vis-à-vis. D'habitude, celui-ci ne
regardait jamais les gens dans les yeux. Il papillonnait, une seconde à gauche,
une seconde à droite, une seconde vers le visage de la personne qu'il avait en
face de lui, mais jamais au niveau des yeux, toujours un peu trop haut ou un
peu trop bas, comme s'il avait peur de se faire piéger par le regard de
l'autre. En même temps, il se caressait l'oreille de la main droite, prenant le
lobe entre le pouce et l'index, effectuant quelques tractions machinales.


«J'ai réussi à
découvrir un truc que même les enquêteurs ne connaissent pas : le notaire
possédait, sous un faux nom, un studio situé rue de Turin, qui lui servait de
garçonnière. Et j’ai même fait mieux : ce matin, je suis allé visiter le
studio en question ! »


L'éditeur
écarquilla les yeux et se fendit d'un sourire d'incrédulité et d'admiration
mêlées.


«Merde !


-Comme tu
dis... »


Le regard de Floucaud repartit en balade à travers son bureau.


« Je savais
que j’avais eu raison de te faire confiance...  La preuve, d’ailleurs,
j'ai réussi à obtenir un truc génial pour lancer la collection: le 10 janvier,
c'est un vendredi, tu vas être l'invité de Louis Martial dans son émission
"Crimes de sang", sur France 3. Louis est un ami, je lui ai parlé de
l'affaire Bugeard et du fait que j'étais en train de préparer un livre sur le
sujet, il a trouvé l'idée excellente...


-Ça veut dire
que je vais aller faire de la télé ?


-Exactement !


-Mais j'ai
jamais fait ça, je vais être mauvais comme un cochon !


-Allons, ne te
dévalorise pas ! Tout ce que tu auras à faire, c'est développer l'affaire
Bugeard, dont tu es quand même maintenant le meilleur connaisseur, et glisser
avec tact que ton bouquin sortira en septembre chez Floucaud
et Cie...»


Dimitri regarda
son éditeur. Il aurait fait un excellent bateleur de foire, inspirant
naturellement la sympathie et possédant un bagout extraordinaire.


Floucaud reprit : « Mais,
dis-moi, comment t’as fait pour trouver ce studio ?


-Secret
professionnel... Mais j’avoue avoir été bien servi par la chance.


-Il en faut...
Ah oui, je me suis décidé pour le nom de la collection, elle s’appellera Contre-Enquête. Qu’est-ce que tu en
dis ?


-C’est un bon
titre.


-Franchement,
Dimitri, je suis content. Avec toi, j’ai vraiment misé sur le bon
cheval ! »


En retrouvant
la rue Jacob, son moral avait retrouvé un niveau correct. Il ne pensait plus au
naufrage de ses godasses...











Chapitre 13


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


À peine rentré chez
lui, il se débarrassa de ses chaussures détrempées, ôta ses chaussettes et les
enfourna dans le lave-linge d’un air dégoûté. Puis il glissa ses pieds dans une
paire de chaussons infâmes, qu’il traînait depuis l’adolescence et que Sylvie
lui avait plusieurs fois suggéré de remplacer. Mais il avait toujours tenu bon.
Ils l’accompagnaient dans la vie depuis si longtemps qu’il les considérait
presque comme des amis fidèles, dociles et réconfortants.


Il soupira
profondément. Les paroles de Floucaud lui avaient
fait du bien et il se sentait impatient de poursuivre son enquête sur ce
curieux notaire.


Il posa la
carte de visite du détective Adelin Portenseigne sur
la table du salon. Son agence était située dans le treizième arrondissement. Il
composa le numéro sur son portable. Il tomba sur un message préenregistré
indiquant qu’il n’était plus attribué. Perplexe, il chercha dans l’annuaire
téléphonique de Paris. Par chance, il n’y avait qu’une mention
Portenseigne-Tullio, dans le cinquième. Il décida d’appeler. À la troisième
sonnerie, une voix de femme répondit.


« Bonjour
madame, je suis bien chez monsieur Adelin
Portenseigne ?


-C’est
pourquoi ? »


Il entreprit
d’expliquer qui il était et pourquoi il cherchait à entrer en contact avec le
détective.


Quelques
secondes passèrent, puis la femme lança : « Monsieur Portenseigne est
mort. »


Ce fut à son
tour de rester silencieux un instant. « Excusez-moi, je suis désolé... Le
décès est récent ?


-Deux ans et
demi. Mon mari est mort le 14 juillet 2011. Il était exceptionnellement en
congé. Ce matin-là, il était parti à pied pour acheter les croissants à la
boulangerie. Il a été fauché sur le trottoir par un chauffard qui roulait comme
un fou, qui était sans doute bien imprégné. Il ne s’est même pas arrêté, on ne
l’a jamais retrouvé...


-C’est
terrible...


-Oui...


-Madame
Portenseigne, est-ce que les affaires que traitait votre mari au moment de son
décès ont été reprises par l’un de ses confrères ?


-Oui. J’ai
transmis tous ses dossiers à Marcel Tomba. Lui et Adelin
se connaissaient bien, ils avaient même pensé un moment s’associer.


-Vous avez ses
coordonnées ?


-J’ai un numéro
de téléphone, oui... »


Dimitri nota le
renseignement dans son calepin. Puis, avant de prendre congé de la veuve de
Portenseigne, il risqua une dernière question : « Est-ce que votre
mari connaissait le notaire Bugeard ? »


Nouveau
silence.


« Non, Adelin ne le connaissait pas. En revanche, moi je le
connaissais bien, Didier était un ami d’enfance... »


Il s’attendait
à tout, mais pas à cette nouvelle. Il reprit : « Vous accepteriez de
me parler de lui ?


-Franchement,
je ne sais pas si j’en ai vraiment envie... Vous savez, Didier et moi,
nous nous sommes connus entre huit et vingt ans, à peu près. Mais ça faisait
bien dix ans que nos routes ne s’étaient plus croisées...


-Mais
justement, pour mon livre, j’aurai besoin de témoignages de personnes l’ayant
connu dans sa jeunesse, voire même dans son enfance... Ça ne prendra pas la
journée, et je pourrai passer chez vous, pour ne pas vous déranger. »


Il entendit
clairement un soupir à l’autre bout de la ligne.


« Je ne
vous apprendrai rien de très intéressant.


-Je suis sûr du
contraire ! »


Nouveau soupir.
« Ça prendra combien de temps ?


-Une heure ou
deux, pas plus, je vous le promets.


-Passez demain
à quatorze heures. Les enfants seront à l’école. Nous serons tranquilles
jusqu’à seize heures. Ça vous va ?


-Parfait ! »


En raccrochant,
Dimitri avait presque envie de chanter tant il avait le sentiment de voir
progresser son enquête à un rythme de plus en plus rapide. En même temps, il
nota que le détective privé avait été tué la veille du massacre de Grandailles. Coïncidence ou... ? Il griffonna un grand
point d’exclamation dans son calepin.
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Chiara
Portenseigne, était une petite femme mince, assez jolie, avec des cheveux noirs
mi-longs et un teint mat qui trahissaient ses origines du sud de l'Italie. Elle
devait tourner autour de la quarantaine, mais faisait nettement plus jeune.
Lorsqu’elle ouvrit la porte de son appartement, elle était vêtue d’un jean, de
baskets et d’une ample chemise blanche qui mettait en valeur ses grands yeux
marron.


Elle conduisit
Dimitri au salon, pas très grand mais meublé avec goût. Elle s’éclipsa à la
cuisine pour y préparer deux cafés, puis elle revint s’installer face à son
hôte.


« Donc
vous écrivez un livre sur l’affaire Bugeard... Pourtant, tout a déjà été écrit
sur ce sujet, non ? »


Dimitri
sourit : « Je le croyais aussi, mais plus j’avance, plus je découvre
la complexité de la personnalité de Didier Bugeard. Alors je cherche d’autres
éléments. C’est pour cela que je suis venu vous voir.


-Oui...
Monsieur. Je dois d’abord vous préciser un point très important pour moi. Je ne
veux pas que mon nom soit cité dans votre livre.


-Pas de problème.


-Vous
comprenez, quand votre livre sortira, je ne tiens pas...


-Je comprends
parfaitement.


-Bien. Alors,
allons-y. Que voulez-vous savoir ?


-Eh bien,
d’abord comment vous avez connu Didier Bugeard.


-À la
maternelle. Didier et moi avons pratiquement le même âge, à trois mois
près. »


Il calcula
mentalement qu’elle devait donc avoir quarante-cinq ans.


« C’était
donc à Saint-Cloud ?


-Oui. Mes
parents habitent encore là-bas, à deux pas de la mère de Didier. C’est pour
cela que je refuse d’être citée nommément dans votre livre.


-Comment était
Didier quand il était petit ?


- J’ai toujours
conservé le souvenir d’un garçon qui faisait plus mûr que son âge. Didier
n’était pas du genre à courir partout en hurlant. Il était plutôt calme, il
restait dans son coin lorsque les autres chahutaient. C’était d’ailleurs pour
ça que nous étions devenus amis. Personnellement je n’aimais pas beaucoup non
plus l’agitation des gosses de notre âge. Cela nous avait immédiatement
rapprochés. Plus tard, en grandissant, nous sommes restés amis.


-Jamais de
flirt entre vous ?


-Jamais !
Didier était comme un frère et, de son côté, je crois qu’il ne me considérait
pas comme une fille, mais comme un pote... Nous échangions des confidences...
C’était vraiment une relation d’amitié. Le jour où son père s’est tué dans un
accident d’ULM, c’est avec moi, dans ma chambre, qu’il a passé la soirée à
sangloter sur mon épaule...  La mort de son père l’avait beaucoup marqué.
Il était son modèle, un homme sportif, bien dans sa peau, jeune encore... Didier
n’avait alors que quinze ans, un âge où on a besoin de son père, surtout pour
un garçon, je pense. »


Dimitri prenait
des notes sans relever la tête. Il demanda : « Il était proche de son
père ?


-Proche, je ne
sais pas. Je crois que ce n’était pas quelqu’un de facile, il était exigeant
avec ses enfants. Mais Didier avait pour lui une admiration sans bornes...
D’ailleurs, dans les mois qui ont suivi son décès, il s’est lancé dans la
confection d’un album tout entier consacré à son père... Il m’a expliqué un
jour, sans plaisanter, qu’il écrirait l’histoire de son père, un livre qui
raconterait sa vie, c’est vous dire...


-Il l’a
fait ?


-Je ne crois
pas. Vous savez, Didier était quelqu’un qui avait beaucoup de curiosité,
beaucoup de projets, mais qui était plutôt velléitaire. En revanche, après la
mort de son père, il s’est vraiment passionné pour l’histoire de sa famille.
Surtout lorsqu’il a appris que son grand-père paternel était peut-être un héros
de la résistance qui avait travaillé à Londres avec De Gaulle... »


Dimitri releva
la tête. « C’est quoi, cette histoire ? »


Chiara Tullio
eut un petit sourire en coin. « Je pense que ce devait être une légende
familiale. En fait, la grand-mère paternelle de Didier n’a jamais été mariée.
Pendant la guerre, elle a accouché du père de Didier alors qu’elle était très
jeune, et elle a toujours prétendu que le père était un résistant qui était
parti à Londres rejoindre le général de Gaulle sans même savoir qu’il laissait
un enfant derrière lui. Et il aurait été tué lors du débarquement en Italie...
Cela faisait beaucoup fantasmer Didier qui se voyait déjà l’héritier d’un héros
authentique... Je n’ai jamais su ce qu’il était advenu de ses recherches ni de
son ambition de constituer son arbre généalogique. »


Dimitri
 avait un début de réponse à cette interrogation. Mais il ne pouvait lui
en parler, sous peine de devoir préciser comment il avait mis la main sur le
document. Il risqua une dernière question : « Vous saviez si votre
mari travaillait pour Didier Bugeard ?


-Non. Mais Adelin ne me parlait jamais de son travail. Il en était un
peu honteux. Il aurait voulu être médecin, mais son père, qui était maçon,
s'était tué sur un chantier alors qu'Adelin n'avait
que quinze ans, orphelin pratiquement au même âge que Didier d’ailleurs. Il
s'était retrouvé seul avec sa mère, qui n'avait pas les moyens de lui payer des
études à la fac. Alors, par défaut, il était devenu détective privé, mais ce
n'était vraiment pas une passion, ça non ! Pour lui, c'était juste un gagne-pain,
une façon aussi de ne pas dépendre d'un patron... Mais si vous voulez savoir si
Adelin était en affaires avec Didier, appelez Marcel
Tomba de ma part, il se fera un plaisir de vous répondre... »
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Ion flotte
entre rêve et réalité. Derrière ses paupières closes, il revoit les rues de Ribnitsa, les seins d'Ana, il entend la voix de sa mère.
«Je te l'avais bien dit ! Il ne faut faire confiance à personne...» Elle a
toujours été très douée pour les reproches. Lorsqu'il était parti, il n'avait
même pas osé lui dire au revoir, il craignait sa réaction.


Ses jambes sont
moins douloureuses, mais il ne sait pas s'il doit s'en réjouir...


Il ne sent plus
ses bras non plus, peut-être le sang a-t-il cessé d'y circuler. On ne lui
détache même plus les mains pour manger, et c’est à peine s’il reçoit encore
quelque chose à boire. Depuis quelques jours, on l’a bâillonné et il ne peut
plus respirer que par le nez. Il se sent faible, il préférerait mourir plutôt
que de continuer à vivre ainsi. La voix de sa mère retentit dans son crâne.
«Tout petit déjà, tu ne voulais en faire qu'à ta tête. Tu n'as que ce que tu
mérites !»


Pitié !
Faites-la taire ! La voix qui résonne à l'intérieur de ses tempes est plus
insupportable que l'immobilité forcée, que la nuit perpétuelle. 


À cet instant,
la porte de la cave grince. Il ouvre les yeux et reconnaît l'un de ses
geôliers. "Prielnic", sans un mot,
 s'avance vers lui, détache ses chaînes, lui arrache son bâillon d'un
geste brusque, puis l'agrippe par le bras gauche et, d'un coup sec, l'expédie
sur le sol.


La douleur est
inhumaine. Il a l'impression qu'on lui arrache les jambes, et son épaule gauche
semble s'être démise à la suite de sa chute.


«Prielnic» lui expédie un violent coup de pied dans le dos
en hurlant un mot qu'il ne comprend pas mais dont il devine le sens. Il tente,
tant bien que mal, de s'appuyer sur ses coudes pour ramper.


Derrière, le
gros porc l'encourage en lui shootant dans les côtes. Il doit ressembler à un
bœuf qu'on mène à l'abattoir. Il se sent faible, se dit qu'il va dégringoler.
Pour gravir l'escalier de bois menant au rez-de-chaussée, il doit s'accrocher à
la rampe, qui oscille dangereusement. "Prielnic"
continue à le pousser, en lâchant des petits mots sans queue ni tête.


Au bout d'une
éternité, il débouche dans une cuisine. Rien n'a changé depuis sa tentative
d'évasion. Pour un peu, il se croirait en Moldavie. Une longue table de bois,
flanquée de deux bancs, occupe le centre de la pièce. Le long d'un mur, un buffet
massif croule sous un empilement de journaux et de revues. Un gros évier
rectangulaire, en faïence, est surmonté par un antique robinet à long bec. Mais
le regard de Ion ne s'attarde pas sur ces pièces d'ameublement hétéroclites:
par la porte-fenêtre de la cuisine, il constate que l'extérieur est plongé dans
l'obscurité. Au-dessus de la porte, une horloge indique dix heures vingt-trois.


Son geôlier lui
a attrapé le bras droit d'une main de fer, il le traîne jusqu'à la
porte-fenêtre. Là, il fait un tour de clef, ouvre la porte et, d'un mouvement
du menton, lui fait signe de sortir.


Ion est pris de
panique, incapable de bouger. L'autre le pousse avec force. Il se retrouve
dehors. «Allez, fous le camp !»


Il ne comprend pas,
mais le ton est éloquent. Il n'arrive pas à y croire. Serait-ce enfin la fin de
son cauchemar ?


Il est saisi
par le froid, réalise seulement qu'il est entièrement nu. Il se retourne.
Derrière lui, le gros a déjà refermé la porte à clef et, de la main droite, lui
fait un signe comme pour éloigner un chien.


Que se
passe-t-il ? L'heure n'est pas à la réflexion. S'ils ont décidé de le libérer,
il doit saisir sa chance. Tant pis pour le froid, tant pis pour l'obscurité. Il
rampe, avec toute l'énergie dont il est encore capable. Après de très longues
minutes d'efforts, il parvient ainsi au bout du terrain. Il sait qu'au-delà du
grillage se trouvent des champs à perte de vue. Cette fois, il va plutôt passer
par le portail et rejoindre la route la plus proche.


Le portail est
à une centaine de mètres devant lui. Soudain, tout le jardin se retrouve
illuminé comme en plein jour. Il se retourne et comprend enfin. À trente mètres
derrière lui, il voit deux silhouettes, fusil à la main, qui s'apprêtent à
épauler et à le viser. Cette fois, il n'a plus qu'une chose à faire: avancer,
avancer encore, le plus vite possible, atteindre le portail et disparaître.


Mais, au fond
de lui, il sait qu'il n'y arrivera pas, qu'il vient de se transformer en
gibier, un gibier qui n'a pas la moindre chance d'échapper aux chasseurs. Il
s'effondre dans l'herbe humide et se met à pleurer comme un enfant.


Il entend une
détonation. Ce sera sa dernière sensation. Sa tête éclate comme une pastèque.
Il n'entendra pas les cris de joie de ses deux tortionnaires, qui se lancent
des "Joyeux Noël" obscènes...


 


 


 


***


 


 


 


Au même
instant, à Neuilly, le docteur Renaud Vogin rejoint son bureau. Il vient
d'achever sa six centième transplantation de rein. Encore une vie sauvée, et
une vie n'a pas de prix. En tout cas pour ses riches patients, qui sont prêts à
tout pour sauver la leur. Ce jour-là, c'est un haut fonctionnaire des Finances
qui est passé sur le billard. Il n'en menait pas large. Dans ses yeux, il y
avait de la terreur, il devait avoir le sentiment de jouer sa vie sur un coup
de scalpel. Dans la salle d'attente particulière, aménagée pour les parents de
ses patients, une grosse dame avait la même expression lorsqu'elle le vit
entrer. Il avait préparé son sourire professionnel, celui qui doit à la fois
rassurer et faire comprendre la noblesse de son art: «Tout s'est très bien
passé. Votre mari est en salle de réveil».


Il s'affale à
son bureau, enfouit son visage dans ses paumes, ferme les yeux. Il a besoin de
repos.


Dans trois
jours, il va s'envoler vers l'Australie pour y passer les fêtes de fin d'année
en compagnie de son fils Alexandre, parti vivre un an là-bas après sa
terminale, avant d'entamer à son tour des études de médecine. Il va en profiter
pour lui présenter sa nouvelle compagne, Ariane, une journaliste venue réaliser
un reportage sur la clinique Vogin, et dont l'interview s'était achevée dans la
chambre attenante à son cabinet. Le seul souci, c'est que la demoiselle en
question a vingt-sept ans, à peine huit de plus que son propre fils.


Il rouvre les
yeux, pique une cigarette dans un tiroir, l'allume, inspire longuement. Avec
Alexandre, les choses n'ont pas toujours été faciles, surtout au moment du
suicide de Nathalie, quatre ans plus tôt. Alex avait à peine quatorze ans et il
ne pouvait admettre un tel geste de la part de sa mère. Après l'enterrement,
lors d'une scène qu'il n'oublierait jamais, son fils lui avait jeté au visage
toutes les rancœurs accumulées depuis des années. «Tu n'es qu'un égoïste ! Tu
ne penses qu'à toi ! Maman ne supportait plus que tu la trompes, c'est à cause
de toi qu'elle est morte !»


Ce soir-là, il
avait senti monter en lui une colère si forte qu'il avait eu envie de lever la
main sur son fils. Il avait réussi à se contenir, s'était enfermé dans son
bureau pour clore une discussion sans issue.


Ils avaient
passé trois semaines à se croiser dans la maison comme deux étrangers, sans un
regard, sans un mot. Un soir, il en avait eu assez, incapable de supporter
davantage cette insidieuse pression. Alex était dans sa chambre. Lorsqu'il
avait frappé à sa porte, il avait répondu par le silence. Alors il était entré.
Alex était allongé sur son lit, plongé dans la lecture de L'Odyssée. Il
n'avait pas bronché.


Il avait
refermé la porte derrière lui et s'était avancé vers son fils, dont le regard
le fuyait obstinément. «Alex, il faut que je te parle... De ta maman... Je
m'étais toujours juré de ne pas te dire la vérité sur son départ, mais je ne
veux pas que tu continues à imaginer que j'en suis la cause... Je sais que tu me
considères comme un parfait salaud, mais écoute quand même ce que j'ai à te
dire, et tu pourras te faire une opinion quand tu m'auras entendu...»


Alex s'était
mué en statue de cire, parfaitement immobile.


«Ta maman avait
appris, au printemps, qu'elle était atteinte d'un cancer du sein. Mais elle
craignait tellement de nous inquiéter, toi et moi, qu'elle a refusé de se
soigner, préférant croire qu'un miracle allait se produire... Mais il n'y a pas
eu de miracle. Au mois de septembre, après les vacances, elle s'est soudain
sentie très fatiguée et c'est à ce moment qu'elle m'a dit la vérité, en
m'implorant de te tenir dans l'ignorance de son mal. Lors du dernier examen,
elle a appris que le cancer s'était généralisé et qu'elle n'avait plus que
quelques semaines, ou quelques mois, à vivre. Je l'ai alors suppliée de te
parler, mais elle a encore refusé, tout comme elle refusait des soins qui
seraient très lourds, très handicapants. Elle a préféré partir lorsqu'elle
était encore belle. Ça, c'est la vérité, il n'y en a pas d'autre...»


Alex n'avait
pas bougé, mais il avait vu des larmes se former, puis rouler sur son visage.
Il avait pris son fils dans ses bras, et ils étaient demeurés ainsi de longues
minutes.


Depuis, il est
resté très proche de son fils. Trop, peut-être. Mais a-t-il le choix ? Quand
Nathalie était encore vivante, c'est vrai qu'il la trompait allègrement. Depuis
qu'elle est partie, il se rend compte qu'elle a été son seul amour. Jusqu'à
Ariane, il a collectionné les brèves rencontres, s'est toujours arrangé pour
pouvoir consacrer beaucoup de temps à son fils. Il a connu sa plus grande
satisfaction le jour où Alexandre lui a annoncé qu'il voulait devenir médecin.
C'était comme si la cassure s'était définitivement refermée.


Comment va-t-il
réagir lorsqu'il va lui présenter Ariane ? Il compte beaucoup sur l'effet des
retrouvailles, après quatre mois de séparation, pour amortir le choc. De toute
façon, il ne peut plus se taire. Il sait qu'avec Ariane, il a retrouvé une
forme de bonheur. Et celui-ci ne peut être complet sans l'assentiment de son
fils.


Il écrase sa
cigarette dans le cendrier, se lève, va à la fenêtre, jette un coup d'œil sur
le parc. Allez ! Tout va bien se passer à Sydney...


 


 


 


***


 


 


 


Pourquoi le téléphone
s'ingénie-t-il à sonner lorsqu'il est sous la douche ? Il tourne la tête, se
secoue pour évacuer l'eau qui lui coule dans les yeux. Son correspondant
attendra. Du salon lui parviennent les échos de la voix de José Van Dam dans Aïda.
Il a découvert l'opéra sur le tard. Depuis, il se rattrape.


Il s'enveloppe
d'un peignoir, va chercher son portable. Un appel en absence, celui de Guy.


Il s'empare de
la commande à distance posée sur la table de salon et met le CD en pause. Le
silence soudain lui paraît vaguement hostile.


Guy décroche à
la première sonnerie.


«Salut. Tu m'as
appelé ?


-Oui. Le
travail a été fait. Pour le petit connard, c'est réglé.


-OK. Qu'en
as-tu fait ? 


-Il est bien
rangé, avec les autres... Qu'est-ce qu'on fait, maintenant ?


-Francis est
avec toi ?


-Non, mais il
doit rentrer bientôt.


-Bien. Je vous
donne congé jusqu’au début janvier. Avec la trêve des confiseurs, il n’y a plus
de boulot pour vous. Avant de quitter la ferme, pensez quand même à vider le
frigo et à ramasser tout ce qui traîne, j’ai pas envie qu’elle se transforme en
porcherie. »


Il coupe la
communication. Pas de salut, pas de formule de politesse, pas la peine de
s'encombrer de formalités...


Il relance Aïda,
s'enfonce dans le canapé et ferme les yeux.


Voici
qu'arrivent les fêtes de fin d'année. Il va passer quelques jours au Maroc, où
il a l'assurance de trouver de jeunes garçons pas farouches, qui se livreront à
tous ses caprices moyennant un peu d'argent...
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Noël, les fêtes
de fin d'année... Dimitri avait toujours eu horreur de cette période de
l'année. Il n'avait jamais cru en Dieu. Même si, parfois, quand il était dans
le trente-sixième dessous, il pressentait que la foi pouvait être un outil
aussi efficace — et sans doute moins nocif — que le whisky. Mais c'était plus
fort que lui, il ne pouvait se résoudre à admettre l'existence d'un Être
tout-puissant, une sorte de grand-père universel régissant l'humanité depuis
son siège céleste.


Tout à l'heure,
en fin d'après-midi, il irait prendre Claude et Mireille chez leur mère pour
passer une semaine avec eux. Comme à chaque fois, cette confrontation le
rendait un peu nerveux. Claude aurait quatorze ans dans un peu plus d'un mois,
Mireille avait eu onze ans deux mois plus tôt. Ils étaient aussi différents que
possible. Autant Mireille était douce, attentionnée, autant Claude était
cassant, pratiquant une ironie cruelle, de plus en plus affûtée avec
l'imminence de la puberté.


Avec ses
enfants, depuis son divorce, il avait le curieux sentiment d'être à la fois
leur père et un étranger. Désormais, ils passaient le plus clair de leur temps
en compagnie de leur mère et de son nouveau mari. Il sentait bien que la
fracture s'élargissait au fil du temps. En outre, il n'était pas de taille à lutter
avec Jean-Christophe, le dentiste avec qui elle avait refait sa vie. Il
baignait dans l'opulence, alors qu'il éprouvait toutes les peines du monde à
nouer les deux bouts.


Heureusement,
il y avait eu l’avance que Marc Floucaud lui avait versée
pour le bouquin sur l’affaire Bugeard, mais elle ne suffirait pas, loin de là,
à compenser la perte de salaire depuis son départ précipité de L’Actualité.


Il arriva à
l’hôpital de Senlis vers quatorze heures. Sylvie était seule dans sa chambre.
Ses parents devaient être en train de faire face à la meute des clients
préparant le réveillon.


Il faisait à
mourir de chaud dans cette pièce. Il ôta sa veste, se pencha sur le visage de
Sylvie et l’embrassa sur le front.


Cela faisait
deux mois et demi qu’elle était plongée dans cet état. Par sa faute. Il n’avait
pas su lui parler, et son stupide orgueil l’avait empêché de lui courir après
quand elle était partie. S’il avait seulement bougé le petit doigt, rien ne
serait arrivé et il s’apprêterait à passer le réveillon avec elle et les
enfants, qu’elle avait peu à peu réussi à apprivoiser, à force de persévérance.


Trois jours
plus tôt, un médecin lui avait répété qu’il ne fallait pas perdre espoir, et
surtout qu’il devait lui parler le plus possible, de tout, de rien.


Alors il se mit
à parler, longtemps, machinalement, sans résultat...
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Pour
l'occasion, son père avait ressorti le costume qu'il avait acheté pour la fête
de son départ à la retraite. Il était devenu un peu trop large, comme la
chemise blanche qu'il portait avec une cravate à fleurs d'un mauvais goût
absolu. Depuis qu'il pratiquait le vélo, il avait fait fondre son embonpoint et
avait rajeuni, provoquant les commentaires ironiques de son épouse. «À mon
avis, quand ton père prétend qu'il va rouler à vélo, il va plutôt retrouver une
jeunesse qui lui en fait voir de toutes les couleurs.»


Son père se
contentait de lever les yeux au ciel en haussant les épaules. Dimitri lui
enviait son énergie, sa force de caractère. Personnellement, il se sentait bien
incapable d'une telle discipline de vie.


À table,
Mireille questionnait son grand-père pour savoir s'il avait connu Napoléon,
déclenchant un grand rire méprisant de son frère aîné. «Et pourquoi pas Louis
XIV tant que tu y es ?»


Dimitri se dit
que ce réveillon de Noël s'annonçait sinistre.


«Ton livre, ça
avance ?» demanda son père.


«Oui. Mais ce
n'est pas simple. Plus je creuse, plus je découvre que le personnage du notaire
Bugeard est complexe et tourmenté. Un drôle de type, vraiment...»


Sa mère revint
de la cuisine avec les entrées, la rituelle salade de crevettes qui avait
accompagné les réveillons de Noël familiaux depuis sa plus tendre enfance.


Son père versa
le vin blanc. Dimitri en profita: «À propos, le 10 janvier prochain, vous allez
pouvoir me regarder sur France 3. Je serai l'invité de Louis Martial dans son
émission "Crimes de sang", justement pour parler de l'affaire
Bugeard.»


Sa mère ouvrit
de grands yeux. «Tu vas passer à la télévision ?


-Exactement !»


Dans les yeux
de ses parents, il distingua une lueur de fierté soudaine.


«Comment ça se
fait ?» fit son père.


«Mon éditeur
connaît Martial et il l'a convaincu d'en faire le sujet de son émission.


-C'est en
direct ?


-Non. Je crois
que je vais aller l'enregistrer trois jours plus tôt.»


Du coin de
l'œil, il nota que Claude avait abandonné pour une fois son air condescendant
et le regardait avec un air de vraie surprise.


«Tu vas devenir
une vedette comme Cyril Hanouna ?» lança Mireille,
qui n'avait pas non plus perdu une miette de la conversation.


Il rit: «Pas
vraiment. Mais il y a quand même beaucoup de gens qui vont me regarder.»


«C'est génial
!» fit Claude, sincèrement épaté par cette facette de son père qu'il n'aurait
jamais soupçonnée. 


Dimitri songea
que, finalement, il ne fallait pas grand-chose pour se faire valoir. Pour la
première fois depuis pas mal de temps, il se sentit presque heureux...
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Le réveillon de
Noël à Sydney a un côté artificiel et frelaté qui lui déplaît. Le docteur
Renaud Vogin, en ce soir du 24 décembre, n'est vraiment pas dans de bonnes
dispositions. Les retrouvailles avec son fils ont été glaciales. Il le
pressentait, mais pas à ce point.


Alex était venu
l'accueillir à l'aéroport. Beau, bronzé, heureux. Mais lorsqu'il avait
découvert la présence d'Ariane aux côtés de son père, son visage s'était figé
dans une expression de colère, mêlée d'incompréhension et de reproche.


Bien sûr, il
aurait dû annoncer la couleur, mais il comptait sur l'émotion du moment pour
faire passer la pilule.


Alex l'avait embrassé
et avait ostensiblement tendu la main à Ariane, sans un mot. Dans le taxi qui
les emmenait à l'hôtel, son fils s'était assis à l'avant, n'avait pas desserré
les dents et avait considéré la route comme le seul élément digne d'intérêt.


Il avait bien
tenté de l'interroger sur sa vie en Australie. Sans succès. Ariane avait eu le
bon goût de ne pas intervenir. Lorsque le taxi les avait déposés devant le Park
Hyatt, Alex s'était aussitôt éclipsé, prétextant un
rendez-vous urgent.


Dans la chambre,
dont la baie vitrée s'ouvrait sur l'Opéra, Renaud Vogin n'avait pas eu un
regard pour le panorama. «Je crois qu'il vaudrait mieux que je me tienne en
retrait. Appelle Alex, va le retrouver, expliquez-vous franchement !»


Il avait suivi
ces conseils de bon sens et il avait pu recoller les morceaux. Mais Alex avait
posé une condition impérative: il ne voulait pas voir Ariane. Il avait eu beau
lui expliquer qu'il voulait refaire sa vie avec elle, son fils avait tenu bon.


Ce soir, alors que
le monde entier s'apprête à fêter Noël, le docteur Vogin picore dans son
assiette. Face à lui, Ariane tente de lui remonter le moral. Mais le décor de
ce restaurant de poisson, imitant tant bien que mal un pub londonien, accentue
son cafard. Il avait tellement rêvé d'un réveillon à trois, d'une complicité
spontanée entre Alex et sa future belle-mère. Au lieu de ce tableau idyllique,
il se retrouve confronté à des serveurs faussement enjoués, vêtus comme des
marins de pacotille, affublés de bonnets rouges ridicules.


Alex a décrété
qu'il allait passer le réveillon dans une boîte avec des potes. Il lui en veut
de son comportement de gosse mal élevé, mais il sait aussi qu'il n'est pas
exempt de reproches. Il jette un coup d'œil sur sa montre. Minuit moins dix.
Vivement que cette soirée s'achève...


Son portable se
met à sonner dans sa poche. Il imagine aussitôt que son fils l'appelle pour lui
souhaiter, quand même, un joyeux Noël. Il prend l'appareil. Mais c'est une voix
inconnue qui s’adresse à lui en anglais.


Une femme, qui
lui demande s’il est bien lui. Soudain, une boule d’angoisse se forme dans sa
gorge. Elle précise qu’elle appelle de l’hôpital Saint-Vincent, à Sydney, où
son fils Alexandre vient d’être admis après un accident de la circulation. Il
enregistre tout comme dans un mauvais rêve. Il demande : « Is it serious ? » L’autre
laisse passer une seconde avant de répondre : « Yes... »
Alors il se contente de lâcher : « OK. I’m coming immediately. » Il
coupe la communication, mécaniquement. Il regarde Ariane, dont le visage
exprime une interrogation angoissée.


«Il paraît
qu'Alex a eu un accident...


-Mais... ?


-C’était une
infirmière de l’hôpital Saint-Vincent qui vient de m’appeler.


Il se sent
incapable de réfléchir, son cerveau ne répond plus. Ariane pose sa main sur la
sienne. «Appelle Alex !»


Évidemment. Il
n'y a rien d'autre à faire. Il compose le numéro de son fils. Une sonnerie, une
autre... Puis la voix d'Alex: «Vous êtes bien sur le répondeur d'Alex Vogin. Je
ne suis pas joignable pour l'instant, mais laissez-moi un message... Ou pas.»


Autour d'eux,
les convives se congratulent bruyamment. Il est minuit, mais Renaud Vogin n'en
a rien à faire. 


Vingt minutes
plus tard, le taxi pile devant la façade blanche de Saint-Vincent. Vogin a
l'impression de vivre un cauchemar. Il se rue à l'accueil où un jeune
escogriffe aux cheveux en pétard le regarde débouler avec un air d'ennui
profond. Il se fait indiquer les urgences, y court, Ariane sur les talons.


Au nom d'Alex,
l'infirmière qu'il y croise d'abord change d'expression. Soudain grave, elle
hoche la tête et, de l'index gauche, leur indique un petit bureau vitré où un
médecin urgentiste est occupé à pianoter sur un clavier d'ordinateur...
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La fin du monde
doit ressembler à ça. Un médecin avec une tête de brave type, qui vous explique
d'une voix douce que votre fils de dix-huit ans a été percuté par une voiture
alors qu'il se précipitait pour traverser Clarence Street. Il a été amené aux
urgences, mais malheureusement, il n'a pas été possible de le sauver.


Renaud Vogin
parle couramment anglais. Mais, à cet instant, il refuse de comprendre ce que
tente de lui dire le docteur Thomas H. Harris. Ariane, elle, a bien enregistré.
Elle s'est collée à lui, un bras autour de sa taille, sa tête contre son épaule,
comme pour lui servir de support.


La suite de la
nuit restera dans la mémoire du docteur Vogin comme une plongée dans les
tréfonds de la détresse et de la douleur. La confrontation avec le cadavre de
son fils, la longue étreinte traversée par un chaos de sentiments et de pensées
contradictoires, l'entretien dans un couloir avec un flic australien, chargé de
lui préciser qu'Alex se trouvait avec deux amis, qu'ils étaient tous les trois
bien imbibés et qu'il s'était élancé sur la chaussée au moment où survenait une
conductrice au volant d'un 4X4. Elle ne roulait pas à plus de 30 miles à
l'heure. Elle n'avait pas bu, pas consommé de drogue, mais personne n'aurait pu
éviter ce piéton imprudent et titubant. Elle se trouvait encore en état de
choc.


Et puis il y
avait eu ce confrère australien qui s'était approché de lui avec l'onction d'un
cardinal. Lentement, comme s'il s'adressait à un débile mental, il lui avait
fait l'article, détaillant les vies que pourrait sauver Alex s'il acceptait de
laisser prélever ses organes. Vogin, qui avait depuis longtemps dépassé le
stade de la conscience normale, s'était mis à hurler qu'il n'était pas question
de toucher ne fût-ce qu'à un cheveu de son fils. Alerté par les cris, un vigile
s'était approché, à tout hasard...


À ses côtés,
Ariane avait tenté de le raisonner, lui rappelant qu'il était administrateur de
la Fondation Paul-Henry Mousseron, qui milite pour le don d'organe. Mais Vogin
était au-delà de tout raisonnement. Ariane avait appelé un taxi, l'avait ramené
à l'hôtel et lui avait fait avaler un puissant somnifère que lui avait fourni
un médecin obligeant de l'hôpital Saint-Vincent...
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Dimitri avait survécu
aux fêtes de fin d'année. Le réveillon de Nouvel-An s’était passé à l’hôpital.
À minuit, il avait embrassé Sylvie, en adressant une prière muette pour qu’elle
sorte enfin du néant. Il avait même eu droit à un verre de mousseux offert par
l’une des infirmières de l’étage.


Ce matin-là, il
avait prié pour que sa vieille Renault consentît à démarrer, ce qu'elle avait
fait avec une surprenante docilité. L'A6 était particulièrement fluide en
direction d'Auxerre, dont il ne se trouvait plus qu'à une trentaine de
kilomètres. Il avait rendez-vous à midi avec le détective privé Marcel Tomba.


Lorsqu’il
l’avait appelé deux semaines plus tôt, Tomba était sur le départ. « Chez
nous, les sports d’hiver sont sacrés. Mais voyons-nous à la
rentrée ! »


Les bureaux de
l’agence étaient installés dans une belle maison à deux pas du boulevard
Vauban. Marcel Tomba était un quadragénaire grand et mince, avec un petit air
de Thierry Lhermitte. Derrière son bronzage parfait et son sourire éclatant, il
avait plutôt l’air d’un grand bourgeois que d’un détective de province.


« Vous
avez fait bonne route ? Ce matin, j’ai farfouillé dans les dossiers d’Adelin. Il conservait tout sur son ordinateur personnel. À
l’époque, avec l’aide de Chiara, on avait essayé d’entrer dans ses documents,
mais l’accès était verrouillé par un code de sécurité. Je vous avoue que je
n’avais pas fait de gros efforts pour aller plus loin. Les quelques clients
dont s’occupait alors Adelin s’étaient fait connaître
dans les jours suivants auprès de sa veuve, qui me les avait fait
suivre. »


Il écouta ce
long préambule en se demandant où le détective voulait en venir au juste.


« Ceci
pour vous dire que l’ordinateur d’Adelin a dormi dans
mon bureau depuis deux bonnes années. Mais, hier, je l’ai confié à l’un de mes
amis, spécialiste en informatique, qui est parvenu à craquer le
code de sécurité. J’y ai découvert un document extrêmement intéressant
concernant Didier Bugeard. 


-Quel genre de
document ?


-Avant d’aller
plus loin, je dois vous préciser une chose. La déontologie m’interdit de
divulguer à des tiers des dossiers constitués dans le cadre de ma profession.
Mais ici, nous avons affaire à un cas particulier dans la mesure où il s’agit
d’un dossier ancien, réalisé par un confrère décédé. Je vais donc vous en
remettre une copie, mais je vous demanderai expressément de ne pas mentionner
votre source dans votre livre. Nous ne nous sommes jamais vus, nous ne nous
connaissons même pas. Nous sommes bien d’accord sur ce point ?


-Absolument,
vous avez ma parole.


-Je vous
préviens, je crois que ce document peut être une vraie bombe.


-À ce
point-là ?


-Vous pourrez
en juger par vous-même. »


Dimitri sentit
l’excitation le gagner. Les précautions oratoires dont Marcel Tomba s’entourait
laissaient présager des révélations de première grandeur...


Le détective
ouvrit une chemise de carton contenant quelques feuillets dactylographiés.


« Il
s’agit d’un projet de rapport établi en juin 2011 à l’intention de Didier
Bugeard. Il figurait tel quel dans les documents personnels d’Adelin. Je suis incapable de vous dire s’il avait été
adressé à son destinataire à cette époque. Je vous en ai tiré une copie mais,
je vous le répète, vous ne devrez jamais citer mon nom, ni dans votre livre, ni
a fortiori à la police si vous êtes interrogé à ce sujet. »


Cette fois, il
se demanda si le détective n’était pas en train de se monter le bourrichon.
« Pour quelle raison la police devrait-elle m’interroger ?


-Quand vous
aurez lu, vous comprendrez...


-D’accord. Mais
le lien avec vous sera très vite établi par les enquêteurs : s’ils
interrogent madame Portenseigne, ils apprendront que c’est à vous qu’elle avait
confié les dossiers de son mari.


-J’y ai pensé.
C’est d’ailleurs pour cela que je vais me débarrasser de l’ordinateur d’Adelin, et que le document que je vais vous remettre sera
l’unique exemplaire. Vous avez donc tout intérêt à ne pas l’égarer... »


 


 


 


***


 


 


 


Il était treize
heures vingt lorsque Dimitri poussa la porte d’un restaurant chinois proche de
la mairie d’Auxerre. La salle était à demi remplie. Il s’installa dans un coin
tranquille, commanda une bière en guise d’apéritif et, après un rapide regard
circulaire, il ouvrit la chemise que lui avait remise Marcel Tomba. Il avait
hâte de découvrir le contenu de ce rapport dont le détective semblait penser
qu’il était du genre explosif.


« Rapport
établi à la demande de M. Didier Bugeard en date du 23 juin 2011


Ce rapport
constitue le résultat de trois semaines d’investigations menées entre le 27 mai
et le 18 juin 2011. Ces investigations ont consisté en observations visuelles,
en recherches documentaires et administratives, ainsi qu’en entretiens
personnels. Ces pages forment un rapport de synthèse qui pourra être étoffé de
comptes rendus analytiques et de documents visuels à la demande du client.


L’objet des
investigations portait sur la mise au jour d’éventuels comportements frauduleux
de la part de membres de la direction de la Fondation Paul-Henry Mousseron, et
plus précisément dans le chef de son directeur général, Monsieur Joël Moitre.


1.      Une connivence entre Joël Moitre et Renaud Vogin, chirurgien et
administrateur de la Fondation Paul-Henry Mousseron est clairement établie.


De nos
investigations, il ressort clairement qu’une complicité de malfaiteurs unit MM.Moitre et Vogin. À deux reprises, le 30 mai à 6h50 du
matin et le 13 juin à 6h15 du matin, Joël Moitre s’est rendu, au volant de sa
voiture, une Mercedes de type Classe S, immatriculée 465 ADG 75, au siège de la
clinique du docteur Renaud Vogin, installée à Neuilly-sur-Seine, 15, avenue du
Général-Artaud.


À deux
reprises, M. Moitre était accompagné d’un jeune homme, différent à chaque fois.
M. Moitre a garé son véhicule devant l’entrée de la clinique, où l’attendait le
docteur Vogin. Les deux fois, M. Moitre est sorti de son véhicule, s’est dirigé
vers le docteur Vogin, lui a serré la main. Ils ont échangé quelques mots, puis
le docteur Vogin a ouvert la portière passager du véhicule de M. Moitre, en a
fait sortir le jeune homme, porteur d’une petite valise. Il lui a désigné
l’entrée de la clinique, le jeune homme s’y est dirigé, alors que MM. Moitre et
Vogin causaient à nouveau ensemble. Après quoi M. Moitre est remonté à bord de
sa Mercedes et il est reparti. Les deux fois, il a regagné son appartement
avant de repartir une heure plus tard pour se rendre au siège de la Fondation
Paul-Henry Mousseron.


Selon nos
investigations, les deux jeunes hommes amenés par M. Moitre à la clinique du
docteur Vogin sont des ressortissants moldaves venus en France pour vendre un
rein, destiné à la transplantation sur des patients du docteur Vogin.


Une telle
pratique est, dans l’état actuel de la législation française, totalement
illégale.


D’entretiens
personnels que nous avons eus avec deux membres du personnel de la clinique du
docteur Vogin, il apparaît que cette pratique y est régulière, alors que
l’objet social de la clinique se limite à la chirurgie plastique.


Nous sommes
donc bien ici en face d’agissements frauduleux, et répétés, de la part de deux
hauts responsables de la Fondation Paul-Henry Mousseron, à savoir l’un de ses
administrateurs et son directeur général.


2.      Mise au jour d’une filière d’acheminement de jeunes ressortissants roumains
et moldaves en France 


À la suite de
nos premières investigations, résumées ci-dessus, nous nous sommes interrogés
sur le point de savoir comment les jeunes vendeurs de rein arrivent en France.
À cette question, et suite à une longue filature de M. Moitre, il apparaît
qu’il ne se rend pas personnellement en Roumanie ou en Moldavie pour prendre
possession de ses « fournisseurs », mais que ceux-ci sont amenés en
France par l’intermédiaire d’une filière. En effet, le 13 juin, avant d’amener
lui-même le jeune donneur à la clinique du docteur Vogin, M. Moitre avait
quitté son domicile à 4h40 du matin pour se rendre dans l’Eure, à un lieu-dit
« Le Bois des Corbeaux », situé à dix kilomètres de Vernon. 


Là, une voiture
l’attendait, de type Citroën Picasso. C’est dans ce véhicule que le jeune homme
se trouvait, assis aux côtés du conducteur. Lorsque le véhicule de M. Moitre
est arrivé, il s’est garé face à l’autre voiture et, très rapidement, le jeune
Moldave est passé d’un véhicule à l’autre. Après quoi M. Moitre est reparti en
direction de Paris. Nous ne savons pas où s’est rendu l’autre conducteur et,
parce que nous étions obligés de surveiller la scène de loin, il ne nous a pas
été possible de relever l’immatriculation de ce véhicule. Mais le modus operandi indique clairement l’existence d’une filière
d‘acheminement de jeunes candidats à la vente de rein. »


Dimitri était
plongé si profondément dans ce rapport explosif qu’il n’avait pas remarqué
l’arrivée du serveur. Il releva la tête, referma rapidement la chemise qu’il
déposa à ses côtés sur la banquette. Il passa commande d’un menu du Mandarin
dont la composition lui plaisait bien.


Lorsque le
serveur fut reparti aussi silencieusement qu’il était venu, il posa son menton
sur ses pouces joints et, tout en se massant doucement les ailes du nez avec
ses index, il réfléchit aux implications de ce qu’il venait de lire. Un mois
avant de massacrer sa famille, le notaire Bugeard avait donc appris que le
patron de la Fondation Paul-Henry Mousseron était, en fait, un trafiquant
d’organes. Est-ce que cette révélation pouvait avoir un lien quelconque avec
son coup de folie ? A priori, aucun. D’un autre côté, il semblait évident
que les enquêteurs n’avaient jamais été mis au courant de l’existence du
rapport Portenseigne. Sinon son copain Vendroux lui en aurait parlé, une
enquête aurait été ouverte sur les pratiques illégales en cours à la Fondation
Paul-Henry Mousseron. Autre question : Didier Bugeard avait-il parlé à
Moitre de ce qu’il avait découvert à son sujet ? 


Déjà le serveur
apportait le potage. Dimitri le remercia d’un sourire et s’attaqua à son
déjeuner. Une chose était sûre, en tout cas : les révélations qu’il venait
d’apprendre, il ne pourrait pas les passer sous silence dans son livre. Il
devrait donc en parler à Floucaud, et rencontrer ce
Joël Moitre pour l’interroger sur ses relations avec Bugeard...


Il rouvrit la
chemise contenant le rapport Portenseigne et reprit sa lecture :


« 3.Information
sur les patients bénéficiant de greffes de rein de la part du docteur Renaud
Vogin.


De nos entretiens
avec deux membres du personnel de la clinique du docteur Vogin, il apparaît que
les patients bénéficiant d’une greffe de rein sont des personnes aux moyens
élevés, françaises en grande majorité. Il nous a même été indiqué que l’on
trouve parmi ces patients certaines personnalités politiques. Mais nous n’avons
pu obtenir aucun nom. On trouve aussi une proportion non négligeable de
patients étrangers, en provenance généralement de pays arabes et africains. Sur
le montant des sommes que devraient débourser ces riches patients pour une
greffe de rein, les estimations qui nous été fournies sont assez larges :
elles vont de 70.000 à 180.000 euros par opération. »


Effectivement,
se dit Dimitri, il y avait de quoi attiser les appétits...
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Il est près de
dix heures du matin lorsque Joël Moitre arrive au siège de la Fondation
Paul-Henry Mousseron. La secrétaire l'accueille avec cet inaltérable sourire
qui doit donner aux visiteurs le sentiment d'être uniques et irremplaçables.
«Bonjour monsieur le directeur. Le docteur Vogin a appelé pour signaler que
l'inhumation aura lieu après-demain, jeudi, à dix heures. Cela se passera...


-Bien. Merci
Martine. Veillez à annuler mes rendez-vous de jeudi jusqu'à quinze heures !»


Il entre dans
son bureau, ferme la porte. Il se passe la main sur les yeux. La gorge qui
pique, le nez qui coule, la barre sur le front, la nuque raide, il a chopé un
rhume carabiné. N'empêche qu'il préfère sa place à celle de ce pauvre Vogin.
Perdre son fils dans de telles circonstances doit être atroce. Par-dessus le
marché, le toubib a dû affronter l'imbécillité de fonctionnaires australiens un
peu trop tatillons, qui ne prétendaient pas laisser le corps quitter le
territoire sans l'autorisation expresse du procureur chargé de l'enquête sur
l'accident qui a coûté la vie à Alexandre.


Il va demander
à Martine de battre le rappel des administrateurs afin de composer une
délégation représentative de la fondation aux funérailles du gosse. Il prend un
Kleenex, se mouche bruyamment. Il a l'impression d'avoir la tête enveloppée
dans la ouate...


 


 


 


***


 


 


 


Au même moment,
le portable de Dimitri Boizot sonna. Il se trouvait chez lui, occupé à relire
le projet de rapport établi par Adelin Portenseigne.
Un numéro inconnu s'afficha sur l'écran. D'un doigt, il accepta la
communication. À l'autre bout de la ligne, il reconnut avec surprise la voix
d'Inès Gomez, la documentaliste de L'Actualité[3].


«Bonjour
Dimitri, je ne te dérange pas ?


-Toi ? Jamais
!»


Lorsqu'il
travaillait encore au journal, il était le seul à tutoyer Inès, dont le local
de documentation était installé au sous-sol de l'immeuble, à côté des archives.
Là, elle s'était constitué son royaume. Un royaume uniquement éclairé à la
lumière artificielle, mais elle s'en accommodait sans rechigner. En revanche,
si chacun louait sa compétence, elle avait à la rédaction une réputation peu
enviable. On critiquait son manque d'humour, son habitude de ne jamais monter
au premier pour aller saluer ses collègues. Elle approchait de la cinquantaine
et si, jamais, elle n'avait dit un mot de sa vie privée, chaque journaliste
avait une idée bien arrêtée sur ses mœurs sexuelles. Dimitri l'entendit
s'éclaircir la gorge. «Bonne année, pour commencer.


-À toi aussi...


-Tu ne
regrettes pas trop d'avoir quitté le canard ?


-Absolument
pas.»


Il lui décrivit
alors en quelques mots sa vie toute neuve d'écrivain.


«C'est bien. Je
suis contente pour toi... Mais je ne t'appelais pas seulement pour prendre de
tes nouvelles.»


Elle
s'interrompit. Elle semblait soudain embarrassée.


«Dimitri, tu
sais que j'ai toujours eu beaucoup de sympathie pour toi. En ce qui me
concerne, on peut même parler d'amitié...»


Nouveau
silence, comme si elle attendait une réplique. Il préféra la laisser
poursuivre. «J'ai toujours apprécié ta discrétion, qui n'empêche pas chez toi
un intérêt réel porté aux autres».


Il s’offrit un long
bâillement, face à cette longue introduction filandreuse.


«Ceci pour te
dire que, le 23 avril prochain, je vais me marier et j'aimerais que tu sois mon
témoin.»


Il réfréna
difficilement une exclamation de surprise. Ainsi donc la vieille fille revêche allait
passer devant le maire, et elle avait pensé à lui pour l'accompagner dans ces
moments...


«C'est
fantastique ! Je serai évidemment ravi d'être à tes côtés. Je connais l'heureux
élu ?


-Non... En
réalité, c'est une élue. Elle s'appelle Esther. Elle partage ma vie depuis plus
de seize ans, et ce mariage sera en quelque sorte mon cadeau d'anniversaire,
puisque j'aurai cinquante ans ce jour-là.»


Comment
avait-il pu ne rien remarquer ? Il chercha une réplique intelligente, mais il
dut se contenter d'un banal: «Voilà au moins un cadeau original.


-Merci. Je suis
contente que tu acceptes... Cela dit, je ne sais pas s'il t'arrive encore de
croiser des collègues du journal, mais si c'est le cas, je te demanderai de ne
pas leur en parler. Je n'ai aucune envie de susciter leurs railleries. Je sais
qu'on jase déjà beaucoup dans mon dos, que certains me qualifient de vieille
gouine, alors inutile de leur offrir du grain à moudre.


-Compte sur
moi. D'abord, je ne vois plus personne au canard et, ensuite, lorsqu'on me fait
une confidence, je la respecte toujours.


-Je sais. C'est
l'une des raisons qui m'ont aussi poussée à t'appeler...


-Le 23 avril,
c'est dans trois bons mois, mais...


-Justement.
Puisque tu as eu la gentillesse d'accepter sans hésiter, je te propose un dîner
avec Esther et son témoin, pour faire connaissance et déjà régler certains
points...»


En coupant la
communication, Dimitri se sentait étrangement ému. Le témoignage d'amitié que
venait de lui faire Inès Gomez le touchait. 


 


 


 


***


 


 


 


Laurent Bugeard
raccompagne une patiente à la porte de son cabinet. Sa secrétaire lève le doigt
comme un élève demandant la parole : « Un certain Dimitri Boizot a
appelé. Il n'a pas voulu dire pour quelle raison, il a seulement précisé que
c'est personnel... »


Encore un
emmerdeur, sans aucun doute. Mais comme il dispose d'un quart d'heure avant la
prochaine visite, il se dit qu'il vaut mieux le rappeler tout de suite et le
remballer vite fait. «Appelez-le et passez-moi la communication !»


Il referme la
porte de son cabinet, s'installe à son bureau et pousse un profond soupir.
Depuis quelque temps, il se sent fatigué, apathique, et il fait parfois preuve
d'une agressivité qui le surprend lui-même. Il devrait s'offrir un break au
soleil, et recharger les batteries. Oui. Et si ça ne s’arrange pas, il sera
toujours temps de consulter. N’empêche qu’une sourde inquiétude commence à le
gagner...


Il décroche à
la deuxième sonnerie. À l'autre bout du fil, une voix inconnue, celle d'un
homme qui traîne un reste d'accent banlieusard. Il soupire une nouvelle fois.
Mais quand son correspondant en vient au motif de son appel, il lance,
sec : «Qu'est-ce que vous attendez de moi ?


-J'aimerais
vous rencontrer afin que vous me parliez de votre frère, de sa personnalité...
De manière à dresser de lui le portrait le plus fidèle possible...»


Bugeard laisse
filer quelques secondes. Que pourrait-il raconter à ce Boizot, à part des
banalités ? La vérité, qui la connaît vraiment ? Il revoit le visage
de Thérèse, ressent la douce pression de ses lèvres sur sa nuque, quand elle
lui murmurait des mots d’amour si tendres. C’était sa vie d’avant, celle qui
s’est arrêtée brutalement un soir de juillet 2011. Mais cela, il n’a pas envie
de le dire à cet homme, encore moins envie de le lire ensuite dans un bouquin
livré en pâture à des milliers de curieux et de voyeurs. 


«Écoutez, j'ai
énormément de travail et je crains bien de n'avoir pas de temps à vous
consacrer.


-Et si on
goupillait l'entretien avec un déjeuner ou un dîner que je me ferai un...


-N'insistez pas
! Je n'ai pas du tout envie de remuer le passé. Adressez-vous plutôt à ma sœur
Hortense, elle aura sans doute davantage d'anecdotes à vous raconter sur
Désiré, dont elle était plus proche que moi. Bonne journée !»


Bugeard repose
le cornet sur son socle. Il croise les mains et se met à mordiller l'ongle de
son pouce droit. Sa jambe gauche bat la mesure sur le parquet, en un mouvement
qu'il est incapable de contrôler. C'est chaque fois la même chose lorsqu'il est
énervé. Le téléphone sonne une nouvelle fois. «Madame Dell'Oglio
vient d'arriver.


-Faites-la
entrer !»


Il veut taper
le nom de madame Dell'Oglio sur le clavier de son
ordinateur, mais il doit s'y reprendre à trois fois. On n'a pas idée de porter
un nom aussi compliqué...


 


 


 


***


 


 


 


Dimitri
raccrocha en lâchant: «Quel con !»


À ses yeux,
Laurent Bugeard était un témoin de première importance. C'est lui qui avait
permis la découverte des corps des victimes. Il était l'amant de Thérèse
Regrettier et, en outre, il pouvait fournir des informations sur l'enfance et
la jeunesse de Désiré..


Il ne pouvait
pas rester sur un tel échec. Mais, dans l'immédiat, il ne voyait pas comment
s'y prendre.


En attendant,
il chercha dans l'annuaire les coordonnées d'Hortense Bugeard. Elle était
également médecin et exerçait dans le service d'oncologie à La
Pitié-Salpêtrière.


Il dut passer
par le secrétariat et, à sa grande surprise, fut aussitôt mis en communication.


«Docteur
Bugeard, j'écoute.»


La voix était
rauque, le ton sec. Il se dit que l'affaire était mal engagée. Il se trompait.
Après qu'il lui eut rapidement présenté son projet de livre, Hortense Bugeard
lâcha: «Si c'est du scandale que vous recherchez, avec moi, vous ne serez pas
servi. En revanche, je pourrai effectivement vous parler de Désiré, vous en
dresser un portrait, disons... original. Mais à une condition, et je serai
intraitable là-dessus, c'est de lire avant toute publication ce que vous aurez
fait de mes informations.»


Dimitri hésita
quelques secondes, mais il était coincé. Il ne pouvait se passer du témoignage
de la grande sœur, et il devait bien admettre que sa requête était légitime.
Rendez-vous fut donc pris pour la semaine suivante dans le bureau d'Hortense
Bugeard à l'hôpital.
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La Fondation Paul-Henry Mousseron
occupait un élégant immeuble de l’avenue Henri-Rochefort, pas très loin du parc
Monceau. Lorsque Dimitri y parvint, il était dix-sept heures passées de quelques
minutes, et la nuit était déjà tombée. Il leva la tête, aperçut de la lumière
au premier étage. Il n’avait ni le temps ni l’envie de faire des
ronds-de-jambe. Il sonna longuement à l’interphone. Au bout d’une éternité, une
voix féminine répondit.


«Bonjour, Dimitri Boizot. Je
voudrais voir monsieur Moitre.


-Excusez-moi, monsieur, je n’ai
pas compris votre nom.


-Dimitri Boizot.


-Monsieur Moitre est très occupé.
C’est à quel sujet ? »


Il mentit : « J’écris un
livre sur le don d’organe et j’aimerais avoir un témoignage de monsieur Moitre.


-Je vais voir s’il peut vous
recevoir. Patientez, s’il vous plaît. »


Un claquement sec. La fille avait
raccroché. Il se dit qu’elle allait l’envoyer paître. Mais, à sa grande
surprise, elle réactiva l’interphone : « Monsieur Moitre vous attend.
C’est au premier étage, à droite de l’escalier. » Elle actionna
l’ouvre-porte électrique.


Il se retrouva dans un hall
sombre, face à un escalier de marbre. Après avoir gravi les marches en courant,
il arriva en haut un peu essoufflé. Une porte en chêne était marquée
« Direction ». Il donna deux petits coups rapides et entendit une
voix d’homme crier « Entrez ! » d’un air excédé.


Le bureau de Joël Moitre donnait
sur la rue via deux grandes portes-fenêtres à demi masquées par de lourds
rideaux de velours bordeaux. Face à lui, assis à un bureau contemporain, tout
de verre et d’acier, le directeur de la Fondation Paul-Henry Mousseron le
scrutait sans broncher, attendant qu’il prît l’initiative. Il flottait dans la
pièce une fine odeur d’eau de toilette de qualité. Lorsque Moitre se leva, il
se rendit compte qu’il mesurait pas loin de deux mètres. Il aurait pu, par sa
stature, en imposer à un sumotori. Il lui tendit une main large et épaisse.
« Asseyez-vous, je vous en prie. » Sa voix était étonnamment douce,
elle formait un contraste saisissant avec son aspect général.


« Ma secrétaire m’a dit que
vous cherchiez à me rencontrer dans le cadre d’un livre que vous écrivez, mais
dont je vous avoue n’avoir pas très bien compris le thème... »


Dimitri se dit qu’il allait devoir
jouer serré. « En quelques mots, afin de ne pas vous faire perdre votre
temps, il s’agit d’un livre sur ce que l’on a appelé l’affaire Bugeard. »


Les sourcils de Moitre se
froncèrent comme s’il ne percevait pas du tout le rapport.


« Disons que je cherche avant
tout à éclairer la personnalité du notaire Bugeard. Or, au cours de mes
recherches, j’ai appris qu’il était administrateur de votre fondation. »


Moitre sourit. « Ce n’est pas
ma fondation. J’en suis seulement le directeur général.


-Oui, bien sûr... En fait,
j’essaie de rencontrer un maximum de personnes ayant connu Désiré Bugeard et
pouvant m’en parler. »


Les yeux de Moitre ne quittaient
pas les siens. Cet homme paraissait posséder une force intérieure
impressionnante.


« Je n’étais pas à proprement
parler un proche de Désiré Bugeard. J’ai fait sa connaissance lors de la
rédaction des statuts de la fondation. Il m’avait alors impressionné par son
efficacité, son intelligence, sa parfaite connaissance des arcanes administratives.
C’est pourquoi, après en avoir parlé à la présidente, madame Chabirand, je lui
avais alors proposé de devenir administrateur.


-Il avait accepté
immédiatement ?


-Oui. Lors du repas au cours
duquel j’avais évoqué cette proposition, il m’avait expliqué qu’il était très
sensible au don d’organe, qu’il considérait comme une avancée significative
pour la société.


-Il vous avait dit pour quelle
raison il y était sensibilisé ? »


Moitre eut une moue éloquente.
« Vous savez, tout cela remonte à plusieurs années, et je vous avoue que
je ne m’en souviens pas.


-À titre personnel, vous vous
entendiez bien avec lui ?


-Oui... Ni plus ni moins qu’avec
les autres administrateurs. C’était un homme sympathique, travailleur et
fiable...


-Plusieurs personnes qui l’ont bien
connu m’ont parlé d’un changement survenu voici quelques années. On m’a dit
qu’il semblait soudain vouloir vivre une seconde jeunesse. »


Moitre sourit. « Le démon de
midi, en quelque sorte ...


-Oui, sans doute.


-C’est vrai qu’à une certaine
époque, Désiré a changé de look, a abandonné ses vêtements sombres et
classiques pour des habits plus modernes et plus vifs. Il avait l’air plus
souriant, plus épanoui... Je me rappelle avoir pensé à l’époque qu’il devait
s’être trouvé une jeune maîtresse... »


Il s’interrompit pour se moucher
bruyamment. « Excusez-moi, mais j’ai chopé un vilain rhume. »


Dimitri hocha la tête,
compréhensif.


-Vous en aviez parlé avec
lui ?


-Vous n’y pensez pas ! À la
fondation, nous n’avons pas pour habitude de nous mêler de la vie des uns et
des autres. Et c’est très bien ainsi. »


Dimitri prenait des notes,
consciencieusement, ne sachant comment il allait aborder la vraie raison de sa
présence dans ce bureau. Il releva la tête, sourit. « Monsieur Moitre,
vous pouvez me préciser l’objet social de la Fondation Paul-Henry
Mousseron ?


-Il est très simple, au moins sur
le papier. Il s’agit de la promotion du don d’organe. On n’en parle jamais
assez. Il y a encore trop de réticences chez de nombreuses personnes par
rapport à ce sujet, qui semble un peu tabou. Plus de huit Français sur dix se
disent favorables au don d’organe. Mais — et c’est là le paradoxe — près d’une
famille sur trois refuse le don d’organe lors du décès d’un proche, simplement
parce que celui-ci ou celle-ci n’a pas fait clairement connaître ses
volontés. »


Avec ses cheveux poivre et sel en
broussaille, sa barbe mal taillée qui lui mangeait le visage, Moitre
ressemblait davantage à un bûcheron du Grand Nord qu’au patron d’une
prestigieuse fondation. Il croisa les mains sous son menton, caressant
doucement sa barbe de son pouce gauche, avant de poursuivre :
« Promouvoir le don d’organe nécessite une action permanente. Un jour
viendra, j’en suis persuadé, où cette démarche sera entrée dans les mœurs.
Mais, à l’heure actuelle, elle se heurte encore à trop de freins, religieux ou
philosophiques. Notre travail est donc très large. À notre époque — ce n’est
pas à vous que je vais l’apprendre —, les messages, s’ils veulent être
efficaces, doivent utiliser tous les canaux disponibles. On ne touche pas les
jeunes de la même manière que les personnes plus âgées. Pour les premiers, il
faut jouer avec les réseaux sociaux et, surtout, trouver des relais populaires,
que ce soit des sportifs célèbres, des chanteurs ou même des people de
la téléréalité. S’ils acceptent de faire la promotion du don d’organe sur Facebook ou sur Twitter, nous
sommes sûrs de toucher des milliers, voire des millions de jeunes. Mais ça ne
suffit pas : leurs parents doivent aussi être convaincus. Parce que — et
je vais être volontairement cynique — c’est eux qui devront prendre la décision
si leur enfant est victime d’un accident de la route... »


Moitre parlait en homme persuadé
du bien-fondé de son discours. Dimitri prenait quelques notes, en sachant
qu’elles ne serviraient à rien. Il devait seulement donner le change avant d’en
arriver à la seule question qui constituait le motif réel de sa visite.


« ... Nous devons aussi faire
du lobbying auprès des responsables politiques, des parlementaires. Parce
qu’ils sont les seuls à pouvoir faire changer la loi. »


Il acheva de
griffonner dans son calepin, releva la tête. Il devait arriver au cœur de
l’entretien.


« Monsieur
Moitre, pour réaliser toutes ces actions, votre fondation doit disposer de
solides revenus ?


-Tout dépend de ce que
vous appelez de solides revenus. À l’origine, nous avons un capital apporté par
la fondatrice, madame Chabirand. Nous sommes une toute petite équipe, huit
personnes en tout. À mes côtés, j’ai une secrétaire, une juriste, indispensable
pour s’y retrouver dans le maquis des lois et règlements, une comptable, un
webmaster, qui s’occupe de notre site Internet et de notre présence sur les
réseaux sociaux. Les trois autres personnes sont chargées de ce que nous
appelons nos actions de terrain, comme la représentation dans les hôpitaux, les
écoles, par le biais de conférences, mais aussi la distribution de tracts et de
prospectus lors de manifestations diverses. En été, nous sommes même présents
sur les plages... Nous tournons avec un budget annuel de l’ordre du million
d’euros. Ce qui nous oblige — et c’est plutôt mon domaine — à aller à la pêche
aux sponsors. Je touche du bois, jusqu’à présent, nous avons toujours pu
boucler nos budgets sans trop de difficulté. Mais les temps sont durs, et les
donateurs de plus en plus frileux... »


Dimitri avança une
nouvelle pièce, à la manière d’un joueur d’échecs. « J’ai vu que votre
conseil d’administration est composé de sommités du monde médical.


-Sommités, c’est
beaucoup dire. Nous n’avons pas de star à proprement parler, mais nous avons,
en effet, des gens qui savent de quoi ils parlent, pour lesquels le don
d’organe n’est pas simplement une notion théorique et abstraite. »


C’était le moment de
planter sa banderille. « Monsieur Moitre, au sein de votre conseil, j’ai
pu lire le nom du docteur Vogin. Des rumeurs persistantes le soupçonnent de se
livrer à des greffes d’organe clandestines. Ça vous dit quelque
chose ? »


Il avait rivé son
regard à celui de Moitre. Lorsqu’il en arriva à son accusation, le directeur de
la fondation Paul-Henry Mousseron haussa les sourcils et esquissa un sourire
narquois.


« Première
nouvelle. Ces rumeurs dont vous parlez, elles sont fiables, ou bien ce sont de
simples ragots ? »


Il semblait
sincèrement étonné, même si sa voix s’était soudain faite plus aiguë. Dimitri
haussa les épaules, se composa un sourire de connivence. « Sait-on
jamais ? En tout cas, je note que vous n’en avez jamais entendu
parler. »


Moitre demeura
silencieux quelques secondes. Il se grattait machinalement le menton. « J’ai
un doute soudain. Vous venez me voir pour que je vous parle de Désiré Bugeard,
et voilà que l’entretien dérive soudain sur le docteur Vogin au moment où
celui-ci vient de perdre son fils dans des circonstances terribles. Vous pouvez
m’expliquer ? »


Dimitri sentit son
cœur battre plus fort. « Le lien entre les deux est direct, monsieur
Moitre. Quelques semaines, voire quelques jours avant le drame de Grandailles, le notaire Bugeard avait reçu un rapport d’un
détective privé qu’il avait chargé d’enquêter sur un éventuel trafic d’organes
auquel il soupçonnait le docteur Vogin de se livrer, avec votre
complicité. »


Là, il vit qu’il avait
marqué un point. Moitre eut un haut-le-corps, vite réprimé, mais qui ne lui
échappa pas.


« Qu’est-ce que
c’est que cette histoire ?


-Visiblement, Désiré
Bugeard vous soupçonnait, vous et Vogin, de magouilles très graves, faisant
venir de jeunes donneurs de rein des pays de l’Est et pratiquant des greffes
dans la clinique de Vogin à Neuilly, au profit de riches malades, qui peuvent
ainsi sauver leur vie au prix fort. »


Moitre éclata d’un
rire tonitruant. « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi absurde.


-C’est possible, mais
j’ai en ma possession ce rapport, qui contient des informations très précises basées
sur des filatures et des observations directes faites en mai et juin
2011. »


Moitre, dont les
doigts battaient la mesure sur son bureau, leva les yeux au ciel. Puis son
regard revint à celui de Dimitri. « Que voulez-vous au juste ? Je ne
vous suis pas très bien.


-Je vous l’ai dit. Je
veux en savoir davantage sur Désiré Bugeard, et voilà que je découvre que ce
notaire, a priori bien sous tous rapports, si l’on excepte son penchant
prononcé pour les soirées libertines, charge un détective privé d’enquêter sur
des magouilles supposées au sein de la Fondation Paul-Henry Mousseron, et ce
peu avant de massacrer toute sa famille. Vous admettrez qu’il y a là de quoi se
poser des questions.


-Je vous le concède
bien volontiers. Mais, outre le fait qu’il n’y a pas de magouilles comme
vous dites, à la fondation, je ne saisis toujours pas le rapport entre
l’abominable drame dont Désiré Bugeard a été l’acteur, et cette enquête pour le
moins surprenante qu’il avait diligentée.


-Effectivement, le rapport
ne saute pas immédiatement aux yeux. Mais le but de ma question sur ce fameux
rapport était seulement de savoir si vous étiez au courant de son existence, si
Bugeard vous en avait parlé et s’il existait un quelconque différend entre vous
qui aurait pu expliquer sa volonté de...


-Non. Vous imaginez
bien qu’un type qui fait espionner ses collègues ne va pas aller s’en vanter
auprès d’eux... Quant à l’autre volet de votre question, la réponse est tout
aussi négative : avec Désiré Bugeard, nous n’avons jamais eu le moindre
différend. Je vous l’ai dit, nous nous croisions lors des réunions du conseil
d’administration, je l’estimais beaucoup pour son travail, et basta. »


Dimitri était
impressionné par le calme apparent de Joël Moitre. Cet homme se trouvait accusé
d’agissements très graves et il n’en semblait pas autrement affecté. Ou il
était effectivement droit dans ses bottes, ou il possédait un contrôle de soi
étonnant.


Il fit une ultime
tentative pour le pousser à la faute. « Monsieur Moitre, le nom d’Adelin Portenseigne vous dit quelque chose ? »


Tout en faisant non de
la tête, Moitre répliqua : « Il devrait ?


-Pas nécessairement.
C’est le nom du détective privé qui a rédigé le rapport à la demande de
Bugeard.


-C’est donc lui qui
vous en a fourni une copie ?


-Non. Cela lui aurait
été impossible. Figurez-vous qu’il est mort la veille du drame de Grandailles, victime d’un chauffard qui l’a renversé avant
de prendre la fuite.


-Ah ?


-Comme vous dites.
Bon, eh bien, monsieur Moitre, je vous remercie en tout cas de m’avoir ainsi
reçu, au pied levé. C’était très aimable de votre part...


-Dites-moi, monsieur
Boizot, vous comptez me citer dans votre ouvrage ?


-Cela dépend de vous.
Si vous souhaitez ne pas être cité, pas de problème. Sinon, je comptais
effectivement reproduire votre témoignage.


-Bien... Et vous allez
aussi mentionner ce rapport dont vous m’avez parlé ?


-Franchement, pour
l’instant, je n’en sais rien du tout... »


Le directeur se leva
et, dominant Dimitri de toute sa hauteur, lui adressa un sourire forcé.
« Dans ce cas, je ne vous retiens pas. Vous connaissez le chemin... »


En refermant la porte
du bureau, Dimitri songea à Sylvie. Il aurait tellement aimé la tenir dans ses
bras, lui parler de son travail, quêter ses conseils. Une fois dans la rue, il
alluma une cigarette, inspira profondément. Derrière les rideaux du premier
étage, Joël Moitre ne perdait rien de ses mouvements...
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L'esplanade devant
l'église Saint-Jean-Baptiste, à Neuilly, est noire de monde. Le vent et le
froid n'ont pas rebuté les amis et connaissances du docteur Vogin, qui enterre
ce matin Alexandre, son fils unique. Trois corbillards sont arrêtés devant le
parvis, dont deux sont là pour transporter les innombrables fleurs et
couronnes.


Près de deux
cents personnes se sont réparties par petits groupes. Les condisciples et les
amis d'Alex forment le premier d'entre eux, au pied des marches conduisant à
l'église. Un peu plus loin, le docteur Vogin, les yeux rougis, le visage
décomposé. Il a vieilli de dix ans en quelques jours. À ses côtés, ses parents
se soutiennent mutuellement, unis par une douleur qui les écrase. Derrière eux,
ses trois frères et sœur forment une espèce de cercle avec leurs conjoints et
leurs enfants.


À quelques
mètres, Joël Moitre discute avec plusieurs administrateurs de la Fondation
Mousseron, parmi lesquels on reconnaît le docteur Georges Galy.


Ariane, la
nouvelle compagne de Vogin, brille par son absence. La veille au soir, ils ont
eu une explication, longue et difficile, au terme de laquelle elle a pu le
convaincre de se rendre seul aux obsèques d'Alex. «Je n'ai rien à faire là, je
t'assure. Ce n'est pas l'envie qui me manque de rendre un dernier hommage à ton
fils. Mais là, devant ta famille, devant tes ex-beaux-parents, ma présence
risquerait de provoquer un incident. Franchement, il vaut mieux que je reste en
retrait...


-Mais on se
fout des autres !


-Toi,
peut-être. Pas moi. Je ne veux pas apparaître comme une intruse. Surtout pas
dans de telles circonstances.»


En fin de
compte, Renaud s'était rendu à ses arguments...


Les
croque-morts sortent le cercueil du corbillard. La cérémonie va commencer.
Moitre profite du mouvement qui se produit alors parmi les groupes pour se
rapprocher de Renaud Vogin. Parvenu à ses côtés, il lui murmure: «Je sais que
ce n'est pas le moment, mais je te signale que j'ai trouvé deux amateurs... Et
je dois à tout prix te parler d’un truc...»


Il guette une
réponse, qui ne vient pas. Il se demande même si Vogin a compris ce qu'il vient
de lui dire...
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Au même moment,
à La Plaine Saint-Denis, Dimitri Boizot débarquait d'un taxi en compagnie de
son éditeur, Marc Floucaud. Ils avaient rendez-vous
dans un studio pour enregistrer l'émission "Crimes de sang"
programmée pour le lendemain, en remplacement d'un autre numéro de la série,
reporté pour cause d'indisponibilité de l'invité. C'était pour cette raison que
Louis Martial, le journaliste-animateur, avait aussitôt accepté la proposition
de Floucaud un mois plus tôt, mais il s'était bien
gardé de le lui préciser.


Martial était
l'un des piliers de la télévision, où il officiait depuis plus de trente ans.
Il y avait tout fait, depuis la présentation des journaux du soir jusqu'à des
émissions de reportages, en passant par des talk shows. Âgé de soixante-quatre
ans, il animait depuis deux saisons une émission hebdomadaire consacrée à des
affaires criminelles retentissantes, qui drainait un public peu nombreux mais
fidèle.


Grand et tout
en rondeurs, affligé d'une tignasse frisée qui lui donnait l'air d'un caniche
mal toiletté, Martial s'avança vers ses invités, la main tendue et le regard
cherchant celui de ses interlocuteurs.


«Bonjour Marc,
tu vas bien ? Monsieur Boizot ? Enchanté de faire votre connaissance !»


Dimitri,
paralysé par le trac, parvint à peine à lâcher un "moi de même"
rappelant le couinement ultime d'une souris sur le point d'être croquée par un
chat.


«Suivez-moi, je
vais vous expliquer comment nous allons procéder.»


Le principe
était simple: les membres de l'équipe avaient monté une série de séquences
d'archives sur l'affaire Bugeard. Il y en avait pour une trentaine de minutes.
Le rôle de Dimitri consisterait à intervenir entre deux séquences pour répondre
aux questions de Martial.


«Nous allons
d'abord visionner les différentes capsules dans une salle de projection, cela
vous permettra d'avoir une bonne idée de leur déroulement. Puis nous les
reprendrons et, à chaque interruption, nous mettrons au point une question et
une réponse. Cela fait, nous procéderons à une dernière répétition, et nous
pourrons lancer l'enregistrement.»


En fin
d'après-midi, après avoir repris plusieurs fois des réponses qui étaient trop
longues ou pas assez claires, l'émission était en boîte. En tout cas pour ce
qui concernait le rôle de Dimitri.


À la sortie des
studios, il alla prendre un verre avec Floucaud, très
content de sa prestation et de la publicité inespérée qu'elle ferait à son
livre.


« Ça
avance bien ? Tu penses que tu seras prêt pour la fin avril ?»


Dimitri, qui se
sentait euphorique après tout le stress accumulé depuis quelques jours, lui
répondit que tout roulait. Il évoqua aussi le rapport Portenseigne, le curieux
accident du détective privé à la veille du massacre de Grandailles,
ainsi que sa rencontre avec le directeur général de la Fondation Paul-Henry
Mousseron. Mais, à son grand dam, Floucaud ne sembla
pas particulièrement passionné: «Ce sont sans doute de bons éléments, mais
n'oublie pas que tu n'écris pas une biographie de Bugeard. Tu dois plutôt te
concentrer sur l'affaire proprement dite. Personnellement, j'aimerais mieux,
comme lecteur, savoir où on en est vraiment, du côté des enquêteurs, du côté du
parquet...»


Dimitri le
quitta en l'assurant qu'il allait creuser ce volet du dossier, mais en même
temps, il savait qu’il ne pourrait pas s’en contenter. Il allait donc chercher
à en apprendre davantage sur les magouilles à la Fondation, ainsi que sur les
antécédents familiaux de Bugeard.
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Belleville, un
samedi soir de janvier, avait autant de charme qu'un coin de banlieue perdue.
Il était vingt heures quarante lorsque Dimitri découvrit l'immeuble où vivait
Inès Gomez, rue Frédérick-Lemaître. L'ascenseur
menant au troisième étage semblait en bout de course, agité de petites
secousses inquiétantes.


Inès
l'attendait sur le palier. Vêtue d'un jean et d'un gros pull irlandais qui lui
donnait l'allure d'une fermière du Connemara, elle l'accueillit avec un large
sourire. En lui faisant la bise, elle lui chuchota à l'oreille: «Tu ne peux pas
savoir combien ça me fait plaisir que tu aies accepté d'être mon témoin.»


Elle le guida à
l'intérieur de l'appartement, un curieux agencement de pièces tout en longueur,
sombres et un peu cafardeuses.


Au salon, trois
femmes étaient installées sur deux canapés de cuir rouge qui se faisaient face,
de part et d'autre d'une table basse en verre fumé, comme on n'en faisait plus
depuis les années soixante-dix.


Inès procéda
aux présentations, en commençant par Esther — «Nous partageons nos vies depuis
seize ans, il était donc largement temps de régulariser...» 


Elle passa aux
deux autres: «Chantal sera le témoin d'Esther à notre mariage. Et voici sa
compagne, Marie-Louise...»


Esther était
très grande, plus d'un mètre quatre-vingts, les épaules carrées et bien en
chair. Elle portait des cheveux noirs coupés courts qui accentuaient son côté
masculin. «Inès m'a beaucoup parlé de vous. Il paraît que vous êtes le seul
journaliste de L'Actualité  à ne pas mépriser son travail, à ne pas
la considérer avec condescendance.»


Dimitri
s'efforça de prendre un air modeste.


«Malheureusement,
reprit Inès, Dimitri a quitté le journal il y a deux ou trois mois. Mais c'est
pour la bonne cause.»


Ainsi mis en
avant, il se sentit obligé d'expliquer à la fois la raison de sa démission, et
sa nouvelle vie d'écrivain.


«Mais oui ! J’y
suis, intervint alors Chantal. Hier soir, vous êtes venu parler de votre livre
à "Crimes de sang".»


Dimitri se
sentit rougir comme un collégien. «Vous avez vu l'émission ? Et qu'est-ce
que... ?


-Très bien. Je
ne rate jamais ce programme et vous m'avez donné envie de lire votre livre.»


Il croisa son
regard gris bleu. Elle lui faisait penser à Sandrine Kiberlain,
très haute, très mince, avec de longs cheveux blonds tirant sur le roux.


«Si on se
tutoyait ?» suggéra Esther. «Dimitri, je ne sais pas si tu le sais, mais je
suis une assez bonne spécialiste de la littérature policière. C'est même mon
métier. Je suis bibliothécaire à la BiLiPo.»


À la moue
qu'elle surprit sur son visage, elle comprit qu'il ne savait pas du tout de
quoi elle parlait. «La BiLiPo, c'est la bibliothèque
de littérature policière, elle est située dans le cinquième et j'y travaille
depuis pas loin de vingt ans...


-C'est là que
nous nous sommes connues, intervint Inès. Je faisais alors des recherches sur
les Françaises auteurs de polars. En 1997, le 15 mars, j'ai donc poussé la
porte de la BiLiPo, et je suis tombée sur Esther. Ça
a été le coup de foudre, immédiat, total.


-Effectivement,
quand je l'ai vue entrer, c'était exactement comme si un rêve se réalisait.
Elle est venue vers moi, je me suis coupée en quatre pour lui trouver ce
qu'elle cherchait.


-De mon côté,
c'était la même chose. À un moment, je ne savais même plus pourquoi j'étais là.
Dans son regard, j'ai tout de suite vu que c'était réciproque. J'ai fait un
truc dont je ne me serais jamais cru capable: au moment de m'en aller, je lui
ai proposé d'aller boire un verre. Elle a immédiatement accepté, et voilà...»


Dimitri trouva
touchantes ces deux femmes installées côte à côte, les mains entrelacées comme
si elles craignaient de se perdre. Face à elles, Chantal et Marie-Louise
semblaient moins fusionnelles.  


Marie-Louise,
qui paraissait nettement plus jeune que les autres — elle ne devait pas avoir
trente ans —, se tenait en retrait. Elle parlait peu, préférant écouter et
approuver ce qu’elles disaient. Extrêmement maigre, avec un visage émacié et
les yeux enfoncés dans leurs orbites, elle avait l'air malade. À certains
moments, elle inspirait profondément comme si elle craignait de manquer d'air.
Avec ses cheveux tirés en queue de cheval, elle ne semblait pas très soucieuse
de son apparence.


Au cours du
repas qui suivit, le mariage constitua le principal sujet de conversation.
Dimitri apprit ainsi qu'il se déroulerait en petit comité, une dizaine de
personnes à peine. «Esther et moi n'avons plus de contacts avec nos familles
respectives depuis très longtemps, pas question de les informer de notre
mariage, encore moins de les y inviter...


-Les histoires
de familles sont souvent très compliquées, et parfois très douloureuses»
conclut Chantal d'un air sinistre.


En retrouvant
son appartement, cette nuit-là, Dimitri avait du vague à l'âme. Sylvie lui
manquait. Il avait passé deux heures à ses côtés l’après-midi même et, si les
médecins affirmaient avoir noté d’imperceptibles signes d’amélioration, il se
demandait sérieusement si elle reviendrait un jour à la vie, à la vraie vie...


 


 


 


***


 


 


 


Le lendemain matin,
il émergea du sommeil vers neuf heures. Dehors, il faisait plus moche que
jamais. Il alluma une cigarette, brancha le percolateur. Ce dimanche-là, il
avait pris la résolution de travailler à son livre. Il ouvrit son ordinateur
portable et alla d'abord consulter ses mails. Lorsqu’il travaillait encore au
journal, il était envahi de messages de toutes sortes, par dizaines.
Entre-temps, le flux s’était tari.


Son attention
fut attirée par un message provenant d'un certain amdfgk2912@gmail.com


Son objet était
plutôt laconique: "Infos". Intrigué, il ouvrit et lut: «Je vous ai vu
dans "Crimes de sang". Si vous êtes intéressé, j'ai des informations
de première main sur l'affaire Bugeard.» Rien d'autre. Le mail avait été envoyé
la veille à 23 heures 47. Il s'agissait sans doute de l'un de ces mythos auxquels Internet a permis de se manifester avec
davantage d'efficacité que par le passé. S'il s'écoutait, il expédierait illico
ce message dans la corbeille. Mais une petite voix intérieure lui murmura qu'on
ne savait jamais. Il cliqua sur la flèche "Réponse" et il tapa
"???". Ça suffirait largement pour une prise de contact...
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Un timide
soleil d'hiver éclairait le parc de La Pitié-Salpêtrière. Le service
d'oncologie où travaillait Hortense Bugeard était installé au pavillon Jacquart. Son bureau occupait une pièce du rez-de-chaussée.
Quand Dimitri s'y présenta, il découvrit une petite femme ronde, avec des
cheveux gris qu'elle reprenait en chignon. La fenêtre donnait sur le parc
arboré. Avec un peu d'imagination, on se serait cru en province, à des
centaines de kilomètres de Paris.


«Qu'est-ce qui
vous a donné l'idée d’écrire un livre sur mon frère ?»


Hortense
Bugeard avait lâché cette phrase comme elle aurait éructé un reproche. Elle
n'avait visiblement aucune envie de se montrer aimable.


Il expliqua en
détail la genèse du projet, la commande que lui avait passée Marc Floucaud. Il ajouta qu'il était particulièrement intéressé
par l'histoire familiale des Bugeard. À cet instant, elle sourit pour la
première fois. «Rude tâche... Notre famille possède une histoire, disons...
sinueuse.»


Elle savait
très bien qu'elle n'allait pas raconter toute la vérité à cet homme qu'elle
soupçonnait d'être à la recherche d'anecdotes croustillantes davantage que de
faits solides et sérieux.


Elle se lança
donc dans la version officielle, façonnée au fil des ans et des générations.
«Sans vouloir remonter à Mathusalem, je dois d'abord vous parler de notre
grand-mère paternelle. Elle s'appelait Jeanne-Marie Bugeard. Elle était née à
Chartres en 1922. En pleine guerre, en mai 1942, à l'âge de dix-neuf ans, elle
a accouché d'un enfant naturel dont le père était un résistant qui,
entre-temps, était parti rejoindre De Gaulle à Londres. Cet enfant était notre
père, Robert. Il est mort jeune, à l'âge de quarante-deux ans, dans un accident
d'ULM. Je crois que c'est cet accident, survenu alors que mon frère Désiré
allait avoir seize ans, qui a déclenché chez lui une espèce de passion pour la
généalogie, l'histoire de notre famille, de ses origines. Il était en quelque
sorte obsédé par l'envie de retrouver notre grand-père paternel, ce mystérieux
résistant dont notre grand-mère avait toujours tu le nom...


-Il y était
arrivé ?


-Non.


-Si je
comprends bien, Désiré a grandi dans le culte de ce grand-père inconnu.


-Culte est un
grand mot... Disons qu'il aurait voulu mettre un visage sur cet aïeul un peu...
mythique.


-Vous-même et
votre frère Laurent... ?»


Hortense
Bugeard tordit sa bouche en une moue de fatalisme.


«Laurent et moi
partageons une vision assez simple de la vie, qui consiste à ne pas se la
compliquer inutilement. Apprendre qui était vraiment notre grand-père n'aurait
rien changé à notre existence.


-Sans doute, mais
par simple curiosité intellectuelle...»


Haussement
d'épaules. «Nous ne sommes pas une famille d'intellectuels...


-Parlez-moi de
votre père.


-Que vous dire
? Il était pharmacien. C'était un bel homme, un grand sportif, amateur de
sensations fortes. C'est d'ailleurs ce qui l'a tué. Le 3 août 1984, il
effectuait un vol en ULM


quand il en a
perdu le contrôle. L'engin s'est écrasé dans un champ, il a été tué sur le
coup.


-Et votre mère
?


-Maman n'a
jamais travaillé. Elle vivait un peu dans l'ombre de notre père, et je pense
que ça ne lui déplaisait pas.


-Elle est
toujours vivante ?


-Oui. Elle
s'est remariée il y a une vingtaine d'années. Il lui a fallu pas mal de temps
pour se remettre de la mort de papa.


-Elle vit
toujours à Paris ?


-À Saint-Cloud.


-Vous croyez
qu'elle accepterait de me recevoir pour parler de votre frère, de votre famille
?»


Le visage
d'Hortense Bugeard se durcit. «Non. Laissez-la tranquille. Ma mère est âgée,
elle a été très affectée... Il ne faut pas retourner le couteau dans la plaie.»


Il hocha la
tête, mais il savait déjà qu'il passerait outre ses recommandations.


«Parlez-moi un
peu du caractère de votre frère Désiré.


-Il a toujours
eu une forte personnalité. Il n'acceptait aucune vérité révélée. Il voulait
toujours tout vérifier par lui-même. C'était quelqu'un de très méticuleux,
attentif aux détails. Cela faisait de lui un très bon notaire.


-Et ses
relations avec son épouse ?


-Elles me
paraissaient bonnes, mais nous ne nous voyions pas beaucoup. Nous avions tous
énormément de travail. On se voyait deux ou trois fois par an, à l'occasion
d'une fête, d'un anniversaire...


-Vous étiez au
courant des relations entre votre belle-sœur et Laurent ? 


-Pas du tout.
J'ai appris cela par les enquêteurs lorsqu'ils m'ont interrogée. Cela avait
d'ailleurs l'air de les perturber. Mais je n'ai jamais été très portée sur les
cancans.


-Cela vous a
étonnée ?


-Oui... Thérèse
était une femme séduisante, mais elle était assez timide, effacée même.


-Et les
pratiques... libertines de Désiré, vous en aviez entendu parler ?


-Oui. Il n’en a
jamais vraiment fait mystère...»


Il sentit
poindre chez son interlocutrice une certaine exaspération.


«Madame
Bugeard, une dernière question. Pensez-vous que votre frère Désiré soit
l'auteur du quadruple assassinat de Grandailles ?»


Profond soupir.
«J'aimerais tellement vous dire non. Mais je vous avoue que je n'en sais rien.
J'en suis venue à penser que l'on ne connaîtra jamais la vérité. À moins...


-À moins ?


-Il y a
peut-être une personne qui est au courant de certaines choses et qui n'en a pas
encore parlé...


-Vous avez
quelqu'un en tête ?


-Non, pas du
tout, c'est juste une manière de parler...»


En quittant
Hortense Bugeard, Dimitri se sentait frustré. Il avait le sentiment que cette
femme ne lui avait pas tout dit de ce qu'elle savait...


 


 


 


***


 


 


 


Quelque part,
une femme est en train de taper un message sur son ordinateur. «Je suppose que
??? signifie que vous voulez en savoir plus. Je vous donne donc un indice:
intéressez-vous à la Rolex de Désiré Bugeard.»


Elle clique sur
la touche d'envoi. Son cœur bat très fort. Elle a mis trois jours à se décider.
Maintenant, la machine est lancée. Elle saura vite si Dimitri Boizot a mordu à
l'hameçon et s'il va chercher à en savoir davantage...
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Renaud Vogin ne
comprend rien à ce qui lui arrive. Ce matin, lorsqu'il a voulu se lever, son
corps a refusé de lui obéir. Il est allongé sur son lit, sans forces. La
dépression nerveuse vient de lui tomber dessus sans prévenir, conséquence du
terrible choc émotionnel subi en Australie.


Ariane est déjà
partie à son travail. Il est seul dans la trop grande maison.


Dans le silence
angoissant, il entend son portable sonner au loin. La veille au soir, il a dû
le laisser dans la cuisine, au moment où il a avalé le somnifère sans lequel il
n'arrive plus à trouver le sommeil.


Il expire
longuement, lentement. En vain. Il se sent mou, sans énergie. À la clinique,
Magda doit se demander ce qui se passe. Tout à coup, une énorme boule se forme
dans sa gorge et il se met à sangloter comme un enfant. La trop courte vie
d'Alex défile devant ses yeux. Il entend la voix de son fils. Il se demande
s'il n'est pas en train de devenir fou.


En bas, son
portable sonne à nouveau. S'il ne veut pas voir débarquer bientôt la police ou
les pompiers, il doit répondre, rassurer son assistante, inventer une fable
pour justifier son absence.


Il essuie ses
larmes d'un revers de la main et, dans un terrible effort, parvient à se
redresser. Il demeure assis sur le lit de longues minutes. Il a la tête qui
tourne un peu. Enfin il se lève avec d'infinies précautions. Le miroir de la
garde-robe lui renvoie l'image d'un naufrage. Il détourne le regard.


Accroché à la
rampe, il descend au rez-de-chaussée. Sur l'écran de son portable figurent
trois appels en absence. Deux proviennent de la clinique, le troisième
d'Ariane. Il s'affale sur une chaise, compose le numéro de Magda. «Annulez tous
mes rendez-vous pour les trois prochains jours. Je viens de me choper une
méchante grippe... Oui, oui, ça ira, ne vous en faites pas !»


Une bonne chose
de faite. Ariane, maintenant. Il appelle, tombe sur son répondeur. Il laisse un
message: «C'est moi. J'ai vu que tu avais appelé. Je reste à la maison
aujourd'hui, je ne me sens pas très bien... À ce soir...»


Autour de lui,
la cuisine ultramoderne lui donne envie de vomir. Ainsi, c'est pour s'offrir un
four, un lave-vaisselle et un frigo américain qu'il est passé à côté de la vie
d'Alex. S'il en avait la force, il foutrait tout ça en l'air à coups de masse.


Il sait qu'il n'en
fera rien. En revanche, c'en est définitivement terminé des transplantations de
rein. Il va changer de vie, radicalement. Ailleurs ne sera sans doute pas mieux
qu'ici, mais au moins il verra d'autres gens, d'autres paysages...


 


 


 


***


 


 


 


En rentrant
chez lui, Dimitri avait découvert le message envoyé par amdfgk2912.
Qu'est-ce que la Rolex de Bugeard venait faire dans cette histoire ? Cela
signifiait-il que son mystérieux correspondant savait comment cette montre
avait abouti au poignet d’un SDF toxicomane ?


Il avait le
sentiment pénible d'être manipulé. Ou amdmachinchose
se découvrait et jouait franc-jeu, ou il allait l'envoyer paître. Il répondit
au message: «Je ne sais pas à quel jeu vous jouez. J'ai horreur des devinettes
et des charades. Si vous êtes tellement bien renseigné, alors dites-moi
clairement les choses. Quel est le rapport entre l'affaire Bugeard et la Rolex
du notaire? Si vous n'avez pas l'intention d'être plus clair, inutile de me
répondre, je n'ai pas de temps à perdre avec des plaisantins.»


Il alluma une
cigarette. Il se sentait un peu perdu, comme si le sujet lui échappait. Dans
une heure, il avait rendez-vous avec Yvonne Langer, la mère de Désiré Bugeard.
Au téléphone, elle lui avait semblé bien plus réceptive que sa fille, et elle
avait accepté très vite le principe d'une rencontre. Elle tenait seulement à ce
que celle-ci ait lieu chez elle, à Saint-Cloud, parce qu'elle avait des
problèmes de mobilité.


Sa Camel avait
un drôle de goût, celui de l'amertume. Lorsqu'il descendait fumer dans le petit
square en face de L'Actualité, elle lui plaisait mieux. Pour la première
fois depuis sa démission, il se demanda s'il n'avait pas commis une erreur
fatale. Toujours ce fichu amour-propre qui le poussait à des actes regrettables.
Même à l'égard des personnes indispensables à son existence. Trop rarement, il
avait dit à Andrée qu'il l'aimait. Résultat, elle l'avait quitté pour un
dentiste plus attentionné. Il avait reproduit la même faute avec Sylvie. Il
tira encore un coup sur sa cigarette, toussa, et l'écrasa dans le cendrier. Par
la fenêtre, il aperçut un coin de ciel plombé. Étrangement, c'est cette vision
qui le poussa à prendre une résolution radicale, comme s'il se rendait compte
qu'il touchait le fond et qu'il était désormais le seul maître de son destin.


La petite voix
qu'il connaissait bien lui murmura, douce et comminatoire à la fois: «Tu viens
d'éteindre ta dernière cigarette. Tu vas aussi ralentir ta consommation
d'alcool. Et surtout, tu vas te consacrer à ton bouquin, qui est ta dernière
chance d'améliorer ton image et de remettre ta vie sur de bons rails...»


Les yeux
mi-clos, il se massa longuement le visage. À voix presque basse, comme s'il
craignait d'être entendu, il lâcha: «15 janvier 2014, premier jour de ma
nouvelle vie». Il inspira profondément, redressa les épaules.


 


 


 


***


 


 


 


Yvonne Langer
habitait un pavillon qui avait grand besoin d'une couche de peinture et d'un
entretien de la toiture, envahie par la mousse. Dimitri appuya sur la sonnette,
sans résultat. Il frappa trois coups brefs sur le panneau de bois de la porte
d'entrée. Une vieille dame, petite et ronde, vint lui ouvrir, appuyée sur une
canne. Même sans jamais l'avoir vue, il l'aurait reconnue. La ressemblance avec
sa fille Hortense et son fils Désiré était frappante: le même nez trop fort, un
peu écrasé, la même bouche à la lèvre supérieure inexistante.


«Monsieur
Boizot ?


-Oui. Bonjour,
madame.


-Entrez, et
fermez la porte, s'il vous plaît.»


Il fut frappé
par la chaleur régnant dans la maison, accompagnée d'une vague odeur d'éther
qui évoquait une atmosphère d'hôpital.


«Nous allons
nous installer à la table du salon. Ce sera plus commode pour vous, si vous
voulez prendre des notes.»


Yvonne Langer
parlait d'une voix ferme, en contraste avec son aspect général.


Il entreprit de
lui expliquer en détail ce qu'il attendait d'elle. «Vous avez déjà rencontré
Hortense, n'est-ce pas ? Elle m'a appelée hier, pour me mettre en garde...»


Dimitri sourit
pour dissimuler son irritation. Cet entretien démarrait très mal et risquait
fort de s'achever prématurément.


«Hortense est
quelqu'un qui cherche toujours à avoir un discours positif. Elle évacue tout ce
qui peut paraître négatif. Je pense d'ailleurs que cela doit bien l'aider dans
son métier, où elle est en permanence confrontée à la mort. Elle est très
gentille et, malgré son âge, elle est restée très... naïve. Elle a toujours
voulu croire au prince charmant. Résultat: elle est toujours célibataire, mais
elle s'en accommode.»


Elle
s'interrompit, sourit.


«Pour elle,
moins on en dit, mieux on se porte... Personnellement, je ne suis pas de cet
avis. Je pense, au contraire, que toute vérité est bonne à dire. Alors, puisque
vous écrivez un livre sur cette horrible histoire, je préfère répondre à vos
questions pour éviter de lire des erreurs ou des contre-vérités.»


Rassuré,
Dimitri approuva de la tête. «Vous avez raison... Pouvons-nous commencer ? Ma
première question porte sur le grand-père paternel de Désiré. Votre fille m'a
expliqué qu'il avait mené de longues recherches à son sujet, mais sans succès.
Est-ce exact ?»


La vieille dame
eut un petit rire. «C'est tout Hortense, ça ! Je vais vous raconter la
véritable histoire de mon beau-père. La mère de mon mari était née dans une
famille de six enfants, dans un village à côté de Chartres. Son père, Léon,
exploitait une blanchisserie à Chartres, à l'enseigne L. Bugeard,
teinturier. En 1941, alors que Jeanne-Marie avait à peine dix-huit ans,
elle avait fait la connaissance, pendant l'été, d'un homme qui avait vingt-quatre
ans de plus qu'elle. Il s'appelait Joseph Petigars,
et sa famille était propriétaire d'une importante exploitation agricole à Prégancier, le village voisin de celui où était née
Jeanne-Marie.


»À ce moment, Petigars était donc déjà âgé de quarante-deux ans, mais il
était paraît-il fort bel homme et Jeanne-Marie en était tombée follement
amoureuse. Il était marié et père de trois enfants, dont l'aîné avait le même
âge que Jeanne-Marie. Il n'était pas question pour lui de quitter sa femme,
encore moins de divorcer. Ils se sont donc vus en cachette, et ce qui devait
arriver arriva. Jeanne-Marie tomba enceinte. Scandale dans la famille Bugeard.
C'est donc à ce moment que Jeanne-Marie inventa la fable du résistant gaulliste
parti à Londres sans même savoir qu'il allait être père.


»Le 21 mai
1942, elle accoucha d'un fils, Robert, mon futur mari, le père d'Hortense, de
Désiré et de Laurent. Elle continuait à voir Joseph en secret, leur liaison
dura même cinq ou six ans.»


Dimitri
intervint alors: «Comment avez-vous appris tout cela ?


-Ah ça, c'est
une autre histoire. En fait, Jeanne-Marie avait donc toujours tu le nom de son
amant à tout le monde, y compris et surtout à ses parents, qui n'auraient
jamais pu admettre cette liaison. Elle allait ainsi garder pour elle ce secret.
Mais un jour, après la mort de Petigars, elle s'est
confiée à sa jeune sœur Anne, dont elle se sentait la plus proche dans la
famille. Et puis, il faut bien dire aussi qu'elle y avait pratiquement été
obligée parce que Anne, qui était toute jeune — elle devait avoir à peine
vingt-deux ans — travaillait depuis quelques mois à l'hôpital psychiatrique de
Bonneval.»


Il interrompit
sa prise de notes, redressa la tête. «Excusez-moi, mais il y a un élément qui
m'échappe. Qu'est-ce que l'hôpital psychiatrique de Bonneval vient faire dans
cette histoire ?»


Yvonne Langer
sourit. «Vous avez raison. J'ai oublié de vous préciser une chose. Joseph Petigars est décédé là-bas, en 1949, à l'âge de 51 ans. Il
y avait été interné parce qu'il souffrait d'une terrible maladie, la chorée
de...


-La chorée de
Huntington ?


-Oui, c'est
bien ça. Jeanne-Marie était venue le voir à plusieurs reprises, et c'est l'une
des infirmières qui en avait parlé à Anne quand elle avait commencé à
travailler dans cet endroit...»


Dimitri se
passa la main sur le front. Cette avalanche d'informations livrées en vrac lui
donnait le tournis.


«Afin que je
comprenne bien, quand votre belle-mère a raconté la vérité à sa jeune sœur,
toute la famille a alors été mise au courant ?


-Non, pas du tout.
Je vous l'ai dit, chez les Bugeard, on cultive une forme de secret. La
confidence s'est donc arrêtée à Anne.


-Elle a quand
même dû circuler puisque vous l'avez apprise.


-Oui. Mais
c'était bien plus tard. Ma belle-mère est décédée il y a seize ans. Elle avait
soixante-quinze ans et elle souffrait depuis quelques années de la maladie
d'Alzheimer. C'est ainsi que, quelques fois, dans ses délires, elle a parlé de
Joseph, de leurs rencontres furtives. Tout le monde se demandait de qui elle
parlait. Jusqu'au jour où, quelque temps après son enterrement, Anne a réuni
ses frères et sœurs encore vivants, ainsi que moi, et elle nous a raconté la
véritable histoire du mystérieux amant de Jeanne-Marie.


-Et vous-même,
vous en avez parlé à vos enfants ?


-C'était la moindre
des choses...


-Et comment
ont-ils réagi ?


-Comme ça... Ça
ne changeait rien à leurs vies. Leur grand-mère était morte, leur père aussi,
depuis pas mal de temps. Moi, je m'étais remariée depuis quelques années. C'était
un peu comme si on éclairait un point d'histoire ancienne...»


Façon de
parler. Dimitri se disait que la nouvelle avait quand même dû secouer Désiré,
lui qui rêvait d’un aïeul héros de guerre et qui avait découvert un paysan dont
la vie s’était achevée à l’asile... L’ébauche d’arbre généalogique qu’il avait
trouvée dans le studio de la rue de Turin en attestait.
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Depuis trois jours, Dimitri
n’avait quitté son appartement que pour rendre visite à Sylvie. La confrontation
devenait de plus en plus difficile car, plus le temps passait, plus l’espoir
s’amenuisait.


Depuis trois jours, malgré le
stress, il respectait à la lettre ses bonnes résolutions. Pas une goutte
d’alcool, même pas une cigarette. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui lui
avait manqué.


Il s’était plongé dans l’étude de
la maladie de Huntington. Il s’agissait d’une maladie héréditaire, due à une
anomalie génétique, et qui aboutissait à la mort après une période, plus ou moins
longue, de perte d’autonomie et de démence. Si Désiré Bugeard avait appris la
cause du décès de son grand-père naturel, il comprenait mieux son inquiétude et
sa volonté d’en apprendre davantage.


Il était vingt-deux heures
lorsqu’il se résolut à s’arrêter. Son estomac gargouillait. Il se rendit compte
qu’il n’avait rien avalé depuis le matin, même pas un café, à peine deux verres
d’eau.


Avant de fermer son ordinateur, il
alla jeter un œil sur sa messagerie.


amdfgk2912 y
avait déposé un nouveau mail, qui remontait déjà à quarante-huit heures. Il
pesta et l’ouvrit. « Puisque vous semblez intéressé, voici quelques détails
supplémentaires qui vous convaincront, je l’espère. Je sais comment le SDF est
entré en possession de la Rolex du notaire. Je connais aussi l’identité de
cette personne. C’est elle-même qui m’a raconté tout cela. Vous verrez que
c’est extrêmement éclairant.


Mais je ne peux absolument pas
vous parler de cela par mail. Nous devrions nous rencontrer. J’attends de vos
nouvelles. »


« Merde ! » fit
Dimitri. Il espérait que son correspondant n’allait pas croire qu’il n’avait
rien à faire de ses informations. Il cliqua sur le message et rédigea une
réponse. « C’est très intéressant, en effet. Je pense aussi que le mieux
serait de se voir. Comme je ne sais pas qui vous êtes, ni où vous habitez, il
vaudrait mieux que vous me fassiez une proposition. »


Il envoya. Pile à cet instant, son
mobile se mit à vibrer. Sur l’écran, il lut « Odette ». Ce fut comme
s’il avait reçu un violent coup de poing sur le cœur. En une fraction de
seconde, il imagina l’horreur.


Il accepta l’appel, prêt à
s’effondrer.


« Dimitri ? »


Rien qu’à la façon dont elle avait
prononcé son prénom, il comprit que le pire n’était pas arrivé.


« Vous ne devinerez jamais.
Sylvie vient de remuer le petit doigt. C’est merveilleux. L’infirmière dit
qu’elle devrait maintenant se réveiller dans les prochains jours.


-J’arrive ! »


En coupant la communication, il se
rendit compte que ses yeux étaient baignés de larmes et qu’il sanglotait comme
un enfant.
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Lorsqu’il
rentra chez lui, la matinée était bien avancée. Il avait passé la nuit entière
au chevet de Sylvie. Odette n’avait pas voulu la quitter, elle non plus. Ils avaient
beaucoup parlé, multiplié les projets pour l’instant où Sylvie se réveillerait
complètement. Après trois mois d’angoisses et d’espoirs déçus, ils se sentaient
euphoriques. Une nouvelle fois, vers quatre heures du matin, alors qu’il lui
expliquait qu’il l’emmènerait à Biarritz dès qu’elle serait guérie, il avait
senti bouger son petit doigt. De nouveau, il avait fondu en larmes. Au matin,
le médecin était passé la voir. Souriant pour la première fois depuis
longtemps. Mais il avait quand même tenu à tempérer leur enthousiasme.
« Le réveil risque d’être encore long, et il faudra ensuite une période de
réadaptation. Ce n’est pas demain qu’elle pourra reprendre des activités
normales, mais on voit bien qu’elle se trouve effectivement en phase de réveil. »


 


 


 


***


 


 


 


Le mail que
venait de lui adresser amdfgk2912 était aussi bref que les précédents.
Mais il contenait toutes les informations dont il avait besoin :
« Retrouvons-nous demain à onze heures à Janvry,
dans l’Essonne, à la station-service Shell sur l’A10, l’aire de Limours. Nous
pourrions nous voir à la cafétéria L’Arche. Je vous reconnaîtrai. »


Janvry, c’était le bout du monde. Pourquoi lui donner
rendez-vous là-bas alors qu’il aurait été aussi simple de se retrouver à
Paris ?


Il
répondit : « Vous ne préféreriez pas la brasserie Chez Maurice, rue
Belgrand ? »


Deux minutes
plus tard, la réponse tombait : « Non, ce sera Janvry
ou rien. »


Décidément, ce
type avait l’air charmant... Dimitri soupira et composa sa réponse :
« D’accord. Je crois que je n’ai pas vraiment le choix. »


Il n’attendit
pas une hypothétique réponse, coupa son ordinateur. 


Il était à
peine vingt heures trente. Après les émotions des dernières heures, il avait
bien mérité une récompense. Et puis il avait envie de confier à quelqu’un son
bonheur retrouvé.


Une douche, un
coup de rasoir et, dans une demi-heure il pourrait s’installer Chez Maurice, sa
brasserie préférée, où Stan lui servirait une tête de veau aux petits oignons.


« En
revanche, lui glissa une petite voix intérieure, n’oublie pas tes bonnes
résolutions. Un verre de vin, rien de plus. Ce n’est pas au moment où tu
retrouves Sylvie que tu vas replonger... »


Il murmura
« Effectivement ». Se retrouver avec Stan était sans aucun doute le
pire des pièges. Il ne pourrait pas refuser un whisky, en offrirait un
deuxième, et alors Dieu seul savait comment la soirée allait se poursuivre.


« En plus,
grommela-t-il. Tu as besoin d’avoir toute ta tête pour ton rendez-vous de
demain. »


Il se rendit à
la cuisine, ouvrit le réfrigérateur. Dans le congélo,
il choisit un horrible riz cantonais surgelé. Huit minutes au micro-ondes et le
tour serait joué. Ce serait forcément dégueulasse. Mais, au moins, il aurait la
satisfaction de se dire qu’il n’avait pas craqué.


Alors que son
plat se préparait, il alluma la télévision. Il avait envie de se vider la tête,
de ne penser à rien. Il opta pour des numéros de music-hall que Patrick
Sébastien présentait avec un entrain déprimant...
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Onze heures
dix. Dimitri acheva son café. Il consulta une nouvelle fois sa montre. Il avait
pris soin d’arriver en avance sur cette aire d’autoroute. Autour de lui, dans
la cafétéria, il n’y avait pas grand-monde. Un dimanche de janvier grisailleux et venteux n’incitait pas vraiment à la
promenade.


« Pourvu
que je ne sois pas tombé sur un mauvais plaisant » se dit-il en reposant
sa tasse sur la soucoupe.


Il s’était
installé à une table d’où il pouvait surveiller l’entrée. Lorsqu’elle poussa la
porte, il la reconnut immédiatement. Cette haute tige aux cheveux blond roux ne
passait pas inaperçue. Elle l’avait repéré, elle aussi. Elle lui adressa un
sourire et se dirigea vers lui sans hésiter.


Il pesta
intérieurement. Elle risquait de lui faire rater son rendez-vous avec son
mystérieux informateur.


« Bonjour
Dimitri, tu vas bien ? »


Elle se pencha
vers lui pour lui faire la bise. « Ça va... Quelle
coïncidence ! »


Elle accentua
son sourire. « Tu n’as pas encore compris que je suis amdfgk2912 ? »


Il se sentit
rougir, honteux de sa naïveté. Ainsi, son étrange correspondant anonyme n’était
autre que Chantal, cette fille qu’il avait rencontrée une semaine auparavant
chez Inès.


« Merde
alors ! Non, franchement, à aucun moment, je n’ai fait le rapprochement.


-Je peux
m’asseoir ?


-Bien
sûr ! »


Elle s’installa
face à lui, aussi à l’aise que si elle avait assisté à une réception mondaine.


« Pourquoi
tu m’as donné rendez-vous à perpète ?


-Mes parents
habitent à quelques kilomètres d’ici, et je viens parfois déjeuner avec eux le
dimanche. Toujours seule, évidemment. Je n’ai jamais osé leur dire que je
vivais avec une femme. Je pense qu’ils doivent s’en douter, mais un peu
d’hypocrisie met souvent de l’huile dans les rouages des relations humaines.


-C’est vrai...
Tu veux un café ?


-Volontiers.


-Je vais le
chercher. »


Alors qu’il
attendait sa commande, il réfléchit. Qu’est-ce que cette dame bon chic bon
genre pouvait avoir en commun avec un SDF toxicomane ? Il espéra que, sous
ses dehors extrêmement urbains, elle ne soit pas une vulgaire mythomane
désireuse de se faire mousser. Lorsqu’il revint à la table, elle avait ôté son
manteau d’hiver sous lequel elle portait un chemisier de soie noire. Il
soulignait la blondeur de ses cheveux et semblait aussi déplacé en cet endroit
qu’un patron du CAC 40 sortant d’un HLM.


« Bien. Tu
as donc des infos croustillantes ? »


Elle sourit. Il
n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’il tombe amoureux de cette fille.


« Écoute,
c’est absolument incroyable. Ça fait plus d’un an et demi que je garde tout ça
en moi, absolument incapable d’en parler à qui que ce soit. Même pas à Marilou... Et là, la semaine dernière, je tombe sur un gars
qui écrit un bouquin sur l’affaire Bugeard. Il y avait une chance sur un
million pour que ça arrive... Comme quoi le hasard, hein ? »


Dimitri hocha
la tête, attendant qu’elle en vienne au fait.


« Pour que
tu ne sois pas largué, je dois d’abord t’expliquer un truc. Je travaille depuis
très longtemps dans une association à la Porte de la Chapelle. J’ai une formation
de psychologue, mais je n’ai jamais eu envie de travailler dans un cabinet
privé. Mon truc à moi, c’est de venir en aide à tous ceux que la vie a cassés.
Je reçois des femmes battues, des drogués, des SDF, des gens qui trimballent
des troubles psychiques pas piqués des vers. C’est pas le genre de job qui
plairait à tout le monde, mais moi je prends mon pied en aidant ceux dont
personne ne s’occupe. »


Elle
s’interrompit pour avaler une gorgée de café. Dimitri en profita pour
demander : « Si je comprends bien, c’est dans le cadre de ton travail
que tu as rencontré le SDF à la Rolex ?


-Oui. Le gars
est arrivé un jour où il faisait à crever de froid. Il avait neigé et il
cherchait un abri pour la soirée. Ses vêtements étaient trempés. Je lui ai
d’abord dégotté un manteau, un pull et une paire de godasses moins pourries que
les siennes. Puis je lui ai offert un café et on a discuté... Tu dois savoir
que, chez nous, la règle est très claire : on ne demande rien aux gens
qu’on aide, pas de papiers, pas d’identité, rien... Ils viennent en toute
liberté et ils repartent de la même manière, quand ils l’ont décidé. On dispose
de trois lits pour des hébergements d’urgence. Ce soir-là, je lui ai proposé de
passer la nuit sous un toit. Le gars était vraiment au bout du rouleau et il a
accepté sans se faire prier... »


Nouvelle gorgée
de café. Elle avait de belles mains fines et soignées, et une sorte de
distinction naturelle qui devait en imposer à ses clients.


« Le
lendemain matin, quand je suis arrivée au bureau, il terminait de prendre un
petit-déjeuner que mes collègues de nuit lui avaient préparé. Il avait
retroussé les manches de son pull. J’ai aussitôt remarqué la Rolex qu’il avait
au poignet. D’habitude, je te l’ai dit, on évite de poser des questions à nos bénéficiaires,
mais là, la curiosité était vraiment trop forte. Je me suis installée à table
et je lui ai demandé si c’était une vraie. Il m’a regardée sans comprendre et
il m’a dit qu’il n’en savait rien et qu’il s’en foutait. Je lui ai demandé si
je pouvais regarder de plus près, il a accepté et l’a détachée pour me la
montrer. C’était effectivement une Oyster Perpetual
Air-King tout ce qu’il y avait de plus authentique. Je la lui ai rendue en
disant qu’elle était très belle. Je n’osais pas vraiment lui demander comment
il possédait un tel bijou. Mais il en a parlé spontanément. Il m’a expliqué
qu’un soir, alors qu’il zonait du côté de la station Marx-Dormoy, un type
l’avait abordé et lui avait offert cinquante euros pour l’aider à monter un
bahut dans son appartement. Il avait accepté et avait suivi le bonhomme, qui
habitait dans un petit immeuble dans l’impasse du Curé, à deux cents mètres de
là. Alors qu’ils étaient occupés avec le meuble, un tiroir s’était entrouvert
et mon SDF avait aussitôt repéré la montre à l’intérieur. Il l’avait prise sans
hésiter, l’avait fourrée dans sa poche. Une fois dans l’appartement, le type
lui avait filé ses cinquante euros et il était reparti sans demander son
reste...


-Ouais, si je
te suis bien, ça voudrait donc dire que le type de l’impasse du Curé avait en
sa possession la montre du notaire ?


-Ça me semble
évident...


-On pourrait
penser aussi que ce mec ne serait autre que le notaire lui-même ? »


Elle sourit
largement. « Franchement, je ne vois pas d’autre hypothèse.


-Ça pourrait
donc vouloir dire que le notaire Bugeard se planque à Paris, impasse du
Curé. »


Elle leva les
deux mains, doigts écartés. « Là, je te laisse la responsabilité de tes
propos... »


Dimitri se
passa la main sur les joues. Si c’était le cas, il avait le scoop du siècle.
Encore fallait-il que le SDF n’ait pas menti à Chantal et que celle-ci n’ait
pas confondu une Rolex avec une vulgaire contrefaçon.


« Dis-moi,
tu es absolument certaine que la Rolex de ton SDF était authentique ?


-Certaine de
chez certaine. Mon père possède un modèle semblable, et j’ai toujours eu une
passion pour les montres. Non, non, tu peux me faire confiance.


-OK. Mais il y
a encore deux, trois trucs qui me titillent. D’abord, entre ce matin-là et le
jour où on l’a retrouvé overdosé dans une rue du 19ème,
tu as encore rencontré souvent ce SDF ?


-Non. Je crois
qu’il est encore passé deux ou trois fois à l’assoc’
et puis on ne l’a plus vu.


-Quand les
journaux ont titré sur le SDF à la Rolex, tu as tout de suite fait le rapport avec
lui.


-Évidemment !


-Tu en as parlé
à la police à cette époque ? »


Il fut surpris
par le changement d’attitude soudain de son interlocutrice. Son sourire
s’effaça comme par magie, pour laisser la place à un visage fermé. Elle fit
d’abord non de la tête, avant de répondre : « Je n’ai pas envie de
faire du pathos ni d’entrer dans des détails sordides. Sache seulement que j’ai
eu de très graves problèmes avec un flic, et que je me suis juré de ne jamais
collaborer avec la poulaille, quelle que soit l’affaire.  


-D’accord...
Une chose encore : dans ton mail, tu m’écrivais que tu connaissais
l’identité du SDF à la Rolex. »


Le sourire
réapparut aussi vite qu’il avait disparu. « Il fallait bien t’appâter...
Je t’ai dit que, chez nous, on ne demande jamais d’identité à nos
bénéficiaires... Mais j’ai quand même un élément de réponse : le matin du
petit-déjeuner, il m’avait dit qu’il s’appelait Harold, ce qui n’est pas
courant, et qu’il venait de Tours. Maintenant, il peut fort bien m’avoir
raconté des salades... »


Dimitri fit oui
de la tête. Mais, intérieurement, il se demandait ce qu’il pourrait faire de
ces informations. Au lieu de le faire progresser dans son livre, elles avaient
plutôt tendance à le plonger dans une sorte de brouillard épais.


« Dis-moi
Chantal, pourquoi tu as utilisé ce pseudo très étrange pour entrer en contact
avec moi ? »


Il la vit
rougir légèrement. « Oui, c’est complètement ridicule, je le sais bien.
Mais je me suis dit que si j’utilisais ma boîte mail perso, Marilou
allait forcément être au courant. Je m’entends super bien avec elle, mais elle
est d’une jalousie terrible. Alors j’ai créé un identifiant. Et, tu vois, ça
n’a pas trop mal fonctionné... »


Dans un coin de
la salle, un journal ouvert le dissimulant presque complètement, un homme au
faciès porcin et à la carrure de gorille n’avait rien perdu de l’entretien...
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Un vilain crachin glacial tombe
sur les Tuileries. Même les touristes japonais ont déserté le jardin. Seuls deux
hommes arpentent les allées, l’air soucieux, indifférents à la météo maussade.


« Alors, qu’as-tu à me dire
de si urgent ?


-J’ai suivi Boizot ce matin. Il a
rencontré une bonne femme sur une aire de l’autoroute A10. Ils ont parlé un bon
moment ensemble. Je m’étais installé à quelques tables d’eux, mais ils
parlaient bas. J’ai seulement pu saisir le mot Rolex.


-Rolex ?


-Oui... Je suis sûr qu’ils
parlaient de celle du notaire. »


Son compagnon gonfle ses joues,
émet un bruit incongru avec sa bouche. « Et alors ?


-Ben... La bonne femme avait l’air
de lui apprendre des trucs qui le passionnaient.


-Ouais... C’est qui, cette
nana ?


-Je l’ai suivie. Elle est d’abord
allée dans un bled qui s’appelle Forges-les-Bains. Elle s’est arrêtée devant un
pavillon dans une rue qui s’appelle — je te le donne en mille — la rue des
Richards. J’ai d’abord cru qu’elle habitait là. Mais je l’ai vue sonner, une
vieille est venue ouvrir, elles se sont embrassées et elle est entrée.


-Elle a quel âge, ta bonne
femme ?


-Je dirais la petite
quarantaine...


-Tu as son nom ? »


Le visage de l’autre s’éclaire
d’un large sourire. « Ouais. Elle s’appelle Bozier.
C’est le nom qui figure sur la boîte aux lettres du pavillon. Et je l’ai
retrouvé un peu plus tard sur une des sonnettes du building où elle habite, rue
Eugène-Varlin, dans le dixième. »


Son compagnon s’arrête, se tourne
vers lui, l’air pensif. « Tu as pris une photo d’elle ?


-Non, non, trop risqué. J’ai
surtout cherché à ne pas me faire remarquer.


-Cette fille, quel genre... ?


-Une grande perche trop maigre à
mon goût. Mais elle a l’air plutôt élégante...


-Mouais, ça ne me dit rien du
tout... »


Il reprend sa marche, le visage
fermé.


« Quand j’ai su où elle
habitait, je suis repassé devant chez Boizot, j’ai vu sa bagnole garée devant
chez lui. C’est là que je t’ai appelé. À ton avis, y a quelque chose à
faire ?


-Je vois pas bien quoi...


-Ben... Un accident, c’est vite
arrivé de nos jours.


-Non. C’est prématuré. Par contre,
je tiens à savoir ce qu’il fait, où il va, qui il voit, et si on se rend compte
qu’il devient vraiment dangereux, il sera toujours temps d’agir. En clair, tu
ne le lâches plus. »


L’autre pousse un soupir bruyant.
« Tu me demandes de le filocher vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ?


-Tu as tout compris.


-T’as vite dit, toi. Je suis pas
flic et j’ai pas envie...


-Je ne te demande pas si tu en as
envie, je te demande d’obéir, c’est tout. C’est quand même pas
compliqué. »


Il lui a suffi d’élever légèrement
le ton pour le mettre au pas. Joël Moitre en impose sans effort, il a
l’habitude de commander et il déteste par-dessus tout qu’on lui résiste.


Il donne une tape qui se veut
amicale sur l’épaule de son compagnon, comme pour atténuer la rudesse de ses
propos.


Il ne tient pas à le montrer, mais
le projet de bouquin de ce Boizot commence à l’inquiéter. Ce type a l’air du
genre teigneux et, s’il lui prenait la lubie de publier le contenu du rapport
de ce détective privé, ce serait extrêmement embarrassant. Il se passe
machinalement la main sur le front, en un mouvement qui trahit sa lassitude.


À ses côtés, son compagnon
grogne : « Bon, ben je vais aller reprendre ma planque, alors. Je te
tiens au courant ! »


Il tourne les talons et s’éloigne
sans un mot, histoire de lui montrer son mécontentement. Moitre s’en fout. Il a
d’autres soucis en tête. La soudaine défection de Vogin l’inquiète encore
davantage que les recherches de ce Boizot. Il jette un coup d’œil à sa montre.
Seize heures vingt. Il va aller secouer les puces de ce bon docteur Vogin.
C’est bien joli d’être en deuil, ce n’est pas une raison pour laisser tomber un
business florissant...


 


 


 


***


 


 


 


La grande
maison du Vésinet, où habite Vogin, lui a toujours paru sinistre. Trop grande,
trop tarabiscotée, avec des plafonds trop hauts, une persistante odeur
d’humidité. Moitre n’a jamais compris le goût du toubib pour ces vieilles
demeures. À l’époque, au début du vingtième siècle, on bâtissait des maisons
pour des familles nombreuses, avec des pièces partout, des coins et des
recoins. Elles étaient toujours trop sombres.


Il appuie d’un
index rageur sur l’interphone doté d’une caméra, placé à gauche du portail. Au
bout de quelques secondes, il reconnaît la voix d’Ariane, la copine du toubib.
« Bonjour Joël. Je suis désolée, mais Renaud est au lit, il dort. Il ne va
vraiment pas bien, tu sais. »


Il s’efforce de
sourire. « Oui, je sais. Je passais justement prendre de ses nouvelles.


-D’accord,
entre deux minutes. »


Moitre
considère cette fille comme la dernière des connasses. Comment Vogin a pu
tomber amoureux d’elle reste pour lui un grand mystère. Superficielle,
uniquement préoccupée de son apparence, toujours prête à faire du gringue au
premier venu dont elle pense qu’il pourra lui être utile. Heureusement, Vogin
n’a pas été assez bête pour la mettre au courant de sa deuxième vie.


Elle a ouvert
la porte d’entrée. Surpris, il la découvre pour la première fois au naturel. À
peine coiffée, sans une once de maquillage, flottant dans un gros pull trop
grand pour elle, posé sur un informe pantalon de jogging, les pieds enfoncés
dans d’épaisses chaussettes blanches. Curieusement, elle lui paraît plus jolie,
en tout cas plus sympathique. Il lui sourit et l’embrasse.


« Alors,
comment va-t-il ?


-Pas terrible.
Aujourd’hui, il ne s’est pas levé du tout. Je vais discrètement jeter un œil
dans la chambre toutes les demi-heures. J’ai vraiment peur qu’il ne fasse une
connerie... »


Moitre hoche la
tête d’un air contrit. « Il faut dire qu’il a subi un terrible choc.


-Oui. Mais je
ne pensais pas que ça l’atteindrait à ce point... »


Il se
débarrasse de son manteau, l’accroche à la patère dans le vaste hall d’entrée.


« Et toi,
ça va ?


-J’ai pris une
semaine de congé pour rester aux côtés de Renaud. Je ne peux pas l’abandonner
dans un tel état. »


Moitre hoche la
tête. En réalité, il se moque des états d’âme de cette fille. Ce qu’il veut,
c’est parler à Vogin, le ramener à  la raison.


Elle l’invite à
s’asseoir dans le grand salon. Il est à peine dix-sept heures, mais c’est
déjà la nuit. Et ce sont pas les deux abat-jours rococo qui parviennent à
éclairer la pièce. Dans un coin, la télévision est allumée, son coupé.


Il échange avec
elle quelques banalités, histoire d’endormir sa méfiance. Puis il en vient au
véritable objet de sa visite. « Et si je montais le voir, lui parler un
peu ? Ça lui changerait les idées, ça lui ferait du bien de voir
quelqu’un, non ? »


Il a lancé
cette phrase comme s’il venait soudain d’y penser. Cette conne tombe
immédiatement dans le panneau. Elle hausse les épaules, tente un sourire contraint.
« Pourquoi pas ? Mais je ne suis même pas sûre qu’il se réveillera.


-Je peux
toujours essayer.


-Vas-y, oui.
Deuxième porte à gauche de l’escalier. »


Les marches
craquent sous ses pas. Décidément, il ne pourrait jamais vivre dans une maison ancienne.
Il pousse doucement la porte. La pièce est plongée dans l’obscurité. Du toubib,
allongé sur un lit gigantesque, il ne distingue que quelques cheveux. Il
actionne l’interrupteur, allumant une applique qui diffuse une pauvre lumière.
Il s’en contentera. Il referme la porte derrière lui.


Dans le lit,
Vogin se retourne d’un bloc en grognant. Moitre s’avance vers lui.


« Salut
Renaud ! »


Il a parlé
fort, exprès. Vogin sursaute, tourne la tête vers lui. Il a prix dix ans. Avec
ses cheveux en bataille, sa barbe de trois jours, ses cernes sous les yeux, la
peau grise, il n’a plus rien à voir avec le fringant chirurgien mondain qu’il
était jusqu’à ces derniers jours.


« Salut ».
Même sa voix est éteinte. Sans vouloir se l’avouer, Moitre est impressionné. Il
n’aurait jamais cru qu’un être humain pût changer tellement en si peu de temps.
Il prend une chaise et la pose à côté du lit. « Je suis passé prendre de
tes nouvelles. »


Vogin soupire
en silence. « Tu ne dois pas te laisser aller, Renaud. Ce qui t’est arrivé
est horrible... Tu sais que j’ai moi-même perdu un fils, je sais donc très bien
que c’est la pire des choses qui puissent arriver à quelqu’un. Mais il faut
vivre. Si Alex te voit, il doit être terriblement triste. C’est pour lui que tu
dois te battre, pour Ariane aussi... »


Il essaie de
mettre dans son discours toute la force de persuasion dont il est capable. Mais
Vogin le regarde d’un air absent. Il semble loin, sans réaction.


« Ariane
s’inquiète beaucoup pour toi, tu sais... »


Cette fois,
Vogin a un drôle de rictus, qui pourrait aussi bien passer pour une grimace de
douleur. Il murmure quelque chose qu’il ne comprend pas.


« Qu’est-ce
que tu dis ? »


Le toubib
soupire, exaspéré. Il prend une inspiration. « J’ai dit ta
gueule... »


Surpris, Moitre
a un sursaut. 


« Je sais
pourquoi tu es là... Mais tu ne me feras pas changer d’avis.


-Qu’est-ce que
tu racontes ?


-C’est fini.
J’ai décidé de tirer un trait définitif sur ma vie d’avant... Ce qui est arrivé
à Alex m’a fait comprendre plein de choses. Je change de vie... Et tu n’y as
plus de place. Cherche quelqu’un d’autre, moi c’est fini. »


Il a parlé
d’une voix ferme, dopé par son propre discours. Moitre n’aurait jamais pensé
que cet entretien puisse prendre pareille tournure.


« Je crois
que tu es très perturbé pour l’instant, tu dis des choses qui dépassent sans
doute ta pensée.


-Non. C’est ça
que je pense, rien d’autre.


-Mais tu ne
peux pas faire comme si le passé n’avait jamais existé. C’est toi qui as opéré
des centaines de gens, tu es mouillé, que tu le veuilles ou non. Tu ne peux pas
faire machine arrière, sinon...


-Sinon
quoi ? Tu me menaces ?


-Non, je te
préviens, c'est différent.


-Eh bien, garde
tes préventions pour toi. Désormais, je veux être clean..


-Tu ne te rends
pas compte que nous sommes liés, toi et moi ?


-Nous étions
liés. Maintenant, je suis libre. Démerde-toi comme tu voudras avec tes
candidats à la greffe, trouve quelqu'un d'autre que moi pour les opérer.


-C'est
impossible, tu le sais bien.


-Oui, je le
sais. Et je m'en fous, si tu veux tout savoir !


-Imagine qu'une
personne mal intentionnée alerte l'Ordre des médecins... Tu serais mal.


-Et toi aussi,
par la même occasion. Qui joue les passeurs pour les donneurs ? Si tu veux me
mouiller, tu n'échapperas pas aux éclaboussures, et des sévères !»


Moitre tente
alors de changer de tactique. Il reprend son personnage de faux modeste, celui
qu'il incarne lorsqu'il a affaire à des donateurs pour la Fondation. Il cherche
à apitoyer Vogin, mais c'est peine perdue, l'autre a pris sa décision, et elle
est irrévocable.
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« Please,
Mr. Paganini... » En rentrant de l’hôpital, Dimitri se surprit à
chantonner. Sylvie avait ouvert les yeux, et elle avait souri en le découvrant à
son chevet. Elle n’était pas encore capable de parler, mais le médecin se
montrait confiant. Il avait eu tellement peur de la voir mourir qu’il avait
l’impression d’être lui-même en train de ressusciter. Cette épreuve lui aurait
en tout cas fait comprendre à quel point il tenait à elle. Elle lui était
devenue indispensable, autant qu’Andrée l’avait été dans une vie précédente.


Tout à ses pensées, il n’avait
même pas remarqué qu’il était suivi...


 


 


 


***


 


 


 


L’impasse du Curé était une petite
rue du quartier de la Goutte d’Or, à la Chapelle. À son extrémité, elle était
fermée par les voies de chemin de fer menant à la gare du Nord. Dimitri trouva
une place pour se garer rue de la Chapelle. Il verrouilla sa Renault et partit
en reconnaissance.


S’il trouvait la trace du notaire
à cet endroit, il était assuré de faire la une des journaux. Mais
comment ? Il y avait longuement réfléchi et s’était dit qu’il n’y avait
qu’une chose à faire, passer en revue les noms figurant sur les boîtes aux lettres
des quelques immeubles. Peut-être y retrouverait-il celui de Chassanton...


Le gros type porcin qui le filait
depuis des jours n’hésita pas à arrêter sa voiture sur un passage piéton. Cela
déclencha aussitôt les protestations d’un vieil homme, auxquelles il répliqua
par un vigoureux bras d’honneur. En voyant Dimitri se diriger vers l’impasse du
Curé, il fut pris d’une angoisse soudaine. Si ce type se rendait là-bas, ce
n’était pas par hasard...


Il lui emboîta le pas à bonne
distance. De toute manière, il connaissait le quartier comme sa poche. Il
savait que l’autre ne pourrait pas le semer.


Dimitri s’arrêta à l’entrée de
l’impasse. D’un côté, elle était bordée de maisons particulières plutôt
anciennes. De l’autre, quelques immeubles à appartements menaient jusqu’au
surplomb des voies de chemin de fer.


L’endroit paraissait calme. Il
avança jusqu’au premier immeuble, dont le rez-de-chaussée était occupé par une
agence bancaire. Il poussa la grille et alla jeter un coup d’œil sur les noms
des locataires. Aucun d’eux ne lui disait rien, mais il sortit quand même son
calepin et entreprit de les noter soigneusement, au cas où...


Puis il ressortit, repoussa la
grille, et il se dirigea vers le building suivant. À une centaine de mètres de
là, son suiveur ne perdait rien de la scène.


Dimitri gravit les quatre marches
menant au hall d’entrée. Il passa à nouveau en revue les noms figurant à côté
des sonnettes. Soudain, il tressaillit. Il n’en croyait pas ses yeux :
dans la deuxième colonne à droite, le nom « Moitre », clair et net
comme une évidence. Rien d’autre. Mais cela lui suffisait amplement.


Il lâcha un « Merde »
sonore. Ce ne pouvait pas être une simple coïncidence. 


Lorsqu’il se retrouva dans la rue,
il traversa et leva la tête vers l’immeuble. Quatre étages, tout en largeur,
bordé de balcons, il était typique de ces constructions des années
soixante-dix. Si vraiment Joël Moitre habitait ici, on ne pourrait jamais
considérer cela comme un signe extérieur de richesse.


Il repartit vers la rue de la
Chapelle. Il en avait vu assez. Il lui restait à vérifier s’il s’agissait bien
du logement du directeur de la Fondation Paul-Henry Mousseron.


Il était tellement absorbé dans
ses pensées qu’il ne prêta aucune attention au type occupé à le photographier.


Si son intuition était la bonne,
cela signifierait, sans le moindre doute, qu’il existait bien un lien entre
Moitre et la disparition du notaire, puisqu’il était en possession de la Rolex
de celui-ci, qu’il portait encore le jour où il avait massacré sa famille à Grandailles, le 15 juillet 2011. La question suivante était
celle-ci : quelle était la nature de ce lien ?


 


 


 


***


 


 


 


Il en a vraiment marre. Lorsqu’il
l’appelle sur son portable, Jo ne répond qu’une fois sur dix. Alors,
régulièrement, il doit passer par sa secrétaire, une espèce de gamine mal
élevée qui le prend toujours de haut. Mais il n’a pas le choix, il y a urgence.


« Bonjour, vous pouvez me
passer monsieur Moitre ?


-Bonjour monsieur. C’est de la
part de qui ?


-De son frère.


-Ne quittez pas, je vais voir s’il
est disponible ». 


Il pianote sur son volant.
Disponible, il faudra bien qu’il le soit, il y a le feu à la maison...


« Voilà monsieur, je vous le
passe. »


Il ne remercie pas. Un déclic. Il
lance aussitôt : « Jo, Boizot quitte à l’instant l’impasse du Curé. »


Silence à l’autre bout de la
ligne. « Tu m’entends ?


-Oui... »


Rien d’autre. Il se rend compte
que son frère est ébranlé par la nouvelle.


« Il est allé jusqu’à mon
immeuble, est entré. Il est resté une minute ou deux, et puis il est ressorti.
Il a repris sa voiture...


-Comment c’est possible ?


-Alors là... »


Il attend que son frère trouve une
explication plausible au comportement de ce Boizot. Joël a toujours été le plus
malin dans la famille.


« Ne t’affole pas. Il doit
certainement exister une explication logique.


-Ah ouais ? Je serais curieux
de la connaître, alors.


-Ne t’énerve pas...
Réfléchissons... On doit absolument apprendre ce qu’il sait exactement.


-Comment ?


-Je ne vois pas trente-six
solutions. Tu vas chez lui quand il n’est pas là, tu piques son ordinateur et
tous les documents relatifs à son putain de bouquin.


-T’as vite dit !


-Oui, mais on n’a pas le choix. Il
faut savoir pourquoi il est sur tes traces, ça ne tient pas debout.


-Je ne te le fais pas dire.
N’empêche que si je me fais gauler, on est très mal. Tu pourrais demander à Franky. Lui, c’est un pro.


-Pas question, je ne tiens pas à
laisser un étranger mettre son nez dans nos affaires, trop risqué. »


Un claquement sec. Jo a coupé la
communication. Il l’a toujours considéré comme son homme à tout faire, sans le
moindre égard, limite esclave. Il lance : « Connard ! »
Mais ça ne le calme pas : ce Boizot qui se présente chez lui commence à
lui foutre sérieusement la trouille...
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Minuit et demi. Dimitri gara sa
voiture à une centaine de mètres de son immeuble. La soirée avait filé à toute
vitesse. Pour la première fois depuis des mois, il avait pu prendre Sylvie dans
ses bras. Ils étaient demeurés de longues minutes enlacés. Il avait senti sa
main pressée sur sa nuque, tentant une caresse encore maladroite, comme si elle
ne maîtrisait pas encore totalement ses mouvements. Mais au moins, désormais,
il pouvait lui parler face à face, lire des réactions dans ses yeux, voir sa
bouche s’ouvrir sur un sourire. 


En parvenant sur le palier du
deuxième étage, il comprit aussitôt en voyant que la porte d’entrée de son
appartement était légèrement entrebâillée. « Bordel ! »
L’appartement était dans un état indescriptible : dans le salon, le contenu
des meubles jonchait le sol ; dans la chambre à coucher, les draps et le
matelas avaient été lacérés, les fenêtres étaient grandes ouvertes,
transformant la pièce en glacière. Dans la salle de bains, la baignoire était
prête à déborder. Dimitri ferma le robinet en pestant .


Cinq minutes plus tard, après un
rapide inventaire, il se rendait compte que son ordinateur portable avait
disparu, ainsi que les quatre chemises contenant les notes et les documents
relatifs à l’affaire Bugeard.


Un instant, il fut tenté d’appeler
la police, mais il se ravisa. Porter plainte ne servirait à rien. Et il n’avait
pas envie de perdre son temps avec une escouade de flics qui allaient lui poser
des questions et qui n’arriveraient pas à retrouver les auteurs... De toute façon,
ce cambriolage était signé. C’est au moment où il arrivait à établir un lien
entre l’affaire Bugeard et le patron de la Fondation Paul-Henry Mousseron que,
comme par hasard, il était victime d’un casse...


Heureusement qu’il s’était montré
prudent. Il sortit de la poche de son pantalon une minuscule clef USB. Chaque
jour, il y enregistrait le contenu de son travail. Il avait scanné tous les
documents, dont le rapport Portenseigne. Et si les cambrioleurs espéraient
prendre connaissance de l’état de ses recherches, ils auraient intérêt à
s’armer de patience. Il avait verrouillé l’accès à son ordinateur au moyen d’un
mot de passe tellement tordu qu’ils pourraient chercher pendant cent un ans,
ils ne le trouveraient jamais.


La seule chose qui l’embêtait
vraiment était que ses visiteurs avaient bousillé la porte d’entrée. Dès le
lendemain matin, il devrait faire appel à un menuisier pour la remettre en
état.


Et puis il y avait le lit. Il
allait pouvoir s’acheter un nouveau matelas. Pourtant, curieusement, ce cambriolage,
loin de l’abattre, semblait lui avoir donné un regain d’énergie.


Il dérangeait quelqu’un, et ce
quelqu’un devait être Joël Moitre. Mais Dimitri soupçonnait qu’il devait
exister, derrière le trafic d’organes, une autre raison pour laquelle Moitre ne
pouvait pas le laisser progresser dans son enquête...   


 


Il avait désormais le sentiment
d’être sur le point de mettre au jour une affaire exceptionnelle. La veille au
soir, à la suite de recherches sur Internet, il n’avait trouvé que deux
personnes appelées Moitre à Paris. Le premier, Joël Moitre, domicilié boulevard
de Beauséjour, à la Muette. L’autre s’appelait Guy
Moitre et habitait effectivement impasse du Curé. Quel était le lien de parenté
entre eux ? C’était ce qu’il devrait découvrir.


 


 


 


***


 


 


 


La sonnerie du portable le tira du
sommeil sans préavis. En se couchant, après avoir tenté tant bien que mal de
remettre un peu d’ordre dans l’appartement, il l’avait posé sur sa table de
nuit. Il s’en empara et accepta la communication.


« Salut Dimitri, c’est Marc Floucaud ! »


Il jeta un œil au radio-réveil. Il
indiquait neuf heures dix. Il n’en revenait pas. Ce devait être sa première
grasse matinée depuis des siècles. 


« Salut, Marc, ça va ?


-Je te dérange ?


-Non, pas du tout.


-Écoute, je t’appelle parce que,
ce matin, en arrivant au bureau, j’ai trouvé une enveloppe glissée sous la
porte. Un courrier anonyme qui m’était adressé pour me mettre en garde. Ça dit
exactement ceci : « Publier un livre sur l’affaire Bugeard n’est vraiment
pas une bonne idée... »


Dimitri n’était pas encore tout à
fait éveillé, et il mit quelques secondes à bien comprendre ce que venait de
lui dire Floucaud.


« Ton corbeau n’a rien écrit
d’autre ?


-Non. Juste ça... Dis-moi, tu as
toi-même reçu des menaces ? »


Dimitri entreprit de lui raconter
le cambriolage dont il avait été victime la veille.


« Dis donc, ça sent pas bon
du tout, ça... »


Dimitri ricana. « Ne me dis
pas que tu vas te laisser impressionner par ces conneries ?


-J’en sais rien. C’est la première
fois que ça m’arrive, ce genre de chose.


-Laisse pisser !


-Tu crois pas que je devrais en
parler aux flics ?


-Laisse les flics en dehors de ça.
Le livre avance bien... Je dois juste récupérer un ordinateur pour transférer
mes fichiers et continuer la rédaction.


-Pas de problème, je peux t’en
filer un... Mais, dis-moi, tu as une idée de la raison pour laquelle...


-Je pense que ton corbeau, qui est
sans doute aussi mon cambrioleur, s’imagine que j’en sais beaucoup plus que ce
que je sais vraiment. »


Floucaud
demeura silencieux quelques instants avant de répondre : « Et
qu’est-ce tu sais exactement ?


-Je te l’ai dit, il y a ce rapport
d’un détective privé concernant la participation de Moitre à un trafic
d’organes, mais j’ai l’intuition qu’il n’y a pas que ça.


-Ouais. Fais attention à toi, en
tout cas. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose à cause de moi, ton
frère et ta belle-sœur ne me le pardonneraient jamais. »


Dimitri lâcha un petit rire forcé,
puis il coupa la communication. Il s’était bien gardé de parler à son éditeur
de l’impasse du Curé et de la Rolex.


 


 


 


***


 


 


 


Serge Palotin était plongé dans la
lecture de Crime et châtiment lorsque Dimitri sonna à l’interphone. Il
posa le livre sur la table basse, ôta ses lunettes et déplia sa longue carcasse
voûtée. Depuis qu’il avait pris sa retraite, l’année précédente, le neurologue
consacrait l’essentiel de ses journées à la lecture. Lorsque ce Dimitri Boizot
l’avait appelé la veille, en se recommandant de son vieil ami Georges Galy, il
avait d’abord été tenté de refuser. Mais son correspondant avait su se montrer
convaincant et, de guerre lasse, il avait fini par céder.


Il jeta un coup d’œil à la
franc-comtoise. Elle indiquait onze heures. Au moins, il était ponctuel...


Lorsqu’il ouvrit la porte
d’entrée, il se retrouva face à un quadragénaire qui paraissait avoir fait de
la banalité extrême sa marque de fabrique. C’était bien simple : il était
pratiquement transparent, comme si la lumière ne parvenait pas à s’accrocher à
lui. Il arborait un sourire un peu crispé.


« Entrez donc, et
débarrassez-vous ! »


Serge Palotin se piquait de
politesse à l’ancienne, cultivait en toutes circonstances un flegme dont il
tirait fierté. « Installez-vous au salon. Puis-je vous proposer quelque
chose à boire ? »


Dimitri refusa, sentant d’instinct
que ce grand vieillard à la silhouette d’ascète n’avait, en réalité, pas la
moindre envie de lui offrir quoi que ce fût.


« Bien. Comment se porte mon
ami Galy ?


-Il va bien. En fait, c’est mon
ex-beau-père. Je le rencontre encore à l’occasion... Comme je vous l’ai dit, je
suis occupé à écrire un livre sur ce que l’on a appelé l’affaire Bugeard. C’est
par le plus grand des hasards que j’ai appris qu’il connaissait Désiré Bugeard.
Il se souvenait fort bien qu’un jour, Bugeard lui avait demandé s’il
connaissait un bon neurologue, et il avait alors donné votre nom. C’est
pourquoi je viens vous voir... Je sais que vous êtes tenu au secret médical,
mais je pensais que vous pourriez peut-être confirmer une hypothèse qui m’est
venue en tête après avoir rencontré la mère de Désiré Bugeard. »


Palotin le regardait, un mince
sourire accroché à son visage tout en longueur, où les rides formaient un
entrelacs de minuscules coups de canif.


« Quelle est votre hypothèse,
monsieur Boizot ?


-Eh bien, voilà. Désiré Bugeard
était obsédé par ses origines familiales, particulièrement du côté paternel. Sa
mère m’a appris que son grand-père paternel était décédé, à peine
quinquagénaire, de la maladie de Huntington, qu’on appelait encore à l’époque la
chorée de Huntington... »


Tout en parlant, Dimitri scrutait
le visage de son hôte. Palotin hochait très légèrement la tête, comme s’il
approuvait parfaitement ce qu’il était en train de lui dire.


« J’ai fait quelques
recherches, très modestes, sur cette maladie de Huntington. C’est ainsi que
j’ai appris qu’elle est héréditaire... Je me suis donc demandé si Désiré
Bugeard, ayant appris la cause de la mort de son grand-père, ne se serait pas
lancé dans des recherches afin de savoir si lui aussi risquait d’être atteint
de cette maladie terrible. »


Cette fois, Palotin avait accentué
son sourire. Dimitri se dit qu’il devait être dans le bon.


« Bien... Monsieur Boizot, je
me dois d’être parfaitement transparent avec vous. J’ai accepté de vous
recevoir uniquement parce que vous vous recommandiez de mon vieil ami Georges
Galy. Sinon, je ne vous aurais même pas ouvert ma porte. Excusez ma franchise,
qui peut vous paraître abrupte, mais je préfère dire les choses telles qu’elles
sont. »


Dimitri hocha la tête.


« Cela dit, je dois encore
vous préciser autre chose avant d’en venir au cœur de notre entretien. Vous
allez donc publier un livre sur cette terrible affaire. Je vous demanderai de
me donner votre parole que rien de ce que je vais vous dire ce matin ne sera
utilisé à d’autres fins que ce livre. Ça, c’est une chose. Une autre chose,
tout aussi importante : je tiens à ce que mon nom ne soit jamais cité dans
votre livre. J’ai votre parole ?


-Vous l’avez.


-Parfait. Dans ce cas,
effectivement, Désiré Bugeard s’est présenté un jour à mon cabinet... C’était
il y a six ou sept ans. Il était donc très jeune encore, trente-sept ou
trente-huit ans je pense. Il m’a d’abord relaté l’histoire de ce grand-père
naturel dont il avait appris l’existence quelques années plus tôt, par sa mère,
je pense. En bon notaire, il avait d’ailleurs rassemblé divers documents,
notamment l’acte de décès de ce grand-père... Mais il ne s’en est pas tenu à
cela. Il avait également mené des recherches sur son propre père. Celui-ci
était officiellement décédé d’un accident d’aviation au début des années
quatre-vingts.


-Oui, il pilotait un ULM.


-C’est ça... Mais, en réalité, ce
que Désiré Bugeard avait appris, au terme d’une longue enquête, c’est que son
père lui-même était atteint de la maladie de Huntington. Il l’avait appris un
an ou deux avant ce fameux accident. Et Désiré Bugeard en était
convaincu : son père s’était, en réalité, suicidé pour ne pas vivre la
même déchéance que son propre père. »


Dimitri n’en revenait pas. Ce que
lui apprenait Serge Palotin était stupéfiant.


« Comment avait-il su pour
son père ?


-Il avait interrogé le médecin
traitant de la famille, qui avait fini par lui apprendre qu’il avait adressé
son père à un neurologue après avoir constaté qu’il présentait des symptômes de
cette maladie. Bugeard était alors allé voir ce neurologue, qui lui avait
confirmé la chose... »


Dimitri prenait des notes à la
volée. Il intervint : « S’il connaissait déjà un neurologue, pourquoi
est-il venu vous voir, vous ?


-C’est la question que je lui avais
posée. Il m’avait alors expliqué que le neurologue de son père était depuis
longtemps à la retraite... Bref, Désiré Bugeard était venu me voir parce qu’il
voulait faire le test afin de savoir s’il n’était pas, lui aussi, atteint de
cette maladie.


-Vous l’avez fait ?


-Pas tout de suite. J’ai d’abord
tenté de lui expliquer toutes les implications que pourrait avoir dans sa vie
quotidienne, et dans celle de sa famille, un tel test s’il s’avérait positif...
Mais Désiré Bugeard faisait une véritable fixation sur la maladie de Huntington
qu’il voulait absolument savoir, que tout valait mieux que l’angoisse de
l’ignorance... J’ai donc fini par céder, et le test a livré ses conclusions...


-Désiré Bugeard était donc
également victime de la maladie de Huntington ?


-Oui...


-Comment a-t-il réagi lorsque vous
lui avez appris la nouvelle ?


-Remarquablement bien. Je pense
qu’en réalité, il s’en doutait depuis quelque temps déjà... »


En achevant de griffonner ses
notes, Dimitri réfléchissait : Bugeard savait qu’il n’en avait plus que
pour quelques années à vivre normalement. Cela pouvait fort bien expliquer le
brusque changement dont ses proches avaient alors été témoins. Jusque-là, le
notaire était un homme rangé, lisse, fidèle à son épouse. Et puis, quasiment du
jour au lendemain, il allait se muer en fêtard libertin, multipliant les
aventures... Oui, c’était forcément lié à cette révélation.


« Docteur, quand vous avez
appris que Désiré Bugeard avait tué toute sa famille, avez-vous pensé que cela
pouvait être lié à sa maladie ? »


Serge Palotin sourit, toujours
aussi imperturbable. « Non. Vous savez, les personnes atteintes de la
maladie de Huntington rompent leurs relations sociales, se replient sur
elles-mêmes, mais elles ne se montrent pas agressives envers leurs proches.


-Je comprends. Mais peut-on quand
même imaginer que Désiré Bugeard ait voulu se suicider, comme son père, tout en
emmenant sa famille avec lui dans l’au-delà ? »


Le neurologue haussa les épaules.
« Là, monsieur Boizot, c’est plutôt à un psychiatre que vous devriez poser
cette question... »


En quittant l’appartement de Serge
Palotin, Dimitri avait la nette impression que chaque nouvel élément appris sur
Désiré Bugeard rendait plus opaque le brouillard dans lequel il progressait.


 


 


 


***


 


 


 


À la même heure, à l’autre bout de
Paris, Joël Moitre est en grande conversation avec deux hommes. Installé dans
un profond canapé de cuir blanc, il parle en s’accompagnant de grands gestes
qui trahissent son extrême nervosité.


« J’ai passé une partie de la
nuit à éplucher les notes de Boizot. Il faut reconnaître que ce type, sous ses
airs de gros con, sait travailler. J’ai tout lu. Il y a juste un truc qui peut
être emmerdant pour nous, c’est le rapport de Portenseigne. Si ça sort, je serai
mal... et vous aussi. »


Face à lui, ses deux
interlocuteurs — qui paraissent taillés dans le même moule, carrés, trapus —
arborent des gueules aussi avenantes  que celles de vigiles face à une
escouade de voleurs à la tire.


« C’est l’original du rapport
qu’on a piqué chez lui ? »


Moitre sourit,
condescendant : « C’est ça, et moi je suis le pape... Non, il a dû
mettre l’original en lieu sûr. Ceci, c’est juste une photocopie... »


Celui qui n’avait encore rien dit,
intervient alors : « Le rapport, c’est bien beau, mais ça ne nous dit
pas pourquoi il est allé jeter un coup d’œil dans mon immeuble. Ça, c’est
inquiétant.


-Tu as raison, Guy, c’est
inquiétant parce qu’on ne sait pas ce qu’il cherchait exactement en se rendant
impasse du Curé... En tout cas, dans ses notes, il n’y a rien qui donne la
moindre piste... Igor n’a pas réussi à craquer son ordinateur ? »


Hochement de tête négatif. Joël
Moitre insiste : « Il pense pouvoir y arriver ?


-Je l’ai appelé tout à l’heure. Il
m’a dit qu’il n’était pas très confiant, mais qu’il continue...


-Ouais... Franchement, je pense
qu’il n’y a pas une chance sur un million qu’il arrive à la vérité. Par contre,
s’il sort son foutu bouquin en parlant du rapport Portenseigne, ça va forcément
alerter les flics et les pousser à relancer leur enquête. Ils ont beau ne pas
être très malins, ils disposent quand même d’autres moyens que Boizot... »


Il s’interrompt, frappé par les
sombres perspectives qu’il vient lui-même d’évoquer. « Vous avez déposé le
petit billet aux éditions Floucaud ?


-Ouais...


-Je me demande si c’était une
bonne idée, tout compte fait... »


Un ange passe. Chacun des trois
hommes semble plongé dans des réflexions très sombres. Au bout d’un moment,
celui que Moitre a appelé Guy sort du silence : « On a ses notes, on
a son ordinateur...


-T’emballe pas... Je suis persuadé
qu’il a dû faire une copie. Et, en plus, il va se méfier... Non, je crois qu’il
n’y a pas trente-six solutions. Boizot est devenu trop dangereux. Il faut
l’empêcher de sortir son bouquin... Mais, d’abord, il faudra le faire parler,
on doit absolument savoir ce qu’il sait exactement... »


Face à lui, ses deux
interlocuteurs hochent la tête en cadence. L’un d’eux prend la parole :
« Tu vois ça comment ? »


Moitre hausse les épaules, l’air
contrarié. « Qu’est-ce que j’en sais ? C’est votre boulot, ça. Vous
vous démerdez pour l’amener quelque part...


-À la ferme ?


-Je vois pas d’autre endroit
sûr...


-OK... Et je suppose qu’il faut
aller vite ?


-Tu as tout compris... »
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Le lendemain matin, inconscient
des menaces qui pesaient sur lui, Dimitri prenait son petit-déjeuner. La
veille, après son entretien avec le docteur Palotin, il était passé chez son
éditeur, pour récupérer un ordinateur portable. Puis il avait fait un saut à
l’hôpital de Senlis. Il faisait presque partie des meubles. Les infirmières le
saluaient familièrement. Hier, pour la première fois, Sylvie avait réussi à
aligner deux mots. Avec un terrible effort, elle avait lâché :
« Je...suis... » C’était tout, mais le simple fait d’avoir pu
entendre à nouveau le son de sa voix était déjà un grand bonheur. Il avait
aussitôt téléphoné aux parents de Sylvie pour leur annoncer la bonne nouvelle.


Rentré chez lui, après avoir
transféré les données de la clef USB sur le portable, il avait passé une partie
de la nuit à retranscrire les notes prises chez Palotin. Il sentait confusément
que la maladie de Huntington devait jouer un rôle dans l’histoire. Mais il n’arrivait
pas à déterminer lequel. À un moment, il s’était redressé et avait lancé un
juron. Il venait tout à coup de réaliser que le pseudonyme utilisé par Bugeard
dans ses soirées libertines et à son studio de la rue de Turin n’était autre
qu’une francisation de Huntington. « Hunting »,
en anglais, est le participe présent du verbe « to hunt »,
qui signifie « chasser »... dont le participe présent est
« chassant ». Il avait donc créé de toutes pièces le nom de Chassanton.


Or, si Bugeard avait utilisé ce
nom, ça prouvait bien que c’était la découverte de sa maladie qui l’avait
poussé à changer de vie, à se jeter dans le plaisir à tout prix, et tant pis si
son épouse ne voulait pas le suivre dans cette voie... En même temps, ça
pourrait peut-être expliquer la raison du massacre de sa famille. Dans son
délire obsessionnel, il voulait peut-être mettre fin à ce qu’il considérait
comme une malédiction familiale, éviter à ses enfants d’être à leur tour
touchés par la maladie...


Il avait poursuivi sa réflexion.
Si son hypothèse était la bonne, le lien direct avec Moitre et les supposées
magouilles à la Fondation Paul-Henry Mousseron ne sautait pas aux yeux.


Il y avait bien la Rolex,
l’impasse du Curé. Mais il ne voyait pas encore très bien le rapport exact
entre tous ces faits...


 


 


 


***


 


 


 


Dimitri se tamponna la bouche
après avoir ingurgité une énorme tranche de pain recouverte de Nutella.


À cet instant, la radio du salon
diffusa une information qui allait modifier son emploi du temps.


« On a appris ce matin que le
docteur Renaud Vogin, le médecin esthétique du Tout-Paris, a été retrouvé mort
à son domicile du Vésinet. Selon la police, il s’agit d’un suicide. Le docteur
Vogin, qui était âgé de 52 ans, avait perdu tout récemment son fils unique. Le
jeune homme, âgé de dix-huit ans, avait été victime d’un accident de la route
en Australie où il suivait des études. Le docteur Vogin avait été très
affecté. Il semble d’ailleurs qu’il ait laissé un billet expliquant son geste
par la mort de son fils... Sans transition, nous passons aux résultats sportifs
du jour... »


Dimitri leva les yeux vers le
plafond. Que signifiait ce suicide, à supposer qu’il s’agisse vraiment d’un
suicide ? Décidément, la succession des événements semblait s’accélérer
depuis quelques jours.


Une chose était sûre, en tout cas.
Il devait recueillir l’avis de Joël Moitre sur la mort de son administrateur.
Par la même occasion, il pourrait amener la conversation sur le délicat sujet
de la Rolex du notaire... 


 


 


 


***


 


 


 


Joël Moitre est installé dans son
bureau de la rue Henri-Rochefort. Il est occupé à signer une série de lettres
adressées à des mécènes potentiels. Mais son esprit est ailleurs. Le suicide de
cet imbécile de Vogin, qui était devenu ingérable depuis la mort de son fils,
l’arrangerait plutôt. Mais il sonne aussi le glas de son lucratif petit
commerce. Dans les circonstances actuelles, trouver un autre toubib acceptant
de marcher dans de telles combines, c’est mission impossible. Et puis il y a ce
Boizot...


À cet instant, le téléphone fait
entendre son agaçant petit grésillement. Qu’est-ce que Martine lui veut
encore ?


« Oui ?


-Un monsieur Dimitri Boizot
demande à vous parler. Qu’est-ce que je lui dis ?


-Passez-le moi ! »


Le hasard fait bien les choses. Se
pourrait-il qu’il ait des dons de télépathie ? Il sourit tout seul.


« Monsieur Moitre, bonjour.
Je ne vous dérange pas ?


-Non.


-Vous avez appris le suicide du
docteur Vogin ?


-Oui, bien sûr.


-Quelle est votre réaction ?


-Attendez, pourquoi vous me
demandez ça ?


-Pour mon livre sur l’affaire
Bugeard. »


Son cerveau se met à fonctionner à
toute allure. Voici l’occasion rêvée de mettre la main sur ce Boizot. Et en
douceur s’il joue finement...


« Écoutez, monsieur Boizot.
Je veux bien vous faire part de mon sentiment, mais je crois vraiment que nous
devrions en parler en direct, pas au téléphone...


-Pas de problème. »


Il se fend d’un large sourire. Ce
coup de chance inespéré est un signe du destin. « Écoutez, pour l’instant,
je suis très occupé. Je suis en train de mettre la dernière main au texte d’une
conférence que je dois donner ce soir-même près de
Fontainebleau, dans une salle polyvalente. Demain, je pars pour trois jours
dans le Midi. Alors ce que je peux vous proposer, c’est de nous rencontrer ce
soir, après ma conférence, à laquelle je vous convie d’ailleurs bien
volontiers. Nous pourrons ainsi prendre une heure pour discuter, lors d’un
repas dans une auberge des environs, où j’ai déjà réservé une table. »


En parlant, il se sent plus calme
et plus décidé que jamais. Il attend la réaction de Boizot.


« Ça me convient. Donnez-moi
l’adresse exacte de votre conférence, je viendrai y assister et nous nous
verrons après... »


En raccrochant, Moitre a envie de
hurler sa joie. La vie peut être tellement simple parfois... Il doit maintenant
appeler Guy et Francis pour régler le déroulement de cette soirée dont Boizot
ne se doute pas qu’elle sera sa dernière...


 


 


 


***


 


 


 


Une salle paroissiale, comme il
doit en exister des centaines en France, avec ses murs aux peintures
défraîchies, ses longs bancs inconfortables et sa scène à laquelle on accède
par trois marches d’un escalier amovible. À l’entrée, dans une petite pièce
carrelée faisant aussi office de vestiaire, une vieille dame en chignon
accueillait les visiteurs, assise derrière une table de bois sur laquelle elle
avait posé une caisse métallique et un rouleau de tickets.


Sur la porte d’entrée, une
affichette annonçait : « Le don d’organe : une bonne action qui
nous concerne tous » conférence par Monsieur Joël Moitre, directeur
général de la Fondation Paul-Henry Mousseron ». 


Dimitri s’acquitta du droit
d’entrée, fixé à cinq euros. Lorsqu’il pénétra dans la salle, il se rendit
compte que Moitre était loin d’attirer la foule. D’un coup d’œil, il évalua
l’assemblée à une vingtaine de personnes à peine.


Il s’installa dans un coin, près
d’une fenêtre. Sur la scène, une table et deux chaises étaient flanquées d’un
tableau. Il consulta sa montre : dix-neuf heures cinquante. La conférence
était prévue pour une durée d’une heure. Après cela, il aurait Moitre en
tête-à-tête pendant un bon moment. Il espérait bien pouvoir lui soutirer un
maximum d’informations.


Dans la poche droite de sa veste,
il prit son mobile et le plaça en mode silencieux.


À vingt heures cinq, Moitre fit
son apparition en compagnie d’un petit homme fluet, dont les grosses lunettes
mangeaient la moitié du visage. C’était à lui qu’il revenait d’introduire
l’orateur du jour. Il le fit avec une emphase boursouflée qui réussit à tirer à
Dimitri un léger sourire ironique. La vieille France traditionnelle avait
encore de beaux jours devant elle.


Moitre, lui, écoutait prononcer
ses louanges en s’efforçant de conserver un maintien modeste. Vêtu d’un
pantalon de velours côtelé, d’un pull à col roulé sur lequel il avait passé un
veston noir, il avait soigné chaque détail de son apparence pour se donner un
aspect à la fois sérieux et austère qui devait inspirer confiance à ses
auditeurs.


Il parla longtemps, d’une voix
douce, avec des mots simples et concrets aptes à toucher son auditoire.
Lorsqu’il aperçut Dimitri, il lui adressa un léger signe de tête accompagné
d’un sourire de connivence.


 


 


 


***


 


 


 


« Alors, monsieur Boizot,
comment avez-vous trouvé cette petite conférence ?


-Très instructive. Je pense que
vous avez le don de faire passer des concepts parfois compliqués ou techniques
d’une manière très claire. C’est une qualité que peu de personnes
possèdent. »


La salle s’était vidée. Les vieux
paroissiens allaient se coucher tôt, et personne ne s’était attardé. Moitre et
Boizot demeuraient seuls sur l’aire gravillonnée servant de parking à la salle.
Le froid était vif, renforcé par un méchant vent du nord.


Moitre se tenait debout à côté de
sa Mercedes. « À vrai dire, il ne s’agit pas vraiment d’un don. J’ai suivi
une formation sur la manière de parler en public... Le restaurant où j’ai
réservé se trouve à trois ou quatre kilomètres d’ici, vers Fontainebleau. Le
plus simple est que nous prenions ma voiture. Au retour, comme il faut de toute
façon repasser par ici, je vous déposerai.


-D’accord. »


En entrant dans la Mercedes où
flottait une délicate odeur d’eau de toilette de qualité, Dimitri se dit
qu’elle était probablement le produit des magouilles auxquelles se livrait
Moitre. Mais il aurait été très maladroit de l’attaquer bille en tête, aussi
amena-t-il la conversation sur un autre terrain.


« L’assistance n’était guère
nombreuse ce soir. C’est souvent le cas ?


-Vous savez, le don d’organe n’est
pas un sujet sexy, comme on dit aujourd’hui. Les gens n’aiment pas trop
penser à la mort, à la maladie, à l’accident. Alors, c’est vrai, quand je donne
des conférences, il est très rare qu’il y ait plus d’une centaine de personnes
dans la salle. Ce soir, vous ajoutez le mauvais temps, qui retient les gens
chez eux, et vous avez effectivement un auditoire très réduit. J’ai compté
dix-huit personnes. Mais, comme je suis d’un naturel optimiste et que je vois
toujours le verre à moitié plein, je me dis que ce sont au moins dix-huit
personnes qui vont porter sur le don d’organe un regard plus bienveillant.
Parmi elles, il y en a peut-être qui passeront à l’acte et pourront sauver des
vies... »


La voiture roulait en silence dans
la nuit. Parvenu à l’entrée d’un bois, Moitre tourna à droite pour s’engager
dans une allée cavalière. Dimitri se tourna vers lui et l’interrogea du regard.
Moitre sourit : « Le restaurant est à un kilomètre devant
nous. »


Mais, après une vingtaine de
secondes de conduite cahotante, Moitre arrêta la voiture. C’est à cet instant
que Dimitri se rendit compte qu’un second véhicule s’était engagé derrière eux
et venait stopper à deux mètres à peine.


Cette fois, il comprit qu’il était
tombé dans un piège. De l’autre voiture, deux hommes étaient sortis et
s’avançaient vers eux. 


« Qu’est-ce qui se passe,
monsieur Moitre ? Pourquoi vous arrêtez-vous dans ce bois ? »


Moitre accentua son sourire.
« Je vais vous le dire tout de suite, mais laissons d’abord entrer ces
deux messieurs. »


Les portières arrière s’ouvrirent
et deux hommes au physique de gorilles prirent place sur la banquette, sans un
mot. 


Moitre détacha sa ceinture et se
tourna vers Dimitri. « Monsieur Boizot, vous êtes quelqu’un d’obstiné, je
dirais même têtu. Je ne comprends pas pourquoi vous me harcelez avec toutes vos
questions sur la fondation, sur le pauvre docteur Vogin... »


Il se dit qu’il allait passer un
sale moment. Il lança, à la fois pour gagner du temps et tenter d’amadouer son
ravisseur : « Ce n’est pas du harcèlement. Je vous l’ai dit, j’écris
un livre...


-Je sais cela, inutile d’y
revenir. Ce que je veux vous dire — et je le fais devant témoins, c’est
pourquoi j’ai convié ces deux messieurs à nous rejoindre —, c’est que je
n’admets pas qu’on mette mon honnêteté en cause, particulièrement aujourd’hui,
après le décès tragique du docteur Vogin. Vous l’avez vu ce soir, mon travail
consiste à faire la promotion du don d’organe, pas à pratiquer des greffes
illégales... Que vous m’accusiez verbalement, lors d’un entretien en
tête-à-tête comme celui que nous avons eu précédemment, c’est une chose. Désagréable,
mais sans plus. Une autre chose est de reproduire ces accusations dans un
livre. C’est pourquoi j’aimerais savoir ce que vous comptez écrire exactement.


-C’est pour ça que vous m’avez
tendu ce piège ?


-Pas de grands mots ! Disons,
pour être plus exact, que je voulais vous placer dans des conditions de
réceptivité améliorée.


-Vous avez le sens de la
formule ! »


Moitre ne répliqua pas tout de
suite. Il semblait plongé dans une réflexion profonde. « Monsieur Boizot,
je veux savoir exactement ce que vous comptez publier à mon sujet. Lorsque vous
me l’aurez dit, je vous ramènerai à votre voiture et nous en resterons là.


-Vous êtes trop bon ! »


Dimitri avait lâché cette dernière
phrase sans réfléchir. Il se dit qu’il n’avait quand même pas intérêt à se montrer
trop vindicatif. 


Moitre soupira ostensiblement,
pour montrer que sa patience avait des limites. Tourné vers son passager, un
bras sur le volant, il ne le quittait plus des yeux. Tout sourire avait
disparu, il montrait désormais un visage fermé et inquiétant.


« C’est drôle, fit Dimitri.
Je pensais que vous deviez déjà être au courant du contenu de mon livre. »


Moitre cligna des yeux. « Je
ne vois pas comment.


-Figurez-vous — mais je suis
certain que je ne vous apprends rien — que j’ai été victime d’un cambriolage.
Je passe sur les actes de vandalisme gratuit. Mais j’ai remarqué que les
voleurs n’ont emporté que mon ordinateur et mes notes sur l’affaire
Bugeard... »


Moitre n’avait pas bronché.
« Vous pensez vraiment que je vous ai cambriolé ?


-Pas vous personnellement. Je suis
sûr que vous devez avoir des amis qui ne demandent pas mieux...


-Taisez-vous ! »


Dimitri sursauta. La voix de
Moitre avait claqué comme un coup de tonnerre dans l’habitable de la Mercedes.
« Vous commencez vraiment à dépasser les bornes. D’abord vous m’accusez de
magouiller, maintenant vous me traitez de voleur. J’ai plutôt bon caractère,
mais là ça commence à bien faire. Allez-vous, oui ou non, me dire ce que je
vous demande ? »


Dimitri sentait son cœur battre
plus vite.


« Bon. D’accord. Je vais
écrire que, quelques semaines avant le massacre de Grandailles
et sa propre disparition, le notaire avait chargé un détective privé d’enquêter
sur de supposées magouilles au sein de la Fondation Paul-Henry Mousseron, où il
était administrateur. J’écrirai aussi que le rapport établi par le détective
faisait état d’actes chirurgicaux clandestins pratiqués par le docteur Vogin
dans sa clinique de Neuilly, et d’un trafic de donneurs de rein venus des pays
de l’Est par votre intermédiaire. J’écrirai enfin que, curieusement, le
détective auteur du rapport a été mortellement renversé par un chauffard à
Paris, la veille de la tuerie de Grandailles.
Voilà... »


Dimitri se rendit compte qu’il
était couvert de sueur. Face à lui, Moitre était demeuré d’une immobilité
totale. Il se tourna vers ses deux complices. « Vous entendez ça ?
Monsieur Boizot va écrire noir sur blanc que je suis un trafiquant d’êtres
humains. Très drôle, n’est-ce pas ? »


Dimitri entendit de petits rires
étouffés. Il commençait à être vraiment inquiet.


« Juste pour savoir, vous
n’avez pas autre chose à me reprocher ? Je ne sais pas, moi, l’assassinat
de Kennedy, les massacres du Rwanda, les tours du World Trade Center ? Au
point où nous en sommes... »


Dimitri toussa pour s’éclaircir la
voix. « Je suis désolé que vous le preniez si mal, mais je fais seulement
mon métier, vous savez.


-Non. Là, vous vous sous-estimez.
Votre métier, vous l’avez dit vous-même, c’est de faire le point sur l’affaire
Bugeard. Mais vous allez bien au-delà puisque vous me mettez en cause. Et non
seulement moi, mais aussi une fondation philanthropique à la réputation sans
tache, que vous allez traîner dans la boue, uniquement dans le but de vendre
votre livre et de vous enrichir, sans vous préoccuper des conséquences de vos
actes. Mais ça, dites-vous bien que je ne vous laisserai pas faire. Il a fallu
des années pour asseoir la réputation de la Fondation Paul-Henry Mousseron, je
ne vous laisserai pas la détruire en quelques jours. »


Soudain, il entendit un juron qui
lui rendit espoir...
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Il était quatre heures du matin.
Installé sur le canapé du salon, Dimitri n’avait pas sommeil. Il se sentait
surexcité, comme s’il avait échappé à la mort. Et c’était peut-être bien le cas,
tout compte fait.


Tout à l’heure, lorsqu’il avait
entendu l’un des passagers de Moitre gueuler « Merde ! Les
flics ! », il n’en avait pas cru ses oreilles. Il y avait une chance
sur mille qu’une patrouille passe dans ce coin perdu à cette heure, et encore
moins de chances pour qu’un gendarme ait le regard assez perçant pour repérer
deux voitures, tous feux éteints, à l’entrée d’un chemin ne menant nulle part.


Ce que Dimitri ne savait pas,
c’est que les gendarmes étaient mobilisés ce soir-là pour tenter de retrouver
la trace de deux truands qui, l’après-midi même, avaient braqué un bijoutier de
Fontainebleau. 


Moitre s’était décomposé en voyant
débouler les gendarmes. Il avait bien essayé de les prendre de haut en faisant
état de sa position de directeur général de la Fondation Paul-Henry
Mousseron. Mais les flics n’en avaient strictement rien à faire. Pour eux,
quatre types dans une voiture, c’est forcément suspect. Ils s’étaient donc tous
retrouvés embarqués au poste. C’était là, quand les deux hommes avaient dû
décliner leur identité, qu’il avait compris qu’il s’agissait des frères de
Moitre, dont le fameux Guy de l’impasse du Curé... »


Les gendarmes l’avaient
impressionné. Très pro, très consciencieux. Comme ils n’avaient rien de précis
à leur reprocher, ils avaient multiplié les questions insidieuses. Mais Moitre
s’en était tenu à sa version initiale : après sa conférence à la salle
paroissiale, il voulait aller dîner dans la région avec Boizot. Il voulait
aussi y inviter ses frères et c’est pourquoi ils les avaient rejoints à cet
endroit, et la discussion portait sur le choix du restaurant. 


Si les gendarmes avaient gobé une
telle fable, ils étaient vraiment naïfs. Mais Dimitri avait abondé dans le sens
de Moitre. Sinon il aurait dû entrer dans trop de détails et il n’en avait pas
la moindre envie.


De toute façon, avec cette
déposition, il disposait d’une véritable assurance-vie : si jamais les
frères Moitre avaient encore dans l’idée de l’éliminer, ils ne le pourraient
plus puisqu’ils se retrouveraient aussitôt suspects. »


En fin de compte, il ne regrettait
pas sa soirée. Elle lui avait au moins permis de confirmer ses soupçons sur
Moitre. Il était convaincu que le massacre de Grandailles,
l’accident du détective privé et les magouilles au sein de la Fondation
Paul-Henry Mousseron étaient liés. De quelle manière, jusqu’à quel point ?
La prochaine étape de ses recherches passait par un entretien avec la
présidente de la Fondation Paul-Henry Mousseron. Il avait envie de savoir ce
qu’elle savait au juste des magouilles de son directeur général...


 


 


 


***


 


 


 


À la même heure, dans son luxueux
appartement, Joël Moitre faisait face à ses deux frères.


« On est dans une merde
noire. On ne peut plus toucher à un cheveu de la tête de Boizot... On ne peut
même plus le filer sans se faire repérer illico...


-Y a un truc que j’ai pas bien
compris, perso. Chez les flics, il aurait pu tout balancer... »


Moitre haussa les épaules.
« Peut-être qu’il a des trucs à cacher, lui aussi.


-Ou alors, il avait la trouille.
Il a pas l’air fort téméraire, ce mec.


-Possible aussi... De toute façon,
on n’en sait rien et on a un peu de temps devant nous. Son foutu bouquin ne
sortira pas avant plusieurs mois. Ce n’est qu’à ce moment-là que je risque de
devoir répondre à certaines questions sur mes rapports avec Vogin. La priorité
est donc d’effacer toutes les traces de mes rapports avec lui. »


L’un de ses frères eut une sorte
de haut-le-corps. « Ça veut dire qu’on arrête tout ? »


Moitre sourit : « On n’a
pas le choix. Quoi qu’il en soit, avec la mort de Vogin, on était déjà en
stand-by.


-T’imagines le pognon qu’on va
perdre ?


-Oui. Et j’imagine aussi la taule
si les flics arrivent à prouver ce qui se passait chez Vogin. »


Ses deux frères échangèrent un
regard éloquent. 


« C’est pas la peine de faire
ces gueules-là. Y a des moments dans la vie où il faut savoir passer à autre
chose...


-Tu as une idée ?


-Pas maintenant. Laissez-moi le
temps de réfléchir. Vous savez bien que je ne vous ai jamais laissés tomber...
Allez prendre un peu de bon temps au soleil, une semaine ou deux. Quand vous
rentrerez, j’aurai trouvé un truc... »


Guy se grattait la tête, dans un
tic qui l’avait toujours exaspéré. Francis le regardait comme un chien regarde
son maître dans l’espoir qu’il va l’emmener en promenade. Moitre se dit qu’ils
avaient beau être des bras cassés, il avait toujours pu compter sur eux en cas
de coup dur. Là, c’est sûr, il se trouvait en pleine tempête et il allait
devoir jouer serré... 
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Catherine Chabirand mettait
rarement les pieds à la Fondation Paul-Henry Mousseron. La gestion quotidienne
ne l’intéressait pas. Elle en aurait d’ailleurs été bien incapable. Elle avait
passé sa vie dans l’ombre d’un mari fortuné qui l’avait dispensée une fois pour
toutes des tâches ménagères, grâce à une cuisinière, un homme à tout faire et
un chauffeur qui avaient fini par devenir sa vraie famille. La stérilité de
Paul-Henry l’avait éloignée des joies de la maternité, dont elle se
passait fort bien. 


Désormais, à quatre-vingt-six ans
bien sonnés, elle se désintéressait chaque jour davantage du monde extérieur.
Elle se mouvait du matin au soir dans son immense duplex de l’avenue Foch,
indifférente à la vie des autres. Toute contrainte lui était devenue odieuse.


Ce matin-là, elle était de
méchante humeur. Les douleurs aux jambes devenaient insupportables. Chaque pas
lui coûtait un effort de plus en plus démesuré. Mais il n’était pas question de
se plaindre. Elle ne l’avait jamais fait et ce n’était pas à son âge qu’elle
allait commencer. Elle prit le temps pour avaler son petit-déjeuner. Au moins,
quand elle était assise, les lancements se faisaient moins incisifs.
Lorsqu’elle eut ingurgité la dernière gorgée de thé, elle se tamponna la
bouche, actionna l’interphone. « Aristote, qu’avons-nous au programme ce
matin ? »


Avec son factotum, elle
s’efforçait toujours de parler d’une voix ferme. Il en allait de son autorité.
Ce n’était pas parce qu’elle ressentait chaque jour davantage les ravages de
l’âge qu’elle devait se laisser aller.


« Bonjour, madame. Ce matin,
à dix heures, vous recevez monsieur Dimitri Boizot, qui a demandé un entretien
avec vous pour parler de la Fondation Paul-Henry Mousseron. Si j’ai bien
compris, il est en train d’écrire un livre sur l’affaire du notaire Bugeard.


-Je vous remercie,
Aristote. »


Elle coupa la communication,
soupira. Un livre sur Bugeard, qu’est-ce que ça voulait dire ?


 


 


 


***


 


 


 


À dix heures pile, Dimitri se présentait
à la porte d’entrée de l’appartement. Un petit homme d’une soixantaine
d’années, vêtu d’un veston gris perle, d’une chemise blanche ornée d’une
cravate bleu électrique qui soulignait son triple menton, vint lui ouvrir.


« Monsieur Boizot ?


-Oui.


-Enchanté. Aristote Avramopoulos.
Je suis le secrétaire particulier de madame Chabirand. Madame vous attend au
salon, si vous voulez bien me suivre. »


Il pénétra dans un hall d’entrée
éclairé par un lustre en cristal, dont les lumières se reflétaient dans le
parquet ciré. Un trophée de cerf ornait un pan de mur entre deux doubles portes
vitrées. Avramopoulos ouvrit celle de droite et s’effaça pour le laisser
passer.


Les fenêtres du salon, grand comme
une salle de danse, donnaient sur l’avenue Foch. Dans un canapé de velours bleu
nuit, il reconnut la présidente de la Fondation Paul-Henry Mousseron. Avec son
tailleur gris, son chemisier à jabot, ses cheveux châtains repris en chignon,
elle était fidèle aux photographies qu’il avait trouvées d’elle sur Internet.
Il s’avança avec un sourire. Parvenu devant elle, il remarqua la canne posée à
ses côtés. Elle lui tendit la main et l’invita à prendre place. Son secrétaire
s’installa sur une bergère à sa droite. 


Dimitri s’était à peine assis
qu’une dame en uniforme de soubrette surgit de nulle part pour lui demander ce
qu’il voulait boire. Il s’en tint prudemment à un verre d’eau.


Catherine Chabirand avait conservé
un visage lisse qui devait sans doute beaucoup à la chirurgie esthétique.


Il se présenta, expliqua
longuement son projet de livre sur l’affaire Bugeard. Elle l’écoutait en
hochant la tête comme un chien sur la lunette arrière d’une voiture. Lorsqu’il
eut terminé, elle sourit et demanda : « Que pourrais-je vous dire de
Désiré Bugeard ? Il était le notaire de mon mari. Du vivant de Paul-Henry,
je l’avais croisé deux ou trois fois, mais ce n’était pas un intime de la
famille. C’était plutôt une relation professionnelle. Mais je sais que mon mari
l’estimait beaucoup. Il le considérait même comme une sommité dans son domaine.
C’est pourquoi, tout naturellement, j’ai pensé à lui lorsque j’ai créé la
Fondation Paul-Henry Mousseron. C’est lui qui a rédigé les statuts. À la suite
de cela, mon directeur lui a proposé d’être administrateur de la fondation. Je
pense qu’il avait très vite accepté. »


Catherine Chabirand parlait
lentement, comme si elle pesait chacun de ses mots. Dimitri, qui avait posé son
calepin sur ses genoux, prenait des notes. « Si vous deviez le décrire à
cette époque, physiquement et humainement, qu’est-ce que vous en
diriez ? »


Elle réfléchit quelques secondes,
la main droite posée sur sa canne, l’index pianotant doucement sur le pommeau.
«Il n’avait rien de particulier. On aurait même dit qu’il faisait tout pour
passer inaperçu.


-Comment ça ?


-Il était toujours habillé de
sombre, sans fantaisie... Mais c’était bien normal pour un notaire...


-Et sur le plan
humain ? »


Nouveau silence. Catherine
Chabirand lança un regard à son secrétaire. « C’était un homme très
discret. Il ne parlait jamais de lui. Aux réunions du conseil d’administration,
il intervenait beaucoup, il avait toujours des idées... Mais il est vrai que je
ne savais rien de sa vie. Quand... l’affaire s’est produite, je n’en
revenais pas. Désiré Bugeard était la dernière personne dont on aurait pu
penser qu’elle aurait été capable de faire quelque chose d’aussi terrible.
C’est votre avis aussi, Aristote ? »


Le secrétaire, les jambes croisées
et les mains posées sur les bras du fauteuil. « Oui. Si je devais le
qualifier, je dirais qu’il s’agissait d’une personne flegmatique. Il était très
posé, très réfléchi... »


Dimitri se rendit compte qu’il
n’obtiendrait rien de très intéressant. Il était temps d’infléchir le cours de
la conversation.


« Madame Chabirand, si je
suis bien renseigné, l’origine de votre fondation, qui porte le nom de votre
défunt mari, est liée à un drame personnel ? »


L’expression de son interlocutrice
changea. Ses yeux se plissèrent comme si elle s’interrogeait sur la raison
d’une telle question.


« Mon mari souffrait d’une
grave insuffisance rénale, et il est décédé faute d’avoir pu trouver un
donneur.


-Et vous avez eu immédiatement
l’idée de créer cette fondation après son décès ?


-C’est un peu plus compliqué que ça.
À la mort de Paul-Henry, je me suis retrouvée seule, puisque nous n’avons pas
eu la chance d’avoir des enfants. À l’époque, mes deux sœurs et mon frère
étaient encore en vie, mais nous nous voyions seulement aux grandes occasions.
Quant à la famille de mon mari, elle est toujours installée à Reims et nous
n’avons jamais été proches... Je vous avoue que les quelques mois qui ont suivi
le décès de mon mari ont été très durs. C’est alors que j’ai reçu la visite de
Joël Moitre. Je ne le connaissais pas du tout. Il s’est présenté un jour, ici
même, pour me faire part de son projet de fondation. »


L’entretien prenait une tournure
nettement plus intéressante. 


« Il m’a expliqué qu’il avait
perdu Cyril, son fils de dix-huit ans, dans des conditions analogues. Il
souffrait, lui aussi, d’insuffisance rénale et n’avait pas pu être sauvé.


-Comment avait-il eu l’idée de
venir vous voir ?


-Il m’a dit qu’il était tombé un
jour, par le plus grand des hasards, sur l’article que Paris-Match avait
consacré à Paul-Henry après son décès. C’est ainsi que lui était venue l’idée
d’une fondation destinée à promouvoir le don d’organe.


-Il exerçait une profession à
cette époque ?


-Oui bien entendu. Il avait une
société de commerce qui travaillait beaucoup avec les pays de l’Est. Mais,
après la mort de son fils, il voulait changer de vie et se consacrer à une
œuvre de bienfaisance, venir en aide aux autres. »


Dimitri buvait du petit lait.
Catherine Chabirand en était venue spontanément au véritable objet de sa
visite. Il n’avait plus qu’à la laisser poursuivre, en la relançant de temps à
autre.


« Vous avez tout de suite
accepté sa proposition ?


-Sans hésiter. J’avais moi-même
tellement envie de me sentir utile... Grâce à Joël, j’ai retrouvé goût à la
vie. J’avais de nouveau un but. Aristote s’en souvient fort bien, je lui ai dit
que cet homme était un vrai miracle. »


Le secrétaire hocha la tête en
silence.


Dimitri termina la phrase qu’il
était en train de rédiger dans son calepin, puis il redressa la tête.
« Qu’est devenue la société de Joël Moitre ?


-Il m’a dit qu’il l’avait liquidée
quand je lui ai demandé de devenir le directeur général de la fondation... Je
ne sais même pas si elle existe encore. En tout cas, je n’en ai plus jamais
parlé avec lui. Pourquoi ?


-Parce que je me dis que, pour
Joël Moitre, le changement a dû être très brusque. Passer du statut de chef
d’entreprise à celui de directeur d’une fondation ne doit pas être évident.


-Il était très marqué par la mort
de son fils et il voulait changer de vie. C’est pour cette raison que je lui ai
offert ce poste de direction... Cela peut paraître un peu excessif, mais je
crois que nous nous sommes sauvé la vie mutuellement. Lui m’a redonné un but
et, de mon côté, je lui ai permis de réaliser le sien. »


Sur sa bergère, le secrétaire commençait
à gigoter, comme s’il avait hâte que l’entretien s’achevât. À moins qu’il ne
jugeât que sa patronne s’épanchait un peu trop...


Dimitri en avait appris
suffisamment. Il ne lui restait plus qu’à prendre congé.


 


 


 


***


 


 


 


« Tu en es certain ?


-Sûr et certain. Pourquoi ?


-Parce que j’étais persuadé qu’il
avait un fils... »


Dimitri raccrocha sur un dernier
remerciement.


Il était très utile de disposer
d’un contact privilégié au sein du ministère des Finances. Celui-ci avait accès
aux données d’état civil de tous les contribuables français, et ce qu’il venait
de lui apprendre au sujet de Joël Moitre était grandiose.


Le directeur général de la
Fondation Paul-Henry Mousseron n’avait jamais été marié. A fortiori, il n’avait
jamais eu de fils. Ce qui voulait dire que la fable qu’il avait servie à
Catherine Chabirand au sujet de son gamin souffrant d’insuffisance rénale était
une belle arnaque aux sentiments !


 


 


 


***


 


 


 


La nuit était déjà tombée
lorsqu’il referma l’ordinateur portable que lui avait confié Floucaud. En fin de compte, la moisson était assez maigre.


Pratiquement toutes les références
relatives à Joël Moitre étaient liées à son travail à la Fondation Paul-Henry
Mousseron. Alors qu’il était né en 1960 à Saint-Mandé, on ne savait rien de lui
avant 1990. C’était cette année-là qu’il avait créé une société baptisée Moitrexport. Il devait sans doute s’agir de la boîte dont
lui avait parlé Catherine Chabirand.


Mais que s’était-il passé dans la
vie de Moitre avant cette date ? 
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Comme chaque vendredi, Joël Moitre
débarque à treize heures avenue Foch. Avec le temps, le déjeuner chez Catherine
Chabirand est devenu un rite. Il n’y dérogerait pour rien au monde. Lorsqu’il arrive,
elle est déjà installée à un bout de la longue table de la salle à manger. Il a
appris à déchiffrer les expressions de son visage. Ce jour-là, il sent bien
qu’elle paraît contrariée. D’ailleurs, lorsqu’il se penche vers elle pour
l’embrasser, elle reste de marbre. Pas un sourire, pas un mot.


« Comment allez-vous,
Catherine ? »


Elle le regarde comme si elle
découvrait seulement sa présence.


« Joël, je vous ai toujours
parlé franchement. Vous savez que je vous apprécie beaucoup. Alors je veux que
vous soyez le premier à l’apprendre. »


Il reste debout devant elle. Dans
sa tête, ses pensées se bousculent. Va-t-elle lui annoncer qu’elle est atteinte
d’une maladie incurable ? S’apprête-t-elle à passer la main ?


« Asseyez-vous et prenez un
porto. »


Il a toujours eu horreur du porto,
mais il n’a jamais osé refuser. Il prend la carafe posée sur la table et s’en
verse un verre, le plus chiche possible. De son côté, elle a déjà pratiquement
vidé le sien. C’est le seul écart qu’elle s’autorise dans une vie qui n’a rien
de drôle par ailleurs. Il lève son verre et se force à sourire. « Vous
semblez bien solennelle, tout à coup. »


Elle ne répond pas, prend une
gorgée de porto.


« J’ai beaucoup réfléchi ces
derniers temps. Depuis quelques mois, même si j’essaie de ne pas le montrer,
mon état de santé n’est plus ce qu’il était. Je vieillis, Joël... J’ai du mal à
l’admettre, mais c’est comme ça. C’est la vie, comme on dit. Je n’ai plus la
force de m’impliquer encore dans la vie de la fondation. Je vous annonce donc
que j’ai décidé de quitter la présidence. Je crois qu’il vaut mieux le faire
quand on a encore la possibilité de le décider, plutôt que d’y être contrainte
par les circonstances. »


Depuis un certain temps, déjà,
Moitre s’était préparé à cette entrevue. « Franchement, Catherine, je suis
très surpris. Je vous trouve encore en bonne forme pour votre âge... »


Elle lève la main. « Vous
êtes gentil, Joël, mais je vous promets que je n’ai pas pris ma décision à la
légère. Je vous rassure tout de suite, mon départ ne changera rien pour vous.
Je suis très satisfaite de votre travail. Et puis, je n’étais déjà plus très
présente à la fondation. Comme vous le savez, les statuts me donnent le pouvoir
de nommer mon successeur sans passer par le conseil d’administration. Je vous
annonce donc que j’ai choisi Aristote pour être le nouveau président de la
Fondation Paul-Henry Mousseron. C’est quelqu’un en qui j’ai toute confiance. Je
suis certaine qu’il s’acquittera de cette tâche avec toute l’énergie, le
sérieux et la compétence dont il a toujours fait preuve à mes côtés. »


Elle s’interrompt. Son regard
cherche le sien comme pour quêter une réaction. Intérieurement, c’est le chaos.
Il s’attendait à tout, sauf à la nomination de cet Avramopoulos qu’il a toujours
considéré comme un vulgaire laquais, et en qui il a toujours senti une sourde
méfiance à son égard. Il était pourtant persuadé que la vieille lui demanderait
son avis. Si Vogin n’avait pas disparu, c’était lui qu’il lui aurait proposé,
s’assurant ainsi un allié de poids dans la place.


Au lieu de cela, il va devoir
composer avec un homme qu’il n’aime pas et qui le lui rend bien. 


« Quand comptez-vous annoncer
officiellement votre décision ?


-Dès lundi. Comme les statuts m’y
autorisent, je ferai part de la nouvelle par courrier adressé personnellement à
chaque administrateur. Dès ce moment, Aristote deviendra le nouveau président
de la Fondation Paul-Henry Mousseron à la prochaine réunion du conseil
d’administration, qui doit avoir lieu dans dix jours, c’est bien cela ?


-Oui, je pense...


-Qu’est-ce que vous en dites,
Joël ?


-C’est votre décision et je la
respecte. »


Catherine Chabirand lâche un petit
ricanement. « Je sais que vous n’appréciez pas beaucoup Aristote. Mais je
peux vous assurer que c’est quelqu’un de qualité, d’une grande humanité. Il
sera parfait à ce poste.


-Je n’en doute pas... »


 


 


 


***


 


 


 


Dimitri pénétra dans l’immeuble de
L’Actualité. C’était la première fois qu’il y remettait les pieds depuis
son départ. À l’accueil, une demoiselle inconnue lui demanda si elle pouvait
l’aider. « Je viens voir madame Gomez, à la documentation.


-Vous avez rendez-vous ?


-Oui.


-Je vais vous annoncer. Vous êtes
monsieur... ?


-Boizot.


-Je l’appelle tout de
suite. »


Il songea, avec une certaine
amertume, qu’on est très vite oublié. Cela faisait trois mois qu’il ne
travaillait plus ici, et il suffisait d’une nouvelle hôtesse d’accueil pour lui
faire sentir que la page était définitivement tournée.


« Madame Gomez vous attend.
C’est au...


-Je connais le chemin, je vous
remercie. »


Il emprunta l’escalier menant au
sous-sol. C’était là qu’Inès Gomez régnait depuis des années sur la
documentation du journal.


« Comment
vas-tu ? »


Inès s’était levée pour
l’accueillir. Avant, quand il était encore journaliste, elle le laissait venir
à elle, installée à son bureau, face à son ordinateur.


« Bien, bien. Et toi, les
préparatifs du mariage ?


-Ne m’en parle pas ! Je
n’aurais jamais cru qu’organiser un mariage soit si compliqué... Mais on y
arrivera. Esther a de la volonté pour deux.


-Le jour venu, tu n’y penseras
plus... Dis-moi, tu as eu l’occasion de...


-Tu sais que je ne peux rien te
refuser. J’ai passé une heure ce matin à chercher tout ce que je pouvais
trouver sur ton Joël Moitre. Je t’ai préparé un dossier avec des copies
d’articles. »


Dimitri se pencha pour lui plaquer
une bise. « Ah Inès ! Si tu n’existais pas, il faudrait
t’inventer. »


Elle sourit. « Ne t’emballe
pas ! Tu verras qu’il n’y a pas grand-chose sur Moitre... Sauf un petit
truc un peu bizarre.


-Bizarre ?


-Oui, regarde. J’ai retrouvé un
article datant du 27 avril 1989. »


Elle lui tendit une photocopie.
Sous le titre : « Le mystérieux rôdeur à la Renault rouge », il
lut : « Une semaine après la découverte du corps du jeune Lucas V...,
14 ans, les enquêteurs tiennent peut-être une piste.


Le corps dénudé du jeune garçon
avait été découvert mardi dernier, dans l’après-midi, par un couple de
promeneurs dans les bois de Charreton. L’adolescent avait subi des violences
sexuelles avant d’être étranglé.


Hier, un témoin s’est présenté
spontanément à la gendarmerie de Parvy-aux-Bois. Cet
homme, un fossoyeur du nom de Joël Moitre, qui habite Bouillard, un village
situé à deux kilomètres de l’endroit où le corps du jeune Lucas a été découvert,
affirme avoir vu, mardi matin, alors qu’il passait en voiture sur la route
nationale longeant le bois, une Renault de couleur rouge sortant à vive allure
d’une allée forestière et s’engager en direction d’Orléans. Le témoin, surpris
par cette voiture, a dû freiner pour éviter d’entrer en collision avec elle. Il
a eu le temps d’apercevoir le conducteur et d’en fournir une description
suffisamment précise pour que les gendarmes diffusent un portrait-robot que
nous reproduisons ici. » 


L’article était effectivement
illustré par la reproduction du portrait d’un homme au visage rond, portant de
fines lunettes, avec des cheveux châtains ondulés. Il paraissait âgé d’une
trentaine d’années, avait les yeux clairs, une bouche aux lèvres pratiquement
inexistantes et un long nez pointu. « Une vraie gueule de satyre »
songea Dimitri.


« Fossoyeur dans la région
d’Orléans... À mon avis, il doit s’agir d’un homonyme. Le Joël Moitre sur
lequel j’enquête était plutôt chef d’entreprise.


-C’est vrai qu’il est possible
qu’il s’agisse de quelqu’un d’autre » admit Inès.


Dimitri feuilleta les autres
documents qu’elle lui avait tirés. Pour l’essentiel, il s’agissait de comptes
rendus de conférences données par Moitre dans le cadre de la Fondation
Paul-Henry Mousseron.


« Pourquoi t’intéresses-tu à
ce gars ? 


-Pour mon bouquin sur l’affaire
Bugeard. Le notaire était administrateur de la fondation dont Moitre est le
directeur général. Et je me suis aperçu que ce type n’est pas très clair. Alors
je cherche à en savoir davantage à son sujet.


-Quand tu dis pas très clair, il
s’agit de quoi ?


-Apparemment, Bugeard le
soupçonnait de participer à un trafic d’organes.


-Houlà !


-Comme tu dis. Mais je ne parviens
pas à établir un lien précis entre ce trafic et l’affaire Bugeard proprement
dite. »


Elle le regardait avec une lueur
d’admiration, elle l’avait toujours considéré comme le meilleur reporter de L’Actualité,
et elle n’avait pas caché sa déception quand il était parti, trois mois
plus tôt.


« Dis-moi, Inès, tu veux pas
me sortir ce que tu as sur le meurtre de ce gamin, Lucas ?


-Je fais ça tout de suite. »


Une minute plus tard, l’imprimante
crachait une dizaine de feuillets que Dimitri lut en diagonale. Cette affaire
était la troisième du même genre à se produire dans la région d’Orléans en
moins d’un an. Deux autres jeunes garçons avaient disparu dans les environs. À
cette époque, l’expression tueur en série n’était pas encore à la mode
dans les médias, mais les reportages faisaient état d’une psychose croissante
chez les parents d’adolescents. Dans les semaines qui avaient suivi l’article
du 27 avril 1989, il n’y avait plus eu que trois entrefilets consacrés au
meurtre du jeune Lucas. Le premier faisait état de l’interpellation d’un
suspect circulant à bord d’une Renault rouge, le second indiquait qu’il avait
été remis en liberté grâce à un alibi incontestable. Le troisième expliquait
que, six mois après les faits, les enquêteurs étaient toujours en plein flou. Après,
plus rien...


Dimitri glissa tous les documents
dans une chemise de carton, remercia Inès pour son amabilité, et il quitta le
journal, en proie à une grande perplexité. Il voyait les pistes se multiplier
pour former un vrai labyrinthe dans lequel il craignait de se perdre.
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Sous un pâle soleil d’hiver, le
village de Bouillard était plutôt séduisant. Tout entier organisé autour d’une
église romane qui avait dû faire l’objet d’un ravalement récent, il déployait
de solides maisons en pierre dont certaines devaient avoir connu la Révolution.


Dimitri gara sa vieille Renault
sur la place, à vingt mètres à peine de la mairie. Bouillard était situé non
loin de Pithiviers, à la lisière de la forêt d’Orléans.


Il voulait en avoir le cœur net,
et savoir si le Joël Moitre fossoyeur ne faisait qu’un avec le Joël Moitre
patron de la Fondation Paul-Henry Mousseron. Si c’était le cas, cela ouvrirait
des perspectives vertigineuses.


La veille au soir, Sylvie avait réussi
à prononcer une phrase complète, saccadée mais correcte. Elle l’avait regardé
droit dans les yeux et elle avait fait : « Bientôt, ça ira mieux, tu
verras... » Des larmes étaient apparues sur son visage, qu’il avait
essuyées du bout du doigt. Les progrès étaient rapides et, il en était
persuadé, elle retrouverait toutes ses facultés d’avant ce foutu accident. Il
l’aurait au moins rapproché des parents de Sylvie, avec qui il n’avait
jusque-là que des rapports épisodiques et plutôt distants. Alors qu’il avait
craint d’être considéré par eux comme le seul responsable de ce qui était
arrivé, ils l’avaient rassuré en incriminant le seul destin.


Il sortit de sa voiture, ne prit
même pas la peine de la verrouiller. Il n’y avait rien à y voler, et personne
n’aurait eu l’idée saugrenue de s’emparer de cette épave sur roues. Il poussa
la porte de la mairie. Derrière un guichet, une grosse dame aux cheveux blond
platine le regarda s’avancer avec l’air naturellement méfiant des villageois
face à un nouveau venu.


Dimitri prit son air le plus
avenant possible, celui qu’il réservait à des informateurs potentiels.
« Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger. Je suis à la recherche
d’un monsieur appelé Joël Moitre. »


S’il avait espéré la séduire,
c’était peine perdue. Elle détourna le regard et, comme s’il n’existait pas, se
remit à taper sur le clavier de son ordinateur. Il prit le parti d’attendre
sans manifester le plus petit signe d’impatience. Trente secondes plus tard, la
préposée au mauvais accueil mit le point final à une phrase qui avait dû lui
coûter une énergie démesurée. Elle redressa la tête. « Il n’habite plus
ici depuis... au moins vingt ans. C’est pourquoi ? »


Il savait que cette question
arriverait tôt ou tard, aussi avait-il une réponse toute prête. « Je suis
écrivain et je prépare un livre sur les métiers originaux. On m’a dit que Joël
Moitre était un fossoyeur qui pourrait avoir des histoires intéressantes à me
raconter.


-On vous a mal renseigné...


-Ah bon ? Il n’y a jamais eu
de fossoyeur appelé Joël Moitre chez vous ? »


À cet instant, la porte d’entrée
s’ouvrit derrière Dimitri. Il se retourna et vit un vieillard, long et maigre,
s’avancer avec difficulté, appuyé sur une canne. Le visage de la préposée
s’éclaira tout à coup : « Bonjour monsieur le maire, vous ne pouviez
pas mieux tomber ! Monsieur, ici, cherche des renseignements sur Joël
Moitre. »


Le vieillard s’arrêta devant
Dimitri, qu’il dominait d’une tête. « Joël Moitre ? Allons dans mon
bureau. »


 


 


 


***


 


 


 


La ferme était isolée, à cinq cents
mètres au moins de l’habitation la plus proche. Dimitri arrêta sa voiture dans
la cour. Le corps de logis était flanqué d’une grange et d’une étable formant
un U. L’endroit paraissait désert.


Il sortit et jeta un coup d’œil
autour de lui. Au-dessus de la porte d’entrée, quatre chiffres en fer,
rouillés, cloués dans le mur, indiquaient la date de construction de la
ferme : 1635.


Il venait de passer une demi-heure
avec Étienne Prédault, le maire de Bouillard. Âgé de soixante dix-huit
ans, il se rappelait très bien Joël Moitre. « Il est arrivé au village,
avec ses deux frères, à la fin des années soixante-dix. Il devait avoir seize,
dix-sept ans, et ses deux frères, Guy et Francis, étaient plus petits. Ils
arrivaient de la région parisienne où ils avaient vécu de gros problèmes avec
leurs parents. Ils étaient venus en famille d’accueil, à la ferme des Molinier, tout au bout du village. Ils se sont très vite
intégrés, c’étaient trois bons gars. Joël était déjà grand et costaud, il
jouait le rôle du père de substitution pour ses deux frères. Lui, son truc,
c’était le travail manuel, il a tout de suite commencé à travailler avec le
vieux Molinier. Avec Joséphine, sa femme, ils
faisaient surtout famille d’accueil pour avoir de la main-d’œuvre à bon marché.
Ils n’avaient pas d’enfants... Quand Fernand, le fossoyeur, a pris sa retraite,
Joël s’est présenté spontanément et je l’ai engagé. C’était pas un boulot à
temps plein, mais il le faisait très bien, toujours disponible, pas feignant...
Quand le vieux Molinier a cassé sa pipe, en
quatre-vingt six ou en quatre vingt-sept, par là, Joséphine s’est reposée sur
les trois frères pour faire tourner la boutique et, quand elle est morte un an
après son mari, elle leur a tout légué. 


-Les frères exploitent encore la
ferme aujourd’hui ?


-Oh non !... Ils ont
continué  deux ou trois ans à peine, puis ils ont vendu les bêtes et Joël
m’a expliqué qu’il montait à Paris tenter sa chance dans l’import-export, avec
ses frères. Je crois qu’il a toujours eu un bon jugement et il avait très vite
compris, après la chute du Mur de Berlin et la fin de l’Union soviétique, que
les pays de l’Est pouvaient devenir un marché intéressant...


-Qu’est devenue la ferme lorsque
les frères Moitre sont partis s’installer à Paris ?


-Rien. De toute
façon, personne n’aurait voulu l’acheter, il y avait trop de frais à y
faire. Ils s’en sont servis comme d’une résidence secondaire. Deux à trois fois
par an, et aujourd’hui encore, on voit Guy et Francis s’y installer et y vivre.
De loin en loin, Joël vient les rejoindre.


-Vous le revoyez donc de temps en
temps ?


-Très rarement, mais ça arrive. Il
m’a expliqué qu’il est devenu le patron d’une fondation je ne sais quoi...
Mais, dites-moi, qui a bien pu vous renseigner Joël pour témoigner du métier de
fossoyeur ? »


Dimitri improvisa une
réponse : « Quelqu’un qui l’avait connu dans les années
quatre-vingts...


-Il s’appelle comment ?


-Alors là, je n’en sais rien du
tout. C’est quelqu’un que j’ai rencontré un soir à une réception à Paris alors
que je parlais de mon projet de livre... »


Prédault hocha la tête.
Visiblement, il se moquait d’en savoir plus. Dimitri risqua une dernière
question : « Dites-moi, monsieur le maire, vous m’avez parlé de Joël
et de ses frères, mais vous n’avez jamais fait mention d’une femme.


-Non. C’est vrai qu’ils ont
toujours vécu entre eux, on ne leur a jamais connu d’aventure... »


 


 


 


***


 


 


 


Une clochette était fixée au mur,
à côté de la porte d’entrée. Dimitri tira le cordon et attendit. Apparemment,
il n’y avait personne. Le vent soufflait en rafales, il remonta le col de son
blouson. 


Il n’avait pas perdu son temps. Il
avait désormais la certitude que Joël Moitre avait dû bidouiller son curriculum
vitae pour séduire la vieille Chabirand et la convaincre de monter une
fondation dont il serait le directeur. Avait-il déjà, alors, l’idée de profiter
de sa nouvelle position sociale pour s’enrichir en se livrant à un très
lucratif trafic d’organes, ou bien l’occasion avait-elle fait le larron ?


Son portable sonna. Il prit la
communication. « Dimitri, salut, c’est Marc ! Je te dérange
pas ? »


Floucaud. Il
l’avait complètement oublié. Ils avaient rendez-vous pour faire le point sur
l’avancement de son livre. « Marc. Excuse-moi, mais je suis tombé en
rideau avec ma bagnole et je me trouve en ce moment dans un garage du côté de
Pithiviers. J’ai complètement oublié de te prévenir.


-Qu’est-ce que tu fous à
Pithiviers ?


-Rien d’intéressant. Écoute, on
peut remettre notre rencard à demain ?


-Attends, je regarde... Demain,
j’ai un créneau entre dix heures et dix heures et demie.


-Ça me va. Je dois te laisser, le
garagiste veut me montrer quelque chose... »


Il remit son portable dans la
poche de son blouson. Allait-il parler à son éditeur de l’orientation nouvelle
de ses recherches sur Bugeard ? Sans doute pas. Floucaud
avait été très clair. Lui, tout ce qui l’intéressait, c’était l’affaire
Bugeard, point barre. Il n’avait rien à faire de Moitre et de ses magouilles.


Sauf que, Dimitri en était
persuadé, il existait un lien entre les deux, et il avait le sentiment de
s’approcher de la solution.


Après avoir actionné la clochette
une nouvelle fois sans succès, il renonça et remonta à bord de sa Renault. Il
manœuvra dans la cour de la ferme, dont les gros pavés ronds, à demi envahis
par la mousse et les mauvaises herbes, luisaient au soleil. Il reprit la route
vers Paris, pensif. Il avait le sentiment d’être passé à côté d’un indice
important dans cette ferme...











Chapitre 33


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Assis à son bureau, Joël Moitre a fermé
les yeux. Il sait, il sent qu’il vient d’atteindre un nouveau point crucial
dans sa vie. Tout à l’heure, quand Avramopoulos est entré, il a physiquement
ressenti l’aversion qu’il inspire à ce cul-bénit. Dès leur première rencontre,
il y a plus de dix ans, il avait compris que ce type aux gestes précieux, au
débit onctueux, serait un obstacle à ses ambitions. Il couve sa patronne comme
une mère-poule, au point qu’il avait, un temps, pensé qu’il devait y avoir
entre eux davantage qu’une simple relation professionnelle. Avec lui, il a
toujours existé une sourde rivalité, d’autant plus forte qu’elle ne s’est
jamais exprimée clairement. Jusqu’à présent, ils naviguaient dans des eaux
voisines, dans un état de guerre froide et feutrée. Désormais, Avramopoulos est
persuadé d’avoir gagné la partie.


Il le lui a dit sans détour, avec
ses mots à lui. « Monsieur Moitre — jamais, ils n’ont pu se résoudre à
s’appeler par leurs prénoms respectifs, encore moins à se tutoyer —, ces
dernières années, madame Chabirand s’était quelque peu éloignée de la gestion
de la Fondation Paul-Henry Mousseron. En ce qui me concerne, j’ai bien
l’intention de m’y impliquer pleinement... Rassurez-vous, vous continuerez à
vous occuper de la gestion quotidienne, mais je pense qu’il est nécessaire de
redéfinir un certain nombre d’orientations pour mieux coller à l’évolution de
notre société. »


Avramopoulos a toujours adoré
s’écouter parler. Tout à l’heure, face à lui, dans ce bureau, il le sentait au
bord de l’orgasme. Il avait dû répéter longuement son discours. À ses yeux,
accéder à la présidence de la Fondation Paul-Henry Mousseron devait représenter
un aboutissement, une espèce d’apothéose. Son triple menton tremblotait comme
un flan au caramel. Ses petites mains grassouillettes virevoltaient comme deux
oiseaux lancés dans un ballet sans queue ni tête. Avramopoulos était homosexuel
et, s’il ne cherchait pas à le dissimuler, au moins ne lui avait-il jamais fait
la moindre avance. Se doutait-il de quelque chose ? Sans doute pas. Il
avait gobé la légende du père éploré, séparé de sa femme, et tout entier dévoué
à son travail.


« J’ai d’ailleurs quelques
idées à ce sujet... » L’autre avait souri, dévoilant des dents trop
blanches pour être honnêtes.


Une chose est certaine : avec
ce type dans la place, il va devoir jouer serré. En fin de compte, le suicide
de Vogin est plutôt positif. Dans les dîners en ville, la rumeur commençait à
circuler. Au moins, avec sa disparition, la source des ragots va se tarir. Mais
il ne faut pas exclure l’un ou l’autre patient trop bavard. 


Dès que Guy et Francis seront
rentrés de leur escapade en République dominicaine, il va leur demander
d’effacer toutes les traces du trafic, et du reste, qui se trouvent encore dans
la ferme de Bouillard. On ne sait jamais...


Il soupire. Son
cœur bat la breloque. Hier, sa visite chez Lespignasse,
loin de le rassurer, l’a plongé dans une sourde inquiétude. Le toubib juge ses
crises d'arythmie cardiaque suffisamment préoccupantes pour lui demander de
passer une batterie de tests. Quand son père était mort, cette vieille ordure
se trouvait à quelques mois de ses soixante ans. Il était parti d'un coup. Il
ne l'avait jamais pleuré, ça non. Les raclées à coups de ceinture, sans raison,
parce qu’il avait seulement besoin de se défouler, il en conserve encore les
traces douloureuses, dans le bas du dos, là où la peau est aussi fine que sur
les mains. Mais depuis qu'il a lui-même franchi le cap de la cinquantaine, une
drôle de pensée vient l'agacer, de plus en plus souvent. Peut-être connaîtra-t-il
le même sort que son vieux, qui s'était effondré au milieu de la foule de la
station Châtelet, un samedi après-midi... La picole, l’hypertension avaient eu
raison de lui, une sorte de punition divine pour toutes les saloperies qu’il
avait accumulées au cours de sa misérable existence. 


«Entendons-nous
bien, il ne s'agit que d'examens destinés à confirmer ce que je pense,
c'est-à-dire que ces crises sont tout ce qu'il y a de bénignes..."


Tu parles ! Il
connaît Lespignasse par cœur: lorsqu'il ment, il ne peut
s'empêcher de frotter ses mains l'une contre l'autre, avant de les croiser sur
son ventre.


Il rouvre les yeux, lance un
regard circulaire sur le bureau.


Celui-ci, comme
son appartement de la Muette, lui a longtemps donné une sorte de sentiment de
puissance. Quand il était gamin, l'espèce de taudis où la famille s'entassait,
à Saint-Mandé, possédait des cloisons si fines qu'il n'ignorait rien de la vie
des voisins. Dorénavant, il jouit du calme de son penthouse. Il représente à
ses yeux le symbole éclatant de sa réussite.


Il ne s’en
laissera jamais déposséder, surtout pas par quelqu’un comme Avramopoulos...


 


 


 


***


 


 


 


Marc Floucaud
sourit : « C’est bien... C’est très bien, même. »


Installé à son bureau, il venait d’achever
la lecture des trois chapitres que lui avait apportés Dimitri.


« J’aime bien les phrases
courtes. Pas de fioritures, des faits. Tout ce que j’aime ! »


Boizot hocha la tête. Il se
sentait soulagé. Il avait tellement redouté cet entretien et le jugement de son
éditeur. « Je continue comme ça, alors ?


-Absolument ! Tu ne changes
rien... En revanche, il faut qu’on parle des illustrations. J’ai prévu deux
blocs de dix photos. Tu m’avais dit que tu avais pris toi-même des clichés de
la maison de Grandailles ?


-Oui. Je te les ai envoyées, juste
avant de venir, sur ta boîte mail. »


Floucaud ouvrit
sa messagerie et découvrit la dizaine de photographies prises quelques semaines
plus tôt. Il les passa rapidement en revue. Puis, sans le regarder, il
fit : « Ouais... Là, par contre, j’aurai besoin de clichés plus pêchus.


-Je comprends. J’ai fait ça avec
les moyens du bord, mais je ne suis pas du tout photographe.


-C’est pas un reproche, tu sais.
De toute façon, j’ai un pro qui travaille régulièrement pour moi. Il a un nom à
coucher dehors, Wojciech Szymanowski, mais il bosse
très bien. Petite question : est-ce que tu pourrais l’accompagner à Grandailles et lui servir de guide ? Tu connais déjà
la bicoque, ça permettrait de gagner du temps... »


Il n’était pas très enchanté à
l’idée de retourner là-bas. Mais il songea que cela lui permettrait peut-être
de glaner l’une ou l’autre idée pour le prologue de son livre.


« Oui, pas de problème.


-Parfait. Je l’appelle tout de
suite et on fixe un jour... »


 


 


 


***


 


 


 


Szymanowski conduisait son 4x4
comme un pilote de rallye. Tout jeune encore — il allait bientôt fêter ses
vingt-huit ans —, il était petit, sec et musclé. Le visage en lame de couteau,
des cheveux châtains coupés en brosse, il parlait comme un gamin de banlieue,
avec un débit de mitraillette.


Il semblait incapable de rester
silencieux plus de trente secondes. Dimitri répondait à ses questions par
monosyllabes, espérant ainsi lui faire comprendre qu’une pause eût été la
bienvenue. D’autant plus qu’en parlant, l’autre n’hésitait pas à se tourner
vers lui, quittant des yeux la route qu’il semblait considérer comme sa
propriété.


« Voilà, c’est à cent mètres,
au bout du chemin.


-Faut vraiment être tordu pour
venir s’enterrer dans un bled pareil...


-Ouais, de toute façon, pour ceux
qui habitaient là, c’est devenu le cadet de leurs soucis... »


Le temps était aussi sinistre que
la première fois où il était venu à Grandailles.


« C’est dingue, on pourrait
tourner un film de vampires dans cette baraque, comme Twilight. »


Dimitri ne répondit pas. Il
n’avait décidément rien à dire à ce garçon. Il n’avait plus qu’une envie, qu’il
prenne ses photos sans perdre de temps, et qu’il puisse rentrer à Paris pour
bosser, en priant pour ne pas avoir un accident en route.


Szymanowski — « Tout le monde
m’appelle Chima » avait-il lancé avec fierté,
comme si ce diminutif constituait un motif d’orgueil — sortit tout son matériel
de la Land Rover. « Je vais commencer par des vues extérieures.


-D’accord. Pendant ce temps,
j’entre déjà. »


Il poussa la porte d’entrée au
moment où, descendant péniblement l’escalier venant du premier, le vieux SDF
qu’il avait croisé ici la première fois, venait voir ce qui se passait.


« Salut ! » fit
Dimitri.


Visiblement, l’autre ne le
reconnaissait pas. « On s’est déjà vu ici. J’écris un livre sur le
quadruple meurtre qui a eu...


-Ah ouais. Qu’est-ce que vous
venez encore foutre ici ? »


Dimitri sourit. Les cheveux du
vieux avaient poussé et ils tombaient sur le col de son caban, accentuant
encore sa ressemblance avec un rat.


« Excusez-moi, monseigneur.
Je ne vais pas vous déranger longtemps, j’ai juste un copain photographe qui va
venir faire quelques clichés pour illustrer le bouquin. En attendant, vous
m’aviez dit que vous connaissiez un peu la famille Bugeard. Est-ce que, pour un
beau billet de cinquante euros, vous auriez quelques souvenirs
précis ? »


En même temps, il sortit de son
portefeuille un billet qu’il garda ostensiblement à la main. Le vieux, qui
s’était arrêté sur la deuxième marche pour être à peu près à la hauteur de
Dimitri, eut un regard de convoitise.


« Quel genre de
souvenirs ?


-Je sais pas, moi, des anecdotes
sur la mère ou les enfants, ou sur le père... »


Le vieux le regardait, avec l’air
de se demander si c’était du lard ou du cochon.


« La première fois, vous
m’aviez dit que vous trouviez madame Bugeard pas mal. Elle était votre
genre ?


L’autre se mit à farfouiller dans
ses cheveux, qui devaient abriter d’autres pensionnaires que des pellicules. Il
hésitait.


« Cinquante euros, vous
pourriez en boire des coups... »


Le vieux se passa la main sur les
yeux, puis il lâcha : « Le billet d’abord.


-D’accord. Mais vous me dites des
trucs » fit-il en tendant le bout de papier, qui disparut aussitôt dans la
poche du pantalon, plus fripé que la peau de son propriétaire. « Plusieurs
fois, j’ai vu la femme du notaire qui venait passer l’après-midi ici. À chaque
fois, une deuxième voiture arrivait cinq minutes après, avec un type au volant.
Vous avez compris...


-Oui. C’était son amant qui venait
la rejoindre, c’est ça ?


-Évidemment.


-Comment vous savez ça ?


-Quand il fait beau, je m’installe
sur un banc près de la grand-route...


--Mmh... Son amant, c’était le
frère du notaire ?


-Y paraît.


-C’était toujours le même ?


-Oui, toujours...


-C’était longtemps avant le
meurtre ?


-Oui, plusieurs semaines...


-Et le fameux jour du crime, vous
n’étiez pas sur votre banc, par hasard ? »


Le regard du vieux s’égara vers un
autre coin de la pièce et son visage se ferma d’un coup. Dimitri insista :
« Vous avez vu quelque chose ? »


Ses yeux noyés revinrent se fixer
sur lui. Il ouvrit la bouche comme s’il allait parler, mais aucun son ne
sortit.


Il eut une soudaine intuition. Il
plongea la main dans la poche de sa veste, en retira son portefeuille.
« Écoutez, si vous avez un tuyau pour moi à propos du jour du meurtre, je
vous donne cinquante autres euros, et je vous promets de ne jamais parler de
vous, vous avez ma parole. »


Il sortit un autre billet. Le
vieux tendit la main, s’en empara et se lança dans un récit qui plongea Dimitri
dans la stupéfaction...


 











Chapitre 34


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La nuit était tombée sur
Saint-Germain-des-Prés. Attablé au Gueuleton, le restaurant de son frère
Simon, Dimitri faisait le point sur l’affaire Bugeard avec Anne-Catherine. Sa
belle-sœur avait un esprit qui fonctionnait très vite et elle se montrait
toujours de bon conseil. Il avait besoin d’une oreille attentive. D’habitude,
c’était Sylvie qui jouait ce rôle...


Anne-Catherine l’avait écouté sans
l’interrompre. « Tu es certain que ton clodo ne t’a pas baladé pour avoir
de l’argent et s’offrir sa gnôle ?


-Il aurait pas pu inventer un truc
pareil, c’est trop gros.


-Et pourquoi il n’en a jamais
parlé à personne plus tôt ?


-Je le lui ai demandé, tu penses
bien. Il m’a dit qu’il ne voulait surtout pas avoir affaire aux gendarmes,
alors il a gardé son secret pendant tout ce temps. »


Ils demeurèrent un long moment
silencieux. Enfin, Anne-Catherine sortit de son mutisme pour lui
demander : « Donc, pour lui, il n’y a pas le moindre doute, il a bien
vu les deux frères Moitre ce soir-là ?


-Il est formel. Quand je lui ai
décrit les deux monstres, il a tout suite approuvé.


-Il les avait déjà vus ?


-Jamais. C’est ça qui l’a
intrigué. Il était peinard sur son banc, il faisait beau. Quand il a vu les
deux gars planquer leur voiture à l’entrée du chemin menant à la maison des
Bugeard et poursuivre à pied, il a d’abord pensé que c’étaient des amis des
Bugeard. C’est seulement après, en apprenant ce qui s’était passé dans la
maison, qu’il a compris qu’ils devaient avoir quelque chose à voir avec cette
affaire. »


Elle soupira. « Qu’est-ce que
tu comptes faire ? »


Dimitri sourit pour se donner une
contenance. « Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


-Si j’étais toi, j’irais voir mes potes
de la crim’ et je leur balancerais tout. Qu’est-ce que tu peux faire
d’autre ? » Il hocha la tête en tâchant d’avoir l’air convaincu. Il
ne pouvait pas lui avouer ce qu’il avait en tête. « Tu as raison. Demain,
je prendrai contact avec Vendroux. Je vais tout lui raconter, il saura quoi
faire.


-Je crois que c’est la meilleure
solution... Encore que je ne sois pas persuadée que les enquêteurs prennent en
compte le témoignage tardif d’un vieux SDF alcoolique.


-C’est possible... »


 


 


 


***



 

 


 


Le lendemain matin, Dimitri
s’habilla chaudement, chaussa une paire de bottes qu’il utilisait jadis pour
des promenades en famille dans les bois. Avant de contacter Paul Vendroux, il
avait quelque chose de plus urgent à faire...


Une heure plus tard, il garait sa
voiture à une centaine de mètres de la ferme de Bouillard. Il s’avança à pied
vers l’imposant bâtiment. Les alentours étaient déserts, il n’y avait aucune
trace de présence dans la ferme.


Il entra dans la cour et, sans hésiter,
se dirigea vers la grange. La veille, alors qu’il relatait à Anne-Catherine les
révélations du vieux SDF, il avait eu une soudaine illumination. Lorsqu’il
était venu ici pour la première fois, il avait remarqué que la cour était
envahie de mousse et de mauvaises herbes. Mais, en effectuant une manœuvre pour
quitter le bâtiment, il avait noté inconsciemment qu’un coin de la cour
semblait avoir désherbé. Sur le moment, il n’avait pas attaché d’importance à
ce fait.


En effet, sur une surface de trois
à quatre mètres carrés, on voyait nettement que les pavés avaient été
descellés, puis remis en place. On avait même pris soin de jeter du sable pour
former des joints.


Dimitri sentit son cœur battre
plus vite. Il regarda autour de lui. Rien ne bougeait. Alors il empoigna la
pelle qu’il avait achetée en route, dans un magasin de bricolage, et il
entreprit d’ôter les pavés...


 


 


 


***


 


 


 


Une demi-heure plus tard, ce qu’il
avait pressenti se révélait exact. À un mètre de profondeur, sous la terre qui
avait été récemment retournée, il découvrait trois sacs-poubelle fermés. En
nage, haletant, il creva le premier sac avec sa pelle. Il dut faire un effort
gigantesque pour ne pas hurler. Un bras humain venait d’apparaître...


Il se redressa, pris de panique.
Il abandonna sa pelle, parcourut au sprint la centaine de mètres qui le
séparaient de sa voiture et il s’y engouffra. Il verrouilla la porte, comme
s’il craignait que quelqu’un ne surgît soudain de la ferme. Il mit en route et,
sans réfléchir, roula vers le centre du bourg. Les pensées se bousculaient. Il
savait qu’il devait exister quelque chose de bien plus grave que le trafic
d’organes. 


Il stoppa sa Renault près de la
mairie, s’efforça de reprendre son souffle. Il n’avait pas le choix, il devait
immédiatement prévenir les gendarmes...


 


 


 


***


 


 


 


Une heure après, la cour de la
ferme des Moitre était envahie par une quinzaine d’enquêteurs. Outre les
gendarmes, il y avait là le procureur, le juge d’instruction et le médecin
légiste. La porte d’entrée de la bâtisse avait été forcée.


Soudain, on vit en sortir un
sous-officier. Le visage grave, il se dirigea droit vers le procureur.
« Dans l’une des caves, nous venons de découvrir ce qui ressemble fort à
une geôle, avec un lit rudimentaire, des chaînes fixées aux murs. Nous y avons
aussi trouvé des traces de sang. »


Le magistrat hocha la tête.
« On dirait que nous sommes tombés sur une affaire de première importance.
On en est déjà à trois cadavres exhumés et, apparemment, ce n’est pas terminé... »


Tenu à l’écart par un brigadier,
Dimitri n’arrivait pas à aligner une pensée cohérente. Jusqu’à présent,
personne ne s’était encore intéressé à lui, mais cela n’allait pas tarder.


Effectivement, le procureur, qui
aurait fort bien pu jouer les traîtres dans un film de série B, lui adressa un
signe de la main.


« Monsieur Boizot, nous
allons nous installer à l’intérieur de la ferme. Nous y serons mieux, j’ai une
série de questions à vous poser.


-Je vous suis ! »
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Lundi 8 septembre 2014


 


 


 


 


La salle de la cour d’assises
d’Orléans était pleine à craquer lorsque la cour y fit son apparition. Dans le
box des accusés, Joël Moitre et ses frères n’en menaient pas large, la tête
basse, le regard au ras du sol.


Il faut dire que la liste des
préventions retenues contre eux était d’une longueur inaccoutumée. Joël Moitre
s’était offert les services d’un ténor du barreau, maître Hubert Leblanc, dont
la seule ambition, en l’occurrence, était d’éviter à son client la perpétuité
incompressible. Avec trois assassinats de mineurs, auxquels il fallait ajouter
la complicité pour cinq autres assassinats, la traite d’êtres humains et le
trafic d’organes, entre autres, la tâche serait rude.


Moitre, en grand frère
responsable, avait aussi payé à ses cadets deux excellents avocats
pénalistes.


Dans la salle aux sièges en bois
peu confortables, baignée par un généreux soleil automnal, les meilleurs
chroniqueurs judiciaires s’étaient donné rendez-vous, et de nombreuses
personnes n’avaient pu y trouver place.


Dimitri, comme les autres témoins,
était confiné dans une petite salle où il lui était impossible de suivre le
déroulement du procès.


Il s’ouvrit par la composition du
jury, qui prit déjà pas mal de temps, les frères Moitre utilisant à fond la
possibilité qui leur était donnée de récuser certains jurés. En fin de compte,
ils allaient être jugés par quatre femmes et deux hommes. Ensuite la présidente
passa à la lecture de l’acte d’accusation. Il était tellement long que la
première journée du procès s’acheva à la fin de celle-ci.


Sylvie, qui n’avait conservé
aucune séquelle de son terrible accident —si l’on exceptait une peur
incoercible de circuler en voiture —, s’était installée au premier rang du
public. Elle avait suivi le déroulement des faits avec une grande attention,
noircissant un carnet de notes pour rendre compte à Dimitri. Le soir, il
insista pour aller dîner dans leur restaurant italien préféré. Il n’avait
qu’une envie, voir du monde et passer un bon moment.


« J’ai observé les frères
Moitre, lui dit Sylvie. Ces gens-là sont dans une bulle. Pas de réaction, pas
d’expression, on dirait trois autistes...


-C’est peut-être leur seul système
de défense. En plus, ils ne doivent pas se faire d’illusion sur le sort qui
leur sera réservé... »


Depuis la découverte des corps
enterrés dans la ferme de Bouillard, neuf mois plus tôt, l’instruction avait
été menée tambour battant. Joël Moitre avait été interpellé à son bureau de la
Fondation Paul-Henry Mousseron. Ses deux frères avaient été cueillis trois
heures plus tard, à leur descente d’avion, de retour de vacances en République
dominicaine, qui risquaient fort d’être les dernières de leur existence.


En tout, sept cadavres avaient été
déterrés à la ferme. Le plus récent était celui d’un jeune garçon d’une
vingtaine d’années, dont la mort remontait à moins d’un mois. Il avait été
abattu d’une balle en pleine tête. À ses côtés reposaient deux autres jeunes
gens qui avaient subi le même sort, mais plusieurs mois, voire quelques années
auparavant. Deux autres fosses avaient été mises au jour à quelques mètres de
là. La première contenait les corps du notaire Désiré Bugeard et de son fils
Constant. L’état de décomposition avancée des cadavres n’avait guère facilité
la tâche du médecin légiste. Il avait pu quand même établir que les deux
victimes avaient également été tuées par une arme à feu. Il apparaîtrait plus
tard qu’ils avaient été abattus avec le fusil de chasse ayant servi au
quadruple meurtre de Grandailles. Enfin, dans la
dernière fosse reposaient deux autres corps, ceux d’adolescents qui avaient
mystérieusement disparu un quart de siècle plus tôt dans la région.


Les frères Moitre, malgré les
éléments accablants, avaient d’abord tenté de nier toute implication dans ces
meurtres. Le témoignage du vieux SDF de Grandailles
s’était révélé déterminant. Confronté à Guy et à Francis Moitre, il n’avait pas
hésité un instant. « Oui, c’est bien eux que j’ai vus le soir où la
famille Bugeard a été tuée. » Conjugué à la découverte, dissimulé sous un
tas de bois dans la grange de Bouillard, du fusil de chasse du notaire Bugeard,
l’affaire avait alors été entendue.


Quand Dimitri, de son côté, avait
exhibé le projet de rapport établi par le détective privé Portenseigne à la
demande de Désiré Bugeard, le filet s’était resserré un peu plus sur les frères
Moitre. 


 


 


 


***


 


 


 


Lorsque la présidente s’était
adressée à lui, Joël Moitre s’était levé, docile. Il paraissait détaché,
presque indifférent, un peu comme si toute cette affaire ne le concernait pas
vraiment. Avec sa tignasse grise en bataille, la barbe qui lui mangeait une
bonne partie du visage, il se dégageait de lui à la fois de la force et de la
sérénité. Huit mois de prison n’avaient laissé sur lui aucune trace visible.


La présidente :
« Monsieur Joël Moitre, vous êtes né à Saint-Mandé le 20 janvier 1960. Vos
parents étaient André Moitre et Agnès Fallon, tous deux décédés. Vous êtes
célibataire, sans enfant. Vous avez successivement exercé les fonctions de
fossoyeur et de jardinier, avant de créer votre entreprise, Moitrexport,
en juillet 1990. Elle a été dissoute en janvier 2001. Vous êtes ensuite devenu
directeur général de la Fondation Paul-Henry Mousseron lorsque celle-ci s’est
constituée le 19 mai 2004. C’est bien exact ?


-C’est exact, madame la
présidente.


-Monsieur Moitre, vous
reconnaissez les faits qui vous sont reprochés ?


-Oui, madame la présidente. »


Le capitaine de gendarmerie Benoît
Cabellic, qui avait dirigé l’enquête sur le charnier de
la ferme de Bouillard, avait été appelé à la barre : « Des
investigations approfondies dans le bâtiment nous ont permis de découvrir des
fragments d’ADN de cinq victimes, sur les sept dont les corps ont été exhumés.
Ces fragments ont été retrouvés dans une cave de l’immeuble pour trois d’entre
elles, et dans une chambre du premier étage pour les deux autres. »


La présidente :
« Capitaine, pouvez-vous préciser davantage ?


-Dans la chambre du premier étage,
nous avons découvert des traces de Monsieur Désiré Bugeard et de son fils
Constant. Dans la cave, ce sont les traces de trois jeunes gens qui ont pu être
formellement identifiés comme étant des ressortissants moldaves âgés de vingt,
vingt-deux et vingt-trois ans. Tous trois avaient subi l’ablation d’un rein.


-Et en ce qui concerne les deux
dernières victimes ? 


-Aucune trace d’ADN n’a donc été
retrouvée à l’intérieur de la ferme. Toutefois, sur la base des éléments dont
nous disposions, nous avons pu établir une identification formelle des corps de
Lucas Denesse, treize ans, qui avait disparu du
domicile familial le 9 août 1988, à Orléans, et de Pierre-Alain Sedaine,
quatorze ans, qui avait disparu le 16 septembre 1988.


-Pouvez-nous nous éclairer sur les
causes de la mort de ces personnes ?


-En ce qui concerne Désiré
Bugeard, il a été tué d’une balle dans la tête, tirée avec son propre fusil de
chasse. »


À ce moment, Maître Hubert Leblanc
s’était levé et avait demandé à pouvoir interroger le chef d’enquête :
« Monsieur Cabellic, peut-on être absolument,
totalement, à cent pour cent certain que monsieur Bugeard ne s’est pas suicidé
avec son arme ? »


Le capitaine eut un sourire
imperceptible. « L’expertise balistique est formelle, maître. La balle a
été tirée dans la nuque. Il est matériellement impossible pour un être humain
normalement constitué de se tuer de cette manière à l’aide d’un fusil.


-J’entends bien. Mais peut-on
exclure que monsieur Bugeard ait fixé son fusil sur un meuble, solidement
attaché et qu’il ait lui-même actionné la détente au moyen d’une corde, parce
qu’il ne pouvait supporter de voir la mort en face et, surtout, parce qu’il
était rongé par le remords d’avoir abattu sa famille ?


-On peut toujours échafauder ce
genre d’hypothèse, mais rien dans les recherches menées à l’intérieur de la ferme
et dans ses dépendances ne permet de la confirmer.


-Bien. Je note qu’il n’y a pas de
confirmation, mais pas non plus de certitude inverse. »


La présidente, visiblement
exaspérée par une telle ligne de défense, reprit l’interrogatoire de l’officier
de gendarmerie. « Capitaine, cinq des personnes retrouvées dans la ferme
de Bouillard ont été exécutées d’une balle dans la tête. Mais pas avec la même
arme, c’est bien cela ?


-En effet, madame la présidente. Seuls
monsieur Bugeard et son fils Constant ont été tués avec une arme de chasse qui
appartenait à monsieur Bugeard, et qui avait été utilisée pour abattre l’épouse
de monsieur Bugeard et trois de leurs enfants, le 15 juillet 2011 à Grandailles. Trois autres victimes ont été abattues avec
une autre arme : les trois jeunes Moldaves ont été tués par un fusil de
chasse Benelli, calibre 12/76, qui a été retrouvé
dans la cuisine de l’habitation, qui n’était pas enregistré et sur lequel les
empreintes de Guy Moitre ont été retrouvées. Enfin, pour Pierre-Alain Sedaine
et Lucas Denesse, ils ont été tués par
strangulation. »


Après les enquêteurs et le médecin
légiste, ce fut au tour de l’expert psychiatre de se présenter à la barre.
Selon lui, Joël Moitre était doté d’une intelligence supérieure à la moyenne,
capable de concevoir des plans extrêmement sophistiqués pour parvenir à ses
fins. Il présentait toutes les caractéristiques d’un pervers narcissique,
dépourvu d’empathie, seulement préoccupé de la satisfaction de ses propres
désirs.


Ses frères, quant à eux, étaient
décrits comme deux êtres frustes, à l’intelligence médiocre, qui se trouvaient
totalement sous la coupe et la domination de leur frère aîné. 


Maître Leblanc intervint  à
nouveau pour tenter de corriger ce portrait désastreux de son client.
« Madame la présidente, j’aimerais préciser certains éléments de la vie de
monsieur Moitre, qui peuvent sans nul doute expliquer sa personnalité. Le père
de monsieur Moitre fabriquait des cercueils, et sa mère était
ouvreuse dans un cinéma du 12ème arrondissement. Ce
qui ne facilitait pas la vie à la maison
dans la mesure où la mère était
régulièrement absente en soirée. Si bien que les enfants restaient souvent seuls avec le père, qui était alcoolique et frappait
régulièrement ses fils. La famille vivait d'abord dans un petit pavillon qui allait être démoli
à la fin des années 60 lors
de la construction du périphérique. Du coup, le père avait perdu
son atelier et il s'était retrouvé au chômage. Sa femme le quitta alors pour se mettre en ménage avec un garçon
de café rencontré dans les
environs du cinéma. Elle avait
emmené ses fils avec elle. Entre-temps, le père avait retrouvé
un emploi de fossoyeur au Père-Lachaise.


La vie n’était déjà pas très rose
pour Joël Moitre et ses jeunes frères. Elle allait devenir carrément sordide si
l’on sait que le nouveau compagnon de leur mère, un certain Guillaume Matellas, allait rapidement profiter des absences de
celle-ci en soirée pour abuser sexuellement des trois gamins, dont le plus
jeune n’avait alors que sept ans. Cette horreur allait durer trois ans,
jusqu’au moment où mon client, qui n’en pouvait plus et qui ne supportait plus
de voir ses petits frères ainsi violentés, dénonça celui qui servait de
beau-père avec, comme résultat, que les trois frères furent soustraits à la
garde de leur mère et placés en famille d’accueil. Je pense vraiment qu’un
homme totalement dépourvu d’empathie comme vient de le décrire le professeur Trarieux n’aurait jamais agi de cette façon. En fait, mon client
s’est toujours senti responsable de ses deux jeunes frères... »


 


 


 


***


 


 


 


Au matin du troisième jour du
procès, la présidente entama l’examen des trois meurtres d’adolescents commis dans
la région d’Orléans entre le mois d’août 1988 et le mois d’avril 1989. Trois
jeunes garçons, âgés de treize et quatorze ans, avaient alors disparu. Seul le
corps du troisième, Lucas Vanaud, avait été retrouvé
par des promeneurs dans le bois de Charreton, quelques jours après les faits.
Il avait subi des violences sexuelles, comme les deux autres, dont les corps
avaient donc été exhumés vingt-cinq ans après les faits dans la ferme de
Bouillard. 


« Monsieur Moitre, vous avez
reconnu être l’auteur de ces faits, mais seulement après avoir été confondu par
des preuves ADN. Avant cela, vous vous en teniez à des dénégations véhémentes.
À l’époque, en 1989, vous aviez d’ailleurs inventé un personnage de mystérieux
rôdeur à la Renault rouge. Confirmez-vous aujourd’hui qu’il s’agissait d’une
pure invention de votre part ?


-Oui, madame la présidente.


-Dans quel but ?


-J’étais horrifié par ce que
j’avais fait. Et je crois qu’inconsciemment, je cherchais à attirer l’attention
des enquêteurs. J’étais totalement soumis à mes pulsions. Je pense que je
voulais me venger de ce que nous avait fait subir, à moi et à mes frères, notre
beau-père.


-Si je vous comprends bien, vous
cherchiez à vous venger en reproduisant exactement les faits que vous
reprochiez à votre beau-père. C’est curieux, non ?


-Oui. Je comprends que cela puisse
vous interpeller, mais c’était pourtant le cas... »


Les parents des trois jeunes
victimes, qui s’étaient constitués parties civiles, étaient intervenus pour
dire, un quart de siècle après les faits, combien leurs vies avaient été
ruinées, détruites par la disparition de leurs enfants. Dignes, émouvants, ils
avaient su éviter les éclats de colère et avaient ainsi su toucher les jurés.
Maître Leblanc s’était bien gardé d’intervenir à ce stade du procès.


 


 


 


***


 


 


 


Le lendemain, jeudi, la cour en
arriva à l’examen des meurtres des  trois jeunes Moldaves, victimes eux
aussi des perversions de Joël Moitre, cette fois avec la complicité active de
ses frères.


L’avocat général, pour qui cette
affaire était presque trop facile, dressa un portrait implacable des frères
Moitre. « Nous avons affaire ici à un trio qu’il est difficile de
qualifier. À ce niveau, on ne peut même plus parler de trio infernal, mais
carrément d’une association de malfaiteurs inhumains. Comment qualifier
autrement, en effet, ces trois hommes qui, pendant dix ans, ont commis des
faits défiant l’entendement ? Mus, pour deux d’entre eux, par l’appât du
gain, de l’argent facilement gagné, fût-ce au détriment de la vie d’autrui. Mû,
pour le troisième, par la seule satisfaction de ses déviances horribles. »


La cave de la ferme de Bouillard
avait livré ses secrets et, face à l’évidence, les trois frères n’avaient eu
d’autre solution que de reconnaître les faits qui leur étaient reprochés.


« Donc, résuma la présidente,
lorsque vous vous rendiez en Moldavie et en Roumanie afin de trouver des jeunes
gens acceptant de vendre un rein moyennant une somme de cinq mille euros,
dérisoire par rapport au gain final, vous recherchiez systématiquement des jeunes
isolés ou en rupture avec leur famille. Pourquoi ? »


Francis Moitre s’était alors levé
pour répondre à cette question : « Parce qu’il y avait toujours un
risque avec l’opération. Et nous ne tenions pas à avoir des problèmes avec des
familles.


-Combien de vendeurs de rein
avez-vous ainsi ramenés en un peu moins de dix ans ?


-Je ne pourrais pas vous donner le
nombre exact, mais quelques centaines.


-Et tous ont été opérés par le
docteur Renaud Vogin ?


-Oui.


-Bien. Ceci fera l’objet d’un
procès distinct, nous n’allons donc pas nous y attarder davantage. Je voudrais
seulement que vous me précisiez pourquoi trois de ces jeunes Moldaves ont été
abattus d’une balle dans la tête et par qui. »


Cette fois, Francis Moitre s’était
rassis, le visage fermé. Ce fut Joël Moitre qui se leva pour répondre :
« Ces trois garçons ont été mes amants. Je les payais pour cela.


-Ils étaient donc consentants,
selon vous ?


-Oui. Il s’agit de jeunes
prostitués. Ils étaient très contents de ne pas devoir repartir dans leur pays.


-Ils vivaient donc avec vous, dans
votre luxueux appartement ?


-Non. J’avais une réputation à
défendre. C’est pourquoi ils logeaient dans la ferme de Bouillard.


-Monsieur Moitre, pouvez-vous
préciser dans quelles conditions ils logeaient comme vous dites ?


-Dans une chambre du premier
étage.


-Vous en êtes sûr ?


-Oui, madame la présidente.


-Expliquez-moi, alors, comment il
se fait que l’on ait découvert une cave aménagée, avec ce qui pouvait servir de
lit, des chaînes solidement fixées au mur, et des taches de sang sur le
sol ?


-En fait, cette cave servait de
lieu où nous pouvions nous livrer à des mises en scène, avec des accessoires...


-Vous affirmez donc que ces jeunes
gens n’ont jamais été retenus contre leur gré dans cette cave ?


-Tout à fait.


-Bien, je note... Venons-en quand
même à la question principale : pourquoi avez-vous tué ces trois jeunes
gens ?


-Je ne les ai pas tués.


-Non, ce sont vos deux frères qui
l’ont fait, sous vos ordres. Pour quelle raison ?


-Je pense que mes frères seront
mieux à même que moi de vous répondre, madame la présidente. »


Joël Moitre faisait montre d’une
totale maîtrise, au contraire de ses deux cadets qui, eux, étaient d’une
nervosité extrême. Lorsque Guy prit la parole, ce fut pour tenter d’expliquer
qu’il avait dû abattre deux des trois garçons en état de légitime défense.
« J’étais seul à la ferme et je dormais quand j’ai entendu du bruit dans
ma chambre. Je me suis réveillé et j’ai vu le gars, armé d’une bêche. Il savait
que j’avais de l’argent sur moi parce que je devais partir le lendemain à Ribnitsa, en Moldavie. C’était lui ou moi, je n’ai pas
hésité...


-Et pour le second ?


-Il a eu une crise de folie. Je ne
sais pas ce qui lui a pris, c’était un peu avant Noël, il avait bu, beaucoup. À
un moment, il a disparu et, quand il est rentré dans la ferme, il avait une
fourche à la main, il a menacé mon frère Francis, il voulait de l’argent.
Francis a rusé, lui a dit que l’argent était dans la voiture, dehors. Alors
l’autre l’a suivi en le menaçant toujours avec sa fourche. Moi, j’ai décroché
mon fusil et je l’ai tué... »


La présidente se tourna alors vers
Francis Moitre : « C’est exact ?


-Oui, madame la présidente.


-Bien, levez-vous et parlez-moi de
la mort du troisième garçon.


-Là, c’est différent. Un soir que
je rentrais à la ferme, seul, après avoir pas mal bu, j’ai entendu du bruit
dans l’escalier. J’ai appelé, sans réponse. Alors j’ai tout de suite pensé à un
cambrioleur. J’ai décroché le fusil dans la cuisine et je suis monté sans
allumer la lumière. J’ai vu une ombre, j’ai tiré sans réfléchir.


-Un malheureux accident, en
somme ?


-C’est ça, madame la présidente.


-Je pense plutôt que vous
revisitez les événements à votre façon. Il y avait, lors de la reconstitution
des faits, des différences entre vos versions. Vous n’avez pas toujours été
aussi affirmatif qu’aujourd’hui... »
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Au matin du cinquième jour de ce
procès très médiatisé, la cour ouvrit enfin le dossier de l’affaire Bugeard. De
l’instruction, il ressortait que le notaire et son fils aîné avaient donc été
abattus chacun d’une balle dans la tête. Avec la même arme de chasse qui avait
servi au massacre de Grandailles, et qui appartenait
au notaire. Selon le médecin légiste, il était impossible d’être très précis
sur la date de la mort, mais elle remontait à deux ans au moins. Cela laissait
supposer que le notaire et son fils avaient été tués quelques jours, voire
quelques semaines, après la tuerie de Grandailles.
Interrogés sur leur présence à la ferme de Bouillard, les deux frères Moitre
avaient d’abord joué les innocents.


Jusqu’au moment où ils avaient été
confrontés à Charles Fauquembergue, le SDF de Grandailles. Face à Francis et Guy Moitre, il avait été
formel : c’était bien eux qu’il avait aperçus à proximité de la maison des
Bugeard, le soir du 15 juillet 2011. 


« Effectivement, avait fini
par admettre Francis Moitre. Notre frère Joël nous avait demandé d’aller rendre
une petite visite au notaire. Le matin, Bugeard avait téléphoné à Joël,
furieux, en l’accusant d’avoir tué le détective privé à qui il avait demandé un
rapport sur la fondation. »


Joël Moitre avait confirmé :
« Je ne comprenais rien à ce que Bugeard me racontait. Je n’avais jamais entendu
parler de ce détective, je ne savais même pas qu’il existait, encore moins
qu’il avait monté un dossier sur moi. Par contre, j’ai bien compris que Bugeard
détenait un rapport sur le trafic d’organes et qu’il me menaçait d’aller tout
révéler à la police. Alors j’ai chargé mes deux frères d’aller le voir, le soir
même, à sa maison de campagne, et de le convaincre, de façon un peu musclée s’il
le fallait, d’arranger les choses à l’amiable. Mais il n’a jamais été question
de tuer qui que ce soit. »


Que s’était-il donc passé ce
fameux soir du 15 juillet 2011 ?


Selon Francis et Guy Moitre, qui
avaient été interrogés séparément sur ce sujet, la maison de Grandailles paraissait vide lorsqu’ils s’y étaient
présentés. Ils avaient sonné trois fois, sans succès. Pourtant, une voiture
était garée dans l’allée. Ils avaient alors refait le chemin en sens inverse
pour aller récupérer leur voiture lorsqu’ils avaient aperçu la BMW du notaire
Bugeard qui y arrivait à son tour. Ils étaient donc repartis à pied vers la maison.
En y arrivant, ils avaient entendu des cris. Ils avaient vu le notaire se
battre avec son fils, tous les deux se disputant un fusil de chasse. Guy avait
alors dégainé un pistolet dont il les avait menacés. Ils avaient pris le fusil
et avaient fait entrer le notaire et son fils dans la maison. C’est là, au
premier étage, qu’ils avaient découvert le carnage. Le notaire et son fils
étaient complètement anéantis, ils ne parlaient plus, restaient hébétés. Les
deux frères Moitre avaient alors appelé Joël, qui leur avait ordonné d’amener
le notaire et son fils à la ferme de Bouillard, sans oublier de prendre le
fusil du notaire. C’était ce qu’ils avaient fait, en fin de soirée, après avoir
attendu que la nuit fût tombée. Ils avaient
obligé le notaire à se mettre au volant de sa voiture. Guy Moitre s’était
installé sur le siège passager et, recroquevillé pour être invisible d’autres
automobilistes, il avait guidé Bugeard sous la menace de son arme. Derrière,
Francis Moitre suivait au volant de sa propre voiture dans le coffre de
laquelle il avait enfermé le jeune Constant.


Ils étaient d’abord repassés par
l’appartement des Bugeard, où ils avaient vidé le coffre et pris tous les
papiers qu’ils pouvaient trouver. C’était le lendemain qu’ils avaient tué le
notaire et son fils et qu’ils les avaient enterrés dans la cour de la
ferme. »


« Vous prétendez donc que
madame Regrettier et ses trois enfants étaient déjà morts lorsque vous êtes
arrivés à la maison de Grandailles ? »
demanda la présidente aux deux frères Moitre.


« Oui.


-Selon vous, le notaire aurait
abattu toute sa famille, à peine arrivé ?


-Je ne sais pas. Tout ce que je
peux vous dire, c’est qu’on a vu le notaire se battre avec son fils, chacun
essayait d’arracher le fusil à l’autre... »


Maître Cyril Lavieille,
l’avocat des parents Regrettier, était alors intervenu : « J’aimerais
que mesdames et messieurs les jurés entendent l’explication terrible fournie
par les frères Moitre à propos de la mort de Désiré Bugeard et de son
fils. »


La présidente s’adressa à Francis
Moitre : « Nous vous écoutons. Pourquoi avoir tué Maître Bugeard et
son fils Constant ?


-Parce que le notaire ne pouvait
pas rester en vie, il était devenu trop dangereux.


-Parce qu’il allait révéler vos
magouilles ?


-Oui.


-Mais pourquoi l’adolescent ?


-Il était devenu un témoin gênant.
On n’avait pas le choix. En plus, ainsi, l’affaire de Grandailles
restait un crime mystérieux, sans témoin... »


 


 


 


***


 


 


 


Après avoir témoigné, Dimitri continua
à suivre le procès dans le public, aux côtés de Sylvie. Depuis qu’il avait
failli la perdre, elle lui était devenue encore plus précieuse. Il prit sa main
dans la sienne et la garda ainsi jusqu’à la fin de l’audience.


Paul Vendroux fut appelé à la barre en début
d’après-midi. Avec son groupe de la crim’, il avait été chargé d’enquêter sur
la mort d’Adelin Portenseigne, le détective privé qui
avait disparu la veille du massacre de Grandailles.


La présidente : «Monsieur Vendroux,
pouvez-vous expliquer le résultat de vos investigations ?


-Oui, madame la présidente. Je rappellerai
tout d’abord que monsieur Portenseigne a été tué le 14 juillet 2011 à huit
heures trente-deux du matin. Il avait quitté le domicile familial quatre
minutes auparavant pour se rendre rue Saint-Jacques, à la boulangerie Verdier.
Il venait de s’engager sur la chaussée, rue Saint-Jacques, à l’angle de la rue
Gay-Lussac, lorsqu’une voiture arrivant à grande vitesse le faucha avant de
prendre la fuite. Monsieur Portenseigne, dont le corps avait été projeté à huit
mètres du point d’impact, avait été tué sur le coup. Deux témoins des faits,
une habitante de la rue, qui ouvrait les rideaux de sa chambre à coucher, et un
passant qui promenait son chien, et qui se trouvait à cinquante mètres du lieu
de l’accident, ont parlé d’une voiture de teinte bleu foncé, probablement une
Citroën C4, avec au moins deux occupants, et qui a poursuivi sa route sans même
ralentir. Aucun des témoins n’a été en mesure de fournir la moindre indication
quant à l’immatriculation du véhicule. À cette époque, l’enquête avait conclu à
l’acte d’un chauffard qui, peut-être à cause d’une alcoolémie élevée, avait
pris la fuite afin d’échapper à un constat.


-Bien. Et quelles sont les conclusions de
votre nouvelle enquête ?


-Nous avons concentré nos recherches sur les
frères Moitre et sur leur entourage. Elles n’ont pas permis de mettre en
évidence la possession d’une voiture de type Citroën C4 ni même d’un modèle
approchant. De nouvelles investigations menées dans les garages de la région
n’ont pas davantage permis de trouver des traces du véhicule en cause. Aucun
élément ne permet donc d’incriminer les frères Moitre dans l’accident ayant
coûté la vie à monsieur Portenseigne. 


-Je vous remercie, monsieur Vendroux.


Les témoins se succédaient à la
barre, dressant des portraits parfois contrastés des accusés. Les jurés
suivaient les débats avec attention. Ils comprenaient qu’ils participaient à un
procès hors du commun, à la fois par le nombre de victimes, mais aussi par la personnalité
des trois accusés. 


Niant l’évidence, Guy et Francis
Moitre persistaient à prétendre que les membres de la famille Bugeard étaient
déjà morts lorsqu’ils s’étaient rendus dans la maison de Grandailles
en compagnie du notaire et de son fils.


Lorsque Laurent Bugeard s’avança
pour témoigner, Dimitri se redressa sur son siège. Il était curieux d’entendre
ce que le gynécologue allait déclarer.


La présidente :
« Monsieur Bugeard, c’est vous qui avez donné l’alerte, le dimanche 17
juillet 2011. Vous aviez alors déclaré aux gendarmes : « J’étais
très inquiet car je n’avais obtenu aucune réponse à mes appels téléphoniques,
aussi bien à mon frère Désiré qu’à son épouse et à leurs enfants ». Pourquoi
une telle inquiétude ? Aviez-vous des raisons justifiant celle-ci ?


-Madame la présidente, c’était la
première fois que je ne parvenais à joindre personne. D’habitude, j’arrivais
toujours à obtenir quelqu’un. Là, je me suis inquiété parce que, connaissant
l’isolement de la maison de Grandailles, j’ai pensé
que Désiré et Terry avaient peut-être été victimes d’un braquage et qu’ils
étaient en mauvaise posture...


-À aucun moment, vous n’aviez
pensé à un drame familial ?


-Non. Il n’y avait pas de
raison...


-Vous entreteniez tout de même une
liaison suivie avec votre belle-sœur.


-Oui.


-Votre frère était-il au
courant ?


-Oui, Terry m’en avait parlé.
Désiré lui avait dit qu’il s’en fichait, c’étaient ses mots...


-Donc, selon vous, il était
impossible que votre frère ait pu tuer son épouse dans une crise de jalousie.


-Absolument, madame la
présidente. »


L’avocat de Guy Moitre s’était
alors levé. « Monsieur Bugeard, comment pouvez-vous être aussi
formel ?


-Parce que je connaissais bien mon
frère, parce que ma belle-sœur...


-Vous n’étiez pas aussi affirmatif
au lendemain des faits, lorsque vous avez déposé devant les gendarmes, monsieur
Bugeard. Vous aviez alors déclaré, en répondant à la question de savoir si vous
pensiez vraisemblable que votre frère ait tué sa famille, je vous cite :
« Je ne sais pas. Franchement, je n’en sais rien. » Qu’est-ce
qui vous a fait changer d’avis depuis lors ?


-Je n’ai pas changé d’avis. À
cette époque-là, j’étais encore sous le coup de l’émotion et je n’arrivais pas
à réfléchir. C’est seulement avec le temps, en repensant à tout ce qui s’était
passé auparavant, que j’en suis venu à me dire que l’implication de mon frère
était impossible.


-Et celle de votre
neveu ? »


L’avocat avait lancé sa question
très vite, comme un missile. Laurent Bugeard avait haussé les épaules et, avec
une sorte de sourire condescendant, avait répliqué du tac au tac :
« Encore plus ! Je trouve même scandaleux...


-Je vous remercie, monsieur
Bugeard » avait conclu la présidente.


 


 


 


***


 


 


 


Le procès touchait à sa fin
lorsque la présidente interrogea Guy Moitre au sujet de la Rolex du notaire.
« Monsieur Moitre, pouvez-vous expliquer à la cour comment la montre de
marque Rolex, que possédait le notaire Bugeard, s’est retrouvée au poignet
d’une personne sans domicile fixe ?


-En fait, un jour, j’ai ramené une
commode qui se trouvait dans la ferme de Bouillard pour meubler mon
appartement, impasse du Curé. Mais il était impossible de la monter tout seul.
Comme je savais qu’il y avait toujours des SDF qui traînaient du côté de la
station de métro Marx-Dormoy, j’y suis allé et j’ai trouvé un type qui a
accepté de m’aider pour cinquante euros. Dans la commode, j’avais déposé la
Rolex du notaire, que j’avais l’intention de vendre. Mais le clodo me l’a
piquée. Je ne m’en suis aperçu que le lendemain. Je suis retourné à
Marx-Dormoy, mais je n’ai plus jamais revu le gars. C’est longtemps après que
j’ai appris qu’il était mort d’une overdose, avec la Rolex au poignet. »


Cyril Lavieille
avait alors levé le doigt pour prendre la parole : « La Rolex, après
le contenu du coffre-fort de Maître Bugeard. Voilà en réalité les mobiles de
son assassinat, ainsi que de celui de son fils. Vous saviez très bien, à partir
du moment où vous aviez dépouillé Maître Bugeard, que vous ne pouviez pas le
laisser en vie. Il y a donc bien eu préméditation, et vous aviez même programmé
la mort du jeune Constant, qui avait seulement eu le tort de croiser votre
chemin... »


Deux jours plus tard, après les
plaidoiries des avocats et le réquisitoire de l’avocat général, la cour
d’assises rendait son verdict : les trois frères Moitre étaient reconnus
coupables de tous les chefs d’accusation pesant sur eux et, quelques heures
plus tard, les peines tombaient comme un couperet : la perpétuité
incompressible.


Cela signifiait qu’au regard de la
justice, l’affaire Bugeard avait trouvé son épilogue. Thérèse Regrettier et
trois de ses enfants avaient été tués par Guy et Francis Moitre. Son époux, le
notaire Bugeard, et Constant, avaient été abattus par les mêmes auteurs le
lendemain de cette terrible soirée.


En quittant le palais de justice
au bras de Sylvie, Dimitri Boizot ne put s’empêcher de penser que ce quadruple
meurtre sans témoin n’avait peut-être pas livré toute sa vérité. La version des
frères Moitre ne lui paraissait pas complètement dénuée de sens. Il ne les
voyait pas bourrer leurs futures victimes de somnifères avant de les installer
confortablement dans leur lit et de les abattre dans leur sommeil. Ils avaient
prouvé dans d’autres circonstances qu’ils savaient être beaucoup plus
expéditifs.


Comme il n’avait pas le pouvoir de
s’opposer à une décision de justice, il allait donc pouvoir mettre le point
final à son livre sur l’affaire Bugeard en mentionnant la version officielle,
tout en dressant la liste des zones d’ombre qui obscurcissaient encore, à ses
yeux, la soirée du 15 juillet 2011...











Épilogue


 


 


 


 


 


 


 


 


 


Marc Floucaud
leva son verre : « À la réussite de la collection Contre-Enquête,
qui a démarré sous les plus heureux auspices grâce à Dimitri et à sa ténacité.
Grâce à lui, l’énigme du notaire Bugeard a été résolue, et son livre se
retrouve en tête des best-sellers ! »


Dimitri sourit en prenant un air
modeste. Mais, en réalité, il savourait pleinement ce moment. Marc Floucaud, son éditeur, l’avait invité, avec Sylvie, au Gueuleton,
le restaurant de son frère Simon. Les ventes de La Vérité sur l’Affaire
Bugeard, qui était sorti une semaine à peine après la fin du procès,
avaient démarré en trombe, dopées par la couverture médiatique dont il avait
bénéficié.


Sylvie accentua la pression de sa
main sur la sienne. Elle aussi paraissait heureuse. Elle avait retrouvé le
sourire après la terrible épreuve qu’elle avait traversée.


À cet instant, le portable que
Dimitri avait posé sur la table se mit à vibrer. Il jeta un coup d’œil et vit
s’afficher le nom d’Étienne Drichon. « C’est qui ? » demanda
Sylvie.


« Mon ex-rédac’chef.


-Ah bon ? Tu ne réponds
pas ?


-Non... »


Deux minutes plus tard, il
écoutait le message que Drichon lui avait laissé : « Salut Dimitri,
c’est Étienne. Je voulais d’abord te féliciter pour le succès, mérité, de ton
bouquin sur Bugeard. Franchement, c’est du beau boulot... Et puis aussi,
j’aurais voulu te parler. Rappelle-moi si tu en as l’occasion.
Salut ! »


Il se tourna vers Sylvie.
« On dirait que « Je pense que... » a une proposition à me
faire... »


 


 


 


***



 

 


 


Au même instant, Laurent Bugeard
était installé sur la terrasse de son appartement. Il profitait de cette belle
journée d’automne. Il venait d’achever la lecture du livre de Boizot. Il le
referma et poussa un profond soupir.


La vérité sur l’affaire Bugeard...
Qui la connaissait vraiment, à part lui ? Qui saurait jamais que, le lundi
18 juillet 2011, il avait reçu dans sa boîte aux lettres une enveloppe qui lui
était adressée ? Qui saurait jamais qu’elle était signée Constant Bugeard,
son filleul, avec qui il s’entendait si bien ? Qui saurait jamais que
Constant lui avait écrit deux pages entières d’une écriture serrée, dans
lesquelles il lui demandait pardon ? Pardon pour avoir tué toute sa
famille avant de se suicider. Constant avait découvert, quelques mois plus tôt,
le terrible secret de son père, l’espèce de malédiction dont étaient frappés
les hommes de la famille, victimes de cette maladie de Huntington appelée à les
transformer, tôt ou tard, en légumes.


Mais Constant n’avait pu mener à
bien son projet. Surpris par l’arrivée inattendue des deux frères Moitre, il
était monté se cacher à l’étage de la maison et il n’avait pas vu arriver son
père. La suite, le procès d’Orléans l’avait révélé. Mais, à jamais, la vérité
officielle ferait des frères Moitre les assassins de Terry, de ses enfants, de
son mari. Au moins l’honneur de la famille Bugeard serait-il sauf...
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