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          Je pense donc que votre analyse souffre du vice héréditaire de la vertu. Elle est l’œuvre d’un homme trop comme il faut, qui se croit tenu à la discrétion. Or ces choses analytiques ne sont compréhensibles que si elles sont suffisamment complètes et détaillées, tout comme une analyse ne marche vraiment que si le patient descend des abstractions qui en sont les substituts jusqu’aux petits détails. Il en résulte que la discrétion est incompatible avec la description satisfaisante d’une analyse. Pour la donner, on doit être sans scrupules, s’exposer, se livrer en pâture, se trahir, se conduire comme un artiste qui achète des couleurs avec l’argent que sa femme garde pour la maison ou qui chauffe atelier et modèle avec les meubles. Sans quelqu’une de ces actions immorales, on ne parvient à rien.

          
            Sigmund Freud à Oscar Pfister, le 5 juin 1910
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        La biographie impossible : une introduction à Freud
      

      
        

      

      
        
          Quel droit mon présent a-t-il de parler de mon passé ?

          Mon présent a-t-il barre sur mon passé ?

          
            Roland Barthes par Roland Barthes
          

        

      

      
        On a vite fait de raconter l’histoire de la vie de Freud. Il naquit en 1856 à Freiberg, en Moravie – la ville, qui s’appelle maintenant Píbor et se trouve en République tchèque, faisait alors partie de l’empire des Habsbourg. Située à quelque deux cent cinquante kilomètres au nord de Vienne, c’était une bourgade presque entièrement catholique, une toute petite communauté juive mise à part. Le père de Freud était négociant en laine. Il eut sept enfants – cinq filles et trois fils (dont un mort en bas âge) – de son second mariage1 avec une femme de vingt ans plus jeune que lui. Sigmund était l’aîné de cette fratrie. Deux autres fils étaient nés des premières noces de Jacob Freud.

        Freud avait trois ans et demi quand l’affaire paternelle périclita. La famille s’installa un an à Leipzig, puis à Vienne où Freud vécut jusqu’en 1938. Il fit sa scolarité dans un lycée de Vienne, le Sperl Gymnasium, et, après avoir brièvement envisagé de faire son droit, il étudia la médecine à la faculté de Vienne de 1873 à 1882. Au cours de sa troisième année, il se spécialisa en anatomie comparée, fit des recherches en physiologie. L’absence de perspective professionnelle le poussa à suivre l’enseignement du grand neurologue Charcot, à Paris. Il revint à Vienne en 1886, obtint la qualification de Privatdozent2 en neuropathologie et ouvrit son cabinet. La même année, après quatre ans de fiançailles, il épousait Martha Bernays, sa cadette de cinq ans, issue d’une éminente famille juive allemande – son grand-père avait été le grand rabbin de Hambourg. Le couple eut six enfants : trois filles et trois garçons se succédèrent à un rythme soutenu. En 1896, le père de Freud mourut à l’âge de quatre-vingt-un ans.

        À la faveur d’un travail clinique considérable, en employant d’abord la méthode hypnotique avec des patientes dites hystériques, grâce à une série de relations passionnées avec des hommes – tout particulièrement avec le médecin Josef Breuer (né en 1842), dont il fit la connaissance vers la fin des années 1870, et avec Wilhelm Fliess (né en 1858), un oto-rhino-laryngologiste berlinois qu’il rencontra en 1887, puis, après le tournant du siècle, avec des hommes plus jeunes, Carl Jung (né en 1875), Alfred Adler (né en 1870), Karl Abraham (né en 1877), Otto Rank (né en 1884) et Sandor Ferenczi (né en 1873) –, Freud inventa la pratique clinique de la psychanalyse (il employa le mot pour la première fois en 1896). La psychanalyse était une « talking cure », ainsi que la baptisa une des premières patientes, le médecin et le patient ne faisant rien d’autre que parler ensemble. Tandis que l’analyste était assis derrière lui, le patient allongé sur un divan était prié d’« associer librement » : de dire ce qui lui venait à l’esprit, y compris ses rêves, sans être distrait par des réactions qu’il ne voyait pas. Le médecin clarifiait, interprétait et reconstruisait les expériences infantiles du patient, sans faire usage de prescriptions médicamenteuses, ni de manœuvres physiques thérapeutiques. Le but était de modifier les symptômes et de soulager la souffrance par une redescription.

        Freud fut un écrivain prolifique. De 1886 à sa mort en 1939, il publia quelque dix-huit volumes de travaux théoriques et cliniques, les Gesammelte Werke – qui allaient devenir les vingt-trois volumes de l’édition critique et traduction officielle anglaise de la Standard Edition –, à quoi s’ajouterait une correspondance de plusieurs milliers de lettres. Il acquit sa renommée principalement grâce à certains de ses travaux, en particulier les Études sur l’hystérie (écrites avec Breuer en 1895), L’Interprétation des rêves3 (1900), La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), les Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905), L’Avenir d’une illusion (1927) et Malaise dans la civilisation (1929).

        À mesure que la notoriété de Freud s’accroissait, grâce à ses écrits et à son influence personnelle, le « Mouvement psychanalytique », comme on allait bientôt l’appeler, se développait de façon informelle, avec des « Soirées du mercredi » que Freud, à partir de 1902, proposa à la curiosité de collègues intéressés ; puis le Mouvement franchit les frontières de Vienne. Le premier Congrès international de psychanalyse se tint à Salzbourg en 1908, et l’Association internationale de psychanalyse fut créée en 1910. En 1909, Freud fit son unique voyage en Amérique, pour donner des conférences à la Clark University du Massachusetts.

        En 1917, pendant la Première Guerre mondiale, où ses fils combattirent activement, Freud remarqua une leucoplasie sur son palais : la modification cancéreuse de la muqueuse fut diagnostiquée en 1923. Il en souffrit par intervalles le reste de sa vie, malgré – et à cause – de nombreuses opérations successives. Il continua cependant de travailler jusqu’à la toute fin. En 1919, il perdit sa fille préférée, Sophie, de la grippe (elle avait vingt-six ans) et, en 1930, il perdit sa mère, âgée de quatre-vingt-quinze ans. En 1938, après avoir vécu et travaillé à Vienne pendant presque soixante ans, Freud s’exila à Londres pour fuir les nazis, avec sa fille Anna, psychanalyste elle aussi. Il y mourut en 1939.

         

        Les faits d’une vie – à vrai dire les faits de la vie – font partie des nombreuses choses auxquelles nous ne pensons plus de la même façon depuis Freud. Son travail ne nous a pas seulement montré que rien ne va de soi dans nos vies et que lesdits faits ne parlent pas d’eux-mêmes, mais que, sous l’angle de la psychanalyse, ils prennent une allure différente. Il avait noté :

        
          
            Les faits en psychanalyse ont volontiers l’habitude d’être plus compliqués que ce que nous voudrions. S’ils étaient aussi simples que ça, peut-être n’aurait-il pas été besoin de la psychanalyse pour les mettre au jour
            4
            .
          

        

        Nous avons à cœur d’aimer nos faits – c’est pourquoi nous sommes enclins à les simplifier. La psychanalyse y relève des complications dont nous préférerions ignorer l’existence. Les faits semblaient simples avant la psychanalyse, suggère Freud. Depuis, ils semblent compliqués. « Mettre au jour » pourrait vouloir dire « exhumer quelque chose d’enfoui », ou « voir quelque chose sous un nouveau jour » : Freud ne dit pas que la psychanalyse a révélé des faits nouveaux, mais qu’elle en a révélé de nouveaux aspects. Les faits ont toujours été là, et nous pouvons à présent les voir différemment. Ce qui complique les faits, c’est ce que Freud appellera le « désir inconscient ». Nos désirs informent nos faits – il est simple de prendre Freud lui-même comme exemple : il a inventé la psychanalyse principalement à partir d’échanges avec des hommes en soignant essentiellement des femmes. Que la psychanalyse ait été un artefact de l’homosexualité, voilà qui peut nous apprendre quelque chose du désir homosexuel et hétérosexuel de Freud, et de ce qu’il attendait des hommes et des femmes.

        Il montrera comment et pourquoi nous enterrons les faits de nos vies et comment le langage de la psychanalyse les récupère et, du même geste, les redécrit différemment. L’écrivain Freud était sensible aux analogies archéologiques – l’archéologue est un héros –, mais la pratique analytique, allait-il découvrir, était sans analogie. Il n’avait aucun doute sur la valeur de l’héroïsme et sur le fait que la découverte de la psychanalyse constituait un projet héroïque. Ses écrits sont parsemés de références aux grands hommes – Moïse, Hannibal, Platon, Michel-Ange, Léonard de Vinci, Shakespeare, Goethe et bien d’autres, presque tous des artistes. Tous, des hommes qui définirent leur temps, et non des hommes qui luttaient pour leur assimilation, comme beaucoup de juifs de sa génération, qui se déterminaient eux-mêmes, poursuivaient leurs propres vérités contre les contraintes de la tradition. Dans le mythe de son propre héroïsme – mythe né dans L’Interprétation des rêves –, Freud était l’homme qui affronterait, de façon neuve, les faits de sa propre vie (son épigraphe à L’Interprétation des rêves est un vers de l’Énéide : « Si je ne puis fléchir les puissances supérieures, je remuerai les enfers ».) Avec la psychanalyse, le héros introspectif issu du romantisme se mit en quête de légitimité scientifique. Or l’héroïsme – pour ne rien dire de la légitimité scientifique – était un autre de ces idéaux culturels qui, après la psychanalyse, apparaîtraient sous un jour différent. Ce que Freud réaliserait grâce à la nouvelle science, et à travers la dévastation de la Première Guerre mondiale, c’était que l’idée d’héroïsme représentait un essai d’autoguérison de notre vulnérabilité flagrante. Avec la psychanalyse, il laissait entendre qu’il pourrait y avoir d’autres manières de trouver la vie impressionnante, que nous pourrions faire fond sur d’autres plaisirs.

         

        Nous passons notre vie, dira Freud dans sa prose si parfaitement limpide, à ne pas affronter la complexité des faits – les faits de notre histoire et, par-dessus tout, de notre enfance. Il voyait ses contemporains comme des gens qui ne peuvent se remettre de leur enfance, et ont une conception enfantine de ce que c’est qu’un adulte. Il dévoilera les ruses dont on est capable pour éviter de se connaître, et comment le fait de se connaître soi-même (ou les manières dont on a été formé à se connaître, dont les moindres ne sont pas les conventions de la biographie et de l’autobiographie) est devenu le problème plus que la solution. Nous souffrons, révélera-t-il, de nos façons d’éviter nos souffrances. Et il montrera que le plaisir – que nous prenons à la sexualité et à la violence – est la souffrance que nous sommes le moins aptes à supporter.

         

        Pour affronter ces faits improbables, il nous faut prêter une oreille différente à l’histoire de nos vies, et il nous faut les raconter différemment, raconter en vérité une histoire différente du plaisir et de la douleur, et qui ne concerne rien d’autre que le développement de l’enfant dans la famille et de l’individu dans la société. C’est une histoire dépourvue de religion, dont le corps organique, non transcendantal, est l’idée organisatrice, lequel prend la place de Dieu dans la famille – le corps darwinien avec ses appétits. Une famille, avec sa propre histoire transgénérationnelle, en grande partie inconnaissable, qu’elle ajoute à la culture dans laquelle elle se trouve immergée.

        La psychanalyse, qui avait commencé comme une improvisation du traitement médical, devint tout de suite sinon un nouveau langage, du moins une histoire nouvelle de ces fondements – et une nouvelle histoire de ces histoires. Pour Freud, l’individu moderne est inévitablement, compulsivement, un biographe et un autobiographe. Sa sexualité et ses symptômes sont les formes que prend l’histoire de sa vie.

         

        De ne traiter le corps qu’avec des mots rapproche inévitablement le médecin Freud des disciplines plus littéraires. Il fut, de fait, quelque peu déconcerté de découvrir que ses premières histoires de cas – où, écrivait-il, règne un « rapport intime entre l’histoire des tourments du patient et les symptômes de sa maladie » – se lisaient « comme des nouvelles5 ». Dans une cure analytique, le patient raconte l’histoire de sa vie en disant ce qui lui vient à l’esprit, de quoi qu’il s’agisse. C’est une façon inhabituelle de raconter une histoire, d’en donner une version, de l’accepter. Aussi, eu égard à la complexité freudienne des faits de nos vies, l’une des premières victimes de la psychanalyse est-elle la biographie traditionnelle. Après la psychanalyse, tous nos récits du passé sont suspects, comme l’est en vérité tout ce qui fait notre cohérence et notre plausibilité. Ces récits jouent à cache-cache – d’ailleurs plutôt en se cachant. L’histoire se met à ressembler à une fiction, et la fiction est devenue rêvante.

        Aussi l’histoire de la vie de Freud, de son temps et de ses lieux – l’arrière-pays, si l’on peut dire, des biographies traditionnelles – peut-elle également être lue avec, à l’esprit, la complexité nouvelle qu’on lui doit. Non que les faits historiques ne soient pas vrais, mais le récit peut avoir tendance à les simplifier, en particulier quand on s’approche de ce qu’ils ont de plus dévastateur. Il faut être attentif au désir à l’œuvre, même dans nos histoires les plus douloureuses – ou particulièrement dans nos histoires les plus douloureuses. Freud a traversé la période, devenue familière, de l’effondrement de l’Empire austro-hongrois et de la montée des nationalismes ; le cataclysme de la Première Guerre mondiale et la préparation de la seconde ; l’émergence du communisme et la montée du fascisme ; l’émancipation croissante des juifs et les débuts de l’éventualité de leur extinction. Ce fut une ère de démocraties fragiles et d’aristocraties instables, de capitalisme inépuisable et de dépression économique, d’abandon des traditions sociétales et de courses exorbitantes aux armements. Mais les travaux de Freud – entre autres, sa théorie de la « lecture » ou de l’interprétation – entendaient démonter la confiance que nous faisons aux formulations familières, en particulier à celles relatives au passé. Il entendait nous mettre en garde contre la tentation de réduire l’histoire à des formules toutes faites, la tentation d’être trop vite convaincus par nos fictions et nos formules. De son point de vue, nous sommes sans cesse en train de vouloir contenir ce qui ne se contient pas. Si terrifiants que soient les faits, l’histoire, pour Freud, est toujours plus terrifiante – donc plus insaisissable – que ce que nous voulons bien en savoir. On croirait volontiers qu’il a entrevu à quel degré d’horreur l’histoire parviendrait – et que ses sœurs, restées à Vienne, mourraient dans les camps. Il était en train de découvrir qu’on ne peut vivre qu’avec un passé censuré. Pour la psychanalyse, les gens étaient autant les survivants que les fabricants de leur histoire. Nous fabriquons notre histoire pour ne pas périr de la vérité.

         

        Le psychanalyste est un historien qui montre que l’histoire est aussi un moyen de se dissimuler le passé. Un moyen de reconnaître le passé en même temps que de le désavouer – le désavouer, c’est d’une façon ou d’une autre le simplifier ; le reconnaître, c’est admettre sa complexité. D’après le « grand Darwin », comme Freud l’appelait (un autre héros freudien), nous sommes des créatures douées d’un appétit de survie et de reproduction. Et parce que nous sommes des créatures désirantes dans un monde inconfortable, nous sommes, comme les autres animaux, mis en danger par notre désir – de ce fait, nous nous protégeons. Mais, à la différence des autres animaux qui, parce qu’ils ne disposent pas du langage parlé, n’ont pas d’histoire culturelle, nous nous sentons également menacés par notre histoire. Du point de vue de Freud, il n’y a rien dont nous voulions nous protéger davantage que de notre histoire personnelle et familiale. Pour un grand nombre de ses contemporains, le passé était devenu un objet phobique, dissimulé dans la nostalgie sentimentale et les mythes de la race et de l’histoire nationale. Avec la psychanalyse, qui fut clairement une réponse à ces questions toujours plus actuelles, Freud essaya d’élaborer les manières excessives qu’on a de se protéger, et de rendre compte de la façon dont on supporte d’avoir à le faire.

        Nous sommes des créatures défensives. La raison en est simple : il y a tant de choses dont nous devons nous défendre. Nos peurs du monde extérieur ne sont secondaires qu’à nos peurs du monde intérieur – peurs de la mémoire et du désir –, et les deux peurs sont justifiées (nous devons à Freud la place désormais centrale de ce mot ordinaire, « défensif » : aujourd’hui, le mot est partout). La psychanalyse est un dictionnaire des peurs modernes. La reconnaissance du passé tant personnel que transgénérationnel menace toujours de destruction la croyance en un futur. Ou, comme Freud le laissa entendre, les hommes de la modernité commencèrent à ressentir différemment le poids du passé – l’arrivée de la recherche historique et des méthodes scientifiques de recherche les rendant plus savants sur eux-mêmes que jamais auparavant. Or nous ne pouvons admettre l’horreur véritable de notre histoire : cela devint pour Freud matière à réflexion, aussi bien sur sa condition de juif que sur celle, plus générale, qu’il souhaitait si vivement rendre universelle. Il redoutait le malentendu qui ferait de la psychanalyse une science juive, mais cette crainte était également une manière de reconnaître que l’histoire des juifs pouvait être pour quelque chose dans la psychanalyse.

         

        Nous nous réfugions dans des histoires plausibles, dit-il dans sa propre histoire, à moitié plausible, appelée psychanalyse. Nous craignons l’immédiateté de l’expérience, les effets immédiats du désir pulsionnel, les pressions accablantes de la réalité contemporaine, et nous nous les représentons donc comme des symptômes et des connaissances, qui sont nos formes nobles et désolées de maîtrise. Nous avons si peur de vivre nos vies au présent que nous y cherchons la plus grande intelligibilité possible. Mais le désir de leur donner du sens, le souhait de les rendre sinon raisonnables, du moins intelligibles, s’est transformé en reconnaissance ironique de notre ignorance – notre ignorance prend ses désirs pour la réalité. Le désir de sens est devenu la mesure non seulement de notre terreur, mais de notre surinvestissement du progrès (témoin de l’acquisition du savoir) et de la cohérence (témoin du savoir lui-même).

        Freud ne se réfère pas, avec ce « nous », à la petite bourgeoisie viennoise fin de siècle, mais à la race humaine tout entière : comme les grands intellectuels européens du XIXe siècle, il possède la capacité affirmée d’aller au plus général. Il n’eut affaire, dans sa vie, qu’à bien peu de gens, mais universaliser une question (l’un de ses articles les plus captivants s’intitule « Sur la tendance universelle au rabaissement de la vie amoureuse6 ») est une façon rhétorique d’en étendre le nombre.

        On sait que, dans sa jeunesse, comme beaucoup de jeunes intellectuels, il prenait plus de plaisir à la lecture (parmi ses livres favoris, on trouve Don Quichotte) qu’à la vie sociale. Le psychanalyste qu’il devint s’intéressa autant à l’expérience de soi – était-elle possible ? – qu’à la connaissance de soi – pouvait-on se connaître ? Par-dessus tout, il s’intéressa à la façon dont la connaissance, en particulier la connaissance de soi, était un abri où pouvoir échapper à l’expérience.

         

        Ce que je retiens des écrits de Freud, ce n’est pas tant la perspicacité dogmatique et mono-idéique qui l’a rendu célèbre que l’étendue d’un scepticisme passionnant. Il pensait d’ailleurs que le scepticisme avait besoin d’être dûment expliqué, qu’il fallait en rendre compte comme on le fait de la conviction ou de la croyance, et sans doute davantage encore. Ses Trois essais sur la théorie sexuelle – livre précocement révolutionnaire de la psychanalyse – se terminent par ce qu’il appelle une « conclusion peu satisfaisante ». Quelque deux cents pages d’une extraordinaire spéculation s’arrêtent sur l’évocation de la défaite virtuelle de l’ensemble du projet, et sur le rappel que ce que nous appelons « sexualité » est en soi une construction théorique, non un fait de nature. Ce que Freud découvre, c’est l’impossibilité de toute norme sexuelle, et que le sexuel est ce pour quoi nous ne cessons de réclamer des normes. La chose est due au fait que la « sexualité est le point faible […] du développement culturel humain7 ». De sorte que, comme ses détracteurs l’ont d’ailleurs toujours prétendu, il sera enclin à dire que tout est sexuel – sans jamais savoir tout à fait ce qu’est le sexuel. Ou plutôt sans savoir ce que cela voudrait dire de savoir quelque chose de la sexualité, ou de la comprendre. Il s’était intéressé au sexe parce que c’était l’une des formes que prend l’histoire personnelle ; une des façons que la connaissance du passé a de se représenter elle-même ; une des aires de la vie individuelle où le biographe et l’autobiographe sont frappés et vacillent, sans bien savoir quoi faire de ce qui leur arrive.

        Autrement dit, non seulement Freud se préoccupa dans ses travaux d’accroître notre connaissance de la « nature » humaine, mais il fut concerné par les moments où la connaissance s’effondre, où elle ne fonctionne plus et où quelque chose d’autre devient objet de désir : ainsi en va-t-il de ce qui dérange notre concentration quand nous lisons, et qui peut être tout aussi parlant que ce que nous lisons. Freud prit le parti de ce qui dérange.

        Nous faisons un lapsus là où nous pensions savoir ce que nous disions. Nous rêvons au-delà des limites de l’intelligibilité. Nous répétons sans le faire exprès ce que nous détestons le plus de nous-mêmes. Dans une culture obsédée par la connaissance, Freud fait le relevé du développement de l’individu moderne, inconscient et en grande partie inconnaissable, l’individu interrompu et inquiet autour de qui s’effondrent traditions et continuité. Là où l’on attendait le progrès, Freud rencontre la régression et l’attrait du passé ; là où l’on désirait prévoir, il rencontre le désarroi du désir et de l’autodestruction ; là où l’on cherchait les lois de la Nature humaine et de l’Histoire, il trouve les pulsions et leurs « vicissitudes » – pour reprendre le titre anglais de l’une de ses plus remarquables études8.

         

        L’enfance imprègne tout mais ne prédit rien. La sexualité obsède tout le monde, mais de quelle sorte d’obsession ? Rien n’était moins clair. Darwin, trouvait Freud, avait sursimplifié le sexe en suggérant que c’était une affaire bien réelle de reproduction. Mais comme Freud croyait à la surdétermination de toute chose, aux causes nombreuses, à la multiplicité des raisons, que quoi que ce fût portât sur une seule chose n’avait plus de sens. La science, aussi imprévisible que le phénomène qu’elle étudiait, montrait aux gens qu’ils étaient le siège incessant de nouvelles causes et de nouvelles significations. Mais elle ne pouvait démontrer scientifiquement que le phénomène eût une quelconque valeur.

        Et donc, après Freud, si on doit le prendre au mot, ce que nous savons de lui – comme de la vie de n’importe qui d’autre – et, en vérité, ce que nous souhaitons savoir de sa vie doit être tempéré d’un peu d’ironie. D’avoir précisément mis en question le récit de nos vies, et de celles des autres, il nous a appris à lire différemment. Il nous a aidés – si toutefois c’est le mot juste – à voir nos vies comme inéluctablement déterminées en même temps que tout à fait indéterminées ; comme inspirées par le désir inconscient, et compréhensibles seulement par intermittence et, alors, seulement après coup. Une chose était le dévoilement du potentiel psycho-biologique de l’individu – le cycle prétendu de la vie avec ses stades développementaux – et une autre, moins assurément tramée, moins explicable, la biographie. Les deux étaient inextricables, et Freud voulait les introduire ensemble dans la science psychanalytique, sans du tout être certain que ce soit possible – en partie parce qu’il était en train de découvrir que nous nous cachons de nous-mêmes dans nos biographies, et que c’est leur fonction. Aussi trouvera-t-on souvent que ce que l’auteur Freud a de plus dogmatique, c’est son scepticisme. C’est continûment qu’il insiste sur son ignorance, sans éprouver pour autant le besoin de s’en vanter ; qu’il expose ce contre quoi le savoir lutte sans cesse ; qu’il révèle ce dont notre désir de savoir pourrait être le désir.

         

        La sexualité et une agressivité liée à la mort – les thèmes sur lesquels Freud ne cesse de revenir – nous rendent incohérents, montrent les limites du langage et de notre connaissance de nous-mêmes. Le travail en nous de ce qu’il appelle la « silencieuse pulsion de mort » et la faim sexuelle inapaisable, « incapable d’une pleine satisfaction9 », résistent à prendre sens. Et que sont nos histoires ? Fondamentalement, dans ce qu’en rapporte Freud, des histoires de besoin ; de sexualité et de violence et de manque ; de conflits insolubles et d’ambivalence inévitable. Là où nous aimons, nous haïssons, et réciproquement. Nous désirons vivre davantage, or notre organisme désire aussi – la phrase est mémorable – « mourir à sa façon ». Nous sommes pleins de vitalité mais, explique Freud en 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir », nous avons soif d’inertie, d’inanimé, nous désirons ne plus ressentir. Nous souhaitons aller mieux, mais nous aimons notre souffrance. Ce que Freud a trouvé de plus en plus difficile à guérir a été le désir, pour ainsi dire inconscient, de ne pas guérir. À mesure que son traitement se précisait, nous sommes devenus tout bonnement insoignables – il mettait en lumière le plaisir que nous tirons de la souffrance sous l’effet de l’alchimie psychique de ce qu’il allait appeler « masochisme ». Et, dans les dernières années de sa vie, il « expliqua » la psychanalyse en décrivant la façon dont elle ne marchait pas. Cliniquement, ses échecs furent souvent plus riches de révélations que ses succès. En montrant ce que la psychanalyse ne pouvait pas faire, il montrait ce qu’elle était et ce contre quoi elle se produisait. L’ambition considérable de Freud – car qu’est-ce qu’une théorie du désir sinon une théorie à l’ambition exorbitante ? – visait, en perspective, à révéler, dans des termes irréfutables, les limites de l’ambition psychanalytique. Et à révéler que les causes et les raisons de l’ambition pouvaient être trouvées dans les catastrophes de l’enfance.

        Pourtant, dans ce que Freud observait d’une vie menée par la pulsion, il semblait y avoir une marge de liberté, de la place pour la rationalité et le choix. Il se retrouva implicitement d’accord avec Swift sur le fait qu’il était inutile d’essayer de raisonner un homme sur un sujet qu’il n’aurait pas déjà abordé avec raison, mais découvrit qu’il pouvait, parfois, psychanalyser les gens en partant de situations aussi difficiles que douloureuses.

        Il y avait un Freud des Lumières qui croyait au progrès de la raison et du respect des lois ; à la puissance du savoir – particulièrement le savoir né de la méthode scientifique – sur la superstition et les tyrannies traditionnelles. Un Freud qui avait foi en la générosité des raisons et en l’épreuve de l’hypothèse, qui croyait aux bénéfices de l’explication et de l’entendement, et pensait qu’il était précieux de mettre des mots sur les choses. Un Freud qui considérait que la sorte de conversation qu’il avait inventée sous le nom de psychanalyse pouvait améliorer nos vies, même s’il ne s’agissait – une autre de ses phrases mémorables – que de « transformer la misère hystérique en un malheur humain banal », et qui espérait que le savoir et le désir pourraient faire bon ménage.

        Et il y avait un Freud de la fin des Lumières qui, avec le temps, trouvait de plus en plus difficile de croire à toutes ces choses, mais ne perdait pourtant la foi ni dans la notion de valeurs ni dans les valeurs de la psychanalyse. En vérité le drame central de la vie de Freud fut de continuer de croire à la psychanalyse à mesure qu’elle évoluait, et d’offrir à l’inconscient la prise la plus totale. Ce fut cette relation entre le désir et le savoir, entre l’inconscient et ce qu’il appela le « moi », la relation entre nous, créatures d’appétit, initialement sans culture, et nous, créatures de savoir (et de culture), qui le fascina. La psychanalyse devint une exploration des rapports du savoir au désir et du récit des histoires de vie au désir. L’espoir premier de Freud était que les histoires de vies fussent au service de la soif de vivre. Une telle confiance ne devait pas durer.

        Mais, comme il devait en faire la remarque en plusieurs circonstances – remarque qu’il faut prendre à cœur chaque fois que l’on considère la vie de Freud –, c’était bien la quête de savoir qui avait inspiré le jeune homme qu’il était, de même qu’assurément le vieil homme qu’il serait. Dans son étude autobiographique, il écrit :

        
          Pendant ces années de jeunesse, pas plus du reste que par la suite, je n’éprouvai aucune prédilection particulière pour le statut et l’activité de médecin. J’étais plutôt mû par une sorte de désir de savoir […]10.

        

        Ni la religion, ni la politique, ni la médecine, ni la sexualité, non plus que l’envie de soigner ou d’aider – mais le savoir. Un savoir dont la quête allait être une victime de plus de l’entreprise analytique : Freud commença par la décrire comme une simple forme supplémentaire que notre ingénieuse et ubiquitaire sexualité était susceptible de prendre. La curiosité, en vint-il à penser, était initialement et fondamentalement une curiosité sexuelle. Rien n’était plus intéressant que les relations des gens entre eux, que ce qu’ils font ensemble – ce à quoi tout était prétexte. Les satisfactions du savoir étaient des dérivatifs des plaisirs de l’enfance plus immédiats et plus sensuels – des « sublimations », pour employer le mot, assez obscur. Non qu’une personne tout à son savoir fût une personne sensuelle manquée : c’était une personne sensuelle tourmentée, esclave (comme nous le sommes tous) non seulement de ses désirs mais du conflit, tout proche, qui s’y rapporte.

        Après Freud, l’homme moderne (en particulier celui qui aurait perdu la foi) ne pourrait s’empêcher de noter, au fil de ses symptômes, de ses rêves, de ses lapsus et de ses ambitions gâchées, à quel point il était inconscient, bien éloigné de trouver un sens clair à ses propres intentions, et avec quelle ignorance résolue il considérait son désir. Cela voulait dire que les appétits de cet homme étaient hautement conflictuels et que lui-même était fondamentalement divisé. Comme s’il ne savait plus agir dans son propre intérêt, ou qu’il ne savait plus ce qu’était son intérêt ni même s’il avait intérêt à quoi que ce soit. L’homme moderne pouvait vivre comme s’il ne tenait pas le moindre compte de lui-même. Il pouvait, par exemple, risquer tout – ou rien – pour de l’argent, de l’amour, de la sécurité, un plaisir. Il était déconcertant, après Darwin, de découvrir que l’Homme, comme on disait alors, était l’animal qui s’était délibérément rendu étranger à sa propre nature et souffrait, par-dessus tout, de sa capacité d’adaptation. Tel que Freud le voyait, il était devenu bien trop humain pour ne pas renoncer à voir la survie et la reproduction comme les buts de la vie ; bien trop humain pour s’adapter (s’assimiler, se conformer) au prix de sa vitalité. D’un point de vue psychanalytique, même les faits darwiniens semblaient trop simples.

         

        Comme tous les écrivains, Freud est l’enfant d’un moment historique spécifique. Mais ce que ses écrits laissent entendre, c’est combien il est difficile d’identifier ce qu’il y a de spécifique dans n’importe quel moment historique – ce que sont les faits –, ou comment n’importe quel individu use de son époque – ce que les faits sont pour lui. En partie parce que le passé informe le présent avec tant d’insistance (notre façon de voir le présent dans les termes du passé est ce que Freud appellera « transfert »), mais aussi parce que nos reconstructions du passé sont inspirées par les désirs et les peurs que nous avons du futur ; en partie à cause du métabolisme psychique idiosyncrasique auquel Freud était attentif – dans ses travaux, l’individu fait toujours quelque chose de son histoire, qu’il en soit ou non l’acteur.

        Dans L’Interprétation des rêves, Freud appelle « travail du rêve » notre manière de digérer, de métaboliser l’expérience. Il voyait ses contemporains comme surstimulés (par l’environnement et par leurs désirs), luttant sans cesse pour se protéger sans trop s’isoler ni se rendre trop étrangers à autrui – les symptômes étant une façon de réguler les échanges. Dans ce qui se nommerait bientôt « sociétés de masse », c’est à la voix absolument singulière de l’individu que Freud s’intéressa. De façon emblématique, il sut qu’un rêve ne pouvait être compris que grâce aux associations du rêveur. Une collaboration avec le rêveur rendrait ledit rêveur capable de s’interpréter lui-même davantage, et à plus grande distance des déterminations extérieures. Nous sommes des créatures désirantes, des créatures tournées vers le futur et nous avons en tête certaines satisfactions ; mais chacune avec ou à travers une histoire différente. Toute histoire est pour Freud la réécriture de l’histoire, parce que le passé est quelque chose que nous réécrivons pour nous fabriquer un futur. Aussi nos passés sont-ils intrinsèquement instables. C’est très tôt – en 1896 – que Freud se réfère, dans une lettre, à ce qu’il appellera l’« après-coup ». Le 6 décembre, il écrit à Wilhelm Fliess :

        
          Tu sais que je travaille avec l’hypothèse que notre mécanisme psychique est apparu par superposition de strates, le matériel présent sous forme de traces mnésiques connaissant de temps en temps un réordonnancement selon de nouvelles relations, une retranscription11.

        

        L’individu ne cesse de réécrire son histoire – le biographe, lui, ne le peut pas : il nous arrive de désirer une nouvelle biographie de la même personne, mais nous ne voulons pas qu’elle soit du même auteur. Comme Freud le suggère, et le met en acte dans sa propre écriture – dans son retour sur les mêmes préoccupations, sur leur réélaboration –, c’est de l’incapacité d’écrire le passé toujours à nouveau que souffre l’individu. Cela fait du biographe un témoin sur lequel on ne peut compter : à l’instar du symptôme, une biographie inscrit une personne dans une histoire d’elle- même.

        Freud attire l’attention sur le travail de la représentation en mots du passé personnel et culturel. Quand ses patients commencèrent à donner des comptes rendus d’eux-mêmes, ce fut ce travail de distorsion, de déguisement et de censure (travail qui n’est que trop facilement inhibé mais travail de grande envergure et très imaginatif) que Freud s’aperçut écouter. Il découvrait par le biais de son invention de la situation analytique que le souvenir d’une histoire et le désir de cette histoire s’entremêlent, dans le récit et dans l’écriture, et qu’en vérité le souvenir est souvenir de désir ; que notre histoire est faite des histoires codées de ce que nous avons désiré dans le passé et de ce qui aurait manqué à ce passé, de ce que nous désirons du futur et de ce que nous craignons du futur. Il fait l’hypothèse que les mots sont les outils du désir et du besoin. Puisqu’il ne peut y avoir d’histoire sans langage, c’est l’histoire individuelle du besoin et du désir que le traitement psychanalytique doit reconstruire dans ses détails les plus reculés. La psychanalyse permet au patient de rentrer en possession de son désir en re-présentant son histoire à un auditeur, attentif, d’un nouveau genre. En un temps où, de plus en plus, tous les moyens de s’identifier sont bons à prendre – qu’il s’agisse de race, de religion, de nationalité, de classe, de talent –, Freud désire que ses contemporains s’identifient d’abord eux-mêmes comme des créatures désirantes. Mais avec une réserve essentielle : celle que, pour les êtres humains, désirer soit se rappeler – se rappeler leurs premiers désirs. Notre destin biologique commun fut toujours pour Freud d’être culturellement façonnés par la redescription et le rappel des souvenirs.

         

        Freud veut que nous nous souvenions que le besoin est ce par quoi nous commençons, et que le langage est ce que nous acquérons. Le langage, à la fois comme plaisir différé et adaptation (et mise à distance) formatrice, est au cœur de ses travaux. C’est pratiquement à chaque page de ses écrits – Lacan l’a relevé – que l’on trouve une référence au langage. On ne s’en étonnera pas : le compte rendu par Freud de la « talking cure » contient ses théories du langage et de son mode de fonctionnement (elles ne sont évidemment pas informées par une science linguistique qui faisait alors défaut) ; une de ses premières préoccupations fut l’acquisition, sans cesse en cours, du langage par l’individu – sa relation au langage dont il hérite et au langage qu’il parle. Quand Freud décrit l’inconscient et son fonctionnement, cela a plus d’une fois l’allure de la description d’un fonctionnement langagier. Le traitement psychanalytique n’est lui-même conduit qu’avec des mots – et Freud a été autant un écrivain qu’un médecin, sinon plus. Il devint un écrivain qui, comme il le dirait dans « Au-delà du principe de plaisir », désirait « s’abandonner à une ligne de pensée, la poursuivre aussi loin qu’elle mène12 […] ». Il allait encourager ses patients à faire de même en parlant. Suivre par associations d’idées une ligne de pensée là où elle mène deviendrait la technique même de l’analyse.

        Le travail de Freud ne fait qu’un avec une bonne part de la grande littérature moderniste qui, toute, fut produite de son vivant. Une littérature où la cohérence de la narrativité et de la narration du passé (emblématiques sont ici les noms de Proust, Musil et Joyce) a été mise en question. L’époque, avec son énergie, son inventivité, son improvisation, fut extraordinaire pour les arts et les sciences. Elle fit communiquer entre elles psychiatrie, philosophie et sociologie et, à vrai dire, la psychanalyse ne fait sens qu’en tant qu’elle tient sa partie dans la vaste conversation culturelle connue sous le nom de « Modernisme » (dans un sens plus large, on parlerait du courant de la Modernité). Vienne, où Freud passa presque toute sa vie, était l’œil du cyclone du Modernisme, et le lieu de naissance de la philosophie du langage qui devait dominer le XXe siècle. La psychanalyse devait être à la fois la résistance et l’assimilation de Freud à cette culture de fraîche date, où il trouva le champ de son propre développement. À mesure que nous verrons sa vie – une version de sa vie – prendre sens, nous aurons à noter à la fois les circonstances où il s’oppose et celles où il se conforme ; à relever ce qu’il trouve dans son environnement culturel et à quoi il ne résiste pas – la collection d’antiques, par exemple, ou les cigares ; ce à quoi il est indifférent – il n’éprouva pratiquement pas le moindre intérêt pour l’art contemporain, et dédaigna le surréalisme qui lui devait tant ; il n’eut aucun intérêt pour l’opéra et la musique, ce qui, dans la Vienne de l’époque, était un exploit. Il nous faudra relever de même ce dont Freud parlait dans le langage de la psychanalyse – l’enfance, la sexualité, l’agressivité, l’inconscient, le souvenir, la biographie, la religion et la science –, et ce dans quoi il évita le plus souvent d’entrer – la politique, la philosophie, l’économie, les questions de classe, le mysticisme, la retraite. Autrement dit, il s’agira des conversations culturelles de son époque auxquelles il voulut se mêler, et de celles qu’il évita. Il s’agira de voir pour quelle sorte de libération il eut besoin de la psychanalyse, et à quelle sorte d’emprisonnement cette libération le convia.

         

        En 1859 – Freud avait trois ans –, Darwin publiait Sur l’origine des espèces ; en 1939, année de la mort de Freud, Joyce publiait Finnegans Wake : c’est une façon de représenter le temps qu’il vécut, les narrations discontinues de ce temps et des temporalités de sa vie, pour lesquelles sa contribution fut si spectaculaire. Comme pour tant de gens de sa génération, le monde dans lequel il mourut ne pouvait reconnaître celui dans lequel il avait grandi. Tout au plus en gardait-on le souvenir ou, dans le vocabulaire de la psychanalyse, en faisait-on une reconstruction, à cause de tout ce qui avait été perdu – Eric Hobsbawm a intitulé son histoire du XXe siècle L’Âge des extrêmes, et Niall Ferguson sous-titré la sienne L’Histoire à l’âge de la haine – parce qu’un séisme s’était produit13. Durant la seconde moitié du XIXe siècle et la première moitié du XXe – dans le temps de la vie de Freud –, l’Europe a subi une transformation radicale, d’une manière que nous commençons peut-être à peine à comprendre, ou même seulement à apercevoir. Le monde n’a pas été mis sens dessus dessous : il est devenu moins cohérent et moins représentable que cela. La vie de Freud et la psychanalyse elle-même sont des aperçus en même temps que des productions de l’époque, contre lesquelles Freud s’éleva dans ses choix. Les nouvelles histoires et les nouvelles façons de les raconter – et même les façons de ne pas les raconter, de trouver d’autres choix que ceux de la cohérence narrative, ou encore les recherches linguistiques auxquelles Wittgenstein s’est livré – furent, comme la psychanalyse, des signes du temps, à la fois symptômes et diagnostic. C’était des éléments du processus par lequel les gens percevaient que leurs vies (modernes) prenaient sens, et les contrôlaient ; c’était des façons d’élaborer un sens désormais accessible si, désormais, c’était de sens que l’on avait besoin. Il faut voir que la psychanalyse – le projet de vie de Freud – appartient à l’histoire de l’art du récit autant qu’à celle de la médecine. Freud prit conscience de ce que certains symptômes étaient des récits suspendus, des histoires en attente de récits, qui se considéraient elles-mêmes comme inracontables. Il y avait des symptômes là où il ne pouvait y avoir de mots, là où les mots étaient interdits ou indisponibles. Freud commença à s’aviser que parler des symptômes était une façon pour les gens de rencontrer du sens, une façon de parler de ce qui comptait le plus pour eux et qui faisait que la vie valait la peine (ou non). Il vit la pathologie comme une conversation inachevée, une façon moderne de parler, un langage. La psychanalyse devint une histoire des raisons pour lesquelles les gens ne pouvaient parler, et de ce dont ils ne pouvaient rien dire. C’est en exprimant cela que Freud put lui-même s’exprimer.

         

        Sartre a écrit que nous employons le mot « génie » pour parler des personnes qui se sortent de situations impossibles. Que Freud ait été ou non un génie – « génie » est l’un des nombreux mots dont il a changé le sens –, la psychanalyse fut la conversation qu’il inventa pour se sortir d’affaire et sortir les autres d’affaire dans les situations impossibles de la vie – des vies que la Modernité avait rendues impossibles. Un monde où l’on eut à s’adapter à des conditions – économiques et politiques – auxquelles il pouvait être impossible de s’adapter. Et cela supposa de produire des récits différents de ce qu’était l’histoire d’une vie, et, en fait, de ce qu’était une histoire ; des récits de ce que l’on fait, bon gré mal gré, en racontant un peu de sa vie – et donc de celle d’un autre, ce que l’histoire d’une vie implique toujours ; et de ce que quelqu’un pourrait désirer ne pas faire en racontant sa vie. Il y a dans une vie des choses qui semblent se refuser aux mots et d’autres qu’on n’a pas le droit de dire.

        Aussi la biographie du jeune Freud – une biographie qui vient après Freud – doit-elle commencer en plantant le décor, pour ainsi dire, avec les propres doutes de Freud quant aux biographies et à la possibilité de la biographie. Une biographie après Freud doit commencer avec la représentation qu’il y a dans la vie quelque chose d’impossible – cette représentation est au cœur de la psychanalyse –, et que quelque chose d’impossible parcourt et le fait de vivre nos vies modernes et leur narration. « Impossible » veut dire que nous ne voyons pas de possibilité (ou qu’il n’y a pas de possibilité) de mener une vie bonne – où régnerait une justice politique, qui serait dépourvue de consolation religieuse, où une pleine satisfaction sexuelle serait de règle ; « impossible » veut dire que l’enfance est catastrophique par essence, et qu’on ne s’en remet pas ; que la dissonance entre enfance et âge adulte, hommes et femmes, jeunes et vieux est devenue insoluble. Freud allait s’intéresser sa vie durant à ce qui ne marchait pas. En déclarant dans une phrase célèbre que la psychanalyse était un métier impossible (« En réalité, écrivait-il à Binswanger, il n’est rien dans la structure de l’homme qui le prédispose à s’occuper de psychanalyse14 »), il fournit un indice sérieux sur la vie qu’il s’était faite, une vie que le jeune homme souhaitait garder pour lui.

        La psychanalyse serait un jour la preuve, apportée par Freud, que la biographie est la pire des fictions ; que la biographie est ce dont nous souffrons ; que nous avons à nous guérir nous-mêmes de notre désir de biographie et de la foi que nous mettons en elle ; que nous ne devrions pas remplacer les vérités du désir par des histoires de vie, inventées de toutes pièces, des histoires que nous crions sur les toits. Bref, le jeune Freud proteste trop (et le vieux Freud de même), comme si l’on pouvait appliquer à la biographie ce que le satiriste viennois Karl Kraus avait dit de la psychanalyse dans une assertion fameuse : qu’elle était le symptôme dont elle prétendait être le remède15. Freud suggérera que, lorsque la psychanalyse marche, elle guérit les gens de leur besoin d’être leurs propres biographes. Mais naturellement la biographie, à la différence de la psychanalyse – et bien que Freud semble l’oublier –, si elle vise la vérité, n’essaie pas de guérir qui que ce soit de quoi que ce soit. Aussi l’empressement de Freud au sujet de la biographie parle-t-il également de sa façon de penser aux vérités dont on dispose sur la vie, et à leur utilité. Si la vérité existe, est-elle curative ? Pourquoi désire-t-on savoir la vérité sur soi-même ? semble se demander Freud quand il écrit sur la biographie – une question qu’il ne peut poser directement à propos de la psychanalyse. Aussi est-il intéressant de noter que, pour lui, au tout début de sa vie professionnelle, l’ennemi, c’était le biographe. Qu’avant l’invention de l’analyse, il croyait que nul n’avait à connaître une vie, et qu’il n’y avait pas lieu de connaître la sienne. Ou du moins que les vies n’étaient pas des objets de consommation, que leur histoire impliquait une tentative de tromperie, que seules certaines sortes d’intimité pouvaient prétendre à la véracité. La psychanalyse devint une façon de mettre au jour les conditions sine qua non de l’honnêteté, et ce à quoi l’honnêteté servait.

         

        C’est toute sa vie que Freud éprouva de l’aversion pour les biographes et les biographies. La spéculation biographique ne le rebutait pas – ses propres incursions dans le genre sont notables, comme les études sur Shakespeare, Michel-Ange, Léonard de Vinci, entre autres. Mais ses doutes de biographe disent quelque chose d’important sur la psychanalyse et tendent à la définir en indiquant ce qu’elle n’est pas, ou ce qu’il espérait qu’elle ne fût pas.

        Lorsqu’en 1936, Arnold Zweig souhaita écrire la biographie de Freud, celui-ci lui répondit avec une animosité inhabituelle, excessive et, de ce fait, révélatrice :

        
          
            Qui devient biographe s’astreint à mentir, à dissimuler, à embellir, et même à cacher son propre manque de compréhension, car on ne peut pas posséder la vérité biographique et celui qui la posséderait ne pourrait s’en servir.
          

          
            Dire la vérité est chose impraticable, l’humanité n’en est pas 
            
            digne et d’ailleurs notre prince Hamlet n’a-t-il pas raison quand il demande si quelqu’un pourrait échapper au fouet au cas où il serait traité suivant ses mérites
            16
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        Le biographe se trompe, il trompe son monde avec sa coupable affaire, et le lecteur ne vaut pas la peine qu’on lui révèle des vérités biographiques qui, d’ailleurs, ne peuvent pas même être dites. La vérité biographique n’est ni disponible, ni utile, ni praticable. Mais elle existe en psychanalyse, laisse entendre Freud qui rencontre un matériel analogue. L’analyste n’est pas exposé au risque de la tromperie parce que le patient est là, avec le récit de sa propre histoire, qui sert d’élément de comparaison à celui de l’analyste. Et il n’a pas à se positionner en juge ou en instance punitive. À la différence de la biographie, et effectivement bien loin d’Hamlet, la psychanalyse est une conversation et non un texte écrit : elle n’a pas de début, de milieu, de fin connus. Le patient a toutes les occasions de parler en son nom, de répondre, de faire avancer la conversation. Des façons différentes d’être honnêtes attendent patient et analyste : il n’y a pas de biographie de l’inconscient. La vérité biographique n’est pas accessible ; la vérité personnelle, si, qui peut être utile, praticable, qui nous est permise.

        Il se peut que Freud ne soit à ce point défensif que parce qu’il pressent que l’analyste et le biographe pourraient se ressembler plus qu’il ne le souhaite – après tout, la psychanalyse agit dans le champ de la vérité biographique –, et qu’une certaine immoralité de l’analyste, quelque chose de suspect, pourrait être mise en évidence par l’art du biographe. L’analyste, au-delà de tout soupçon ? Pas plus que le biographe, et pas davantage immunisé que n’importe qui contre l’interprétation. Tout le monde est pareillement inconscient, c’est-à-dire immensément. Peut-être le rôle même de l’analyste – c’est ce que diraient nombre de ses critiques – l’astreint-il « à mentir, à dissimuler, à embellir, et même à cacher son propre manque de compréhension » ; et peut-être la seule chose que la psychanalyse puisse révéler, c’est, en tous les cas, combien le patient est peu honorable. À tout le moins, ce que Freud montre en écrivant ainsi à Arnold Zweig, c’est ce qu’une vie de pratique de l’analyse lui a fait pressentir de ce qu’on appelle la nature humaine : on peut en questionner les effets sur la pratique analytique, celle de ses partisans comme la sienne propre.

        Une vie de psychanalyse a-t-elle donné à Freud le sentiment d’être le biographe qu’il décrit ? Ce qui anime le psychanalyste est-il comparable à ce qui anime le biographe, lequel, comme Freud le prétendait dans son essai sur Léonard de Vinci, sacrifie « du même coup la vérité à une illusion et renonce, en faveur de [ses] fantaisies infantiles, à l’occasion d’accéder aux secrets les plus attirants de la nature humaine17 » ? Les conversations les plus intimes et les plus étranges de la psychanalyse : telle était l’occasion réelle de ces recherches « pénétrantes ». Ce qui n’empêchait pas Freud de se demander comment les fantasmes infantiles du psychanalyste – son passé enterré – pouvaient affecter le traitement. Ni, évidemment, ce que le psychanalyste attendait du patient, à part de l’argent. D’une façon ou d’une autre, Freud et le nouveau professionnel qu’il avait inventé – le psychanalyste – se retrouvaient sous surveillance, guettés par les biographes et les doutes de l’inventeur quant à ce dont les biographes étaient capables.

         

        À l’époque où la frontière entre vie publique et vie privée était en train de bouger, Freud devait devenir le grand défenseur de la personne privée, de l’intimité du Self. À la différence de la biographie, comme des gossips et des nouvelles du jour qui allaient bon train dans la société viennoise, la psychanalyse fut un remède à la vie publique quotidienne et à son spectacle, et un dispositif où ce que l’on pensait qu’une personne moderne était pouvait être abordé et considéré en confiance. Si le propos public n’était que trop souvent centré sur la mise en pièces (et la banalisation) de l’aura des personnes en vue – Freud devait naturellement en devenir la victime –, le propos de la psychanalyse était de fournir un lieu et un temps à part, où discuter des facultés défaillantes de l’individu. Du même coup, ce serait le lieu où découvrir ce à quoi servait d’être curieux d’un autre – et de l’autre qu’on était soi-même. Aussi doit-on commencer une biographie du jeune Freud en gardant à l’esprit la scène qu’il décrit à Martha Bernays, sa fiancée :

        
          
            Je suis en train de mener à bonne fin un travail que j’avais projeté de faire, et qui mettra un jour dans un cruelembarras 
            
            une foule de gens qui ne sont pas encore nés, mais qui naîtront pour leur malheur. Comme tu ne devineras pas de qui je parle, je vais te le dire : il s’agit de mes biographes. J’ai détruit toutes mes notes de ces quatorze dernières années, ainsi que les lettres, les extraits scientifiques et les manuscrits de mes travaux. En ce qui concerne les lettres, je n’ai épargné que celles de la famille ; les tiennes, mon amour, n’ont jamais été en danger. Toutes les vieilles amitiés, les anciennes relations, se sont, à l’occasion, présentées à moi une fois encore et ont reçu silencieusement le coup de grâce (mon imagination est encore plongée dans l’histoire de la Russie) ; toutes mes pensées, tous mes sentiments relatifs au monde en général et à mes rapports avec lui en particulier ont été estimés indignes de durer : il faudra tout repenser et j’avais écrit beaucoup de choses ; elles s’entassent autour de vous comme les sables mouvants autour du Sphinx ; bientôt seules mes narines en auraient émergé. Je ne peux atteindre ma maturité ni mourir sans m’inquiéter de savoir qui s’occupera de mes papiers. En outre, tout ce qui fait partie du passé qui a précédé le grand tournant de ma vie, notre amour et le choix que j’ai fait de ma profession, est mort depuis longtemps et ne doit pas être privé de funérailles honorables. Quant aux biographes, laissons-les se tourmenter, ne leur rendons pas la tâche trop facile. Chacun d’eux pourra garder son opinion personnelle sur le « développement du héros », je me réjouis déjà des erreurs qu’ils commettront
            18
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        Freud qui n’a pas trente ans et n’a encore rien accompli de notable se voit en héros, en homme dont il vaudra la peine de dresser non pas une mais de nombreuses biographies. Il est essentiel pour l’identité du héros qu’il rompe clairement avec le passé – ce n’est cependant pas les lettres de famille qu’il détruit. Cet essai d’éradiquer non le passé mais ses témoignages (pour ne rien dire du sentiment d’être étouffé, enterré par le passé) sera ce qu’il découvrira chez les futurs patients psychanalytiques – l’un des schibboleths de la psychanalyse est qu’un nouveau début, ça n’existe pas. Par-dessus tout, Freud s’engage à travailler et à aimer – valeurs décisives de l’ethos analytique – et se réfère au Sphinx comme en un écho anticipé du mythe qui sera au centre de son travail. Les gens qu’il veut mystifier et provoquer, ceux qui « naîtront pour leur malheur », les biographes, auront chacun leur version de sa vie, et tous auront tort. Il entend fasciner ses biographes et les déjouer. Il devait vouer sa vie à défaire le travail biographique.

        Le jeune homme Freud eut besoin de dire à sa fiancée qu’il ne voulait pas être utilisé pour satisfaire aux désirs de ses biographes, à leur volonté de le connaître, de l’expliquer, de le résumer. Il ne voulait pas être pris au piège de leurs suppositions et de leurs hypothèses. À la différence de ses futurs patients, il ne pourrait pas contester leurs comptes rendus. Il inventerait donc une version du parler vrai où personne n’aurait à se plier aux descriptions des autres, où toutes les descriptions seraient tenues pour ce qu’elles sont : provisoires et circonstancielles ; et où personne ne pourrait parler à la place de quelqu’un d’autre (ce que le biographe, lui, ne peut se retenir de faire). La psychanalyse qu’il inventa porte sur comment et pourquoi chacun tire des conclusions hâtives sur les uns et les autres, et sur soi.

        Freud devait devenir son propre biographe en inventant la psychanalyse, un biographe légèrement différent de la version classique, mais non moins inspiré par les conventions du genre. Si sa question fut toujours « Qu’explore la biographie ? », sa réponse personnelle proposait que la biographie fût une exploration du désir du biographe. Autrement dit, après Freud, il nous faut nous demander ce que le biographe veut de son sujet. À quoi veut-il l’utiliser ? Qu’a-t-il besoin de lui pour être – et ne pas être ? De quoi l’« usage du sujet » lui permet-il de parler ? Et quel usage fait-il du sujet pour éviter de parler – et d’ailleurs parler de quoi ? Dans une perspective analytique, tout cela transforme les omissions et les spéculations en quelque chose d’aussi parlant que les inclusions et les faits.

        On ne sait que peu de choses sur la mère de Freud, qui fut une personne dont on imagine, comme il y invite, l’importance qu’elle eut dans sa vie. Elle existe dans ses biographies sous la forme d’un minuscule catalogue d’impressions personnelles qui tirent vers le cliché et le racisme – une « juive polonaise typique, avec tous les défauts que cela pouvait comporter », reprend par exemple Peter Gay19, qui remarque que « rien ne permet de déceler que l’attention systématique et soutenue que Freud a portée sur lui-même, l’examen attentif auquel il s’est soumis, ait jamais effleuré cet attachement, le plus fort de tous, ou qu’il ait jamais même tenté d’élucider, ou d’exorciser, les pouvoirs de sa mère à son égard20 ». « Exorciser » : le mot, étrange, a des connotations malheureuses, et Freud, pas plus que n’importe quel analyste, n’aurait cru possible ou n’aurait recommandé que l’on employât en l’occurrence un tel mot. Mais la mère de Freud, avec son intraitable invisibilité, a été et sera toujours une présence dont les biographes de Freud ne pourront s’exorciser. Plus récemment, les biographes se sont interrogés sur la nature des relations de Freud avec la sœur de sa femme, Minna. La liaison, si elle a existé, et ses (éventuelles) conséquences ne peuvent qu’être des spéculations, d’intérêt inégal. Freud a montré que la vie sexuelle des gens est aussi toujours un secret pour eux-mêmes, et pourquoi il en est ainsi. Quand on en vient à l’enfance, à la fonction de parent et à la sexualité, il est selon lui inévitable que le biographe se perde complètement dans sa propre pensée, alors qu’il a affaire aux choses mêmes qui constituent une vie.

        Freud souhaite que le lecteur ait présent à l’esprit qu’avec ses spéculations, le biographe veut quelque chose – il veut raconter cette histoire-là, de cette façon-là, à ce moment-là, poussé par telles raisons. La psychanalyse enseigne que ce que l’on fait d’une preuve est toujours plus important, plus révélateur que la preuve elle-même. Ce qu’on prélève en tant que preuve, la façon aussi dont on l’interprète, l’usage qu’on en fait sont des fonctions du désir inconscient. Freud réalisa vite que la science, c’était le sexe par d’autres moyens. Aussi, après lui, le sujet des biographies devint-il, parmi d’autres choses, un objet de désir pour le biographe, à la fois une occasion et une tentation. Tandis que, pour Freud, la psychanalyse devint l’histoire de ce à quoi le fait de désirer ressemble chez une personne donnée.

         

        Nous voici donc avec les tromperies de la biographie et les vérités supposées de la psychanalyse. Freud, au début de sa découverte, balança entre les traditions et les conventions de la biographie et de l’autobiographie et l’invention de la psychanalyse – qui allait devenir elle-même une tradition, avec ses propres conventions et ses règles – et ses contestations. Le Freud qui voulait déjouer ses biographes et, assurément, discréditer la biographie était aussi le Freud qui ne serait analysé que par lui-même. Il tenait à se décrire lui-même et à décrire lui-même sa vie, et il n’est guère surprenant qu’un juif de cette génération ait manifesté de l’intérêt pour les possibilités que la définition intransigeante de soi par soi offrait – et inventé une science qui en révélât l’impossibilité.

      

      
      

        
          1. 

          
            Son troisième mariage, a-t-on supposé un moment : le « Registre des Juifs » de Klogsdorf, où il réside avant Freiberg, mentionne, le 31 octobre 1852, qu’il a pour épouse une certaine Rebeka – peut-être du fait d’une confusion avec la femme de son frère Josef, Rebecca. (Les notes sont du traducteur.)
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            Le Privatdozent n’a pas d’équivalent français à la fin du XIXe siècle ni aujourd’hui. C’est un enseignant dans une institution universitaire publique, habilité sur travaux et examen, libre de choisir ses sujets de cours dans le cadre de son habilitation, et qui n’est rémunéré que par ses étudiants.
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            Le titre original, rétabli par les nouvelles traductions, est L’Interprétation du rêve, où l’on entend d’emblée qu’il ne s’agit pas d’une clé des songes. Cependant, comme plus tard le premier traducteur en français, Strachey, cité par l’auteur, choisit le pluriel, sans s’en expliquer.
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            S. Freud, « XIXe Conférence » [1917], Conférences d’introduction à la psychanalyse. James Strachey traduit : « The facts » (Standard Edition XVI, p. 300) ; la traduction française (François Cambon) dit : « L’état des choses » (Gallimard, « Traductions nouvelles », 1999, p. 381) ; et l’original : « Der Sachverhalt », qui veut dire les deux (Gesammelte Werke XI, p. 310).

          

        

        
          5. 
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          I

          Freud le savait depuis sa jeunesse : comme les parents, les médecins, les rabbins et les hommes politiques, les biographes parlent à la place d’autrui. La psychanalyse devait être un traitement médical qui permît aux gens de parler en personne, et Freud s’intéressait à ce que les gens pourraient dire et faire, et penser, et sentir s’ils pouvaient aller aussi loin que possible en parlant en personne. La capacité de parler dépendait, il le découvrirait, de l’expérience infantile – il prit conscience qu’en grandissant les gens devenaient leur passé au lieu de devenir trop grands pour lui. Et, selon lui, le traitement collaboratif réussissait là où, de façon critique, le biographe échouait : dans la reconstruction de l’enfance. Les constructions de et sur l’enfance du patient, qui étaient l’essence de la psychanalyse, auraient pu être « suffisantes » mais « inexactes » – dans les termes de l’article de Freud de 1937 intitulé « Constructions en analyse » ; et, en dépit de leur imprécision, elles pourraient être confrontées aux associations et aux souvenirs du patient. Freud écrit :

          
            [Ce] travail de construction ou, si l’on préfère, de reconstruction [la distinction est importante] présente une ressemblance profonde avec celui de l’archéologue qui déterre une demeure détruite et ensevelie, ou un monument du passé [autre distinction importante]1.

          

          Pour qualifier les constructions, il ajoute :

          
            Les délires des malades m’apparaissent comme des équivalents de constructions que nous bâtissons dans le traitement psychanalytique, des tentatives d’explication et de restitution2.

          

          L’enfance est un « monument du passé », un foyer détruit, et nos reconstructions de ce qui a été détruit sont analogues à des délires – cela vaut pour le psychanalyste comme pour son patient. Le biographe, avec un moindre matériel, compose l’enfance de son sujet en ne s’appuyant souvent que sur des témoignages écrits (la mère de Freud, par exemple, est l’impression que d’autres ont reçue d’elle). D’un point de vue analytique, les enfances dépeintes dans les biographies sont tout à fait invraisemblables – pires que des délires…

           

          Pour des raisons évidentes, comme la rareté voire l’absence de récits de première et de seconde main, cela allait être encore plus vrai pour les immigrants juifs pauvres d’Europe centrale au XIXe siècle. Il se peut que la chose la plus importante pour la famille Freud ait été sa condition de famille immigrée dans la Vienne où Freud a passé pratiquement toute sa vie. À partir de quatre ans, l’enfance de Freud a été celle d’un immigré. Et la psychanalyse est d’abord et avant tout une psychologie d’immigration pour immigrés. Non pas une science juive, comme Freud le craignait, mais une science en déplacement. Le sujet humain de la psychanalyse est une personne peu autonome, soumise à des forces qu’elle ne pourra le plus souvent ni contrôler ni comprendre. Un personnage traumatisé par la sociabilité. Quelqu’un dont les désirs ne trouvent pas leur place dans le monde ainsi découvert.

          La vie de Freud commence donc non comme une histoire de déracinement – les communautés juives de la génération des parents de Freud ne se sentirent jamais suffisamment en sécurité pour s’enraciner – mais d’émigration. Et, comme matériau d’une histoire pour biographes, elle est à la fois dispersée et hautement spéculative.

          L’histoire de Freud pourrait trouver ainsi son commencement, disons, dans le tumulte de l’année 1848, année de l’échec des révolutions en Europe, mais où les juifs européens étaient en alerte, prêts à acquérir une certaine liberté. Au XIXe siècle, les juifs d’Europe centrale et d’Europe de l’Est vivaient principalement dans de petites communautés, groupes minoritaires à l’intérieur de cultures généralement tolérantes, et parfois hostiles. Ils étaient souvent entravés par des restrictions, des préjugés, un avenir incertain, mais ils n’étaient pas perçus comme une menace pour les États dans lesquels ils vivaient. Ils n’avaient accès qu’aux ressources de leur communauté étroitement soudée, et vivaient comme tous les immigrants : sous la pression qu’exerçait une forte suspicion. La continuité de leur vie tenait aux traditions familiales, religieuses à l’origine – c’était une façon de vivre dans une culture de diaspora. Il est évident que personne aujourd’hui ne peut réellement savoir comment la famille de Freud vivait dans les premières années de l’enfant, mais nous pouvons imaginer à quelles contraintes elle se trouvait en butte et le climat émotionnel, économique et politique que le jeune Freud dut s’approprier. Son biographe – comme le psychanalyste – doit toujours noter les manques de l’histoire rapportée, et les remplir. La documentation fait largement défaut à cette histoire-ci, tandis que les documents disponibles réclament une interprétation – l’histoire des juifs pauvres d’Europe centrale au XIXe siècle tend à être plus générique que spécifique du fait de la rareté de ces documents et de leurs limites. Par exemple, les parents et grands-parents de Freud ne tinrent aucun compte de leur vie, du point de vue où leur fils et petit-fils tirerait un enseignement de la sienne. Pour ces gens, survivre était tout le succès. L’hypothèse de base de leur vie, c’était qu’il n’y avait nulle part où ils pourraient s’installer définitivement : leur destin était d’être toujours potentiellement nomades parce qu’ils n’avaient de statut ni politique ni civil, et qu’ils vivraient toujours de la tolérance d’États étrangers. L’individu moderne, que Sigmund Freud allait finir par décrire, était encore une personne continuellement menacée, et fort ignorante de ce qu’elle vivait réellement. Le moi, écrirait Freud, n’est pas le maître dans sa propre maison. Et, dans une analogie tout aussi parlante : le cavalier doit guider le cheval dans la direction que le cheval veut prendre. Si la maîtrise d’une vie et de ses circonstances est un but irréaliste, que fallait-il essayer de vivre ? se demanderait-il.

           

          Le judaïsme orthodoxe – le mode de vie des juifs de la diaspora – déclinait, au XIXe siècle, avec les exigences de la modernisation. La Haskala, la version juive du mouvement européen général des Lumières, était en train d’éroder la tradition rabbinique de la vieille école en faveur d’un humanisme sceptique, plus rationnel, radicalement méfiant à l’égard des dogmes et des figures traditionnelles de l’autorité, qui encourageait certaines formes de politisation de l’assimilation. Les juifs européens traversaient donc eux-mêmes une période de transition. En Europe, les frontières politiques bougeaient avec l’émergence des nations en lieu et place des États et des empires du XVIIIe siècle. Le statut des juifs dans ces nations nouvelles n’était pas clair. Qu’ils fussent, ou non, une race ou un peuple (la question était vivement débattue), ils étaient des étrangers, en résidence là où ils vivaient, et ils entretenaient avec leurs hôtes chrétiens une relation pénible, historiquement indéracinable. Ils portaient avec eux leur histoire incorrigible, ce qui ne les rendait pas aimables dans les sociétés où ils vivaient. Inventeurs et, à la fois, ennemis de la chrétienté, ils étaient deux fois désavantagés. Marginaux dans les États chrétiens comme dans les États plus séculiers, ils constituaient un groupe dissident par définition.

          La politique libérale « moderne », à laquelle Freud adhéra toute sa vie, allait donner des droits à cette dissidence. Elle fournit les raisons qui la justifièrent, et les tableaux d’un consensus politique ouvert à la conciliation des contraires plutôt que fondé sur le refoulement du conflit. Freud allait, lui, construire ce qu’on appellerait un « modèle psychique », où c’était le refoulement du conflit, le refus de reconnaître les voix internes en présence, qui était censé être le problème. Ce dont souffraient ses contemporains, dans ce qui devint le point de vue du psychanalyste Freud, c’était de formes hypocrites de consensus interne ; les symptômes étaient des états de conviction portant sur la personne même, ne communiquant pas avec des points de vue différents. Mais le Freud qui deviendrait en même temps un critique radical de la foi religieuse et des mœurs sexuelles était un libéral naïf de la politique viennoise fin de siècle. Un homme qui, de façon étonnante, ne parvint à prendre les nazis au sérieux que fort tard, presque trop tard.

           

          La critique par les Lumières des formes traditionnelles de l’autorité, des coutumes et de la morale, que le juif incroyant qu’était Freud fit si aisément sienne à l’âge adulte, allait de pair avec une confiance également marquée par les Lumières dans la rationalité de la politique. Mais, avant l’éducation par les Lumières et leurs valeurs, que Freud fut le premier de sa lignée à se voir accorder, il y avait eu dans sa famille des générations de juifs politiquement marginalisés, des gens pour qui la moindre intention politique relevait de l’impensable. Ils faisaient partie des populations, nombreuses, dont les droits politiques n’avaient pas encore été inventés. La politique était l’un des langages que les juifs de la génération des parents de Freud commençaient à peine à apprendre. Ce serait du vivant de Freud que, pour la première fois, les langages extraordinaires du socialisme, du sionisme, du féminisme et de la psychanalyse deviendraient courants. Mais, même inconscient, le désespoir de la petite bourgeoisie juive était tel que la génération de Freud crut avoir enfin trouvé une culture à Vienne, une place – et voix au chapitre.

          Quand René Laforgue alla trouver Freud à Vienne en 1937, et lui suggéra de partir, Freud répliqua « presque avec mépris » : « Les nazis ? Je ne les crains pas. Aidez-moi plutôt à combattre ma grande ennemie. » À l’étonnement de Laforgue qui lui demandait de qui il s’agissait, il répondit : « La religion, l’Église catholique3. » L’ennemi ancien, traditionnel, empêcha Freud de voir le nouvel ennemi.

          Notre vision est parrainée par nos points aveugles : c’est ainsi que nous sommes capables de voir. Ce que nous sommes déterminés à ne pas savoir nous libère, a montré Freud, et nous force à savoir autre chose. La politique fut – évidence rétrospective – l’un des points aveugles de Freud. L’attrait d’un libéralisme tenu pour allant de soi, quelle que fût la réalité des désirs qui animaient Freud du sage point de vue de l’après-coup (le seul point de vue auquel il croyait), dut sembler irrésistible aux juifs viennois de sa génération. Une génération qui désirait se libérer de ce que celles d’avant avaient traversé – dans ce qu’Esther Benbassa appelle une « histoire du peuple juif […] longtemps limitée à une narration religieuse de persécution et de martyre ». Pendant des générations, selon elle, l’« histoire de la souffrance a tenu lieu d’Histoire au sens propre du mot », comme une manière de préserver l’« unité toujours fragile de la communauté en diaspora4 ». Les juifs de la génération de Freud désirèrent fabriquer une nouvelle sorte d’Histoire, qui leur serait propre, à la fois séculière et rationnelle, et il est clair aujourd’hui que la psychanalyse s’inscrivit dans le projet. Une Histoire faite par les juifs et non simplement pour eux, aux voix nombreuses, aux acteurs multiples, dans laquelle les gens pourraient se penser comme des personnes différentes et neuves. « Ce n’est peut-être pas par un simple hasard, écrivit Freud en 1925 dans l’article intitulé, de manière appropriée, “Résistances à la psychanalyse”, que le promoteur de la psychanalyse se soit trouvé être juif5. »

        

        
          II

          Le petit bourg de Freiberg, en Moravie, où Freud naquit le 6 mai 1856, comptait cent trente juifs, à peu près autant de protestants, les autres quatre mille cinq cents habitants étaient catholiques. Sigmund était le premier fils du second mariage6 de Jacob, et ses deux frères du premier mariage, Emanuel et Philipp, avaient respectivement vingt-trois et vingt-six ans à sa naissance. Sa mère, Amalia Nathanson, avait vingt ans de moins que son mari. Ils s’étaient mariés dans une synagogue réformée, et son père avait quasiment répudié la religion de ses ancêtres hassidiques – bien que Freud ait noté qu’il parlait le « langage sacré aussi bien que l’allemand sinon mieux7 ». On ne sait malheureusement rien de certain sur la mère de Freud. Quant à son père, il semble avoir été un négociant en laine essentiellement improductif. La faillite de son affaire fit partir la famille, comme on l’a vu, d’abord à Leipzig, puis au bout d’un an (Freud avait quatre ans) à Vienne. L’Europe était pleine de gens qui émigraient vers les grandes villes à la recherche de travail, et les Freud ne faisaient pas exception : les juifs de la génération de Jacob ne pouvaient plus entretenir une famille en vivant dans les petites communautés des shtetleh. Entre 1840 et 1880, plus de deux cent mille juifs quittèrent l’Europe, et furent les seuls à partir massivement8 ; à l’intérieur même de l’Europe, les juifs de l’Est affluèrent dans les grandes villes de l’Ouest. La vie était devenue intenable, comme celle de tout travailleur migrant.

          Ce fut l’affaire des enfants mâles de Jacob, comme des hommes de sa génération dans presque toute l’Europe centrale, particulièrement des premiers-nés (Sigmund, pour ce qui est de la nouvelle famille du père, eut ainsi une place particulière, mais pas unique), que de s’établir eux-mêmes dans ce qui ressemblait à une classe sociale plus libérale, d’apparition récente. Cela voulait dire embrasser une profession, de préférence médicale ou juridique, pour la sécurité du prestige social, contrepartie d’une contribution honorable, respectable, à la culture d’adoption. Les communautés juives à travers l’Europe se désintégraient, au milieu de ce qui semblait, à la fois, des conditions économiques instables et le triomphe renouvelé des idéaux des Lumières de liberté de parole, de rationalité, de tolérance et de justice civique voire démocratique. Malgré le fait que, comme un historien contemporain l’a noté, la « résistance mythique du judaïsme avait en elle le pouvoir singulier d’attirer l’attention sur les limites des Lumières9 », ce fut essentiellement vers les valeurs de ces mêmes Lumières que Freud fut attiré consciemment (il découvrirait grâce au travail de l’analyse combien tenaces sont nos attachements inconscients aux allégeances du passé). Freud était né dans un moment d’intensification de l’affrontement et de la fusion des cultures, et sa famille avait été désireuse de se saisir des occasions ainsi offertes en abandonnant des liens de respect à l’égard du passé, déjà en voie de relâchement – en 1930, Freud écrivit que son père lui avait « permis de grandir dans l’ignorance complète de tout ce qui concernait le judaïsme10 ». « Permettre » prend acte ici d’une nouvelle sorte de liberté, une permissivité neuve, bien que l’expression d’« ignorance complète » ait pu avoir donné à réfléchir au Freud de soixante-quatorze ans. L’adulte Freud devait se ranger du côté des valeurs des Lumières contre la « superstition » religieuse, tout en ne cessant de mettre au jour l’irrationalité de tout ce qui est humain, Lumières comprises.

          Freud atteignit donc sa majorité entre deux mondes, l’un qui se mourait peut-être, l’autre insuffisamment armé pour naître. Le monde qui se mourait peut-être – et qui fut bien près d’être anéanti dans les cinq années qui suivirent la mort de Freud – était le monde de la communauté juive d’Europe, plus ou moins pratiquante ; le monde insuffisamment armé pour naître, celui de la démocratie libérale laïque, qui allait entrer en guerre contre le fascisme européen dans les mois où Freud mourait. Dans ses travaux, Freud décrirait le passé comme quelque chose dont on ne se remet pas, et donnerait de l’esprit le tableau d’une tyrannie endémique aux jugements hiérarchisés et autoritaires, dans laquelle des états d’esprit, tout féodaux et fascistes qu’ils étaient, luttaient cependant pour plus de démocratie, et où régnaient la haine du conflit et la terreur de la liberté. Mais Freud décrirait aussi la soif inextinguible de plaisir chez les gens qu’il traiterait : c’était une découverte remarquable (et utile) que de considérer que les gens prenaient plaisir à leurs symptômes. Que lorsqu’il en venait à se gratifier lui-même, l’individu moderne avait une foi exorbitante en la valeur du plaisir. En vérité, tout pouvait être objet de plaisir, la souffrance la plus implacable, l’autosacrifice le plus extravagant non moins que, et tout particulièrement, la mort elle-même. Freud découvrirait que l’individu moderne est, par nature et culture, un utopiste. C’était une révision de l’histoire des juifs, dont la souffrance, comme celle de tout un chacun, allait prendre une allure tout à fait différente après les découvertes de la psychanalyse.

          Freud ne devait pas se faire l’avocat de la prétendue perfectibilité de l’homme, mais il croirait aux potentialités et aux plaisirs de ses contemporains. Ils pouvaient se changer eux-mêmes de façon significative, et changer les autres, et on pourrait leur permettre d’être les hédonistes ingénieux qu’ils étaient – on pourrait construire un récit autour de l’hédonisme impitoyable appelé « psychanalyse ». Tout cela commença dans la turbulence politique du milieu du XIXe siècle – même si la psychanalyse, parmi d’autres disciplines, devait montrer que les débuts de toute histoire sont frappés d’arbitraire. La vie des minorités dans un Empire austro-hongrois à la dérive semblait bien s’être améliorée après 1848 (l’empereur François-Joseph avait donné aux juifs les pleins droits civiques en 1849). Cela n’empêcha pas que, là où il y avait des juifs en Europe, il y eût, du temps de Freud comme plus tard, une « question juive », la question du statut des juifs, de leurs droits civiques, de leur loyauté, question par laquelle Freud ne put s’empêcher d’être préoccupé – son dernier livre, L’Homme Moïse et la Religion monothéiste, paru en 1939, était une tentative de prouver que Moïse était un Égyptien, que les juifs, comme tous les autres peuples, étaient un peuple hybride (ce qu’ils sont en fait). Mais une ambiguïté nouvelle se faisait jour à propos du statut des juifs en Europe. Tandis qu’ils bénéficiaient des divers essais européens de mise en place d’un ordre libéral nouveau, ils se trouvaient aussi menacés par la montée des nationalismes que l’effondrement des vieux empires avait libérés. Une fois encore, le problème était de savoir où il leur serait permis de trouver une place. À qui devraient-ils commencer à s’identifier ? Rétrospectivement, on est frappé par la rapidité avec laquelle Freud et d’autres juifs de sa génération s’identifièrent à la culture allemande, assimilèrent son histoire (de Gentils), et, par-dessus tout, prirent à cœur sa littérature.

           

          Une part de l’héritage de 1848 fut constituée par la « question nationale » (comment les minorités ethniques devaient-elles s’intégrer à l’ordre libéral nouvellement proposé ?), avec la « question sociale » qui allait de pair, celle de la pauvreté dévastatrice due au nouvel ordre économique. La plupart des juifs d’Europe étaient désespérément pauvres et formaient la minorité traditionnellement méprisée par l’Europe chrétienne, sans État mais avec une religion caractéristique, impénitente pour les chrétiens, et avec une éthique culturelle propre. Ayant refusé toute conversion au christianisme, ayant commis le péché démesuré d’avoir tué le Christ, ainsi que le disaient les antisémites, les juifs s’étaient identifiés, en conséquence, à ce à quoi ils avaient dû se soumettre – la pauvreté, la confiance et la nature du refus furent aussi des préoccupations répétitives du travail analytique de Freud. En vérité, s’il y a un fantôme, un fantasme, insistant, qui hante son œuvre, c’est la perspective de tout perdre – la perspective de perdre ce dont on a besoin pour survivre, ou la perspective de ce qu’on craint de devoir perdre. Dans les représentations de développement sexuel, de castration, de deuil, de narcissisme, de pulsion de mort, la question des descriptions freudiennes est toujours de savoir si l’individu peut survivre à ses pertes, et à quel prix. Quand la psychanalyse n’est pas un catalogue des peurs modernes, c’est un catalogue des chagrins et des peines, avec le plaisir comme seule voie de guérison. Nous avons donc à prendre au sérieux, dans toutes les occasions de la vie de Freud, le fait que les juifs de la génération de ses parents menèrent des vies particulièrement précaires, et – ce qui allait avoir des répercussions importantes pour sa propre génération – qu’ils furent au centre de ce que l’historien Mike Rapport appelle un des grands « dilemmes de l’état libéral moderne » :

          
            
              
              Les minorités ethniques ou religieuses devraient-elles être obligées de s’intégrer pleinement à l’ordre politique, et gommer de leur vie publique toute identité autre que celle de citoyen ? Ou l’État devrait-il reposer sur le pluralisme ou le multiculturalisme, qui autorise chaque groupe à exprimer pleinement son sens de la différence, à l’intérieur d’un consensus censé garantir un respect mutuel et le fonctionnement de la loi
              11
               ?
            

          

          La psychanalyse que Freud commença d’inventer dans les années 1880 devait être une histoire d’acquisition culturelle, relative à la façon dont l’individu s’adapte à sa culture et échoue à le faire, une histoire relative au prix des succès, des échecs, des pertes et des gains. Freud, qui se décrivait lui-même comme un « juif sans Dieu » – pour ainsi dire ni un ennemi de l’État ni un pratiquant de sa propre religion –, allait être particulièrement intéressé par ce qui était inassimilable chez ses contemporains, les processus d’acquisition culturelle commençant dès le stade le plus précoce du développement de l’enfant. Personne ne peut jamais être « complètement assimilé », allait-il découvrir, personne ne peut complètement s’identifier à sa culture ni l’investir en totalité (même si, comme il le reconnut implicitement, l’inassimilable était un produit de la culture même). Le titre de l’un de ses livres les plus célèbres, Malaise dans la civilisation12 – Freud avait d’abord suggéré que le titre anglais fût Man’s Disconfort in Civilization13, « L’inconfort de l’homme dans la civilisation » – condenserait la substance et l’ironie de ce qui, en partie issu de l’expérience infantile de Freud, serait sa vision, dérangeante et antiprogressiste au bout du compte ; il n’y a nulle part où vivre que dans la civilisation – toutes les cultures sont civilisées à leur façon, tout le monde a besoin d’un autre pour être élevé – et nous sommes toujours mécontents. Le processus civilisateur était oppressif, si habilitant fût-il. Il choisissait éléments et versions de l’individu qui étaient inacceptables pour l’État, et laissait l’individu en plan, aux prises avec ce qui n’allait pas en lui. C’était là du moins la propre expérience de Freud, et celle que la psychanalyse allait faire : elle traiterait des contemporains abandonnés à un surplus d’eux-mêmes. Les mots de Freud pour le choix différent de l’individu par rapport à la culture, pour son inévitable protestation devant l’assimilation, allaient être « sexualité » et « désir » et « psychopathologie » et « pulsion de mort », ces utopies privées de nos vies quotidiennes, et les cris du cœur de l’individu contre les nécessités de la civilisation et de l’acquisition culturelle. Son mot pour la condition préalable à ces protestations serait « frustration ». La frustration : probablement l’expérience transgénérationnelle humaine commune et obligée, tout particulièrement pour les minorités tolérées. C’est pourquoi, comme je le disais, et sans surprise étant donné l’histoire de la famille de Freud, il convient de voir le manque, l’injustice, le plaisir difficile et hasardeux comme autant de représentations qui organisèrent ses écrits. Mais l’originalité de Freud consista à parler de ces questions du point de vue de l’enfant, au travers de l’histoire de ce qu’il appellerait, de manière troublante, le développement psycho-sexuel de l’enfant, avec sa capacité grandissante d’échanges corporels. L’enfant aussi était pour lui une figure du migrant, une figure de l’impuissance relative, lequel doit vivre, trouver une façon de vivre sous le régime des autres. C’était naturellement comme enfant dans sa propre famille juive qu’il avait d’abord été le témoin des innombrables frustrations de sa communauté, en avait fait l’expérience, comme des rationalisations et des justifications, des explications, dont elle s’accompagnait. Une communauté dans laquelle très peu de gens recevraient une éducation formelle et où il n’y aurait guère que le langage religieux pour être l’organe de leur déplaisir. La psychanalyse serait, entre autres choses, un langage laïque, où les frustrations, et leurs satisfactions possibles, pourraient être envisagées et comprises.

          Aussi n’est-on pas surpris que la frustration soit le point de départ de ce qui allait devenir l’histoire freudienne du développement de l’enfant. Freud réécrit les frustrations transgénérationnelles de sa communauté avec les mots de la nouvelle science du développement de l’enfant. Si, au début, quelque chose qu’on peut appeler « la mère » est présent pour le tout-petit, quelque chose peut ensuite s’absenter, de son propre mouvement en dépit du besoin de l’enfant. Si quelqu’un peut nous satisfaire, c’est qu’il peut nous frustrer. La source du plaisir est la source de la peine. Et c’est là que commence le travail de Freud. Son histoire du développement peut être lue, ainsi qu’il encourage à le faire à cause des analogies cachées et des parallèles déguisés, comme sa façon propre de parler de l’autorité et de la dépendance ou, en termes politiques, des relations entre l’État et l’individu (ou la minorité) et, en termes religieux, de la relation entre l’individu et Dieu, comme entre l’État et la religion. Les tableaux freudiens de l’enfant auront aussi quelque chose des représentations antisémites, dans lesquelles le juif est sensuel, vorace, transgressif, un iconoclaste et un saboteur dans le monde (adulte) de la loi et de l’ordre – un monde que l’on peut supposer avoir été celui du jeune Freud et de son expérience vécue préréflexive, c’est-à-dire le monde qui est partout présent dans ses écrits adultes. Freud allait montrer que le passé se déduit toujours du présent et de nos souhaits d’avenir.

          D’après les témoignages, peu nombreux, dont nous disposons, les premières années de Freud semblent avoir été radicalement précaires, et il devait découvrir en lui-même une ambition énorme – mais inhabituelle : celle de retrouver l’importance de l’enfance, en particulier celle des frustrations de l’enfance chez un individu donné, par exemple lui. Trouver une manière de parler de l’histoire transgénérationnelle qui l’avait formé malgré lui, sans qu’il le sache ni qu’il y consente. Une telle ambition réclamait une éducation laïque moderne, un langage qui, avec le temps, rendît réaliste l’ambition d’écouter, de parler et d’écrire – et d’inventer un traitement médical fait exclusivement de mots. Tout ce qui comptait pour Freud se trouvait dans le lien entre langage et enfance. Le langage parlé était le premier outil de l’acculturation. L’enfance commençait sans les mots. La psychanalyse porterait sur tout ce qui était sans mots dans l’expérience du sujet.

           

          Il nous faut nous faire à l’idée que, dans les écrits de Freud, et en vérité dans tout ce qui concerne sa vie, le langage est « surdéterminé » – en anglais, le jeu de mots est instructif14. Nous disons toujours quelque chose de plus, quelque chose d’autre, et une parole peut en cacher d’autres qui n’étaient pas dans notre intention. Comme si le langage lui-même était décidé à déborder ce à quoi nous l’employons. Il nous faut aussi nous souvenir que, dans la famille de Freud, les adultes étaient des polyglottes de circonstance et que le yiddish était la seule langue que tous partageaient. Nous souvenir de même que, pour Freud – et pour certaines raisons qui tenaient à son enfance et qu’il exposerait –, tous les chemins menaient à l’enfance. Le langage ne cesse de nous ramener en arrière – de nous ramener à ce premier et malcommode rendez-vous entre nos corps et les mots qu’ils furent contraints d’employer (la façon dont l’analyste encourage les mots du patient n’est guère éloignée de celle dont les parents encouragent les premiers mots de leurs enfants). La première « chose » à quoi nous avons été présents autrefois et qui est presque absente aujourd’hui que nous sommes adultes, et qui fut notre toute première vie de tous les jours, c’est notre enfance. Elle devint présente au sens le plus réel dans le langage. À partir de l’histoire turbulente du déracinement de ses jeunes années, dans une Europe en proie aux transformations qui se résoudraient en deux guerres mondiales, où les juifs d’Europe seraient sur le point de devenir la « race disparue » dont parlaient les nazis, Freud allait faire une histoire de la vie adulte avec une histoire de l’enfance ; une histoire du développement avec une histoire de l’assimilation ; une histoire de la civilisation avec une histoire de l’immigration. Et, en fin de compte, pour l’individu, une histoire du désir fondamental d’extinction.

          Il n’était pas le premier à mettre en avant l’enfant désirant. Cela avait été le fait de cent ans de romantisme – ou de ce que le XIXe siècle appellerait ainsi, et qui avait initié une tradition littéraire à laquelle, dans l’adolescence, Freud eut l’occasion de s’intéresser. La sexualité de l’enfant fut même l’objet de discussions chez ses contemporains, entre des médecins spécialisés. L’originalité de Freud réside dans les liens qu’il établit entre l’enfance et l’âge adulte, l’enfance remémorée et les plaisirs adultes, les catastrophes naturelles propres à l’enfance et les problèmes de l’âge adulte, le langage de l’une et le langage de l’autre. Entre ce que l’enfance représente de trauma cumulatif chez chacun et la lutte continuelle que chaque adulte mène. Entre l’enfant, émigré et inadapté, et l’adulte névrosé, accidenté de l’assimilation. Dans l’histoire de l’enfance par Freud, le désir de l’enfant fait toujours long feu, les parents ne sont jamais tout à fait suffisants. Et le passé est toujours excessif. C’est du moins ce qu’il devait faire de sa propre enfance, et l’enfance, enseignerait-il, est toujours et seulement reconstruite. L’enfance était une histoire d’eux-mêmes que les adultes inventaient. Cette histoire allait fonctionner. La psychanalyse fonctionnerait – elle serait l’histoire des raisons pour lesquelles les histoires de l’enfance avaient une chance de compter.

        

        
          III

          Freud ayant proposé de nouvelles manières de prendre l’enfance au sérieux, nous ne pouvons éviter de prendre au sérieux l’enfance de Freud. Ce faisant, nous devons avoir en tête que les informations disponibles sont pauvres – dans les six cent cinquante pages de la biographie de Peter Gay, les dix-huit premières années de la vie de Freud couvrent trente-six pages ; Louis Breger15 consacre aux débuts de la vie de Freud quelque trente pages sur une étude qui en compte trois cent soixante-quatre. Il nous faut aussi avoir en tête que l’enfance est toujours un problème pour le biographe. Comme le psychanalyste, le biographe doit décider de ce qui a de l’importance et du sens, et pourquoi, dans un matériau qui est toujours la partie la moins documentée d’une vie. La psychanalyse, qui en a tant dit sur la portée considérable de l’expérience infantile, rend la tâche du biographe non pas moins, mais plus difficile – comme Freud le souhaitait. L’enfance est une fiction douteuse, allait-il expliquer, quelle que soit la biographie en cause et si contemporain qu’en soit le héros. Non seulement parce qu’elle est reconstruite à partir du savoir présumé d’une vie achevée, mais aussi parce que les enfants ne sont jamais élevés pour être de la matière à biographie. Les enfants vivent en avant, et les adultes (et les biographes) comprennent les vies des enfants en arrière. Aussi le témoignage, inévitable et maigre, sur l’enfance de Freud rappelle-t-il au biographe à quel point il est sélectif, combien son compte rendu est court quand on le compare à l’expérience vécue, et qu’il doit faire des efforts pour isoler une histoire. En racontant cette histoire – ce qui revient à la faire –, Freud délivre deux avertissements importants. D’abord, dans un texte de 1899 sur les souvenirs-écrans, il montre que les souvenirs d’enfance sont comme les rêves, des représentations déguisées de désir et non des remémorations documentées et fidèles :

          
            
              Peut-être est-il douteux, d’une façon générale, que nous ayons des souvenirs conscients provenant de notre enfance, et non pas, bien plutôt, qu’il s’agisse seulement de souvenirs relatifs à notre enfance. Nos souvenirs d’enfance nous montrent les premières années de notre vie, non pas telles qu’elles étaient, mais telles qu’elles nous sont apparues à des périodes de réveil ultérieures. Lors de ces périodes de réveil, les souvenirs d’enfance n’ont pas, comme on a l’habitude de le dire, émergé, mais ils ont alors été formés, et toute une série de mobiles, qui visaient à atteindre bien autre chose que la vérité historique, a exercé sa propre influence sur cette formation tout comme sur la sélection des souvenirs
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          Il n’y a en effet pas de souvenirs de l’enfance. On se rappelle à dessein de souvenirs infidèles. Ce qui compte dans les souvenirs d’enfance, c’est le moment et la raison de leur apparition. Pourquoi ces souvenirs sont-ils prélevés, parmi tant d’autres, pour qu’on s’y attarde ? Pour répondre à la question, il faut avoir une conversation avec le propriétaire des souvenirs. Pas n’importe quelle conversation : une conversation psychanalytique dans laquelle le « patient » associerait librement sur le souvenir d’enfance comme il le ferait avec un rêve. Freud claque une fois de plus la porte au nez du biographe, et en vérité à toutes les spéculations relatives à la signification de tous les souvenirs d’enfance, les siens compris.

          La seule chose qui s’approche de la vérité du souvenir est à chercher dans l’invention par Freud du couple formé par le psychanalyste et son patient17, qui crée ainsi les conditions dans lesquelles la psychanalyse est toujours déjà un cas particulier, la place, unique, où comprendre l’enfance – l’enfance, et la biographie, et la forme que prend une vie. Les souvenirs d’enfance ne témoignent pas de l’enfance, mais uniquement du désir. Pour révéler la nature de ce désir, l’interprétation analytique est requise. Freud croyait avoir découvert la vérité des souvenirs d’enfance. Il faut cependant noter que, avec l’exemple des souvenirs-écrans, il montre que toute prétendue vérité n’est pas seulement le résultat de l’interprétation : elle a besoin à son tour d’être interprétée. C’est très précisément ce que nous avons pris pour la vérité qui appelle l’interprétation. La psychanalyse encourage implicitement et toujours à interpréter les vérités individuelles, à les étudier, à les redécrire ; à les voir comme des souvenirs-écrans. En faisant de l’époque la moins accessible de notre vie la plus significative des époques, Freud plaidait implicitement pour le tact et la réserve dans la compréhension d’une histoire personnelle. Il est clair qu’il vaudrait mieux traiter de la compréhension analytique de l’enfance comme d’un compte rendu possible parmi bien d’autres – ce qu’elle est. Et se demander pourquoi Freud tient parfois la psychanalyse pour la forme privilégiée de la connaissance, alors qu’il fournit en même temps les armes pour résister à l’intimidation et à la soumission. L’immigrant, faut-il ajouter, a toujours une relation particulière avec les privilèges – on le comprend –, il craint toujours d’être discrédité d’avance. Aussi ne devrions-nous pas être surpris que Freud puisse être si dogmatique quand il s’agit de protéger le statut de la psychanalyse – et la portée toujours aléatoire de la signification de l’enfance.

          Il dit, à tout le moins, que les souvenirs d’enfance doivent être interprétés : ils ne parlent jamais d’eux-mêmes. Ils se révèlent dans l’échange et encodent nos désirs fondamentaux. On pourrait penser au biographe comme à l’auteur d’une autre sorte de parler vrai, un parler vrai en l’absence de l’objet – ou plutôt du sujet. Mais le biographe ne peut que sélectionner les souvenirs d’enfance déjà sélectionnés à son intention par le sujet. De la confusion de son expérience des premières années, trois souvenirs particuliers ont émergé pour Freud, tous les trois datent du début de sa vie à Vienne et, sans surprise peut-être, tous les trois sont des souvenirs de perte, notamment de la perte du sentiment d’être exceptionnel – les bons souvenirs d’enfance vont de soi, laisse-t-il entendre, tandis que les mauvais sont enregistrés pour être examinés. Lisons-le avec, à l’esprit, ses propres doutes.

           

          Bien que toute la famille eût été d’accord pour reconnaître à Sigmund la place de préféré – il avait toujours eu sa chambre, note sa sœur Anna, dans des logements où l’on était pourtant les uns sur les autres18 –, cela ne l’avait cependant pas empêché de devoir partager ses parents, avec l’arrivée rapide de frères et sœurs successifs, et c’est dans la tête d’autrui qu’il occupa une place à part. L’ambition et la rivalité semblent avoir été sa seconde nature, comme on l’a plus d’une fois relevé. Et ainsi qu’il l’enseigna lui-même, la rivalité et l’ambition sont inextricablement liées à la perte et à la servilité, qu’à la fois elles réparent et vengent. Après la mort de son frère, Anna se souvient :

          
            
              Les mots et les désirs de Sigmund étaient respectés par toute la famille. La maisonnée se familiarisa avec les succès scolaires de Sigi qui remportait constamment des prix pour son excellent travail
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          Dans les Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse, publiées en 1933, alors qu’il avait soixante-dix-sept ans, Freud écrivit implicitement sur son enfance comme si elle datait d’hier, avec une intensité non contrôlée. Il note à propos d’une naissance dans la fratrie :

          
            Ce n’est pas seulement pour la nourriture lactée que l’enfant en veut à l’intrus, au rival non désiré, mais aussi pour tous les autres signes de la sollicitude maternelle. Il se sent détrôné, spolié, lésé dans ses droits, il voue une haine jalouse au petit frère ou à la petite sœur et développe [de] l’animosité contre la mère infidèle20 […].

          

          La psychanalyse serait le compte rendu freudien de ce que les gens pouvaient faire avec le constat qu’ils n’étaient pas élus – qu’ils n’étaient ni le peuple élu ni le préféré de la famille. L’idée d’être l’élu, d’être une exception pouvait représenter, en vérité, une reconnaissance voilée de la contingence insignifiante de la vie. Freud ne cessa de s’intéresser à la façon dont l’individu moderne devient toujours – et ne devient jamais – unique. Et construit son avenir sur cette carence.

           

          Avant que la famille Freud arrive à Vienne en 1860 et déménage deux fois à l’intérieur du quartier juif traditionnel de Leopoldstadt – autrefois le ghetto – où Freud allait grandir, sa mère avait perdu un fils, Julius, né un an après Sigismund. Nous pouvons donc supposer que l’enfant a, provisoirement du moins, perdu sa mère, toute à sa douleur, pour la reperdre quand elle donna naissance à Anna, l’année qui suivit la mort de Julius (Anna est le nom que Freud donnera à sa dernière fille, la moins aimée et la plus dévouée). Freud naquit entre les deux fils déjà âgés de son père et la mort d’un petit frère. Entre une bataille perdue pour la priorité et un triomphe trop violent sur un nouveau rival masculin. Amalia Freud eut un enfant chaque année pendant les quatre premières années de leur vie à Vienne – Rosa naquit en 1860, Maria en 1861, Adolfina en 1862, Paula en 1863 – son dernier enfant, Alexander, naquit en 1866. Autrement dit, la mère de Freud allaita (ou pleura) des enfants pendant les dix premières années de sa vie. Il fut un préféré continuellement « détrôné ». Le savoir, la connaissance furent sa manière de s’autoguérir de la perte, et les plus frappants de ses souvenirs d’enfance en parlent et y reviennent.

          Le premier des trois souvenirs les plus significatifs à mon sens concerne sa gouvernante, fervente catholique – on se souviendra que Freud a toujours considéré l’Église catholique comme l’« ennemi » : elle s’occupa de lui pendant les deux premières années de sa vie. Sa mère lui raconta qu’elle l’emmenait « dans toutes les églises ; puis, quand tu rentrais à la maison, tu prêchais et racontais ce que fait le Bon Dieu21 ». Lorsque sa mère fut sur le point d’accoucher d’Anna, le demi-frère de Freud, Philipp, fit arrêter la gouvernante pour vol. L’enfant, inconsolable, ne se calma qu’au retour de sa mère. Ce n’est que pendant son autoanalyse, en 1897, que Freud découvrit, via une série d’associations de mots, qu’il avait pensé que sa mère était allée en prison. Son absence lui avait volé quelque chose, et, après tout, on désire emprisonner la personne que l’on aime et que l’on perd. C’est un savoir d’après, acquis quelque quarante ans plus tard, qui mit un terme à cette confusion infantile essentielle.

          Le deuxième souvenir, plus tardif – c’est celui d’un garçonnet de sept ans –, est d’avoir uriné dans la chambre des parents, tandis que son père réagissait bizarrement, en disant de façon atypique : « On ne fera rien de ce garçon. »

          
            
              Cela dut m’humilier terriblement, car mes rêves contiennent de fréquentes allusions à cette scène ; elles sont régulièrement accompagnées d’une énumération de mes travaux et de mes succès, comme si je voulais dire : « Tu vois bien que je suis tout de même devenu quelqu’un »
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          Si vous souhaitez découvrir ce que pensent vos parents, ou du moins ce qu’ils peuvent en dire, il vous faut faire quelque chose qui les provoque. Comment réagiraient-ils si j’étais carrément incontinent ? pourrait s’être demandé le petit garçon. Que feront-ils – et moi donc – de mes transgressions ?

          Le troisième souvenir, qui est peut-être, et c’est significatif, celui que le folklore freudien a toujours tenu pour primordial, figure dans L’Interprétation des rêves. Cela se passe au cours d’une promenade, l’enfant avait « dix ou douze ans » :

          
            
              Un jour, pour me montrer combien mon temps était meilleur que le sien, [mon père] me raconta le fait suivant : « Une fois, quand j’étais jeune, dans le pays où tu es né, je suis sorti dans la rue, un samedi, bien habillé et avec un bonnet de fourrure tout neuf. Un chrétien survint ; d’un coup il envoya mon bonnet dans la boue en criant : “Juif ! Hors du trottoir !”
            

            
              – Et qu’est-ce que tu as fait ?
            

            
              – J’ai été sur la chaussée, et j’ai ramassé mon bonnet » fut sa réponse paisible.
            

            
              Cela me frappa comme un comportement peu héroïque de la part de cet homme grand et fort qui tenait le petit garçon par la main. À cette scène qui me déplaisait, j’en opposai une autre, bien plus conforme à mes sentiments, la scène où le père d’Hannibal, Hamilcar Barca, fait jurer à son fils devant son autel domestique qu’il se vengera des Romains. Depuis lors, Hannibal tient une grande place dans mes fantasmes
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          Ces souvenirs semblent raconter une histoire. Dans chacun d’eux, quelque chose ou quelqu’un disparaît et quelque chose d’autre apparaît à la place. La gouvernante disparaît (comme la mère), et une intuition se fait jour de nombreuses années plus tard sur les peurs et les désirs de Freud relatifs à sa mère. La personne bien élevée qu’est l’enfant disparaît quelques instants et une autre personne apparaît, transgressive et ambitieuse, en même temps qu’un père sévère. Le père idéalisé de Freud, homme grand et fort, disparaît, et apparaît alors un homme plus faible et plus paisible, tandis qu’Hannibal fait son entrée en héros. Freud découvre que, là où est la perte, le savoir peut advenir. Là où sont la désillusion et la trahison, peuvent venir la curiosité et l’idéalisation. Là où il y a accumulation d’horribles pertes, un remplacement imaginatif peut se produire – « Il est typiquement juif, écrira Freud à son fils Ernest, en 1938, de ne renoncer à rien et de remplacer ce qu’on a perdu24 ».

          Dans chacun de ces souvenirs, un futur doit être élaboré par le jeune Freud à partir d’une catastrophe. Si on les organise en une histoire, ces souvenirs montrent des préoccupations constantes. Les catastrophes prendront toutes sortes de formes, en répondant en psychanalyse à de nombreux noms – naissance, sexualité, castration, complexe d’Œdipe, déplacement, narcissisme, deuil, pulsion de mort ; le caractère deviendra la transformation, l’autoguérison des inévitables traumas du développement ; le développement sera décomposé en traumas cumulatifs de perte. Comme si Freud avait imaginé que l’hypothèse inconsciente de l’enfant qui grandit est, en un sens, qu’il possède sa mère, ses particularités propres, son corps et son genre, avec tout leur potentiel de plaisir, et qu’il pourra donc se sentir continuellement (ou potentiellement) en train de les perdre. Pour le dire autrement, la sensibilité de Freud était plus élégiaque que commémorative, plus possessive que généreuse. Héritage de tout cela : une profession inutilement sinistre et sérieuse, prompte à promouvoir l’idée que le deuil est la chose la plus réelle que nous puissions faire, et que ce que nous avons de mieux, ce sont nos limites. Mais, naturellement, Freud plaiderait toujours en faveur du plaisir – plaidoirie ironique pour un plaisir si absolument séduisant qu’on lui résiste continuellement.

           

          L’avenir (Freud était au fait de la tradition prophétique du judaïsme) avait entièrement affaire aux conséquences imprévisibles des traumas de l’enfance et de leurs tentatives de solution – à la façon dont la profession de psychanalyste a eu fort à faire avec les traumas de l’enfance de Freud. Prévoir le futur faisait partie de l’entreprise scientifique, mais étudier la nature humaine était étranger à l’entreprise scientifique. C’est ce que la psychanalyse rendit de plus en plus clair aux yeux de Freud. Prévoir était en soi une forme de consolation, et il avait un sens trop profond de ce pour quoi nous désirons être consolés pour être capable de croire à la prévisibilité. À la fin de Malaise dans la civilisation, il note :

          
            
              Je n’ai pas le courage de m’ériger en prophète devant mes frères ; et je m’incline devant le reproche de n’être à même de leur apporter aucune consolation. Car c’est bien cela, au fond, 
              
              qu’ils exigent tous, les révolutionnaires les plus sauvages non moins passionnément que les croyants les plus vertueux
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          Freud et la psychanalyse qu’il inventa n’avaient rien à dire sur la prévision du futur. On ne pouvait prédire que le passé, grâce à la reconstruction, aux histoires qui prennent le passé pour objet – Malcolm Bowie a noté que, lorsque « Freud décrit le passé, il est affectueux et détaillé », mais que « son histoire du futur est schématique et courte26 ». Ce que Freud était résolu à découvrir – comme le suggère l’usage qu’il fait de ses souvenirs d’enfance –, c’était la sorte de futur que l’on pouvait récupérer du passé, et en quoi consistait un passé susceptible d’élaborer un futur inconnaissable – un futur qui, comme Bowie le laisse entendre, n’était disponible que sous la forme de souhaits et de prétendues lois de la nature.

          Freud voulait croire que ce qu’on a perdu peut être récupéré sous la forme du savoir. Du moins était-ce la forme à laquelle croyait le Freud des Lumières. Le Freud des anti-Lumières, figure plus sombre et problématique, qui croit que le sujet humain n’est ni progressiste ni accessible à la raison, ne cessa de se dresser contre les résistances des contemporains à se connaître, mais aussi contre ceux qui – persécutés en apparence par les désirs censés les nourrir – dressaient d’eux-mêmes d’étranges tableaux limités par le biais même de leur appétit de connaissance. La connaissance semblait être un médiocre contenant pour la sexualité et la violence, et l’insistance des répétitions souvent débilitantes dans la vie des contemporains semblait démentir leur croyance expresse au progrès.

           

          Le Freud qui émergeait, de façon trop spéculative, de dessous une enfance juive assez banale – une enfance de l’époque, pourrait-on dire, généralement décrite, d’après des souvenirs minuscules, en des termes relativement romanesques par ses premiers biographes (le père défaillant, la mère dévouée, un oncle qui semble avoir fait de la prison pour fraude, des foules d’enfants, la famille du ghetto, pauvre mais chaleureuse) – pour entrer dans le nouveau monde de l’éducation libérale de la Vienne des années 1870, était, à son propre insu, l’objet de deux questions qui allaient organiser l’œuvre de sa vie. L’une plus secrète et furtive que l’autre, mais l’une et l’autre liées, et constantes. La question secrète était : qu’ont perdu les juifs ? Elle impliquait de demander aussi ce qu’ils pouvaient devenir. La question explicite, plus professionnelle était : que devraient abandonner les contemporains pour vivre leurs vies, et que coûtait un tel renoncement ?

        

        
          IV

          Le jeune Freud fut un grand lecteur. « Non seulement il lisait lui-même beaucoup, raconte sa sœur Anna, mais il contrôlait mes propres lectures avec précision. Si je lisais un livre qui lui semblait inapproprié, il disait : “Anna, il est trop tôt pour lire ce livre”27. » Le portrait n’est pas emballant, qui évoque trop un jeune homme en patriarche censeur. En outre, il y a une différence entre la personne qui aime lire et celle qui a besoin que les autres ne lisent que des livres convenables. Mais il s’agit aussi, naturellement, d’une caricature du jeune homme studieux que Freud semble avoir été – que le sexe gênait, mais qui était extrêmement documenté. Et c’est aussi un aperçu précoce de l’homme qui, en conflit avec ses disciples et ses rivaux, possède un sens affirmé de ce qu’est un bon ou un mauvais livre.

          Pendant ses années au Sperl Gymnasium – il y fit sa scolarité de l’âge de neuf ans jusqu’à ce qu’il rejoigne l’université à dix-sept ans – Freud fut un élève brillant : « Au lycée, je fus premier de ma classe pendant sept ans, écrivit-il dans son étude autobiographique, jouissant d’une position privilégiée et n’étant pratiquement jamais soumis à un examen28. » Il était bon en tout, particulièrement en langues, et devint vite plus que compétent en grec et en latin, en espagnol, italien, français et anglais, mais pas en hébreu – Freud, c’est à noter, a pensé à sa judaïté comme à quelque chose de situé en dehors ou au-delà de la langue.

          
            J’ai toujours été incroyant, j’ai été élevé sans religion, écrivit-il en 1926. […] Mais il restait assez de choses capables de rendre irrésistible l’attrait du judaïsme et des juifs, beaucoup d’obscures forces émotionnelles – d’autant plus puissantes qu’on peut moins les exprimer par des mots29.

          

          Les langues et le langage mis à part (on se rappellera que le langage est le médium et la matière de la psychanalyse), c’était l’histoire ancienne qui absorbait l’intérêt du lycéen, les civilisations de l’Égypte, de la Grèce et de Rome. Ce qu’on a désigné à juste titre comme une « compulsion pour l’Antiquité30 », le fait qu’il ait dès l’adolescence, selon ses propres mots, « osé prendre parti pour les Anciens et la superstition31 », devait devenir l’occupation de toute une vie et lui fournir, entre autres, nombre d’analogies dans son travail analytique. Il semble que Freud ait commencé sa vie de travail à l’âge de l’école, en apprenant les langues du passé. Sa passion adolescente allait devenir une vocation. Le psychanalyste s’intéresserait à celui des passés préférés que le passé effectif nous enjoint de choisir pour nous-mêmes, et à ce qui fait que les passés choisis peuvent être si convaincants.

          Dans sa Selbstdarstellung, son Autoprésentation, après avoir mentionné sa place de premier en classe et ses privilèges exceptionnels, Freud continue quasiment sur un mode associatif, en soulignant que la médecine ne lui a jamais plu :

          
            Pendant ces années de jeunesse, pas plus du reste que par la suite, je n’éprouvai aucune prédilection particulière pour le statut et l’activité de médecin. J’étais plutôt mû par une sorte de désir de savoir, lequel se rapportait toutefois plus à la condition humaine qu’à des objets naturels […]32.

          

          Ses doutes tant à l’égard de la science que du métier de soignant – et bien sûr, à l’égard de l’existence d’une science du soin psychique – sont liés par l’homme de soixante-huit ans aux passions et aux ambitions de sa jeunesse. Ils disent quelque chose de l’ethos scientifique de l’époque – le positivisme (dans lequel Freud serait formé) qui commençait à régner sur les sciences alors qu’elles s’affrontaient à la métaphysique des générations antérieures – et d’une médecine qui, à ses yeux, portait moins sur les préoccupations humaines que sur des objets naturels.

          Le passé historique, comme tout ce qui est fascinant, peut aussi être un refuge et une source de bien-être. Le passé, préoccupation humaine plutôt qu’objet naturel, permit au jeune Freud de se sentir mieux. Dans sa conférence de 1914 « Sur la psychologie du lycéen », Freud revient sur sa vie d’écolier :

          
            
              Le présent était alors comme obscurci, et nos vies de dix à dix-huit ans surgissaient des recoins de la mémoire avec leurs pressentiments et leurs errements, leurs transformations douloureuses et leurs succès bienfaisants, nos premiers regards sur un monde culturel disparu qui, pour moi du moins, devait devenir 
              
              plus tard une consolation sans égale dans les combats de la vie
              33
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          Il ne dit pas ce qu’il y avait de si consolant dans les mondes culturels disparus, demeurés si vivants dans son esprit – et pas seulement dans le sien : Schliemann met au jour le trésor de Priam, à Troie, en 1873, l’année où Freud quitte le Sperl Gymnasium. Seulement il est clair que ces années des recoins de sa mémoire enfermaient bien des choses qu’il avait voulu fuir. À noter aussi que ce n’est pas le passé dit « judéo-chrétien » qui le fascine. Il avait rejeté l’hébreu et s’immergeait dans une tradition différente. Il aurait toujours le projet de trouver le passé derrière le passé, comme si un savoir plus précoce était un meilleur savoir, et que le savoir contemporain était trop présent pour être réel. On est frappé, dans les écrits de Freud, par le très petit nombre de références à la vie politique ou artistique contemporaine.

           

          Dans ses pressentiments, ses errements, les illusions auxquelles il avait affaire, il y avait les errements et les illusions sexuels. L’adolescent a eu, comme d’ailleurs Freud tout au long de sa vie, des relations passionnées avec des hommes : une seule relation féminine a marqué ces années. Quand, à seize ans, il revient à Freiberg, son lieu de naissance, visiter des amis et leur famille, Gisela, la sœur de son ami Emil Fluss, a treize ans, et il en tombe brièvement amoureux – pour découvrir qu’en réalité c’était la mère qu’il désirait. Le 4 septembre 1872, il écrivit à son ami Silberstein, en utilisant une formulation qui ressemble à un écho anticipé de la future psychanalyse :

          
            
              Il me semble que j’ai transféré sur la fille, sous forme d’amitié, le respect que m’inspire la mère […] et je suis plein d’admiration pour cette femme qu’aucun de ses enfants n’égale tout à fait. Imagine une femme de milieu bourgeois, qui a d’abord vécu dans d’assez piètres conditions, et qui s’est acquis une culture dont une demoiselle du monde de dix-neuf ans n’aurait pas à rougir. Elle a beaucoup lu, même les classiques, et ce qu’elle n’a pas lu, elle en a entendu parler et sait en parler elle-même
              34
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          Freud s’identifie au combat de cette mère pour la culture – il désire quelque chose de lui chez elle ; ce qui est désirable, dans le récit qu’il en fait, c’est ce qu’elle sait, ou ce dont elle a entendu parler. L’amour de Freud pour la mère était condamné, mais son affaire amoureuse avec l’« éducation » et les classiques était bien vivante – « respect » et « admiration » sont des mots pleins de retenue. C’était aux mères, et peut-être aux sœurs, que le jeune Freud s’intéressait (la mère et la sœur pour qui il a un sentiment vivent dans la ville où il a d’abord vécu, avec sa mère et sa sœur), mais les objets du désir étaient ostensiblement les réalisations culturelles. Quelles étaient les connexions entre le fait de désirer une femme et celui de désirer se cultiver ? C’est ce qu’il allait élaborer.

           

          Il est peut-être naturel que Freud, qui devait être obsédé par la question de la transgression, ait brièvement flirté avec le droit avant d’opter pour la médecine :

          
            J’ai décidé de devenir un explorateur de la nature, écrit-il à son ami Emil Fluss le 1er mai 1873 dans un curieux méli-mélo de métaphores, et vous rends donc la promesse que vous m’aviez faite de me laisser instruire tous vos procès. […] J’écouterai aux portes des dossiers millénaires de son affaire, je serai peut-être même témoin dans ses éternels procès, et partagerai les cas que j’aurai remportés avec tous ceux qui veulent apprendre35.

          

          Les « éternels procès » de la nature, les « dossiers [d’affaires] millénaires » confortent l’idée d’un Freud en homme de loi. Si la nature est en procès éternel, est-ce contre nous ou contre tout ce qui est censé n’être pas naturel, comme Dieu ou les dieux ? Ou contre nous en tant que nous croyons en ces idoles ? De quoi accuse-t-on la nature, contre quoi doit-on plaider ?

          Dans son étude autobiographique, Freud avait mentionné que la « doctrine de Darwin, qui était alors d’actualité, exerçait sur [lui] un attrait puissant, parce qu’elle promettait une extraordinaire avancée dans la compréhension du monde36 ». C’est la curiosité de Freud, son « avidité de connaissances » qui semblent décisives dans son choix de faire médecine, pour ne rien dire de sa foi dans le succès et de son désir de partager les « cas remportés ». Apprendre et enseigner étaient bien plus de son goût qu’aider et guérir. Comme Darwin, il voulait contribuer à la redescription d’une nature qui progressait dans les sciences de la fin du XIXe siècle. C’était le savoir qu’il désirait, non pas obligatoirement la clarté : la distinction, ou la restriction, plonge au cœur de la psychanalyse, et il nous faudra la garder à l’esprit lorsque Freud se battra contre sa formation médicale pour aller vers les découvertes de sa science nouvelle, la psychanalyse.

          
            La clarté est toujours trompeuse en science ! souligne Freud à destination de son disciple Isidor Sadger, la vérité est toujours complexe et n’a rien de particulièrement évident37.

          

          Il en viendrait à penser que la psychanalyse complexifie utilement les vies des gens en dévoilant simplement leur complexité.

        

        
          V

          À l’époque où Freud étudiait à l’université de Vienne, vingt-cinq pour cent des étudiants étaient juifs, alors que les juifs ne représentaient que neuf pour cent de la population de la ville. Cela n’avait naturellement pas que du bon :

          
            
              
              L’Université, où j’entrai en 1873, m’apporta d’abord quelques vives déceptions. Je fus avant tout en butte à l’idée qu’en tant que juif, je devais me ressentir inférieur et comme ne faisant pas partie de la communauté du peuple. Je rejetai catégoriquement le premier point. Je n’ai jamais compris pourquoi j’aurais dû avoir honte de mon origine, ou – comme on commençait à dire – de ma race. Quant à l’appartenance à la communauté du peuple qui m’était refusée, j’y renonçai sans beaucoup de regrets
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          Il semble même avoir plutôt apprécié, comme il devait le faire toute sa vie, le statut de marginal et le fait de n’être jamais tout à fait à sa place. La position qu’il adopterait souvent, c’était de faire de nécessité vertu. Il avait besoin de se voir en non-conformiste, et d’être vu comme tel. Il était capable d’utiliser pour son propre plaisir ce qu’on attendait de lui. Nul n’a davantage besoin de la loi qu’un hors-la-loi et Freud, comme de nombreux juifs viennois de sa génération, devait être une sorte d’agent double. Il avait, comme juif – ce sont ses mots –, la « claire conscience d’une identité intérieure, le mystère d’une même construction psychique39 », tandis qu’il s’identifiait de tout son cœur à la culture austro-allemande, était un partisan inébranlable de l’empereur et de l’empire, immergé dans les arts et les sciences du pays d’adoption de ses parents (sauf, il faut le répéter, pour l’art moderne). Et il est vrai qu’être un juif de la classe sociale de Freud, avec ses aspirations, impliquait des allégeances divisées. Le juif, qui n’était que trop identifiable, et le citoyen viennois se voyaient contraints de coexister. Pour l’historienne Leora Batnitzky, la modernité juive impliqua la « dissolution de l’instance politique du corps de la communauté juive, et parallèlement son passage à l’individu juif qui devint citoyen d’un moderne État-nation40 ». Une fois sorti dudit corps de la communauté juive, avec sa culture à part et plutôt tournée vers l’intérieur, le juif était un citoyen à qui la citoyenneté semblait tout sauf familière. C’était le seuil même sur lequel Freud, qui devait redéfinir radicalement la notion d’instance, vivait à vingt ans : il s’agissait de vivre entre deux mondes sans en avoir l’air. Et une manière notable de façonner cette identité relativement nouvelle fut, nous l’avons vu, l’éducation supérieure, c’est-à-dire pour Freud l’étude de la science – le langage universel. Son refus d’avoir « honte de [son] origine » renvoyait naturellement aussi à ce qu’avait affirmé Darwin : que tous, sans égard à la race ni aux classes sociales, nous partagions une même ascendance ; que tous nous descendions du singe et qu’il nous fallait résoudre le problème de ce que nous nous étions fait à nous-mêmes avec la culture pour nous mettre à avoir honte de cette origine. La nouvelle biologie darwinienne rendait intéressantes certaines des représentations de l’origine : avant l’histoire ancienne, avant la Bible, il y avait eu les grands singes.

           

          Si Freud avait suivi sa première idée et opté pour le droit, la continuité entre sa profession et ses passions adolescentes aurait été plus claire. Le lien était Darwin : Freud s’intéressait aux lois et aux conditions préalables ou origines de ce qu’on appelait plus souvent, désormais, la « nature humaine ». La question du début du XIXe siècle – « L’homme constitue-t-il une espèce ? » – était peu à peu remplacée par celle de savoir de quelle espèce il était. Les méthodes scientifiques et les objets d’études que Freud rencontrerait à l’université de Vienne lui promettaient un savoir qui n’aurait rien de local, une compréhension, une méthode de recherche, en principe pures de tout préjugé et de tout esprit de clocher. Où les questions de classes, de races et de religions – toutes préoccupations qui commençaient, dans sa jeunesse, à être formalisées comme disciplines universitaires – pouvaient être redécrites par la science et évaluées en conséquence. On pouvait espérer que, lorsque la Vérité de la Nature deviendrait un objet de désir, tout le reste trouverait sa place. Et notamment que les privilèges s’effaceraient devant le talent – c’était là le rêve de la méritocratie de 1848. Une biologie évolutionniste, un matérialisme antivitaliste et antimétaphysique rigoureux : c’est ainsi que se composait le nouveau savoir et, pour de multiples raisons, Freud voulait prendre part à ce qui se présentait, en effet, comme l’avant-garde scientifique. Et il n’entendait pas que cela pût ne pas être le cas. Cela n’empêchait pas le jeune homme qu’il était de se trouver inévitablement pris dans la contrainte ou la contradiction, décrite par Jacques Rancière41, lorsqu’il oppose un ordre social (classes séparées, individus conformes au destin assigné) voulu par une société au fait qu’elle ouvre cependant à tous des sciences fondées sur des principes simples, disponibles à qui veut en faire usage.

           

          La liberté nouvelle de la recherche scientifique aurait aussi pour effet de confiner Freud dans les institutions et dans le savoir institutionnel tant convoité, ce qui ferait naître en lui une ambivalence souvent inconsciente, une sorte de suspicion vague tant à l’égard de la science que du savoir, une mise en doute qui porterait ses fruits dans son travail analytique.

          Aussi, lorsque, par exemple, il propose à son collègue Sadger le précepte, aujourd’hui familier mais parfaitement impossible à appliquer, selon lequel, « si l’on approche d’une question sans préjugés, on tombera sur quelque chose42 », on peut – au moins rétrospectivement – le voir en train de convoquer l’hypothèse scientifique de l’époque pour affirmer qu’il est possible de rompre les amarres que sont les classes, les races, l’éducation, abjurer sa propre culture, être un homme sans préjugés ni présupposés, tandis qu’à cette époque, il se présente lui-même comme membre à part entière de la nouvelle communauté scientifique du lieu et du moment – mais qui, en ces temps-là et à Vienne, aurait, sans préjugés, voulu, ou pu, approcher un juif ? Souvenons-nous aussi que la psychanalyse que Freud inventerait allait être une tentative scientifique de comprendre la puissance et l’origine des préjugés. Le psychanalyste Freud découvrirait en effet que tout ce que nous pensons savoir est préconçu. D’un point de vue psychanalytique, le savoir commence comme une réalisation imaginaire de désir. Les préjugés seraient désignés par le psychanalyste comme des « fantasmes préconscients » et décrits comme enracinés dans la pulsion, amarrés à elle. L’œil innocent ne voit rien, mais un œil innocent, cela n’existe pas. Le marginal autoproclamé et apprenti initié – mais contrarié – aurait l’œil sur la loi, et les lois de la nature, à partir de ses deux positions, dehors et dedans, et d’autres positions, latérales ; avec des idées préconçues, et le fantasme de n’en pas avoir. Grâce à la psychanalyse, il étudierait les lois de la nature humaine pour se trouver plongé dans l’étude de ce dont le désir de connaître les lois de la nature est réellement le désir ; il apprendrait comment la théorie devient un dogme quand elle est inattentive à l’anomalie, à la falsification, ainsi en vérité qu’à la non-pertinence apparente ; et il se retrouverait en train d’étudier ce qui rend le dogme si attrayant, y compris à ses propres yeux. Freud découvrirait que l’inconscient est la partie de nous-mêmes qui sabote nos théories sur nous-mêmes, et rend éphémères nos hypothèses, nos convictions, comme tout ce qui nous semblait essentiel. L’inconscient est la part de nous-mêmes qui ne nous laisse pas nous installer.

          Il y avait bien dans sa famille et dans celle de sa fiancée des personnes qui transgressaient la loi, mais c’était aux lois de la nature que le jeune Freud s’intéressait. Comme tous les génies dits solitaires, il était apte à distinguer et mobiliser les personnes utiles aux directions qu’il voulait prendre. Et, comme c’est le cas de tous les « génies solitaires », les représentations – en l’occurrence de l’inconscient, de la sexualité, des enfants – qui le rendraient mondialement connu appartenaient à l’ethos de son époque, ainsi que des générations d’historiens du prétendu « mouvement psychanalytique » allaient y insister : Freud n’a découvert ni la sexualité infantile, ni l’inconscient, ni l’autodestructivité radicale, mais il a révisé le sens alors traditionnel de ce que cela voulait dire – et y a ajouté une méthode d’exploration. Autre façon de signifier qu’il a écrit les livres qu’il a écrits à cause de tous les autres livres qu’il a lus. Ce qu’il devait appeler son « splendide isolement » était une histoire-écran de ses inévitables intuitions, emprunts, appropriations, en gros entre vingt et quarante ans, en tant qu’étudiant aussi engagé qu’engageant, puis en tant que jeune professionnel se construisant une carrière de praticien libéral spécialisé dans les maladies nerveuses. « Travail du rêve » serait son expression pour marquer la façon dont nous arrangeons ce que nous prenons inconsciemment au monde qui nous entoure, malgré que nous en ayons. Si formés et informés que nous soyons par les cultures dans lesquelles nous grandissons, nous avons besoin – découvrirait Freud – du barrage de ce qu’il appellerait les « défenses » pour survivre à l’immersion. Ces défenses-là sont également prises aux cultures où nous grandissons. La formation universitaire de Freud et son premier travail professionnel avec des patients souffrant de « maladies nerveuses » seraient le terreau de son originalité. Une originalité qui anticipait sur la phrase de Cocteau, en montrant que « l’originalité, c’est essayer d’être comme tout le monde, sans y parvenir ». Originalité et assimilation sont liées inextricablement.

        

        
          VI

          Rien ne vint dire d’avance que le garçon de dix-neuf ans qui entrait à l’université de Vienne, et allait étudier la zoologie avec le darwinien Carl Claus, la physiologie avec l’helmholtzien Ernst Brücke, suivre les cours du philosophe Franz Brentano sur Aristote, recevoir une formation médicale empiriste moderne et minutieuse, ferait quoi que ce soit d’exceptionnel de sa vie. Ce n’est que rétrospectivement que les vies possèdent ce qui semble les rendre inévitables – comme il en témoignerait, une fois devenu Freud, si l’on peut dire. Il savait cependant ce qui l’intéressait, et donc ce qu’il devait éviter.

          Une qualité du jeune Freud vaut d’être notée : le besoin de garder ses distances, la crainte de s’identifier aux gens plus qu’il ne convient, d’être séduit, d’être dupe – le type de crainte que le psychanalyste verrait bientôt aussi comme un souhait (plus tard, il verrait l’écho d’un souhait incestueux initial dans le charme et l’attrait de la mère et l’expérience d’être séduit). Ici aussi la science était utile, avec son scepticisme face à l’assentiment universel, et son engagement en faveur des vérités nées de l’expérience et non de la foi ou de la révélation – la science en tant que méthode de résolution du complexe d’Œdipe vu comme une forme de la régulation des distances. Pendant ses humanités, Freud s’autorisa à subir l’influence d’hommes impressionnants, plus âgés, à s’imprégner d’eux – sans doute même fut-il avide de telles influences. Mais il choisissait ses influences – comme il choisissait ces hommes qui, à la différence de son père, étaient de grands érudits. Ses relations ultérieures avec ses collègues et, finalement, avec ses disciples – mais pas avec sa femme, pour autant que nous le sachions – allaient répondre à un schéma pratiquement stable : d’abord, un attachement dévoué, avec de l’affection, de l’admiration, une identité de goûts et d’avis ; puis, une désillusion progressive, un éloignement, un sentiment d’exclusion – la reproduction, en plus impitoyable, de l’histoire moderne des départs de la maison, où l’on en finit avec les gens dont on a dépendu. Cela devait arriver avec Breuer, Fliess, Jung, Adler et d’autres, comme si Freud avait besoin de réaffirmer une version de son indépendance, de son « splendide isolement », dans le pressentiment qu’on allait le trahir lui ou son « Mouvement », quand on révisait l’axe théorique de la découverte. Comme si un trop d’échanges avait quelque chose de compromettant, et qu’il lui fallait répudier tout ce qui menaçait de l’assimiler. Rationalisé par lui et, plus tard, par d’autres en mythe du héros, en grandiose histoire de solitude, de pionnier isolé, le trait semble avoir fait partie de son caractère, et avoir participé à l’élaboration de sa théorie, avec un moi en génie solitaire, un peu absurde, de la psyché ; la crainte, pourrait-on dire, de se voir fragilisé ou défait sous les excès de l’intimité. Et celle que d’autres, en particulier les personnes vers lesquelles on est attiré, puissent faire que s’éloigne ce qu’on tient pour être soi.

          Dans « Psychologie des masses et analyse du moi », en 1921, Freud décrit comment

          
            
              chaque individu pris isolément participe […] de plusieurs esprits de groupe – ceux de sa race, de sa classe, de sa religion, de sa communauté de foi, de sa nationalité, etc. – et peut par surcroît accéder à une parcelle d’autonomie et d’originalité
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          Ce qu’il appelle le « passage de la psychologie des foules à la psychologie individuelle44 », qui est le signe le plus sûr du progrès de la civilisation, annonce quelque chose de la peur moderne de la foule. Mais c’est aussi la menace plus sombre, qui règne sur toute l’œuvre de Freud, que l’individu ne perde son esprit dans les groupes. Et, par voie de conséquence, l’idée que son seul espoir réside dans son esprit – « J’ai beaucoup de respect pour l’esprit, écrit-il à Pfister en 1930, mais la Nature en a-t-elle aussi45 ? ». La suspicion de Freud quant à la sociabilité – son sentiment paradoxal que ce qui nous soutient peut nous détruire – allait pénétrer la théorisation analytique. Son hypothèse, semble-t-il inconsciente, que les autres représentaient une menace pour la spécificité d’une personne (non que cette spécificité ne fût pas elle-même une menace) deviendrait l’un des fondements de la psychanalyse, un motif à controverses et à divisions. Il ne serait pas surprenant – c’est une des pensées que Freud nous a aidés à avoir – que l’homme qui a tant fait pour notre compréhension de l’irrationalité ait lui-même eu peur de la folie. Sa crainte des groupes, sa résistance au mysticisme et à l’occulte, tout indique non pas précisément que Freud ait craint pour sa santé mentale, mais qu’il savait que, chez lui comme chez chacun, elle était précaire. Il faisait équivaloir la santé au refus d’être assimilé par et perdu dans la masse. Son souci que la psychanalyse soit considérée comme une science juive était une version de la peur, plus large, qu’elle soit considérée comme une science folle – ce qu’elle est, en un sens.

           

          L’un des paradoxes étranges de l’histoire de la psychanalyse, c’est que le traitement clinique, qui repose sur une collaboration – qui est elle-même une « post-éducation » de la capacité de collaboration –, ait comme mythe fondateur (entre autres) l’histoire, absurde et invraisemblable, du génie solitaire. Certes, Freud a pu avoir besoin d’un fantasme d’isolement pour soutenir ce que son esprit avait d’exceptionnel. Mais quand, par exemple, dans Malaise dans la civilisation, vers la fin de sa vie, il trouve à redire au concept de « sentiment océanique », « sentiment d’union indissoluble avec le Grand Tout, et d’appartenance à l’universel46 » au profit d’une discussion sur la formation du moi, il rejoint la crainte d’être assujetti au courant général de la culture, auquel il va participer. « En moi-même, impossible de découvrir pareil sentiment “océanique”47. » L’identité était entièrement affaire de différenciation de soi – ou d’un groupe professionnel, ici les psychanalystes – d’avec les autres ; ou affaire d’adhésion dans la perspective d’une séparation ; sans oublier qu’être juif installait inéluctablement des limites dans les occasions de devenir membre d’un groupe, quand ce n’était pas des limites à la simple camaraderie. Freud a changé pendant ses années d’université. L’étudiant enthousiaste, un peu à la manière d’un enfant entrepris par des grandes personnes, a cédé la place, comme le font les adolescents, au frère rival et au fils ambitieux : quelqu’un qui commence à connaître ses possibilités et ne veut pas qu’on les contrarie ; qui se met à avoir un projet et fait usage, pour le meilleur et pour le pire, d’autrui pour l’étoffer. Les écrits autobiographiques de Freud portent sur ses professeurs et ses sujets de prédilection. Les pairs et les femmes ne sont guère présents ; la culture qu’il découvrait l’est un peu ; la culture de son enfance, très peu.

        

        
          VII

          Après quatre années d’études médicales, Freud allait s’identifier aux femmes hystériques qu’il verrait Charcot traiter à Paris, et qu’il commencerait à traiter lui-même, des femmes dont les symptômes provenaient du refus radical de quelque sorte de sentiment océanique que ce soit. Des femmes dont la relation à autrui – comme à leurs médecins – était sans cesse en question ; qui tentaient de défendre des plaisirs différents de ceux qu’on leur offrait ; qui étaient transformées en « cas » par leurs contemporains, essentiellement des hommes et des médecins. Les premières patientes de la psychanalyse furent des personnes qui ne s’intégraient pas, qui ne parlaient pas la bonne langue, mais une langue de symptômes physiques bizarres : un langage bien différent de celui de la science, devant lequel la science se présentait comme la détentrice de la grande explication. Ces personnes souffraient, selon Freud et selon son aîné et remarquable collègue et collaborateur, Josef Breuer, des épreuves de l’intimité. Ce serait les liens et les différences entre adaptation, soumission, conformité et collaboration – liens et différences entre les relations et ce qui les remplace – qui occuperaient durablement le travail de Freud. Des questions que la biologie évolutionniste de Darwin avait introduites à un langage neuf, en mettant l’accent sur l’adaptation compétitive des organismes à l’environnement.

          Après l’université, Freud prit avec détermination ses distances par rapport aux hommes qu’il avait commencé par aimer – par rapport à d’autres aussi. Cela fit suite à une longue enfance viennoise, une longue éducation dans l’atmosphère de ce que Sartre décrira comme la création du juif par les antisémites – ce dont Freud devint de plus en plus conscient dans ses années d’université. Il allait de soi – par exemple – que dans de nombreuses spécialisations médicales, comme dans de nombreuses autres professions, la carrière des juifs était barrée, ou hasardeuse.

          La psychanalyse décrirait les difficultés que l’individu rencontre pour s’adapter à sa culture, et comment elles le conduisent inévitablement à devenir différent. À avoir une double vie, entre celui qu’il veut être (et veut se montrer être) et celui qu’il continue d’être. Freud aspirerait à faire partie de l’élite médicale, avec tout le capital symbolique lié à la position, tandis qu’il concevrait une thérapeutique pour les victimes de la culture où il voulait prendre place.

           

          L’histoire du développement humain qu’il commence à élaborer à la quarantaine est entièrement tournée vers celle d’un individu qui se différencie d’autrui dans une suite de séparations nécessaires, avec comme but une vie de réalisations indépendantes. Freud avait pris conscience à l’université de ce qu’il se sentait être et de ce qu’il voulait être. Il commença à comprendre qui il était, à quoi il ressemblait et à qui il aurait aimé ressembler. Sa quête de pères intellectuels peut être vue comme la reconnaissance implicite de sa déception par son père. On aurait dit qu’il s’était senti à ce point trahi par le personnage de son père qu’il éprouvait le besoin de se refaire lui-même radicalement. De vivre ce qu’il appellerait plus tard le « roman familial », d’adopter des parents bien plus conformes, bien plus adaptés à l’extraordinaire talent de leur enfant. Des parents savants, protestants surtout, cultivés, plutôt que des marchands juifs incultes et peu raffinés.

           

          Les bases de l’œuvre révolutionnaire de Freud furent jetées, à son insu, pendant ses études de médecine. C’est l’époque où il acquiert les outils de pensée qu’il allait employer et ceux – les mêmes – dont il allait pouvoir détourner ou improviser l’usage – à la fois une solide méthodologie scientifique et une compréhension approfondie de l’évolutionnisme biologique. Tout ce qui déréglait la culture – la sexualité, la violence, et leurs transformations en symptômes –, la psychanalyse allait le réincorporer dans une narration cohérente. Elle allait décrire ces éléments comme les saboteurs nécessaires et de la cohérence et de la narration. Telle serait la contribution paradoxale de Freud à la science de la nature humaine, une science de la narration méfiante quant à la cohérence narrative, et ambivalente en ce qui concerne la méthode scientifique. L’ambivalence de Freud était l’effet secondaire de l’éducation scientifique pour laquelle il eut toute sa vie la plus grande estime.

        

        
          VIII

          Décrire ce qu’il appellerait l’inconscient allait être sa façon de parler des raisons qui nous empêchent de trouver une place, ou notre place, et de celles qui font que nous ne pouvons cesser de le désirer48. Mais, entre 1875 et 1886 – les années d’université, de la qualification médicale, de la rencontre et des fiançailles avec Martha Bernays –, Freud s’apaisa en s’appliquant à trouver ce qu’il désirait. Les rites de passage d’un aspirant bourgeois de sa génération et de sa classe sociale étaient justement la qualification professionnelle et le mariage. Ces années furent celles d’un apprenti agent double dans le rôle du psychanalyste qui se doit d’être à la fois du côté de la santé et de la sécurité de ses patients et du côté de leurs désirs disruptifs.

          C’est de façon emblématique que Freud se fiança à une jeune fille juive, solide, respectable, cultivée, issue d’une famille orthodoxe de bonne réputation (dans l’ensemble) – et qu’il commença à traiter (surtout) des femmes perturbées, handicapées par le caractère imprévisible de leur désir et la bizarrerie de leurs symptômes. Il se mit à la cocaïne, en étudia brièvement les propriétés thérapeutiques, à la fois anesthésiques et stimulantes, partit étudier auprès du grand Charcot, en menant, selon ses propres mots, une vie abstinente dans la « ville du péché ». Il prit son temps pour choisir une profession, qu’il lui fallait finalement inventer en partie parce qu’elle impliquait de concilier les inconciliables, un peu comme s’il devenait le médium des contradictions et des conflits de son temps et de son monde – et il y avait quelque chose d’héroïque, quelque chose d’une lutte significative à l’être et à le faire. Essayer de devenir le médecin honorable des motifs de déshonneur, exposer une version scientifique de l’irrationalité et de tout ce qui, chez l’individu, ébranle la méthode scientifique et fait ressembler la science elle-même à une structure névrotique de plus ; devenir l’inventeur juif d’une science qu’il ne voulait pas que l’on prenne pour la contradiction dans les termes que serait une « science juive » ; inventer une discipline dont lui-même dirait qu’elle était à la fois un symptôme et une cure.

          Il mit quatre ans à épouser la femme à laquelle il était fiancé, parce qu’il lui fallait s’installer pour faire face aux dépenses d’un ménage, mais aussi parce que, durant ces longues fiançailles – de 1882, un an après l’obtention de son doctorat en médecine, à 1886, date à laquelle il ouvre un cabinet médical pour maladies nerveuses et emploie, imprimé pour la première fois, le mot de psychanalyse –, il fait deux choses qu’il finira par décrire comme le cœur de la théorie et de la pratique analytiques. Il surmonte, il « perlabore » ses propres résistances à ce qu’il commence à comprendre des causes et des significations de certaines sortes de malheurs humains – à savoir que leur source réside dans la sexualité de la petite enfance. Et il se livre pour ainsi dire à un « travail du rêve » prolongé, dans une recomposition créatrice inconsciente de son éducation et de ses affinités, de son expérience d’enfant et de ses aspirations d’adulte. Il forme et formule les préoccupations d’une vie de travail, qui sont aussi des désirs d’avenir, c’est-à-dire qu’il se met à découvrir ses questions, ce qui, pour lui, veut dire prendre conscience des lieux où les réponses ont échoué.

          L’une des questions de Freud était simple : comment quelqu’un peut-il changer quelqu’un ? Il la posait, apparemment, à propos des parents et des enfants, des médecins et des patients, et voyait le lien entre les deux types de relation. Mais la question se posait aussi plus largement : c’était une question historique, entre les immigrants et leur culture, et une question sur le destin des juifs d’Europe. Une question dont la suite, psychanalytique – « Comment savons-nous ce qu’est un changement en mieux ? » –, le solliciterait dans ses dernières années pour être, sans surprise, transmise à ses disciples – car il devint de plus en plus clair que les concepts de guérison reposaient simplement sur un consensus : un concept de guérison est, pour un groupe donné, un tableau de ce que la vie devrait être.

          Plus immédiatement, ces questions étaient une façon d’élaborer l’immense influence que ses maîtres avaient eue sur lui dans ses années de formation.

        

        
          IX

          Quatre hommes devaient dominer les premières années de la vie professionnelle de Freud : Ernst Brücke fut son professeur à l’université, Charcot, son mentor et son maître à Paris pendant plusieurs mois, et les deux autres – Josef Breuer et Wilhelm Fliess – furent ses deux premiers collègues importants. Quatre hommes, et une femme, Martha Bernays, qui devint la sienne. Ils lui offrirent, après celle de sa famille, une deuxième sorte d’institution, professionnelle, financière et affective. Il faut imaginer Freud en étudiant, en praticien de la médecine, en jeune professionnel fraîchement fiancé, en quelqu’un d’ambitieux, mais aussi, comme nombre de jeunes gens, en quelqu’un d’anxieux de cristalliser ce qui l’occupait, de le formuler à partir de ce qui était déjà là, disponible, dans la culture. Le garçon aux intérêts passionnés – pour la littérature, les langues, l’archéologie, l’histoire ancienne – essayait de lier ces intérêts à une profession qui lui permettrait de gagner sa vie. Ce fut grâce à ces liaisons clés, plutôt qu’à d’autres sans doute, qu’il fit de lui-même un homme dont on écrirait la biographie.

          Freud semble avoir su trouver les personnes susceptibles de l’introduire aux chapitres suivants de sa vie. Il avait le courage de ses affinités, et quand il était attiré par quelqu’un, il le poursuivait de sa passion, comme il le fit avec sa future femme. Et quand c’était fini (comme avec Breuer ou avec Fliess), c’était pour toujours. Ses travaux le menèrent plus tard, tout naturellement, à explorer la part inconsciente du désir – le caractère inéluctable des directions que nous prenons ; à explorer les attirances qui donnent forme à nos vies et nos façons d’y résister.

           

          Ces cinq personnes, chacune à sa façon, offrirent à Freud une ouverture. Il donnait prise à quelque chose de chacune d’elles, et chacune appuyait son désir. Elles étaient du côté de sa curiosité résolue et divisée, et voyaient en lui quelque chose qu’il ne pouvait voir lui-même. Cela aussi, Freud essaierait de le formaliser et de l’institutionnaliser dans le personnage du psychanalyste. La psychanalyse était sa recherche en usages (et mésusages) de la reconnaissance, une reconnaissance qui faisait partie intégrale du développement. La psychanalyse cherchait comment la vie prend forme autour de ce que les gens attendent les uns des autres et peuvent voir à l’œuvre chez autrui.

          Avant d’en venir au chapitre des hommes, il convient de se tourner vers la femme qui devait donner à l’existence de Freud une forme définitive, et pas uniquement en créant les conditions de la vie de famille où son travail pourrait prendre place. En fait, Freud devint psychanalyste parce qu’il lui fallut se marier.

        

        
          X

          Mis à part la question de sa cour prolongée et leur longue vie commune, toutes les biographies de Freud font de sa femme, Martha Bernays, une présence plutôt effacée. Dans l’histoire de sa vie, elle devient le contexte qui va de soi, la maîtresse de maison et la mère de famille essentiellement stable, dont le travail considérable a créé les conditions de son épanouissement – comme il convient aux épouses des génies.

          Or rien de ce que Freud a écrit ne peut conduire à adhérer à pareil scénario. En vérité, les biographes de Freud, et lui-même parfois, ont installé une connivence avec ce qu’il considère comme la défense humaine primaire, pourvoyeuse d’illusions : l’abaissement (de l’importance) de la femme. Si essentielles qu’elles soient, la mère et la femme doivent rester hors champ, leurs contributions réduites et transformées en clichés, sous le contrôle et avec l’assistance du fait historique que leurs vies sont singulièrement peu documentées, du moins jusqu’à tard dans le XXe siècle – songeons que la seule biographie digne de ce nom de Martha Bernays, par Katja Behling49, évoque sa longue vie en quelque cent soixante-dix courtes pages, faute de documentation existante. Le schéma, rapide, est aussi trompeur et insultant que la reconnaissance, d’ailleurs vague, que Martha doit avoir été une femme tout à fait remarquable – ce qu’elle a été.

          Étant donné la nature des travaux de Freud, la confidentialité qu’ils requéraient, la tonalité privée de sa propre vie personnelle, on verra sa femme comme une présence fondamentale, effacée et énigmatique. Mais, bien qu’elle soit le centre absent de l’histoire de la vie de Freud, qu’on dispose de peu d’informations sur la sienne et sur sa relation avec son mari, et qu’elle se fonde comme un fantôme dans le décor de la biographie, des impressions et des faits saillants valent la peine d’être relevés. Faut-il d’abord rappeler que le fait consistant de la vie adulte de Freud, c’est son mariage de cinquante-trois ans avec Martha Bernays ?

          Deux des oncles paternels de Martha furent des érudits en vue. Le professeur Jacob Bernays était un humaniste et un professeur de philologie, bien connu à Breslau, Bonn et Heidelberg. Michael Bernays était professeur de littérature à Munich, spécialiste de Goethe et de Shakespeare50. Freud choisit ainsi sa femme dans les « cercles intellectuels auxquels lui-même voulait accéder51 ». Elle appartenait également à d’autres cercles, dont elle et lui furent soucieux de s’éloigner. Quand Martha eut six ans, son père, Berman Bernays, fut impliqué dans ce qu’on appela l’« incident de l’insolvabilité » – dont on ne sait pas grand-chose, excepté qu’il fit de la prison à cette occasion. L’« incident » ne fut semble-t-il jamais détaillé. Martha n’évoqua d’ailleurs jamais sa relation avec son père. Il faut aussi rappeler que des bruits avaient circulé autour du père de Freud, homme malheureux en affaires, que l’oncle de Freud avait fait de la prison pour trafic de fausse monnaie, et que les demi-frères de Freud, à Manchester, avaient pris soin de « la famille » grâce aux fruits d’un « commerce douteux », probablement de la « fausse monnaie et de fausses lettres de crédit52 » : les familles des deux côtés avaient été ainsi récemment salies par des affaires louches, ce qui eut pour effet de renforcer le besoin d’honorabilité et d’honnête respectabilité bourgeoise des jeunes gens. Une éducation poussée qui voisinait avec le déshonneur – ou comment l’illicite et le respectable se retrouvaient liés –, l’étrange connexion antisémite entre les juifs, l’argent malhonnête, l’érudition, la survie et la question du plaisir à tout prix, tels seraient les matériaux, rencontrés dans sa propre vie, que Freud allait élaborer.

          Martha était clairement une jeune femme remarquablement intelligente et compétente. Elle avait eu une enfance protégée à Hambourg et à Vienne, et sa biographe nous apprend que les « vertus “prussiennes”, honnêteté, fiabilité, moralité et perfection, constituaient l’éthique à laquelle il fallait se conformer et que, de ce point de vue, Martha passait pour très “allemande”53 ». Elle était aussi – les invités de la Berggasse en ont souvent témoigné – d’une grande indépendance d’esprit. « Ma mère n’obéissait pas à des règles, elle faisait ses propres règles », dit un jour sa fille Anna54. Les parents de Martha étaient des juifs orthodoxes, mais Martha elle-même s’intéressait aux arts et à la littérature, ce qui plut à Freud – son premier cadeau fut David Copperfield –, et quand il la courtisa, dans les premiers temps, il lui envoyait tous les jours une rose rouge et un poème, en latin ou dans une autre langue : la cour qu’il lui fit était essentiellement romantique et littéraire. On peut se demander laquelle des femmes de David Copperfield il voulait qu’elle fût – et si lui-même s’identifiait au héros comme à un jeune homme qui traçait son chemin.

          Freud avait fait la connaissance de Martha en 1882. Elle avait vingt et un ans et lui presque trente-six. Le père de Martha venait de mourir, et sa famille avait des difficultés d’argent. La jeune femme et lui se rencontrèrent dans la maison de la famille Freud, où Martha avait été invitée par ses sœurs qui étaient des amies. Ce fut manifestement le coup de foudre, et la scène, reconstruite par Freud dans une lettre de 1885 à sa fiancée, le rappelle avec une espièglerie suggestive :

          
            
              Depuis que j’ai été troublé de façon si persistante, au premier regard, par une petite fille assise à une longue table que nous 
              
              connaissons bien, qui bavardait de façon si charmante en pelant une pomme avec ses petits doigts, je suis devenu superstitieux
              55
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          Il y a dans ce passage une allusion connue à une histoire connue, et il est possible que Freud ait vécu son désir pour Martha comme une concession, une reddition à quelque chose qu’il ne voulait pas, une chute, aux conséquences fatales pour son destin (ce que cela fut en effet). L’histoire fait des partenaires du nouveau couple les premiers (et transgressifs) parents de la race humaine, vision non dépourvue d’ambition. Freud allait passer beaucoup de temps de sa vie professionnelle à écouter parler des femmes très intelligentes, il allait révéler l’intelligence de leurs discours, se demander ce qu’elles voulaient, et les voir sous l’angle – le pire et le meilleur – de l’enfance. Il reviendrait, bien sûr différemment, sur les connexions bibliques entre connaissance et sexualité, ainsi que sur le sens où connaissance et sexualité étaient toutes deux interdites, à cause de l’étrangeté inquiétante et intime de ce qui les reliait.

           

          Il rappelait, semble-t-il, son père à Martha, ce qui – c’est curieux – lui plaisait. Deux mois après leur rencontre, ils se fiancèrent en secret56. Cela eut pour Freud quelque chose d’un triomphe, pour deux raisons significatives : il avait conquis celle qu’il appelait sa « princesse » en la prenant à une famille plus prestigieuse que la sienne ; et il avait convaincu une fille juive, issue d’une famille orthodoxe, d’épouser un athée qui se déclarait tel avec la dernière des déterminations. Pendant leurs fiançailles longues et essentiellement secrètes, où il eut le souci de l’emporter sur la domination que la mère exerçait sur sa fille, Freud demanda à Martha de broder pour lui deux « plaques votives » qu’il pourrait accrocher dans le logement – assez désolant – qu’il occupait à l’hôpital général de Vienne, où il se formait comme interne. Il sollicita deux inscriptions, en français, au fond assez énigmatiques : « Travailler sans raisonner » et « En cas de doute abstiens-toi ». C’était deux des devises favorites de sa jeunesse. Les rapports entre travail, raison, doute et abstention allaient en vérité solliciter Freud les années suivantes, l’abstention – l’abstinence – et le travail semblant caractériser sa vie de l’époque.

          Il était difficile pour les jeunes gens d’être seuls et, le plus souvent, ils communiquaient par lettres : Martha écrivait à l’adresse de l’assistant de l’institut de physiologie d’Ernst Brücke, où Freud travaillait. Si les fiançailles officieuses et en partie secrètes le préoccupaient, Freud, qui avait la chance de collaborer avec le grand Brücke, s’installait avec bonheur dans son activité. Il écrivit dans son étude autobiographique :

          
            
              C’est dans le laboratoire de physiologie d’Ernst Brücke que je trouvai enfin paix et pleine satisfaction, ainsi que les personnes que je pus respecter et prendre pour modèles : le grand Brücke lui-même et ses assistants
              57
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          Il est clairement important pour Freud, à ce stade, de rencontrer des hommes respectés, pour lui des modèles – des hommes différents de son père : c’est sur les pères plus que sur les mères qu’il mettra l’accent dans sa théorisation. Brücke, un protestant allemand, la « plus grande autorité que [Freud] ait jamais connue », était un membre distingué de l’École de médecine de Helmholtz, un groupe de scientifiques allemands de premier plan, pionniers d’une nouvelle science au matérialisme rigoureux. Leur critique du vitalisme romantique et du culte mystique de la nature était sévère, et ils n’avaient d’intérêt que pour ce qu’ils appelaient les « forces physico-chimiques inhérentes à la matière ». Emil Du Bois-Reymond, l’un des membres du groupe de Helmholtz, écrit :

          
            
              Brücke et moi-même prêtâmes solennellement le serment de donner effet à cette vérité : aucune autre force que les forces physico-chimiques n’est active dans l’organisme. Lorsqu’un cas ne peut encore être expliqué par ces forces, l’on doit soit trouver la façon ou la forme spécifique de leur action au moyen de la méthode physico-mathématique, ou faire l’hypothèse d’autres forces, de dignité égale aux forces physico-chimiques inhérentes à la matière, réductibles à la force d’attraction et de répulsion
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          L’héritage psychanalytique d’une telle méthode, et de ce noyau dur des Lumières dans les sciences, se trouverait dans l’emploi d’un certain vocabulaire – force, énergie, pulsion biologique quand Freud décrirait ce qu’il appellerait, dans la même veine, l’« appareil psychique ». Avec aussi une défiance virulente à l’égard des croyances et des superstitions.

          Freud mettait toute sa foi dans le matérialisme empirique, bien que, à l’adolescence, cette même foi eût été tout entière au service de Don Quichotte. Il est clair que la nouvelle science se trouvait à des lieues de la passion adolescente pour l’histoire ancienne et la littérature – ce n’était pas le monde de Shakespeare, de Cervantès, de Goethe, moins encore celui de David Copperfield. Ce serait là l’une des lignes de fracture, l’un des devoirs divisés59 de la sensibilité de Freud, qui conduirait aux contradictions génératives du laboratoire60 analytique et de l’étude « objective » de la subjectivité. À la différence de ce que ferait Lacan plus tard, Freud n’allait pas recourir à la méthode physico-mathématique dans sa théorie. Mais il affirmerait plus d’une fois, par exemple dans les Trois essais sur la théorie sexuelle, que la recherche psychanalytique attendait confirmation des sciences physico-chimiques. Et il redécrirait les « forces d’attraction et de répulsion », dans un langage souvent assez peu littéraire, quand il rendrait compte de la vie érotique, et bien sûr de la pulsion de mort.

          Cependant, à mesure que son travail analytique allait progresser, Freud deviendrait désireux de séparer la psychanalyse des sciences physiques :

          
            Nous avons jugé nécessaire, écrira-t-il en 1913, de tenir à l’écart les points de vue biologiques pendant le travail psychanalytique et de ne pas utiliser non plus de tels points de vue pour des buts heuristiques, afin que nous ne soyons pas égarés dans le jugement impartial porté sur des faits psychanalytiques présents à nous61.

          

          Les faits psychanalytiques n’étaient donc pas sujets à description biologique, si extraordinaire que cela paraisse, y compris à lui. Le long engagement de jeunesse de Freud dans les sciences physiques lui laissa une ambivalence profonde, un scepticisme légèrement déconcertant à l’égard de ces mêmes sciences. De plus, ne prendre en considération que la biologie avait quelque chose de trompeur – dont la biologie ne pouvait d’ailleurs rendre compte. En 1916, il écrirait :

          
            
              La psychanalyse doit rester dégagée de tout présupposé de nature anatomique, chimique ou physiologique comme de quelque chose qui lui est étranger
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          Si les hypothèses scientifiques pouvaient être étrangères à la psychanalyse, quelles étaient donc les hypothèses qui lui étaient inhérentes ? Si la psychanalyse n’était pas, ou pas seulement, une science, qu’était-ce d’autre ? Ces questions, qui ont hanté Freud et la profession qu’il a inventée, ont émergé progressivement de sa formation initiale.

          Dans le laboratoire de Brücke, il travaillait sur les cellules nerveuses du poisson : il publia des articles sur celles de l’écrevisse ainsi que d’autres, nombreux, relatifs au système nerveux. Selon Brücke, ses publications sur le cerveau – « Méthode histologique de l’étude de l’appareil cérébral », « Un cas d’hémorragie cérébrale », etc. – étaient exceptionnelles, et Freud était un excellent professeur. Jonathan Lear a émis l’idée que, « si Freud vivait aujourd’hui, il serait probablement neurobiologiste et non thérapeute63 », et cela sonne juste. Mais quelque chose aurait pu lui faire défaut avec les neurosciences, quelque chose qui était alors depuis peu au centre de la nouvelle recherche médicale. Comme beaucoup de psychanalystes d’aujourd’hui, qui attendent des neurosciences qu’elles leur disent la vérité sur la nature humaine, Freud, à cette époque de sa vie, croyait (il était loin d’être le seul) que l’étude du cerveau et du système nerveux était à la pointe du progrès et de la recherche. Quand il tomba amoureux de Martha, tout se mit à changer. Il commença à expérimenter la cocaïne – comme la passion amoureuse, l’expérience était bien différente de celle qui consistait à disséquer des tissus. Il entama une relation, intime mais non sexuelle, avec un collègue de l’Institut Brücke, légèrement plus âgé, séduisant et talentueux, Ernst Fleischl von Marxow – qui était toxicomane et que Freud essaya d’aider. Ce n’était pas que ces relations passionnées aient déplacé l’intérêt qu’il avait pour son travail – son travail semble avoir été pour lui un inaltérable objet de désir. Mais deux choses se produisirent simultanément : Freud se donna davantage aux « relations d’attraction et de répulsion » qu’à l’étude du cerveau ; et, plus que tout, il lui fallut trouver un travail lucratif pour épouser la femme qu’à présent il aimait (le motif érotique est, dans cet exemple, la condition préalable du motif économique), devenir un praticien, et donc un thérapeute, de quelque façon que ce soit, en contact immédiat avec les gens qu’il aurait à aider.

          
            Un tournant intervint en 1882, lorsque mon professeur vénéré par-dessus tout infléchit la légèreté magnanime de mon père, en m’exhortant de manière pressante, eu égard à ma mauvaise situation matérielle, à abandonner la carrière théorique. Je suivis son conseil, quittai le laboratoire de physiologie et entrai […] à l’Hôpital général64.

          

          Une bonne figure paternelle en remplace une qui, dépourvue de moyens, ni protectrice ni encourageante, est moins bonne, sinon mauvaise, et auprès de laquelle l’expression de carrière « théorique » prend une signification singulière. « En un certain sens, continue Freud, je restai cependant fidèle à l’orientation dans laquelle je m’étais engagé » – une déclaration à prendre à la lettre. Il continua en fait d’écrire ses articles de chercheur sur l’histologie et la neurologie pendant les années 1880, mais, comme pour tout ce dans quoi il se plongeait, il transformait ce qu’on lui avait enseigné, ou il le reniait. Il allait transformer ses connaissances neurologiques au prisme de son ambivalence à l’égard de la science, et de ses découvertes sur l’inconscient et la sexualité.

          Plus tard, il dirait que l’époque du laboratoire de Brücke avait été la période la plus heureuse de sa vie – mais il la quitta, sans réel malaise, pour une vie professionnelle d’échanges vivants avec des personnes réelles. Les dissections et observations du chercheur seraient remplacées par des conversations et un traitement, sans que Freud abandonne son intérêt fondamental pour ce qui nous fait qui nous sommes et ce que nous sommes. Il allait étudier la nature humaine avec des mots et non des cellules, grâce à la fabrication du sens et non au fonctionnement du cerveau. À la différence de certains de ses partisans modernes, il ne reviendrait pas au cerveau. Il voulait une autre sorte de vie, écrire d’autres sortes d’articles, et si sa formation scientifique et son désir de science étaient toujours actifs, d’autres désirs complexifiaient tout et soulevaient la question implicite de savoir de quel désir, en vérité, le désir de méthodologie et de recherche scientifiques était fait. Si l’amour passait avant la science, en était la condition préalable (comme pour le développement de l’individu), quel était le lien entre science et amour ? Dans son texte de 1910 sur Léonard de Vinci, Freud traiterait de cela explicitement, et parlerait de ce qui, dans l’enfance de Léonard, l’avait conduit à « sublimer sa libido en poussée de savoir65 ». Les sciences viennent tard dans la vie de chacun, après les vicissitudes pulsionnelles de l’enfance, après l’amour entre enfants et parents.

          Rétrospectivement, on peut dire que Freud a eu besoin de ses passions précoces pour l’histoire ancienne, la littérature, puis pour les méthodes scientifiques nouvelles, afin d’agencer la pleine complexité de son expérience, et d’anticiper sur la vie adulte – c’est-à-dire sur la sexualité et sur la question de l’argent à gagner pour gagner sa vie. Cela introduisit un langage et une façon de penser spécifiques dans cette période de transition. Ces langues disparates ne le quitteraient pas : il deviendrait le plus littéraire des psychanalystes avec, sa vie durant, un intérêt pour l’histoire ancienne et de l’ambivalence à l’égard de la méthode scientifique en tant que modèle par excellence de la psychanalyse. Mais dès l’instant où il tomba amoureux de Martha, si secrètement que cela ait eu lieu, la médecine – quelque chose dans la médecine – devint la vie même que Freud voulait mener (pas seulement une façon prestigieuse et viable d’entretenir femme et enfants), et la langue qu’il voulait parler. On doit avoir à l’esprit ici ses doutes ultérieurs et ses appréhensions quant à ses capacités de praticien, sa résistance à ce qu’était la vie d’un médecin, et l’héritage, pour l’histoire de la psychanalyse, de son ambivalence quant à la question de savoir si la psychanalyse était une spécialité médicale. Tandis qu’il devenait médecin et ne faisait qu’un avec l’envie de connaître ce qu’il y avait d’humain dans la nature humaine, Freud allait à rebours. Il faudrait penser à sa transformation comme à une exigence énigmatique qu’il s’était imposée à un moment important de sa vie, et se demander ce qu’il attendait de la profession médicale qu’il croyait ne pouvoir obtenir d’aucune autre occupation.
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          L’œil de Freud fut le microscope de la puissance sexuelle1.

          Wallace Stevens

        

      

      
        Pour comprendre pourquoi, en 1885, Freud est allé à Paris étudier avec celui qu’on appelait le « Napoléon des névroses » – le grand médecin Jean-Martin Charcot –, il nous faut comprendre la différence entre une cellule nerveuse et une femme hystérique, et ce à quoi pouvait songer l’aspirant neuroanatomiste de vingt-neuf ans en élisant Charcot comme maître – et l’hystérie comme névrose et objet de sa spécialisation initiale. Qu’est-ce qui le détournait de l’étude de la neuroanatomie et de l’histologie des cellules nerveuses pour la neurologie et la représentation de soi, et de la froideur des corps inanimés pour des personnes vivantes et parlantes ? Freud avait une fiancée, voulait une profession, s’intéressait à la médecine. Mais aller étudier à Paris – la ville des sens de ce XIXe siècle finissant ?

        Bien qu’il fût très seul au début, et censé rester chez lui quand il ne travaillait pas, Freud alla au théâtre – des sièges bon marché dans la « quatrième loge de côté, un infâme trou de pigeonnier2 » –, voir des pièces de Molière, ou Le Mariage de Figaro, il fréquenta les musées, visita la ville, et résista avec détermination à la prétendue immoralité des Français. « Comme tu le vois, écrit-il à la sœur de Martha, mon cœur est provincial et allemand, et il ne m’a d’ailleurs pas accompagné ici3. » Ce qui n’empêcha pas Freud, lorsqu’il vit jouer Sarah Bernhardt, d’être saisi par la « voix vivante et adorable […]. Chaque parcelle de sa petite personne est vivante et ensorcelante. Et puis cette façon d’enjôler, d’implorer, d’étreindre ; incroyable les attitudes qu’elle prend, la manière dont elle se serre contre un homme4 ». Cela fut si excitant qu’il dut « à nouveau paye[r] ce plaisir d’une migraine5 ». Qu’il l’ait éprouvé ou non comme une infidélité à confesser à Martha, le théâtre ne faisait qu’un avec Paris. C’était la séduction, l’enchantement, un quelque chose d’une apparence irrésistible – l’effet immédiat et inexplicable que les corps peuvent avoir les uns sur les autres, la promesse du plaisir –, à quoi Freud à la fois résistait et pensait jusqu’à en avoir la migraine. La préoccupation était surprenante pour lui, jeune homme plutôt austère, travailleur, bien qu’il n’y eût là rien de réellement étonnant pour quelqu’un de son âge, pour la première fois loin du foyer familial. Il y avait des femmes à Paris. Elles étaient hystériques, ou pas, elles étaient actrices, ou pas ; il y avait des hypnotiseurs qui pratiquaient – artistes de music-hall ou authentiques thérapeutes médicaux ; et il y avait le grand Charcot : l’extraordinaire personnage rassemblait tous ces éléments. À Paris, l’étudiant Freud trouva que les différences entre la vie officielle et l’autre commençaient à s’estomper. Les corps offraient des informations – les corps anatomiques et physiologiques –, étaient des objets scientifiques, et étaient des sujets qui l’étaient moins.

        Il se mit à s’intéresser à la naïveté, et aux connexions entre la naïveté et le désir, et il se passionnait de plus en plus pour ce qui est attirant chez les gens, ce qui nous fait les croire, avoir foi en eux et en nous-mêmes. Il était de plus en plus occupé par ce que Richard Poirier a appelé le « self en représentation6 » où l’individu, « donnant forme à un self à partir des matériaux dans lesquels il est immergé », fait sentir leur présence. La représentation, écrit Poirier, est un « exercice de pouvoir, particulièrement curieux », qui commande l’assentiment et souvent le désir. « D’une accumulation d’actes secrets émerge enfin une forme qui ose rivaliser avec la réalité elle-même pour le contrôle des esprits qui s’y exposent. » Par le biais du « self en représentation », toute forme développe une forme, ou plusieurs. On pouvait dire de Charcot (comme des hystériques qu’il traitait) qu’il rivalisait avec la réalité elle-même pour le contrôle des esprits qui s’exposaient à lui : il les façonnait, voire les créait – bien qu’il fût fréquent que les gens ne crussent pas à l’hystérie et appelassent les hystériques des « simulatrices », des « actrices », alors qu’ils avaient foi en Charcot, en ses diagnostics et en ses capacités cliniques. Charcot et ses hystériques étaient d’extraordinaires artistes de scène, exerçant un pouvoir, à la fois énigmatique et excitant, sur leur public, à la différence près que Charcot réussissait là où les hystériques avaient échoué. Ce pouvoir, le jeune Freud y aspirait, et son désir prit la forme caractéristique du désir de comprendre et d’expliquer.

        
          
            C’est un grand malheur pour moi, je crois, que la nature ne m’ait pas donné ce je-ne-sais-quoi qui attire les gens. Quand je songe à mon passé, il ne m’a pas manqué grand-chose de plus pour que je voie la vie en rose
            7
            ,
          

        

        avait-il écrit à Martha. Charcot possédait ledit « je-ne-sais-quoi », et l’hystérie était pour ainsi dire une tentative d’en guérir le manque. À ce stade de sa vie, Freud souffrait de ce que la psychanalyse appellerait bientôt une « identification clivée ». Il s’identifiait aux hystériques, tenues à l’écart, contrariées, incomprises, aux désirs déçus, à l’ambition au point mort : des personnes qui, un peu comme les juifs, rendaient les autres inhabituellement méfiants (un collègue de Charcot se référait aux hystériques comme à une « corbeille à papiers où l’on jetterait les symptômes médicaux inutilisables8 ») ; et il s’identifiait à Charcot comme à l’homme, fort différent de son père, qu’il souhaitait devenir, un médecin cultivé et distingué qui prenait les hystériques au sérieux et était attiré par la difficulté de leur situation à la fois confondante et confondue, un médecin non moins riche qu’influent – ce qui nous rappelle que, pendant ses cinq mois à Paris, Freud était tourmenté par l’aggravation de la pauvreté de sa famille. Charcot était l’un des plus célèbres médecins d’Europe, savants et artistes se pressaient aux réceptions « informelles », données dans son hôtel particulier, et à ses conférences et présentations de la Salpêtrière, hôpital auquel il se réfère comme au « grand magasin de la misère humaine […], sorte de musée vivant de la pathologie9 ». Il était le promoteur – et le conservateur – de quelques-uns des patients les plus perturbés de Paris, l’impresario de l’étrange et tristement célèbre institution hospitalière. Il décrivit et classifia magistralement les symptômes hystériques, pour s’adonner finalement à la recherche des fondements organiques et héréditaires de l’hystérie. Ce serait précisément la nature organique et héréditaire de l’hystérie que Freud finirait par contester, non sans avoir d’abord été absolument admiratif du personnage de Charcot, du médecin comme de l’enseignant. Dans la notice nécrologique qu’il rédigea en 1893, Freud parlait du

        
          
            charme magique émanant de son apparence et de sa voix, [de] l’ouverture affable qui caractérisait ses manières […], [de] la disponibilité avec laquelle il mettait tout à la disposition de ses élèves, et [de] la fidélité qu’il leur gardait la vie durant
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        On imagine ces mois à Paris, un Freud avant tout élève empressé, dévoué au Maître, et les moments cruciaux où, oubliant son intérêt pour la neuropathologie, il découvrait ce qui allait devenir la passion de toute une vie pour la psychologie et la psycho-sexualité. Il allait apprendre de Charcot à observer, à porter une attention répétée aux détails et aux nuances. Mais ce qui commençait à le fasciner, et le préoccuperait à son retour à Vienne, serait ce que Poirier appelle l’« accumulation de faits secrets » qui, telle une œuvre d’art, devient une forme – un symptôme, la tournure d’une phrase, un trait de caractère. Ces formes en rivalité avec la réalité pour le contrôle des esprits qui s’y exposent, à la fois convaincantes et envoûtantes, décrivent bien le pouvoir que les symptômes hystériques exercent, celui des présentations de Charcot, et finalement le pouvoir de ce qui allait devenir la psychanalyse. Il y aurait une différence dramatique, aux deux sens du mot, entre les laboratoires d’histologie de Vienne, où Freud avait mené ses recherches en neurologie, et ce qu’un historien comme Andrew Scull a appelé l’Hysterical Circus de Charcot11. Devant un public d’invités, Charcot faisait faire à une patiente la démonstration du travail des symptômes hystériques. C’était, sous couvert de science, un spectacle sinistre, et Freud, venu à Paris dans l’intention de poursuivre ses recherches en neuroanatomie, finit par étudier Charcot. Au cours de cette période de formation, entre 1884 et 1894, pendant laquelle il rencontra des hommes remarquables, et collabora avec eux – Charcot, Fliess, Breuer –, c’est Charcot qui eut la plus grande influence sur sa vie et son travail. Freud appellerait son premier fils Martin, ne se séparerait jamais du portrait du Maître dans son bureau – même une fois les apports de Charcot discrédités, y compris par lui.

         

        Le séjour de Freud à Paris avait pu avoir lieu grâce à une bourse gouvernementale de voyage et d’études réservée aux jeunes médecins de l’Hôpital général de Vienne, obtenue avec l’appui de son mentor Brücke : « L’intervention passionnée de Brücke […] a fait sensation », lui rapporte son ami Fleischl12. La première réalité avec laquelle Freud osa se mesurer fut celle de la popularité de Charcot. Rivaliser ne l’empêchait pas d’obtenir facilement l’attention et le soutien des gens qui l’attiraient. Il écrit encore :

         

        J’entrai à la Salpêtrière comme élève, mais, perdu au début dans le tout-venant des auditeurs venus de l’étranger, je suscitai peu d’attention. Un jour, j’entendis Charcot exprimer son regret que le traducteur allemand de ses Leçons n’ait plus donné signe de vie depuis la guerre. Il aurait été heureux que quelqu’un se chargeât de la traduction allemande de ses Nouvelles Leçons. Je m’y offris par écrit13.

         

        La proposition fut acceptée, il se rapprocha de Charcot, devint un familier de la maison. Sa traduction parut avant l’édition originale française, ce qui allait assez bien avec le statut de fils privilégié. Charcot lui offrit, en manière de remerciement, un jeu relié de ses œuvres complètes. Le tout ressemblait à une scène freudienne emblématique : Freud, le futur psychanalyste, entend par hasard – car cela ne s’adresse pas à lui – quelqu’un parler de sa propre frustration, il intervient, et les mots de la personne en question peuvent enfin circuler. « Traduction » deviendrait l’une des analogies freudiennes pour désigner le travail de la psyché, et la tâche de l’analyste.

         

        Charcot aura dit deux choses que Freud n’a jamais oubliées, deux choses liées, mais pas par le Maître. Freud s’y réfère en 1914 – trente ans après le séjour à Paris – dans Sur l’histoire du mouvement psychanalytique, dont l’épigraphe, Fluctuat nec mergitur (« Battu par les flots, il ne sombre pas »), la devise de la ville, n’est sans doute pas accidentelle. Comme si, dans l’esprit de Freud, l’histoire mouvementée avait commencé à Paris.

        Le premier des commentaires de Charcot que Freud cite vient de l’une des « soirées » et a été, une fois de plus, relevé par hasard. La conversation roulait sur le cas d’un jeune couple, la femme, « gravement souffrante », sans doute d’hystérie, et l’homme, « impuissant ou fort maladroit » :

        
          Charcot répliqua soudain avec une grande vivacité : « Mais, dans des cas pareils, c’est toujours la chose génitale, toujours…, toujours…, toujours. » […] Je sais que je tombais pour un instant dans une surprise presque paralysante, où je me disais : « Mais s’il le sait, pourquoi ne le dit-il jamais14 ? »

        

        Autrement dit, Charcot savait ce que Freud allait savoir, que la misère hystérique était sexuelle, qu’elle portait sur la génitalité et ses modalités – Freud étendrait la zone génitale à l’ensemble du corps, et dégagerait ainsi la sexualité de son statut normatif hétérosexuel. L’impression créée par la remarque de Charcot, continue explicitement Freud, « fut vite oubliée. L’anatomie du cerveau et la production expérimentale des paralysies hystériques avaient absorbé la totalité de mon intérêt ». Vite oubliée – mais jamais oubliée.

        L’autre chose mémorable que Freud apprit de Charcot concernait le regard, qui deviendrait pour lui l’une des activités sexuelles et sexualisables les plus importantes :

        
          
            J’appris à maîtriser des tendances spéculatives et, selon le conseil jamais oublié de mon maître Charcot, à considérer les mêmes choses aussi souvent qu’il le fallait, jusqu’à ce qu’elles commencent d’elles-mêmes à exprimer quelque chose
            15
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        Le savant avait privilégié l’observation aux dépens de la spéculation. Le psychanalyste privilégierait l’écoute aux dépens du regard, et se rendrait compte que l’observation est toujours informée et imposée par la spéculation inconsciente : l’oreille innocente n’entend rien. En un sens, il devait regarder les organes génitaux et la sexualité, et les laisser parler. Il faut cependant souligner l’intervention de Charcot et sa transcription par Freud – regarder attentivement, répétitivement donne la parole à l’objet : l’objet se révèle à travers la qualité de l’attention qu’on lui porte. L’empirisme est le chemin de la verbalisation. Le projet est de laisser les choses, et les gens – et les choses impersonnelles en quoi consistent les gens – parler pour eux-mêmes. Mais quand ils parlent (et quand ils se taisent), c’est la chose génitale – toujours. Ce que Freud apprit de Charcot, c’était que la sexualité était « la chose », et que la méthode d’une observation informée et répétitive consistait à laisser les choses parler et à éviter de parler à leur place. En psychanalyse, Freud laisserait les gens parler, mais parlerait pour eux quand il saurait de quoi ils parlent. La science était un savoir qui autorisait les scientifiques à parler au nom des autres, pour améliorer ce savoir. Le médecin en sait plus que le patient sur son propre corps, mais le patient fait l’épreuve de son corps de bien des façons que le médecin ignore. Cette perplexité essentielle cristallisa chez Freud quand il se mit à observer le spectaculaire Charcot – et elle serait au centre de la question analytique. Le psychanalyste sait-il ce dont parlent les gens, ou s’en tient-il à savoir comment laisser les gens parler pour eux-mêmes ?

         

        C’est depuis Paris que Freud écrivit à Martha qu’il avait « maintenant vaincu l’amour de la science pour autant qu’elle s’interposait entre [eux] ». Il ajouta : « Et je te veux toi, et toi seule16 », comme si l’amoureux et le savant étaient en mauvais termes, ou que la science était un obstacle, une résistance à l’amour. Il est certain que Freud, à l’époque, se servait de Charcot pour redécrire la science et les scientifiques à son propre usage. Ou plutôt, il désirait un nouveau tableau de ce que science et scientifiques pouvaient être, un tableau qui conviendrait finalement au psychanalyste. Charcot était pour Freud un scientifique et un artiste – un paradoxe en personne. Un grand neurologue, qui citait Dante et Virgile, un médecin dont le travail intriguait les peintres et les écrivains.

        Une autre chose à propos de son « Maître », à côté de sa ressemblance avec un artiste, avait frappé Freud : son scepticisme radical à l’égard de la théorie, de l’omniscience trompeuse des formes et des formulations auxquelles la recherche scientifique se plaisait – « La théorie, c’est bon, mais cela n’empêche pas [les choses] d’exister17 ». Pour Freud, Charcot était

        
          un grand médecin […] qui devinait [made a good guess] là où l’état présent de la science ne lui permettait pas de savoir. […] Chacune de ses conférences était un petit chef-d’œuvre [work of art] […], à la forme achevée et à ce point pénétrant que de toute la journée on ne pouvait chasser de son oreille la parole entendue18.

        

        C’était la supposition (guesswork) et son illustration (artwork) qui hantaient Freud. La psychanalyse devait être l’art et la science de la supposition. Après tout, l’analyste et le patient ne peuvent dire que ce qui leur arrive.

        Charcot n’était certainement pas un savant du genre de ceux que Freud avait fréquentés. Il était charismatique, curieux, intéressé par autrui. En un mot, il avait du plaisir. En soulignant l’hédonisme de l’homme auprès de qui il passa dix-sept de ses vingt semaines parisiennes, assistant à ses conférences, ses séminaires, ses visites de salles, Freud décrivit à Martha quelqu’un qui avait

        
          
            
            tout du prêtre séculier dont on attend qu’il ait de l’esprit, et montre du goût pour les bonnes choses de ce monde. […] Il m’en a imposé par son brillant diagnostic et le très vif intérêt qu’il montre pour tout. Aucun rapport avec les airs de supériorité et de distinction superficielle auxquels nous ont habitués nos grands pontes
            19
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        Les Goncourt avaient écrit dans leur Journal : « Dans son activité scientifique, Charcot offrait un curieux mélange de génie et de charlatanisme20. » Ces mots, où la scientificité s’alliait à l’art du spectacle, seraient plus tard appliqués à Freud. Le futur et la réputation de Freud en seraient marqués, ainsi que la réputation de la profession qu’il inventerait, avec son étrange mélange de théâtralité privée et de méthode empirique, de conviction puissante et de radicale incertitude quant à son propre statut.

        Ce n’était pas un « homme de réflexion, pas un penseur : il avait la nature d’un artiste21 », écrivit Freud du Maître, devenu en très peu de temps une nouvelle sorte d’homme, une nouvelle sorte de médecin à imiter. Le Freud qui ne parlait presque pas le français et était perdu, à la fois étonné et effrayé, dans un Paris magique comparable « à un sphinx gigantesque et pimpant qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ses énigmes22 » vit tout changer sous l’effet de sa relation avec Charcot. Toujours semblable à Œdipe, Freud avait, sous l’effet de Charcot, résolu l’énigme du sphinx qu’était Paris. Ou plutôt les énigmes, car Paris était un sphinx exigeant : il faudrait une vie en psychanalyse pour essayer de répondre à toutes les questions d’un « sphinx pimpant » : l’image vaut qu’on s’y arrête.

        
          
            Je crois que je change beaucoup, écrivit Freud dans une autre lettre à Martha. […] Charcot, qui est l’un des plus grands médecins et dont la raison confine au génie, est tout simplement en train de démolir mes conceptions et mes desseins. Il m’arrive de sortir de ses cours comme si je sortais de Notre-Dame, avec une idée neuve de la perfection
            23
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        Tel serait l’effet de Charcot sur Freud, et sur la psychanalyse qu’il inventerait : le bon sens touché par le génie déracinerait de façon significative les desseins et les opinions des gens. N’est-il pas plus étrange encore que Freud compare Charcot à une cathédrale médiévale dont le nom désigne Marie, Mère de Dieu ?

        
          
            Les Parisiens sont le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse, et il n’a pas changé depuis le temps de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. Pour comprendre Paris, il te faut lire ce roman ; bien que tout n’y soit qu’invention, on est convaincu de sa vérité
            24
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        Freud a lui-même souffert d’« épidémie psychique et autres convulsions » en travaillant à Paris avec Charcot – « Il m’épuise, raconte-t-il à Martha, et quand je le quitte, je n’ai plus aucune envie de travailler à mes propres travaux, si insignifiants […]. Aucun autre homme n’a jamais eu autant d’influence sur moi25 ». On ne peut que spéculer sur les raisons pour lesquelles le roman de Victor Hugo était pour Freud la clé de Paris, ou peut-être de son Paris. Il se peut que le romantisme manifeste du livre, avec son engagement explicite envers des formes plus libres de pensée, l’ait séduit. Quasimodo, le bossu qui est cause de la popularité du livre, était évidemment un personnage auquel appliquer ce que Freud disait de lui-même : qu’il n’avait pas été gratifié de « ce je-ne-sais-quoi qui attire les gens ». Beauté et bestialité ont également pu servir à l’identification, mais l’histoire est avant tout celle d’une femme, attirante et fatale comme la psychanalyse. Et de même qu’en psychanalyse – cette fiction que Freud n’allait pas tarder à commencer d’écrire –, tout était fiction, mais tout était vrai. S’intéresser à la psychologie plutôt qu’à la neurologie était une façon évidente de s’intéresser à des vérités en forme de fictions. Et pour l’hystérique comme pour le psychanalyste qui la traiterait, Freud trouverait que beaucoup dépendrait des distinctions entre vérité et fiction, entre fantasme et réalité.

         

        Avant d’aller à Paris, Freud s’était lié avec un collègue plus âgé, Josef Breuer. Médecin, juif, viennois, Breuer était le fils d’un rabbin, professeur d’études juives, érudit « progressiste » qui, contrairement au père de Freud, appartenait « à cette génération de juifs qui furent les premiers à émerger du ghetto intellectuel à l’air libre de la civilisation occidentale26 ». De quatorze ans l’aîné de Freud, il avait lui aussi travaillé chez Brücke. C’était déjà un physiologiste distingué quand Freud fit sa connaissance à la fin des années 1870. Ils devinrent intimes – la maison Breuer accueillit Freud en familier, et Freud donna à sa première fille le prénom de Mme Breuer, Mathilde. Les deux médecins travaillèrent étroitement ensemble, et Breuer devint le plus jeune des soutiens de Freud, à qui il prêta de l’argent à de nombreuses reprises, et adressa des patients. « Le toujours fidèle Breuer », écrivait Freud à Martha27 – comme un présage de sa propre infidélité vis-à-vis de son ami –, fut un appui solide et une source d’inspiration en un temps où Freud luttait pour sa carrière comme, plus tard, après Paris, jeune marié, pour se faire un nom.

        Finalement, en 1886, dans les retombées de la rencontre avec Charcot, Freud se maria. Le Freud qui ne se laissait pas aller aux effusions affectueuses épousa aussi les vues de Breuer – et changea d’ambitions. Quand on place le désir au cœur du développement humain, comme il allait le faire les dix années suivantes, l’ambition extravagante devient un thème essentiel. Les symptômes hystériques – et plus tard la sexualité et la pulsion de mort – sont des formes de cette ambition. C’est grâce à Breuer, en collaborant avec lui, que Freud poserait les nouvelles questions – quelle est l’ambition de l’hystérique, et quelle ambition son médecin a-t-il en la traitant ?

         

        Breuer, comme Charcot, était un homme cultivé et ouvert, un causeur remarquable aux intérêts multiples. Mais, contrairement à Charcot, c’était une personne modeste (« Malgré ses grands dons intellectuels, écrit Freud qui donne ainsi un indice sur ses propres buts et ses aspirations, il n’avait en lui rien de faustien28 »). En dépit de sa réussite – c’était un médecin en vue –, il n’avait pas été capable de faire une carrière dans les institutions officielles, en partie – pensait-il – à cause de sa religion. Il fut l’allié le plus important de Freud quand celui-ci essaya de s’établir en ville après avoir été nommé Privatdozent à la faculté de médecine de Vienne.

        
          
            Il devint mon ami et m’apporta son soutien dans des circonstances difficiles de mon existence, écrit Freud trente ans plus tard. Nous avions pris l’habitude de mettre en commun tous nos centres d’intérêt scientifiques. C’était moi, bien sûr, qui étais le gagnant dans cet échange
            29
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        C’était lui le gagnant, et il en éprouverait de la culpabilité pendant de très nombreuses années. Entre son retour de Paris en 1886 et la publication, après sa longue autoanalyse, de L’Interprétation des rêves en 1900, Freud « perlaborerait » l’effet dramatique de Charcot dans ses relations personnelles et professionnelles avec Breuer et avec l’oto-rhino- laryngologiste allemand Wilhelm Fliess. Le spéculatif frénétique qu’était Fliess remplacerait peu à peu le « toujours fidèle Breuer » à la prudence respectable, homme aimable au sens fort du mot. Mais, au tournant du siècle, après l’attachement passionné des commencements, la passion allant plutôt à Fliess et l’attachement à Breuer, Freud avait rompu avec les deux. Ce sera à Breuer et à son rôle dans les découvertes de la psychanalyse que Freud reviendra dans chacun de ses récits tardifs.

        L’hystérie, avec son mélange de symptômes physiques bizarres – convulsions, paralysies, tics et spasmes, inhibitions éclatantes des fonctions physiques –, semblait parler des effets étranges que, dans l’intimité, les gens peuvent avoir les uns sur les autres : les désirs, les envies mouvementées, les conflits conséquents et les autoguérisons de ces mêmes conflits et de ces mêmes désirs – bref, les « symptômes », comme Freud et Breuer commençaient à le découvrir. Charcot avait dit que c’était toujours la chose génitale. Freud noterait dans « La sexualité dans l’étiologie des névroses », en 1898, quatre ans après la publication des conclusions des Études sur l’hystérie – le livre écrit avec Breuer –, qu’il « n’existe pas de cas négatifs au regard de l’étiologie sexuelle de la neurasthénie. […] La neurasthénie appartient aux affections […] que peut aisément contracter tout individu héréditairement non taré30 ».

        Pour confirmer les vues de Charcot, Freud devra aller, avec Breuer, au bout de leurs études sur l’hystérie. Mais c’est radicalement qu’il redécrira la « chose génitale ». La sexualité englobe l’expérience désirante individuelle de grandir dans une famille – la survie de l’individu étant liée à ce qu’il désire des autres, ce dont la sexualité est un élément : la sexualité ne débute pas à la puberté. Grâce au travail avec Breuer, il infirmera en revanche la conviction de Charcot que l’hystérie est héréditaire et organiquement fondée. Par le biais de symptômes physiques en apparence inintelligibles, l’hystérie deviendra la solution de quelque chose du passé – mais du passé personnel. Et cette solution s’ouvrira à tous, comme un élément d’une démocratique trousse à outils pour la vie moderne en société – car, pour les antisémites de l’époque, le judaïsme était, naturellement, en soi, comme l’hystérie, une dégénérescence héréditaire. En vérité, les symptômes hystériques décrits par Breuer et Freud perdaient leur allure de dysfonctionnements d’un organisme, autrement bien portant, au profit de celle d’artefacts culturels – de moyens inventés pour rendre tolérables la vie de famille et le fait, coextensif, d’y grandir. À partir de son intimité avec des hommes avec qui il discutait de femmes et d’enfants, et plus encore grâce à son intimité avec sa femme et une famille florissante – six enfants naquirent entre 1887 et 1895 –, Freud développa une théorie de l’intimité. Une théorie qui liait la mémoire et le sexe au phénomène bizarre du symptôme hystérique : il se racontait à lui-même une histoire de ce qu’il traversait, une histoire de la façon dont le passé rattrape sans cesse les gens dans la sexualité de leur vie – dans laquelle le savoir a affaire aux appétits en souffrance, et peut y remédier.

         

        Le philosophe Alasdair MacIntyre note :

        
          Avec les écrits de Freud, le lecteur doit continuellement passer de la théorie à l’histoire de cas, de schèmes conceptuels démesurés aux détails cliniques révélateurs ou autres observations empiriques judicieuses ; et c’est dans de telles observations qu’à la fin la preuve de la vérité ou de la fausseté des assertions analytiques doit être trouvée31.

        

        Une des choses de l’Antiquité classique qui avaient intéressé Freud – et qui l’intéresserait par rapport à l’enfance – était son peu de preuves, et l’imaginaire si vivant que cela induisait. Comparé à l’ampleur du trajet conceptuel, le défaut de clinique dans l’œuvre de Freud est patent. La période cruciale de son travail, entre 1885 et 1900 – où il passe des écrits sur la neurologie à ceux sur la psycho- neurologie et dans laquelle émergent les assertions analytiques –, débute par un ensemble d’histoires de cas à deux auteurs (Études sur l’hystérie), histoires qui ont l’air d’être des nouvelles romanesques, des spéculations imaginaires, où Freud voit une menace quand il se demande clairement quels sont les critères de vérité des assertions psychanalytiques. Comme l’hystérique, l’analyste doit lutter pour être cru. « Je n’ai pas toujours été un thérapeute », dit en gros Freud dans les Études sur l’hystérie en avertissant le lecteur (et lui-même, premier lecteur) de l’angoisse qui s’attache à ses affinités et à ses allégeances.

        
          
            Comme d’autres neurologues, je fus habitué à m’en référer aux diagnostics locaux, et à établir des pronostics en me servant de l’électrothérapie, c’est pourquoi je m’étonne moi-même de constater que mes observations de malades se lisent comme des nouvelles et qu’elles ne portent pour ainsi dire pas ce cachet de sérieux propre aux écrits scientifiques
            32
            .
          

        

        Y avait-il d’autres cachets possibles que celui, sérieux, de la science ? Un cachet était-il nécessaire – et si oui, pourquoi ? À l’aube de la psychanalyse, Freud posait des questions fâcheuses.

         

        Pendant les années que lui prirent son installation en médecine libérale et la publication des Études sur l’hystérie, il eut donc six enfants ; le plus âgé avait huit ans quand naquit le sixième. Entre leur mariage et la publication du livre, Martha fut presque continuellement enceinte et allaitante. Lui, comme on l’imagine, connaissait d’autres tâches que l’écriture et le travail clinique. Ce n’était pas par accident (comme il nous a appris à le dire) qu’il étudiait les rigueurs de la vie de famille pendant qu’il les vivait. Quand les gens ont des enfants, ils se souviennent évidemment de leur propre enfance et des parents qu’ils ont et n’ont pas eus. L’hystérie, réalisait Freud grâce à son travail avec Breuer, était une façon de survivre à la vie d’une famille moderne sans en reproduire les pires aspects, étant entendu que, dans ses formes graves, l’hystérie barrait l’accès à la reproduction et, de ce fait, à la vie de famille.

         

        Avant que Freud ne se rende à Paris, Breuer lui avait parlé de Bertha Pappenheim, une femme remarquable qu’il avait traitée sans succès. Le monde analytique la connaîtra longtemps sous le nom assez malheureux d’Anna O. – Anna étant le prénom de la plus jeune fille de Freud, et « O » ayant ses associations propres. Freud a essayé sans y parvenir d’attirer l’attention de Charcot sur le cas de Bertha Pappenheim. Elle était d’une famille juive orthodoxe, mais la jeune femme préférait les arts à la religion – dans un écho manifeste avec Breuer et avec Freud. En 1880, son père tomba malade et elle commença d’éprouver des symptômes étranges, dérangeants, tandis qu’elle lui prodiguait des soins infirmiers : elle développa des anesthésies, des spasmes, une surdité, des absences, des paralysies. Elle ne pouvait plus parler dans sa langue maternelle, mais elle communiquait dans un anglais aisé. Elle dit à Breuer qu’elle avait « deux moi, l’un qui était le vrai et l’autre, le mauvais33 ». Son état s’aggrava à la mort de son père : elle devint suicidaire et n’accepta plus de nourriture que de la main de son « bien-aimé » Breuer. Cependant, Breuer n’était pas déconcerté par la sévérité étendue de ses symptômes, identifiables bien avant cet épisode comme les signes d’un cas extrême et impressionnant d’hystérie, et il la traitait dans cette optique. Il essaya de l’hypnotiser, ce qui entrait désormais dans la panoplie des nouveaux traitements – on avait découvert (et il n’est pas besoin de préciser que cela intéressa Freud) que les symptômes hystériques pouvaient être, à la fois, induits et atténués par une investigation sous hypnose. Si les symptômes hystériques pouvaient être produits par des mots, cela sous- entendait qu’ils étaient au moins en partie psychologiques. L’hypnose elle-même pouvait être un tableau inhabituellement révélateur des effets que les gens produisaient sur d’autres gens. Soit on croit (et on désire et on agit) parce qu’on est hypnotisé, soit on est hypnotisé parce qu’on croit : c’était la question que Freud allait étudier sous le titre du transfert, la question peu banale, intrigante et troublante, de l’influence des gens les uns sur les autres – qui était ce qu’on pouvait vivre en famille et ce qu’on pouvait examiner dans ce qui deviendrait la cure analytique.

        Or l’une des choses extrêmement intéressantes avec Bertha, c’est qu’elle n’avait pas besoin d’être hypnotisée : elle semblait déjà plongée, de façon intermittente, dans un état de transe. Grâce à ce qu’elle appela la « talking cure », la cure de parole, Breuer découvrit que, si elle laissait parler ses fantasmes, ses symptômes s’apaisaient. Le soulagement n’était cependant que temporaire et, avant d’être finalement hospitalisée par Breuer, elle était devenue morphinomane. Elle devait par la suite être assistante sociale en Allemagne, et l’une des premières féministes ; elle n’eut, semble-t-il, aucune relation masculine au cours d’une vie longue et sans enfants. Elle fut, en un sens, la première des analyses que l’on a pu par la suite qualifier d’échecs, où le médecin apprenait autant et plus que le patient. Ce que Breuer retira de ce cas, et que Freud finirait par élaborer, avec une première conclusion dans les Études sur l’hystérie, concernait la valeur du traitement : elle était essentiellement collaborative. Bertha échappait « totalement à la suggestion. Elle n’était influençable que par des arguments, jamais par de pures assertions34 ». Elle enseigna à Breuer comment elle désirait être traitée – dans les deux sens du mot. Elle ne voulait pas d’un traitement qui reproduisît les conditions de sa souffrance. Son père était un juif orthodoxe qui avait fondé une synagogue à Vienne et avait vu dans sa fille une future épouse juive soumise, et Breuer n’exigea pas d’elle qu’elle se soumît à la thérapie.

        La psychanalyse allait donc être un traitement collaboratif des échecs de ce qu’on fait en famille ou à deux. En laissant parler Bertha, Breuer put entendre ses symptômes comme des représentations déguisées de la mémoire et du désir, et les étudier. S’y imprimaient les conflits que provoquaient en elle les exigences de sa famille, et ce qu’elle désirait, qui était contraire à ce que sa famille désirait d’elle. Elle tentait de se construire un avenir libre de son passé juif (orthodoxe). Breuer la prit au sérieux : il la considéra comme quelqu’un qui essayait de faire quelque chose de précieux pour elle-même. Quelque chose qui, en fin de compte, ne put se réaliser qu’à travers ses symptômes et leur allure angoissante de caricature animée. Ces symptômes impliquèrent Breuer, malgré qu’il en eût.

         

        À la différence des héroïnes des quatre autres cas du livre, Anna O. tomba amoureuse de son médecin. La façon dont les gens s’emparaient de l’imaginaire d’autrui, l’irrationalité déterminante qu’ils suscitaient, leurs communications secrètes fascinaient Freud (dont la relation avec Breuer fut comme ponctuée par son sentiment amoureux pour Charcot) : elles seraient au fondement de la complexité de l’analyse. Avec la psychanalyse, Freud découvrit un langage pour décrire les chemins qu’hommes et femmes prennent pour rendre l’autre fou, et ceux par lesquels cette folie, ce dérangement présumé se trouvaient mesurés à l’aune d’une rationalité non moins questionnable – « Ne nous laissons jamais rendre fous par les pauvres névrosés », écrirait-il à Jung, comme un présage inquiétant35. Chaque culture a son propre consensus officiel quant aux formes acceptables d’échange entre les gens – repas, paroles, sexe, argent. Ce qu’on appelait « symptômes » n’était que trop clairement des formes d’échange inacceptables. Freud ne l’aurait pas exprimé ainsi, mais tout se passait comme si, par le biais de l’indication donnée au patient de dire ce qui lui venait à l’esprit, quelque chose de la modernité, quelque chose d’à peine maîtrisable, et qui débordait presque de la description scientifique, était révélé. Le développement officiel des gens modernes était en désaccord radical avec leur développement officieux.

        Il y avait une contagion des sentiments entre les gens, elle était changeante, extravagante, imprévisible. Elle ne pouvait être reconnue officiellement que revêtue des habits de la pathologie et du langage d’une science censée tout objectiver.

        Les symptômes hystériques, tomber amoureux, avoir le culte du héros : tout cela révélait le pouvoir démoniaque de ce qui s’était appelé « imagination ». Freud, on le comprend, souhaitait que le psychanalyste – et lui le premier – ressemblât à Sancho Panza plutôt qu’à Don Quichotte. Or tout ce qu’il allait découvrir en psychanalyse lui montrerait pourquoi et comment ces deux-là n’étaient pas séparables. En 1923, il écrivit : « Étant jeune étudiant, le désir de lire l’immortel Don Quijote dans l’original cervantin me conduisit à apprendre, sans maîtres, la belle langue castillane36. » Désir de jeunesse. Mais Freud continuera d’immortaliser Don Quichotte avec la psychanalyse.
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          La connaissance empirique, de même que son extension sophistiquée, la science, est en effet rationnelle non pas du fait qu’elle posséderait un fondement, mais parce que c’est une entreprise autocorrectrice, qui peut mettre en péril n’importe quelle affirmation, quoique pas toutes à la fois.

          Wilfrid Sellars, Empirisme et Philosophie de l’esprit

        

      

      
        
          Freud [fut] toujours attiré par les imaginations audacieuses et sans frein. Autrefois, c’est ainsi qu’il avait été captivé par Fliess […]. L’imagination faisait partie intégrante de sa propre nature, mais il lui donnait rarement libre cours […]. Freud résistait mal à l’attrait d’une imagination incontrôlée chez les autres1.

        

        Une imagination audacieuse et sans frein, c’était ce qui avait naturellement séduit Freud chez Charcot, ainsi que chez les patientes hystériques dont il faisait sa spécialité. Fliess, l’excentrique oto-rhino-laryngologiste berlinois, devint le « génie » suivant, et l’homme imprévisible qui, écrivit Freud, avait donné sens à sa vie. « C’est essentiellement par ton exemple que j’ai acquis intellectuellement la force d’avoir confiance en mes jugements2. » Il serait plus juste de dire que, grâce à Fliess, Freud commence, sans le vouloir, à faire confiance à sa propre imagination, elle aussi audacieuse et sans frein. Jones laisse entendre, et peut-être n’a-t-il pas tort, que c’est une part projetée de lui-même qui trouble Freud chez autrui et l’attire. Une part de lui-même que, dans sa jeunesse, il a trouvée dans Cervantès, Goethe et Shakespeare, mais pas chez ses Maîtres révérés de la faculté de médecine.

        C’est dans les années d’intimité avec Fliess qu’il s’autorise à être plus largement spéculatif. Le médecin scientifique respectable se met à ressembler quelque peu à un artiste visionnaire. « Le Freud normatif, écrit Mark Edmundson, le thérapeute qui vise à permettre à ses patients et à ses lecteurs de faire connaissance avec les causes de leur souffrance et à leur montrer le chemin de la bonne santé psychologique », est rejoint par un Freud qui se conçoit « au mieux comme un écrivain romantique […] dont l’objectif est de se réinventer lui-même symboliquement », un « créateur que les standards du thérapeute dévoué ne préoccupent que médiocrement, et qui vise à l’originalité ». À la différence du thérapeute normatif rassurant, minutieusement au fait des normes de la santé psychique – un homme qui sait ce que sont un traitement et la qualité de vie qu’on est censé avoir –, le Freud romantique aspire à « déplacer ses modes culturels favoris de description et d’explication dans presque tous les domaines de l’expérience humaine3 ». Son combat, ces années-là, pour qu’une psychanalyse scientifique devienne légitime et le demeure, prend acte, en même temps, du dérangement qu’entraînent des découvertes difficiles à circonscrire. La méthode scientifique représente une réassurance, alors que Freud se lance dans la recherche des formes – expressions, forgeage et forçage d’analogies – de ce qui commence à lui apparaître. C’est pris dans sa relation avec Fliess, et dans les rigidités et les souvenirs de la vie de famille que le jeune Freud, avec sa passion pour la littérature et pour l’archéologie, s’associe l’aspirant neurologue qu’il était pour inventer une figure absolument neuve : celle du psychanalyste. Un médecin qui a l’allure d’un écrivain, auteur de nouvelles ; qui, en traitant les patients, commence à comprendre qu’il est lui-même un patient ; qui, en s’engageant dans la profession médicale, commence par s’en exclure ; et qui, d’un même mouvement, assimile et refuse l’assimilation.

         

        Jones – le psychanalyste, et jeune contemporain de Freud – et Edmundson – un critique littéraire d’aujourd’hui – s’accordent pour rappeler, chacun à sa manière, qu’il y a au moins deux Freud (ou qu’il est commode de le voir ainsi). C’est au cours de ces années-là que ces deux Freud se manifestent, combattant comme Jacob avec l’ange, et formant, comme Jacob et l’ange, un couple créatif. Pas simplement le scientifique et l’artiste, ou le laïque et le religieux, pour reprendre des clichés hérités du XIXe siècle. Ni même l’intellectuel critique et l’homme de médecine. On peut plutôt voir se défaire chez Freud la confluence de ces disciplines et de ces traditions. C’est à la toute fin du siècle que cela devient clair, quand Freud autorise son esprit à errer, et qu’il invente la chose la plus paradoxale qui soit : une méthode thérapeutique fondée sur l’errance d’un esprit désirant et vagabond. Or, à travers son essai de comprendre quelque chose de tout à fait ordinaire, il se retrouve lui-même en train de désirer simplement savoir ce que cela veut dire d’être un enfant, et l’enfant de ses parents, à l’âge où l’on grandit. Quand, des années plus tard, il écrit dans son « autoprésentation » :

        
          [Dans ces années-là], j’ai fait peu de travail scientifique et je n’ai guère publié. J’étais accaparé par l’obligation de me faire une place dans ma nouvelle profession et d’assurer mon existence matérielle ainsi que celle de ma famille qui s’accroissait rapidement4,

        

        il effectue quelque chose qu’il nous a appris à entendre : il raconte une histoire banale, sans grand intérêt, pour dissimuler une crise. Et on relève, bien caché pour être bien visible, le mot de passe de ce trop familier mythe du combat du jeune professionnel : « J’étais accaparé par l’obligation de me faire une place dans ma nouvelle profession. » Il se faisait en effet une place, mais dans ce qui allait devenir une profession entièrement nouvelle, inventée par lui et qui serait littéralement la sienne.

         

        Aussi nous faut-il, une fois encore, considérer les faits : en partie parce que, ces années-là, les plus tumultueuses de sa vie – de 1887 où, un an après son mariage, il fait la connaissance de Fliess, à 1900 où il publie L’Interprétation des rêves –, ont été une crise prolongée, pendant laquelle il a eu ses enfants, et a effectivement inventé la psychanalyse en créant une nouvelle sorte de patients et une nouvelle sorte de médecin pour les traiter. Et en partie parce que, comme le dit son appréhension de la biographie et des biographes, au bout des faits, il ne reste que ce qu’il appelle les « inventions » et les « spéculations » des biographes. Certains faits pourraient même être contestés, s’avise-t-il d’ailleurs. Le biographe est-il l’une de ces personnes « à l’imagination sans frein » qui, selon Jones, rendent Freud ambivalent ?

         

        La contradiction entre la vie documentée et celle qui ne l’est pas est ici frappante – plus qu’ailleurs peut-être, puisqu’on n’a ici affaire qu’à l’imagination. La psychanalyse, faut-il se rappeler, n’allait traiter, dans ses débuts, que la vie parlée, pas la vie documentée. C’était, à l’origine, ce que les gens eux-mêmes souhaitaient dire – étaient capables de dire – de leur vie qui intéressait Freud. La vérité utile était une conséquence du dialogue, en attendant que plus tard Freud « applique » la psychanalyse à de vastes questions culturelles. Cela fit évidemment de la biographie et, en un sens, de l’histoire de cas, les ennemis de la révolution freudienne initiale du dire vrai. C’est ainsi, par exemple, qu’en lisant la correspondance de Freud pendant cette période, on peut penser qu’il a vécu une vie familiale et professionnelle à peu près dégagée de toute réalité politique. On connaît presque tout ce qu’il a écrit à ce moment de sa vie, sa correspondance, ses écrits scientifiques. Et l’on connaît l’histoire de l’époque, les travaux des historiens et les récits des contemporains. Mais on ne connaît que très peu de choses par Freud lui-même, dans ses propres mots, de la vie à Vienne, une ville à la fois extraordinairement animée et progressiste, et décadente quand elle était conservatrice. Freud se méfiait des gens qui parlent au nom des autres. Aussi faut-il relever, dans cette période de transformation cruciale, comme d’ailleurs dans le reste de sa vie, son manque d’intérêt pour son environnement, ou du moins pour le fait d’en dire quelque chose. Peter Gay écrit que Freud « ne fréquentait pas les poètes ni les peintres modernes, ni les philosophes de café, et poursuivait ses recherches dans l’isolement austère de son cabinet de consultation5 ». Quand ils en sont à la Vienne de Freud – la désormais célèbre Vienne fin de siècle –, ses biographes pataugent, deviennent schématiques, impressionnistes, ou font des listes – ville de contradictions, société à facettes, empire décadent, foyer d’un « antisémitisme généralisé », débuts du sionisme, du socialisme, du féminisme, et ainsi de suite6. Le biographe de Freud, au moins du point de vue de Freud, devrait donc coller aux faits, et aux propres mots de l’auteur. Et ne pas toujours résister à ce que, dans une étrange expression, Jones appelle l’imagination unchecked – le mot veut dire « libre », « sans contrainte », mais aussi « qui s’exonère de toute vérification » –, particulièrement pour ces années où l’imagination de Freud se déploie – et se vérifie.

        Il faut commencer avec les naissances et les morts, qui fournissent des indices au moins sur le drame, essentiellement interne, de Freud. Nous retiendrons que, dans sa biographie officielle, la chronologie que Jones propose au début omet les dates de naissance des enfants. Les Freud eurent six enfants au cours de ces années, à un rythme rapide : Mathilde, née en 1887, Martin en 1889, Oliver en 1891, Ernst en 1892, Sophie en 1893 et Anna en 1895. Durant ce temps, Freud voit son exercice libéral prendre de l’ampleur, écrit de nombreux articles importants, traduit du français un livre de Bernheim sur l’hypnose et la suggestion et va lui rendre visite, à Nancy, en 1889 ; il correspond avec Fliess et le rencontre (ils appellent leurs rencontres des « congrès ») et commence son autoanalyse. Mais à l’arrière-plan, comme au premier plan, il y a six enfants, nés en huit ans, et tout ce que cela entraîne.

        Dans la vie officiellement documentée, ce sont des années d’écriture et de découvertes extraordinaires. Dans la vie non documentée, Freud a une jeune épouse et six enfants de moins de huit ans. La correspondance avec Fliess donne quelques aperçus sur les enfants – Martin est poétique, Mathilde adore la mythologie grecque, la petite Anna a eu sa première dent aujourd’hui –, mais dans son ensemble, comme je l’ai dit, cette vie ne peut être qu’imaginée : une jeune épouse et six petits enfants, voilà la réalité – un retour de la vie de famille, avec une nouvelle famille et, aussi, la reconnaissance de la frayeur récemment découverte, de l’ambivalence nouvellement rencontrée qui lie quelqu’un à ses propres parents. « Les petits pourraient procurer beaucoup de joie, écrit Freud à Fliess, s’il n’y avait également tant de peur. » Rien n’est plus évocateur et formateur, dans la vie des parents, que l’âge et la vulnérabilité de leurs enfants.

        Et rien de plus évocateur et formateur dans la vie de chacun que les morts auxquelles il a affaire. En 1896, Jacob, le père de Freud, meurt – il a quatre-vingt-deux ans. Quatre ans plus tard, Freud écrit, dans le style de généralisation magnifique auquel il est enclin, et dont il se défie, que l’événement le plus important, le « drame le plus poignant d’une vie d’homme » est la mort de son père7 – inscription sur lui de l’effet de la mort du sien. À Fliess, il écrit plus explicitement :

        
          
            Sa vie était finie depuis longtemps lorsqu’il est mort, mais à cette occasion se sont sans doute réveillées au fond de moi toutes les choses du passé. J’ai maintenant le sentiment d’être vraiment sans racines
            8
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        On peut se demander ce que Freud veut dire au sujet de la vie de son père « finie depuis longtemps » – pour lui ? pour son père ? – et à quoi une vie ressemble quand elle est prétendument finie. On peut noter combien Freud est excessif, peu contrôlé, non scientifique quand il écrit à Fliess que c’est tout son passé qui a été réveillé. Mais aussi qu’au travers du trauma de ces années, c’est précisément avec le sujet traumatisé – le sujet traumatisé qu’est tout sujet moderne et normal, si l’on veut – que Freud passe un accord. Et que la science va devenir le traitement moderne du trauma, ce qui en soi est traumatique pour Freud. Car, après tout, la science peut expliquer – et donc justifier – la mort, pour ne rien dire de la sexualité. Mais elle ne peut nous guérir de leur existence.

        Pendant toutes ces années de naissances, il y eut un catalogue des morts, dominé par la mort du père. Un collègue et ami des années Brücke, Josef Paneth, meurt en 1890 ; l’assistant de Brücke, l’ami intime et talentueux, Ernst Fleischl von Marxow, meurt en 1892, à quarante-cinq ans, dans un effondrement physique et mental, après des années de morphine et d’héroïne, auxquelles est venue s’ajouter la cocaïne prescrite par Freud. Brücke meurt en 1892, Charcot, en 1893. Et à partir de 1895, Freud a rompu définitivement avec Breuer.

        Il n’est guère étonnant que ces années aient vu Freud commencer à réfléchir pour de bon aux relations entre les gens : qu’échangeaient-ils, que désiraient-ils échanger, comment échouaient-ils à le faire ? La réflexion, pour le dire d’un mot, portait sur la sexualité, le développement et la perte. Et donc avec six enfants de moins de huit ans, la mort de son père, celle de trois pères et de deux frères symboliques, Freud finit par écrire L’Interprétation des rêves. Telle fut la sorte de faits singuliers, l’idiosyncrasie irréductible d’une vie, à laquelle Freud se mit à s’intéresser. Les pertes qu’il avait commencé d’endurer – quitter sa famille d’origine, la perte de son père et d’autres hommes, la perte d’une femme tout entière prise par ses enfants – pesèrent lourdement sur son histoire, réveillèrent des pertes précoces. Tout cela le précipita dans une recherche sur lui-même, unique mais dans la grande tradition qu’il connaissait bien de l’examen de conscience. La chose n’avait d’unique que la modernité de sa recherche du plaisir qui pouvait faire qu’une vie laïque moderne vaille d’être vécue – c’est-à-dire la récupération et la transformation des plaisirs corporels de l’enfance.

        Tout le monde a été un enfant, a eu des parents, a perdu des êtres chers et admirés ; beaucoup de gens ont eu des enfants. Mais la vie d’une personne n’appartient qu’à elle, d’un point de vue qu’il n’est pas simple de décrire en termes scientifiques. Freud commençait à penser aux processus de transformation, de changement, de l’être humain comme à une sorte de travail – il allait bientôt écrire sur le travail du rêve, plus tard sur le travail de la mort. Un travail qui n’était pas purement consciencieux, pas « normatif » – mais visionnaire. Il y avait le cycle biologique de la vie qui s’accomplissait malgré qu’on en ait et fournissait des limites « naturelles » ; et il y avait la question de ce que l’on pouvait faire pour se changer soi-même, au lieu de changer de toute façon, généralement sans y consentir. Le « thérapeute dévoué », comme Mark Edmundson appelle Freud, désirait remettre les gens en selle ; l’« artiste romantique », comme, avant lui, les artistes romantiques historiques, appréciait la science, mais en tant que langage figuré et fictif, inévitablement limité. Bien que la science fût imaginative, voire inspirée, elle tendait à décrire des systèmes clos et obligés. C’était par la littérature qu’il fallait passer – Freud en avait fait l’expérience dans sa jeunesse – si l’on voulait trouver de l’inachevé, du possible, de l’enchantement.

        La génétique a montré comment ce que nous avons en commun permet la différence. Mais ni la génétique ni la linguistique n’étaient présentes pour Freud au début de son questionnement : comment un traitement médical – et n’importe quelle sorte d’intervention – pouvait-il affecter un organisme qui, dans le langage de la biologie contemporaine, était un système absolument déterminé ?

         

        En travaillant avec Charcot et Breuer, Freud avait commencé à mettre en rapport la sexualité, l’hypnose et les symptômes hystériques. À peine avait-il fondé une famille qu’il découvrait – on peut en faire l’hypothèse – que l’enfance était un trauma cumulatif, où il incombait à l’enfant de faire connaître ses appétits, et de les rendre compatibles avec la vie de famille ; et que les patients dits hystériques étaient des victimes du processus. S’il était, au même moment, en train de rapprocher la sexualité d’une capacité d’absorption, vorace et déterminée – une sexualité quelque peu envoûtante, au sens où les enfants sont envoûtés par leurs parents –, il la décrivait aussi comme une peur primordiale. Parce que la sexualité commence sous la forme d’un désir incestueux pour les parents, elle est terrorisante : c’est ce que, dans son autoanalyse, Freud découvrait pour lui-même, étendait à tous, et qu’il allait appeler « complexe d’Œdipe ». Parce que la relation première à la réalité est érotique (c’est-à-dire concerne les parents désirés), se perdre, comme tout ce qui permet de s’oublier, s’apparente à un acte sexuel.

        Au cours de ces années, nombre de rapports analogues se combinent dans l’esprit de Freud, qui concordent avec son expérience propre. En partie du fait qu’il étudie la physiologie complexe des appétits, il commence à avoir l’idée qu’il n’y a pas de désir sans acculturation ; que, pour les hommes, les appétits d’avant le langage sont formés, reformés et déformés dans le langage. L’enfant freudien qui se développe dans le langage est mené par le désir – dont le nom culturel est « amour » – et par la perte de l’amour, et par la peur de la perte de l’amour que le fait d’aimer entraîne.

         

        L’adolescent, puis le jeune homme Freud fut fasciné, comme on l’a vu, par l’archéologie, la littérature et, lentement mais sûrement, la neurologie moderne. L’histoire et l’évolution culturelles, ce que les gens avaient été et voulaient être : telles étaient ses passions déterminantes. Parti du panorama de l’histoire et des systèmes cachés de la vie organique, il se rapprochait de la vie personnelle de ses contemporains – comme de la sienne propre. Dans la période comprise entre son mariage (1886) et la publication de L’Interprétation des rêves (1900), la vie de Freud est une vie close, largement cachée, seulement révélée par ce qu’il note des routines du travail et de la vie de famille. En 1896, après la naissance d’Anna, Minna Bernays, la sœur de Martha, viendra vivre avec les Freud, à la fois pour aider à élever les enfants et accompagner Freud dans ses travaux auxquels elle s’intéressait – Martha, selon René Laforgue qui la connaissait, n’était pas loin de penser que le travail de Freud était « de la pornographie9 ». « Ma pauvre Martha, note Freud en 1896, a une vie pleine de tourments10. » Fliess représentait un refuge par rapport à cette maisonnée de femmes et d’enfants, avec qui Freud discutait de femmes et d’enfants. Le prudent Breuer fut remplacé dans l’affection de Freud par quelqu’un de plus imprévisible, qui, au grand soulagement de son ami, croyait à la bisexualité innée des êtres humains.

         

        Au cours de ces années, Freud n’a de cesse de parler de femmes perturbées avec des hommes admirés – il y passe de plus en plus de temps –, du moins est-ce là le point de vue du biographe, et tout ce que le biographe peut faire, c’est de redire que, durant ces mêmes huit années, Freud fait six enfants. Ce que ces médecins voulaient savoir, c’était de quoi les femmes souffraient et ce qu’ils pourraient faire pour les aider lorsqu’ils le sauraient. Ils avaient naturellement des patients hommes, mais leur intérêt, c’était les femmes – les Études sur l’hystérie ne portent que sur des femmes. En un sens très réel, la science psychanalytique est née de l’amour entre hommes, a été un artefact de cet amour : elle commence comme une conversation d’hommes sur le corps perturbé des femmes (et ce qui changera l’analyse, du moins dans les pays anglo-saxons, sera l’arrivée de femmes psychanalystes intéressées et par les enfants et par la sexualité – des étrangères, comme Melanie Klein et Anna Freud).

        Ce que ces hommes avaient de commun, c’était leur intérêt, ambitieux, pour le traitement de femmes perturbées – comme s’ils se demandaient quoi faire avec les femmes dérangeantes. Aussi faut-il souligner ce que Freud disait avec insistance à l’homme le plus important pour lui après Breuer, l’idiosyncrasique Wilhelm Fliess : qu’il ne partageait pas ce qu’il appelait son « mépris pour l’amitié entre hommes, vraisemblablement parce [que lui, Freud, était] de parti pris à un degré élevé ». Et il poursuivait : « Pour moi, tu le sais bien, la femme n’a jamais remplacé dans la vie le camarade, l’ami11. » La déclaration date d’un temps où leur amitié était devenue boiteuse, mais on retiendra l’hypothèse implicite de Freud selon laquelle la femme devrait remplacer l’ami. Retenons aussi son mépris pour le mépris présumé de Fliess envers l’amitié entre hommes – en dépit de son engagement en faveur de la bisexualité.

        Il semble que ce soit sa relation avec Fliess entre 1887 et 1902 – une relation essentiellement épistolaire, ponctuée de rencontres occasionnelles – qui ait porté Freud au long de cette période tumultueuse de sa vie, et de sa vie d’homme marié. Des années au cours desquelles il s’intéresserait au plus haut point à lui-même et deviendrait provisoirement son propre biographe, à travers sa correspondance avec Fliess et dans l’interprétation de ses rêves. Il commençait à se rendre compte qu’il ne pouvait se connaître lui-même que par l’intermédiaire des autres : la connaissance de soi était provisoire, le fruit d’une collaboration, et c’était une étrange sorte de connaissance, à la fois irrésistible et, parfois, d’une inefficacité frappante.

        Cette période de travail, exceptionnellement difficile, tranchait sur une découverte majeure et une tout autre sorte de travail : celui du rêve. Ici, le travail était immédiat, inspiré, étonnamment inventif et réfléchi et ne demandait ni effort ni entraînement. Les gens s’y livraient en dormant. Ce fut l’invention de Freud la plus saisissante et la plus radicale.

         

        La « période héroïque » de la vie de Freud, écrit Masud Khan, a été une période de « tension aiguë, d’angoisse, de détresse, de découragement mais aussi d’exaltation due à ces découvertes inégalées […], soutenue par sa relation avec Fliess12 ». Il faut se représenter le jeune praticien des maladies nerveuses, qui n’a jamais vraiment désiré être médecin, et sa vie professionnelle routinière, sans réussite bien concrète, sa famille nombreuse, son état de trouble intense, en marge duquel, ou grâce auquel, il écrit sur lui-même – dans une langue scientifique héritée, au vocabulaire systématique et insuffisant pour ce qu’il a à dire. Dernier hommage, peut-être, à la sécurité quotidienne d’une vie bourgeoise juive : Freud allait tenter d’écrire un compte rendu scientifique honorable de la neurophysiologie de ce que, dans le vocabulaire de la science, il appelait « appareil psychique », lequel sera intitulé adéquatement (non par lui, mais par ses éditeurs) Esquisse d’une psychologie scientifique. La future Esquisse fut commencée après un « congrès » avec l’ami Fliess, dans le train du retour. C’est par le biais de son échec inévitable – inévitable du fait des limites des connaissances scientifiques disponibles, et de l’équivocité du vocabulaire scientifique employé – que Freud rompit avec son travail – pour l’écriture plus littéraire et plus psychologique du Traumbuch, du « livre du rêve ». L’« appareil psychique » perdit son allure de machine pour prendre celle d’un poème. La fabrication des tropes remplaçait renforcements de stimuli et décharges, les rêves devenaient des expériences sophistiquées et non plus des réflexes neuronaux, à mesure que Freud laissait libre cours au langage de la fiction littéraire, l’introduisait dans les descriptions scientifiques et inventait le langage nouveau, hybride, de la psychanalyse. Comparer n’importe quelle page de l’Esquisse à n’importe quelle page de L’Interprétation des rêves montre ce que C. P. Snow entend par les « deux cultures », celle des humanités et celle des sciences13. Quoi d’étonnant si, pendant cette période, Freud a été pris par le mélange de loufoquerie et de scientificité « dure » de Fliess ? Juif dans un environnement hostile, jeune homme en « crise identitaire » – ce qu’on apprendra par lui à appeler ainsi –, il tenait en suspicion croissante les autorités légitimes et titrées, et leur préférait des gens à l’autorité questionnable. Il préférait la chose intéressante à la (prétendue) chose réelle. Dans cette période de formation, son intérêt pour les personnes en qui il croyait se transforma en un intérêt pour l’origine et la fonction de la prédisposition à croire.

         

        Brücke et Breuer, chacun à sa façon, avaient été des professionnels plus que respectables : au-delà de tout reproche dans leurs disciplines respectives. Charcot fut le premier d’une série de personnes à la réputation plus discutable, plus excentriques aussi, à attirer Freud – pour ne rien dire des « hystériques » et des « malades mentaux » qu’il traitait. La culture officielle avait du mal à assimiler ces gens charismatiques et bizarres qui faisaient naître suspicion et malaise : ce pouvait être des charlatans, comment savoir ? Après tout, les juifs étaient bien des Autrichiens et des Allemands inauthentiques. Le juif Fliess croyait à la périodicité masculine – le « cycle masculin » était, selon lui, de vingt-trois jours – et à ce qu’il appelait la « névrose nasale réflexe », fondée sur une similitude hypothétique entre les muqueuses nasale et génitale. Il était considéré, par nombre de ses contemporains, comme quelqu’un de fascinant. Selon Louis Breger, « en plus de son travail médical, il produisait un large éventail de théories biologiques. Certains médecins et certains scientifiques les tenaient pour des découvertes majeures tandis que d’autres les voyaient comme du charlatanisme14 ». Freud et ceux qui le suivraient seraient bientôt vus de la même façon, poussés à se sentir fraudeurs d’explorer la provenance et le but des jugements internes horriblement sévères auxquels les gens modernes étaient enclins – se sentir fraudeurs, c’est déjà avoir consenti aux critères de qui vous juge. Autrement dit, Freud commençait à cerner son champ propre. Il écrivit à Fliess, avec reconnaissance : « Tu m’as appris que derrière toute folie populaire se cache un élément de vérité15. » La perception et les pensées non officielles de l’inconscient – non officielles, c’est-à-dire contraires au développement de l’individu moderne – entraînèrent Freud à s’attacher à Fliess comme à l’âme sœur. Et comme il arrive aux âmes sœurs, il fallut du temps avant que leurs différences se révèlent. Quand cela se produisit, Freud avait trouvé sa propre voie. Loin de Fliess.

         

        La prolifération des sciences au XIXe siècle fut principalement un fait masculin. Dans les sciences médicales, la grande question était l’autorité, pour qu’on croie à un savoir médical qui était loin de toujours guérir. La psychanalyse que Freud était en train d’inventer s’en distinguait : c’était une science des relations humaines. Elle produisait un compte rendu du développement et des buts humains qui faisait de la sexualité et des relations entre les sexes la cause, l’explication et donc la justification de tout ce à quoi les hommes s’efforcent – « La neurasthénie, d’une façon générale, est seulement une névrose sexuelle16 », écrivait Freud à Fliess en 1893. L’échange entre les personnes était à la fois la source et la question. C’était un échange essentiellement sexuel, tant à l’origine que par analogie. Quand Freud eut découvert sa « seule idée » en analysant ses propres rêves, tout le reste se mit en place :

        
          
            Il ne m’est venu qu’une seule idée ayant une valeur générale, écrit-il à Fliess. Chez moi aussi j’ai trouvé le sentiment amoureux pour la mère et la jalousie envers le père, et je les considère maintenant comme un événement général de la prime enfance
            17
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        L’idée simple, ordinaire et évidente jusqu’à ce que Freud l’élabore, contenait toute sorte d’autres idées – elle pouvait expliquer, entre autres, la rivalité, l’ambition, la jalousie, l’envie, l’orgueil, l’autorité, la religion, le communisme, l’abjection, le succès, l’échec, le deuil et le meurtre. Il fallut un peu de temps à Freud pour en prendre conscience. Mais, quand il eut fait de la sexualité et des relations de l’enfant avec ses parents le cœur du concept de cure, la nature de la croyance et le statut de l’autorité – scientifique ou autre – furent remis en question. Rétrospectivement, on peut voir que, par le biais du traitement des hystériques, Freud était en train d’ouvrir la boîte de Pandore de sa propre culture. Il mettait au jour et redécrivait – il mettait au jour en le redécrivant – pratiquement tout ce qui comptait pour la culture dans laquelle il vivait.

        Son travail, nous l’avons vu, était de plus en plus collaboratif, et portait sur la lutte pour la collaboration – ce en quoi travailler avec les hystériques avait été une sorte de rite d’initiation. Les symptômes de l’hystérique étaient son autoguérison des échecs de la collaboration avec et entre ses parents : les hystériques étaient impliquées dans de faux échanges à l’intérieur de la famille. Le médecin conservait son omniscience, mais il dépendait des mots du patient ; peu différent du parent qui aime les mots de l’enfant qui commence à parler, et les attend, le médecin nouveau que Freud inventait était autant un facilitateur et un informateur qu’un destinataire et un professeur – semblable à une figure parentale et s’en différenciant à la fois. Fliess fut lui-même pour Freud un destinataire et un facilitateur. D’une façon involontaire, à l’instar d’un psychanalyste, il permit à Freud d’avoir ses propres pensées en ne lui proposant guère d’informations. Freud ne retint de Fliess que ses idées sur la bisexualité, et encore n’étaient-elles pas originales, puisque Freud les avaient eues avant de rencontrer Fliess. Pour le dire autrement, Freud s’intéressait à ce qu’on pourrait appeler l’érotique de la collaboration, ou à ce que les gens pouvaient et ne pouvaient pas faire ensemble, tant avec l’autre qu’avec eux-mêmes. En collaborant avec Fliess, il théorisait les complications érotiques de la collaboration, en même temps qu’il les mettait en actes.

        Les grandes trouvailles, progressives, de ces années-là concernèrent la puissance du fantasme et sa provenance ; la méthode de l’interprétation des rêves ; la conception du complexe d’Œdipe ; le refoulement. Ensemble, elles fabriquèrent une histoire de la sexualité et un esprit inconscient – une partie de l’esprit qui pensait différemment.

        Une autre découverte, par comparaison, pouvait sembler mineure. Elle participait pourtant intégralement de la préoccupation urgente de Freud relative à la nature de l’amour, et c’était que Fliess n’était pas l’homme que Freud avait cru qu’il était. Et naturellement que Martha, la mère de ses six enfants, était différente de la jeune fille qui avait été si longtemps sa fiancée. Les naissances, dans ces années, et les morts, les désillusions catastrophiques ne furent pas une source d’illusions perdues : elles suscitèrent l’intérêt de Freud pour la désillusion. Cela ne voulait pas dire cynisme ou nihilisme, n’était pas synonyme de pessimisme (au début), c’était comme une condition préalable de la satisfaction.

         

        On voit, dans les quelque trois cents lettres de sa correspondance avec Fliess, un Freud amoureux, expansif, empressé :

        
          
            Je ne sais toujours pas par quoi je vous ai conquis, lui écrit-il en 1887, quand commence leur amitié, au sortir d’une conférence à laquelle Fliess a assisté ; [mon] peu d’anatomie 
            
            cérébrale spéculative n’en a certainement pas imposé longtemps à votre sévère jugement
            18
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        Les lumières de la science pourraient ne pas être la clé de cet amour. Freud dit qu’il attend leurs « congrès » « comme ce qui étanche la faim et la soif » et, en 1893, il écrit : « Tu gâches mon sens critique […], je crois vraiment tout ce que tu dis. » L’année suivante : « C’est toi qui es l’unique autre, l’alter19. » Lorsqu’il est inquiet pour sa santé – il a des troubles cardiaques –, c’est Fliess, son « guérisseur magique », qu’il prévient, pas Martha. Lorsque lui et Martha cessent d’avoir des relations sexuelles, sans doute pour des raisons de contraception, il en parle à Fliess, lui confie ses raisons. En 1895, il reconnaît l’écriture de Fliess sur une enveloppe et à l’instant il « oublie une bonne partie de [sa] solitude et de ce qui [lui] manque20 ». Le 20 août 1893, il s’adresse à lui en l’appelant son Geliebter Freund, son « ami bien-aimé ». La passion de Freud pour Fliess fut le médium, aux deux sens du mot, de son propre développement.

        Entre les hommes plus âgés, que Freud admirait et courtisait, et les hommes plus jeunes et les quelques femmes, qui bientôt l’admireraient et le courtiseraient, il y avait donc Fliess, (inhabituellement) son cadet de deux ans, qui servirait de pont, pour ainsi dire, entre le jeune Freud et le premier et grand psychanalyste qu’il allait devenir. C’est dans ses écrits – sa correspondance et L’Interprétation des rêves où il y a si peu d’évocations politiques, économiques, civiques, si peu de signes du temps – que l’on peut lire le changement radical qui survient entre l’Esquisse d’une psychologie scientifique (1895) et la nouvelle sorte de psychologie qui anime le livre révolutionnaire sur les rêves, dont la rédaction se termine avec à-propos à la toute fin du siècle.

         

        En 1891, la famille Freud déménagea pour un appartement plus spacieux, au 19 de la Berggasse, où les Freud devaient rester quarante-sept ans : une adresse qui deviendrait légendaire dans la future histoire de la psychanalyse, adresse familiale et adresse du cabinet, avec son célèbre divan, et la non moins célèbre collection d’antiquités. « Crois-tu vraiment, écrit Freud à Fliess en 1900, qu’il y aura un jour sur cette maison, une plaque de marbre où on pourra lire : “c’est ici que le 24 juillet 1895/le mystère du rêve/fut révélé au Dr Sigmund Freud”21 ? » L’expression flirte avec la visitation et l’élection. Le fait qu’il parle « du » mystère du rêve, et non d’un mystère parmi bien d’autres, trahit le caractère extraordinaire et exaltant de son ambition.

        Au cours de cette période décisive – période de renfermement égocentrique, comme lorsqu’on est malade ou que l’on couve une maladie –, dans le bruit familial et l’exigence du carnet de rendez-vous, Freud passera d’une théorie du déterminisme biologique à un questionnement sur la nature de ce déterminisme, et sur ce que le déterminisme biologique peut avoir exclu ou sous-estimé – l’acculturation, l’idée de choix, de capacité d’agir (le psychanalyste croit, par définition, que lui et le patient peuvent intervenir dans un autre système déterministe) ; il passera d’un portrait de l’individu en victime, immigrant demandeur, à celui d’un individu également apte à se façonner lui-même, délié, habile à réaliser ses désirs. C’est le sens de la puissance individuelle et de l’importance de la capacité d’agir qui prend forme à mesure que Freud découvre et rejoint sa propre puissance inventive de spéculation. À partir de l’idée que les névroses naissent d’un abus sexuel de l’adulte sur l’enfant, il commencera à décrire, dans son renoncement célèbre à sa « théorie de la séduction », que les enfants aussi désirent les adultes et leurs attentions sexuelles, mais dans le fantasme, et non dans la réalité ; que la cause de la névrose de l’adulte est le fantasme activement désirant, bien que conflictuel, de l’enfant, fantasme relatif à ses parents, où l’enfant se charge de sa propre gratification et essaie impérieusement d’organiser un monde qui le satisferait. Freud n’a jamais nié que l’on fait aux enfants des choses inacceptables, il a juste ajouté que les enfants aussi veulent faire des choses inacceptables. Cause de la névrose, donc, mais aussi « choix de la névrose ». Dans L’Interprétation des rêves, Freud décrira le rêveur en créateur inconscient mais actif, en artiste qui utilise l’histoire de son propre passé pour ses futures satisfactions. Et qui le fait en composant les artefacts extrêmement sophistiqués que sont les rêves – il suit ici la suggestion de Nietzsche, selon laquelle toute personne est un artiste dans ses rêves. Le rêveur livre lui-même, la nuit, les secrets de ce qu’il désire, comme un informateur, en espionnant son passé et particulièrement les besoins non satisfaits de ce passé. Freud le décrit comme une personne moderne aux conflits insolubles, aux désirs divers, furieux, imprévisibles, inconnaissables et inconnus. Et donne le signal du départ à une discussion aporétique sur la consistance du moi, divisé et rassembleur.

        La sexualité, selon Freud, sera la façon dont l’individu survit et se reproduit (au sens darwinien) et celle dont il fait sa propre histoire et la répète : l’histoire individuelle est encodée dans le désir sexuel. Les symptômes sont le désir de l’hystérique, note Freud dans les Études sur l’hystérie : il a en effet pris conscience qu’en décrivant ses symptômes, l’hystérique lui raconte une histoire déguisée de sa vie. Après tout, que serait l’histoire d’une vie sans l’histoire des besoins et des désirs, cerclés de conflits inévitables ? Être une personne sexuelle, c’est être passionné d’histoire, en le sachant ou non. Nos besoins incluent toujours l’histoire de nos besoins, parce que nous sommes des animaux humains. La prise de conscience, que Freud commence à proposer comme l’essence même de la thérapie, vise à présentifier le désir du patient. L’hypothèse, idéaliste et juvénile, était que connaître son propre désir en supprimerait l’effet persécuteur.

        Dans les premières années de l’analyse, Freud imagina ce que serait pour une personne moderne de n’être ni l’hôte ni l’invité de son propre désir, ni son maître ni son esclave, ni son vainqueur ni sa victime – ou ce que ce serait que d’être tout cela –, et il est à peu près normal qu’un juif ait ouvert ces questions. Les drames extérieurs à la mise en place du mouvement psychanalytique furent ainsi précédés par les drames intérieurs d’un Freud qui commençait à établir ce que pourrait être la psychanalyse. Non pas une chose venue de nulle part – tout, dans son travail, est le fruit d’une convergence de traditions –, mais une place neuve, une « autre scène », inconsciente, matrice et morceau de la nature qu’on nomme « culture ».

         

        Qui lirait encore l’Esquisse d’une psychologie scientifique, jamais publiée par son auteur, à moins de s’intéresser à Freud ou à l’histoire de la neurophysiologie ? Ernst Kris, dans son « Introduction », souligne la « prédominance d’une idée » dans l’esprit de Freud, à l’époque de la rédaction de l’Esquisse :

        
          
            Il voulait que toute discussion psychologique reposât sur les modifications physiologiques et sur ce qui est physiquement mesurable ; autrement dit, il cherchait à appliquer strictement les idées émises par Helmoltz et Brücke. […] C’est une tentative cohérente pour ramener le fonctionnement de l’appareil psychique à un système de neurones et pour concevoir en fin de compte tous les processus en question comme des modifications quantitatives
            22
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        Dans l’Esquisse – qui fut un pré-texte à L’Interprétation des rêves –, on voit Freud essayer de rendre un compte quasi mathématique des transformations énergétiques des organismes humains pour expliquer les symptômes des maladies mentales. L’organisme y apparaît comme une machine à gérer l’excitation ; à réguler les stimuli internes d’un besoin conduit par l’« instinct » – la pulsion –, lorsqu’il rencontre les stimuli du monde extérieur, à travers la « décharge » et la « liaison » des énergies. Freud distingue entre l’énergie libre et l’énergie liée. L’appareil psychique est là pour lier l’énergie libre qui menace toujours de déborder l’organisme. C’est le travail du moi que de lier cette énergie ; la pensée et le discours sont censés être les formes principales de l’énergie liée : le tableau est celui de quelque chose de puissant et d’élémentaire, et le cas échéant de débordant, à la recherche d’une forme et d’un contenant. Derrière le langage spécialisé abscons que Freud emploie avec compétence – le langage de la tribu dont il aspire à devenir un membre éminent (« Il paraît raisonnable de supposer que, dans l’acte de penser, un petit courant d’innervation motrice émane de y, mais seulement, bien entendu, si durant cet acte, un neurone moteur ou un neurone clé [c’est-à-dire sécréteur], se trouve innervé23 », et ainsi de suite) –, il s’agit du tableau simple d’un organisme persécuté, perpétuellement menacé par ses propres besoins et par un monde extérieur hostile ou résistant. Un organisme sans cesse sur le point d’être détruit par les pulsions ou l’environnement. Ce tableau par conséquent particulièrement moderne de la vie – c’est le même, pour Karl Marx, dans le vocabulaire de l’économie politique et des classes sociales – ne manque pas d’attraits pour un immigrant juif qui s’efforce d’avancer dans le milieu médical viennois généralement antisémite. Il captera aussi l’attention de bien d’autres, qui ne sont ni juifs ni immigrants.

         

        Freud ne s’engage pas dans une telle argumentation. Mais, sous l’égide du langage universalisant de la science – qui, en apparence, rend chacun libre de n’être qu’un être humain, dégagé de toute assignation à une place, une race ou une époque –, il fait de ce tableau quelque chose de tout à fait intéressant : il lui donne un autre cadre, il en fait une histoire de l’infantile et de la nature humaine. C’est la nature des êtres humains, bien plus longtemps dépendants que les autres mammifères, que d’être fondamentalement et perpétuellement infantiles – quoi qu’ils soient par ailleurs. Freud suggère que l’être humain est fondamentalement un bébé qui crie – une figure ultra-familière pour lui à l’époque. Ainsi l’Esquisse comporte-t-elle une section qui a toute sa pertinence pour le biographe et porte, si l’on peut dire, sur le commencement de l’histoire d’une vie. Quand l’enfant a faim, écrit Freud, l’expérience montre que

        
          la première voie à suivre est celle menant à une modification interne (manifestations émotives, cris, innervations vasculaires). Mais […] aucune décharge de ce genre ne fait baisser la tension puisque de nouvelles excitations endogènes continuent, malgré tout, à affluer […]. L’excitation ne peut se trouver supprimée que par une intervention capable d’arrêter momentanément la libération des quantités […] à l’intérieur du corps. Cette sorte d’intervention exige que se produise une certaine modification à l’extérieur (par exemple, apport de nourriture, proximité de l’objet sexuel), une modification qui, en tant qu’« action spécifique » ne peut s’effectuer que par des moyens déterminés. L’organisme humain, à ces stades précoces, est incapable de provoquer cette action spécifique qui ne peut être réalisée qu’avec une aide extérieure et au moment où l’attention d’une personne bien au courant se porte sur l’état de l’enfant. Celui-ci l’a alertée du fait d’une décharge située le long de la voie des changements internes (par les cris de l’enfant, par exemple). La voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire d’une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. L’impuissance originelle de l’être humain devient ainsi la source première de tous les motifs moraux.

          
            Quand la personne secourable a exécuté pour l’être impuissant l’action spécifique nécessaire, il se trouve alors en mesure, grâce à ses possibilités réflexes, de réaliser immédiatement, à l’intérieur de son corps, ce qu’exige la suppression de stimulus endogène. L’ensemble de ce processus constitue une « expérience de satisfaction » qui a, dans le développement fonctionnel de l’individu, les conséquences les plus importantes
            24
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        Ces deux paragraphes fournissent une des pierres angulaires de la psychanalyse. Et c’est sans vraie surprise que l’on peut y voir l’expérience vécue (la vie de famille) et le langage de la science (un langage à l’usage de Fliess et de Freud) se chevaucher. Les deux se combinent pour faire quelque chose de remarquablement évocateur et d’une grande portée – avec, entre autres, une histoire des origines de la moralité. Freud n’aurait pratiquement rien fait d’autre qu’observer chez lui – et, à la rigueur, participer à – la scène ici décrite, sans doute, pendant des années. Au beau milieu de cette scène, se serait probablement posée la question de sa propre satisfaction (et de sa survie) parmi tout cet affairement de besoins et de maternage. Il n’est pas excessif de dire qu’ici Freud annonce le projet psychanalytique dans son entier : rendre compte de ce qui lie survie et destin de la satisfaction dans la vie d’une personne. Il annonce la question psychanalytique : comment l’individu survit-il à ses appétits – faim et sexualité –, ici liés entre petite enfance et âge adulte ? Il est clair dans ce tableau que la vie ne peut être qu’une vie de relation (l’enfant mourrait de faim si ses besoins n’étaient pas reconnus et satisfaits) ; que la dépendance est la condition préalable à la survie et à la satisfaction (de sorte que l’indépendance devient une variante de la dépendance, et non ce qui la détrône). La thérapie que Freud développera renouvelle le couple initial et initiant de la mère avec l’enfant – la scène est un prototype du dispositif analytique, où les besoins s’expriment clairement et autant qu’il est possible, mais ne rencontrent que des mots qui, tous, visent à rendre viable le désir du patient une fois qu’il a quitté le cabinet de consultation. Le rêve sera ainsi la place, l’activité, où l’individu formule son désir dans le monde interne. En un sens, le rêve, c’est les devoirs qu’on fait à la maison, le travail préparatoire, l’avant-goût, toujours désirant.

        L’enfant et sa mère ; le rêveur et son rêve ; le patient et son psychanalyste : l’histoire psychanalytique de Freud commence comme l’histoire d’un couple – avec l’idée que l’appétit et le désir, la faim d’amour, ne deviennent viables qu’à travers la représentation, la reconnaissance et le soin. Et se transforme en une histoire de la signification, de la structure et de la fonction des rêves. Dans l’analyse par Freud de ses rêves, le père se met d’emblée de la partie, une partie avec la mère et l’enfant, pour faire le triangle essentiel et constituer pleinement le désir de l’enfant. Dans le traitement psychanalytique que Freud est désormais en train d’inventer, qui, à nouveau, prend place dans un couple – à l’exclusion du tiers, et non dans un jeu à trois (encore que le monde extérieur au cabinet de consultation soit toujours un tiers insistant) –, c’est la viabilité de l’appétit qui sera en jeu, cet appétit, finalement appétit de vie, sans lequel la vie ne vaut pas d’être vécue. « Quelles satisfactions soutiennent l’individu moderne ? » sera, ici, la question de Freud. Le rêve ne sera ni plus ni moins qu’un communiqué émis depuis la source de la vie du sujet. Des nouvelles du passé destinées au futur. Dans son autoanalyse, Freud commence à se remémorer des bouts et des morceaux de son passé, ou issus de son passé, et il en adresse d’abord la nouvelle à Fliess.
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          La plus violente des révolutions dans la croyance d’un individu laisse inchangée la plus grande part de l’ordre ancien.

          William James, Le Pragmatisme

        

      

      
        Freud commence le récit de son histoire analytique – une histoire qui, donc, cristallise dans les années 1880 – en décrivant, sous les espèces d’une quête de plaisir, l’ambition de survie de l’enfant. Un plaisir qui sous-entend que l’enfant s’emploie à réguler des sentiments qui menacent toujours de le déborder. La psychologie inventée par Freud porte sur l’autre, et sur l’excès ; sur l’appétit conçu comme un corps étranger, invasif et inéluctable. Le moi (fictionnel) dans cette histoire en train de se faire – mot que Freud n’inventa pas mais qu’il popularisa et que la nouvelle discipline avait importé du champ philosophique – était un immigrant, un invité du corps, souvent non souhaité. Avec son invention, Freud commença la narration du destin de l’inassimilable dans la vie des patients. Plus largement, il commença à rendre compte de ce que nous faisons avec ce qui nous contraint – la question était encore plus crûment pertinente pour les juifs de sa génération.

        Que désire l’enfant, et que peut-il de ce qu’il désire ? La préoccupation deviendra durable pour un Freud qui commence à découvrir ce qu’il désire de et pour la psychanalyse, à découvrir la forme que devrait prendre son ambition. Il sent que, quelle que soit l’histoire que l’on se raconte, on raconte celle de son propre désir. Et c’est encouragé par son travail que nous nous demanderons légitimement ce qu’il désirait et désirera de la psychanalyse. Quel plaisir y cherchait-il, que faisait-il pour cela, qu’est-ce que cela lui faisait ? Que cherche-t-il à soutenir le concernant directement, quel plaisir prend-il à lui-même – et qu’aurait-il préféré ignorer de lui ? Ces questions sont légitimes bien que, en l’absence de l’intéressé (qui insiste d’ailleurs sur ce point), elles soient amplement spéculatives.

         

        Avec ce qu’il avait glané dans son autoanalyse, Freud se mit à réaliser ce que l’histoire d’une vie pourrait signifier si c’était celle, réélaborée, d’une enfance – dans la foulée de la littérature romantique, reformulée dans le langage des sciences de son époque.

        
          
            La psychologie de l’enfant, écrivit-il dans L’Interprétation des rêves, est appelée à rendre à la psychologie de l’adulte les mêmes services que la morphologie et l’embryologie des animaux inférieurs à l’étude des animaux placés plus haut dans l’échelle
            1
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        Dans cette analogie, l’adulte, aux yeux du Freud biologiste évolutionniste, est la conformation de l’évolution de l’enfant. Or le père qu’il était fit une observation simple et non moins profonde, d’où, en vérité, toute l’histoire de la psychanalyse est née : les enfants ne survivent que parce que quelqu’un prend soin d’eux. Quelqu’un est là, qui les aide à supporter leurs propres sentiments ; quelque chose les pousse à faire en sorte qu’on prenne soin d’eux et qu’on pourvoie suffisamment à leurs besoins. L’analyste était un analogon tardif des parents, réalisait Freud, du moins dans ce que les patients en éprouvaient. Le dispositif analytique recréa, inconsciemment pour Freud, la situation de soins dans laquelle le parent écoute son enfant, avec attention, et au sens le plus fort du mot.

        L’enfant est né créature désirante. Mais pour qu’il soit viable, qu’il ait un futur, soit prometteur, soit ce qu’il désire être, ses désirs et, plus tard, ses mots doivent être adressés à une autre personne, qui peut les reconnaître. Et pour que cela se produise, l’excitation du désir – ce que Freud appelle Reiz, mot parfois traduit par « stimulus » dans l’Esquisse d’une psychologie scientifique – doit être contrainte, formée, contenue. Pleurer est la forme que prend d’abord le désir chez le tout-petit, puis, peu à peu, ce sont les mots. Les adultes donnent forme, à travers leurs réponses, à l’appel de l’enfant – l’excitation ne fait office de communication qu’en tant qu’elle est désirante. Freud commençait à réaliser qu’une communication n’avait que la qualité de celui qui l’écoutait – était aussi bonne que ce que pouvait en faire qui l’écoutait –, à la façon dont un bon mot vaut par son auditeur. Il s’intéressait de plus en plus à la manière dont le désir pulsionnel se manifeste et dont l’animal humain moderne se manifeste, à soi-même et à autrui, grâce à son désir. C’était à la contrainte de faire que Freud voulait donner sens – un sens si vivant dans l’enfance et dans la vie sexuelle – ainsi que dans les rêves, et les actes manqués, et les symptômes des adultes qui étaient, croyait-il désormais, l’expression récurrente de la sexualité infantile. Ce que l’on appelait « symptôme » était une façon de garder la sexualité en vie et en circulation – était la vie sexuelle, et la vie du désir dans le monde moderne.

        Le point de départ est l’impuissance, nous sommes des créatures par-dessus tout désirantes – et nous n’y pouvons rien, au départ, à l’intérieur de la famille. Nous n’avons pour seul avantage que nos moyens de survie, pensait le jeune Freud en bon darwinien. Mais après la Première Guerre et la mort de sa fille préférée, Sophie, Freud, dans « Au-delà du principe de plaisir », allait amorcer une spéculation sur cette contradiction dans les termes : une pulsion de mort.

        L’enfant dépendait de sa mère pour que ses besoins soient reconnus et satisfaits de façon suffisante. Le patient dépendait de l’analyste pour l’aider à énoncer ses besoins. C’était cette correspondance, l’ajustement et le décalage entre le désir pulsionnel et ses objets, entre le besoin et le langage, entre l’individu et son environnement, qui était à présent la préoccupation majeure de Freud – comme on le voit rétrospectivement. Ce sont bien sûr des choses auxquelles les parents de jeunes enfants – c’était le cas de Freud – pensent constamment. Freud était simplement en train de dégager un langage nouveau, plus moderne, pour ces préoccupations banales. Et, comme l’enfant en devenir qu’il décrivait, lui aussi trouvait des formes de langage pour ce qu’il avait à dire comme clinicien et comme écrivain. Le psychanalyste qu’il était en train d’inventer était un médecin qui ne faisait que parler, et écrire ; et qui cherchait les mots justes, la juste conversation, pour ses patients.

        On le sait maintenant : ce fut finalement sa relation avec Fliess – généralement épistolaire – et son propre intérêt pour ses propres rêves qui, de neuroanatomiste débutant, firent de Freud un pionnier au nom universellement connu. La collaboration des débuts aux travaux de science expérimentale en laboratoire avait cédé la place, via le traitement de patientes hystériques, à un homme qui, chez lui, rêvait et notait ses rêves. Et depuis son cabinet de consultation dans la maison où il habitait, en combinant vie domestique et vie professionnelle, au 19 de la Berggasse, Freud commença son enquête (thérapeutique) sur les relations entre la vie publique et la vie privée des personnes qu’il recevait. Le matériel de base de sa nouvelle recherche était le courant habituel des rêves et des mots, notre seconde nature – parler et rêver, ce que nous faisons de plus naturel, ne demandant ni formation spécialisée ni éducation formelle : tout le monde dispose d’un passé, tout le monde parle et rêve. Son objet était l’activité ordinaire de l’appétit et ses transformations imaginatives et, pour inventer la psychanalyse, il n’eut besoin, dans cette période cruciale de sa vie, que d’être capable de dormir, de parler et d’écrire. La psychanalyse est une découverte du sommeil.

         

        C’est en réfléchissant à ce qu’il appellera le « travail du rêve » que Freud – il n’a pas beaucoup plus de quarante ans – devient un psychanalyste. Le volumineux « livre du rêve » commence avec l’histoire de l’interprétation des rêves : le psychanalyste est un historien. Le « sexe » n’intéressait Freud que pour ce qu’il révélait du développement individuel. Le rêve, donc, objet du désir de Freud ; le rêve décrit par Freud comme façon excentrique, déguisée, de penser aux objets du désir ; le rêve, et sa proximité avec une énigmatique œuvre d’art ; et, peut-être par-dessus tout, le rêve comme rencontre du public et du privé. Nul autre que le rêveur ne fait l’expérience du rêve, mais le rêve ne peut être rêvé et rapporté que dans le langage identifiable partagé des images et des mots. Freud prit conscience que le langage des rêves pouvait être employé par tout le monde : un langage appris par tous mais jamais enseigné. En même temps, il semblait que ce langage ne fût que très rarement compris. C’était un langage, littéralement envoûtant, qui était en train de rêver, mais il s’oubliait trop vite – le rêve s’évanouit souvent au réveil sans que l’on puisse savoir ce qui lui arrive. Pourquoi emploierait-on un langage que l’on était si pressé d’oublier ? La réponse de Freud fut que c’était là le langage de l’interdit – œdipien, infantile –, et que l’interdit était trop dérangeant parce qu’il était trop séduisant.

        L’histoire de l’interprétation des rêves, avec laquelle s’ouvre son livre, montrait que, en tant que langage, le rêve devait être une forme de communication – mais destinée à qui, et communication de quoi ? Freud décrivit le rêve comme adressé au rêveur. Un rêveur qui se confie, à lui- même, la nuit, les secrets de son désir. Mais, pour que les messages parvinssent au rêveur, le rêve devait d’abord s’adresser au psychanalyste : il avait une méthode pour les comprendre et une sérieuse idée de ce sur quoi ils portaient. L’Interprétation des rêves fut le manuel de psychanalyse de Freud, un compte rendu de ce qu’il pensait du fonctionnement de l’esprit, et du travail de l’analyse par l’interprétation des associations libres à partir des éléments du rêve. Ce qu’il appela le « contenu latent » du rêve – le désir infantile encodé – se révélait dans le « contenu manifeste ». La question demeure de savoir si Freud a découvert la signification des rêves, ou une méthode grâce à laquelle les rêves peuvent révéler leur signification toujours imprévisible. Le psychanalyste savait-il ce qu’il y a dans l’inconscient, ou bien était-ce là une contradiction dans les termes ? La controverse majeure qui allait découler de cette question déborderait le mouvement analytique. C’était une version de la question de savoir si le psychanalyste était celui qui sait à quels mots se référer. Après que Freud eut découvert ce qu’il appela l’inconscient, le niveau d’inconscient de cet inconscient ne fut jamais clairement établi, du moins par les propriétaires de l’analyse. Qu’est-ce que cela serait que d’être un spécialiste de l’inconscient ? Et pourtant, les propositions de la psychanalyse, spéculatives pour Freud, portaient, toutes, sur la manière dont l’inconscient travaille, c’est-à-dire comme une pensée tout à fait étrangère, et dans un rapport à l’autre du désir. Pourquoi sinon Lacan aurait-il avancé que l’inconscient était structuré comme un langage ? Freud était en train de découvrir que penser était une forme de conversation, mais aussi que nous pensons différemment de la façon dont nous pensons que nous pensons. Et nous désirons différemment de la façon dont nous désirons désirer.

         

        Entre 1898, où il commença à écrire le « livre du rêve », et 1905, Freud allait jeter les deux bases essentielles d’un mouvement : il allait publier les textes fondateurs, ceux qui féconderaient la psychanalyse, et y décrire le fonctionnement mental de l’inconscient : L’Interprétation des rêves (1900), La Psychopathologie de la vie quotidienne (1901), « Fragment d’une analyse d’hystérie » (1903), Trois essais sur la théorie sexuelle (1905), et Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient (1905).

        Il attirerait un groupe de disciples, en petit nombre au début – la désormais fameuse « Société du mercredi », qui commença en 1902 avec cinq membres, dont Wilhelm Stekel, Alfred Adler, Max Kahane et Rudolf Reiter, et deviendrait la Société psychanalytique de Vienne en 1908. Ce fut également l’année du premier Congrès international de psychanalyse, à Salzbourg, auquel participèrent quarante-deux psychanalystes, venus pour la plupart d’Autriche et de Suisse, mais aussi d’Allemagne, de Hongrie, d’Amérique et de Grande-Bretagne. Durant ces années d’intérêt grandissant, Freud fut confronté à quelque chose que la psychanalyse permettait précisément de penser : comment rendre public ce qui est d’ordre privé et personnel. Il transformait le traitement psychanalytique privé en conférences et en publications, en le rendant aussi abordable que possible pour le public. Et, bien sûr, c’était une version de ce qu’il décrivait dans le développement psychobiologique de l’individu. L’individu luttait pour rendre son monde public (et pour le protéger en le cachant), il luttait pour socialiser son désir et se faire connaître – au service de la survie et de la reproduction. Le caractère privé du rêve et de la sexualité, l’histoire personnelle de l’individu, l’intimité impersonnelle du setting et de la cure analytique : tout cela était en cours de description durant ces années, et, lentement mais sûrement, se vulgarisait, avec une audience de moins en moins restreinte, en un langage naissant et distinctement analytique. Un langage avec son jargon propre et son ensemble d’hypothèses, mais « ça », « moi », « surmoi », « refoulement » et d’autres mots du jargon allaient entrer dans l’usage, tant était contagieux ce nouveau langage pour le cœur et l’âme et la conscience des modernes.

        La psychanalyse, dans les premières années du siècle, touchait donc un public vaste – artistes, intellectuels, féministes et socialistes s’y intéressaient –, et elle était sur le point d’établir de nouveaux liens entre le privé et le public dans ce qu’on commençait d’appeler les nouvelles sociétés de masse en Europe – la psychanalyse était l’affaire des villes. Des sociétés où de plus en plus de gens, désamarrés des traditions des générations précédentes, faisaient l’expérience d’une disparité troublante entre leur propre monde interne de pensées et de sensations et la société dans laquelle ils vivaient ; entre l’histoire de leurs familles et leur présent culturel, c’est-à-dire économique ; entre la matière de leurs fantasmes et leur vie érotique et politique. Ces liens nouveaux tissaient une forme nouvelle de thérapie à l’intérieur de la profession médicale, ils ne représentaient pas la poursuite de la politique par d’autres moyens, du moins pour un Freud dont l’ambition consciente était de soulager la souffrance névrotique individuelle. Freud ne se préoccupait pas de savoir si ses travaux avaient la moindre importance politique – plus tard, ce serait l’affaire de Wilhelm Reich et de Paul Federn, et d’ailleurs les disciples de Freud n’eurent de cesse de lui rappeler ce qu’il avait omis (ou refoulé) avec la théorisation de la psychanalyse. Mais son intérêt se portait de plus en plus sur la question de savoir si ses descriptions, si édifiantes et lumineuses qu’elles fussent, étaient utiles et thérapeutiques. Si elles n’étaient pas seulement spéculatives, mais pragmatiques et vraies.

         

        Il y avait, dans la culture médicale, à la fin du siècle, en Allemagne et en Autriche, une scission entre les praticiens et les universitaires, que la psychanalyse essaierait de réduire.

        L’historien de la psychanalyse George Makari cite, à ce propos, le médecin allemand Rudolf Virchow : « On dit du médecin universitaire qu’il ne peut rien, et du praticien qu’il ne sait rien2. » Dans une profession médicale contemporaine où, de façon absurde, le savoir l’emportait sur la compétence clinique – et où plus les médecins connaissaient le fonctionnement du corps, moins ils se sentaient capables d’en soulager les souffrances –, Freud voulait une « science psychologique » qui changeât la vie de ses patients. Il refusait de faire partie des médecins qui connaissaient des choses qui ne changeaint rien, il ne s’intéressait pas à une science à son propre service. De fait, la compréhension de ce que le patient attendait du médecin, et attendait que le médecin connût, faisait intégralement partie du nouveau « traitement psychologique ». Freud allait faire des obstacles au traitement les moyens mêmes de ce traitement. Ce qu’il appela « transfert », dans son « Fragment d’une analyse d’hystérie » (dit le « cas Dora »), ce que le patient déplaçait d’attentes, d’espoirs, de peurs sur la personne même de son médecin, « transférait » de représentations et de motions pulsionnelles comme on appellerait ces « attentes », Freud allait le voir comme la clé de la souffrance. Il comprit que les attentes du patient à l’égard du médecin dérivaient d’attentes antérieures, ayant eu lieu dans sa famille d’origine, attentes désirées et redoutées, satisfaites ou frustrées. Si le patient souhaitait davantage de réalité, moins de fixations au passé, ces attentes, ces matrices hypothétiques de la relation, avaient à devenir conscientes. Dans ces années-là, Freud avait l’espoir que la prise de conscience étendît le royaume individuel du choix. Là où il y avait une compulsion, une décision pouvait advenir, ou de nouvelles formes de liberté. Autrement dit, la psychanalyse à ses débuts fut une tentative pour le jeune Freud d’avoir de nouvelles idées sur l’autorité. Nombre de ses disciples perdraient cet appétit à penser différemment à la question de l’autorité.

         

        Le cas Dora, qui expose avec une honnêteté involontaire les desseins et les inconvénients du style clinique de Freud comme du traitement psychanalytique lui-même, le montre en train de relever des connexions inattendues entre les symptômes de Dora et l’histoire de sa famille. On voit le drame de l’attente désirante interdite sous celui, bourgeois, de la vie d’une famille. Et l’on voit Freud échouer à rendre compte du traitement, pour n’avoir pas su reconnaître ce que Dora attendait de lui.

        
          
            Que sont ces transferts ?, demande-t-il dans son commentaire du cas. Ce sont de nouvelles éditions, des fac-similés des tendances et des fantasmes qui doivent être éveillés et rendus conscients par les progrès de l’analyse. Mais ils ont la particularité, caractéristique de leur espèce, de remplacer une personne antérieurement connue par la personne du médecin
            3
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        Écrire, publier, c’est une fois de plus l’analogie qui vient à l’esprit de Freud, et qui, avec le mot « espèce » (Gattung) nous rappelle ses penchants divisés, sa loyauté de toujours à l’égard de la biologie comme de la littérature. C’est un trait de Freud que de s’interroger à la fois sur ce qui marche et sur la façon dont cela marche.

         

        Il pensait que ses patients souffraient d’une conscience moindre de leurs désirs réels – moindre voulant dire refoulée, et donc déformée. Des désirs qui n’étaient plus disponibles et avaient besoin d’être remis en circulation. L’hystérique, l’obsessionnel, le névrosé étaient des hédonistes faillis et défaillants, qui compromettaient leur plaisir au service de leur survie. Ils essayaient de recouvrer des occasions perdues, des chances manquées, des actions inachevées. C’était malgré tout la vieille représentation des gens en animaux, orientés vers le plaisir, qui était au principe de la théorie et de la pratique de Freud. La recherche de plaisir était quelque chose que les universitaires abstraits et les médecins pragmatiques pouvaient partager. En embuscade, se tenait toute la question du plaisir du psychanalyste, qu’il faudrait à Freud et à ses disciples un certain temps pour percer, c’est-à-dire la question de ce qu’il y avait de gratifiant à pratiquer l’analyse.

         

        De son extraordinaire explosion d’écriture au tournant du siècle, Freud sort en visionnaire pragmatiste. Un médecin avec une méthode thérapeutique nouvelle et efficace, qui n’est ni tout à fait une technique ni simplement du talent. Ni non plus, comme il s’avéra, aussi efficace qu’il le souhaitait. Avec un projet central : comprendre la recherche de plaisir du patient, et comment elle se liait à sa survie. Freud était un médecin praticien qui détenait une histoire neuve des possibilités du plaisir humain, allait inclure un point de vue sur l’hédonisme de la souffrance et faisait se rejoindre la biologie évolutionniste et la science psychologique. Il vit la lutte pour la survie comme une lutte pour le plaisir. Darwin avait un récit neuf et révolutionnaire de la sexualité devenue impératif biologique, et Freud, de son point de vue, prenait la suite. L’enjeu du nouveau traitement était de savoir si le patient pourrait se remettre des plaisirs qui faisaient que sa vie semblait valoir la peine d’être vécue. C’était principalement les plaisirs de l’enfance et leurs variantes ultérieures – dans un exemple connu, Freud expose à Fliess que la raison pour laquelle l’argent ne fait pas vraiment le bonheur est que l’enfant n’éprouve pas de désir pour l’argent. On voit ainsi Freud, un peu avant le milieu de son âge, jeune chef de famille, se soucier de ce que grandir est faire l’expérience d’une perte et d’un amoindrissement ; avec une perception de la mésalliance entre l’enfance et l’âge adulte, du développement ressenti comme un échec, et de l’âge adulte comme une étrange sorte de défaite – pour de nombreux contemporains, l’âge adulte était le temps de l’appauvrissement croissant des possibles. Ce fut grâce à une confiance nouvellement acquise comme père, écrivain et clinicien que Freud pût commencer à penser à la confiance que l’on pouvait perdre en se développant.

        Ses contemporains, lui semblait-il, étaient les seuls animaux ambivalents quant à leur propre développement. Ils se languissaient de grandir, ils détestaient grandir, ils sabotaient leur croissance. Autrement dit, on pouvait voir à présent Freud désirer, consciemment ou non, rattraper les minces fils d’un romantisme abandonné et les travailler de nouveau dans un contexte scientifique essentiellement darwinien. L’enfant, le rêve, le développement vus comme rétrécissement de l’esprit et suffocation du cœur ; la société en ennemie de la passion et de la vision individuelles ; les formes traditionnelles de l’autorité devenues suspectes ; une griserie nouvelle relative aux possibilités du langage : tels étaient les thèmes et les hantises du romantisme européen et de la psychanalyse freudienne – Carl Furtmüller décrivit la Société psychanalytique de Vienne, qu’il rejoignit en 1909, comme une sorte de « catacombes du romantisme, un petit groupe audacieux, à présent persécuté, mais certain de conquérir le monde4 ». Ce n’est pas un hasard si, durant ces années, les écrits de Freud deviennent moins techniques et plus accessibles au lecteur intéressé ; si ses implications radicales – que reprendraient bientôt ses premiers disciples, comme Sandor Ferenczi, ou un Wilhelm Reich que Freud devra finalement désavouer – sont étouffées par ses ambitions thérapeutiques bien trop bourgeoises ; et si, finalement, la clarté qui le rend si accessible ne contient qu’à peine ses étranges provocations.

         

        Le roman du XIXe siècle et la biographie étaient les genres littéraires contemporains – les genres littéraires du post-romantisme – à la disposition de l’individu moderne (et lettré) de cette fin de siècle pour y considérer ses plaisirs, souvent appelés « ambitions », et pour rendre publique la lutte, privée, de la vie : la psychanalyse en découla. Freud avait décrit dans les Études sur l’hystérie un nouvel usage, un usage thérapeutique, du récit des histoires de vie, et il commençait à présent à voir les rêves, les mots d’esprit et les lapsus comme à la fois structurels et essentiels à ces histoires. Il se rendait compte qu’il fallait que les nouveaux langages de la science contribuassent au projet de trouver adéquates, c’est-à-dire thérapeutiques, des formes de cohérence narrative. C’était une façon de raconter, et d’aider les patients à raconter l’histoire de leur vie, qui libérerait tout un répertoire refoulé de possibilités – en quoi l’on trouve, revitalisé par la psychanalyse, un héritage du romantisme, refoulé ou non déclaré. Si Freud se demandait ce dont parlaient les gens quand ils parlaient de leur souffrance – quand ils parlaient de leur vie infestée de symptômes –, il relevait aussi ce qu’ils devaient omettre pour rendre leur histoire plausible et cohérente, ainsi que la fréquence avec laquelle, en parlant de leur vie, les personnes modernes qu’étaient ses patients parlaient de leur résistance au plaisir et à la sensation de vie qui va avec – de leur crainte et de leur horreur du plaisir, du gâchis qu’ils en faisaient. Freud s’intéressait à ce qui arrivait, à ce qui ne pouvait ni être assimilé par l’expérience que le patient faisait de lui-même, ni trouver de place facilement dans la narration. La sexualité était un emblème de l’inassimilable (le judaïsme en était un autre).

        En vérité, on a le sentiment que, dans ses premiers grands écrits du tournant du siècle, Freud essaie de sauver toute la notion de plaisir, comme si les plaisirs nourrissants de la personne moderne – les plaisirs de la religion, de la tradition, de la famille, de la sexualité – étaient radicalement menacés. Si l’on désespérait des plaisirs familiers traditionnels, conventionnels, il fallait chercher le plaisir dans le désespoir même et dans d’autres formes de souffrance. Pour beaucoup de laïques modernes – c’était le cas des non- pratiquants qui composaient les cercles personnel et professionnel de Freud –, la souffrance de la vie était devenue vaine. Et si la souffrance n’avait plus de sens, alors qu’est-ce qui en avait ? Quelle était sa fonction dans le langage des nouvelles sciences biologiques ? Avec la psychanalyse, au soulagement de certains et à la consternation de beaucoup, Freud fut capable de dire deux choses significatives et opportunes : la souffrance donnait du plaisir, et elle était irriguée par de surprenantes (et laïques) informations nous concernant. Il décrivit la pratique extraordinaire et culturelle appelée « masochisme » comme notre meilleure ruse implicite pour survivre ; une façon de faire d’une souffrance exorbitante notre plaisir le plus profond et le plus profondément sexuel. Il décrivit notre sexualité comme quelque chose dont nous souffrions, de sorte que le sens de notre souffrance fût sexuel. Comprendre la souffrance de quelqu’un, c’était se mettre au service d’un hédonisme plus satisfaisant.

         

        Cette période, où la pratique clinique de Freud et ses écrits commencent à prendre leur essor, marque pour nous le moment de faire une pause, précisément là où pointe le Freud le plus intimidant et le plus exaltant. C’est le moment – celui où nous commençons à voir la science exercée de Freud acquérir sa force et sa portée – d’avoir à l’esprit, une fois encore, ses propres réserves sur la biographie. Les critiques sévères et salutaires du poète Geoffrey Hill, à propos de la poésie et de la biographie, éclairent la subtilité du souci de Freud :

        
          
            Les poètes en qui on a le plus confiance sont ceux qui semblent suggérer que l’art est la totalité de notre vie, et qui simultanément admettent que l’art n’a pas de connexion avec la vie
            5
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        Le paradoxe, comme dit Hill lui-même, permet d’avancer une spéculation biographique – et de ne pas en croire un mot. Il permet de fournir le contexte du travail, conjectural et toujours choisi avec discernement – et d’être sceptique, sinon ironique, quant à la façon dont ce contexte hypothétique travaille l’œuvre. Freud croyait qu’il était impossible d’établir une connexion entre l’art d’une œuvre et la vie de l’artiste. Mais il croyait aussi que personne ne pouvait parler ou écrire au nom de qui que ce fût d’autre avec une réelle conviction. On a oublié trop facilement, dans le bruit de son sempiternel discrédit, que la psychanalyse visait à l’origine à rendre les gens libres de parler en leur nom. Le biographe, à l’instar du médecin conventionnel avec son patient, ne leur fait que trop souvent avaler des histoires.

        Il nous faut donc acquérir un sens du contexte – c’est-à-dire du milieu dans lequel Freud était en train d’écrire ses livres remarquables –, si schématique, si purement factuel qu’il soit. Comme c’est toujours le cas avec une biographie qui doit toujours exclure infiniment plus qu’elle ne peut inclure, et est toujours schématique, dépendante de la réassurance factuelle. Il nous faut compléter tout ce qui peut sembler pertinent et utile, particulièrement là où Freud devient finalement un homme digne d’une biographie, ou, comme il le disait dans sa jeunesse ambitieuse, un homme poursuivi par ses biographes. Le jeune Freud nous avait mis en garde : il fallait reconnaître quelques règles analytiques de base, même conjecturales, à la biographie émergente de l’homme si bien prévenu contre l’habileté ou la ruse de la biographie. Un homme qui croyait que les biographies étaient inévitablement écrites selon le désir du biographe, et portaient sur ce désir même, et qu’elles étaient donc des fictions nocives parce que trompeuses – ni plus ni moins que des restes diurnes (comme on sait, ce qui, le jour précédent, fournit le matériel du rêve) du lecteur. Si on doit s’essayer aux doutes de Freud sur la biographie, ou simplement les garder présents à l’esprit, il faut résister à certaines tentations, éviter certaines conventions. Si nous devions par trop y adhérer, il n’y aurait bien sûr pas de biographie (et on peut se demander, comme y invite Freud, quelle sorte de perte cela représenterait).

        Ce dont nous n’avons donc pas besoin, en écrivant cette chose impossible qu’est une vie freudienne du jeune Freud, c’est d’arrangements de scènes plus ou moins romancées, imaginaires (c’est-à-dire agencées selon le désir), et de vignettes de personnages ébauchés, avec leurs lots de suppositions quant à ce que les gens pensaient et sentaient et faisaient, que la biographie a traditionnellement repris : comme les symptômes hystériques, ces scènes sont théâtrales dans leur désir d’émouvoir le lecteur et d’être aussi « vivantes » que mémorables. Nous n’avons pas besoin non plus que la chronologie soit absolument plausible, bien qu’elle soit un ingrédient essentiel des choix narratifs. L’inconscient décrit par Freud travaille avec d’autres chronologies, d’autres tableaux de causes et d’effets, qui ne sont pas tous linéaires. Et il est clair que, pour des vies d’écrivains, nous n’avons aucun besoin d’un résumé trop fourni de l’intrigue, ou de ce qu’on pourrait appeler des résumés de théories dans le cas de Freud, qui ne peuvent être que des symptômes obsessionnels, quelque chose de consciencieux jusqu’à l’ennui, dont Freud se méfiait, et où la paraphrase ne l’alarmait pas par son hérésie, mais par sa violence. Le lecteur a besoin de savoir ce qui était écrit, qu’on lui donne une indication de ce sur quoi cela aurait pu porter et si, comme dans une séance d’analyse, cela pouvait parfois prendre place avec à propos dans l’histoire d’une vie. Cela n’a d’utilité que pour lui, et s’il désire lire, il doit se reporter aux livres eux-mêmes. Ce que le biographe peut lui offrir, avec son allure absurde d’ambassadeur du rêve éveillé du lecteur, c’est une idée de l’intrigue et des indices évocateurs du travail. Bref, nous n’avons pas besoin d’un récit trop convaincu ni trop convaincant de ce que le sujet pensait qu’il était en train de faire à tel ou tel moment et des raisons pour lesquelles il pensait qu’il le faisait. Pour Freud, cela serait de l’analyse fausse – on ne peut parler au nom d’un autre et de ses mobiles, et la plupart du temps on résiste à parler en son nom propre. Ces mobiles ne peuvent se dévoiler qu’à la faveur de la conversation qu’est la psychanalyse. Il faut rappeler que les études biographiques réalisées par Freud sont pauvres en faits, discrètes en chronologie, avec très peu de personnages fictionnels, mais une certaine quantité de spéculations psychanalytiques rudimentaires, portant sur des détails souvent relativement obliques dans la vie du sujet. Et que toutes sont courtes.

         

        Restent néanmoins les faits, plats, de la vie de Freud, en réalité un choix de faits. Les listes nécessaires d’événements personnels et politiques, de sujets familiaux, d’accomplissements professionnels. Tous sont mentionnés par Freud dans sa correspondance durant ces années-là. Aucun ne l’excite comme ses écrits. Par exemple – et bien que, rétrospectivement du moins, ce ne soit qu’à peine des incidents au bout de plus de vingt ans de propagande antisémite en Autriche, et que Freud ne s’y attarde pas : en 1889 les juifs sont exclus des fraternités universitaires, en 1896 la Ligue antisémite est créée pour « protéger » l’artisanat des non- juifs, en 1897 le chrétien-social Karl Lueger, antisémite virulent, est élu maire de Vienne, etc. Depuis 1873, date du krach boursier de Vienne, avec les réactions extrémistes et antisémites inévitables qu’il entraîne – il a dix-sept ans –, Freud a grandi dans une récession économique chronique. L’élection de Lueger n’a été que la dernière confirmation de la tendance, qui se révélera irréversible, de la vie politique viennoise. Il est clair que Freud n’a pas cédé à l’oubli de ces événements et de cette atmosphère mais, comme nombre de ses contemporains juifs, il a fait le choix de ne pas en être atteint. En même temps, dans sa vie professionnelle, il est préoccupé par la manière dont les gens refoulent les mauvaises nouvelles qui les touchent de trop près. Et, bien sûr, pendant tout ce temps, la vie de famille continue, avec des aperçus fugaces dans la correspondance, où elle semble un monde à part, relativement hors d’atteinte de la culture et de l’ethos. Par exemple, en 1896, Freud se rend au mariage de sa sœur préférée, Rosa ; Pauline, sa plus jeune sœur, et son mari meurent en 1900, et la même année, son demi-frère Emanuel lui rend visite, de Londres, avec son fils Sam. Mais pratiquement nous ne savons rien de ce que Freud fait de ces événements. Ce ne sont pas les choses sur lesquelles il écrit. La famille est un monde qui va de soi, bien que Freud étudie et traite les victimes des familles viennoises, fin de siècle, bourgeoises, souvent juives, de ce monde qui va de soi.

         

        Freud avait souvent parlé à Fliess d’une rencontre à Rome, mais il semblait incapable de l’organiser :

        
          Ma nostalgie de Rome a un caractère profondément névrotique, écrivait-il à Fliess en décembre 1897. Elle est liée à mon amour de collégien pour Hannibal, le héros sémite ; de fait, cette année encore, comme lui, je n’ai pu aller du lac Trasimène à Rome6.

        

        En 1901, cependant, Freud entra dans Rome avec son frère Alexandre, ce qu’il décrivit comme un haut fait de sa vie – ses biographes, avec une complicité peut-être excessive, se sont entendus quant à l’admiration du collégien pour Hannibal. Jones parle d’une conquête sur les résistances et de l’« entrée triomphale » dans Rome ; Gay, de la « conquête de Rome » par Freud ; et Breger, plus circonspect, écrit sur ce qu’il appelle la « névrose romaine » de Freud comme découlant de son « identification à des puissants personnages militaires », Rome étant associée pour Freud à « l’un des principaux moyens de consolation pendant les années d’enfance, années de pauvreté et de carence – la fuite dans les fantasmes du monde antique7 ». Si l’idée de « travail du rêve » a été une invention capitale de Freud, son principe essentiel d’explication scientifique a été le concept de surdétermination : rien, dans le psychisme, n’avait une seule cause. Aussi, bien qu’il ne soit pas surprenant de voir dans les biographies de Freud la maîtrise (Jones et Gay), ou l’autoanalyse (Breger) des pertes ex aequo dans la course à la compréhension de ce haut fait de la vie de Freud, aucun de ces éléments ne peut être suffisant à lui seul. Dans les récits qu’il en fit, Freud ne proposa pas de cause, il s’en tint à essayer de voir quels pourraient en être les facteurs contributifs :

        
          Hannibal et Rome, écrivit-il dans L’Interprétation des rêves, symbolisèrent à mes yeux d’adolescent les conflits entre la ténacité des Juifs et l’organisation de l’Église catholique8.

        

        Qu’ajouter aux spéculations biographiques, sinon que ni Hannibal ni le touriste Freud n’ont conquis Rome ? Et qu’il préférait clairement la ténacité à l’organisation, les voyait en vérité comme s’opposant l’une à l’autre. Et l’on notera que, pour lui, le catholicisme fut toujours l’ennemi.

         

        L’accomplissement le plus important de ces années-là ne fut pas de réussir à aller à Rome, mais de réussir à être nommé professeur à l’université, en 1902. Freud eut, pour ce faire, recours à l’influence de deux patientes aristocrates – l’une, la baronne Marie Ferstel, dut même corrompre le ministre de l’Instruction publique en lui offrant un tableau pour verrouiller la nomination (le premier psychanalyste s’autorisa de lui-même à utiliser ouvertement ses patients et à être utilisé par eux, ou plutôt Freud autorisa ses patients à lui donner plus que de l’argent). « On ne doit pas refuser à celui qui s’est égaré la possibilité de s’amender, écrivit Freud à l’une des patientes qui l’aidaient […]. Car la seule chose que j’aie entendu dire, c’est que mes activités scandalisent les gens, et c’est très compréhensible et tout à fait normal comme première réaction9. »

        « Celui qui s’est égaré » : l’allusion religieuse est transparente. Il s’agit des juifs et de ceux des chrétiens, perdus pour la foi, provisoirement peut-être, qui ont grand besoin de s’« améliorer ». Le Freud déterminé, qui est à présent en train de construire un tableau psychologique de ce qu’il appelle « résistance », se félicite de scandaliser les gens : c’est une reconnaissance de la valeur de ce qu’il fait. Le professeur qu’il était devenu allait s’adresser à une audience plus large et plus curieuse, et cela jouerait un rôle important pour la diffusion de ses idées nouvelles ; inévitablement, ses premiers disciples l’auraient lu, auraient fréquenté ses conférences. Pour cela, il lui avait fallu acquérir le prestige, le capital symbolique que la légitimation professionnelle de l’institution procure.

        En dépit de l’importance inégale de ces événements (qu’il serait erroné d’appeler « arrière-plan » du travail du « grand homme »), nous devrions – comme Freud nous a montré à le faire – inclure dans son travail un détail, en apparence marginal, dans le récit de ces années extraordinaires d’écriture, que l’on trouve dans ses écrits sur les rêves et les mots d’esprit. Un de ces détails qui représentent à la fois, comme il commençait à le voir, un artefact subversif (à la manière des symptômes névrotiques) et une manière de traiter des désirs interdits – de les faire passer en contrebande. L’esprit, remarquerait-il dans une analogie parlante de L’Interprétation des rêves, était comme « un écrivain politique […] quand il veut dire des vérités désagréables aux puissants10 ». La censure condamne ce qui est explicite, et il nous faut noter que, pour Freud désormais, l’esprit est un écrivain et de plus un écrivain politique. Et que l’individualité est un état sur lequel s’exerce en permanence la surveillance d’autorités vigilantes et répressives. Les « vérités déplaisantes » de l’individu moderne ont, du point de vue de Freud, affaire à la sexualité, une sexualité qui, pour lui, porte sur ce que les gens désirent faire ensemble. Un langage des plaisirs de la vie sociale. Le détail marginal tient en dix lignes, dans cette période si prolifique, qui concernent un juif assimilé dans une culture qu’il a choisie, qui est accusé à tort, comme on l’apprendra, d’avoir commis une trahison écrite. Un homme trahi par sa culture, puni, réduit au silence et banni, avec des ennemis et des amis passionnés, qui divisa la société qui lui avait fait défaut et que l’on acclama plus tard comme un héros de la force morale et du stoïcisme intègre. Un homme dont le pays – la France – avait été tellement important pour le développement professionnel de Freud.

         

        En 1894, le capitaine Alfred Dreyfus, né en 1859 d’une vieille famille de juifs alsaciens, polytechnicien, sorti neuvième sur quatre-vingt-deux de l’École supérieure de guerre, attaché à l’état-major de l’armée, fut accusé à tort de trahison, condamné, dégradé et déporté dans l’île du Diable, où il passa cinq ans à l’isolement, avant d’être finalement gracié en 1899. Sur la base de preuves écrites et fausses, il était accusé d’espionnage au service de l’Allemagne, et censé avoir profité de sa position influente pour trahir son pays. L’Affaire divisa la France. Elle fit ressurgir les fantômes, dont celui de la division culturelle fondamentale, dans la société française, entre un élitisme militaire, catholique et patriotique et une gauche démocratique libérale, universaliste, héritière des Lumières et de la Révolution. La judéité de Dreyfus fut au cœur d’une lutte acharnée qui déchaîna un antisémitisme apparemment endémique dans la France catholique. « Deux France se déchirèrent. C’était à qui serait l’âme de la nation, écrit l’historienne Ruth Harris, des dreyfusards, qui exigeaient la révision du procès au nom de la Vérité et de la Justice, […] et des antidreyfusards, qui se voulaient les champions de la Tradition et de l’Honneur11. » Les dreyfusards juifs durent veiller à isoler leur « rationalisme juif du mysticisme et de l’obscurantisme du courant “oriental”12 ». Les juifs qui défendaient Dreyfus se servaient de leur « héritage religieux pour justifier leur position éthique, mais se défiaient de leurs rêveries spirituelles et de leur enthousiasme religieux qui, croyaient-ils, promouvaient un obscurantisme irrationnel et dangereux13 ». L’affaire Dreyfus fit des vagues dans toute la communauté juive d’Europe de l’Ouest, et rendit les Français juifs attentifs à la façon dont ils se représentaient eux-mêmes – Ruth Harris rend cela tout à fait évident.

        Pendant la période des Études sur l’hystérie et de L’Interprétation des rêves, c’est-à-dire pendant les années où les écrits freudiens préludent au grand tournant du siècle, une large partie de l’Europe de l’Ouest se passionne pour l’Affaire. Freud, qui prendrait soin toute sa vie de ne pas donner prise à l’idée d’une psychanalyse « science juive », avec son allure mystique, obscurantiste, « orientale », et, en vérité, irrationnelle – la psychanalyse était censée être un récit rationnel de l’irrationalité –, se réfère trois fois à Dreyfus : une fois dans L’Interprétation des rêves, les deux autres dans Le Mot d’esprit, dernier livre de cette période décisive. Dans le chapitre de L’Interprétation des rêves intitulé « Le récent et l’indifférent dans le rêve », il affirme « que tout rêve est d’abord lié aux événements du jour qui vient de s’écouler ». Il peut donc « commencer l’interprétation de tout rêve en [s’]informant des événements du jour qui a amené le rêve14 ». Le jour qui précède immédiatement le rêve, il l’appelle Traumtag – le « jour du rêve », qui seul agit, écrit-il à la page suivante, dans une belle phrase. Puis il dresse la liste de ses propres images de rêve, dont voici la dernière : « Un homme sur un rocher escarpé, au milieu de la mer, à la manière de Böcklin. Source : Dreyfus à l’île du Diable ; en même temps, nouvelles d’un de mes parents d’Angleterre, etc. » Une identification se fait jour dans le contenu manifeste du rêve avec quelque chose qui concerne Dreyfus, accusé à tort, exilé, isolé et emprisonné. Un rocher escarpé au milieu de la mer n’est pas une image rassurante – est-ce une image de ce que Freud ressent dans son travail, ou en famille ? Lui aussi, mais à sa façon, est le champion de la vérité et de la justice contre la tradition et l’« honneur ». La psychanalyse, île du Diable ? Elle défait les hommes d’une certaine dignité pour les rétablir dans une autre sorte, plus juste, de vérité. Dreyfus croyait qu’être juif n’empêchait pas d’être français, Freud croyait qu’il pouvait être à la fois juif et autrichien. On devine ici un Freud qui veut croire, lui aussi, qu’il n’a rien fait de mal, qu’en inventant la psychanalyse il se contente de travailler correctement dans des circonstances défavorables, comme tant d’autres immigrants. Sans ses associations, il serait – c’est son mot – « obscurantiste » de faire des liens entre Böcklin, sa famille anglaise, Dreyfus et lui, mais il sait que ces liens, irrationnels, existent, et ladite « indifférence » du rêve pourrait bien avoir ici valeur de censure.

        La deuxième référence apparaît donc dans Le Mot d’esprit et sa relation à l’inconscient. Freud y revient deux fois pour illustrer le travail d’une certaine sorte de jeux de mots, le « jeu avec les mots », et le « double sens ». Comme souvent dans ce livre, la plaisanterie n’a rien de drôle, et on peut la trouver antisémite. Dans son introduction à la nouvelle traduction de The Joke…, John Carrey écrit que les plaisanteries douteuses sur les juifs sont à l’origine du livre. Un collègue médecin qui aime plaisanter, dit Freud, « prit sur lui, à l’époque de l’affaire Dreyfus, de faire le mot d’esprit suivant : “Cette jeune fille me fait penser à Dreyfus : les militaires ne croient pas à son innocence” ». Tout repose sur le mot « innocence », « dont le double sens constitue la base de ce mot d’esprit, est employé, dans l’un des deux contextes, dans son sens usuel, c’est-à-dire comme étant l’opposé de “culpabilité”, de “crime”, mais dans l’autre, il a un sens sexuel, qui s’oppose à celui d’“expérience en matière sexuelle”15 ».

        Comme le rêve, le trait d’esprit encode les pensées interdites et refoulées, c’est-à-dire les révèle en les cachant. Une fois de plus, la question est de savoir de quoi l’innocent pourrait être coupable – les juifs, comme la sexualité, représentent une sociabilité inacceptable, une quête dissolue de plaisir et de pouvoir. Il semblait clair pour les dreyfusards que Dreyfus n’était coupable que d’être juif – être juif, cela voulait dire être un saboteur de l’État-nation, quelqu’un qui, par définition, n’aurait jamais su faire allégeance à la patrie. Quelqu’un dont l’écriture même était trompeuse, et qui, toujours par définition, ne pouvait qu’être vil, insondable, imprévisible. C’est sans surprise que l’on retrouvera dans les travaux de Freud ce nœud d’associations entre culpabilité, trahison, sexualité et judéité, chacune de ces notions devant être cachée, ou déguisée, ou niée. Chacune va de pair avec des affinités et des obédiences dangereusement inconnaissables – où l’on retrouve la question moderne : « Avec qui les gens veulent-ils être et que veulent-ils faire ensemble ? » Le rêve et le trait d’esprit montrent comment les gens se cachent, consciemment, de ceux qui les désapprouvent et, inconsciemment, d’eux-mêmes. Ou plutôt se tiennent cachés de ce qui, en eux, a désiré s’identifier pleinement aux voix hostiles et oppressives de la culture. Freud commence à décrire la façon dont la culture vit en nous plus que nous ne vivons en elle. Il découvre de même que la socialisation peut être destructrice et despotique : les gens qui lui demandaient un traitement étaient des victimes de certaines des formes de la socialisation. Il suggère que le double sens du mot « innocence » montre que l’innocence n’existe pas. Quelque chose vous accuse – à défaut, on s’accuse soi-même. On est toujours coupable, ce qui veut dire qu’on se déteste.

        L’affaire Dreyfus avait mis en évidence la précarité aiguë du libéralisme démocratique, et la façon dont il était hanté par son propre passé antilibéral – par son « retour du refoulé » ; et, naturellement, la précarité non moins aiguë des juifs modernes, dont l’assimilation était une preuve de duplicité et de fourberie. Comme toute minorité antérieurement exclue, ils étaient plus qu’ouverts à un faux- sens de sécurité, qu’entretenaient l’effroi et l’irréalisme. C’est sur cela que portent les écrits de Freud au cours de ces années à risque – sur les façons dont ses contemporains se créaient un faux-sens de sécurité, comme d’ailleurs Freud le ferait lui-même, à la fin de sa vie, devant la montée du nazisme.

        Dans les rêves, les mots d’esprit, dans la sexualité et les lapsus, et particulièrement dans ce qu’on appelle symptômes, des insécurités réelles se manifestent. Au cours de ces années, la psychanalyse devenait, dans les écrits de Freud, une science avisée du faux-sens de la sécurité. Freud était en train de découvrir que ses contemporains se mettaient eux-mêmes en danger en pensant se protéger. Chaque « mécanisme de défense » était une forme inconsciente d’auto-aveuglement, d’occlusion d’un morceau de réalité. C’est ce que décrivaient ses livres, celui sur les rêves, celui sur le mot d’esprit, sur la sexualité et sur les lapsus – et celui sur le traitement psychanalytique. Cinq livres qui n’en faisaient qu’un. Si Freud était mort à quarante-neuf ans, après avoir écrit ces cinq livres, la psychanalyse aurait sans doute été différente, mais elle aurait été suffisamment complète.

         

        La raison pour laquelle la psychanalyse est devenue si souvent décourageante tient à ce qu’elle est écrite par des gens âgés. Dans la quarantaine, Freud, qui était d’ailleurs plus jeune qu’il ne l’avait jamais été, produit des textes aussi ouverts qu’exaltants. Imaginons qu’il soit mort juste après Le Mot d’esprit, disons en 1906 : nous n’aurions eu aucune théorie structurelle de l’esprit, pas de métapsychologie élaborée – pas de « sorcière métapsychologie » –, pas de spéculations sur ce qu’il y avait au-delà du principe de plaisir, ni de pulsion de mort, pas de coup de balai sur la religion et sur la judéité de Moïse (« Moïse, un Égyptien » : 1937). Il n’y aurait eu qu’une théorie des rêves, de la sexualité, du trait d’esprit et des erreurs, et quelques indices intrigants sur la pratique de l’analyse. Mais cela aurait pu suffire – en tout cas à raconter l’histoire des psychanalystes selon qu’ils souhaiteraient ou non que les écrits freudiens s’arrêtent en 1906.

        Les premiers se seraient retrouvés avec un compte rendu sophistiqué du travail de l’inconscient, un compte rendu développemental fascinant et autocontradictoire dans les Trois essais, ouvrage à la fois darwinien et antidarwinien. Une sexualité décrite comme débutant dans la petite enfance, essentiellement perverse, insatiable, instable, excessive, dangereuse, et ainsi, du point de vue d’un Freud choqué et précautionneux, fondamentalement inintelligible. Une sexualité étonnamment ingénieuse et inventive dans sa recherche de plaisir, où la cruauté est au cœur du plaisir et où le plaisir atteint son acmé quand il est le plus douloureux ; c’est-à-dire une sexualité essentiellement sadomasochiste, dans laquelle la reproduction est à la fois essentielle et accessoire. Mais aussi, et plus radicalement, une description de la sexualité comme sociabilité, manière de vivre, et manière de rendre compte de ce que les gens modernes à la fois désirent et redoutent ; une sexualité normative, toujours sous contrôle des normes, mais de normes modifiables par la psychanalyse même. Et dès lors que les formes de sexualité sont comprises comme des formes de sociabilité, il est possible de voir la psychanalyse comme une politique, une façon moderne de penser aux nouveaux styles de relation et aux nouvelles versions de la vie de groupe.

        1906 : la psychanalyse, discipline médicale nouvelle, était sur le point de commencer sa vie de groupe et de mouvement international, avec ce que cela a eu de salutaire et de détestable. Les groupes de psychanalyse allaient rapidement devenir célèbres pour leur manque de manières et de gentillesse. Totem et Tabou en 1912, « Psychologie des masses et analyse du moi » en 1921 allaient avoir comme prétexte immédiat la « perlaboration », aurait dit Freud, de l’intolérance virulente propre à ces groupes.

         

        Si Freud était mort en 1906, nous n’aurions hérité que de rudiments de pratique analytique, parfois explicitement prescriptifs, comme dans les Études sur l’hystérie et le cas Dora, implicitement dans les autres écrits. Les très rares histoires de cas auraient été des pièges potentiels, avec ce qu’on y aurait pris pour de la misogynie, leur pente dogmatique et leur capacité prosélyte ; avec la tentation du psychanalyste de parler au nom du patient, et de savoir ce qu’il y a de mieux pour lui ; avec le culte du couple analytique. À l’époque, la pratique à la fois théorique et clinique n’était pas encore éteinte ou étouffée par une institutionnalisation anxieuse. La vérité est que les écrits de Freud, entre 1898 et 1905, créèrent une panique dont les psychanalystes, Freud le premier, ne purent ironiquement se remettre que grâce au refoulement des découvertes psychanalytiques elles-mêmes. Il faudrait attendre quelque chose d’aussi fort que la spéculation sur la pulsion de mort, soulevée pour la première fois en 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir », et le daimon de la compulsion de répétition pour contrer et condamner les énergies vitales extravagantes, les formes de sociabilité exhibées et refoulées, de contemporains quasi enterrés vivants avec leur sexualité inextricable, et les énergies sexuelles auxquelles Freud avait affaire chez ses patients très perturbés. Tant de vitalité dans une société moderne avait besoin d’un antidote. D’un côté il y avait la névrose et de l’autre il pouvait y avoir la psychanalyse. De quel côté de la barrière étaient les analystes ? Ce n’était clair ni pour eux ni même pour leurs critiques. Les êtres humains après Darwin semblaient être les seuls animaux pour qui la sexualité était un problème (un problème que Freud devait décrire).

         

        Rétrospectivement, on peut voir Freud hésiter pour savoir si les gens souffraient de leur désir sexuel ou de l’autoguérison de ce désir ; pour savoir si les symptômes névrotiques étaient, comme il le disait, un compromis pauvre, pour le névrosé, entre son désir sexuel et les défenses qu’il lui opposait, et si de meilleurs compromis étaient requis. Ou si, comme le crurent les « libérateurs sexuels » que certains de ses disciples allaient devenir – Wittels et Reich furent les plus obstinés –, la psychanalyse libérait le désir et prouvait que l’inhibition était sans objet, ce qu’affirmerait plus tard un psychanalyste éminent16. L’accent mis par Freud sur la sexualité, comme telle et comme jeu de langage, au cours des années où la psychanalyse se structurait, était autant une élaboration de ce que la sexualité moderne pourrait être – une élaboration de ce que parler voulait dire – qu’une définition de ce qu’était l’essence de la sexualité. Dans les écrits de Freud, c’était les deux. Freud n’avait pas découvert le sexe : il avait ajouté quelque chose à la longue conversation culturelle sur le sexe. Quelque chose sur la sexualité comme matériau de la sociabilité – la sexualité dont nous faisons notre sociabilité. La sexualité comme quelque chose que nous faisons à la manière des écrivains politiques, qui gardent toujours un œil fixé sur les autorités.

        Aussi Michel Foucault établissait-il une pure vérité quand il parlait des adorateurs de Freud en disant :

        
          
            Ils ont cru que Freud restituait enfin au sexe, par un retournement soudain, la part qui lui était due et qui lui avait été si souvent contestée ; ils n’ont pas vu que le bon génie de Freud l’avait placé en un des points décisifs marqués depuis le XVIIIe siècle par les stratégies de savoir et de pouvoir ; et qu’il relançait ainsi avec une efficacité admirable, digne des plus grands spirituels et directeurs de l’époque classique, l’injonction séculaire d’avoir à connaître le sexe et à le mettre en discours
            17
            .
          

        

        Il serait aisé – et instructif – à la lumière de cette remarque de voir les débuts de Freud comme une simple parabole moderne de la découverte du sexe par un individu inhabituel dans une culture particulière à un moment donné – avec une vie proche de celle de Havelock Ellis, D. H. Lawrence ou Wilhelm Reich. Mais Freud ne s’intéressait pas au sexe, qui n’était que trop familier, impérieux et urgent. Il s’intéressait à la façon dont le corps devient son propre langage ; dont la culture est la traduction de l’inconscient des corps, du désir interdit, le désir qu’une personne croit ne pas pouvoir se permettre d’admettre. Freud ne rendait pas sa « juste part » à la sexualité – il élaborait ce que cette part devait être.

        Il ne disposait pas du langage qui, au tournant du siècle, lui aurait fait voir ce processus inéluctable d’intégration culturelle comme enchâssé dans les « stratégies du savoir et du pouvoir » – processus par lequel il était de plus en plus fasciné : ce serait l’apport de Foucault, et une façon conséquente, intéressante, de lire l’histoire de la psychanalyse. Le vrai scandale du travail de Freud à ce moment – déplacé sur celui de la représentation de la sexualité infantile – était sa découverte de l’habileté dérangeante de ses contemporains, quand ils étaient devenus les artistes inconscients de leur propre vie. Il était impressionné par leurs capacités de représentation – de chemins et de moyens pour faire connaître leurs désirs, mais déguisés ou représentés par leur contraire : rêves, lapsus, symptômes névrotiques ou pervers. Que pouvait-on faire – et comment ? – avec le matériel virtuellement inassimilable du désir sexuel ? Il réalisait que ses patients travaillaient sur et à leur survie psychique, mais comme des artistes et non des scientifiques, avec pour tout matériel leur histoire personnelle encodée dans leur sexualité. Ce n’était pas des empiristes ni juste des empiristes rapides : c’était des fantaisistes. Leur adaptation était astucieusement imaginative, si douloureuse fût-elle. Mais ils étaient pris. Leurs symptômes étaient l’équivalent du blocage de l’écrivain, ou plutôt du parleur. En vérité Freud devenait celui qui savait les écouter, et se faisait en quelque sorte leur champion. Quelqu’un qui pouvait comprendre et faire quelque chose de leur étrange façon de parler. Quelqu’un qui, comme un bon parent, un bon critique littéraire, pouvait apprécier leurs capacités et leurs talents.

        Dans L’Interprétation des rêves, Freud fit un sort à l’expression « travail du rêve » – c’est le concept clé, et sa plus importante invention du moment, parce que le rêve était, de son point de vue, la fabrication du rêveur. À travers ce qu’il appela, au chapitre VI du livre, les quatre « mécanismes » du travail du rêve – condensation, déplacement, conditions de figurabilité et remaniement secondaire –, « mécanismes » parce que c’était les techniques, inconscientes et virtuellement automatiques, des artisans rêveurs, le rêveur tissait avec les matériaux perçus du jour – avec le Traumtag – ce que Freud appelait une « réalisation déguisée de désir infantile ». À travers le matériel du présent, recruté dans un passé éloigné par le désir refoulé, le rêveur formulait ce qu’il désirait, mais en contournant la censure sous un déguisement. En faisant des désirs du passé quelque chose en attente, en extrayant de ce que nous avions désiré autrefois ce que nous pourrions désirer aujourd’hui, nous étions, proposa Freud, les historiens de nos désirs, voire leurs archivistes.

        À notre insu comme à l’insu d’autrui, on ne peut souvent s’empêcher de rendre publics ses désirs inacceptables. C’est ce que font rêves, mots d’esprit, lapsus, et symptômes – formes d’artefacts essentiellement similaires, structurées selon leur fonction. Chacune de ces formes utilise le mécanisme du travail du rêve pour transformer le désir inconscient en sortes acceptables de connaissance et d’action. Ces artefacts nous font nous demander du même coup, comme Freud se le demandera, en 1930, dans son travail d’allure plus sociologique, intitulé Malaise dans la civilisation, quelles sortes de sociétés nous avons créées, qui nécessitent ces souffrances, ce genre d’art, cette inventivité adaptative frustrante. Ces artefacts révèlent, par-dessus tout, pour Freud, les intentions intolérables des gens. À l’instar du président du Parlement autrichien qu’il cite dans La Psychopathologie de la vie quotidienne, ouvrant une séance en disant qu’il prenait acte du fait que le quorum étant pleinement atteint et déclarait la séance… close, les gens – montre Freud – en disent toujours plus, à eux-mêmes et aux autres, que ce qu’ils ont l’intention de dire. Désirer arrêter les choses avant qu’elles commencent et ne pas savoir « où arrêter quand » étaient, pour lui, un emblème de la situation difficile des gens de la modernité. Il ne s’en tint pas à montrer que nous sommes inacceptables à nous-mêmes : il montra que nous sommes plus compliqués que nous ne le voulons, et plus désirants, et plus frustrés. Et plus divisés – contre nous-mêmes.

        Ce que « fait » l’inconscient intéressa vivement le Freud des premiers temps de la psychanalyse : comment nos désirs étaient transformés en souhaits, et nos souhaits rendus conscients. Il n’est d’ailleurs pas accessoire que la Psychopathologie de la vie quotidienne, sans doute le travail le plus lu de Freud, onze fois réédité et traduit en douze langues de son vivant, soit une psychologie du faire (une erreur) ou du commettre (un acte manqué). C’est peut-être sans vraie surprise que Freud, en train de se « faire » lui-même, de se faire le psychanalyste qu’il devait devenir, écrivit ses cinq livres clés sur le faire – faire des rêves, des erreurs, des choix sexuels, des mots d’esprit, et par-dessus tout, vu sa profession, fabriquer des symptômes. Dans le cas de Dora, il devait aussi donner un aperçu de ce qu’un médecin doit faire pour devenir un praticien de l’analyse, pour le meilleur et pour le pire.

        Bien que le scientifique qu’il était prétendît découvrir des processus « naturels » et les décrire – on aurait dit, dans le langage de la biologie, qu’il rendait compte d’une structure selon sa fonction –, il était en train, dans ces années, de décrire sans le dire le rêveur, le gaffeur, la personne sexuelle, le blagueur, le névrosé et le psychanalyste comme les artistes d’une comédie parfois bouffonne, parfois grave, comme des gens remarquablement doués pour créer des artefacts intrigants et amusants, élaborés et subtils, aux significations et aux usages multiples au service de la survie psychique. Le mythe romantique de l’artiste souffrant a été transformé par Freud, avec ces cinq livres extraordinaires, en une histoire de simple quidam. Il était sur le point de découvrir ce que les gens faisaient de ce qu’il avait fait – et qui allait devenir en même temps l’Histoire et l’histoire de la seconde partie de sa vie. Des années pendant lesquelles l’Europe se désintégrerait en deux guerres mondiales cataclysmiques, et où la psychanalyse allait fleurir comme une science révolutionnaire. Nombre de gens talentueux et excentriques étaient attirés vers Freud, et attendaient sous son aile ce qui allait devenir le mouvement psychanalytique international.

         

        Ayant atteint la cinquantaine, Freud fera des rencontres, comme il en avait fait auparavant, avec une série de gens remarquables, essentiellement des hommes, et quelques rares femmes, dont Sabina Spielrein et Lou Andreas-Salomé – qui donneraient des contributions notables à la psychanalyse. Une vie de politique psychanalytique, où il révisera ses premiers travaux, les redéfinira et à l’occasion les contredira, voire reviendra sur ces années cruciales, au milieu de l’effondrement politique de l’Europe centrale. Par-dessus tout, une vie de travaux remarquables et prolifiques. Des travaux faits dans la foulée des cinq grands livres rédigés au tournant du siècle et qui en seraient les répercussions.
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            Une fois que la doctrine est en place et que l’on considère qu’elle va au bout de l’intuition, le ton doctrinal de la pensée est le seul possible. Lorsque la doctrine vacille, il semble qu’elle ne peut que tomber dans l’abîme de la confusion ; peu d’esprits risquent la chute ; la plupart s’agrippent à ce qui reste et jurent que l’édifice tient bon, quand la doctrine devient un dogme intolérable.

            R. P. Blackmur, The Double Agent

          

        

        
          Anna Freud écrivit, en 1968, dans sa conférence du Freud Anniversary intitulée « Difficultés survenant sur le chemin de la psychanalyse »,

          
            
              Quand nous examinons les personnalités de ceux qui, par autosélection, constituèrent la première génération d’analystes, leurs caractéristiques ne laissent guère de doute. Ils étaient non conformistes, des douteurs, ils étaient de ceux que les limites imposées à la connaissance ne satisfont pas. Parmi eux il y avait des gens étranges, des rêveurs, et d’autres qui s’étaient formés à la souffrance névrotique par le biais de leur 
              
              propre expérience. Depuis que la formation psychanalytique s’est institutionnalisée, et qu’elle attire sous cette forme plus stricte des personnalités différentes, cette sorte de recrutement a complètement changé. Qui plus est, l’autosélection a cédé la place à un examen minutieux des candidats, qui a pour conséquence l’exclusion des personnes mentalement menacées, des excentriques, des autodidactes, de ceux qui fuient trop dans l’imaginaire, à l’avantage de ceux qui, posés et préparés, sont des travailleurs suffisamment assidus pour ambitionner une plus grande efficacité professionnelle
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          Freud avait mis en garde contre le danger de la nostalgie. Et Anna Freud, analysée par son père – tabou ultime de la psychanalyse – avant de devenir psychanalyste elle-même, joua un rôle clé dans l’institutionnalisation de la psychanalyse après la guerre. Ce dont elle se plaint ici fait cependant partie de l’histoire de la psychanalyse, une histoire qui débuta en effet à la fin de la première décennie du XXe siècle.

          Tandis qu’Alfred Adler, Carl Jung, Sandor Ferenczi, Otto Rank, Wilhelm Reich, Karl Abraham, Paul Federn, Ernest Jones, pour ne citer que les plus connus, venaient rencontrer Freud et travailler avec lui, des sociétés d’analyse nationales et internationales fleurirent, des revues parurent, des règlements statutaires et professionnels furent esquissés. Bien que la pratique de Freud fût parfois assez éloignée des quelques rares contraintes de la technique analytique, il avait publié des directives de pratique, insuffisamment extensives au goût notamment de Ferenczi et de Jones – il ne peut y avoir de techniques de l’improvisation, mais seulement des techniques qui rendent l’improvisation possible. Quand Freud mourut, en 1939, il laissa une profession florissante là où trente ans auparavant il n’y avait rien, la psychanalyse ayant été jusqu’en 1906 une sous-spécialité médicale. Cependant, son institutionnalisation se ferait et elle en paierait le prix. Comme l’anthropologue Mary Douglas l’a souligné dans une phrase qui ne fait qu’un avec le plaidoyer d’Anna Freud, une « institution qui entend conserver son modèle doit pouvoir contrôler la mémoire de ses membres2 ». On eut vite fait d’oublier que la psychanalyse avait été une profession pour rêveurs.

          Ce qu’Anna Freud ne rappelle pas, c’est que son père, dans sa jeunesse, avait lui-même été, à sa manière respectable, l’un de ceux « que les limites imposées à la connaissance ne satisfont pas. [L’un de ces] gens étranges, des rêveurs, [et l’un de ceux] qui s’étaient formés à la souffrance névrotique par le biais de leur propre expérience ». C’était, bien que de façon discrète, quelqu’un de « mentalement menacé, un excentrique », un « autodidacte » qui « fuyait trop dans l’imaginaire ». Ce serait toujours vers des personnes fuyant dans l’imaginaire qu’il serait attiré, qu’il s’agisse de patients ou de collègues. La caricature bourgeoise d’un Freud austère – le Docteur, le Maître au regard perçant – provient surtout de l’iconographie du milieu et de la fin de sa vie.

          Souvenons-nous aussi que le Freud plus âgé, peut-être rétrospectivement critique à l’égard de sa propre formation, a toujours été le champion, contre une forte opposition des analystes, de ce qu’on appelait, d’une expression malheureuse, la « psychanalyse laïque », la formation à l’analyse des non-médecins. Il ne croyait pas qu’une formation médicale, ou même scientifique, fût une condition sine qua non du travail de l’analyste, et il maintint cette position toute sa vie. Il écrit en 1938 : « Le fait est que je n’ai jamais répudié mes vues et que je les soutiens avec encore plus de force qu’auparavant3. » Bien qu’il en ait toujours tenu pour la valeur de la science, consensuellement empirique et autocorrectrice, la nouvelle science lui avait montré les limites de la méthode scientifique. La science rendait abstraites et généralisait excessivement la singularité, l’excentricité du sujet humain que la psychanalyse avait révélées. En décrivant le caractère des hommes, la psychanalyse semblait même commencer là où la science tournait court, c’est-à-dire avec le caractère unique, irréductible, du tempérament et de l’histoire de l’individu. Les histoires de cas ressemblaient à des nouvelles – parce que c’était des nouvelles. Elles étaient singulièrement différentes des écrits médicaux de l’époque. Lorsque Freud se référa aux pulsions (pierres de touche du darwinisme) comme à sa « mythologie », et qu’en 1920, dans « Au-delà du principe de plaisir », il décrivit le dualisme pulsionnel comme un combat entre pulsion de vie et pulsion de mort en leur donnant des noms mythologiques, il rendit la méthode scientifique compatible avec la création de mythes – en cohérence avec sa fascination, depuis sa jeunesse, pour la fabrication et la consommation de fictions, et la manière idiosyncrasique qu’il avait eue de l’enseigner. Il pensait à sa formation médicale comme à ce qui, ironiquement, faisait partie de sa jeunesse perdue. Le rêveur excentrique et bientôt remarquable qu’il fut s’était égaré en faisant médecine.

          Le problème de l’analyse par les non-médecins poussa Freud, de manière inattendue, à l’autobiographie. Il a soixante-dix ans passés et s’est depuis longtemps dégagé des contraintes de la jeunesse quand il écrit, dans une « Postface » à La Question de l’analyse profane :

          
            Après quarante et un ans d’activité médicale, la connaissance que j’ai de moi-même me dit qu’au fond je n’ai jamais été un véritable médecin. Je suis devenu médecin par suite d’une déviation forcée de mon dessein originel, et le triomphe de ma vie consiste à avoir retrouvé, après un long détour, la direction initiale. […] Dans mes années de jeunesse, le besoin de comprendre un peu les énigmes de ce monde et peut-être même de contribuer un peu à leur solution l’emporta. L’inscription à la Faculté de médecine sembla la meilleure voie pour y parvenir. […] Je pense que mon manque de véritable disposition médicale n’a pas beaucoup nui à mes patients4.

          

          Sans le dire explicitement, il laisse entendre que manquer d’un véritable sens médical a fait plus que de ne pas nuire à ses patients. L’expression de « pasteur5 profane », insiste-t-il, est une formule générale qui convient aussi bien au médecin qu’au non-médecin. Dans sa tâche réellement difficile pour trouver des analogies à la pratique analytique, Freud eut toujours besoin qu’elles ne fournissent pas seulement des images rationnelles de l’irrationnel, mais aussi un compte rendu honorable de ce qui ne l’est pas. Plus ambitieux qu’Œdipe, le jeune Freud avait désiré comprendre les énigmes du monde. C’était la soif d’apprendre – au sens le plus large – qui inspira ses débuts, dont la médecine fut une déviation malencontreuse. Par le biais de l’analyse, il découvrit une énigme différente, venue des anciens mythes, et des solutions différentes. Son expression de « pasteur profane » sonne comme une nouvelle version d’un rôle bien plus ancien et traditionnel. La psychanalyse n’est ni un traitement médical ni une expérience de conversion.

          
            
              Nous ne voulons pas soulager le patient en le faisant entrer dans une communauté catholique, protestante ou socialiste, mais l’enrichir de ce qu’il porte au fond de lui-même en dirigeant vers son moi les énergies qui, rendues inaccessibles par le refoulement, sont liées dans son inconscient, et ces autres aussi que le moi est obligé de gaspiller de façon stérile pour le maintien des refoulements. Ce que nous faisons ainsi, c’est de la direction de conscience au meilleur sens
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          Freud, qui, c’est notable, ne mentionne pas le judaïsme ni le sionisme, emploie certainement l’idée de travail pastoral, de direction de conscience, dans le plus ironique des sens. Le travail pastoral de la psychanalyse libère des énergies, en permettant au sujet d’accéder à ses ressources internes, indépendamment, en première approximation, de toute valeur morale. La psychanalyse n’est donc ni une science au sens habituel, ni une religion au sens traditionnel. Il désire en faire une science inhabituelle, quelque peu apparentée à une religion séculière. Freud écrit qu’il veut « seulement être sûr qu’on empêchera la thérapeutique de tuer la science7 » – elle le pourrait. Mais il désire les deux approches. Freud était un scientifique engagé, et ambivalent, ainsi que la psychanalyse lui avait appris à l’être : l’ambivalence était pour lui l’autoguérison du fanatisme. Il désira et trouva, grâce à la psychanalyse, la libération de quelques-unes des limitations imposées au savoir tant par la religion que par la science.

          De ce fait, la psychanalyse – le travail d’une vie, qui en un sens s’acheva en 1906, et en un autre sens prit son essor à cette date – nous invite à imaginer ce que « ceux que les limites imposées à la connaissance ne satisfont pas » pourraient attendre du savoir, et attendre qu’il puisse faire pour eux. C’est-à-dire qu’elle nous invite à imaginer à quelles satisfactions ces insatisfactions pourraient conduire. Anna Freud n’était pas vraiment une bohème, et ne trouvait pas que les révolutions fussent particulièrement glamour, mais, dans cette année prédestinée – 1968 –, son message était clair : à l’origine, la psychanalyse était une science de marginaux.

          N’oublions pas que, avec son incertitude, essentielle, constitutive, de ce qu’était la psychanalyse, Freud, qui n’avait aucune affinité avec le surnaturel, s’intéressa à la télépathie, au grand dépit de son premier et officiel biographe, son disciple le psychanalyste gallois Ernest Jones. Dans le chapitre de sa biographie consacré à l’occultisme, Jones écrit :

          
            Il ne fait pas de doute que [la télépathie] est de loin l’élément le plus « respectable » dans le champ de l’occultisme, et celui qui, par conséquent, a été le plus largement accepté. De l’avis de Freud, il représente probablement dans cette sphère un noyau de vérité que les tendances mythomanes de l’humanité auraient enveloppé d’un cocon de croyances fantastiques. L’idée de ce « noyau de vérité » fascinait Freud tout spécialement et, unie à des motifs inconscients plus personnels, elle le poussa à croire à la télépathie. Il avait plus d’une fois fait l’expérience de la découverte de l’existence d’un tel noyau dans les croyances compliquées de l’humanité, croyances souvent écartées avec mépris comme des superstitions ; le fait que les rêves aient réellement une signification en est l’exemple le plus important. C’est ainsi qu’il sentait intuitivement que la télépathie pourrait s’avérer être le noyau de vérité dans cette sphère obscure8.

          

          La question à poser à tout biographe est : que veut-il certifier que son personnage n’est pas ? Les biographes de Freud – tout découvreur doit être à son tour découvert – ont désiré assurer leurs lecteurs que Freud n’était pas un charlatan – c’était, sous une version spécieuse, quelque chose d’assurément vrai. Les juifs de la génération de Freud, comme toutes les secondes générations d’immigrants, luttaient pour être (et parfois pour paraître) ce que leur culture d’accueil tenait comme le plus réel, le plus concrètement vrai. Jones se donne beaucoup de mal pour aller au secours de la crédulité et de la crédibilité de Freud, comme pour éviter au lecteur de se faire une idée fausse – celle d’un Freud excentrique, voire d’un illuminé. Pareil en cela à tout biographe, il cherche à empêcher le lecteur de penser à tel trait du personnage, à le diriger vers tel autre – et en ce qui concerne Freud et la télépathie, à laisser entendre que seule la noble passion de Freud pour la vérité peut l’avoir fait réfléchir à cette question. Sans rien dire – c’est notable – des motifs inconscients de Freud, Jones, tout en jetant une certaine suspicion sur la chose, vise à rassurer le lecteur avec l’idée de « noyau de vérité ». Tant qu’il poursuit la Vérité, tant que la quête, même mal inspirée, d’un savoir vrai est en jeu, nous pouvons continuer de prendre Freud au sérieux – question qui court depuis plus d’un siècle : peut-on prendre les psychanalystes au sérieux ?

          À quel propos le biographe, et en particulier celui du psychanalyste, devrait-il être sur la défensive ? Pourquoi l’inventeur de la psychanalyse n’aurait-il pas le droit de s’intéresser à la télépathie ? Et qu’apprendrions-nous de ce fait sur son caractère ? Quand Jones se mit à interroger Freud, il reçut cette réponse (7 mars 1926) :

          
            
              Si on vous reproche ma Chute dans le Péché, vous êtes libre de répliquer que ma conversion à la télépathie est mon affaire personnelle, comme le fait que je sois juif, ma passion du cigare et d’autres choses encore, et que le thème de la télépathie n’est pas essentiel pour la psychanalyse
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          La phrase est frappante, complexe, subtile. Freud, avec ce « si on vous reproche » suggère que l’amour-propre de Jones est en jeu, et non le sien : Jones se soucie de ce qu’on pourrait dire de lui – Jones –, disciple d’un homme que la télépathie intéresse. Mais c’est l’affaire privée de Freud, affirme celui-ci – affaire « privée », connue par nombre de ses collègues –, et donc non essentielle pour la psychanalyse. Où l’on voit Freud se désidentifier de la psychanalyse et exposer que certaines choses, d’ordre privé, sont dispensées d’analyse. Il y a pour lui plus de choses que la psychanalyse n’en peut regrouper, et certaines doivent être laissées en paix. Le psychanalyste ne doit pas essayer de coloniser l’intimité des gens. La sexualité n’est pas mentionnée, et ce qui l’est, et qui est ainsi lié à la télépathie – la judéité et fumer –, ne pourrait pas être davantage public.

          Le psychanalyste ne peut éviter de se demander pourquoi ce triptyque, et ce qui en fait l’unité. Peut-être les trois éléments sont-ils des plaisirs intimes et non dits de communion ou de communauté, une forme de sociabilité en partie inconsciente ? Tous sont évidemment mal vus : il ne fait pas bon s’y convertir. Dès le début de sa phrase, Freud compare sa « conversion » à la télépathie à la Chute dans le Péché. Autant dire au désir d’un savoir interdit. La télépathie, le cigare et, en vérité, la judéité donnent accès, pour Freud, à un savoir interdit et décisif qu’il ne devrait pas désirer, mais auquel on ne résiste pas. Et auquel il prend plaisir, en dépit des conséquences. Dans l’histoire originelle, c’est une femme qui fournit ce savoir.

          Le mythe de la Genèse dit que le judaïsme fut la conséquence de la Chute. Dans cette lettre, la télépathie est le péché originel, et la description freudienne de la façon non officielle dont les gens communiquent, avec eux-mêmes et entre eux, est un péché que Freud fait équivaloir au plus profond plaisir, comme c’est, pour lui, le cas de tous les péchés. Qu’ils s’en avisent ou non, les gens lisent dans l’esprit les uns des autres tout le temps. La psychanalyse ne fait que suivre. C’est ce que Freud veut garder privé. Cette (re)connaissance est son plaisir privé. Ce que les gens ont fait sans s’en rendre compte ; la redescription profane de la transgression et le lien entre la transgression et la connaissance ; la sociabilité inéluctable, malgré les tentatives répétées des gens pour s’isoler ; l’inventivité incessante de la communication consciente et inconsciente entre les gens : tels étaient les thèmes, après tout, de sa psychanalyse. Le non-officiel, ce qui n’avait pas de mots, que l’on désapprouvait, ce qui n’avait pas bonne réputation, tout ce dont Freud avait le pressentiment et que la psychanalyse commencerait par décrire, qui était d’une façon ou d’une autre essentiel à la sociabilité. Mais la psychanalyse que Freud avait inventée, représentée, emblématiquement, par la télépathie, la judéité et les cigares, était, comme son jeune fondateur, d’un statut incertain. Quelque chose dont il était difficile de savoir quoi faire. Quelque chose pour les excentriques et les rêveurs qui ne savent quoi faire d’eux-mêmes.
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