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          Prologue
        

        
          Il vaut certainement la peine de vivre une vie qui n’a pas été étudiée. Vaut-il la peine d’étudier une vie qui n’a pas été vécue ? La question semble étrange si l’on ne voit pas à quel point la vie de l’esprit est prise par les vies que nous ne vivons pas, dont nous avons manqué l’occasion, des vies que nous pourrions mener mais que, pour une raison ou une autre, nous ne menons pas. Les objets de nos fantasmes, ce après quoi on se languit, ce sont les expériences, les choses et les gens absents. C’est l’absence de ce dont nous avons besoin qui nous fait penser, nous rend furieux ou tristes. Il faut être conscient de ce qui manque à nos vies – même si cela est capable d’assombrir ce que l’on a déjà ou qui est à disposition – parce que l’on ne peut guère survivre que si nos envies travaillent pour nous. En vérité, il nous faut survivre à nos envies en faisant en sorte qu’autour de nous les gens coopèrent avec notre désir. Nous forçons le monde à être là pour nous. Et cependant les enfants que nous avons été ont vite remarqué – c’est peut-être même la première chose que nous avons remarquée – que leurs besoins, comme leurs souhaits, étaient toujours potentiellement insatisfaits. Du fait que la possibilité de ne pas obtenir ce que nous désirons nous suit comme notre ombre, nous apprenons, au mieux, à rendre nos souhaits ironiques – c’est-à-dire à donner le nom de souhaits à nos désirs : un souhait n’est qu’un souhait jusqu’à ce que, comme on dit, il se réalise –, et, au pire, à haïr nos besoins. Mais nous apprenons aussi à vivre entre la vie que nous avons et celle que nous aimerions avoir. Ce livre parle de certaines des versions de ces doubles vies que nous ne pouvons nous empêcher d’avoir.

          Il y aura toujours la vie que nous avons menée, et la vie qui a accompagné la vie que nous avons menée, la vie parallèle ou les vies parallèles qui n’ont jamais réellement eu lieu, que nous avons vécues en imagination, nos vies souhaitées : les risques que nous n’avons pas pris, les occasions que nous avons évitées, qu’on ne nous a pas fournies. Nous nous référons à elles comme à nos vies non vécues parce que nous croyons, au fond, qu’elles s’offraient bien à nous, mais que, pour telle ou telle raison – que nous pouvons passer notre vie vécue à essayer de cerner –, elles avaient quelque chose d’impossible. Ce qu’elles avaient d’impossible ne devient alors que trop facilement l’histoire de nos vies. En vérité, nos vies vécues pourraient servir de deuil étiré ou de rage sans fin à celles que nous avons été incapables de vivre. Mais les exemptions que nous endurons, qu’elles soient subies ou choisies, nous font ce que nous sommes. Aujourd’hui on est à même de connaître toutes les sortes de vies que l’on peut vivre, et la prospérité permet à plus de gens que jamais auparavant de penser à leurs vies en terme de choix ou d’options – nous sommes habités par le mythe de l’avenir prometteur, de ce qu’il y aurait en nous que nous pourrions être ou faire. Aussi, lorsque nous ne pensons pas, comme le dit un personnage du poème de Randall Jarrell, que ce sont « les manières de manquer nos vies [qui] sont la vie », éprouvons-nous du chagrin, du regret ou du ressentiment devant notre échec à être ce que nous imaginions que nous pouvions être. Nous partageons nos vies avec les gens que nous avons échoué à être.

          Être envieux des autres nous fait découvrir à l’évidence les vies que nous ne vivons pas. Comme les exigences conscientes (et inconscientes) à l’égard des enfants que nous avons qu’ils deviennent quelque chose qui était hors de notre portée. Naturellement aussi nos frustrations quotidiennes. Nos vies se transforment en une élégie des besoins non satisfaits et des désirs sacrifiés, des possibilités refusées, des chemins non empruntés. Le mythe de l’avenir comme promesse peut faire de notre vie un en deçà perpétuel, une perte continue, poursuivie, une rage soutenue, et parfois soutenante. Au mieux, la chose rend le futur attirant, elle ne laisse cependant pas le loisir de se demander pourquoi de tels attraits sont censés être requis (c’est grâce aux promesses qu’on nous a faites que nous sommes devenus à notre tour prometteurs). Le mythe des promesses d’avenir fait du deuil et de la plainte les plus réelles de nos productions. Et de notre frustration une vie, secrète, de rancunes. Même si nous mettons de côté les questions inévitables – si nous avions réalisé les promesses en question, comment en serions-nous informés ? Où sommes-nous allés chercher leurs formes ? Si nous n’avons pas d’« avenir prometteur », qu’avons-nous ? –, nous ne pouvons imaginer nos vies sans les vies non vécues qu’elles contiennent. Nous avons le sentiment constant, si obscur et obscurci soit-il, que les vies que nous menons sont informées par les vies qui nous échappent. Que nos vies sont définies par la perte, mais c’est la perte de ce qui aurait pu être, la perte des choses dont nous n’avons jamais eu l’expérience. Lorsque la vie à venir – meilleure, plus pleine – doit se retrouver dans celle que nous connaissons, la tâche se révèle considérable : voilà que quelqu’un nous demande non plus de survivre, mais de nous épanouir, non plus seulement d’être bons, mais de faire de nos vies ce qu’il y a de mieux. L’exigence est d’une tout autre nature. L’histoire de nos vies devient l’histoire des vies que nous avons été empêchés de vivre.

           

          Darwin a montré que tout ce qui vit est vulnérable, éphémère. Et libre d’intention et de dessein divins. Pour les incroyants sans illusion – qui, naturellement, ont précédé Darwin et créé les conditions de son travail et de sa réception –, la foi et le dessein providentiel ont été remplacés par la croyance dans les talents encore inexploités et l’ambition infinie des êtres humains à l’intérieur du cadre des ressources illimitées de la terre. Le projet durable de nos cultures modernes de la rédemption – des cultures qui se donnent avant tout à la science et au progrès – est de créer des sociétés où les gens peuvent réaliser leur avenir prometteur : « croissance », « productivité », « opportunité » y sont les mots de passe (il est essentiel pour le mythe de la promesse d’avenir que la pénurie ne soit mentionnée que parcimonieusement et avec précaution, tandis que la croissance, elle, est toujours possible et toujours attendue). Cependant, comme William Empson l’écrit dans un livre au titre bien venu, Some Versions of Pastoral (Versions de la pastorale),

          
            
              Ce n’est que par degrés que les progrès de la société pourraient prévenir le gaspillage des pouvoirs humains. Le gâchis, même dans une vie heureuse, l’isolement, même dans une vie riche d’intimité, ne peuvent qu’être profondément ressentis : ils sont le cœur de la tragédie.
            

          

          Nos vies souhaitées et manquées sont une reconnaissance des moyens à notre disposition pour nous arranger avec l’inévitable gâchis, en même temps qu’elles en font partie. Elles sont les moyens – comme les tragédies dont parle le présent livre – de penser et de transformer l’isolement et le gâchis.

           

          Parce que nous ne sommes rien de spécial, comparables en cela aux fourmis et aux jonquilles, il revient au travail de culture de nous faire nous sentir spéciaux. Les parents ont besoin de faire que leurs enfants se sentent spéciaux pour les aider à tolérer, et à tolérer avec patience – heureusement en y prenant plaisir – leur insignifiance, au sens le plus large. En ce sens, grandir est toujours une défaite – un détissage – de ce qu’il fallait faire. D’abord, idéalement, chacun est fait pour se sentir spécial ; par la suite, on attend de nous que nous prenions plaisir à un monde où nous ne sommes pas faits pour ça. Après Darwin, il nous faut élaborer une autre raison de penser que nos vies valent la peine d’être vécues : quand les gens se rendent compte à quel point ils sont accidentels, ils sont tentés de penser qu’ils ont été choisis. Aussi tendons-nous à nous voir comme toujours plus spéciaux dans l’imaginaire de nos vies non vécues.

          Aussi vaut-il la peine de nous demander ce que le besoin d’être spécial nous empêche de voir quant à nous-mêmes – nous empêche de voir d’autre, disons, que le caractère inépuisablement éphémère de nos vies –, et nous empêche d’être. C’est essentiellement pour aborder la question que la psychanalyse a été inventée : quelle sorte de plaisirs une créature qui n’est rien de spécial peut-elle supporter ? Lorsque la promesse de l’immortalité et celle de l’élection ont été remplacées par la promesse de davantage de vie – celle d’obtenir davantage de la vie, comme on dit –, la vie non vécue est devenue une présence obsédante dans cette existence qui n’était dès lors plus légitimée que par le désir de vivre sa vie, et par rien de plus. Pour les gens de la modernité, traqués par leurs choix, une bonne vie est une vie vécue au maximum. Nous sommes devenus obsédés, d’une façon neuve, par ce qui manque à nos vies, et par ce qui sabote les plaisirs que nous recherchons. L’enfance est un problème à cause de l’effet qu’elle a sur les adultes que nous sommes capables de devenir. Nul n’a jamais eu l’adolescence qu’il aurait dû avoir. Personne n’a jamais saisi sa chance de façon suffisante, ou encore n’a jamais eu de chances à saisir, et ainsi de suite.

          Ce qui, absent, est ressenti comme essentiel ne relève pas, bien sûr, de la seule préoccupation moderne, ou profane. Désirer est ce que nous faisons pour survivre et nous ne désirons que ce qui n’est pas là (en vérité, ce sont les défis que les autres lancent à notre désir qui nous font ce que nous sommes). La psychanalyse fait partie, comme le darwinisme, de la nouvelle conversation qui a émergé sur la question de décrire ce qui manque à nos vies modernes. Là où Darwin veut parler de la survie en tant qu’adaptation – en réduisant ainsi tout ce que nous appelons « culture » à un kit de survie pour traverser l’existence –, Freud en parle comme d’une recherche de plaisir : la recherche du plaisir et de l’évitement de la souffrance deviendrait le seul but de la vie. Dans la représentation de la recherche du plaisir, une vie dépourvue d’un plaisir suffisant ne vaut la peine ni d’être vécue ni d’être reproduite. Autrement dit, Freud, comme Camus après lui, croit, même si la chose demeure implicite dans son œuvre, que la seule question – c’est même là l’unique question philosophique –, c’est celle qui concerne le suicide : « l’organisme ne [veut] mourir qu’à sa manière ». Pour lui, la question de l’homme moderne, ce n’est pas juste : « Comment puis-je survivre ? », c’est : « Qu’est-ce qui fait que ma vie vaut la peine d’être vécue ? Quels sont les plaisirs sans lesquels je ne puis vivre ? » Ce livre soutient l’idée, entre autres, que nos vies non vécues – nos vies fantasmées ou souhaitées – sont souvent plus importantes pour nous que ce que nous appelons nos vies vécues, et que, au propre comme au figuré, nous ne pouvons pas nous imaginer sans elles. Ces vies-là sont au cœur de nos façons de répondre aux questions de Freud. Du coup, il n’est pas indifférent que, dans nos vies non vécues, nous soyons bien plus transgressifs que dans la vie que nous vivons.

          Nous rendons nos vies plaisantes, et donc supportables, en nous les représentant comme elles pourraient être. Il est moins évident, cependant, de savoir à quelle autoguérison de telles vies aux fantasmes irrésistibles – des vies qui semblent offrir une plus complète satisfaction – servent. Nos solutions nous disent ce que sont nos problèmes. Nos vies fantasmées ne sont pas, ou pas nécessairement, des choix différents, ou des refuges, devant la vie réelle : elles en font partie. Comme certains critiques de la psychanalyse l’ont souligné à juste titre, bien des choses dépendent ici du fait de savoir si nos rêves éveillés – nos préoccupations personnelles – se transforment en une action politique (et en vérité bien des choses dépendent du fait de savoir si nos mondes préférés sont des mondes partagés, et à quelle sorte de partages ils donnent lieu). Rien n’est obscur comme la relation entre la vie vécue et la vie non vécue. Chacun des membres d’un couple, par exemple, entretient toujours une relation avec les vies non vécues de son partenaire. Leur première relation, celle qui les engage, se passe entre ce qu’ils supposent être leurs personnalités potentielles. Aussi pouvons-nous avoir besoin de penser à nous comme vivant sans cesse une double vie : celle que nous souhaitons et celles que nous pratiquons. Celle qui n’arrive jamais et celle qui ne cesse d’arriver.

          « Si je souhaite me limiter aux faits, écrit Camus dans Le Mythe de Sisyphe, je sais ce que veut l’homme, je sais ce que lui offre le monde et maintenant je puis dire que je sais encore ce qui les unit. » La désadaptation, qui est la seule adaptation de l’homme à son monde, l’adaptation entre ce qu’il désire et ce qui lui est offert, est ce que Camus, de manière un peu distraite, appelle l’« absurde ». Il y a un fossé entre ce que nous désirons et ce que nous pouvons avoir, qui est notre lien, dit Camus, notre rapport au monde – l’absurdité, dirions-nous, c’est notre hypothèse même que le monde a été fait pour nous. Nous ne pouvons contourner notre désir, ni la réalité disponible – ce que Camus appelle les faits et Freud le principe de réalité. Et cette discorde, cette mésalliance hypothétique, est l’origine de l’expérience de ce qu’on a manqué, comme de l’action politique engagée – comme si nous pensions que, ailleurs, existait un monde de ce que Freud appellerait la satisfaction complète, et Camus une société plus juste. Tout idéal, tout monde préféré est une façon de demander dans quel monde vivre qui ferait de cette satisfaction et de cette société la solution ; nos utopies nous en disent plus sur nos vies vécues, et leurs privations, que sur nos vies souhaitées. Plus cliniquement cette fois, que devrait être le symptôme pour que cette satisfaction et cette société deviennent son autoguérison ? Dans nos vies non vécues, nous sommes toujours des versions de nous-mêmes plus satisfaites, bien moins frustrées. Dans les souhaits qui sont les nôtres – et dont Freud fait le centre de nos vies –, nous jetons un pont sur le fossé qui sépare ce que nous sommes de ce que nous voulons être, comme par magie. Du même mouvement, nous semons les graines de nos vies non vécues.

          Nos possibilités de satisfaction, c’est ce que le récit freudien montre, dépendent de notre capacité de frustration. Si nous ne nous résolvons pas à sentir notre frustration – et il est singulier que ce soit si difficile –, nous n’acquérons pas le sens de ce que nous pourrions désirer et manquer, de ce qui pourrait nous donner réellement du plaisir : l’avidité est le désespoir du plaisir. En décrivant comment le désir travaille, et comment il travaille contre nous – comment le désir a une histoire –, Freud montre que la frustration est à la fois la source de notre plaisir et l’inspiration de nos vies non vécues ; que la frustration est notre point de départ ; que la naissance de la conscience que l’enfant a de lui-même est la conscience que quelque chose de nécessaire n’est pas là. L’enfant devient présent à lui-même par l’absence de quelque chose dont il a besoin. Les expériences décrites dans ce livre – ne pas saisir, se tirer d’affaire, s’en dégager – sont des chapitres de nos vies non vécues et les formes parfois productives de la frustration ordinaire. Rater l’une de ces expériences en fournit une autre. On les compare. Le choix se fait par exclusion. Le bon choix, c’est celui qui fait perdre tout intérêt aux autres, mais on ne sait pas à l’avance quel est le bon choix. Nous ne savons jamais si une frustration débouchera sur une autre.

          Il est certain, écrit Freud dans « Contributions à la psychologie de la vie amoureuse », que « la signification psychique d’une pulsion augmente proportionnellement à sa frustration ». Plus nous nous frustrons en désirant quelque chose, plus nous donnons du prix à notre désir de cette chose. Freud dit aussi que c’est seulement dans les états de frustration que nous pouvons commencer à imaginer – à élaborer, à nous représenter – notre désir. Il ne s’agit pas pour lui de conseiller de renoncer, même s’il parle aussi du plaisir de l’ascétisme. Freud recommande la frustration comme la préparation essentielle au désir, les préliminaires à son épanouissement et une ouverture à la satisfaction. Lorsque nous sommes frustrés, la vie non vécue est toujours attirante. Avec ses désirs qu’elle montre comme réalisés, elle revient comme une possibilité. Trop longue, l’attente empoisonne le désir ; trop brève, elle le préempte : l’imaginaire est dans l’attente. La gratification immédiate délibérée n’autorise pas que le désir et son objet soient suffisamment imaginés. Désirer prend du temps. En partie parce qu’il faut du temps pour surmonter les résistances au désir, et en partie parce que nous sommes souvent inconscients de ce que nous désirons. Mais la pire chose dont nous puissions être frustrés, c’est de la frustration elle-même. Être déprivé de frustration, c’est être déprivé des possibilités de la satisfaction. Si nous ne sommes pas, disons, des amateurs de sexe pour nous débarrasser du sexe, si nous ne sommes pas enclins à abolir le plaisir en le recherchant trop superficiellement, nous aurons besoin de ressaisir, voire de perfectionner, notre frustration. Il nous faudra résister à l’envie que le désir nous soit dérobé avant sa réalisation. Ainsi devons-nous, avant de le faire vers la satisfaction, nous tourner vers la frustration.

        

      

    

  
    
      
      

      
        À propos de la frustration
      

      
        De Lear à Freud, de Cawdrey à Bion,
et de Lear à Stanley Cavell et à Isaiah Berlin
      

      
        
          
            Rien de ce que je connais n’importe davantage
          

          
            Que ce qui ne s’est jamais produit.
          

          John Burnside, « Hearsay »

        

      

      
        La tragédie est l’histoire de gens qui n’obtiennent pas ce qu’ils désirent, mais ces histoires n’ont pas toutes l’air tragique. Dans les comédies, les gens obtiennent quelque chose de ce qu’ils désirent ; dans les tragédies, ils découvrent souvent que le désir ne marche pas et, à mesure que l’histoire se déroule, ils obtiennent de moins en moins ce qu’ils croyaient désirer. Ce qu’ils désirent et font de leur désir provoque le chaos, et donne, à la fin, la destruction du héros tragique, de ses ennemis, de ses complices. Qu’on les appelle ambition, course à l’amour ou quête de la vérité, les tragédies exposent, pour le dire simplement, ce à quoi ressemble la fin malheureuse du désir de quelque chose – désir de supplanter un roi, venger un père, rendre public l’amour spécial d’une fille. Les héros tragiques sont des pragmatiques manqués. Leurs fins sont irréalistes et leurs moyens inadéquats.

        Étant donné que nous vivons dans un état de besoin permanent, que nous sommes, comme le disait le psychanalyste John Rickman, « chevauchés par la pulsion » et toujours en train de désirer, qu’est-ce donc qui rend le désir tragique, sinistre plutôt que divertissant, hanté par la peur, au lieu qu’il pourrait être vivant ? Isaiah Berlin, dans une déclaration célèbre de Deux concepts de liberté, fait preuve d’une position tolérante :

        
          
            Si, comme je le crois, les fins de l’homme sont multiples, et qu’en principe elles ne sont pas toutes compatibles entre elles, alors l’éventualité du conflit – et de la tragédie – ne peut jamais être complètement écartée de la vie humaine, personnelle et sociale.
          

        

        Nos désirs, souvent incompatibles, sont toujours en train de rivaliser. Aussi faire des choix est-ce sacrifier l’essentiel. Leurs vies sont tragiques non seulement du fait que les gens ne peuvent avoir tout ce qu’ils veulent, mais aussi parce que leur désir les mutile – ce qu’ils désirent entraîne une perte intolérable. Ce qui relève proprement de la tragédie dans ce que l’on peut décrire du complexe d’Œdipe, c’est que, dans le compte rendu freudien, l’enfant doit renoncer au besoin qu’il a de ses parents pour devenir sans réserve un adulte désirant. La pratique du sexe impose qu’on abandonne l’enfance – qui n’est sans doute pas la seule chose qu’il faille alors abandonner. La quête, si l’on peut dire, consiste à découvrir si ça en vaut la peine – c’est une variante du « tu dois perdre ta vie pour la trouver ». Du fait que nos fins sont, pour reprendre Berlin, multiples et, souvent, assez incompatibles, elles ont parfois pour conséquence des pertes dévastatrices. Le roi Lear désire diviser son royaume en trois, mais que le tiers de Cordélia soit plus « opulent » que les deux autres ; il désire renoncer à sa couronne tout en affirmant quelque chose de son pouvoir ; il désire que ses filles et ses gendres deviennent ses complices pour avoir leur collaboration ; il désire vivre comme il l’entend dans les maisons des autres. Il perd tout ce qu’il désire, et tout ce dont il a besoin.

         

        Un pragmatique dirait que tout l’art de vivre consiste à rendre compatibles les désirs qui ne le sont pas ; à les reparcourir de sorte qu’ils ne soient plus incompatibles entre eux – Lear pourrait dire à Cordélia : « D’accord, fais-en quelque chose qui fonctionne pour toi. » Un réaliste tolérant dirait, lui, que c’est là méconnaître la nature des besoins humains. Pour le pragmatique, nous rendons nos vies impossibles en instituant l’impossibilité de nos choix. En réalité, nous pouvons avoir, disons, la justice et la pitié, être des enfants et avoir des relations adultes. Le réaliste tolérant dirait que, souvent, et particulièrement dans les cas difficiles, par exemple celui de savoir si nous devons laisser d’anciens nazis mener des vies plaisantes, pitié et justice ne sont compatibles que lorsque leurs contours perdent de leur netteté.

        Les deux positions sont des solutions différentes à un même problème, celui de la frustration. Les épreuves du désir, ses tourments sont nés de la frustration : que nous tolérions la frustration ou que nous choisissions tel ou tel objet peut impliquer que nous nous frustrions nous-mêmes d’un autre objet. Beaucoup de choses dépendent ainsi de notre tolérance à la frustration et de notre désir d’être tolérants. Si nous étions des créatures moins convaincues et moins convaincantes pour ce qui est de nos besoins prétendus, nous aurions des façons de souffrir tout à fait différentes. Les tragédies commencent au moment où une personne, qui connaît un début de frustration, se met à avoir besoin de quelque chose. Au début, pour les protagonistes, la tragédie n’en est pas encore une.

        Les tragédies commencent avec une scène dramatique où une frustration urgente se manifeste, qui cherche d’abord sa formulation, puis sa solution. Au tout début d’une tragédie, il n’y a que des pragmatiques. Les gens ont des réponses et croient qu’il existe probablement des solutions. Le premier dictionnaire anglais, le Table Alphabeticall de 1604 qu’on doit à Robert Cawdrey, donne pour le mot frustrate « make voyde », « deceive ». Au XVIIe siècle, « make voyde » (rendre nul) veut aussi dire « avoid » (éviter) – comme dans Coriolan (IV, 5) : For if/I had fear’d death, of all the men’ the world/I would have voided thee. « Car si j’avais craint la mort, de tous les hommes au monde c’est toi que j’aurais évité. » Le mot veut aussi dire « se débarrasser de », « vider ». Quant à « deceive », à l’époque, ce n’est pas seulement « tromper », mais aussi « désappointer ». Éviter, c’est bien sûr se débarrasser, mais conjugué avec « deceive », frustrer semble avoir davantage affaire au fait de mentir et de tricher qu’à celui de priver activement quelqu’un de quelque chose dont il a besoin, davantage à la fourberie, à la ruse et au calcul qu’à la mesquinerie. Frustrer quelqu’un, au XVIIe siècle, c’est l’induire sciemment en erreur. Cela a quelque chose de sournois, quelque chose d’illicite.

        Il se trouve que Cawdrey, pour autant que nous sachions, n’était pas homme à louvoyer : il était direct, avait son franc parler, et il était en butte aux autorités. Il subissait ce qui lui apparaissait comme la tyrannie de l’Église élisabéthaine au pouvoir – pour « tyranniser », son dictionnaire donne « faire usage de la cruauté ». On lit dans The First English Dictionary que c’était un prêtre Puritain Non-conformiste, connu pour « parler d’abondance en chaire, tendre à pervertir le Book of Common Prayer » et « ne pas se conformer à la célébration du service divin et à l’administration des sacrements, mais plutôt refuser de le faire » – pour « conform », Cawdrey propose « faire comme si », « consentir ». On pourrait trouver parfaitement justifié qu’un futur lexicographe « parlât en chaire avec des mots différents (de ceux qui étaient attendus) », avant de perdre son emploi de prêtre. Frustrer, au sens de Cawdrey, ce n’est pas refuser sans détour quelque chose à quelqu’un ; dans l’étrange expression to make voyde, c’est « rendre nul » (littéralement, transformer quelque chose en rien), « tromper » (littéralement, faire que quelqu’un croie à quelque chose de faux). C’est presque de la magie, un tour de passe-passe. Quelque chose qui est là n’y est pas, quelque chose de faux est vrai.

         

        Dans une scène fameuse du Roi Lear, écrite sans doute un an ou deux après le dictionnaire de Cawdrey – la scène où Edgar est censé aider Gloucester, son père aveugle, à sauter de la falaise –, les sens jumeaux de notre désormais bien connu frustrate font retour. Incapable de se délivrer lui-même de son tourment par le suicide, Gloucester invoque le thème de la pièce : la perte des étais, des formes culturelles qui contiennent le conflit, l’impossibilité de concilier au présent des prétentions antagonistes ; et qu’il y a des choses qu’on ne peut ni éviter ni congédier :

        
          
            Hélas ! Je n’ai plus d’yeux.
          

          
            Le malheur est-il donc dépossédé de l’avantage que procure la mort
          

          
            De s’anéantir lui-même ? C’était une consolation
          

          
            Quand la misère pouvait encore enjôler la rage du tyran
          

          Et frustrer ses volontés orgueilleuses1.

        

        Ce que l’on fait des volontés orgueilleuses – au sens du « vouloir » et des « dernières volontés » – est le ressort même de la pièce. À l’acte I, Lear, dans sa rage de tyran face au rejet apparent de Cordélia – l’une des questions que pose la pièce est de savoir comment Cordélia frustre son père – accuse sa fille de tromperie : « Que l’orgueil qu’elle appelle clarté serve à la marier. » Son orgueil sera sa dot, dit-il, elle lui procurera un mari. L’orgueil, c’est savoir obstinément ce qu’on veut. Il y a de nombreux tyrans enragés dans la pièce, et la pièce ne cesse d’essayer de comprendre ce qu’il conviendrait d’en faire – comme ce qui les rend tyranniques. Gloucester, qui ajoute la Mort au bataillon des despotes, se retourne étrangement et presque avec nostalgie vers les temps où le suicide était un choix – voire une option noble (peut-être fait-il allusion à Cléopâtre ?) –, non sans reconnaître en même temps que la seule chose qu’on puisse faire avec les tyrans, c’est de se jouer d’eux : « C’était encore une consolation/Quand la misère pouvait enjôler la rage du tyran/Et frustrer ses volontés orgueilleuses. » La chose est dite deux fois : enjôler la rage du tyran, c’est, comme frustrer ses volontés, une affaire de duperie. Quelqu’un semble tout-puissant et, du coup, comme par magie, il ne l’est pas. Son pouvoir est vide (comme celui de Lear). Pouvoir duper la Mort en se tuant relève à l’évidence du paradoxe – c’est à qui perd gagne. Ou bien c’est à gagne qui s’identifie à l’ennemi. Gloucester pourrait déposséder la Mort en mourant. En quel sens le tyran serait-il alors frustré ?

         

        Un tyran, c’est quelqu’un qui veut obtenir quelque chose qu’on se refuse à lui donner. En ce sens la mort peut bien être décrite comme telle. En guise de proposition de départ, nous pouvons avancer qu’un tyran, c’est quelqu’un que nous entendons frustrer, ou que nous avons besoin de frustrer. Nos vies peuvent dépendre d’une telle frustration, comme le montre Cordélia. Étant donné la nature de la tyrannie, la toute-puissance à laquelle elle aspire, il y faudra quelque tour, de l’invention, un peu de tromperie. Ou plutôt quelque chose qui ne peut être ressenti que comme de la tromperie par celui qui est rejeté. Cordélia parle clair – mais dans l’oreille de Lear, c’est l’orgueil qui parle. Pour le tyran, ne pas obtenir ce qu’il veut, c’est être trompé. Parce que, à tort ou à raison, Lear présume qu’il est dans le pouvoir de Cordélia de lui donner ce qu’il veut. Un tyran croit que ce qu’il exige est disponible et peut être donné – s’arroger un tel droit, c’est, par définition, ne pas en mettre en question la réalité. Aussi voit-on poindre une situation familière : Cordélia ne trompe pas Lear, mais Lear se sent joué par elle. Cordélia ne donne pas à Lear ce qu’il veut, elle ne le trompe pas – de son point de vue, elle le bernerait si elle consentait à ce qu’il veut, comme le font ses sœurs. Dans la langue de Cawdrey, elle rend sa prétention, son exigence nulle.

        Mais Lear a le sentiment d’être berné. Que veut donc dire frustrer quelqu’un ? Rendre nul ce que ce quelqu’un veut, sans le tromper nécessairement. Et être frustré alors ? Se sentir joué parce qu’on suppose que l’autre possède ce qu’on veut de lui – quoi que ce soit : la chose fait partie des dons qu’il a en partage. L’hypothèse est parfois vraie, parfois fausse. Il serait plus prometteur de supposer que l’autre retient par-devers lui quelque chose qu’il pourrait vous donner – mais pour peu que cela se révèle faux, la promesse se transforme en méfiance. La frustration est optimiste, en ce qu’elle croit que l’objet désiré est disponible : on pourrait parler de la frustration comme d’un équivalent de la foi. Quand vous vous sentez frustré, vous avez, comme Lear, autorité sur ce que vous désirez. Sinon vous n’êtes ni un tyran ni courroucé.

        Si vous êtes la personne qui frustre, comme Cordélia – dans l’exemple, elle refuse d’être complice de la demande qui lui est faite, qui est demande d’un amour exorbitant –, l’autorité que vous exercez est d’un autre genre : c’est une autorité sur ce que vous êtes capable de donner avec réalisme. I love your Majesty/According to my bond ; no more nor less (I, 1). « J’aime votre Majesté comme je le dois à notre lien. Ni plus ni moins. » Ou, peut-être, plutôt, une autorité sur ce que vous voulez donner. Donner à Lear l’autre chose, que ses sœurs donnent, ferait de Cordélia ce dont elle ne veut pas. Lui fabriquerait un monde dans lequel elle ne tolérerait pas de vivre. Mise dans cette situation, la personne qui frustre a bien sûr une allure autrement morale, et est affrontée à une difficulté bien plus complexe que celle qui est frustrée. Lear est un vieil homme en proie à une crise de rage et Cordélia, qui ne se tiendra pas à l’injonction de son père – Mend your speach a little/Lest you may mar your Fortunes (I, 1), « Corrigez un peu votre réponse, pour ne pas ruiner le Sort qui vous attend » –, perd sa famille en disant sa vérité.

        Et pourtant entre Lear et Cordélia se joue une sorte de symétrie. Tous deux, au début de la pièce, savent exactement ce qu’ils désirent. Et la question ne se résout pas avec l’affirmation que ce que Cordélia désire vaut mieux que ce que désire Lear. L’opiniâtreté de l’une vaut bien celle de l’autre – le poète américain John Berryman parle dans Berryman’s Skakespeare de l’« assortiment exquis d’un léger excès chez Cordélia (l’excès de son mépris pour les réactions extravagantes de ses sœurs à son émotion filiale) et de la prématurité résolue de la rage impardonnable de Lear à son encontre ». Lear, pourrait- on dire – même si c’est sur le fond de « c’est celui qui le dit qui l’est » –, n’a pas complètement tort quand il sous-entend qu’il y a quelque chose de tyrannique (mais ce n’est pas une tyrannie rageuse) dans la position de Cordélia. Aucun des deux, dans la scène d’ouverture, ne peut changer l’état d’esprit de l’autre. « La cause de la tragédie, écrit Stanley Cavell dans son grand essai sur la pièce, The Avoidance of Love (à la fois évitement de et manquement à l’amour), est que nous préférons que le monde meure plutôt que de permettre qu’il nous fasse courir le risque de changer. Plutôt tout détruire que de permettre que les autres nous changent – si puissante est la mémoire des changements que nous avons subis au tout début de notre vie du fait de certains autres, qui pouvaient transformer notre misère en complet bonheur, comme par magie, ce dont étions nous-mêmes incapables : nous ne pouvions guère que signaler notre détresse et espérer qu’on la saisisse. » À la scène I de l’acte I, c’est Lear, et non Cordélia, qui ferait disparaître le monde plutôt que de s’exposer à changer. Cavell laisse entendre que nous ne cessons de chercher une solution qui évite le changement, pour, dit-il, ne pas lui être exposé. La scène de la frustration, qui s’enracine loin en arrière, est une scène de la transformation. Tout dépend de ce que nous sommes prêts à faire pour ne pas changer.

        D’une manière ou d’une autre, frustrer, c’est alors annuler ce que l’autre exige de nous ; c’est l’éviter, faire que l’exigence soit transformée en rien. Et c’est tromper l’autre, que nous ayons ce qu’il désire et ne le donnions pas, ou que nous créions l’illusion que nous l’avons et que nous laissions penser que nous refusons tout simplement de le donner. Être ou se sentir frustré, c’est être rendu fou de voir son exigence déniée, ou éludée, ou tourmentée. Les choses se passent ici comme si un contrat avait été rompu. Comme si une personne était dépositaire de ce que l’autre exige et que la seule question qui vaille soit de trouver comment l’obtenir – Dieu peut être cette autre personne, ou l’État. Dans la version optimiste de l’histoire, la question est pragmatique : je veux me rendre de A à B, il me faut juste trouver le chemin, et le moyen de le faire. Je veux que ma fille préférée me déclare son amour, alors je lui demande de parler. Cela suppose naturellement que je sois un sujet préconstitué, une personne sans inconscient. Une personne qui, parce qu’elle sait ce qu’elle désire et ce dont elle a besoin, sait ce qu’elle fait, et n’a donc qu’à mettre au point la façon d’obtenir satisfaction – au besoin, comme le montre l’histoire de Lear, la façon de supporter de ne pas l’obtenir : la frustration rend inventif, ingénieux, fabrique le meilleur et le pire. L’exigence d’amour, l’exigence que l’amour soit clairement énoncé est un cas particulier – sur le mode de ce qui est de mise entre des parents et des enfants qui doivent en permanence élaborer ce qui est possible entre eux. Aussi ce que parents et enfants, amoureux, amis sont en droit d’attendre les uns des autres n’a-t-il jamais de résultat direct. Ceux qui ont un tel droit en savent toujours trop.

        Savoir trop exactement ce qu’on désire est ce qui se passe quand on sait ce qu’on désire – ou quand on ne sait pas ce qu’on désire, qu’on est pour ainsi dire inconscient de son désir et angoissé de ne pas savoir où on va. Ou quand on a si peur de ce qu’on désire qu’on le déplace sur un objet connu avec une conviction militante : la réaction de Lear à la réponse de Cordélia peut être vue sous différents éclairages selon qu’on dit que Lear est effrayé de ne pas savoir ce qu’il désire à ce moment de sa vie – au début de la pièce –, ou bien qu’il teste ce que la royauté permet. Savoir ce qu’on désire est une façon de ne pas s’exposer à changer, ou de prendre son propre changement un peu trop en mains, en le soumettant à sa volonté. Pour poursuivre avec Cavell, c’est du même coup ce qui incline à faire de nous des meurtriers. Aussi est-il tentant de dire que, dans l’état de frustration, nous pouvons nous tromper nous-mêmes de manière absolue. Comme si la frustration était une forme intolérable de doute personnel, un état dans lequel nous ne pouvions que si peu tolérer de ne pas savoir ce que nous désirons, de ne pas savoir si c’est à disposition, et de ne pas l’avoir, que nous nous fabriquions des convictions pour remplir le vide – nous remplissons les manques avec des états de conviction. La frustration est elle-même une scène de la tentation, une de ces scènes où il nous faut inventer quelque chose qui nous tente. La satisfaction n’est pas plus la solution de la frustration que la conviction n’est la solution du scepticisme. En vérité, il peut être trompeur de penser à la frustration comme à une question. Ou alors c’est une question sans réponse – ou une question aux réponses approximatives, comme celle de Lear : Tell me, my daughters, […] Which of you shall we say doth love us most ? (I, 1). « Mes filles, dites-moi […] : de laquelle dirons-nous qu’elle nous aime le plus ? » Ce qui nous rappelle que tout est dans le dire, et que rien n’est plus proche de nous que « dire ».

        Ainsi la pièce nous invite-t-elle à nous interroger sur ce que nous faisons de notre frustration, et sur ce que notre frustration fait de nous. Un des faits les plus nus de l’expérience de la frustration est qu’elle soulève la question de l’action, la question littérale de savoir si la frustration est quelque chose dont pouvons faire quelque chose, ou éviter de faire quelque chose. Ou bien si ce à quoi nous pensons en termes d’action – ou notre volonté, ou notre capacité de faire des choix – est une invention, convoquée par l’expérience première de la frustration : c’est l’idée que le self est, en lui-même, une autoguérison de notre première et absolue impuissance face à nos besoins, comme une bravade dans la tempête. Wilfred Bion l’écrit dans Réflexions faites : « Tout est dans la décision d’esquiver la frustration ou de la transformer. »

        *

        La frustration est toujours une scène de la tentation. Quelque chose dont nous sommes tentés de nous défaire, quelque chose pour quoi nous avons terriblement envie de fausses solutions, et qui nous attire dans la plus radicale des illusions. Je veux donc considérer deux propositions : d’abord, que la personne frustrante est toujours désireuse de transformer la personne qu’elle frustre – qu’elle la rende folle, qu’elle l’éloigne, qu’elle la pousse à rechercher quelqu’un qui fasse face, c’est un changement qui est recherché. Que la frustration soit maligne ou bénigne, elle transforme. Puis, ce qui en découle : il est extrêmement difficile de ressentir la frustration de quelqu’un d’autre, de situer, même approximativement, ce par quoi ou à propos de quoi quelqu’un pourrait être frustré. C’est important, pour une raison évidente et, en vérité, logique : sans frustration, il n’y a pas de satisfaction. La frustration qui n’est pas reconnue, pas représentée, ne peut être affrontée ni même identifiée. L’addiction est toujours addiction à une frustration – c’est une frustration informulée, une frustration affrontée avec trop de facilité. Quelle est alors la relation, le lien, l’affinité entre frustration et satisfaction ? Comment se fait-il que nous nous retrouvions en train de les assembler, ou de les rassembler ? Il se peut, par exemple, que la frustration résiste à la représentation, comme si nos frustrations étaient la dernière chose au monde dont nous voulions avoir connaissance. Nous pourrions préférer des frustrations simulées à des satisfactions réelles, nous débarrasser du lien entre satisfaction et frustration, ou même l’attaquer. Pour le dire simplement, nous ne pouvons être indifférents à la frustration, même lorsque l’indifférence est l’une des solutions que nous lui appliquons – car nous prenons la pose et fanfaronnons au nez de nos frustrations. Le fait que des frustrations existent semble supposer, évidemment, qu’existent des satisfactions, réelles ou imaginaires. En soi, la frustration a pour ainsi dire quelque chose de rassurant. Elle évoque un avenir.

        Mais quand nous passons à côté de la notion de frustration, ou que nos frustrations sont difficiles à interpréter, il serait raisonnable de penser que nous passons à côté de la nature de la satisfaction – dont nous saisirions le sens sans pouvoir en faire l’expérience. Nous nous débrouillons tant bien que mal avec notre frustration – ou bien nous faisons d’elle un brouillon, comme si elle donnait accès à la lucidité, un accès réservé à autrui. Il y a de la sorte un fait inéluctable, une expérience inhérente au développement, quelque chose de la structure des relations humaines, qui en fait partie depuis leur début, et c’est que si l’on peut vous satisfaire, alors on peut vous frustrer. Seule la personne qui vous procure une satisfaction peut vous frustrer. Tout le monde en a fait, et continue d’en faire, l’expérience. Vous savez que quelque chose compte pour vous quand vous pouvez en être frustré. C’est parce que Lear, comme il le dit de façon si poignante, « l’aimait tant » (I, 1) que Cordélia a été la cause de tant de détresse. À la fin de la pièce, Lear connaît sa perte la plus concrète – « Rien ne lui arrive vraiment, dit de lui Barbara Everett, dans Young Hamlet, sinon qu’il apprend que Cordélia existe pour de bon ». C’est la satisfaction conduisant à la frustration qui nous relie à la définition, aussi précoce qu’utile, donnée par Cawdrey. Si la mère, au début, en satisfaisant les désirs de l’enfant, peut faire qu’il se sente en vie, elle peut, du même coup, en s’absentant, faire qu’il se sente vide. Elle est capable de faire qu’il se sente tellement bien qu’elle le trompe, sûrement, quand elle n’y parvient pas. Elle refuse, c’est certain. Elle retient. Des deux, qui est le tyran ? La mère qui ne tient pas ses promesses, ou l’enfant frustré ? Quelles sont les conditions préalables de la tyrannie ? Comment devient-elle une pareille transmission de souffrance ? Est-ce l’orgueilleux qui frustre, ou est-il, lui, le produit de la frustration, l’orgueil étant alors l’état d’un esprit organisé pour s’autoguérir de certaines sortes de frustrations ? C’est vers cette première tromperie, cette annulation, ce vide que nous avons à nous tourner, comme vers la représentation de ce qui pourrait être en jeu, avec, en perspective, la rage du tyran et la frustration de la volonté orgueilleuse.

         

        La première scène du Roi Lear ne peut pas faire que nous ne nous demandions pas quelle exigence se tient derrière l’exigence d’amour. Lear demande à Cordélia d’exprimer clairement son amour, et c’est là une sorte de marché à la fois avec ses soupirants et avec son père. Si elle dit la chose en vérité, elle aura une meilleure dot que ses sœurs qui ne sont que trop complaisantes. What can you say to draw/ A third more opulent than your sisters ? Speak. « Que pouvez-vous dire qui puisse vous attirer une troisième dot, plus somptueuse que celles de vos sœurs ? Parlez ! » Le célèbre « Des riens » de Cordélia est fait d’une réticence et d’une incapacité. Elle ne veut rien dire qui lui vaille une troisième dot plus somptueuse – qui ne serait d’ailleurs plus troisième – et « des riens » est ce qu’elle est capable d’opposer à pareille demande. Dans ce drame de l’exigence excessive – excessive du point de vue de Cordélia –, Lear fait l’hypothèse qu’il sait ce qu’elle désire – une dot plus somptueuse que ses sœurs, et tout ce que cela entraîne –, et il fait l’hypothèse qu’il sait ce que lui-même désire – que Cordélia coopère du fond du cœur. « Des riens » rend son exigence nulle, ce qui précipite sa rage et le bannissement, plutôt, disons, qu’une quelconque et nouvelle prise en considération de leurs besoins respectifs, laquelle, pour Cavell, consisterait à risquer un changement. L’image de Lear suggère que Cordélia possède en elle-même une source de mots, où elle pourrait puiser pour la satisfaction de Lear et donc pour la sienne propre. « L’homme promis à la mort, écrit Freud en 1916 dans “Le motif du choix des coffrets”, ne veut pas renoncer à l’amour de la femme, il veut entendre à quel point il est aimé. »

         

        Lear est-il donc en train d’envisager de renoncer à l’amour des femmes, plutôt que, disons, de mettre en acte une symbolique de roi et de père ? Rien de moins clair. Ce qui l’est davantage, c’est la raison pour laquelle Freud pourrait vouloir lire le personnage de cette façon, occupé qu’il est par ce que les modernes font de et avec l’amour des femmes. Il y a une différence entre renoncer à l’amour des femmes et insister pour entendre combien, ou combien peu, on est aimé. Freud suggère que Lear, s’approchant du terme de sa vie – ce qu’il éprouve comme une renonciation forcée à l’amour des femmes – insiste pour entendre. Lear ne peut pas vivre sans l’amour des femmes, et il ne peut pas vivre en exigeant leur amour de cette façon-là. L’exigence d’amour est toujours l’expression d’un doute d’amour – tout doute commence comme un doute d’amour.

         

        Les histoires d’amour sont des histoires de frustration – comme toutes les histoires de parents et d’enfants – lesquelles, pour Freud, sont aussi des histoires d’amour, des histoires de formation à l’amour. Tomber amoureux, c’est être rappelé au souvenir d’une frustration qu’on ne se savait pas avoir éprouvée – au souvenir de ses propres frustrations formatrices, et à celui de ses essais propres d’en guérir tout seul. Vous désiriez la présence de quelqu’un, vous vous sentiez activement privé de quelque chose et, d’un coup, semble-t-il, c’est là. L’expérience redonne force et vie à l’intensité de la frustration et à l’intensité de la satisfaction. C’est comme si l’on attendait la venue de quelqu’un sans savoir qui, jusqu’à ce qu’il soit là. Vous n’étiez pas conscient qu’il manquait quelque chose à votre vie, vous le serez quand vous rencontrerez la personne désirée. Ce que la psychanalyse ajoutera à la love story, c’est que la personne dont vous tombez amoureux est réellement la femme ou l’homme de vos rêves ; que vous en avez rêvé avant de la ou le rencontrer ; non à partir de rien – rien ne provient de rien – mais à partir d’une expérience antérieure, à la fois réelle et souhaitée. C’est, en un sens, parce que vous connaissez déjà cette personne que vous la reconnaissez avec une si complète certitude ; et comme vous l’avez, presque littéralement, attendue, vous avez le sentiment de la connaître depuis toujours. Pourtant c’est, en même temps, une personne étrangère. Il y a des corps étrangers familiers. Une chose est cependant absolument notable dans cette histoire basique : c’est que, aussi intensément que vous ayez désiré et espéré rencontrer la personne de vos rêves, et que vous en ayez rêvé, ce n’est qu’après la rencontre qu’elle va se mettre à vous manquer. La présence d’un objet semble requise pour que son absence (ou une autre absence) soit ressentie. Une sorte de désir a pu précéder son arrivée, mais il faut la rencontre avec l’objet pour sentir toute la frustration qui naît quand il manque.

        On pourrait dire, avant de rencontrer la femme ou l’homme de ses rêves – ou en vérité n’importe laquelle des passions de sa vie – que l’on éprouvait une sorte de frustration diffuse, librement flottante. Et ce que l’on a fait en trouvant l’objet miraculeux a été de situer la source de la frustration. Tomber amoureux, rencontrer sa passion sont des tentatives de situer, d’esquisser, de représenter ce dont et par quoi on se sent inconsciemment frustré. En ce sens, on est toujours en train d’essayer de chercher ce qui fait défaut, ce dont on a besoin, ce que Lacan a appelé le manque – et d’en trouver le sens. Les sources que nous recherchons sont celles de notre frustration. Il serait logique – mais seulement logique – de penser (ce serait instrumental, pragmatique, raisonnable) que la question de trouver l’objet manquant est de le récupérer ; et que le premier stade de la compensation de la carence imposée – de la « déprivation » – est, au moins, de découvrir juste ce dont on est carencé. Il serait logique aussi de penser que l’on a besoin de savoir, ou de se représenter, ce que l’on a perdu de façon à le retrouver. Les trouvailles de l’objet, dit Freud dans une formule célèbre où il traite de la vie érotique, sont toujours des retrouvailles. Cela ne l’empêche pas de questionner (et des psychanalystes reprendront le questionnement à sa suite) la réalité de ces objets perdus et trouvés. Freud laisse entendre – puis il l’établit catégoriquement – que l’on peut n’avoir jamais possédé l’objet, et qu’on ne peut donc le récupérer. Que l’objet, la personne que l’on recherche sans jamais pouvoir la trouver parce qu’elle n’a jamais existé, est un objet créé après coup par le désir. Autrement dit, on ne se remet pas de la première et fausse solution au sentiment de frustration, qui consiste en l’invention d’un objet de désir idéal qui empêcherait de jamais éprouver la frustration redoutée. La personne idéale devient un refuge de l’esprit contre des échanges plus réels avec des personnes plus réelles.

        Les psychanalystes, après Freud, ont tendance à dire qu’ou bien nous avons effectivement eu « quelque chose » – appelez ça l’expérience d’un maternage suffisant, les plaisirs contrastés du complexe d’Œdipe, ou de la compétition pour obtenir l’affection des deux parents – et nous pouvons récupérer quelque chose de ce quelque chose, et c’est en vérité ce dont nos vies sont faites – d’un projet de récupération et de restitution ; ou bien il nous faut ironiser sur le fait que nous continuions de désirer le retour de quelque chose que nous n’avons jamais eu et qui n’a d’ailleurs jamais existé – l’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas, disait Lacan, dans une version hyperbolique de la chose.

         

        Ce qui devrait nous retenir ici n’est pas ce que ces comptes rendus divers disent de l’amour, mais bien ce qu’ils disent de son jumeau plus abscons, la frustration – la partageuse secrète de l’amour. Il se peut que ce que ces histoires psychanalytiques suggèrent de plus discret, c’est qu’il y a (au moins) quatre sortes de frustrations : la frustration d’être privé de quelque chose qui n’a jamais existé ; la frustration d’être privé de quelque chose que personne n’a jamais eu (que ce quelque chose existe ou non) ; la frustration d’être privé de quelque chose que quelqu’un a eu ; et, pour finir, la frustration d’être privé de quelque chose qu’on a eu autrefois mais qu’on ne peut avoir de nouveau. Ces formes de frustration poussent clairement sur la même branche, et ne peuvent être toujours distinguées. Mais qu’on les classe, qu’on les range aussi catégoriquement, aussi schématiquement, et il devient vite évident qu’il s’agit d’expériences différentes aux conséquences différentes. Elles comportent des éventualités distinctes, inspirent des futurs divers, mobilisent des défenses de natures différentes, génèrent diverses sortes de malaise. Et s’appliquent aux groupes et aux sociétés comme aux individus. Il est évident que de telles expériences prêtent toutes à controverse. Lear souffre de toutes.

         

        En vérité, et pour employer le vocabulaire de la tragédie, il peut être utile de classer les frustrations selon qu’elles ouvrent à la vengeance – « pour que le monde meure », comme le dit Cavell – ou non. Lear est vindicatif, bien qu’il ne soit pas que cela. Cordélia ne l’est pas. Elle délivre, écrit Michael Long dans The Unnatural Scene, le « discours de la résistance – un discours à la Desdémone – qui attise l’aversion vindicative de Lear ». Il y a la frustration qui est transformée en vengeance, pour laquelle la vengeance ressemble un peu à une solution, et la frustration qui est transformée en une sorte différente de récit. C’est bien une histoire que Freud désire raconter : une histoire de la façon dont le destin de l’individu est lié à ce que la frustration produit chez lui. Dans ses « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques » de 1911, Freud réitère, en l’élaborant, son idée selon laquelle « l’état de repos psychique a été troublé initialement par les exigences impérieuses des besoins intérieurs ». La psyché semble être ici dans un état relatif d’équilibre, qui sera rompu par le désir. L’image est celle sinon d’une violation – que Laplanche a désignée, on le sait, comme une attaque des pulsions contre le moi –, du moins celle de la créature troublée par son désir. Ce que Freud appelle « exigences impérieuses des besoins intérieurs » renvoie à ce qui est convoqué par un sentiment éprouvé de frustration, quand on est pris par le besoin de quelque chose. Freud se réfère aux excitations du désir et peut-être, à la fois, aux expériences précoces du besoin chez le tout-petit :

        
          Dans ce cas ce qui était pensé (désiré) était simplement posé de façon hallucinatoire, comme il arrive aujourd’hui encore chaque nuit avec nos pensées de rêve. C’est seulement le défaut persistant de la satisfaction attendue, la désillusion, qui a entraîné l’abandon de cette tentative de satisfaction par le moyen de l’hallucination. À sa place, l’appareil psychique dut se résoudre à représenter l’état réel du monde extérieur et à rechercher une modification réelle. Par là, un nouveau principe de l’activité psychique était introduit : ce qui était représenté, ce n’était plus ce qui était agréable, mais ce qui était réel, même si cela devait être désagréable. Avec cette instauration duprincipe de réalité , un pas était franchi, qui s’avéra riche en conséquences.

        

        Le processus décrit est simple : vous avez faim, vous fantasmez un exquis repas, le fantasme ne vous satisfait pas, ne vous nourrit pas, ne vous remplit pas, et vous vous mettez à chercher comment prendre le repas imaginaire. Vous commencez par halluciner, ou par fantasmer, et vous finissez par essayer d’obtenir le repas souhaité qui, au mieux, dans le monde réel, n’approchera que vaguement celui que vous désiriez, mais a l’avantage de pouvoir être mangé bel et bien. Ce qui est crucial, c’est l’échec de la satisfaction anticipée, le fait qu’elle ne se produise pas, une fois fantasmée. C’est la désillusion qui introduit l’individu désirant à la réalité. Son premier recours, face à la frustration, est d’essayer de se satisfaire lui-même, en fantasme, au moyen d’une figure non frustrante et parfaite. Quand cela échoue, son unique recours est la réalité. L’échec de la satisfaction souhaitée initiale conduit à l’éventualité d’une satisfaction plus réaliste. Lorsque la satisfaction fantasmatique s’effondre, l’individu, dit Freud, doit alors se faire une idée de la réalité extérieure et s’efforcer de la modifier.

         

        Il y a un monde entre la rêverie éveillée – érotique et romantique – et son incarnation effective chez tel ou tel. L’incarnation réclame beaucoup plus de travail, et ne correspond jamais exactement à ce qui était espéré. Ainsi a-t-on affaire à trois frustrations consécutives : la frustration du besoin, celle de la satisfaction fantasmée inefficace, et celle de la satisfaction dans le monde réel, désaccordée de la satisfaction fantasmée. Trois frustrations, trois troubles et deux désillusions : c’est ce que, dans un autre contexte, on a appelé « trauma cumulatif » –, et qu’on appellera ici trauma cumulatif du désir pour désigner ce qui se passe quand ça marche.

        Ce qui se passe quand cela ne marche pas a donné naissance chez Bion à la théorie de la pensée – la pensée étant, pour Bion, la seule façon de perlaborer, pour ainsi dire, fructueusement l’expérience inévitable de la frustration.

        
          
            
            Le modèle que j’avancerai, écrit-il dans Réflexion faite, est celui du petit enfant dont l’attente du sein s’unit à la conscience d’une absence du sein capable de procurer une satisfaction. Cette union est ressentie comme un non-sein, ou un sein « absent » au-dedans. L’étape suivante dépendra de la capacité du petit enfant de tolérer la frustration ; elle dépendra en particulier de la décision qui sera prise ou bien de fuir la frustration ou bien de la modifier.
          

          
            Si la capacité de tolérer la frustration est suffisante, le « non-sein » au-dedans devient une pensée et un appareil pour penser cette pensée se développe. Ceci donne naissance à la situation décrite par Freud dans ses « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques » dans laquelle la domination du principe de réalité entraîne simultanément le développement d’une capacité de pensée qui permet de combler le vide de la frustration entre le moment où un désir se fait sentir et le moment où l’action propre à satisfaire ce désir aboutit à cette satisfaction. La capacité de tolérer la frustration permet ainsi à la psyché de développer une pensée comme moyen de rendre encore plus tolérable la frustration tolérée.
          

        

        La pensée est ce qui rend la frustration tolérable, et la frustration ce qui rend la pensée possible. La pensée modifie la frustration au lieu de l’éluder, en étant le moyen par lequel on peut voir quoi y faire, et le faire. Ce que Freud a appelé « action d’épreuve » par la pensée qui conduit à l’action réelle dans la réalité –, et que l’on pourrait appeler imagination. La capacité de penser, dit Bion, « permet de combler le vide de la frustration entre le moment où un désir se fait sentir et le moment où l’action propre à satisfaire ce désir aboutit à cette satisfaction ». Il y a, faut-il le noter, un fossé entre désirer et agir en conséquence. Penser est alors le lien, le pont, et non une fin en soi, comme lorsque cela devient une protection contre la rêverie éveillée. Le choix, doit-on ajouter, se fait, selon Bion, entre éviter la frustration et la modifier. Si penser est la façon de modifier la frustration, alors attaquer la capacité de penser pourrait être la façon de l’éviter ; les échecs de l’imagination seraient une réticence à se montrer patient avec la frustration. Bion est très intéressé par les façons que des parties de notre esprit ont d’en attaquer d’autres en sabotant les satisfactions recherchées – en entravant la découverte de ce qu’elles seraient. Ce qui est en jeu dans de tels problèmes et leurs solutions, c’est le contact avec la réalité. Et la réalité importe parce que c’est la seule chose qui puisse nous satisfaire. Nous sommes tentés, à nos débuts, d’être des créatures auto-satisfaisantes, tentés de vivre dans un monde de fantasmes, de vivre par l’esprit. Mais les seules satisfactions disponibles sont les satisfactions de la réalité, satisfactions elles-mêmes frustrantes – mais uniquement en ce qu’elles sont hétérogènes, en désaccord avec les satisfactions désirées (les plaisirs les plus satisfaisants sont ceux qui surprennent, et ne répondent à aucune mécanique). Dans cette description, nous dépendons des autres pour nos satisfactions. Mais la quête de la satisfaction commence et finit avec la frustration. Elle est suscitée par la frustration, par l’éclosion du besoin, et elle finit avec la frustration de ne jamais comprendre exactement ce que l’on désirait. Comment pourrions-nous ne pas être continûment en rage ?

        Peut-être le sommes-nous. Peut-être nous vengeons-nous continûment de nous-mêmes qui ne sommes pas suffisants pour nous-mêmes, et des autres qui ne nous donnent jamais tout à fait ce que nous désirons. Et cependant, pour Bion, éviter la frustration est une catastrophe, cela « entraîne l’apparition de l’omniscience, qui vient se substituer à l’apprentissage par l’expérience à l’aide des pensées et de l’activité de pensée ». Si l’on ne tolère pas la frustration, si l’on ne tolère pas de dépendre des autres ni leur participation à la satisfaction, il ne reste qu’à se jeter dans un état où l’on a déjà tout et où l’on sait déjà tout (dans une formulation théologique, c’est : Dieu a-t-il besoin de sa création, et si oui, comment peut-il être Dieu et avoir un besoin ?). L’autoguérison de la frustration est l’omniscience (il doit bien exister une figure exempte de toute frustration, et naturellement c’est Dieu : il nous faut en effet pouvoir imaginer quelqu’un qui n’a pas besoin d’éprouver la frustration). S’instruire par l’expérience (Learning from Experience est le titre du livre de Bion paru en français sous le titre Aux sources de l’expérience) veut dire trouver des manières de rendre son besoin compatible avec la vie dans le monde. Bion pense que nous le faisons en considérant soigneusement nos besoins, en observant à quoi ressemble le monde et en mettant nos besoins à l’essai. Trouver sa place dans le monde veut dire trouver, ou se faire, une place où les besoins seront à notre service.

         

        Pour Bion, la satisfaction consomme de la pensée. Il nous faut digérer notre frustration avant de pouvoir digérer notre nourriture. Ce que Freud et Bion ont à nous raconter concerne le combat pour la satisfaction, et le fait qu’il ne se présente pas naturellement à nous. En vérité, même si nous avons eu la chance d’avoir d’assez bonnes mères, d’assez bons parents qui nous ont aidés à contenir notre frustration et à penser, nous voilà précipités, dans cette histoire de développement, vers le monde œdipien du désir interdit. Les frustrations par la loi – le fait que nous soyons finalement confrontés aux désirs interdits après avoir survécu aux désirs permis – découlent des frustrations inhérentes à l’enregistrement et au traitement du désir par l’appareil psychique. Comment qui que ce soit peut-il jamais avoir quelque plaisir que ce soit ? Et si cela se produit, cela en vaut-il la peine ? La psychanalyse dit qu’il n’est possible de comprendre la satisfaction qu’en comprenant la frustration, et que nous sommes enclins à trouver la frustration intolérable. Dans un tel tableau, la frustration pourrait être ce que nous sommes le moins capables de nous autoriser à éprouver. Et en n’étant pas capables de l’éprouver et de la penser, ou de l’éprouver et de la penser suffisamment, nous rendons nos satisfactions obscures. Pour être un peu plus rigoureux, nous pourrions dire que nos satisfactions sont impropres, ou plus impropres qu’elles ne le devraient. Pas suffisamment réalistes. Après tout, quels plaisirs pourrait bien rechercher celui qui sait tout ? Pour prendre Bion au mot, si nous ne pouvons pas penser nos frustrations, si nous ne parvenons pas à les comprendre, à les considérer de près, à les formuler, nous ne pouvons pas rechercher nos satisfactions. Nous n’aurons aucune idée de ce qu’elles sont.

        Ni Freud ni Bion n’ont de doutes : on peut avoir des satisfactions. Ce dont ils doutent, paradoxalement, c’est de notre capacité, peut-être de notre désir, de savoir ce que de telles satisfactions peuvent être, et de les trouver. Nous devrions garder en mémoire la définition de « frustrer » que le dictionnaire de Cawdrey donne en 1604, à savoir « rendre nul, tromper ». Nous nous frustrons avec ce que nous faisons à notre frustration ; nous nous servons de notre frustration pour nous tromper nous-mêmes. Nous sommes, du moins pour Freud et Bion, frustrés de la frustration : nous évidons la frustration, nous l’éludons. Nous l’évitons même en la transformant en plaisir, ou bien nous nous débarrassons de nous-mêmes au moyen de plaisirs notoirement insatisfaisants. Le désir de nous frustrer nous-mêmes est aussi fort, dit Freud, que n’importe quel autre désir. Mais si la frustration devient notre plaisir, nous sommes alors aussi loin que possible de la satisfaction. La frustration semble être la plus banale de nos expériences et, pourtant, et Freud et Bion montrent comment et pourquoi rien n’est plus opaque en nous que nos frustrations. Si notre première nature est d’avoir des besoins, notre seconde est d’en rendre la frustration obscure. Freud et Bion nous enseignent tous deux que nous ne désirons pas réellement penser ou parler parce que nous ne voulons ni connaître la nature ni faire l’expérience de nos frustrations fondamentales. Nous préférons nos satisfactions sans leurs conditions de frustration. Si c’est la frustration que nous haïssons, il nous faut alors haïr encore davantage la satisfaction. Dans ce sens, le problème n’est pas le désir, mais la frustration qu’il révèle. On ne peut avoir de désir sans un sens inspirant du manque. Ce que nous faisons de la frustration pour la rendre supportable – l’éluder, l’annuler, la méconnaître, la déplacer, la cacher, la projeter, la dénier, l’idéaliser, etc. – vide la chose de sa substance.

        Nous avons besoin de supporter patiemment nos frustrations et de les connaître, pas simplement pour assurer nos satisfactions, mais pour soutenir notre sens de la réalité. Dans le récit psychanalytique, si nous ne ressentons pas la frustration, nous n’avons pas besoin de la réalité ; si nous ne ressentons pas la frustration, nous ne saurons pas si nous avons les moyens de traiter avec la réalité. Les gens deviennent réels à nos yeux en nous frustrant. S’ils ne nous frustrent pas, ce sont tout simplement des êtres de fantasme. L’histoire dit quelque chose comme : si les autres nous frustrent en juste quantité, ils deviennent réels pour nous, c’est-à-dire qu’ils deviennent des gens avec qui l’on peut échanger ; s’ils nous frustrent trop, ils deviennent trop réels, c’est-à-dire qu’ils deviennent des persécuteurs, des gens à qui il nous faut faire du mal ; s’ils nous frustrent trop peu, ils deviennent idéalisés, des personnages imaginaires, les habitants de nos souhaits (trop, les habitants de nos cauchemars, des démons). Dans les deux cas, on fait mourir le monde : on le rend impuissant, ou on le rend irréel. Si la chose était quantifiable, nous dirions que la vie bonne que la psychanalyse propose est celle qui comporte juste ce qu’il faut de frustration, la bonne quantité. Cependant – comme le royaume de Lear – la chose n’est pas quantifiable. C’est, dirait-on, comme si toutes les mauvaises sortes de frustration faisaient de nos vies ce qu’elles sont. Tant de choses dépendent de ce que chacun de nous fait de son lot de trop et de trop peu. Comme dit Lear, The art of our necessities is strange (III, 2). « Nos nécessités sont douées d’un art étrange. » La frustration connaît des solutions tragiques.

         

        Pour le mot « satisfaction », Cawdrey, dans son dictionnaire, propose : « Obtenir réparation de torts ou de mécontentements. » La définition à affaire à la justice. Si frustrer, c’est tromper ou annuler, satisfaire, c’est réparer un méfait. Dans une scène dupliquée du début de Lear, où l’amour entre parents et enfants se retrouve à nouveau en question – « L’ombre de Lear est chez Gloster qui, lui aussi, a des enfants ingrats », écrit Yeats, avec son orthographe fantaisiste, dans son essai « The Emotion of Multitude » –, Edmund essaie de faire la preuve de la perfidie de son frère Edgar envers leur père, Gloucester. La preuve sous l’apparence d’un essai de réfutation. Edmund propose à Gloucester de le placer là où il pourra les entendre parler : By an auricular assurance, have your satisfaction (I, 2). C’est une « assurance auriculaire » qui lui donnera satisfaction. On peut entendre « oraculaire » dans « auriculaire » : aussi Kenneth Muir, dans l’édition Arden, glose-t-il le mot pour en faire entendre la connotation religieuse – selon lui, Shakespeare aurait connu l’expression « confession auriculaire ». Il y a une violation, et peut-être une désacralisation de l’intimité dans cette perfidie. La satisfaction que Gloucester obtiendra ne sera pas la réparation de son soupçon. La satisfaction produite par la scène ne sera ni juste ni vraie, pas plus qu’elle ne mettra Gloucester en contact avec la réalité. Ici, la satisfaction est l’une des formes que prend la frustration. Une des façons que nous avons de nous frustrer nous-mêmes agit grâce au leurre propre à nos satisfactions. Gloucester sera frustré par la satisfaction qu’Edmund lui aura procurée.

        Une des ironies – si c’est le mot juste – que Freud et Bion contribuent à mettre au jour est que nombre de nos satisfactions sont des formes de frustration, et que nous sommes des chercheurs de plaisir radicalement inadéquats, du fait de notre incapacité à accepter ces mêmes frustrations. Nous sommes voués aux promesses auriculaires. Nous nous débarrassons de nous-mêmes. La privation nous convient. Nous échouons à obtenir réparation de notre frustration.

        Les satisfactions vraies, réelles, les satisfactions satisfaisantes – on ne sait quelle qualification retenir – devraient être la clé de nos frustrations, l’indice à partir duquel la nature de la carence ressentie peut être éclaircie. Même si, comme le suggère le discours psychanalytique, toute satisfaction est une satisfaction approximative – ce qui est la question, et non le problème –, les frustrations ont besoin d’être reconnues. Et cependant, ce qui caractérise ce que j’appellerais les solutions tragiques à la frustration, c’est que, presque par définition, elles sont inéluctables. Comme si ce que ces sombres tragédies nous montraient, c’était que certaines frustrations n’ont que des solutions tragiques. Que certaines frustrations sont intraitables, tout de même que les gens qui y sont confrontés. Elles sont intraitables parce que leur satisfaction n’est que trop exactement imaginée. Ce sont des frustrations pour lesquelles aucune redescription émancipatrice n’est disponible – comme si certaines formes de la frustration possédaient leur élan propre, leur propre logique interne. Quelqu’un qui a faim a besoin de manger, mais tous les besoins ne sont pas comme la faim. Et l’on peut se demander pourquoi, comment il se fait qu’ils ne le soient pas. « La connaissance est émancipatrice, écrit Isaiah Berlin en 1958 dans Deux concepts de liberté, non parce qu’elle ouvre plus de possibilités à notre choix, mais parce qu’elle nous protège de la frustration de tenter l’impossible. » La frustration de tenter l’impossible – si une telle formulation peut être intelligible – repose davantage sur notre connaissance de la frustration que sur notre connaissance de ce qui est possible. La frustration de tenter l’impossible est garantie. Quand on en vient au désir, discerne-t-on une connaissance émancipatrice de ce qui est possible ?

         

        Ce qui est possible ne peut naître que de l’expérience et du risque. Lear et Gloucester demandent chacun à leur enfant (préféré) quelque chose – amour, mort : les deux sont refusés. Leurs deux demandes, celle d’un amour particulier et celle d’un suicide assisté, sont ressenties comme impossibles par Cordélia comme par Edgar. Parents et enfants désirent, clairement, l’impossible les uns des autres. Telle est la tragédie de la vie quotidienne. Cela n’empêche pas Freud, suivi en cela par Bion et par quelques autres, de nous demander d’imaginer une chose qui apparaît largement improbable : qu’il ne peut y avoir que des désirs irréalistes, mais que les désirs irréalistes ne peuvent être satisfaits que par des satisfactions réalistes – tout le reste n’est que frustration déguisée, rage et esprit de vengeance –, ce que Cavell appelle le « meurtre du monde ». Autrement dit, il nous faut savoir quelque chose sur ce que nous ne saisissons pas comme sur l’importance de ne pas le saisir.

      

      
        
        1. 

          
            
              Alack, I have no eyes. / Is wretchedness depriv’d that benefit / To end itself by death ? ‘Twas yet some comfort / When misery could beguile the tyrant’s rage. / And frustrate his proud will.
            

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Ne pas saisir
      

      
        D’André Green à Henry David Thoreau,
de Slavoj Žižek à l’Oxford English Dictionary,
et d’Othello à Stanley Cavell et à Freud
      

      
        
          
            Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, vraiment, que qui que ce soit
          

          
            saisisse ce que cela signifie, ou que ça fasse faire des progrès ?
          

          
            Des progrès en quoi ? En mort ? Et il faudrait se presser ?
          

          Frank O’Hara, « Personism : A Manifesto »

        

      

      
        Personne ne désire être le type qui ne saisit pas. Ne saisit pas le mot d’esprit, ne comprend pas ce qui est en train de se dire, ce qui se passe. Ne saisit pas ça. Et « ça », c’est une fois encore un objet du désir. Parce que nous le désirons, nous désirons le saisir. Nous désirons le plaisir que donne un mot d’esprit, même s’il s’agit du plaisir de ne pas trouver ça amusant : d’une façon ou d’une autre, il nous faut le saisir. Ce qu’on obtient quand on saisit (cela apparaît clairement avec les mots d’esprit) n’est pas aussi évident qu’on le croyait d’abord. Freud l’a relevé : personne ne sait jamais complètement ce qui amuse dans un mot d’esprit. On n’a de plaisir au mot d’esprit que lorsqu’on le comprend, mais on ne comprend pas toujours ce qu’on comprend. Ici, au moins, saisir et ne pas saisir vont de pair. Or, ne pas saisir quelque chose – quoi que ce soit – signifie principalement être exclu. Exclu du groupe qui, lui, a saisi, et privé du plaisir que la saisie procure.

        André Green, comme de nombreux psychanalystes (surtout français) après Freud, insiste cependant, en 2002, dans Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine, sur le fait qu’on désire aussi ne pas saisir. Dans ce que Green appelle une « dialectique permanente entre méconnaissance et reconnaissance dans le travail psychique », on oscille entre désirer saisir et ne pas désirer saisir. Nous ne pouvons toujours nous permettre de reconnaître nos besoins comme nous-mêmes du fait de la souffrance qu’une telle reconnaissance entraîne. Reconnaître notre désir pour ce qu’il est – à la fois dépendant d’autrui, et interdit, donc transgressif – nous révèle à nos propres yeux sous un jour inacceptable et conflictuel à l’excès. Cela nous désaccorde, littéralement, de nous-mêmes. Nous montre trop crûment le danger que nos besoins peuvent nous faire courir. Le moi freudien – moi comme je préfère qu’on me voie – est un tableau avec un cadre, et la fonction du cadre est de protéger le tableau. L’homme, dit Green, est « obligé pour construire une image acceptable de lui-même d’en nier ou d’en méconnaître des aspects essentiels en mettant en œuvre une occultation qui lui épargne l’angoisse ». Seule la dialectique, voire l’oscillation, entre reconnaissance et méconnaissance rend les choses acceptables. Si nous avions à reconnaître sans détour les aspects essentiels de nous-mêmes, suggère Green, nous serions débordés par l’angoisse. Voir sans cesse nos désirs tels qu’ils sont nous paralyserait. Nous sommes en réalité quelque chose que nous n’avons pas les moyens d’admettre. Ne pas saisir, c’est, psychanalytiquement, désirer ne pas saisir. La seule phobie est la phobie de la connaissance de soi. Dans le tableau trop bien rangé et cohérent de la nature humaine – celui qu’en donne la psychanalyse à ses pires moments – nous sommes toujours trop intimidés par qui nous sommes.

        Et pourtant, désormais, l’idée ne nous est que trop familière selon laquelle la reconnaissance exacte de soi et des autres est une chose, à la fois possible et bonne, que vient soutenir la pensée que nous sommes capables de reconnaître nos besoins et de voir si nous avons la capacité d’y satisfaire. C’est un fait que le capitalisme consumériste forme aux avantages et aux plaisirs faciles de se connaître soi-même et de connaître ce que l’on désire – se connaître soi-même signifie simplement ici savoir ce que l’on veut posséder. Dans cette sorte d’histoire, la connaissance de soi est la condition préalable de la satisfaction. La même sorte de culture encourage ensuite à croire, via la psychanalyse, qu’une telle reconnaissance de ce dont on a besoin et que l’on désire, si elle était possible, serait quelque chose qu’on ne saurait supporter ; qu’elle révélerait, en fait, à quel point nos désirs sont réellement interdits et gênants. Les deux scénarios s’accordent : la connaissance de soi est à notre portée, et pour l’essentiel, elle est connaissance de nos besoins. Ils divergent quant à savoir si nous pouvons supporter une telle connaissance, et si elle nous rendra heureux. Nous pouvons disputer des pourquoi et des comment de la reconnaissance de soi, des aspects de nous-mêmes auxquels nous pouvons accorder de telles capacités, et du pourquoi nous serions pourvus de ces capacités, mais il y a une expérience qu’il n’est nul besoin de sophistication pour reconnaître, et c’est l’expérience fondamentale, peut-être constitutive, de ne pas saisir. Il se peut que nous ne sachions pas exactement ce qui manque à nos vies, mais nous sommes parfaitement au courant du fait qu’il leur manque quelque chose. Nous savons qu’il y a quelque chose que nous ne saisissons pas – quand c’est le cas – même si nous ne savons pas toujours ce que c’est. Quel que soit le « ce » – mot d’esprit, question, élément poétique –, nous préférerions cependant le saisir. Cette préférence, certaine, est une indication sur les manières de désirer comme sur les manières dont nous avons été formés à désirer.

        *

        Il vaut la peine de se rappeler que, dans ce qu’on appelle « grandir », ne pas saisir précède saisir. La frustration vient avant la satisfaction, dont elle est la condition préalable. Ne pas saisir précède saisir, nous relie à nos pertes, et pourrait nous faire nous demander à quoi ont bien pu ressembler les expériences, précoces et bien trop littérales, où nous ne saisissions pas. Les moments où nous ne savions pas que saisir avait un objet, et où, par conséquent, nous ne le saisissions pas, mais étions pris par autre chose. Puis les moments où saisir l’objet ne signifiait pas savoir ce que nous désirions, parce que savoir était hors de notre portée.

        Il serait intéressant de considérer ce qui aurait pu, alors, précéder la saisie, et son absence, comme ce que de telles considérations auraient à nous dire sur les mots d’esprit, sur la lecture d’un poème… Ou, en vérité, sur le simple fait d’écouter les gens parler, puisque c’est en saisissant ce dont les adultes parlent que nous sommes entrés dans l’enfance. Dans notre impatience de grandir, nous n’avons que trop facilement abandonné les plaisirs de ne pas saisir, les plaisirs non sans mélange avec lesquels nous avons commencé – par exemple le plaisir d’écouter des voix sans comprendre ce qu’elles disaient. Que nous trouverions-nous donc en train de faire si ne pas saisir était le projet, et pas le problème ? Un projet tel qu’il promettrait non des mots d’esprit – avec objet – mais des œuvres d’art – dans lesquelles l’objet peut se révéler constituer une distraction.

        Saisir et ne pas saisir nous maintiennent dans le troupeau. Il y aurait un moi susceptible de saisir et un objet, un « cela » susceptible d’être saisi. Il n’est plus désormais considéré comme tendancieux de questionner une telle façon de voir. Il vaudrait la peine d’examiner s’il y a des versions du « ne pas saisir » qui ne soient pas, purement, comme on dit, des opposés binaires du « saisir ». Ou qui ne nous relient pas, d’une manière étrange et évocatrice, à quelques-unes de nos expériences les plus précoces. Il pourrait valoir la peine de définir où – dans quel domaine d’expérience – ne pas saisir se révélerait être quelque chose de bien. Quelles expériences deviennent-elles alors possibles et de quoi saisir (quoi que cela veuille dire) nous protège- t-il ? Saisir ce que les gens disent, par exemple, peut être un signe de complicité, ou vous désigner comme un zélateur de tel ou tel culte ; ou indiquer que, si vous établissez une connivence avec quelqu’un, c’est pour éviter des expériences non souhaitées ; ou que vous préférez l’entente au remaniement, ou encore au conflit. Dans ce contexte, cela pourrait équivaloir à ne pas toujours présumer qu’il y a un objet à saisir ; vivre comme en passant à côté de la question – avoir le courage de sa naïveté. Ne pas présumer (comme je crois que c’est le cas plus souvent qu’on n’en a conscience) que le mot d’esprit – après le dessein providentiel de Dieu, si on est croyant, et après les lois de la nature – soit notre modèle le plus achevé de la façon dont les choses fonctionnent, particulièrement entre les gens. On pourrait dire, pour faire court, que la femme ou l’homme de vos rêves est la personne qui à la fois vous saisit et ne vous saisit pas de la façon dont vous préférez être saisi. C’est-à-dire quelqu’un qui ne se contente pas de vous traiter comme son jouet favori.

         

        Je partirai de la surface la plus simple d’une certaine version de la psychanalyse – par « surface », je n’entends pas ce qui est superficiel mais ce qui se donne à voir en pleine clarté. On y retrouvera, de plus d’une façon, un compte rendu dérivé de Freud et susceptible d’étayer le tableau qu’André Green donne d’une version acceptable du self. La théorie, écrivent David Malan et Patricia Coughlin della Silva dans Lives Transformed, la théorie suggère que

        
          
            l’angoisse est un signal du moi qui met en garde contre un danger ou un trauma ; « danger » veut dire ici tout sentiment, motion ou action qui pourrait menacer le lien primaire avec la personne qui prend soin du tout-petit. Autrement dit, tout sentiment, motion ou action, qui a pour effet une séparation d’avec une personne aimée, ou la perte de son amour, est ressenti comme une menace, fait venir l’angoisse et est évité en conséquence, en donnant naissance à un conflit intrapsychique entre des forces expressives et des forces répressives de la psyché.
          

        

        Ce n’est peut-être pas si linéaire. Dans ce point de vue, qui mêle Darwin et Freud autant que peut le faire ce qu’on appelle « théorie de l’attachement » – théorie du besoin de survivre, au moyen de relations de dépendance, rendu compatible avec le besoin d’être gratifié sensuellement –, la survie de l’enfant qui grandit repose sur un contact nourricier et protecteur avec qui prend soin de lui. Tout ce qui, chez le sujet, vient perturber un tel contact est une menace potentielle pour sa vie. Aussi ce que Green appelle « image acceptable de soi » pour le sujet est-il redécrit ici comme image aimable de soi, aimable du point de vue de ceux qui prennent soin dudit sujet. On présume – à raison – dans un tel tableau que les soins parentaux relèvent d’une forme d’esthétique, que l’attention dont les parents entourent l’enfant est organisée autour de ce qui est acceptable et inacceptable pour eux par rapport à l’enfant : le mythe de l’amour inconditionnel est là pour dissimuler la chose. Les parents veulent préserver autant qu’il est possible la beauté de l’enfant, c’est-à-dire qu’ils désirent que leurs sentiments à l’égard de l’enfant restent aussi beaux que possible (autrement dit acceptables) – du coup l’enfant se retrouve dans la nécessité d’être beau. Mais l’enfant a également besoin d’être quelque chose d’autre, qui sorte de l’orbite du désir parental : grandir est, en ce sens, la quête d’une illégitimité. L’exemple, familier et saillant, que Malan propose est celui de la colère. Il écrit :

        
          Si un enfant est puni sévèrement parce qu’il manifeste sa colère, il deviendra angoissé quand il se mettra en colère et apprendra des manières d’éviter de la manifester. Disons que la passivité et le retrait deviendront les stratégies de l’enfant pour éviter l’expérience et l’expression de la colère (et ses conséquences redoutées). Finalement, il pourra être amené à se replier sur cette position de manière si automatique qu’il ne sera lui-même pas conscient de la colère qu’il éprouve. Les défenses viennent en lieu et place du sentiment, et peuvent avoir pour conséquence une pathologie caractérielle – une personnalité passive, ou agressive, ou évasive –, susceptible d’affecter toutes les relations ultérieures.

        

        On trouve là, pourrait-on dire, la psychogenèse de la personne qui ne saisit pas, et qui, de bonne heure, méconnaît ce qu’elle ressent. Elle s’est vécue comme repliée, passive ou vide alors qu’en fait elle était en colère. Et du même coup elle a empêché autrui de reconnaître ce qu’elle éprouvait et éprouve encore – vous la voyez comme quelqu’un de timide, en réalité, elle vous désire, ou vous déteste. Ne pas saisir est sa conception d’un projet autoprotecteur essentiel. La conséquence d’une telle solution évolutive vers des sentiments perturbateurs constitue un éloignement de ce que Malan appelle le « noyau d’émotions ». Le sentiment réel est remplacé par des défenses qui s’y opposent, et les défenses en arrivent à ressembler à ce que quelqu’un éprouve réellement. Ne pas saisir veut dire ici ne pas saisir le contact émotionnel avec soi-même et avec autrui. Le sentiment cesse d’être le moyen du contact et de l’échange, et devient un système, enchevêtré, d’évasions inapaisantes.

        On est mis deux fois à la porte : dudit noyau émotionnel de l’autre, et de l’autre en tant que tel. Le congé se fait, à chaque fois, sans solde. Le tableau, clairement identifiable, et consternant, tourne autour d’une idée simple : l’idée de remplacement. Sentiments, désirs, croyances, pensées et actions peuvent littéralement changer de place, prendre celle des défenses qui s’exercent à leur encontre, leur être substitués, et sacrifiés. Je suis en colère, cela menace de gâcher la relation dont je dépends : je me transforme en une personne agréable, courtoise et gentille. Avec cette alchimie psychique, cet acte magique, cette éclipse, je réapparais comme acceptable aux yeux des autres et donc aux miens (dans cet ordre logique-là). Qu’advient-il alors de la colère ? Elle revient sous la forme de ce qu’on nomme « symptôme », qui est la partie émergée du malaise.

        Plusieurs choses valent ici la peine d’être notées. D’abord, le fait que les parents sont incapables de saisir, de supporter avec patience l’éventail complet de la vie émotionnelle de leur enfant. Ils ne désirent pas y prendre part, mais bien la pousser hors du tableau. Et l’enfant, qui est absolument dépendant de leur amour et de leur bonne volonté, doit, pour sa survie, se faire le complice de la sensibilité qui est la leur. Il doit saisir ce que les parents attendent de lui – ici, ne pas se mettre en colère. Les parents, eux, ne peuvent saisir, au sens concret du terme, la colère de l’enfant ni son besoin de colère. L’enfant est censé avoir la capacité de reconnaître les besoins des parents, être fort en reconnaissance – mais il est privé, activement, de l’expérience d’être reconnu. On ne reconnaît pas le reconnaisseur. Si l’on préfère, et pour suivre ce qui est suggéré par Freud, recréer, retrouver la relation avec les parents prendra toujours le chemin d’une quête de reconnaissance sélective. Vous serez attentif aux besoins de l’autre qui ne verra en vous que ce qu’il désire voir. Pour acquérir sa reconnaissance, il vous faut faire le sacrifice d’être reconnu. Votre projet, pour ainsi dire, est de remplir l’attente de l’autre. Il y a chez vous des instances qui menacent toujours de rompre les liens dont vous avez besoin. Nous sommes des complices qui luttons pour devenir des collaborateurs – du moins dans une telle perspective.

        Ce que nous obtenons fondamentalement est ce que l’autre (essentiel) a besoin que nous soyons. C’est là notre commencement. Le saisir est une collusion aliénante. Ne pas le saisir, dans ce drame premier de la formation, confronte à un danger mortel. Renoncer à saisir n’est pas une façon concevable d’être. Et pourtant, si l’on quitte l’esthétique moderne, freudienne et post-freudienne, du maternage et de la fonction parentale – l’histoire de la fonction parentale comme essai, en grande partie inconscient, de faire le tri dans l’acceptable et l’inacceptable chez l’enfant œdipien en développement – pour une esthétique moderniste de l’art (et ses versions contemporaines), on discerne un fil, que l’on trouve rationalisé en théorie, ou énoncé comme un préjugé : il s’agirait du projet de faire un art que le public ne saisisse pas, voire ne puisse pas saisir. La tâche de l’art moderne, dit Adorno dans sa Théorie esthétique, est de « faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont ». Comme si, pour saisir certaines choses, pour être capable d’en donner facilement une description, il convenait d’en méconnaître la nature, d’en devancer l’expérience en en cherchant la signification. La signification s’impose quand l’expérience dérange. Le public ne peut parvenir à déchiffrer ce que l’artiste attend de lui, le besoin que l’artiste a de lui et, cela, l’artiste lui-même semble l’ignorer. Ou alors ne pas saisir devient, par facilité, saisir (« Plus votre art est mauvais et plus il est facile d’en parler », remarquait le poète John Ashbery) ; ou bien encore, pour un public activement mis en garde contre le fait de saisir, quelque chose d’autre devient possible. Ne pas être capable de découvrir ce que l’écrivain désire du lecteur – épuiser les possibilités de saisie du lecteur – oblige le lecteur, s’il est suffisamment intrigué, à faire autre chose.

        Le récit psychanalytique de surface (rappelé plus haut) fournit – d’une manière peut-être rassurante – aux parents, à l’enfant et aux lecteurs que nous sommes, quelque chose à reconnaître, quelque chose à saisir. Dans l’exemple, la colère sous-jacente. Nous pourrions dire, avec cet exemple à l’esprit, que la fonction parentale est un lieu favorable à l’idée de reconnaissance précisément orientée : les enfants ont des besoins irréductibles qui attendent le discernement et la réponse de qui s’occupe d’eux – bien que de tels besoins deviennent plus complexes avec le temps, et avec ce que Winnicott appelle « élaboration imaginative de la fonction physique », notion qui pourrait aussi bien prendre le nom de « culture ». La reconnaissance sera donc, inévitablement, faite de pièces et de morceaux et, parfois, ressentie comme insuffisante. Et les enfants éprouveront toujours le besoin de satisfaire leurs parents, de devenir ce dont ils supposent que les parents ont besoin, et de se retrouver eux-mêmes peu désireux ou incapables de le faire. Mais que se produit-il si, dans le drame familier de la formation – saisir et ne pas saisir –, nous traçons une ligne qui va des parents et de l’enfant à l’adulte que l’enfant deviendra et aux objets de l’aire culturelle qui commencent à le solliciter ? Et que nous posions alors la question de savoir pourquoi il est si difficile de prendre plaisir à ne pas saisir ? Comment l’enfant résiste-t-il, que peut-il faire d’autre que de tenter de saisir (si toutefois il peut faire quoi que ce soit) ? Qu’arrive-t-il à ce qui, chez l’adulte, ne saisit pas – ne saisit pas ça – et ne désire pas saisir ?

        Si l’énoncé « Il n’a pas saisi ça » se trouvait, disons, dans un poème de John Ashbery – un poème contemporain aux phrases apparemment désamarrées de leur contexte, avec des mots à distance de leurs référents évidents –, on supposerait que « ça » fait allusion à une plaisanterie, qu’il s’agit d’un ballon qui n’a pas été rattrapé, ou d’une communication qui a tenu le sujet à l’écart. Ce pourrait renvoyer à une accusation, ou décrire un coup de chance (de pas de chance en l’occurrence). Au moins cela se référerait-il, banalement, à quelqu’un de réticent à participer, ou d’incapable de le faire (ne pas saisir a tout à faire avec « être dans le coup » ou en « dehors du coup »). Les groupes ont tendance à être définis, ou à se définir, par le biais de ce qu’ils ont en commun, et à repousser « les autres » à l’extérieur. Si les autres avaient ce quelque chose-là, ce serait un choc pour le système. De tels moments de reconnaissance, lorsque les connexions ressortent soudain – quand ce qui est dit est partagé –, sont annonciateurs d’abondance et semblent ouvrir grand la porte. Ce peut être des moments où l’on s’éprend, des moments où une connivence s’installe, des temps d’affinité, ou de solidarité, ou de complot – dans Othello, une pièce où évoluent des gens qui sont dans le coup, et les autres, on peut voir Iago comme celui qui aide à saisir quelque chose que les gens font et ne veulent pas saisir.

        Nous avons été élevés à penser au langage et aux gens comme – si l’on peut dire – à quelque chose que l’on est susceptible de saisir, dans tous les sens du mot. Saisir ou ne pas saisir – aussi bien l’expérience (qui est précise) que la phrase (qui semble ne pas l’être) – nous rappelle l’investissement de la compréhension – un mot bien difficile à comprendre ! –, que nous avons été élevés à consentir en tant que mesure de l’intimité et de la compétence. Compréhension entre les gens censés se référer à des fondements communs, ou à ce qui pourrait être un soubassement commun. « Saisir » renvoie à quelque chose qu’on a compris – même si l’on ne peut pas toujours, ou qu’on ne peut que rarement, donner un compte rendu de ce qui a été compris, ou, en vérité, de ce que la compréhension implique (nous pourrions désirer qu’Othello nous raconte comment il en est venu à comprendre Desdémone au travers de sa compréhension de Iago). Quand nous parlons de saisir – le trait d’esprit, la question, l’œuvre d’art –, il nous faut être conscients des angoisses que la collusion nous épargne en apparence. Comme des menaces et des délices qui naissent de l’absence de connexions discernables entre les gens.

        S’il y a du plaisir à saisir, où est le plaisir de ne pas saisir, d’être laissé à la porte, comme on dit, ou dans le brouillard, ou sans indices ? « Ne pas saisir » peut être humiliant – en vérité, je souhaite avancer l’idée que l’humiliation est toujours la manifestation de l’absence de saisie : l’humiliation jette une lumière singulière et terrifiante sur ce sur quoi « ne pas saisir » pourrait porter. Mais, ce que je veux dire aussi, c’est que « saisir » fait l’objet d’une pression contraignante, que nous subissons. Dans le langage de la psychanalyse, un ordre du surmoi dominerait nos vies – l’un des plus intimidants de son horrible répertoire : « Tu dois saisir » (tu dois saisir pour obtenir la qualification de « membre du groupe »). Nous avons besoin de nous représenter ce que serait une vie où l’on aurait laissé tomber une telle injonction, une vie où il n’y aurait rien à saisir parce que ce qui se passerait entre les gens, ce que les gens voudraient les uns des autres ne pourrait en aucun cas être énoncé sur ce mode-là. Nos vies ne porteraient pas sur la saisie de tel trait d’esprit, ou de telle question. Pour le dire un peu différemment, il y aurait d’autres plaisirs que les plaisirs de l’humiliation.

        *

        Les enfants sont des gens qui ne saisissent pas, jusqu’à ce qu’ils se mettent à le faire. Aussi devrions-nous considérer ce qu’on perd, ce à quoi il faut renoncer dans la lutte pour saisir, une lutte qui, une fois qu’on a saisi, laisse l’impression qu’il n’y a tout bonnement pas eu de lutte. Saisir veut dire ne pas être humilié, ou encore ne pas embaucher l’objet de la saisie pour qu’il vous rabaisse. Est-ce lié, si saisir fait partie de nos plus grands plaisirs ? Ou, du moins, nous procure le plus grand des soulagements – ce qui, en grande partie, est bien l’enjeu de notre saisie, dont nous dépendons en grande partie. Lorsque je saisis, c’est comme si j’avais triomphé de l’insuffisance abjecte qui est la mienne. Lorsque je ne saisis pas, je suis à la merci de… quoi ? Ce chapitre porte sur ce à la merci de quoi nous sommes lorsque nous ne saisissons pas. Après tout, l’expérience n’est pas exceptionnelle, même si on ne la recherche pas systématiquement. Il n’est pas aberrant de penser que quand il nous arrive de ne pas saisir, il nous semble nécessaire, en tant que personnes éduquées, d’essayer d’y arriver plutôt que d’aller voir ailleurs. Ne pas saisir, dans certaines situations, ne vous programme que trop facilement. Vous formate même à faire justement tout votre possible pour saisir – même s’il y a clairement une différence entre ne pas saisir comment fonctionne le système électoral, et ne pas saisir la poésie de T. S. Eliot. Il vaut cependant la peine de se demander comment on s’y prendrait pour enseigner à quelqu’un à ne pas saisir. À quoi un tel apprentissage ressemblerait-il ? Enseigner à quelqu’un comment ne pas nager, comment ne pas faire de bicyclette, comment ne pas comprendre ce qu’on lui dit ? Pour le… saisir, même partiellement, je veux commencer avec ce que saisir fait et ne peut pas faire pour nous.

         

        Quand j’ai été embauché pour la première fois comme psychothérapeute d’enfants, j’ai occupé la fonction de consultant de staff dans ce qui s’appelait alors « École pour enfants inadaptés ». À l’époque – les années 1970-1980 – il s’agissait d’enfants dont on ne savait pas quoi faire et qui n’étaient ni en prison ni à l’hôpital. Enseigner dans ces établissements était quelque chose de très pénible, et de très exaltant. Les enseignants disposaient donc d’une heure par semaine pour me parler de ce qu’ils voulaient. Leur démarche éventuelle était entièrement volontaire et ils pouvaient utiliser leur heure comme dans une supervision ou pour une sorte de thérapie personnelle. La première personne à venir me voir a été le professeur d’arts plastiques – un homme dans la quarantaine qui, plus tard, m’a dit de lui qu’il était « non pas un ex-hippy, mais un hippy ». Après un très long silence, pas inconfortable d’ailleurs, il me dit, comme s’il s’extrayait d’une profonde rumination : « Si vous vous occupez de moi, qui s’occupera de vous ? » Je lui demandai s’il avait eu l’habitude de s’occuper de beaucoup de gens et de choses et il me répondit, en me donnant l’impression que nous étions en pleine discussion :

        « Oui, ma mère était très malade et mon père n’était pas là. »

        Sans vraiment savoir pourquoi, je lui demandai si, lorsqu’il s’était occupé de sa mère, quelque chose d’étrange s’était produit, une chose qu’il n’aurait pas saisie.

        « Souvent, très souvent, quand je me levais pour remplir le seau à charbon, ma mère hurlait depuis sa chambre : “Veux-tu remplir le seau à charbon !” Je ne sais jamais si c’est parce que je le veux que je fais quelque chose, ou si c’est parce qu’elle me dit de le faire. »

        Il était passé au présent, et, sur une interrogation, il ajouta :

        « C’est toujours le cas. Je ne sais jamais vraiment si je fais ce que je fais, ou si c’est sur ordre.

        – Venir me voir, par exemple ?… »

        Il sourit, dit « Oui » et qu’il allait partir à présent. Il se leva et, en ouvrant la porte : « Je retourne à mon champ de haricots. » J’éprouvai alors pour lui une sorte d’affection, avec l’impression d’avoir été compris. Jack Tizard, dans l’hommage qu’il rend à Winnicott, écrit (la phrase est désormais bien connue) que ce n’était pas que Winnicott comprenait les enfants, mais que les enfants le comprenaient. Je m’étais senti compris. Et j’étais certain que ce qui s’était passé là allait avoir une suite – ce qui fut le cas. Nous allions vouloir tous les deux que ce qui avait commencé entre nous se prolongeât.

         

        Le premier paragraphe du chapitre VII, « Le champ de haricots », du Walden de Henry David Thoreau commence ainsi :

        
          
            Pendant ce temps, mes haricots, dont les rangées plantées, mises bout à bout, faisaient déjà sept miles, attendaient impatiemment d’être sarclés, car les premiers avaient poussé considérablement que les derniers n’étaient pas encore en terre. De fait, il n’était pas facile de différer. Quel était le sens de ce petit travail d’Hercule, si égal et si respectueux de lui-même, c’est ce que j’ignorais. J’en vins à aimer mes rangées, mes haricots, bien qu’ils fussent tellement plus nombreux que ce que je désirais. Ils m’attachaient à la terre, et par eux je reprenais des forces, tel Antée. Mais pourquoi les faire pousser ? Dieu seul savait. Ce fut mon curieux travail de l’été – faire que cette surface de la terre, qui auparavant n’avait donné que des potentilles, des mûres, des millepertuis produise un légume sec là où étaient venues des baies sauvages et suaves et d’autres fleurs aimables. Qu’apprendrai-je des haricots ? Et les haricots de moi ?
          

        

        « Notre esprit va au gré du langage, non sous sa contrainte », note Stanley Cavell dans The Senses of Walden, son commentaire du livre. Avec le professeur d’arts plastiques, je me suis senti accompagné, pas obligé, par la possibilité de partager un même langage. Sa remarque finale me donna le sentiment que nous parlions tous deux, si l’on peut dire, en langue walden. Avec sa remarque sur le pas de la porte, la pertinence pour notre échange du chapitre de Thoreau m’est apparue très clairement, bien que je ne l’aie pas eu en tête dans le détail. Il prenait soin de sa mère, je prenais soin de lui. Thoreau prenait soin de ses haricots – mais pourquoi les faire pousser (comme on dit que les enfants « poussent ») ? La culture des haricots attachait Thoreau à la Terre-mère, qui lui redonnait force, comme à Antée.

        Les haricots, le fait de les planter attachaient Thoreau à la Terre-mère, lui redonnaient des forces. Mais il y avait quelque chose qu’il ne pouvait obtenir ni saisir : le sens de son petit travail d’Hercule, « si égal et si respectueux de lui-même ». Le « petit travail d’Hercule » qui consistait à remplir le seau à charbon portait lui aussi son énigme, qui avait affaire au savoir. « Je ne sais jamais », avait dit le professeur d’arts plastiques, là où l’on aurait attendu : « Je ne savais jamais… » La question n’est pas simplement : « Pourquoi fais-je cela ? » C’est également la moins métaphysique des questions – celle qui commence en famille : « Pour qui suis-je en train de faire ce que je fais ? Et pourquoi ? » « Qu’apprendrai-je des haricots, et les haricots de moi ? » écrit Thoreau, qui remarque : « Je n’ai pas lu un seul livre la première année, j’ai sarclé des haricots. » La question en cache une autre : qu’est-ce que les livres retirent de nos lectures ? Le professeur d’arts plastiques a ordre de faire quelque chose qu’il fait déjà, il ne saisit pas, et ne pas saisir, ici, veut dire être déconcerté, défait, diminué par les mots de la mère. Cela lui laisse le sentiment que son initiative, son désir plutôt est confus, compromis, et même qu’on le lui dérobe. Il pensait être en train de faire quelque chose de bien qu’il désirait faire, un « travail égal et respectueux de lui-même » – mais peut-être ne faisait-il qu’obéir à un ordre, peut-être n’était-il qu’un prolongement du corps de sa mère, un de ses membres, et n’avait-il aucun jardin secret.

        Ne pas saisir la coïncidence des mots de sa mère et de ses propres actions était un tourment formateur. Me saisir, que cela ait été ou non son intention (et on pouvait deviner qu’il s’agissait d’une enquête inconsciente pour déterminer le camp, ou le clan, auquel j’appartenais) était un lien formateur. Sa référence à Walden m’avait fait sentir que nous partagions quelque chose d’un même monde. On notera que les deux expériences sont des fantasmes de compréhension, et ce qu’on pourrait appeler une promesse – celle de savoir quelque chose ensemble. En même temps, il était malaisé de décrire la sorte d’expérience que représentait ce savoir, et si en vérité c’en était un. Le professeur d’arts plastiques a besoin de savoir, de comprendre ce qui se passe entre sa mère et lui, et ce qui pourrait se passer entre lui et moi. Je pourrais supposer que je n’ai pas besoin de savoir ce qui se passe entre lui et moi, parce qu’en parlant en « langue walden », nous sommes, semble-t-il, sur le même registre, ce qui ne nous empêche pas d’être des personnes tout à fait différentes qui viennent tout juste de faire connaissance. Ainsi, dans les deux cas, les occasions de collusion, de désaveu de la myriade de différences entre nous sont-elles aussi grandes que les promesses d’affinités. Partager est un lien, et c’est une aubaine. Nous nous saisissons l’un l’autre, par le biais de Walden, ce qui est susceptible de nous libérer (cela a été le cas) dans un avenir commun. Lui croit que, s’il pouvait saisir ce qui se passait entre sa mère et lui dans les moments dont il parle, il se délivrerait d’elle et se sentirait plus libre d’agir et de désirer. Il est humiliant de ne pas saisir. Saisir, c’est tout le contraire. Quel est le contraire de l’humiliation ? Pour le dire de façon plus pragmatique : quels choix l’humiliation nous laisse-t-elle ? Lesquels encourageons-nous ?

         

        Il y a l’abandon, au sens où Cavell parle de « ressentir avec enthousiasme qu’il existe quelque chose à quoi s’abandonner ». Nous sommes humiliés quand nous nous confions à des gens qui n’ont aucun souci de nous, ou quand ces mêmes gens nous confient quelque chose ; ou lorsqu’il s’agit de gens qui ont besoin de notre absolue faiblesse : des gens qui nous abandonnent quand nous nous abandonnons à eux. Ne pas saisir est, au pire, une détresse pernicieuse. Nous avons alors besoin non pas tant d’une « chambre à soi » que d’une bande à soi. Le rêve d’avoir les mêmes goûts, les mêmes avis, c’est un rêve de groupe ou de couple d’où la possibilité de ne pas saisir – et en fait toute la question même de ne pas saisir – a disparu.

        L’arrière-plan est peut-être celui d’un temps prélinguistique, un temps d’avant toute saisie. Aussi devrait-on se demander ce que serait une vie sans la question de la saisie, une vie où, pratiquement, il n’y aurait rien à saisir. On peut en avoir un aperçu quand l’adulte est perdu dans ses pensées, s’absorbe dans quelque chose sans ressentir la nécessité de savoir pourquoi. Ou qu’il retourne à la vie de l’infans, la vie d’avant le langage et d’avant les plaisanteries, une vie sponsorisée par quelqu’un qui, lui, doit être capable de saisir, c’est-à-dire de se représenter les besoins du bébé et ce qui soulagera sa détresse. Si l’on se réfère à la petite enfance et qu’elle peut nous renseigner, qu’elle est une analogie utile, on voit que quelqu’un est libre de ne se soucier ni de saisir ni de ne pas saisir tant que quelqu’un d’autre le fait pour lui. Ne pas saisir dépend alors de la saisie par quelqu’un d’autre. Nous pourrions dire que le tout-petit ne sait pas s’il dit quelque chose à la mère, ou s’il lui raconte une plaisanterie, mais il sait qu’elle doit vivre comme s’il lui racontait quelque chose qui pourrait être une plaisanterie qu’elle pourrait saisir. La mère saisit une plaisanterie, et la plaisanterie n’est pas dite.

        Pour l’infans, il n’y a rien à saisir – à comprendre. Pour la mère, il y a quelque chose à saisir. Si la mère ne saisit pas – ne peut pas appréhender les besoins de l’enfant –, l’enfant peut ne jamais saisir l’occasion de savoir qu’il y a quelque chose à saisir, quelque chose qui le concerne – appelons cela ses besoins – que quelqu’un doit saisir pour lui. Il n’aura pas le sens de l’humour, ne saisira pas la plaisanterie parce qu’il ne saura même pas qu’il y a plaisanterie. Il ne vient à l’idée de personne qu’un bébé doive saisir pour participer. Mais nous pensons que les mères doivent saisir ce dont les enfants ont besoin. Elles sont censées savoir, et cela les met sous pression. Qu’elles saisissent parfaitement leur bébé n’implique pas qu’elles saisissent ses besoins. C’est-à-dire qu’inévitablement elles permettent au bébé de faire l’expérience d’avoir une mère qui ne saisit pas, expérience dans laquelle ne pas saisir n’est pas une catastrophe – idéalement. Seule la mère idéalisée saisit toujours – la mère parfaite et désirée que l’enfant se représente. Autrement dit, il y a une liberté, par rapport à la tyrannie de la perfection, dans le fait de ne pas comprendre et de ne pas être compris – comprendre n’est pas toujours ce qu’il y a de mieux par rapport aux besoins. Toutes les tyrannies impliquent la compréhension censément parfaite des besoins d’un autre.

         

        Ainsi une chose est-elle peut-être encore plus difficile à concevoir, qui provient parfois, mais pas toujours, de la résignation : une vie dans laquelle ne pas saisir est la question, mais pas le problème. Une vie où le projet est d’apprendre comment ne pas monter à bicyclette ou ne pas comprendre le poème. Pour le dire autrement, une vie dans laquelle saisir – la volonté, l’ambition de saisir – serait bien le problème. Le désir de complicité y prendrait le pas sur ce qu’une décision a de personnel, comme si la volonté de comprendre, qui est pour ainsi dire notre seconde nature, constituait une distraction, une évasion par rapport à quelque chose de plus valable, et même de plus plaisant. Cela pourrait être comme de prendre soudainement conscience que la carte qu’on nous a donnée n’est pas la bonne, de même que les modes d’emploi. Comme de se rendre compte qu’au lieu – disons – de nous aimer ou de nous haïr les uns les autres, nous pouvions faire ensemble quelque chose d’autre.

        Voir les choses sous un tel angle nous rappelle que certaines des versions du souhait de ne pas saisir pourraient recouvrir ce que Lacan désigne comme notre « passion de l’ignorance », ce que Freud décrit plus simplement comme le souhait de ne rien savoir des choses dont nous souffrons – comme si ne rien en savoir diminuait une souffrance qui est, en elle-même, un tribut à l’investissement du savoir. Ne pas saisir pourrait être un évitement résolu. (Que l’on nous apprenne à ne pas saisir une plaisanterie deviendrait alors à la fois cauchemardesque et surréaliste.) Ce pourrait être une sorte de désir intense, ou nostalgique, dans lequel la satisfaction serait vécue comme venant gâcher le désir, et la nourriture comme le saboteur de la faim. Ce que je veux avancer ici constitue cependant une considération supplémentaire, ou différente. À savoir que c’est le fait de saisir – le projet de saisir, la saisie comme aboutissement – qui peut en lui-même être un évitement. Un évitement, disons, de notre solitude, ou de notre singularité, ou de nos intérêts et inintérêts amicaux à l’égard d’autrui. De ce point de vue, saisir est envoûtant – pour reprendre le terme, lui-même envoûtant, que Wittgenstein utilise –, envoûtant comme le serait un portrait de soi en conspirateur, en complice, en M. Je-sais-tout. De ce point de vue – une fois qu’on a eu la chance de devenir quelqu’un pour qui la question est de saisir et ne pas saisir – on peut se mettre à vouloir apprendre à ne pas saisir, ou à désapprendre le besoin (si c’en est un) d’être le genre de personne qui saisit : qui saisit la plaisanterie, qu’elle soit drôle ou non ; qui saisit le poème, qu’il soit bon ou non ; qui saisit la question de façon à pouvoir l’évaluer.

         

        À quoi ressemblerait la communauté de ceux qui n’ont pas saisi ? De quelle sorte de consensus seraient-ils capables ? Ne pas saisir pourrait être décrit ici comme une ignorance, résolue et tenace, au service de quelque chose de mieux – de mieux que la complicité. Non une innocence ou une fausse naïveté, mais la croyance, par exemple, que dans certaines situations, saisir brouille les choses, et ne pas saisir les révèle. La croyance qu’on peut se débarrasser de soi grâce aux satisfactions liées au fait de saisir, et que la perplexité de ne pas saisir anime étrangement. De ce point de vue, on pourrait dire que si l’on comprend pourquoi l’on est avec la personne avec qui l’on est, alors on n’est pas réellement avec elle ; ou que la croyance qu’il existe des objets consensuels de désir relève d’une angoisse relative à ces mêmes objets, ou à l’idiosyncrasie insondable du désir, ou bien encore que c’est l’angoisse qu’il pourrait n’y avoir aucun objet de désir. Il s’agit de savoir si l’on a quelque chose à dire d’Othello, pas de savoir si l’on a saisi la pièce. On pourrait également dire – mais avec une évidence moindre – que si l’on souhaite être avec quelqu’un qui vous saisit, c’est qu’on préfère la collusion au désir, la sécurité à l’enthousiasme – toutes choses, en effet, parfois préférables, mais qui ne sont pas toujours ce qu’il y a de plus désirable. On nous a appris à désirer de telles choses, mais il se pourrait bien que le désir d’être compris soit notre vengeance la plus exigeante, notre façon, une fois adultes, de nous accrocher à notre rancune à l’égard de notre mère. La façon dont jamais nous ne laisserons passer le fait qu’elle n’ait pas satisfait à la totalité de nos besoins. Entre bien d’autres choses, désirer être compris peut être la forme la plus violente de la nostalgie.

        Autrement dit, il y a une différence entre quelqu’un qui dit quelque chose qui fait que vous vous sentez compris et quelqu’un qui dit quelque chose de frappant. Il y a, il peut y avoir, une différence entre lire quelque chose d’intelligible et lire quelque chose qui produit un effet puissant, entre des mots qui soutiennent l’expérience et des mots qui consolident le savoir. Si le désir de soulager ou d’apaiser et celui de provoquer et de déstabiliser sont deux choses différentes, nous nous parlons cependant, et nous lisons, pour répondre aux deux – en même temps qu’à d’autres expériences : les arts du langage sont des domaines qui semblent immédiatement accueillir la notion d’intelligibilité, dans lesquels l’intelligibilité peut être traduite en questions – plus ou moins – intelligibles.

        L’hésitation entre les deux désirs, essentielle, est soulignée dans les visées contrastées de la cure psychanalytique. La visée de la cure est-elle d’accroître la compréhension qu’on a de soi, ou de libérer le désir ? Les deux visées sont-elles complémentaires, inextricables, ou exclusives l’une de l’autre ? Ma compréhension de mon self, si je peux m’exprimer de la sorte, libère-t-elle mon désir ou l’inhibe-t-elle ? Permet-elle, pour reprendre les mots de William James, une « irrigation permanente par la nouveauté et les possibles » ? La vie bonne est-ce une vie dans laquelle je peux saisir – saisir, dans une certaine mesure, ce qui se passe en moi et chez les autres, saisir qui je suis ? Ou bien une vie dans laquelle je ne saisis rien, et qui devient invivable si je la questionne ? Ou encore : le tableau du self que nous avons construit est-il fait pour être compris – pour apaiser notre désir de comprendre –, comme on écrirait un poème ou comme on aurait appris à écrire un poème pour la critique littéraire ? Que serait-ce que d’être la personne que nul ne parvient à décrire, où dont personne ne pourrait trouver une description pertinente, ou utile, ou lumineuse, comme cela se produit avec les diagnostics psychiatriques, ou quand nous rencontrons quelqu’un par qui nous sommes authentiquement déroutés ? Quand nous rencontrons une telle personne, et il y a davantage de chances que cela arrive dans un roman – et dans un roman de Dostoïevski plutôt que de George Eliot –, le savoir tacite, l’hypothèse tacite sur lesquels nous avons tendance à vivre s’en trouvent démasqués : nombreuses sont les personnes que nous pensons saisir à peu près, ou que nous saisissons suffisamment pour ne pas nous en soucier. La question n’est naturellement pas sans conséquences : que faisons-nous et que voulons-nous des personnes que nous ne saisissons pas ? À l’université, les disciplines qui approchent la question sont l’histoire de la folie, ou l’anthropologie – autrefois, la théologie.

        Dans le monde réduit de la critique littéraire et dans celui, plus vaste, de ce qu’on appelle la culture populaire, on rencontre la chose sous la forme de la « difficulté » de la poésie moderne. Si – au moins en tant que lecteur de poésie – vous avez le projet de ne pas saisir, lisez plutôt John Ashbery que Philip Larkin, J. H. Prynne que John Betjemann. Saisir est bon pour ceux que Geoffrey Hill, dans Critical Writings, appelle la « communauté des initiés ». Quand on demandait à Ashbery pourquoi sa poésie était si difficile, il rétorquait que lorsqu’on parle aux autres, les gens perdent tout intérêt, alors qu’ils tendent l’oreille lorsqu’on se parle à soi-même. Personne sans doute – à part Ashbery lui-même – ne parle aux autres de la manière dont il écrit sa poésie. Mais ce qu’Ashbery suggère sur ce mode rusé et malicieux, c’est que le désir de communiquer rend les gens étrangers les uns aux autres. Parlez aux gens, suggère-t-il, et ils décrochent. Ignorez-les – en vous parlant à vous-même –, et les voilà pris. Comme si l’on pouvait parfois préférer la curiosité à la consolation, tendre l’oreille, ou surprendre une conversation, à communiquer et comprendre. Le désir de comprendre ou d’être compris – celui de communiquer, comme on dit, et d’être accessible – pourrait constituer un tableau faux, se révéler une cachette, un refuge ou un retrait.

         

        L’expression « ne pas saisir » comporte, en elle-même, l’idée qu’on pourrait le faire. Alors qu’une autre possibilité pourrait être qu’il n’y ait pas d’objet à saisir : en ce sens, ni une personne ni un poème ne seraient saisissables. Nous n’aurions d’eux qu’un faux tableau, ce dont il nous faudrait supporter les conséquences. La fameuse « difficulté » de la poésie moderne, c’est tout simplement la forme qu’a prise le scepticisme moderne quant à ce qu’il convient de comprendre – quant à ce qu’il nous faudrait faire dans l’acte même de comprendre. Que dire d’un poème, d’une personne – et à une personne –, si le projet est de ne pas comprendre, l’intention de ne pas saisir ? Si l’on ne veut pas de l’intelligibilité, que veut-on à la place ? Le mot « compréhension » disparaît-il du vocabulaire ? Est-il remplacé par « redescription » ? Les enfants, petits et grands, doivent en un sens être compris par leurs parents. Il y a un envoûtement, un enchantement à comprendre et à être compris les uns par les autres, mais cela peut aussi constituer une limite, être régressif et adapté à ce qui perdure en nous du jeune âge. En vérité, cela peut être la défense la plus approuvée culturellement contre d’autres sortes d’expériences qui ne sont pas sujettes à la compréhension, avec lesquelles la compréhension n’a rien à voir. S’il est vrai que grandir peut être considéré comme la quête de sa propre illégitimité, c’est que la légitimité réside dans ce qu’on pense que l’on sait de soi. C’est ce que Freud a très vite découvert, me semble-t-il, et qu’il a tenté de garder inexploré par la suite. Ce n’est pas l’accroissement de la connaissance de soi que Freud a décrit, mais ses limites. L’histoire qu’il raconte est celle du besoin de passer l’âge du besoin d’être compris et de comprendre. L’enfant a besoin que ses parents le comprennent, soient suffisamment attentifs pour saisir ses besoins et ses peurs, et ensuite il a besoin d’en être sevré. La psychanalyse est, en fait, le traitement qui sevre les gens de leur compulsion à comprendre et à être compris. C’est une « post-éducation » en non-compréhension. Traverser la compréhension pour aller à ses limites : telle est, racontée par Freud, la version nouvelle d’un projet ancien. La meilleure lecture que l’on puisse faire de son œuvre, c’est de la prendre comme une longue élégie de l’intelligibilité de nos vies.

        *

        À sa création, la psychanalyse a promis à ses disciples des occasions, apparemment sans précédents, de compréhension et d’explication. Et pourtant il n’a guère fallu de temps pour qu’elle se mette à ressembler à la « collection unique » intitulée « Shakespeare facile », édition « bilingue » des pièces de Shakespeare, avec, comme le dit Slavoj Žižek dans Aimez votre symptôme ! Jacques Lacan à Hollywood et ailleurs,

        
          l’anglais archaïque d’origine sur la page de gauche et la traduction en anglais contemporain de tous les jours sur la page de droite. […]L’obscène satisfaction que procure la lecture de ces volumes réside dans la manière dont ce qui se veut une pure traduction en anglais contemporain se transforme en bien plus que ça[…]  . « To be or not to be, that is the question »devient « Ce qui me tracasse en ce moment, c’est : vais-je me tuer ou non ? ». 

        

        Ce que Žižek appelle l’« obscène satisfaction » de ces traductions – bien proches de ce dont les interprétations psychanalytiques peuvent avoir l’air aux yeux de leurs critiques –, c’est la manière dont leur platitude passe du sublime au ridicule. Comprendre devient réducteur, au sens de la réduction de la complexité. On « facilite » Shakespeare dans la mesure où l’on ne désire rien d’autre que la facilité. On ne prend aucun plaisir à un langage qui résiste à ce qu’on veut faire de lui, et on n’envisage même pas qu’on puisse souhaiter les plaisirs de la résistance. Pour Žižek, les « reprises standards » des films de Hitchcock, c’est « quelque chose comme » du « Hitchcock facile » parce que, « bien que ce qui y est narré soit identique, la substance, le don qui rend compte de l’originalité de Hitchcock s’évapore ». Cependant, suggère-t-il, il fait peut-être partie de la satisfaction obscène des Shakespeare-et-Hitchcock-faciles que nous ne puissions nous empêcher de nous poser des questions, du fait de cette parodie sans esprit, sur l’originalité supposée de nos maîtres. Sur l’originalité de ce que nous saisissons quand nous croyons les saisir, sur la façon dont nous reconnaissons ces pauvres substituts, qui nous procurent du plaisir, et font tout sauf montrer Shakespeare et Hitchcock comme trop intelligents – c’est-à-dire plus que nous.

        
          Que penser, continue Žižek, si l’originalité est un mythe et résulte de notre transfert de spectateur, qui élève Hitchcock au statut de Sujet supposé savoir ? Ce que j’ai en tête est l’attitude surinterprétante. Tout dans un film de Hitchcock doit avoir une interprétation – il n’y a pas de contingences – de telle sorte que, lorsque quelque chose ne colle pas, ce n’est pas de sa faute mais de la nôtre : nous n’avions pas vraiment saisi.

        

        Ce qui préoccupe Žižek, c’est ce que nous, spectateurs de Shakespeare et de Hitchcock, leur avons conféré. Nous leur avons attribué une sorte d’omniscience qui nous leurre en nous faisant adopter ce que Žižek appelle une « attitude de surinterprétation ». Nous supposons qu’ils ont une connaissance absolue de ce qu’ils font de sorte que tout ce qui ne fait pas sens ne peut venir que de notre incompréhension – nous voulons désespérément être en affinité avec eux, être leurs complices. Quand il y a un « Sujet supposé savoir », il y a un sujet supposé ne pas : un sujet qui, dit Žižek, « n’a pas vraiment saisi ». Mais il n’en reste pas moins que quelqu’un a vraiment saisi. Et cela nous lie de façon particulière aux textes de Shakespeare et aux films de Hitchcock (et à nos parents, à nos amours, à nos psychanalystes). Si le savoir et si comprendre le savoir sont la monnaie qui a cours, l’un et l’autre sont indispensables : nous ne pouvons procéder à aucune reprise, nous ne pouvons ni traduire ni même, éventuellement, re-décrire. Ce qui est ici démasqué, c’est le fantasme de pureté alors en jeu, et les insuffisances qu’il engendre. Dans cette division familière du travail, il y a la plénitude – celui qui, parce qu’il est supposé savoir, est dans le savoir – et l’insuffisance : les parents et les enfants, les professeurs et les étudiants, Shakespeare et nous.

        Lorsque la connaissance est la question, la distance devient intéressante. La distance entre le soliloque d’Hamlet et sa réécriture est ridicule. La distance entre les films originaux de Hitchcock et leurs remakes contemporains décourageante. Tout ce à quoi nous accordons de la valeur – ce que Žižek appelle l’« originalité », la « substance », le « don » – semble tombé dans le fossé qui le sépare de la trivialité. Le fossé est créé par la notion de saisie. Dans sa version pernicieuse, c’est ce que les psychanalystes appellent « contrat masochique ». Le masochiste dit : « Tu peux me faire ce qui te plaît tant que tu ne me quittes pas (en vérité, pires sont les choses que tu me fais, et plus je suis sûr que tu ne me quitteras pas). » Et le sadique : « Je peux te faire ce qui me plaît parce que nous savons tous les deux que tu ne me quitteras pas (en vérité, faire ce qu’il me plaît de te faire est la preuve que tu ne seras jamais capable de partir). » Celui qui est supposé savoir – celui qui est supposé avoir saisi, dans les deux sens du mot saisir – tourmente celui qui est supposé ne pas savoir. Mais si « savoir » n’était pas l’enjeu, quelle serait la question ? Dans le tableau, il est sûr que le thème commun – le savoir ou le manque de savoir – est ce qui tient les gens unis les uns aux autres. Sous-entendu, sans une cruauté considérable – la cruauté que des savoirs supposés entraînent –, les gens, ne pourraient demeurer unis, ou ne pourraient être liés de la même manière, avec les mêmes fins en perspective.

        Un lien, qui vient de l’enfance, se fait entre abandon (abandonner/être abandonné) et défaut de savoir. Ce que Žižek appelle « attitude de surinterprétation » est une auto-représentation de la peur de ce que j’appelle « ne pas saisir ». La surinterprétation est une forme vengeresse de saisie. Elle trahit l’angoisse de ne pas être suffisamment proche de qui est supposé savoir, de ne pas avoir le même esprit. Comme si le bien-être, ou même la survie, était une fonction de la proximité, et la proximité une fonction du savoir. Le savoir, dit Freud, porte sur l’absence ; c’est la façon dont nous essayons de lier l’absence. Si la surinterprétation est le désir, plutôt éperdu, d’être aussi proche que possible, on peut estimer que le scepticisme représente, entre autres choses, une méfiance, un soupçon quant à ce dont nous serions capables – ce que nous pourrions désirer faire sortir de notre esprit – grâce à notre connaissance de l’esprit des autres. Le scepticisme, ce n’est pas juste un doute quant à ce que nous pouvons savoir des autres, c’est un doute quant à la valeur de ce savoir, et donc une pensée endommagée de ce dont le savoir peut nous empêcher de faire l’expérience ou nous exclure. Dans le tome II de son Journal, en 1842, Thoreau écrit : « La plupart des critiques émises contre lui ont moins fait le succès de ses contemporains qu’elles n’ont fait celui de Shakespeare. »

         

        Il y a un vers étrange, dans Othello, à la scène III de l’acte I. Après qu’Othello a fait un exposé, éloquent et interminable, de son amour, et que Desdémone a exposé le sien avec retenue et réticence, Brabantio – le père affolé et scandalisé de Desdémone – se résigne, non sans courroux, et se porte garant. Après avoir livré le couple à l’État, il suggère que l’État, représenté par le Duc de Venise, poursuive ses affaires. Il livre l’un à l’autre les deux jeunes gens, non sans un avertissement aux parents et aux enfants :

        
          
            Dieu soit avec vous ! J’ai fini.
          

          
            Plaise à votre Grâce de passer aux affaires d’État.
          

          
            Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un.
          

          
            Approche, More :
          

          
            Je te donne de tout mon cœur
          

          
            Ce que je t’aurais, si tu ne le possédais déjà, refusé de tout mon cœur.
          

          
            Grâce à toi, mon bijou, je suis heureux dans l’âme de n’avoir pas d’autres enfants ; car ton escapade m’eût appris à les tyranniser
          

          
            Et à les tenir entravés… J’ai fini, Monseigneur.
          

        

        « Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un. » I had rather to adopt a child than get it.

         

        Pour « adopt », l’Oxford English Dictionary donne : « Prendre volontairement dans un lien de parenté (1548) ; prendre à un autre pour le faire sien (1607) ; baptiser ou rebaptiser (1601). »

        « Get it », saisir, veut dire ici « engendrer » (begetting), et nombreuses sont les images de procréation pernicieuse dans la pièce. Mais get it a aussi la signification contemporaine de « comprendre » et de « capturer ». Le dictionnaire donne (en moyen anglais) : « obtenir, acquérir, gagner, et apprendre ; apprendre par cœur (1582) ; découvrir ; obtenir par voie de conséquence, par calcul, par expérimentation (1559) ; attraper ou contracter une maladie (1601) ». Dans Shakespeare facile, Brabantio dit : « Je préférerais choisir un enfant plutôt que de lui donner naissance. » Mais Brabantio oppose aussi « adopter un enfant » à « comprendre un enfant » parce qu’il ne saisit pas, c’est-à-dire n’admet pas, comment Desdémone pourrait – c’est ainsi qu’il le voit – lui faire, et se faire, ça : désirer Othello. Si elle était une enfant adoptée, et qu’Othello eût été adopté par l’État, cela aurait-il plus de sens ?

        Brabantio est heureux de n’avoir pas d’autres enfants : si tel avait été le cas, Desdémone et son escapade, comme il dit, lui auraient « appris à les tyranniser et à les tenir entravés ». Michael Neill glose le dernier terme dans l’Oxford World’s Classics : « Les enchaîner à de lourdes entraves de bois pour prévenir leur fuite (comme pour les animaux et les esclaves). » Si vous comprenez vos enfants, ils ne s’échapperont pas, ils seront comme des animaux et des esclaves, et ne s’en iront jamais. « Avoir » un enfant – dans les deux sens – est censé signifier qu’on en est le possesseur. Dans le dernier soliloque de la scène, Iago, en deux cents vers, dira de Cassio et, par extension, d’Othello lui-même, « Obtenir sa place [Get his place] et donner pleine envergure à ma vengeance : coup double ! » [mot à mot : « Obtenir sa place et glorifier ma guise : double canaillerie ! »]. « Obtenir sa place » joue avec « la connaître », et avec la façon dont cette connaissance même peut mener au déplacement des rivaux. Brabantio a perdu sa place (dans l’affection de Desdémone) et Iago est résolu à gagner ce qu’il pense être la sienne. Pour les deux, « obtenir » [getting] est associé à acquérir et, le psychanalyste dirait, à contrôler l’objet : « Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un. » [I had rather to adopt a child than get it.] Ce qui veut dire : je préférerais qu’elle n’ait rien à voir avec moi, si j’avais su ce qui se passe avec les enfants, ce qu’ils vous font, j’en aurais adopté un à la place d’en avoir un. Brabantio ne sait que dire, mais ne sait pas encore ce qu’il est en train de perdre.

        Si l’on adopte un enfant, il est évident qu’il y aura moins de chances qu’on le comprenne. Ou bien la consanguinité veut-elle dire qu’on connaît la sorte d’enfant qu’on a – d’une connaissance proche de celle qu’on a des esclaves et des animaux, où ce que l’on connaît est ce qu’on attend d’eux, ce qu’ils peuvent faire pour vous ? Vous n’avez besoin de connaître leur désir que dans la mesure où il entre en conflit avec le vôtre propre. Il y a la connaissance requise par la possession et l’exploitation qu’elle rend possibles – entre autres choses. Et il y a les autres connaissances – ce qu’on pourrait appeler les « inconnaissances ». Si la possession n’est pas la question, qu’a-t-on besoin de savoir de quelqu’un ? Qu’a-t-on besoin de saisir de lui ? (Sachant, comme nous le savons, parce que la pièce nous le montre, ce qui arrive quand la possession est la question, quand le savoir est la forme que prend la possession. La possession, disons, nous implique dans ce que Žižek appelle « attitude de surinterprétation » – qui est quelque chose dont Othello ne manque pas, mais c’est à son insu. La paranoïa, c’est l’attitude de surinterprétation au service de la survie ; la jalousie sexuelle, un essai de saisie quand on ne saisit pas.)

        Possession, dans ce contexte, ouvre pour moi sur le fantasme de l’impossibilité d’abandonner – un fantasme de dépendance infaillible et inépuisable. Dans cette situation délicate, ce n’est pas l’objet mais son maintien qui est primordial, comme si connaître quelqu’un était une manière sûre de l’avoir sous la main. Lorsque la connaissance de soi et des autres est complice de tels fantasmes, elle devient une formule magique. Comme s’il était possible de se connaître soi et de connaître les autres d’une façon qui garantirait qu’on ne vous laissât jamais tomber. Aussi pourrions-nous considérer la proposition paradoxale selon laquelle seule la connaissance de soi et des autres rend la trahison possible. Ou bien la volonté de connaissance est le signe que la trahison a déjà eu lieu. Ce qu’Othello sait, ce qu’il pense qu’il sait, rend possible ce qu’il fait. Nous sommes pour le moins conviés par la pièce à prendre note des différentes sortes de connaissances et de ce à quoi elles conduisent. Nous assistons, en pleine lumière, à la manière dont Othello est séduit par une certaine sorte de connaissance, comme son complice Iago : celle du sujet supposé savoir – supposé par lui. Quand savoir prend cette allure – Desdémone va en faire l’expérience –, il est mortel de ne pas savoir et mortel d’être instruit.

         

        Dans un passage de Disowning Knowledge, Stanley Cavell se réfère à Othello pour dire quelque chose du savoir, de la torture et de la dépendance. Il souhaite, comme il l’explique, s’assurer que

        
          l’on sait vraiment ce que veut dire savoir qu’un autre existe. Rien n’est plus sûr aux yeux d’Othello que l’existence de Desdémone. Qu’elle existe en chair et en os ; qu’elle est séparée de lui : autre. Et c’est justement ce qui le torture. Le contenu de la torture, c’est la prémonition qu’un autre existe, et que donc lui aussi [existe] et qu’il est partial et dépendant […]. Ses déclarations de scepticisme quant à la loyauté de Desdémone sont l’histoire qui recouvre une conviction plus profonde : un terrible doute recouvre une certitude encore plus terrible, une certitude inexprimable […]. C’est ce vers quoi je n’ai cessé de tendre comme vers la cause du scepticisme – l’essai de convertir la condition humaine, la condition de l’humanité en une difficulté intellectuelle, une énigme.

        

        Dans la version de Cavell, Othello joue d’une certitude pour en cacher une autre plus gênante. Son savoir supposé de la trahison de Desdémone est employé à cacher la conviction véritable qu’elle est une personne séparée et qu’il dépend d’elle (qu’elle représente donc une menace pour la confiance qu’il a en sa masculinité). Ce qui le torture vraiment, dit Cavell, c’est de savoir qu’il est dépendant. Aussi se dépêche-t-il en effet de reporter un tel savoir sur la catastrophe qu’il a toujours redoutée – qu’elle l’abandonne – et de résoudre le problème en la tuant. Ce qui est l’assurance, naturellement, qu’elle ne le trahira jamais. « La tragédie, écrit Cavell, est le lieu où nous ne pouvons fuir les conséquences de ce report. » Aussi notre histoire reportée est-elle toujours de traiter avec un savoir antérieur, de le barrer ou de l’obscurcir : le savoir que nous ne contrôlons pas les gens dont nous dépendons. Quand il s’agissait du Dieu du Nouveau Testament, du moins après la Réforme, il ne pouvait y avoir de doute : ce Dieu-là était au-delà de tout contrôle. À présent que l’autre est une personne, nous sommes sans défense.

        Cela n’empêche que dans le récit de Cavell, une forme du savoir prime sur l’autre. Il y a un savoir réel, fondateur, dirait-on – notre dépendance absolue et intraitable à l’égard d’objets absolument intraitables –, qui est caché derrière toutes nos autres formes de savoir. La cause du scepticisme, écrit Cavell, est l’« essai de faire de la condition humaine […] une difficulté intellectuelle, une énigme ». Nous aurions pensé que si nous connaissions les choses justes de la bonne façon, nous pourrions résoudre cette énigme. Alors que la condition humaine dont Cavell parle, et qui est plus ou moins celle que la psychanalyse après Freud décrit, est sans solution. Rien de ce que nous pourrions connaître de nous-mêmes ou d’un autre ne pourrait résoudre le fait que les autres existent, que nous sommes complètement sous la dépendance de leur existence, et que notre existence est une existence séparée de celle des personnes dont nous avons besoin. Il n’y a rien d’autre à connaître que ça, et tout ce que nous connaissons d’autre, ou prétendons connaître, ou sommes censés connaître (ou ne pas connaître) en découle. Cavell – comme Freud, sans doute – veut que nous notions que notre mode de connaissance est une tentative désespérée de nous le cacher. Le scepticisme peut nous en protéger ou nous aider à le voir. Nous devons, propose Cavell, abroger la connaissance que nous avons des autres en faveur de la reconnaissance de leur existence. La connaissance ne doit pas faire le travail de la reconnaissance : connaître les autres peut être une défense contre la reconnaissance de leur existence effective, et contre le besoin que nous avons de cette existence.

         

        Il vaut la peine d’ajouter que le développement commence avec la connaissance de soi et des autres – c’est là une illusion de connaissance, mais qui rend possible la reconnaissance. Saisir est au début la seule façon que nous ayons d’être libres de ne pas saisir. L’illusion de connaître l’autre crée la possibilité, la liberté de ne pas le connaître. D’être libre en ne le connaissant pas de faire avec lui autre chose. Cette connaissance de l’autre, Freud l’a nommée « transfert » : elle reposait sur – elle venait de – l’illusion précoce d’avoir eu une connaissance des parents, et de soi en relation à eux. Résoudre un transfert ne veut dès lors pas dire dégager le patient du fait qu’il voie l’analyste comme quelqu’un d’autre – père, mère, frère, etc. – (ce qui voudrait dire qu’il savait qui ils étaient, et qu’il y a eu un savoir original) ni autoriser le patient à déplacer le transfert. Résoudre le transfert signifie libérer le patient du projet de connaître et d’être connu (Cavell dirait transformer la connaissance en reconnaissance). La cure analytique est une occasion de recouvrer la liberté de ne pas connaître et de ne pas être connu, et ainsi de découvrir ce que les gens pourraient bien faire à la place. Séparer le sexe de la connaissance est l’un des buts de la psychanalyse aujourd’hui, que Freud avait par avance désavoué.

         

        « Que n’ai-je adopté un enfant plutôt que d’en faire un. » Ce qu’on peut encore entendre dans cette phrase – et peut-être est-ce le genre de chose que la psychanalyse aide à entendre –, c’est l’idée que, du point de vue de Brabantio, à ce moment-là de la pièce, il est mieux d’avoir des enfants sans avoir de relations sexuelles ; ou que les relations sexuelles devraient être déléguées, comme si à ce moment-là, quelque chose de dérangeant – quelque chose de suffisamment terrifiant pour faire de lui un tyran – lui avait été révélé, non seulement au sujet de sa fille et de son amant, mais de la sexualité elle-même. Cela pourrait être quelque chose comme : on peut connaître sa fille, mais pas la sexualité de sa fille ; on peut connaître quelqu’un, mais la seule chose qu’on ne peut réellement pas connaître, c’est sa sexualité – en partie parce que ce quelqu’un lui-même est ignorant de sa propre sexualité, en partie parce que ce n’est pas là le genre de choses qui se laisse connaître. On peut reconnaître que nous sommes des créatures désirantes, mais des parents qui connaîtraient parfaitement leur enfant pourraient ne presque rien savoir de son désir (et réciproquement). Seul un monde qui aurait fait de la connaissance sa priorité pourrait consacrer une attention aussi excessive à la seule chose qui, chez quelqu’un, ne peut être connue. Les parents ne devraient pas attribuer trop d’importance aux amours de leurs enfants.

        Brabantio trouve extraordinaire que sa fille puisse aimer un homme comme Othello. En vérité, elle lui apparaît à présent comme une enfant adoptée. Il ne la connaît plus comme avant – l’enfant adopté est celui dont l’histoire n’est pas entièrement partagée par les parents. Et la partie non connue de l’histoire de l’enfant est considérée comme décisive. Brabantio, à travers le dévoilement du désir de Desdémone, ne peut plus continuer à être l’homme supposé connaître sa fille. La révélation concerne la façon qu’un « homme » a de connaître les femmes, et les conséquences de la « pulsion épistémophilique » décrite par Freud mais promue par Melanie Klein. Quand on en arrive à la sexualité, on ne saisit plus. Mais cela ne signifie pas que nous n’aurions pas encore rencontré la bonne façon de savoir, ou la sorte de connaissance qui est adaptée à notre nature sexuelle. Cela signifie que quand on en vient au sexe, la saisie s’éloigne. On peut avoir une petite idée de ce que c’est que de saisir en l’occurrence, mais on n’ira pas au bout. On peut connaître les choses de la vie, mais rien de plus. L’amour que l’on fait, on ne le saisit pas.

         

        Il semble étrange de dire que l’on connaît les gens, mais ce qu’on méconnaît c’est que ce sont des créatures désirantes. Acceptons-nous qu’ils soient sexuels, enfants compris ? Nous devrions alors concéder que les connaître en pleine lumière ne serait ni la meilleure ni la plus prometteuse des choses que l’on puisse faire avec eux. Il arrive que l’on connaisse les goûts alimentaires des gens, leur couleur préférée, ce qu’ils aiment et ce qu’ils détestent en matière d’art. Ce sont des choses à notre portée. Mais, en somme, cela fait peu (ce que suggèrent les auteurs de la modernité que sont Freud et Cavell). Toute cette connaissance des autres révèle le peu de chose que la connaissance peut pour nous et, en vérité, tout le tourment que nous devons aux autres – on le voit quand les autres tombent amoureux et qu’ils ont alors tellement hâte de savoir, et de se connaître. Avec leur passion frénétique de connaissance intime, ils se disent : « Quand on en vient à l’amour, la connaissance ne donne rien. » L’amour révèle que l’on désire, mais on n’a aucune idée de ce que l’on désire. Ou que, comme Proust veut sans doute nous en convaincre, le désir de savoir est plus pernicieux, moins ignorant. Ce que l’on veut savoir de l’autre, inconsciemment, c’est ce qui nous guérira de notre désir pour lui. Ne pas connaître quelqu’un, ne pas le saisir devient alors partie intégrante du projet de soutenir le désir. Le souhait de connaître quelqu’un – de saisir la personne, le poème, le trait d’esprit –, c’est le souhait de maîtriser ou d’apaiser l’excitation anticipée. Quand un homme éjacule prématurément, c’est parce qu’il a une connaissance exacte de ce qu’est une femme. Quand une femme se détourne de l’homme qu’elle désire, elle se conduit comme si elle savait ce que l’homme représente pour elle. Un état de conviction est une tentative de réguler l’excitation.

        Si c’était une affaire de calcul rationnel – calculer la plus grande quantité de bonheur pour le plus grand nombre de parts de nous-mêmes –, on pourrait se contenter de penser qu’il n’y a pas lieu de déterminer l’aire de nos vies où saisir nous procure la vie que nous souhaitons et celle où c’est ne pas saisir qui nous la procure. Probablement finirait-on d’ailleurs par trouver que dans la plupart des aires qui comptent à nos yeux, c’est un peu des deux qu’il nous faut. Mais si l’on met l’accent sur ne pas saisir, ou que l’on décrit les expériences qu’essayer de saisir nous empêche de faire, une chose devient vite évidente, en même temps que légèrement absurde : c’est que toute notre compétence et toute notre assurance tiennent au fait de saisir. Quelle sorte d’assurance pourrions-nous retirer de ne pas saisir (autre que celle qui vient du fait de défier les autorités, ou de se moquer d’elles) ? Ce qui m’intéresse, c’est ce qu’on pourrait découvrir ou expérimenter dans le fait de ne pas saisir, et qui aurait du prix – par exemple, comment écrire sur un poème en renonçant complètement à l’expliquer ? Parce que c’est effectivement ce que Freud dit que nous pourrions faire avec la sexualité. Tous nos penchants, y compris celui que constitue la psychanalyse, consistent à l’expliquer, à explorer notre désir. À nous en faire un récit à nous-mêmes et aux autres. Le philosophe Robert Brandom, dans Reason and Philosophy, écrit : « Ce qui est vraiment la raison de telle chose dépend de ce que les choses sont vraiment. » Mais que sont vraiment les choses sexuelles ? En en donnant le récit, nous faisons de la sexualité et de notre désir quelque chose qui n’est pas et ne peut être. C’est comme si nous tentions d’empêcher la sexualité d’avoir des effets, de suivre son cours. Freud n’a eu de cesse de le suggérer : quand la sexualité est en question, il faut renoncer à savoir. Ou plutôt, puisque nous ne pouvons renoncer à savoir ce dont il s’agit quand il s’agit de sexualité, que, là où nous sommes traumatisés, nous chercherons à savoir et à ne pas savoir ; et que là où nous sommes impuissants nous deviendrons curieux. Il nous faut rendre le savoir que nous exerçons sur notre sexualité (les histoires que nous racontons sur elle seront toujours dérangeantes et perturbatrices) ironique. Si nous pouvons nous décrire comme des personnes qui ne saisissent pas, nous supposons cependant que quelqu’un saisit ; quelqu’un est supposé saisir, ou suppose qu’il saisit. Ce que les psychanalystes savent, en matière de sexe, c’est principalement l’étrange ineffectivité d’une grande part de ce qu’ils savent. Ce par quoi le patient et le psychanalyste sont si souvent frappés dans le processus analytique, c’est que tant choses semblent vraies, sans avoir de conséquences prévisibles. Ou plus exactement que la différence que connaître peut faire est en elle-même inconnaissable ; que ce que l’on peut découvrir sur notre propre désir et sur l’histoire de notre désir ne dit rien de certain sur nos penchants futurs.

         

        Peut-on apprendre à ne pas savoir, et à en retirer un bénéfice ? Dans quelle aire de nos vies ne pas savoir, ne pas saisir apporte-t-il le plus de vie ? Désirer saisir, avoir saisi : l’esprit en devient-il étroit ? Un tyran dans notre esprit nous ordonne-t-il d’essayer de saisir ? La psychanalyse et la critique littéraire partagent le souhait de fournir un compte rendu des choses, de leur re-décrire un avenir privilégié, d’ajouter de la valeur à ce qui existe déjà. « La rhétorique, écrit Barbara Johnson dans Persons and Things, aide à exprimer le désir ; personne n’est en quête de nouvelles manières de dire ce qui n’est pas désiré. » Quand ce qui est désiré est « ne pas saisir », quand on peut reconnaître les aires de nos vies dans lesquelles le souhait de saisir constitue une distraction, alors les mots sont là. Reste à se demander quelles frontières ont à défendre ceux pour qui saisir n’est pas la règle.

      

    

  
    
      
      

      
        Se tirer d’affaire
      

      
        De Aldous Huxley, de Sigmund Freud
et de John Searle à Geoffrey Hartman
et à Richard Rorty
      

      
        
          Rien d’important n’arrive selon un mode d’emploi.

          James Richardson, Vectors 3.0

        

      

      
        L’expression « getting away with it » (s’en tirer, se tirer d’affaire) serait apparue pour la première fois sous la plume d’Aldous Huxley, en 1923, dans son roman Antic Hay (Cercle vicieux en français). C’est du moins ce que dit l’inattaquable autorité qu’est en la matière l’Oxford English Dictionary. Vrai ou non (la langue familière a précédé Huxley de quelque quarante-cinq ans en Amérique), il reste que le roman de Huxley est un endroit inhabituellement révélateur pour l’apparition de l’expression. Isaiah Berlin – que Sybille Bedford cite dans son livre de souvenirs, Aldous Huxley – explique l’influence du jeune Huxley, héros culturel de sa génération, en en faisant ce portrait :

        
          
            
            Le « cynique » qui renie Dieu, l’objet de crainte et de réprobation, […] le nihiliste immoral, [le délice des] jeunes lecteurs qui se font croire à eux-mêmes qu’ils se livrent aux vices les plus dangereux et exotiques de ces temps iconoclastes de l’après-guerre.
          

        

        Aldous Huxley lui-même, dans une lettre à son père sur l’immense succès de son deuxième roman, en parle comme d’un

        
          livre écrit par un membre de ce que j’appellerais la génération de la guerre, pour des gens comme lui ; et […] il entend refléter – de manière fantasque, évidemment, mais cependant fidèle – la vie et les opinions d’un âge qui a vécu les bouleversements de presque tous les critères, les conventions et les valeurs en cours à l’époque qui l’a précédé.

        

        Si le livre entend refléter « la vie et les opinions d’un âge » – en écho à La Vie et les opinions de Tristram Shandy, gentilhomme –, c’est que d’étranges bouleversements, d’inquiétantes discontinuités sont en jeu. Le roman s’ouvre sur la désillusion du héros, Theodore Gumbril, tant au sujet de Dieu que de lui-même et de ses propres capacités d’enseignant. L’histoire, constituée d’une série de rencontres avec des gens pris dans le désarroi de l’époque, et qui en parlent, porte sur l’effort désespéré et absurde de Gumbril pour se lancer dans les affaires et commercialiser une invention ridicule. Plus exactement en commercialiser le concept, dont, explique-t-il à son père (un autre père), l’idée lui est venue

        
        
          
            comme une apocalypse, soudainement, à la manière d’une inspiration divine. Une grande et lumineuse idée – l’idée des « Petits-Vêtements-Brevetés-Gumbril ».
          

        

        « Petits-vêtements » est un euphémisme pour une nouvelle forme de sous-vêtements qui

        
          
            peuvent être décrits comme des culottes avec fond pneumatique, gonflable grâce à un tube pourvu d’une valve. Le tout en caoutchouc rouge, solide et sans coutures, maintenu entre deux épaisseurs du vêtement.
          

        

        L’invention qui, faut-il le dire, n’aboutit à rien, est prévue pour être vendue à « quelque capitaliste […] ou pour être commercialisée par moi-même ». Elle rend l’immobilité plus confortable et protège des réalités les plus dures les gens qui travaillent assis. Gumbril apporte son invention à un homme d’affaire, individu douteux qui répond au nom de Boldero – presque « Bold hero », ou « Bold Eros » (héros ou Éros effronté) –, lequel se révèle enthousiaste à l’idée d’arnaquer Gumbril et les éventuels acheteurs du produit. Huxley le présente avec circonspection, dans le chapitre le plus tendancieux du livre. Boldero, écrit-il,

        
          
            était toujours occupé, avait toujours vingt fers au feu, était toujours frais, avait les idées claires, ignorait la fatigue. Il était toujours en retard et d’une tenue douteuse. Il n’avait le sens ni de l’heure ni de l’ordre. Mais il s’en tirait, comme il aimait à le dire. Il délivrait les biens – ou plutôt le bien se livrait de lui-même – sous la forme commode du cash, presque miraculeusement, lui semblait-il.
          

        

        C’est un opportuniste qui défie ou ignore les conventions, s’en tire, et aime à le faire savoir – c’est ce qui compte. Il faut le claironner, il y a du plaisir à le faire, c’est une fanfaronnade, et c’est un droit. Un droit proche d’une nouvelle sorte d’éthique, signalée sans trop de subtilité, par le glissement, sous la plume de Huxley, du terme commercial – les biens – au terme moral – le Bien. L’ordre inverse aurait été lourd. Huxley veut que le lecteur voie ce que le Bien est devenu, et dans les mains de qui. Boldero est avant tout un être explicite. Quand il en vient à ses méthodes de vente, il s’ouvre avec bonheur : il est exploiteur, fourbe et honnête à la fois, et aime à répéter que ce n’est plus incompatible.

        
          Nous voulons en appeler, continua M. Boldero avec tant d’aisance que Gumbril fut certain qu’il devait citer les mots d’un autre, aux grands instincts et aux grands sentiments de l’humanité […]. Ce sont les sources de l’action. Les grands instincts et les grands sentiments dépensent l’argent, si je peux m’exprimer ainsi.

        

        Et, plus loin :

        
          
            L’annonceur démocratique moderne joue entièrement cartes sur table. Il dit tout.
          

        

        Ouverture et honnêteté sont au service de la duplicité. Dans ce même chapitre, Boldero utilise la science pour persuader et induire en erreur de façon convaincante, plausible, sans scrupules, à la façon d’un mauvais tenant de la littérature :

        
          
            Il n’y a pas de meilleure formation commerciale que l’éducation littéraire. Comme tout businessman ayant le sens pratique, j’en tiens toujours pour les universités à l’ancienne, spécialement leur programme de Lettres classiques.
          

        

        Les Lettres classiques, une éducation littéraire forment à se tirer d’affaire. À fabriquer, en l’occurrence, un produit essentiel à partir de quelque chose de stupide :

        
          
            Ce que nous pouvons faire avec nos culottes, c’est d’y mettre un message, un message d’une grande spiritualité.
          

        

        Sous l’inspiration de Boldero, Gumbril reconnaît ses propres talents :

        
          
            Il l’avait toujours senti : il aurait pu être un critique et un satiriste parfaitement impitoyable, un écrivain polémique, sans scrupules, violent.
          

        

        Les critiques et les satires s’adressent aux gens qui s’en sortent à bon compte et ne le devraient pas. Elles dénoncent la grandeur superficielle et défendent la vraie. La littérature, les Lettres classiques sont complices du nouvel esprit entrepreneurial, de la « réclame démocratique moderne » qui joue cartes sur table, vous dit tout, et s’en sort. La littérature à la fois aide à se tirer d’affaire et montre comment les autres s’en sortent. Et en vérité il se pourrait bien qu’elle-même s’en sorte de cette manière. Dans la nouvelle morale de Boldero, nous ne savons pas ce que font les gens, ni ce dont ils sont proches, parce qu’ils « jouent cartes sur table ». Pour complexifier un peu la chose, Boldero a quelque ressemblance avec le Sterne de Tristram Shandy, qui avait, certes, un sens de l’heure et de l’ordre, mais un sens différent – et qui s’en sortait, lui aussi, comme il aimait à le rappeler.

        L’art du critique et du satiriste est de ne pas laisser les gens s’en sortir ; mais il se peut que ne pas se sortir d’une chose soit une façon de se sortir d’une autre. C’est clairement une question que Huxley se pose dans Antic Hay : comment est-ce de vivre dans une culture où ce que les gens aiment à dire, c’est « Je m’en suis tiré » ? Une culture où l’on fanfaronne avec ces mots, où une campagne publicitaire réussie est un tableau d’excellence morale. Où les Petits-Vêtements-Brevetés-Gumbril sont des biens qui sont devenus le bien. Il serait certainement facile, au point où nous en sommes, d’entonner la tirade évidente de la jérémiade, ou celle, non moins évidente, du triomphalisme capitaliste, et de dire qu’une annonce « démocratique moderne » réussie pour les Petits-Vêtements-Brevetés-Gumbril est un acte de cynisme moral, ou un acte d’ingénuité imaginative, un triomphe de la rhétorique sur le vrai et le bien. Que célébrons-nous quand nous célébrons les gens qui s’en sortent impunément, et que condamnons-nous quand nous les condamnons ?

         

        La raison pour laquelle les croyants ne pensent pas à Dieu comme à quelqu’un qui se tire d’affaire est que l’expression sous-entend l’existence d’une autorité supérieure. Si se tirer d’affaire veut dire enfreindre les lois impunément, en éviter les conséquences prévisibles, les contraintes d’usage, c’est du coup reconnaître que les lois existent. C’est payer un tribut à l’idée que, dans l’ordinaire de la vie, nous sommes surveillés, quelqu’un garde un œil sur nous. Pour reprendre la phrase bien connue de Freud, nous ne sommes pas les maîtres dans notre maison. Pour le dire d’une expression ambiguë, « on s’occupe de nous ». C’est pourquoi, nous le verrons, s’en tirer fait partie de nos expériences les plus confondantes. Si, comme Freud le remarque, le premier mensonge réussi de l’enfant vis-à-vis de ses parents signe le premier temps de son indépendance – quand il se donne la preuve que ses parents ne peuvent pas lire en lui, qu’ils ne sont pas des déités omniscientes –, c’est aussi le premier moment où il fait connaissance avec la solitude. Le monde de l’éventualité vient de prendre une tournure intime.

        Si quelqu’un se tire d’affaire – la question dépend beaucoup de l’affaire –, c’est qu’il s’est bien et mal débrouillé. Sa délivrance le laisse sans protection. Il s’est libéré de quelque chose, au moins provisoirement, mais il doit maintenant traiter avec une liberté fraîchement trouvée. L’ambiguïté a en partie à voir avec le tableau singulier qui se cache dans la liberté (à la manière dont, par exemple, la peur se cache dans un rire exagéré).

        Lorsque vous vous en tirez (disons qu’ici « en » renvoie à un crime), l’autorité supérieure montre qu’elle est nue : on voit sa faiblesse, sa faillibilité ; sa vigilance a été entamée, et certainement sa toute-puissance. Ainsi votre rapport avec elle s’est-il modifié. Par exemple, vous avez été capable de mettre en acte un défi ; vous considériez que telle autorité allait de soi et maintenant vous testez sa portée. Ce que vous avez recouvré ou découvert, ce n’est pas, en fait, votre liberté, du moins pas encore, c’est votre libération – le temps qu’elle dure. Cet intérim, ce seuil incertain est évidemment vital pour tout le processus. Quand savez-vous que vous vous êtes tiré d’affaire ? Qu’est-ce qui en fournit la preuve ? Si vous vivez en cavale, il est clair que vous essayez de vous tirer d’affaire, et que ce n’est pas joué. Que faites-vous dans, ou de, cette période de libération ? Change-t-elle la description susceptible d’être donnée des autorités dont, pour le moment, vous êtes dégagé ? L’enfant qui a accompli avec succès son premier mensonge vit dans le même pays qu’avant, mais ce n’est plus le même pays. Que feront les autorités quand elles auront pris bonne note de ce qui s’est passé ? Qu’en apparence elles ne fassent rien, voilà qui peut les rendre à mes yeux encore plus puissantes : mon crime réussi peut simplement révéler que les autorités disposent d’un pouvoir insondable.

         

        Quand nous parlons de nous en tirer, nous parlons de l’éventualité grisante de ne pas être puni d’avoir fait ce que nous pensions désirer faire. C’est ce que Sartre appelle le « vertige de la liberté ». On doit à l’idée de punition que tant de nos récits concordent – et la fin que nous aimons, la fin populaire, avec sa punition, leur fournit un début et un milieu, lesquels, autrement, ne seraient pas toujours faciles à trouver. Se tirer d’affaire veut ainsi dire réécrire l’histoire. Si vous vous en tirez, c’est que vous êtes revenu sur vos attentes, y compris celles du récit. La plupart des histoires – toutes celles qui sont moralement édifiantes – montrent pourquoi et comment nous ne parvenons pas à nous tirer d’affaire. Elles portent sur la raison pour laquelle s’en tirer est un truc qui n’existe pas, et que c’est là une bonne chose, aussi – pour reprendre un titre de Stanley Fish (There’s No Such Thing As Free Speech, and it’s a Good Thing, Too.) C’est-à-dire que la plupart des histoires confirment l’idée, constitutive, de transgression. Elles portent sur la raison pour laquelle nous ne pouvons nous tirer d’affaire, ne le faisons pas et ne le voulons pas vraiment – pourquoi sommes-nous d’aussi piètres menteurs ? Que se serait-il passé (sans même parler des conséquences pour la psychanalyse) si Œdipe s’en était sorti et avait coulé des jours heureux ? Si anticiper l’éventualité de s’en sortir impunément procure l’une des plus grandes excitations, la chose a pour pendant l’assurance du caractère invraisemblable de la survenue de ce genre d’issue. Le lieu clé pour se tirer d’affaire, c’est la rêverie éveillée, le fantasme où le désir s’accomplit dans la vie de tous les jours. Là où ce n’est pas possible, la place a tendance à être occupée par la réalité.

        *

        Dans la représentation qu’on en a, le fait de se tirer d’affaire et l’impunité voisinent avec le fait de se faire prendre : on est tiré d’affaire jusqu’à ce qu’on se fasse prendre. Cependant, on s’est déjà piégé soi-même. De sorte que se tirer d’affaire est une manière de parler des relations entre le dedans et le dehors, entre notre intimité et nos affaires avec les autres. Pour que nos actes restent inconnus, nous devons d’abord les relever nous-mêmes (ce n’est pas une garantie d’impunité). « La conscience fait de nous tous des lâches » parce que nous nous voyons agir. Si l’esprit tend à être le lieu où nous nous tirons d’affaire – c’est ce que nous appelons rêverie éveillée, fantasme érotique, accomplissement de désir –, c’est également le lieu, pour Hamlet comme pour Freud, où personne, jamais, ne se tire d’aucune affaire. Le surmoi obscène de Lacan exerce une attention infiniment plus scrupuleuse et ouvre sur des punitions infiniment plus brutales qu’aucune autorité extérieure. La psychanalyse montre que nous n’échappons à rien, pas même à nos pensées : « culpabilité » est le mot pour « ne pas se tirer d’affaire ». Au sens le plus large, se tirer d’affaire répondrait au désir exorbitant d’échapper à la culpabilité.

         

        Personne dans Hamlet ne se sort de rien. Telles sont en fait les tragédies : des drames dont les gens, en prenant pour le faire des chemins limites, ne se sortent pas. S’il est difficile de dire que, dans Hamlet et, en vérité, dans Shakespeare, on s’en sort, c’est aussi que l’expression n’existe pas, avec le sens qu’elle a aujourd’hui, au début du XVIIe siècle. Elle vient de l’argot américain (1878), et, comme je l’ai dit, c’est chez Aldous Huxley qu’elle fait surface en 1923. Dans l’argot américain – sans doute du fait d’une époque dont l’éthos est économique –, elle porte, en pratique, sur la réussite, et recouvre, selon l’Oxford English Dictionary, les sens de « gagner ou voler ». Elle inclut l’idée d’emporter une compétition, comme si, dans la compétition, existaient la possibilité de se tirer d’affaire, le hasard ou la duplicité.

        L’argot semble promouvoir une sorte de triomphalisme, un barrage au système, une manière de prendre la tête des choses de toutes les façons possibles. L’argot semble sous-entendre que les bonnes choses, celles qui sont nécessaires, qui impressionnent impliquent une contestation des lois ; que les fins ne se contentent pas de justifier les moyens, mais qu’elles les glorifient ; et que se tirer d’affaire comporte même, éventuellement, quelque chose de noble, ou de glorieux, ou d’héroïque. En vérité, l’expression pourrait bien annoncer une nouvelle version de l’héroïsme : le héros n’y serait pas celui qui observe les règles, mais celui qui ne les observe pas ; le courage y serait de tout faire pour gagner ; il y serait honorable de faire ce qui vous chante : seul compterait le désir réalisé. La définition complète de l’Oxford English Dictionary sonne comme une publicité pour la réussite : « Réussir à mener à bien ; réussir à gagner ou à voler ; réussir dans ce qu’on entreprend ; agir sans être pris ni puni, d’où le sens de to get away with murder [mot à mot : échapper aux conséquences d’un meurtre] ; se sortir de n’importe quoi, tout se permettre. » C’est presque un électrochoc pour tous les braves gens qui, dans ce monde-ci, courent le risque d’être perdants – à peu près à la même époque, en argot américain, et toujours selon le dictionnaire, un perdant, un « loser », était une personne « coupable de crime ». Dans un mouvement à la morale paradoxale, c’est comme si l’expression argotique « to get away with it » normalisait à des fins personnelles la criminalité et le mépris des lois.

        La définition fait un lien implicite – de la façon qui n’appartient qu’aux dictionnaires, et rend leur lecture provocante – entre réussir et ne pas être puni pour ce qu’on a fait, comme si la punition était l’envers de la réussite, son côté pile. « Réussir à mener à bien ; réussir à gagner ou à voler ; réussir dans ce qu’on entreprend ; agir sans être pris ni puni. » En quel sens la réussite – qu’il s’agisse de crime, ou d’œuvre d’art – dépend-elle du fait de ne pas être pris, ou puni ? L’une des définitions de l’expression, donnée par le dictionnaire américain Webster’s, est : « accomplir en toute impunité ; éviter la punition », comme si le succès criminel ou artistique se définissait par la manière dont la punition a été évitée. Le succès, c’est d’accomplir des choses impunément. Après tout, on punit bien en effet les œuvres d’art qui ne réussissent pas. Dans le cas de la littérature, la punition s’appelle « critique littéraire ».

        Si la question que l’on peut utilement poser devant tout travail philosophique est : « Quels sont les débats dont le philosophe croit qu’on ne devrait pas permettre aux gens de se débarrasser ? », il est clair, dans les études littéraires, que ce ne sont pas seulement lesdits débats qui sont en cause : il existe des choses dont le critique croit que l’auteur ne devrait pas être autorisé à se défaire impunément. Il pourrait s’ensuivre une catastrophe, pensent le philosophe ou le critique. À quoi le monde ressemblerait-il après une telle catastrophe ? C’est ce qu’on aimerait voir abordé plus souvent. Aussi, quand le philosophe américain John Searle, dans Freedom and Neurobiology, aborde le sujet pour ainsi dire dans la foulée, cela vaut-il la peine qu’on prenne quelques notes.

        *

        
          Un des développements culturels les plus étonnants des derniers siècles, écrit Searle, était l’ascension de l’État-nation comme ultime foyer de loyauté collective dans une société. Par exemple, les gens ont mis toute leur volonté à se battre et mourir pour les USA ou l’Allemagne ou la France ou le Japon, d’une manière dont ne bénéficierait certainement pas Kansas City ou Vitry-le-François.

        

        Comment les gouvernements s’en tirent-ils, si l’on peut ainsi parler ? Comment un gouvernement – système de status-function, pour Searle, c’est-à-dire de fonctions étatiques à la signification supérieure – fait-il pour passer d’un système à d’autres systèmes de fonctions étatiques ? Une des clés, la plus importante peut-être, est que les gouvernements ont le « monopole de la violence physique légitime » ou organisée – l’expression de Max Weber est passée dans la langue américaine. De plus – parce que ce monopole s’étend à la police et aux forces armées – le contrôle qu’ils exercent sur leur territoire est différent de celui, disons, des corporations, des Églises, ou des clubs alpins. Bien que la police et le pouvoir militaire diffèrent du pouvoir politique, un gouvernement et un pouvoir politique n’existent pas sans police ni armée. Le contrôle du terrain plus le monopole de la violence organisée garantit au gouvernement l’exercice de son emprise, face à d’autres systèmes de fonctions étatiques en compétition.

        Searle explique que, lorsqu’ils demandent aux gens de mourir pour l’État-nation, les gouvernements se sortent d’affaire grâce au « monopole de la violence légitime ». L’expression prend acte de leur succès, mais sous-entend qu’il a été obtenu au prix de la défaite d’une autorité supérieure, et que les gouvernements ont forgé un foyer fondamental de loyauté collective sur une absence de scrupules. Searle dit : Si vous faites telle chose, voici ce qui arrive ; si les gens se sortent de telle affaire, telles sont les répercussions. Mais il n’est pas fatal que quelqu’un – et ici un gouvernement moderne – se tire d’affaire. Si l’État-nation ne peut fonctionner que par la violence, alors quelque chose a été rompu – liberté de pensée ou de parole. Qui peut punir l’État-nation, et quelle punition en serait une pour lui ? Ceux qui se sortent d’affaire changent les critères des jugements – et quand Searle demande comment s’y prennent les gouvernements, il sous-entend que quelque chose de plus puissant qu’un « monopole de la violence organisée » existe, ou qu’un autre groupe pourrait disposer d’un tel monopole à d’autres fins. On dirait une version séculière de ce qui a été une question théologique : que serait punir quelqu’un qui a tout le pouvoir ? Réponse : il faudrait pour le faire être la personne qui modifie les critères du jugement. On ne peut accuser quelqu’un de s’en sortir que si l’on connaît les lois. Si l’on croit que le foyer de la loyauté collective d’une société doit être l’État-nation, alors celui qui met l’Église au-dessus de l’État est un traître et ne devrait pas pouvoir s’en sortir. Et si s’en sortir devient la règle, devient le nouvel éthos et la chose à faire, alors, assez rapidement, s’en sortir n’existe plus. Il nous faut imaginer quelque chose de tout à fait paradoxal. Non qu’il n’y ait pas de règles – au contraire : il y a des règles qui nous impressionnent beaucoup, mais notre projet, notre nouvelle loi morale, pour ainsi dire, est de nous dégager d’avoir à les enfreindre. La nouvelle question, comme le suggère Searle, n’est pas pourquoi s’en sortir, mais comment. Il se peut que nous ayons à considérer sérieusement l’éventualité, présentée par les définitions des dictionnaires, qu’une nouvelle morale ait été annoncée à la fin du XIXe siècle en Amérique. Dans cette nouvelle morale, les règles ne sont pas faites pour être rompues, mais pour qu’on les rompe sans être puni de les avoir rompues. Nous consentons publiquement à des règles et, en privé, nous cherchons à ruser avec elles. Et ce n’est que parce que les règles ont tant d’importance pour nous que nous nous plaisons à éviter la punition quand nous les enfreignons. C’est l’apothéose d’une intimité à deux faces : nous croyons intimement à une autorité supérieure, et à l’évitement de la punition. Au début, l’idée était que, au moins dans une démocratie, une fois qu’on avait accepté les lois, on essayait de s’y tenir. Puis cela a été qu’une fois qu’on avait consenti aux règles, on essayait de les transgresser sans être pris – cela laissait les règles en l’état et vous promettait ce que vous souhaitiez. Dans le monde du « s’en tirer », le désir n’est pas de changer les règles – si en effet votre désir est de vous tirer d’affaire, vous dépendez de ces règles –, mais de découvrir comment ne pas être sous leur contrainte. Ce n’est que si vous voulez cesser de vous en tirer que vous changez les règles. Se sortir du patriotisme n’est pas possible lorsqu’on est loyal à l’État-nation. La nouvelle moralité du « se tirer d’affaire » ouvre sur un monde apparemment sans culpabilité ; un monde sans autorités intériorisées, sans conscience, un monde où il n’y a que des autorités extérieures par lesquelles il faut éviter d’être punis.

        Puisque se sortir d’affaire suppose la contrainte de règles, c’est virtuellement possible dans toute activité régulée – virtuellement car, en fait, seules les lois humaines permettent que l’on se sorte d’affaire en les enfreignant : on n’enfreint pas impunément les lois de la nature. Il y a sans doute une bonne façon de distinguer entre les lois qui peuvent être transgressées impunément et celles qui ne le peuvent pas. Les lois de l’esthétique peuvent être abolies – celles de la forme et du genre – et nombre d’innovations artistiques semblent être issues de cette abolition. Tandis que la seule façon qu’un criminel a de changer la loi, c’est de la renforcer.

        *

        Se sortir d’affaire est un plaisir, si bref soit-il, on a également plaisir à savoir que d’autres y sont arrivés. Le train sans payer, la tricherie réussie lors d’un examen, le délit d’initié peuvent être palpitants. On est impressionné même si l’on est choqué, et il n’y a guère que le domaine de l’art qui soit ouvert au plaisir de l’impunité, dont toute la complexité peut alors être publiquement abordée. Quand il s’agit de politique ou d’affaires, il y faut une condamnation publique, quelle que soit la joie malicieuse que l’on éprouve en privé. Quand nous admirons quelqu’un pour avoir enfreint une loi à laquelle nous nous plions, nous nous mettons dans une position délicate. C’est cette position que les arts sont particulièrement aptes à explorer.

         

        Si se sortir d’affaire constitue une reconnaissance des autorités supérieures – à la fois étrangement absentes et puissamment présentes dans leur absence même –, alors il s’agit d’une histoire de soumission. Voici une histoire de critique littéraire, une histoire de soumission des critiques à la littérature. Geoffrey Hartman a été, de ce point de vue, un critique talentueux lorsqu’il a suggéré qu’une des façons d’idéaliser la littérature est de dénigrer la critique. Il y a des choses à propos desquelles le critique ne laissera pas l’écrivain s’en sortir. Mais le critique est lui-même un écrivain, et ne doit pas être autorisé à se sortir d’affaire en prétendant à une position supérieure à celle de l’écrivain. Hartman écrit, dans Criticism in the Wilderness :

        
          La tradition anglaise fait de la critique un papotage sublimé. Mais la critique est aussi animée d’une capacité féroce à remettre en question une réputation. Même Shakespeare a dû être sauvé, et Milton rétabli dans son autorité après sa critique par Leavis. Ce pouvoir d’altérer les réputations est formidable, et montre que la critique a un penchant secret pour le revirement, quelque chose de quasi démoniaque qui la rapproche du primat de l’art. On peut bien sûr récuser ce penchant comme un péché d’envie, ou une tentation de la prééminence, celle d’un Satan ou d’un Iago. Cependant, comme l’a remarqué Lukács, il y a quelque chose d’ironique à voir le critique se soumettre lui-même au travail critiqué. Au mieux, il continue d’évaluer ce travail, son apparente grandeur, et par la force du doute ou de l’enthousiasme, il l’expose à nos yeux avec davantage d’évidence encore. Ici il joue le rôle de l’accusateur, là de Dieu […]. La critique peut aussi nous effrayer en ouvrant une brèche dans presque toutes les valeurs reconnues, ou en procédant à leur révision radicale.

        

        Il y a la « grandeur apparente » du travail, la « grandeur apparente » de Dieu et du Christ pour Satan dans le Paradis perdu, celle d’Othello et de Cassio pour Iago – et, avec l’allusion à Nietzsche contenue dans la « révision radicale des valeurs », il y a la suggestion de la facilité avec laquelle la grandeur peut, sous un point de vue différent, se faire « apparente ».

        La « grandeur apparente » du travail peut être redécrite par le critique comme se sortant d’affaire par rapport à une grandeur qui n’est peut-être pas méritée, ou qui, à tout le moins, est sujette à caution. Ce qui est sous-entendu ici, c’est que se sortir d’affaire, par rapport à quelque chose que le texte a pu mener à bien, est un simulacre, un faux-semblant. Et qu’il existe une description qui en témoigne. Ce qui est attendu cependant, c’est que quelqu’un – le critique selon Hartman – s’institue lui-même en autorité rivale. Un monde où l’on peut accuser Dieu de s’en sortir (c’est au fond le sens du « revirement » dont parle Hartman) et s’entre-accuser de même est un monde de rivalité entre autorités, où il n’existe pas d’autorité absolue et suprême. C’est un monde de revirements démoniaques. Le critique, en n’argumentant qu’en faveur de l’apparente grandeur du travail, est devenu un rival potentiel. Au mieux, les critiques montrent ce dont les écrivains se sortent – se sortent : également par la réussite de ce qu’ils ont accompli, quels que soient les moyens employés –, et ils montrent combien ces mêmes écrivains se jouent de nous.

        La position d’Hartman à l’égard du critique est de la même eau que celle, pragmatique, de Richard Rorty – bien qu’il soit possible qu’Hartman ne souhaiterait sans doute pas en parler de la sorte. Rorty, dans un livre coécrit avec Pascal Engel, À quoi bon la vérité ? note :

        
          
            Si nous faisons les choses de manière pragmatique, nous cesserons de nous tenir responsables vis-à-vis d’entités non humaines comme la vérité ou la réalité. J’ai souvent proposé que nous considérions le pragmatisme comme un essai de
          

          
            compléter le projet commun aux humanistes de la Renaissance et aux Lumières. Le pragmatiste pense qu’il est temps d’arrêter de croire que nous avons des obligations à l’égard de Dieu ou d’un quelconque de ses substituts. Le pragmatisme de James comme l’existentialisme de Sartre tentent de nous convaincre d’arrêter d’inventer de tels substituts.
          

        

        Essayer de se tirer d’affaire, c’est essayer de remplacer un ensemble d’obligations par un autre. Ce que Hartman et Rorty défendent, c’est un monde dans lequel la grandeur peut être redécrite comme grandeur apparente, un monde où toute grandeur peut être soupçonnée d’essayer de se sortir de quelque chose – se sortir d’une prétention à la grandeur ou à la priorité. Quand nous nous demandons ce dont un écrivain tente de se sortir, nous nous demandons à la fois à quelle autorité il sent qu’il doit répondre, et quel nouvel ensemble d’obligations il essaie de satisfaire ou de créer. Si nous cessons de « nous tenir responsables vis-à-vis d’entités non humaines comme la vérité ou la réalité », nous sommes carrément engagés dans le monde du se-tirer-d’affaire. S’il n’y a pas d’autorité absolue, rien qui ressemble à de la toute-puissance ou de l’omniscience, nous sommes libres de redécrire toutes les formes d’autorité – ainsi que John Searle l’a fait des gouvernements modernes – simplement comme des façons puissantes de se tirer d’affaire.

         

        Il y a trois choses : il y a les moyens d’essayer de s’en sortir ; la collusion avec les moyens – laisser les gens s’en sortir ; et les corrections (avec l’équivocité du mot) : essayer d’empêcher les gens de s’en sortir.

        Empêcher que les gens se sortent d’affaire, c’est restaurer une autorité antérieure. Mais se sortir d’affaire, c’est aussi conserver un statu quo où la loi n’est pas changée mais éludée. Trouver où elle est vulnérable et la maintenir. Triompher d’elle en secret. Avoir en même temps le plaisir de la violer et de ne pas la violer. En quel sens, après tout, ai-je violé la loi si personne ne le sait ? Ou si les gens ad hoc – les autorités – ne le découvrent jamais ? S’en tirer est un langage apparemment privé à l’intérieur d’un langage public qui l’a rendu possible. Un dialecte. Comme si la loi me laissait violer la loi tant que c’est en secret. En n’étant pas toute-puissante, la loi est ma complice. Quand je la viole et que je me sors d’affaire, je change, mais elle ne change pas. J’ai trouvé mon échappatoire. La grandeur est devenue une grandeur apparente.

        *

        Vers la fin du XIXe siècle, en Amérique, « s’en tirer » était donc une attitude nouvelle que les gens pouvaient afficher. C’était là des mots que des gens de peu de manières pouvaient dire impunément – comme l’argot. Ni l’argot ni l’américain n’ont d’ailleurs suffi : l’expression a vite été assimilée, et nous ne saurions à présent nous représenter la vie sans elle. La modernité l’a rendue nécessaire. Qu’est-ce qu’une telle expression a ajouté à la vie morale ? De quoi a-t-elle augmenté le stock de réalité disponible ? Il y a, après tout, une longue et vénérable tradition de la duplicité, du mensonge, de la tricherie, de l’hypocrisie, un habitus des « deux poids, deux mesures ». La loi et violer la loi : cela n’est pas nouveau.

         

        Personne n’est décrit comme « s’en tirant » dans Othello, Paradise Lost, ou Mansfield Park. Aucun des personnages de Charles Dickens ni même de Henry James ne « s’en tire ». Il leur arrive de faire quelque chose d’à peu près équivalent, mais sans jamais avoir pour autant besoin d’inventer, ou d’employer l’expression. Une très grande partie de la littérature porte sur le fait de se tirer d’affaire, ou de ne pas se tirer d’affaire, mais jusqu’à la fin du XIXe siècle, elle n’en parle pas dans ces termes. Les gens le faisaient, mais ils ne disposaient pas de ces mots-là – des mots qui rendent public quelque chose qui, pour fonctionner, doit être gardé secret. L’annonce que je me suis sorti de telle ou telle affaire pourrait être le début de la fin. S’en tirer – si c’est mon talent, mon savoir-faire – est quelque chose que je garderais pour moi, ou dont je ne parlerais qu’à des complices moraux. En parler, en vérité, reviendrait à créer un groupe.

        Que devrait-on penser si se tirer d’affaire impunément était un projet ou un principe moral nouveau, annonçait une éthique nouvelle ? Dans cette éthique nouvelle, qui évoque plutôt un jeu avec – ou une parodie de – l’idée de moralité, l’excellence morale consisterait à s’exempter des règles auxquelles on aurait consenti. On échapperait sans cesse aux lois qu’on avait promues en s’engageant à s’y tenir. L’homme de bien serait remplacé par l’audacieux qui tirerait l’effet qu’il produirait du fait de violer la loi sans châtiment, et de vivre dans une supportable légèreté de l’être. À la place de gens à principes on trouverait des opportunistes, l’habileté supplanterait la haute tenue morale.

        Les nouveaux moralistes ne seraient pas amoraux – du fait qu’ils dépendraient de la loi pour leur nouvelle éthique. Ils seraient des agents doubles autoproclamés. Ils ne pourraient exercer leur duplicité qu’en l’affichant, et le crime serait alors d’être pris. Ils auraient besoin de conserver le monde tel qu’il est : de ne pas se révolter contre lui, mais de continuer à le tromper. Ils seraient en faveur de la loi et de l’ordre, et n’auraient qu’un véritable ennemi : l’infaillibilité de la loi, ou l’omniscience de l’autorité. Ils seraient les amoureux de l’échappatoire, de la grandeur apparente, des choses que l’on peut contourner. On aurait une éthique de désabusés, à l’usage de qui veut, en même temps, croire en une autorité supérieure et ne pas y croire.

      

    

  
    
      
      

      
        S’en dégager
      

      
        De Graham Greene à André Green
et
de Philip Larkin à Philip Larkin
      

      
        
          Dévoiler le secret le plus profond de la moralité et de la culture 

          revient simplement à savoir quoi éviter.

          Philip Rieff, Charisma

        

      

      
        Dans Poets in Conversation, Philip Larkin raconte à John Haffenden qu’il avait pris « grand soin » de l’ordre de ses poèmes dans tel recueil. « Je les ai traités comme un programme de music-hall. Vous savez : contraste et différence de durée, le comique, le ténor irlandais, l’arrivée des filles. » À l’instar des meilleurs interviewés, Larkin entre dans la question en en sortant. La question studieuse de Haffenden – « Est-ce que vous prenez soin de l’ordre de vos poèmes dans un recueil ? » – est reprise par Larkin dans un absurde et nécessaire mélange des genres : « Oui, le plus grand soin : je les traite comme des numéros de music-hall. » L’écrivain prend soin du plaisir du lecteur, le tient en éveil. Il lutte contre sa distraction, son défaut de concentration. Le souhait d’être toujours ailleurs, ne serait-ce qu’en pensée. La clause d’évitement présente dans tout acte de lecture.

        Larkin avait un sens aigu de l’importance d’un ailleurs et de ce qui arrive – comme il l’écrit dans le poème qui porte ce titre – quand « aucun ailleurs ne garantit mon existence ». Un nombre étonnamment grand de ses poèmes porte, d’une manière ou d’une autre, sur l’expérience, tellement fondamentale, de l’ailleurs que le fait de partir de chez soi représente. Les départs, leur anticipation sont partout chez Larkin. Dans cette poésie des départs, un poème ressort, le plus notoire peut-être, le plus connu pour la dureté de ses instructions. Soigneusement placé entre « Hommage à un gouvernement » – poème sur le retrait d’Aden des troupes britannique –, et « Combien distant », sur le « départ de jeunes hommes […] enthousiastes de simplement s’éloigner », le poème est intitulé « Le vers qui doit être » – un vers obsédant, dont Larkin, dans une interview donnée à l’Observer, craignait de ne pas être capable de se défaire :

        
          Je me demandais si les auteurs du New Oxford Dictionary of Quotations allaient accoler mon nom à « Ils te foutent en l’air, Maman et Papa ». Je tenais de source sûre que c’était ce qu’on leur avait dit être mon vers le plus connu, et je ne voulais pas qu’on pense que je n’aimais pas mes parents.

        

        Le poème, sorti d’une bible séculière, commence par une allusion, au moyen d’une phrase attrayante, aux gens auxquels on se réfère toujours comme à ses premiers parents.

        
          
            Ils te foutent en l’air, Maman et Papa.
          

          
            Ce n’est peut-être pas ce qu’ils veulent, c’est ce qu’ils font.
          

          
            Ils te bourrent de leurs défauts
          

          
            Et y ajoutent un bonus – rien que pour toi.
          

        

        

        
          
            Mais eux aussi ont été baisés
          

          
            Par des pitres à l’ancienne, avec chapeau et manteau,
          

          
            Qui la moitié du temps étaient sévèrement sentimentaux
          

          
            Et la moitié du temps se sautaient à la gorge.
          

        

        

        
          
            L’homme transmet la souffrance à l’homme.
          

          
            Elle s’y enfonce comme un abri dans le littoral.
          

          
            Dégage-toi dès que tu peux,
          

          
            Et ne fais pas d’enfants.
          

        

        Larkin mentionne pour la première fois le poème en 1971, dans une lettre à Anthony Thwaite : « En parlant de poésie, j’ai écrit à la va-vite un petit morceau qui pourrait aller dans le prochain Garden of Verses d’Ann. » Ann, la femme de Thwaite, édite un annuel de publications pour enfants, intitulé Allsorts. Vu l’allure que prenait alors la littérature pour enfants, cela pouvait passer. Mais, en tant qu’écrit à destination des adultes, le poème devient plus énigmatique. C’est un poème de protestation, avec un message très clair, et donc un poème inhabituel pour Larkin, qui, en guerre contre les tentatives de poèmes didactiques, tend à se montrer ironique devant les formulations univoques. Ses poèmes s’en prennent, pour les nuancer, aux opinions tout à fait arrêtées – c’est aussi ce qui fait de lui un interlocuteur captivant. « Le vers qui doit être » ne manque naturellement ni d’échos ni de capacités suggestives. On peut y voir un poème sur l’héritage poétique. On y pressent, comme souvent chez Larkin, un romantisme ample, à peine retenu – ceux que les Dieux élisent meurent jeunes (et sans enfants). Et il y a cette préoccupation dans le poème – ne pas avoir d’enfants (ce qui donne naturellement l’assurance qu’ils ne quitteront pas la maison) ; et des ambiguïtés, flottantes et subtiles, dont Larkin ne désire pas que la critique littéraire fasse son miel et sur lesquelles il se veut lui-même réservé.

         

        Nos vies sont les héritières de déterminismes : l’impuissance et la désespérance sont inévitables, et, malgré tout, le poème se termine par l’éventualité, parfaitement inattendue, de la liberté. Cela ressemble à un effet de style. Comme de dire que l’existentialisme est plus fort que la géologie ; que quitter la maison et ne pas avoir d’enfants est rédempteur, et que « Le vers qui doit être » prend en réalité son titre d’un léniniste Que faire ?

        Quitte maison et famille dès que tu le pourras, et n’en fonde aucune. Le message n’est pas vraiment celui du Christ à ses disciples – l’injonction est d’avoir à partir. Le projet, si l’on peut dire, est de mettre un terme à la transmission inexorable de la souffrance. La croyance, la profération et la proposition portent simplement sur la rupture du cycle, le dégagement.

        En écho à la distinction d’Isaiah Berlin entre « liberté de » et « liberté pour », le poème pose la question du sens du départ : partir de, partir vers. Et il la pose d’une manière particulièrement provocante. Que fait-on après être parti ? Après qu’on a refusé famille, enfants, maison et reproduction, à quoi la vie sert-elle ? Particulièrement si « ils » vous ont déjà « foutus en l’air », si la chose terrible a déjà eu lieu, où est donc l’utilité de se soustraire ? On pourrait sans doute soutenir que le narrateur du poème nous enjoint d’être les gardiens, ou les protecteurs, de tous les enfants non conçus. Ce serait bien, pour nous et pour eux, que nous ne leur infligions pas la vie – « J’ai dit que la dépression est pour moi ce que les jonquilles étaient pour Wordsworth », répond Larkin à un Haffenden qui fait de la dépression quelque chose de reconstituant, comme une mémoire.

        Quant à la fin du poème, elle est à moitié banale (qui ne serait d’accord pour dire qu’il est probablement mieux de quitter la maison dès que possible ?), à moitié sévèrement sentimentale : elle nous saute à la gorge avec cette question de ne pas avoir d’enfants. Le dégagement proposé, mis en scène avec art, nous laisse avec la question de savoir s’il est indûment omniscient. Une chose est d’être, après les Lumières, sceptique devant les mythes du progrès, une autre de se mettre à prédire et prophétiser le futur. Les mythes du déclin sont des mythes du progrès renversés.

        Le malheur humain n’est pas sujet aux mêmes lois que les « abris du littoral », et les abris ne s’enfoncent pas dans le littoral à la manière inexorable souhaitée par Larkin. Le mythe de la Chute est remplacé ici par celui de l’érosion, ou de la corrosion. Ce qui fut un jour appelé « péché originel », une faute commise par nos premiers parents, qui eux, non plus, ne voulaient pas la commettre, est devenu l’acide universel. On ne peut le contenir qu’en se désengageant. C’est pourquoi l’on part : pour rompre l’ordre naturel. Larkin a toujours su ce qu’il ne désirait pas, mais ce savoir n’a réussi qu’à le rendre sceptique quant à ce qu’il croyait désirer – une vie sans les entraves de la famille.

         

        Je veux me servir du poème remarquable de Larkin comme d’un prétexte à dire que se soustraire aux choses n’est qu’une forme, trop facile, de fausse omniscience. Comme si, lorsqu’on se soustrayait à quelque chose, on en savait trop, on en savait beaucoup plus (qu’il n’est possible) sur ce qui allait arriver si on en restait là. On dirait que, pour pouvoir se libérer de certaines choses, il faudrait prétendre tout savoir de l’avenir ; et reconnaître que ce besoin n’est pas l’intention (masochiste) d’endurer l’oppression, mais une autre façon de penser aux choix. Parfois – le plus souvent, sans doute – à notre insu, nous vivons comme si nous en savions plus sur les expériences que nous n’avons pas que sur celles que nous avons. La conviction du narrateur du poème de Larkin vient de sa certitude de ce qui arrivera s’il a des enfants. Il est pourtant clair que l’unique chose qu’on ne peut savoir à propos des enfants, si on n’en a pas, c’est à quoi cela ressemble d’en avoir. Le narrateur du poème a peut-être eu des enfants, il fait alors part d’une expérience amère. Mais le lecteur de Larkin sait que Larkin, avant 1971, n’a pas d’enfants, le même lecteur croit probablement savoir ce que Larkin pense et de la vie de famille et des enfants – ces nippers1 comme il les appelle dans Self’s the Man (« Le soi c’est l’homme »). Généralement, tout savoir sur ce dont on se dégage en intensifie le sens. À l’inverse, « Le vers qui doit être » n’offre pas la consolation habituelle de l’objet préféré. Savoir ce que vous ne désirerez pas ne veut pas dire savoir ce que vous désirez.

        Le risque, en un sens, c’est que tout savoir sur ce que l’on quitte – une relation, des responsabilités, un aménagement – soit assorti d’un savoir égal sur ce vers quoi on va. Dans la simple évaluation du rapport plaisir/douleur, on est suspendu entre l’objet insatisfaisant, dont on désire se libérer, et l’objet préféré, peut-être satisfaisant, dont on est en quête. Le savoir prétendu que l’on a de ce qui arrivera si l’on ne se soustrait pas est l’impressionnant savoir paradoxal d’une action inachevée.

        Quand, dans un contrat, quelqu’un désire une clause de dégagement – il en va, en vérité, de même dans une relation –, c’est qu’il fait place à l’éventualité que quelque chose de mieux se produise. Il sait qu’il pourrait y avoir quelque chose de mieux qu’il lui faut prendre en compte dans ses prévisions. Avoir besoin de formaliser une telle éventualité, c’est, à tout le moins, reconnaître qu’on pourrait bien ne pas avoir ce qu’on désire le plus, même si on ne sait pas ce que c’est. Et c’est bien sûr être optimiste que de supposer qu’en bout de course des choses meilleures pourraient se produire. Si les clauses de dégagement ne brillent pas par le sens de la responsabilité qu’elles manifestent, elles garantissent pourtant que le futur reste ouvert. Ma clause de dégagement, contractée publiquement, ou affirmée et réaffirmée dans l’apparente intimité de mon propre esprit, est mon incertitude quant à mon désir. Seul Dieu, suppose-t-on, n’a pas ce besoin.

        Et cependant, dans la poésie des rencontres que le dictionnaire permet, l’expression « get out », quand elle ne renvoie pas au plus catégorique des impératifs (« Va-t’en ! » « Partez ! »), est inhabituellement suggestive. Pour to get out, le Chambers Twentieth Century Dictionary propose : « produire, s’extraire ». « S’extraire » n’est pas sans rappeler ce que Sartre disait à propos de Genet : que « génie » est le mot qu’on emploie pour les gens qui s’extraient de situations impossibles. Il peut se faire que produire (quelque chose) soit s’extraire de (quelque chose). Dans le Collins English Dictionary, on trouve : « faire connaître, devenir connu ; publier ou être publié ; exprimer avec difficulté ; soutirer (des informations, de l’argent, une confession à un criminel) ; gagner ou recevoir quelque chose, particulièrement quelque chose ayant de la valeur ou de l’importance : vous recevez de la vie ce que vous y avez mis. » Il serait également plausible que l’on mette dans la vie ce qu’on en a reçu. Getting out, se dégager, dans les différents sens qui sont les siens, relève d’une question d’expression, avec les difficultés inhérentes à l’expression, et se réfère aux « libérations », aux « évasions », aux « évitements ». Se dégager de quelque chose peut constituer un soulagement bienfaisant, mais aussi une perte insondable : « Tu peux t’abstenir des souffrances du monde, tu es libre de le faire et c’est selon ta nature, mais cette abstention est peut-être l’unique souffrance que tu pourrais éviter », écrit Kafka dans Les Aphorismes de Zürau. Se dégager, cette éventualité qui nous est ouverte et qui pourrait s’accorder à notre nature – et à ce que la psychanalyse appelle « mécanismes de défense », façon de souligner combien nos évitements sont aussi automatiques qu’une machine dans l’organisme –, signe toujours un ratage. Les griseries de la délivrance ne peuvent pas toujours compenser les pertes subies. Il vaut la peine de nous demander de quoi nous avons dû nous passer pour regarder vers l’avenir.

        *

        Je veux donc proposer ici deux choses : une hypothèse et une définition. L’hypothèse est que, parfois, peut-être même la plupart du temps, nous pensons que nous en savons plus sur les expériences que nous n’avons pas faites que sur celles que nous avons faites – le mot qui désigne l’expérience de n’avoir pas fait l’expérience est « frustration ». Dans les traitements analytiques, je suis frappé par le nombre de gens qui parlent des expériences qu’ils n’ont pas faites, et par l’autorité, la passion, la conviction qu’ils mettent à parler de ce à côté de quoi ils sont passés. Il n’est pas inhabituel, disons, dans un couple, que l’un sache exactement ce qui manque chez l’autre ; et qu’il sache du même coup combien la vie serait différente, c’est-à-dire tellement meilleure, si le partenaire pouvait seulement changer telle ou telle de ses manières. Nous vivons donc, me semble-t-il, comme si nous savions plus de choses sur les expériences que nous n’avons pas eues que sur celles que nous avons eues, et certaines manières de lire sont les complices de cette curieuse forme d’autorité – l’autorité de l’inexpérience, la conviction de bénéficier du fait de n’avoir pas fait certaines choses. Je me souviens que personne n’en savait plus que moi sur les hommes et les femmes quand, à l’adolescence, j’ai lu D. H. Lawrence.

        Un enfant qui, comme beaucoup d’enfants, croyait que devenir adulte était la solution au problème d’être un enfant, m’a dit en séance que la raison pour laquelle il voulait grandir, c’était que ça lui permettrait d’arrêter de vouloir grandir. Désirer vieillir, pour un enfant, c’est désirer faire les expériences qui n’existent qu’au futur. Le charme de l’enfance, son pouvoir, les expériences de lecture de l’adolescent préfigurent ce qui pourrait être possible. Ce qui pourrait être possible, ce sont principalement les expériences que ni l’enfant ni l’adolescent n’ont eues.

        
          Ce n’est peut-être que dans l’enfance, écrit Graham Greene dans « The Lost Childhood », que les livres ont une influence profonde sur nos vies. Plus tard dans la vie […] nous pouvons être amenés à modifier un point de vue que nous avions déjà, mais il est encore plus probable que nous trouvions dans les livres la confirmation de ce que nous avions déjà en tête […]. Mais dans l’enfance tous les livres sont des livres de divination, qui nous parlent du futur et, comme le diseur de bonne aventure qui voit dans les cartes un voyage ou une noyade, ils influencent ce futur. Il me semble que c’est pourquoi les livres nous excitent tant.

        

        Dans l’enfance, le désir de lire a pour objet les expériences non encore réalisées. L’enfant n’a pas fait ces expériences, et d’ailleurs il n’est pas prêt. Il désire les faire et, pour cette raison, il désire en savoir quelque chose. Ce que l’enfant devine en lisant, c’est ce dont il pourrait être capable. L’enfance est un appétit d’éventualités. Ce que nous savons des expériences que nous n’avons pas eues est une sorte étrange de savoir, qui remonte loin en arrière. Lorsque Freud a voulu convaincre ses contemporains que la perception était déformée par le désir, il a souhaité les persuader de ce que l’homme tend à voir ce qu’il désire dans ce qui est là, et que savoir et ne pas savoir ont affaire au désir plutôt qu’à la vérité. On voit un avenir de satisfaction dans un présent de carence. Quand nous regardons vers l’avenir (qui peut s’en empêcher ?), quelque chose du moment présent est toujours annulé.

         

        Si « frustration » est le mot qui désigne l’expérience de ne pas avoir l’expérience désirée, qui est une sorte particulière de savoir – le « savoir de la carence » –, alors, les lectures d’enfance, comme dit Greene, répondent à cette carence. Cela rencontre un besoin chez les enfants qui aiment lire, avec une représentation, un drame où ce qui est possible devient ce qu’ils désirent. Du même coup, la description par Greene de la lecture chez l’adulte met l’accent sur son aspiration à rester le même. Greene ajoute que, « comme dans une histoire d’amour, ce sont nos propres traits que nous voyons avantageusement reflétés ». Comme les gens qui viennent en psychothérapie pour changer en restant les mêmes, le lecteur adulte travaille intensément à ce que le futur soit comme le passé. L’enfant est un voyageur (c’est aussi le cas de Greene), tandis que l’adulte est arrivé à destination : pour lui, le narcissisme de l’anticipation est remplacé par le narcissisme de l’installation. L’enfant souhaite être rassuré : l’avenir sera l’animation même. L’adulte souhaite être assuré du contraire. Le désir de l’enfant est de se dégager de l’enfance, le désir de l’adulte, de se dégager du souhait de changer.

        Que nos propres traits soient « avantageusement reflétés » est le projet narcissique essentiel que Freud appelle « refoulement », l’enterrement au profond de soi de ce qu’on préfère ne pas savoir ni ressentir, et que Clara Thomson – dans une parenthèse lumineuse de Psychoanalysis, Evolution and Developments – décrit comme « faire une expérience inconsciente ». Le lecteur adulte de Greene, si c’est un lecteur passionné, peut simplement s’efforcer de rendre ses expériences inconscientes. Mon hypothèse – que l’on vit comme si l’on en savait plus sur les expériences qu’on n’a pas que sur celles qu’on a – est que ce peut être une façon d’éviter les expériences qu’on désire, le savoir sur la frustration devenant alors un refuge, une bouderie, de la rancœur, une revendication addictive.

         

        Ma seconde proposition – la définition – est donc que le refoulement – ce que Freud appelle ainsi – est une façon d’entrer dans quelque chose en s’en dégageant. Le névrosé ne cesse de parvenir à l’endroit dont il essaie de s’échapper et ne peut trouver sa destination qu’en essayant de l’éviter. Le refoulement est ce que nous faisons avec les expériences que nous ne nous autorisons pas à avoir. Nous les déconsidérons pour qu’elles ne nous troublent plus.

        Le philosophe Richard Boothby donne un résumé « utile » de la question freudienne du refoulement, sur le comment et le pourquoi des tentatives par le moi de se dégager de certaines expériences. Dans Sex on the Couch, il écrit :

        
          
            L’hypothèse de Freud était que nous sommes animés par un grand nombre de pulsions hétérogènes. À un certain niveau fondamental de nous-mêmes, nous sommes un chaos de désirs conflictuels. Le moi se réfère donc à l’économie restreinte des désirs qui forment le sol du sentiment d’avoir une identité stable et prévisible. Le moi sélectionne les énergies d’un éventail de désirs et ne s’occupe pas des autres. Le « ça » désigne le reliquat de mes désirs et actes naissants qui ont été exclus du moi et tenus refoulés.
          

        

        Le lecteur adulte de Graham Greene qui souhaite trouver dans les livres une simple confirmation de ce qu’il a déjà en tête, et que ses propres traits lui soient avantageusement renvoyés, est le gardien vigilant de l’identité décrite par Boothby. Ce que je veux ajouter à cette description (un peu trop simple) et qui, je crois, est laissé de côté dans nombre de descriptions du refoulement, c’est que le personnage fictionnel appelé « moi » agit avec une extraordinaire omniscience quand ces pulsions sont refoulées. C’est comme si le moi savait déjà exactement ce qui allait rompre la sécurité apparente de cette identité. Comme si le moi savait avec une certitude épistémologique stupéfiante à la fois la nature de cette identité et, en vérité, la nature du désir, et ce qui se passerait si se produisait entre elles une sorte de contact ou d’échange. L’hypothèse est celle d’une catastrophe, bien plutôt que d’une quelconque modification – comme le lecteur adulte de Greene en aventure l’idée –, ou que d’un enrichissement. On ne souhaite que se dégager lorsqu’on présume qu’on sait ce qui va se passer si on ne le fait pas. Autrement dit, souhaiter se dégager (cela peut être une condition vitale) est une forme bien trop facile d’omniscience. On souhaite se dégager avant de savoir ce dont on se dégagera. À l’extrême, c’est ce qu’on appelle « phobie ».

         

        L’une des situations dans laquelle on semble en savoir plus sur les expériences qu’on n’a pas faites que sur celles qu’on a faites est précisément celle où l’on se dégage de quelque chose. Si je me dégage d’une relation – quand je refoule une représentation pulsionnelle –, j’agis comme si je savais ce qui se passerait si je ne le faisais pas. Mais je parle alors d’une expérience que je n’ai en réalité pas faite. Je ne peux pas savoir ce qui se serait passé si j’avais maintenu la relation en question, je ne peux que l’imaginer. Avec le désir refoulé, c’est évidemment différent : le désir a été senti et reconnu comme une envie d’agir, mais il a été refoulé dans un monde interne où il demeure un acte « naissant ». À l’état de refoulement, c’est une action inachevée, une occasion bien manquée. Bien que le moi – notre self le plus conscient – vive comme s’il savait exactement ce qui se passerait si cette motion devait être agie. Confronté aux désirs inacceptables, le moi est dans un état permanent d’angoisse de performance. Nous savons exactement ce qui se produirait si nous faisions la chose inacceptable en même temps que nous n’en avons pas la moindre idée. Le savoir qui concerne les expériences que je n’ai pas eues n’est ni plus ni moins qu’une logique du refoulement. Se dégager de quelque chose implique une prévision de ce qui se passera si on ne bouge pas. Et la prévision est toujours une histoire d’occasion manquée. Freud nous a appris que, si l’on essaie de mettre en acte un désir inacceptable, on est au plus haut point dérangé par ce qu’on ratera.

         

        Le roman de Graham Greene de 1951, qui s’intitule La Fin d’une liaison, est l’histoire de deux personnes, un romancier – Maurice Bendrix – et une femme mariée – Sarah Miles – qui essaient de se dégager d’une passion réciproque dans le Londres de la guerre. Bendrix, après avoir été blessé au combat (il boite), est désormais réformé. Parce que c’est un écrivain, et parce que c’est l’auteur même, l’attention du lecteur est tout le long du roman attirée par la relation entre écrire et le soin mis à éviter d’écrire. Si on intitule un roman The End of the Affair (qu’on peut entendre aussi comme la « fin de l’aventure »), que la première phrase en est : « Une histoire n’a pas de début ni de fin : on choisit arbitrairement le moment de l’expérience à partir duquel on revient sur ce qui s’est passé ou à partir duquel on va de l’avant », et que le narrateur se met à douter que l’on choisisse jamais, alors le lecteur est prévenu de n’avoir à se fier ni au narrateur ni à l’histoire. Le narrateur essaie-t-il de se dégager de ce que nous appelons sa responsabilité ? Cela peut n’être pas la « fin de l’affaire », même si la femme meurt à la fin du livre ; et ce qu’on nous raconte au début du roman peut n’être pas le début de l’histoire, mais simplement, arbitrairement, l’endroit où le livre commence.

         

        Greene est un auteur sans cesse obsédé par la trahison, les personnes qui ne sont pas dignes de confiance, les paroles non tenues. Mais il est aussi suffisamment perspicace pour savoir que la trahison ne compte que parce que quelque chose d’autre compte davantage. « Pour rendre la plus exacte justice à la corruption, il faut conserver son innocence, écrit-il en 1936 dans son étude sur Henry James, et être sans cesse conscient en soi-même d’une perfidie envers quelque chose de précieux. » L’acte perfide est celui qui vous dégage de quelque chose, comme un accord, tacite ou non. La Fin d’une liaison, qui est plein de moments et d’éventualités perfides, commence par une clause de dégagement. La première phrase, rapportée plus haut, dit en effet : « Je vais vous raconter l’histoire de la fin d’une liaison, mais cela peut n’en être pas la fin et là où elle commence, cela peut n’en être pas le début. » Cela rappelle le « Épouse-moi : menace ou promesse ? » avec quoi Christopher Ricks a ouvert un jour sa critique du Marry Me de John Updike. « Ne me fais pas confiance » ou une histoire d’anti-amour par Greene, avec menace et promesse, où l’amour est la « chose précieuse » qu’il ne peut contourner. La Fin d’une liaison est une tentative de Greene pour corrompre celui qui croit, avec une innocence enfantine, aux histoires et à leur promesse au sujet de deux personnes qui veulent se dégager de leur amour, l’une alors qu’elle est amoureuse, l’autre alors que c’est fini.

        Assez tard dans le roman, Bendrix se rend à la crémation de Sarah, son ancienne amante, accompagné d’une jeune femme qu’il a pour ainsi dire ramassée en route, et qu’il pense pouvoir séduire facilement – cette Sylvia n’est d’ailleurs que trop contente de jouer un tour à son petit ami, Waterbury, en étant avec Bendrix. Mais voici que Bendrix est soudain saisi d’effroi, pendant les funérailles, devant la situation qu’il a créée. La séduction commence à se retourner contre lui.

        
          
            Je m’étais engagé. Il faudrait que, sans amour, je fasse les gestes de l’amour. Je sentis la culpabilité avant de commettre le crime, le crime d’attirer l’innocente dans mon labyrinthe. L’acte sexuel n’est rien, sans doute, mais quand vous atteignez mon âge, vous savez que, sans prévenir, il peut faire la preuve qu’il est tout. J’étais sauf, mais qui pouvait dire quelle névrose j’allais solliciter chez cette enfant ? À la fin de la soirée, je ferais l’amour maladroitement, et ma maladresse même, ou mon impuissance si je me révélais impuissant, la piégerait – ou bien je ferais l’amour de manière experte, et mon expérience la toucherait tout autant. J’implorais Sarah – aide-moi à me dégager de ça, aide-moi à me dégager de ça, pas pour moi, pour elle.
          

          [Sylvia] se tenait là avec son pantalon noir, dans les flaques gelées, je pensais que c’était là que tout un long avenir allait commencer et j’implorais Sarah – dégage-moi de ça, je ne veux pas commencer et la blesser, je suis incapable d’aimer. Sauf toi, sauf toi.

        

        Bendrix est convaincu qu’il connaît, non ce qui va se passer s’il va au lit avec Sylvia, mais l’ensemble des éventualités. Pour lui, Sylvia est codée. Il l’a rencontrée une fois, peu de temps auparavant, et il semble en savoir beaucoup sur elle – ou plutôt, génériquement, sur les femmes et la sexualité. Son omniscience est, de façon intéressante, tournée vers son impuissance éventuelle, sa maladresse, son expérience. Mais rien sur Sylvia elle-même, pas la moindre idée qu’elle pourrait changer ses plans, modifier le cours de ses fantasmes. S’en remettre à Sarah en l’implorant semble sortir d’un inentamable savoir sur lui-même et Sylvia, sur l’expérience qu’ils n’ont encore eue ni l’un ni l’autre. Que pourrait-il se passer en l’absence de telles certitudes ? Il se pourrait, par exemple, que l’on se dégage de quelque chose – que Bendrix ait besoin de se dégager du fait d’être avec Sylvia, et du long avenir qui pourrait commencer là – parce qu’il y a quelque chose qu’on ne désire pas savoir. On se souvient du narrateur du poème « Le vers qui doit être » et de toutes les choses qu’il pourrait ne pas vouloir savoir le concernant, toutes les choses qu’avoir des enfants révélerait. Nous semblons en savoir plus sur les expériences que nous n’avons pas eues parce que cela rend le dégagement possible, et que c’est la carence qui rend l’imagination possible. Ce que Freud appelle « action d’épreuve » en pensée est le « que se passerait-il si ? » né du souhait d’être satisfait. On revient effrayé de l’action d’épreuve, et on se retire, séduit par la plausibilité de la peur. L’omniscience est un prétexte et un alibi. Dans un tel scénario, nous nous dégageons avant de savoir de quoi. Le projet, si l’on peut dire, est de ne pas savoir de quoi l’on se dégage. La clause de dégagement précède l’expérience.

        *

        Le désir est toujours conflictuel – c’est, si l’on peut dire, une banalité freudienne –, et sent toujours l’interdit. Nous ne sommes jamais très loin de nos clauses de dégagement. Et l’expérience de Bendrix, vue au travers du prisme analytique, ajoute quelque chose à l’affaire. C’est ce qu’André Green appelle, d’une expression à laquelle je me suis déjà référé, « dialectique permanente entre méconnaissance et reconnaissance dans le travail psychique » : s’approcher de la satisfaction sans se transformer en quelqu’un de trop inacceptable pour soi-même, ou en quelque chose d’inacceptable pour le moi.

        « Occultation », c’est le mot de Green pour la façon que nous avons de rendre quelque chose obscur à l’esprit, le cacher. L’image acceptable de soi, qu’on est en train de construire avec tant d’attention, et de soutenir, peut, bien évidemment, être une « mauvaise » image. Graham Greene, avec la représentation si impliquante pour lui du péché originel, était obsédé par la contradiction apparente que le fait de s’arracher à soi-même contient. Quoi que ce soit dont on se dégage, on ne peut se dégager de sa nature présumée. Dans la « Préface » à son autobiographie, intitulée de manière particulièrement appropriée Les Chemins de l’évasion (Ways of Escape, 1980), Greene écrit :

        
          
            J’ai inclus des morceaux à quelques-uns des endroits troublés du monde où je me suis trouvé impliqué pour de mauvaises raisons, bien que je puisse maintenant voir que mes voyages, au moins autant que l’acte d’écrire, étaient des moyens d’évasion. Comme je l’indique ailleurs dans ce livre, « écrire est une forme de thérapie. Je me demande parfois comment tous ceux qui n’écrivent pas, ne composent ou ne peignent pas s’arrangent pour échapper à la folie, à la mélancolie, à la peur panique qui est inhérente à la condition humaine ». Auden dit : « L’homme a besoin d’échappées comme il a besoin d’aliments et de sommeil profond. »
          

        

        Au moment où il est en train d’écrire sur les manières d’échapper, Greene s’échappe, pour ainsi dire, en se citant lui-même, puis Auden. C’est là un singulier mélange d’art et de thérapie. Il y a des façons d’échapper à « la folie, la mélancolie, la peur panique » – et pas de s’y confronter, de les transformer, de les comprendre, ou les défier – censées faire partie de la nature humaine. La certitude de connaître ce à quoi on échappe est l’une des méconnaissances requises pour construire une image de soi acceptable. Se dégager suppose que l’on cesse de regarder ce que l’on ne veut pas voir.

         

        Même si l’expression le laisse entendre, il serait absurde de penser que, chaque fois que l’on « s’échappe », on tirerait au flanc, pour ainsi dire, on esquiverait ou on éviterait purement et simplement quelque chose. Comme Michael Balint l’a un jour noté dans une brillante critique de la version ego-psychologique du freudisme, quand nous fuyons quelque chose, c’est pour aller vers autre chose (ou : les psychanalystes qui s’en tiennent à voir à quoi s’opposent les défenses du moi ne voient pas vers quoi elles se dirigent). Ce serait une bonne question à poser à un texte ou à une théorie (éventuellement psychanalytique) que de demander à quoi ils font échapper. Pas uniquement au sens où le texte comme la théorie font échapper le lecteur à ses croyances ou à ce à quoi il se tient, mais au sens où l’un comme l’autre le délivre d’une humeur, d’un état d’esprit. Non pas donc ce qui ressort du livre, mais ce dont il vous sort. Si lire est, au meilleur sens, une échappée hors du réel, ce serait alors une aide que de découvrir à quoi l’échappée sert. Ce serait, pour reprendre ce que Harold Bloom propose, une déviation de la critique pragmatique. Dans Agon : A Theory of Revisionism (1982), Bloom écrit :

        
          Je préfère poser la question pragmatique : « Que désirons-nous que nos troupes fassent pour nous ? » Le langage de la critique américaine, continue-t-il, devrait être pragmatique et scandaleux, ou peut-être ne suis-je pas loin de dire que le pragmatisme américain, comme Rorty nous en avertit, demande toujours à propos d’un texte : « À quoi est-il bon, que puis-je faire avec, que peut-il pour moi, que puis-je lui faire dire ? » J’aime ces questions, je l’avoue, elles sont ce sur quoi toute lecture intrépide [toute lecture libre de transformer le texte selon le désir du lecteur, que Rorty appelle « strong reading »] porte parce qu’une telle lecture intrépide ne demande jamais : « Ai-je bien saisi ce poème ? » Elle sait qu’elle saisit le poème parce qu’elle sait ce que son inventeur américain, Emerson, lui a appris, à savoir que le vrai bateau est le constructeur du bateau. Si vous n’avez pas foi en votre lecture, n’ennuyez pas quelqu’un d’autre avec. Mais si vous y croyez, alors ne vous souciez pas de savoir si quelqu’un d’autre est ou non d’accord avec elle.

        

        Bloom fait de la méconnaissance une vertu et, à sa façon freudienne, il donne la priorité à ce qui fait que le lecteur a besoin du poème. Dans ce qu’explique Bloom, la question « Ai-je bien saisi ce poème ? » est aussi trompeuse que la question « Ai-je le droit d’avoir ce besoin ? ». Les questions que Rorty pose au texte, et que Bloom avoue bien aimer – à quoi est-il bon, que puis-je faire avec, que peut-il pour moi, que puis-je lui faire dire ? –, le transforment en un outil que l’on viendrait de découvrir. Mais, à la différence d’un marteau ou d’une scie, la forme du texte ne dicte pas sa fonction. Ce qui détermine sa fonction, c’est ce à quoi le lecteur le destine. Et la raison pour laquelle le « lecteur intrépide » ne cherche pas l’accord ou le consensus est que personne ne peut lui dire qu’il n’a pas besoin de ce dont il prétend avoir besoin – on peut juste lui dire qu’il ne devrait pas en avoir besoin. De même que nul ne peut vous dire que le jeu de mots qui vous amuse n’est pas drôle, on ne peut que vous dire qu’il ne devrait pas vous amuser.

        Mais le lecteur intrépide, scandaleux et pragmatique, lit comme s’il savait ce qu’il désire, et non comme s’il était en conflit avec son désir, ou le fuyait. La croyance du lecteur intrépide en sa lecture est telle qu’il n’a pas besoin de convaincre ni de convertir qui que ce soit. Pourtant, en annulant la contribution d’autrui, il se prive de la possibilité qu’on lui dise ce dont sa lecture cursive pourrait être la fuite, au meilleur comme au pire sens du mot. Les questions de Rorty pourraient être ainsi reformulées : « De quoi le texte est-il capable de me dégager ? Que puis-je en faire dans ce but ? Que puis-je lui faire dire pour me délivrer d’un désir ou d’une croyance antérieurs limités ? » Le pragmatiste qui sait et désire trouver ce qu’il ne désire pas, mais n’a pas besoin de savoir de la même façon et avec la même certitude ce qu’il ne désire réellement pas, dit au texte : « Sors-moi de là ». Savoir ce que nous désirons ou savoir ce que nous ne désirons pas dépendra pour beaucoup de notre capacité à construire une image de nous-mêmes acceptable, que nous sachions ce que nous désirons ou ne le sachions pas.

         

        Quand, en 1913, dans « La disposition à la névrose obsessionnelle », Freud remarque que « la précursion de l’amour par la haine, du point de vue du développement, fonde la capacité de faire naître la morale », il suggère que le désir d’échapper, par exemple à une relation avec quelqu’un de nécessaire, précède toujours le désir d’entrer en relation avec cette personne. Si la haine est le précurseur de l’amour, se dégager des relations précède les relations. Freud suggère dans l’« Esquisse d’une psychologie scientifique » que telle est l’origine de la moralité. L’amour prend son point de départ dans la haine. Le précurseur de l’amour, c’est de savoir ce que nous ne désirons pas, ou ce dont nous désirons nous dégager. Il n’est guère surprenant, même s’il y a lieu de tirer la question au clair, que cela soit l’origine de la moralité. Dans ma version de la lecture intrépide, le lecteur essaie de redécouvrir ce qu’il hait, et il cherche des clés pour s’en sortir.

        Représentation paradoxale : le sujet humain commence par essayer de se dégager de ses relations avec autrui, et n’entre en relation qu’en essayant d’en sortir. Comme nous le verrons, d’un point de vue freudien, nous sommes des créatures autosatisfaisantes et autosatisfaites, contraintes de reconnaître notre dépendance à autrui. C’est dire qu’il est dans notre nature d’agir contre notre nature. Notre besoin des autres est une sorte de défaite ou de capitulation : une soumission qui se change en admission – la plus difficile qui soit. L’« homme freudien » ne peut entrer dans ce qu’il désire le plus qu’en essayant d’en sortir. L’entrée est la porte de sortie. Les mécanismes de défense chez Freud, comme la raison révisionniste chez Bloom, sont des reconnaissances par évitement, par dégagement d’une dépendance éprouvée comme une dette. Le dégagement d’un désir éprouvé, au sens propre, comme captivant.

        Et pourtant, même si l’on formule la chose dans le langage réducteur de l’hédonisme contemporain, par exemple, l’évitement de la douleur et la recherche du plaisir, une chose n’est que trop claire : il n’y a pas de représentation de l’être humain plus fondamentale que celle de la créature qui tente de se dégager de quelque chose. Si se dégager en est venu à signifier couardise dilatoire, faiblesse, échec, on peut se demander, au moins à partir des descriptions de la nature humaine dont nous disposons, ce qui se joue quand on ne se dégage pas d’une chose ou d’une autre.

        Il n’y a pas de thème auquel la littérature se consacre davantage : la littérature est une évasion permanente dans des descriptions d’autodélivrances. Ce n’est pas juste que « génie » soit le mot qu’on emploie pour désigner les gens qui se sortent de situations impossibles – comme je l’ai rappelé plus haut en citant Sartre –, c’est que les génies littéraires, comme d’ailleurs des auteurs de moindre talent, écrivent sur des gens qui se sortent de situations impossibles. Si tous les romans, comme Tony Tanner l’a soutenu, portent sur l’adultère, c’est bien qu’ils portent sur des gens qui se dégagent de quelque chose qui est devenu intolérable. C’est le cas de la Genèse, des tragédies grecques, de tous les grands poèmes épiques, des pièces de Shakespeare, et ainsi de suite. Désirer se dégager n’est pas, en un sens, une nouveauté. Ou peut-être est-ce une nouveauté qui demeure une nouveauté, le projet éternel, personnel et politique. On pourrait dire que la psychanalyse est une formalisation moderne de la toute dernière situation moderne difficile, comme l’est le marxisme. « Les hommes sont toujours en train d’essayer de s’échapper en un seul morceau », remarque l’un des personnages de Grace Paley (dans Goodbye and Good Luck). Peut-être ne faisons-nous tous rien d’autre que d’essayer de nous échapper en autant de morceaux qu’il est exigé. Exigé par les cultures où nous avons grandi.

        *

        Dans La Fin d’une liaison les personnages du principal triangle disent tous : « Sors-moi de là. » « Là », c’est leur nature humaine inéluctable. Pourtant un romancier qui croit au péché originel, et commence son roman (qui y croit lui aussi) par « Une histoire n’a pas de début ni de fin » jette d’emblée un doute sur sa théologie. Le narrateur de « Le vers qui doit être » commence son poème par « Ils te foutent en l’air, Maman et Papa ». Pourtant il est clair que Maman et Papa ne te foutent pas en l’air d’une manière qui empêche que le dégagement soit un projet positif – ou anticipe sur le prix de l’écriture et de la publication du poème. Et le pragmatique lecteur intrépide de Bloom tout comme son poète intrépide défient tout à fait clairement et activement le passé qui les intimide. Dans chacun de mes trois exemples (d’après-guerre), on trouve une perte de déterminisme. Cela se fait, paradoxalement, grâce à une omniscience hypothétique qui porte sur le passé. Ceux qui ne peuvent pas faire semblant de tout savoir du passé sont condamnés à le répéter. Nous ne pouvons nous en sortir qu’en supposant que nous sommes omniscients quant à ce dont nous nous sortons – ce qui constitue toujours une omniscience à propos des satisfactions que nous recherchons. Les arts verbaux – écrits, parlés, chantés – sont des arts de l’omniscience. On n’est jamais omniscient qu’en paroles. Et l’omniscience est l’ennemi et le saboteur de la satisfaction.
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            Nipper : gosse, môme (sens premier : pince de crabe).
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        D’Othello à Iago,
Robert Stoller et Jacques Lacan
      

      
        
          
            Le chemin de la traversée du monde
          

          
            Est plus dur à trouver que le chemin de son au-delà.
          

          Wallace Stevens, « Réponse à Papini »

        

      

      
        Avant la fin de la tragédie, le héros tragique découvre qu’il se faisait une idée fausse de la satisfaction. Ou plutôt, c’est là ce qui est révélé – à son insu ou non. Quelque chose, croyait-il, allait le satisfaire – quelque chose qu’il désirait fondamentalement, ou croyait désirer, et à la poursuite de quoi il s’est détruit en provoquant, plus largement, du chaos. Lear, Othello, Macbeth sont des exemples nus de ce à quoi Wittgenstein se réfère lorsqu’il dit être « envoûté » par un « tableau ». Il est impossible d’émettre un souhait si l’on n’a pas une idée de sa propre satisfaction. Le désir qui vient est attaché à cette représentation, bien qu’elle soit souvent tacite, inconsciente en quelque sorte. Une représentation rendue inconsciente par les exigences de la réalité. La satisfaction s’est toujours présentée à notre esprit avant que nous soyons satisfaits. Elle vient en premier, c’est-à-dire sous la forme d’une vérité – avec les états de conviction, l’adulte s’approche au plus près du fantasme initial de satisfaction. C’est comme si, dans le fantasme, le désir apportait toujours avec lui une garantie – non pas toujours la garantie de la satisfaction, mais de ce à quoi elle ressemblera si elle se produit. Ou bien la nature de la satisfaction – ce qu’Œdipe et Thèbes deviendront quand le criminel sera découvert – est considérée comme allant de soi. C’est un bien feint. Nos doutes ont tendance à se porter sur l’obtention des satisfactions recherchées, non sur leur nature. Othello est particulièrement intéressant de ce point de vue, parce que personne dans la pièce n’a de doute sur ce qu’il désire : le doute ne porte que sur les moyens de l’obtenir.

        Le désir est inextricable – littéralement inconcevable et inintelligible – si l’on n’imagine pas son éventuelle satisfaction –, bien que les stades de la satisfaction résistent à la formulation. Le langage de la satisfaction est très pauvre, cousu de clichés et d’exclamations – « c’était extraordinaire » et ainsi de suite. Mais il n’en reste pas moins étrange que l’anticipation de la satisfaction précède sa réalisation. Étrange que cela se produise deux fois – pas tout à fait comme une farce pour la première fois et pas tout à fait comme une tragédie pour la seconde : plutôt pour la première comme un rêve et comme une réalité pour la seconde, si l’on a de la chance. La satisfaction est impatiemment attendue avant qu’elle n’arrive – nous la ressentons en pensée avant de l’éprouver – et l’impatience fait toute la différence avec ce qui peut arriver. Lorsque nous attendons trop longuement quelqu’un que nous sommes impatients de voir, nous le voyons différemment. Souvent nous le voyons comme quelqu’un qui ne vaut guère la peine d’être attendu impatiemment.

        Dans ce que Freud appelle la « pensée en processus primaire », le souhait est représenté comme satisfait, il vient sous une forme gratifiante. Dans le « processus secondaire », la réalité est prise en compte.

        
          Le caractère le plus déroutant des processus inconscients (refoulés), écrit Freud dans « Formulations sur les deux principes du cours des événements psychiques », auquel les chercheurs ne s’habituent qu’en surmontant de grandes répugnances, tient à ce que dans ces processus, l’épreuve de réalité n’est pas valable, la réalité de pensée équivaut à la réalité extérieure, le désir à son accomplissement, à l’événement.

        

        Et un peu plus haut :

        
          De même que le moi plaisir ne peut rien faire d’autre que désirer […], de même le moi-réalité n’a rien d’autre à faire que de tendre vers l’utile, et s’assurer contre les dommages.

        

        Le « moi-plaisir » – nous-mêmes dans notre vie inconsciente fantasmatique – est un hédoniste tout-puissant et satisfait ; le « moi-réalité », un pragmatique. Autrement dit, la satisfaction s’est toujours déjà produite dans le fantasme. Aussi, au moins inconsciemment, n’y a-t-il rien dont nous ne soyons plus sûrs que de la nature de nos satisfactions. Freud dit la même chose autrement quand il décrit la quantité de travail qu’il nous faut faire pour garantir que notre satisfaction ne soit pas une surprise. Cela nous laisse avec un paradoxe en forme de question : quand on sait déjà ce qu’est la satisfaction, comment est-il possible de finir par la découvrir ?

        La représentation de la satisfaction, pourrions-nous dire, au moins pour commencer, est une fuite du désir. Un refuge, en fait, contre la satisfaction réelle. Dans le fantasme, dans la scène rêvée, nous sautons par-dessus les obstacles, ou plutôt nous ne leur succombons pas (même si « mon corps n’est pas un héros », comme dit Barthes de manière si parlante). Nous accélérons quand les obstacles deviennent frustrants. Pour parler comme Bion, nous « esquivons la frustration » plutôt que nous ne la changeons. Nos fantasmes de satisfaction, nos idées préconçues de notre satisfaction sont là où nous nous cachons devant la possibilité de satisfaction réelle. « Satisfais-toi directement », dit Roderigo à Brabantio dans la première scène d’Othello, comme si c’était si facile que ça. Comme s’il y avait quelque chose que Brabantio pouvait faire à l’instant pour prouver qu’il connaît sa fille et qu’il sait où elle se trouve. Satisfais-toi directement : la première pensée est un souhait décisif. Quand Brabantio s’exécute, ce qui est satisfait en lui – son souhait d’en savoir davantage sur Desdémone et son désir –, le conduit à une frustration plus grande, plus vindicative, à une défaite plus amère : « Mon mal n’est que trop réel : elle est partie. Je méprise le temps qui me reste et qui ne sera qu’amertume. » Tout va très vite dans Othello, c’est-à-dire que les gens croient ou prétendent tout savoir immédiatement les uns des autres – comme des personnes fantasmatiques. Le fantasme est le domaine des conclusions instantanées. Et les conclusions sont satisfaisantes.

         

        Rêver à la satisfaction est une manière de ne pas penser au désir, de ne pas penser à l’épreuve du désir. Désirer serait intolérable en soi, mettrait en cause quelque chose que nous préférerions ne pas connaître. La scène de satisfaction remplace une incertitude par une certitude. Freud le dit en écrivant qu’une « hallucination positive remplace une hallucination négative » ; les mauvaises choses sont faites pour avoir fière allure (la patience est sa propre récompense, etc.). Le quelque chose d’intolérable du désir est transformé en quelque chose de satisfaisant qui fonctionne. Nous avons besoin de représentations de satisfaction pour rendre notre désir supportable, crédible, attractif, viable. Ce sont là les « petites annonces » du désir. N’est-il pas étrange que le fantasme nous fasse chanter, nous séduise et nous trompe quand il s’agit d’aller au bout de notre désir, et qu’en même temps il en devance la réalisation ? Et que nous ayons à nous infliger cela à nous-mêmes, comme si nous étions au mieux résistants et au pire phobiques devant notre désir et la reconnaissance de notre désir ? Autrement dit, il nous faut faire attention à ce pour quoi nous utilisons le fantasme, et au risque qu’il ne devienne, comme on dit, une fin en soi. Quelle étrangeté inquiétante que d’être un animal qui ne désire pas faire le travail réel du désir : un animal, pragmatique et darwinien, dans la mesure où le désir peut le mettre en danger, mais également étrange, au sens où les solutions font de plus en plus partie du problème – ce qui est bien sûr la définition de la névrose. Chaque fois que, dans Othello, quelqu’un résout un problème, il s’en crée à lui-même un bien plus grand – en s’en rendant compte ou non – et ce, jusqu’à la toute fin de la pièce, avant que les conséquences de la tragédie ne soient connues. Quand la satisfaction est invoquée dans Othello, et par Othello lui-même, ce qui est recherché, c’est la preuve et la vengeance, le savoir et les représailles, la certitude et la réparation. Je souhaite montrer à quel point tout cela est inextricable.

        *

        Satisfaction, certitude et vengeance. C’est là que se tiennent l’incertitude, le risque de désirer, la sorte de savoir, étrange et intime, qui va avec et concerne la rencontre avec le désir, l’accomplissement de l’état désiré ou requis ; la représentation du désir transformé, la mascarade idéale prise pour le réel. Le fantasme pornographique et la fantaisie romantique – et leurs dérives dans ce qu’on appelle la culture de « haut niveau » – sont des représentations d’accomplissement d’une satisfaction désirée en apparence. Autrement dit, la notion de satisfaction apporte avec elle tout un nœud de préoccupations inévitables. Ceci est brièvement résumé par les trois premières entrées du verbe « satisfaire » dans l’Oxford English Dictionary :

        
          
            1. Régler, acquitter complètement (une dette, une obligation) ; obéir (à un ordre).
          

          2. Offrir une compensation ou une réparation pour (un préjudice) ; […] expier ses péchés.

          
            3. Donner satisfaction, régler pleinement, amender, expier (en termes christiques).
          

        

        On ne sera pas surpris que le psychanalyste tende l’oreille : un élément de satisfaction est au cœur de la question analytique. Dans « dette », l’analyste peut lire « dépendance » ; pour « obéir (à un ordre) », il peut lire Winnicott ; pour « réparation », Klein ; pour « donner satisfaction » et, en vérité pour la représentation du règlement complet (ou non) de la dette, Freud.

        Ce qui fascine ici, c’est le lien entre satisfaction et réparation – l’idée que la scène de la satisfaction soit une tragédie de la vengeance. Et c’est l’impression que nous interceptons notre désir, que nous le rendons littéralement irréel, avec des représentations de sa satisfaction. Il est facile, par exemple, de recourir à la pornographie (parmi bien d’autres choses) pour devancer l’élaboration du fantasme érotique. La satisfaction, disait Masud Khan, peut être une « voleuse de rêves ». Dans le vocabulaire freudien classique, les fantasmes de satisfaction ont fonction de défenses contre le désir – les kleiniens diraient, quant à eux, que les fantasmes de satisfaction sont des attaques contre le désir. Les fantasmes de satisfaction sont contre le désir, à la fois tout contre et en opposition, comme des indices de nos craintes du désir. La réalisation désirante fantasmatique est le péché d’omission originel.

        Il ne s’agit donc pas de commencer à imaginer le désir sans son objet, mais bien plutôt sans se figurer avec trop de certitude les satisfactions qui pourraient augmenter si nous n’allons pas trop vite en besogne fantasmatique – ou si nous sommes capables d’un peu d’ironie lorsque ce n’est pas le cas. Cela affecte bien sûr notre façon d’imaginer l’objet du désir et ce que nous prétendons en connaître. Nous penserions d’une façon fort différente à la révolution, ou au mariage, si nous n’avions qu’une idée réduite de ce qui se passe ensuite (je crains d’ailleurs que ce ne soit le cas, et que le mot de « risque » ne soit là pour ça…). Ou si nous reconnaissions que ce que nous savons d’une révolution, ou d’un mariage, concerne les souhaits que l’une et l’autre charrient. Les tragédies sont des drames où les satisfactions sont trop exactement imaginées par le héros, puis impitoyablement crues et poursuivies – guérir une tragédie reviendrait à la falsifier : Othello désire que Iago lui prouve que Desdémone est infidèle, et non le contraire. Et des drames se construisent lorsqu’on imagine trop exactement les conséquences de telles satisfactions – quand on les imagine sans ironie –, ou qu’on imagine les conséquences de la chosification de la satisfaction – et, en ce sens, les tragédies sont le meilleur moyen à notre disposition pour penser à la pornographie et au fantasme romantique.

        
          Ce n’est pas un pur appétit de beauté qui produit l’image la plus fameuse de la victime d’Othello en bloc de marbre froid et sculpté, « Sa peau plus blanche que neige / Et douce comme un albâtre monumental » [V, sc. 2]. D’où l’image lui vient-elle ?

        

        demande Stanley Cavell dans Disowning Knowledge. À mon tour de poser une question : qu’est-ce qui fait que quelqu’un change une satisfaction en chose, comme si la satisfaction était presque une propriété privée ? C’est là une façon de poser les autres questions – pourquoi la satisfaction est-elle toujours liée à la vengeance ? Pourquoi la vengeance est-elle toujours liée à la certitude ? Pourquoi ces choses sont-elles étroitement liées ? Telles sont les intrigues nouées dans Othello. Et, de façon plus théorique, chez Freud.

        On peut donc s’efforcer ici de tenir ensemble, comme pour aller vers une réponse, la remarque de Cavell selon laquelle « tout le monde sait qu’il y a quelque chose de fou dans la recherche fantastique de certitude par les sceptiques », et le commentaire de Winnicott selon lequel, « lorsque l’adulte en demande trop à la crédulité des autres, cela porte la marque de la folie » (à quoi l’on peut ajouter : lorsqu’un adulte en demande trop à sa propre crédulité, ainsi que le fait Othello). La recherche fantastique de certitude, comme la trop grande sollicitation de la crédulité des autres et de la sienne propre sont, sous-entend Cavell, des descriptions d’un fantasme de satisfaction. Ces descriptions sont certaines, c’est-à-dire garanties en apparence, et elles exigent l’assentiment, c’est-à-dire que nous les croyions aveuglément, au moins au début. « Satisfais-toi directement. » Mais comment Brabantio, ou qui que ce soit, peut-il satisfaire sa soif de connaître le désir d’une autre personne, pour ne rien dire du désir de sa propre fille ? Il convient de se demander ce qui arrive à notre vie érotique, ou à notre sociabilité – avec les autres, et avec nous-mêmes aussi bien –, quand la certitude devient notre représentation de la satisfaction. Il est devenu difficile, à vrai dire, de ne pas imaginer que la satisfaction ait à voir avec la certitude. À quoi j’ajouterai que la quête de la certitude est, dans certaines aires de nos vies, une quête de vengeance. Il ne s’agit pas de prendre une revanche sur les seules incertitudes de la vie, mais sur l’incertitude propre au désir. La vengeance rend le désir décisif. En clair, notre idéalisation de la confiance, de la protection, de l’engagement et de la continuité – et de la sécurité – est une façon symptomatique de reconnaître que le désir ne prévoit rien.

        *

        Joseph Sandler a remarqué un jour, avec trop de netteté peut-être, que la souffrance est une conséquence de la distance entre le moi et le moi-idéal, une conséquence de la distance, ou du fossé, entre qui je sens que je suis et qui je désire être. Quel que soit l’objet de mon désir – un idéal politique, une ambition personnelle, ou une personne –, je fais attention au fossé entre moi qui désire et suis dans le manque et moi qui suis vaincu ; entre le self dépendant et ce dont il dépend. On peut procéder à des aménagements pour combler le fossé, ou pour le contourner : ce sont des variations sur le thème perpétuel de l’atténuation du désir. Les supposés héros tragiques sont par définition des gens qui ne mettent pas un désir en train avec l’idée que quelque chose de plus satisfaisant se profilera en cours de route. Ils ne sont ni nonchalants, ni calmes, ni sans-gêne, ni facilement distraits, ils n’attendent pas que quelque chose se passe. Ils sont, comme on dit, déterminés – surdéterminés. Ils sont résolus.

        « Je propose que la seule chose dont on puisse être coupable, au moins dans la perspective analytique, c’est d’avoir cédé sur son désir », dit Lacan dans le séminaire sur L’Éthique de la psychanalyse. Ce que la tragédie – l’« épos tragique » – nous révèle, c’est

        
          
            où est le pôle du désir, et qu’il nécessite de franchir non seulement toute crainte mais toute pitié, que la voix du héros ne tremble devant rien et tout spécialement pas devant le bien de l’autre.
          

        

        Comment savez-vous ce qu’est votre désir ? Votre désir est ce qui vous fait vous sentir coupable quand vous le trahissez. Pas quand vous trahissez quelqu’un d’autre, mais quand vous vous trahissez vous-même. L’autotrahison, pour Lacan, celle qui consiste à renoncer à son désir, est la source de la culpabilité. Nous souffrons des échecs de notre dureté. Le héros tragique, pour Lacan – et l’on peut presque entendre le plaisir érotique que Lacan ressent en présence de son héros tragique –, est exemplaire. Seul le timide pourrait penser à lui comme à quelqu’un de défectueux – il est difficile, de même, de ne pas entendre la voix du héros ne tremblant « devant rien et tout spécialement pas devant le bien de l’autre » – à la façon du capitaliste dans un monde où le seul projet politique réel est de faire baisser l’impôt des riches. Par la suite Lacan, qui reprend une veine freudienne plus traditionnelle, établit un lien semblable à celui opéré par Cavell, entre le désir du héros tragique et le désir de savoir : la charnière en est la question de la certitude.

        
          Je crois qu’au long de cette période historique, continue Lacan à sa façon insouciante et large, le désir de l’homme longuement tâté, anesthésié, endormi par les moralistes, domestiqué par des éducateurs, trahi par les académies s’est tout simplement réfugié et refoulé dans la passion la plus subtile et la plus aveugle aussi, comme nous le montre l’histoire d’Œdipe, celle du savoir, et que celle-là est en train de mener un train qui n’a pas dit son dernier mot.

        

        L’une des façons que « nous », dans cette « période historique » – et on ne sait pas clairement quelle est cette période ni qui est ce « nous » – avons eues de céder sur notre désir, c’est de nous être réfugiés, ou de l’avoir refoulé, dans la « passion du savoir ». Comme pour dire que ce n’est pas vraiment le savoir que nous désirons. Ou plutôt que le savoir est ce que nous commençons à désirer « réellement » quand nous éludons notre désir – quand nous le refoulons. Le savoir est une sublimation. Mais le héros tragique, sous-entend Lacan dans sa référence à Œdipe, peut précisément être celui qui cède sur son désir en le transformant en un désir de savoir. Il renonce à ce qu’il désirait au début et, à la place, il désire du savoir. Pour commencer, Œdipe désirait – bien qu’inconsciemment – tuer son père et épouser sa mère. Ensuite, à cause de la souffrance suscitée, il a voulu savoir ce qui s’était passé. Donc, au début, Œdipe était, pour reprendre le langage de Lacan, le sujet de son propre désir. Mais l’Œdipe qui a voulu savoir était-il le sujet de son propre désir ? Savoir ce que l’on a fait, n’est-ce pas avoir le courage de ses convictions inconscientes ? Un certain savoir est la punition d’Œdipe, sa vengeance sur lui-même pour ainsi dire. Nous sommes du coup en droit de demander si le projet analytique ne serait pas la vengeance exercée par l’individu sur lui-même au moyen du savoir.

        Othello est directement concerné par le besoin de savoir. Ce qui peut être tragique pour le héros tragique, c’est la trahison de son désir au moyen d’une certaine représentation de sa satisfaction, appelée « savoir ». En vérité, les premiers mots de Roderigo – « Foutaises, ne m’en dis jamais rien ! » sont une accusation qui sonne comme un ordre. Avec l’impératif, Iago est accusé de ne pas partager ce qu’il sait. Othello croit clairement à une chose – c’est-à-dire qu’il sait qu’elle existe –, et, cette chose, c’est un certain savoir sur une autre personne. Très vite, Othello ne désire plus Desdémone – si jamais il l’a désirée. Tony Tanner suggère de façon plausible que si Othello avait jamais désiré Desdémone, il n’aurait pas été si aisément dissuadé – il veut une « preuve oculaire », et savoir, avec certitude, si elle lui a été infidèle. Et c’est l’échange, extraordinaire et horrible, d’un objet de désir contre un autre. Le désir pour Desdémone échangé contre le désir de savoir qu’elle lui est infidèle et celui de la tuer – Othello, cela a souvent été relevé, a bien plus de difficultés à tuer Iago. « Céder sur son désir » suggère que ce que l’on appelle « désir » chez quelqu’un, c’est la certitude qu’il détient à son propre propos : le héros tragique vit cette certitude comme un destin. Le désir peut lui-même être trahi – se réfugier loin de, ou se transformer en ce que Lacan appelle la « passion de savoir » : être refoulé. À côté du fait évident que Lacan fournit cette description au titre d’un morceau de savoir, la question est posée : le désir de savoir, d’un savoir sur une autre personne, une personne désirée, est-il lui-même une trahison de son propre désir, et donc quelque chose qui devrait faire se sentir coupable en permanence ? Ou est-ce la représentation de la satisfaction qui est toujours la trahison de son propre désir ? La scène de satisfaction – peut-être faudrait-il dire le système de satisfaction – est-elle un profond mensonge, un raté, le faux savoir d’un autre ? Comme si la façon dont nous ferions fausse route était d’imaginer quelqu’un en toute certitude en se figurant la satisfaction qu’il peut donner –, et s’il ne la donne pas, c’est qu’il la retient. Comme si certaines sortes de savoir – appelez-les des fantasmes de satisfaction – étaient à la fois les conditions sine qua non de la satisfaction et une satisfaction à part entière. Comme si un certain savoir était l’objet du désir. Si cet objet de désir était une personne, notre représentation de satisfaction serait une certaine sorte de certitude dans notre rapport à cette personne, disons la certitude de sa présence, de sa disponibilité, de la confiance qu’on peut lui faire, du fait qu’elle dise la vérité, et de sa fidélité. En gros, du fait qu’elle puisse être connue, et fournir, pourrait-on dire, certaines satisfactions.

        J’ai déjà cité, plus haut, ce passage du Disowning Knowledge de Stanley Cavell :

        
          Rien n’est plus sûr aux yeux d’Othello que l’existence de Desdémone. Qu’elle existe en chair et en os ; qu’elle est séparée de lui ; autre. Et c’est justement cette éventualité qui le torture. Le contenu de la torture, c’est la prémonition qu’un autre existe, et que donc lui aussi [existe] et qu’il est partial et dépendant […]. Ses déclarations de scepticisme quant à la loyauté de Desdémone sont l’histoire qui recouvre une conviction plus profonde. Un terrible doute recouvre une certitude encore plus terrible, une certitude inexprimable […]. C’est ce vers quoi je n’ai cessé de tendre comme étant la cause du scepticisme – l’essai de convertir la condition humaine, la condition de l’humanité, en une difficulté intellectuelle, une énigme. [L’essai d’interpréter] une finitude métaphysique comme un défaut intellectuel.

        

        La dépendance ne se manifeste naturellement pas d’abord comme un problème de savoir. Comment en devient-elle un ? Et, dans la suite du processus, qu’arrive-t-il à la satisfaction ? Othello en donne un indice, ou plutôt un drame entier, que la psychanalyse souhaite expliciter. Dont elle veut faire une affaire de savoir. Comment l’individu passe-t-il du besoin en soi au besoin de savoir ? Et quel est, dans ce drame, le destin de la satisfaction que la psychanalyse britannique appelle « développement » ?

        Besoin, puis besoin de savoir. On se souvient ici de ce que Winnicott a noté : que tous les philosophes ont été des bébés. Il est non moins important de remarquer qu’aucun bébé n’a jamais été philosophe. Si les bébés avaient une devise, elle serait shakespearienne : « Satisfais-toi directement ».

        Dans Othello, Shakespeare emploie très souvent le mot « satisfaire », et c’est d’abord la satisfaction de Brabantio qui est en question. C’est le père d’une fille, qui, contrarié, recherche la satisfaction, c’est-à-dire la justice. Dans la scène II de l’acte I, Othello lui demande sans détour :

        
          
            OTHELLO
          

          
            Où voulez-vous que j’aille
          

          
            Pour répondre à votre accusation ?
          

        

        
          
            BRABANTIO
          

          
            En prison, jusqu’à ce que le temps prescrit par la loi,
          

          
            Et les formes du tribunal
          

          T’appellent pour te défendre.

        

        
          
            OTHELLO
          

          
            Et si j’obéis ?
          

          
            Comment le Duc sera-t-il satisfait ?
          

          
            Voici ses messagers, rangés à mes côtés,
          

          
            Qui me pressent de les suivre
          

          
            Pour une affaire d’État.
          

        

        On notera d’abord qu’Othello, qui emploie le mot ici pour la première fois, n’est pas ostensiblement concerné par sa propre satisfaction. Pour le moment, la question qui se pose à lui est de savoir lequel des deux Signori vénitiens il doit satisfaire. La satisfaction est liée à l’obligation et à l’obéissance – « Et si j’obéis ? » –, et à ce qui sera désigné, dans une phrase émouvante, comme le « devoir divisé ». Ce sont les hommes et l’État qui ont besoin d’être satisfaits. Ici, le dilemme d’Othello, qui fait intégralement partie de l’idée de satisfaction, est : « Qui serait-il plus juste de satisfaire ? À qui dois-je satisfaction ? » Pour Othello, satisfaire, à cet instant, c’est donner quelque chose à quelqu’un pour qui ce sera le plus juste dû. Mais est-il plus juste de protéger l’État ou une fille ? Othello demande quelle est la loi qui doit être satisfaite – ce qui veut dire : « Quelle est la juste application de la règle ? » Il se met lui-même en scène comme celui qui doit satisfaire, non celui qui doit être satisfait. Ou comme celui dont la satisfaction est liée à celle des deux Signori. Ce qui domine, c’est qu’en ce tout début, la satisfaction se présente comme une compétition de satisfactions.

        Lorsqu’il se défend devant le Duc et Brabantio, Othello se réfère à d’autres, et plus évidentes, satisfactions, et il est soucieux d’assurer des deux interlocuteurs qu’elles n’ont rien à voir avec Desdémone. Son amour pour elle n’est pas pour

        
          […] complaire à [son] palais, à [ses] appétits

          Ni pour [se] plier à une passion – dont les jeunes effets

          Ont en [lui] disparu –

          
            Ni à une satisfaction personnelle.
          

          
            Mais pour déférer généreusement à son vœu.
          

        

        On pense que les vers « Ont en moi disparu/Ni à une satisfaction personnelle » ont été altérés dans les éditions de référence. Vrai ou pas, il s’agit là d’un ajout ou d’une correction intéressants, en ce qu’ils soulèvent la question de la nature de la satisfaction chez Othello, laquelle ne deviendra que trop évidente dans la scène III de l’acte III. En effet, la question de Iago à Othello, insistante, terrifiante, terrorisante, y est celle de ce qui peut réussir à le satisfaire. Crûment : qu’est-ce qui de la fidélité ou de l’infidélité de Desdémone est susceptible de satisfaire Othello ? C’est, pour partie, la question de ce qui peut avoir valeur de preuve, et, pour partie, celle de la façon dont, quand c’est la satisfaction qui est recherchée – une satisfaction d’un certain ordre –, la preuve devient la question même. En ce sens, la pièce lie l’empirisme au désir et (particulièrement) à la vengeance. Les satisfactions de la preuve sont les satisfactions de la plaidoirie (pro et contra), idéale, qui n’abuse de la crédulité de personne. Chez Freud, la satisfaction est telle que l’individu doit toujours plaider en sa faveur, à la fois consciemment et inconsciemment. On se souvient que le moi-réalité s’intéresse à l’utile, à ce qui fonctionne. Et, comme dans toutes les affaires juridiques, peut-être – le désir est une affaire juridique devenue interne –, la satisfaction est liée à la réparation – et donc, plus ou moins explicitement, à la vengeance. Nous commençons avec les satisfactions de la justice intriquées aux gratifications du sentiment. Puis nous développons avec une transition permanente entre la satisfaction sensuelle des besoins vitaux et des plaisirs qui vont avec et les questions de loyauté, de fidélité et de savoir.

        C’est Iago qui, le premier, emploie le mot de satisfaction, à la scène III de l’acte III, juste pour aller droit au fait et ronger les pensées d’Othello, en toute innocence (apparente) :

        
          
            IAGO
          

          
            Quand vous faisiez la cour à Desdémone,
          

          
            Michel Cassio eut-il connaissance de vos amours ?
          

        

        
          
            
            OTHELLO
          

          Oui, du commencement à la fin. Pourquoi me le demandes-tu ?

        

        
          
            IAGO
          

          
            Mais pour la satisfaction de ma pensée,
          

          
            N’y voyez pas de mal.
          

        

        Comme il le sait, « n’y voyez pas de mal » fait voir le mal : l’expression introduit l’idée de la satisfaction de sa propre pensée, c’est-à-dire de ses propres soupçons. À peine la pensée est-elle devenue soupçon qu’il ne reste qu’une seule satisfaction possible. Ce que Iago fait, c’est détruire le conflit dans l’esprit d’Othello, réduire les satisfactions antagonistes à une seule – la preuve de l’infidélité. Très vite, Othello renonce à la satisfaction de trouver Desdémone innocente. Iago, quant à lui, ne joue pas exactement avec la vérité, mais plutôt avec la question dérangeante de savoir ce qui va satisfaire Othello – l’idée est rapidement abandonnée d’une Desdémone satisfaisante pour Othello. En un sens, la satisfaction d’Othello devient le problème, et non plus Desdémone. C’est presque comme si, en répétant le mot, Iago avait contraint Othello à penser pour la première fois à sa propre satisfaction. Ce qui va le détruire. Incité par Iago, Othello est conduit, d’abord – et explicitement, pour la première fois dans la pièce –, à désirer sa satisfaction ; ensuite, à la définir. Mais en réalité tout ce qu’il dit est qu’il désire la satisfaction, qu’il veut une « preuve », une « raison qui prouve in vivo » que Desdémone est déloyale. Il en confie à Iago la description :

        
          
            
            OTHELLO
          

          
            Par l’univers,
          

          
            Je crois ma femme honnête, et je crois qu’elle ne l’est pas
          

          
            Je crois que tu es probe, et je crois que tu ne l’es pas.
          

          
            J’aurai quelque preuve.
          

          
            Son nom, qui était pur
          

          
            Comme le visage de Diane, est maintenant terne et noir
          

          
            Comme mon propre visage. S’il y a encore des cordes, des poignards,
          

          
            Des poisons, des flammes, des flots suffocants,
          

          
            Je ne l’endurerai pas. Que je voudrais être satisfait !
          

        

        
          
            IAGO
          

          
            Je vois, Monsieur. La passion vous dévore.
          

          
            Je me repens de l’avoir allumée en vous.
          

          
            Vous voudriez vous satisfaire ?
          

        

        
          
            OTHELLO
          

          
            Le voudrais ! Non. Le veux.
          

        

        
          
            IAGO
          

          
            Et le pouvez. Mais comment ? Comment voulez-vous être satisfait, Monseigneur ?
          

          
            Voudriez-vous être le surveillant bouche bée
          

          
            Et la voir montée ?
          

        

        
          
            OTHELLO
          

          
            Mort et damnation ! Oh !
          

        

        
          
            
            IAGO
          

          
            Il serait, je crois, difficile et fatigant
          

          
            De les amener à se mettre en perspective. Du diable
          

          
            Si jamais des yeux de mortels – je ne dis rien des leurs –
          

          
            Les voient sur le traversin. Alors quoi ? Alors comment ?
          

          
            Quoi dire ? Où est votre satisfaction ?
          

          
            Il vous est impossible de voir cela,
          

          
            Fussent-ils aussi pressés que des boucs, aussi chauds que des singes,
          

          
            Lascifs comme des loups qui paradent,
          

          
            Et les plus grossiers niais que l’ignorance ait rendus ivres. Mais pourtant, je l’affirme,
          

          
            Si la probabilité, si les fortes présomptions
          

          
            Qui mènent directement à la porte de la vérité
          

          
            Suffisent à vous satisfaire, vous aurez votre satisfaction.
          

        

        
          
            OTHELLO
          

          Donne-moi une raison qui prouve in vivo qu’elle est déloyale.

        

        Dans ce dialogue, qui est un monologue assisté, on voit, on entend quelqu’un – Iago – en train de contribuer à constituer le désir de quelqu’un d’autre, ou plutôt la nature de sa satisfaction. Othello passe très vite du « Que je voudrais être satisfait ! » au « Le voudrais ! Non. Le veux » et au « Donne-moi une raison qui prouve in vivo qu’elle est déloyale ». Il ne faut pas une vingtaine de vers, après la description du rêve prétendu de Cassio par Iago, pour que la conclusion d’Othello soit toute vue. Et ce qui semble le mener si rapidement à pareille issue, c’est la suggestion de Iago, particulièrement scabreuse, de ce qui pourrait le satisfaire – « Comment voulez-vous être satisfait, Monseigneur ? / Voudriez-vous être le surveillant bouche bée / Et la voir montée ? ». Tout ce que Iago fait, c’est de poser avec insistance à Othello des questions sur sa satisfaction. C’est abstrait et concret, distant et immédiat. Lorsque Othello est contraint de penser à la satisfaction, il n’a plus que des pensées de vengeance et de meurtre.

        Il faut relever que, dans l’intrigue, secondaire, de l’aide que Iago apporte à Roderigo pour posséder Desdémone, la satisfaction est tout à fait ouvertement liée aux raisons données. En le pressant de tuer Cassio, Roderigo dit à Iago : « Je veux entendre de nouvelles raisons pour me décider », à quoi Iago répond : « Vous serez satisfait. » Le public a été rendu attentif au mot bien avant l’acte IV. Roderigo va plus loin, lorsqu’il dit au début de l’acte V : « Je n’ai pas grande ferveur pour l’action, et cependant il [Iago] m’a donné des raisons satisfaisantes. » « Donne-moi une raison qui prouve in vivo qu’elle est déloyale », demande Othello à Iago. Donner des raisons et donner satisfaction sont inextricablement mêlés – c’est ce que la pièce ne cesse de montrer. La satisfaction existe dans ce que les philosophes appellent l’« espace des raisons », et que Robert Brandom, dans Reason in Philosophy, nomme les « pratiques sociales de donner et demander pour telle ou telle raison ». La satisfaction a ses raisons, sans lesquelles elle n’est pas possible. Et la satisfaction qui requiert de telles raisons, dans Othello, c’est la satisfaction de tuer un rival – un homme –, ou de frustrer une femme : la satisfaction liée au sentiment d’être dans son droit.

        Il est tout à fait étonnant de voir par quoi, dans Othello, les personnages sont satisfaits, et de quelle façon ils recherchent leur satisfaction. Ce qui satisfait aussi bien Othello que Iago, qui sont d’une certaine façon des jumeaux, c’est la légitimation de la vengeance et sa réalisation. Trouver des raisons in vivo et les utiliser comme des formes de droits. Plaider pour la vengeance et la faire aboutir est satisfaisant, c’est peut-être une forme fondamentale de satisfaction. On pourrait presque dire – on peut dire – que toutes les tragédies de Shakespeare portent sur l’infortune d’avoir trouvé de suffisamment bonnes raisons à la vengeance. Ou encore que les tragédies surviennent quand les gens ont un sens erroné du droit. Ce qui pose la question de savoir si l’on peut se tromper à propos de son propre droit. Si oui, où prend-on les critères de l’erreur ? Est-il possible d’avoir un sens réaliste du droit, le droit étant toujours, d’une façon ou d’une autre, le droit à certaines satisfactions ? Que peut ajouter au rapport du droit et de la satisfaction la psychanalyse, avec son approche du plaisir et du supposé développement ?

         

        Ce à quoi nous conduit Othello (qui organise avec Freud un lien explicite, et qui est quelque chose avec quoi, en vérité, on fait avancer la discussion), c’est à la notion suivante : non seulement la vengeance est une satisfaction, mais la satisfaction peut être une vengeance – ce qui est une idée plus dérangeante. L’histoire d’Œdipe, par exemple, offre une description des plaisirs nécessaires de la vengeance, comme Othello. Mais où trouver l’idée que la satisfaction peut être, intrinsèquement ou partiellement, vengeresse ? Pour une moitié de la réponse, nous pouvons aller voir, je crois bien, dans certaines des histoires psychanalytiques qui portent sur ce qu’on appelle, de façon inepte, « perversion ». Ma satisfaction est-elle une revanche sur les gens qui m’ont frustré ? Ma loyauté à l’égard des gens est-elle une défense contre le fait qu’ils me déçoivent ? La satisfaction que Iago et Othello recherchent est une revanche sur les gens qui les ont frustrés. Pour ce qui est de Desdémone (dans son rapport à Othello) et d’Othello (dans son rapport à Iago), on peut supposer que leur loyauté n’est si opiniâtre que parce que c’est une façon de reconnaître leur désillusion respective catastrophique. Othello ne s’est pas révélé l’homme que Desdémone a épousé, et Iago n’est pas tout à fait aussi honnête qu’Othello l’a cru. Il existe certaines désillusions que les héros tragiques – les héroïnes naturellement aussi – ne peuvent reconnaître, et les pièces sont les histoires des conséquences de ces désillusions inachevées. Ce pourrait être en lien avec ce que la psychanalyse a à dire : à savoir que chaque stade du développement débouche sur une désillusion – la naissance sur la désillusion de l’unité ; le sevrage sur celle de ne pas contrôler l’objet du besoin ; le complexe d’Œdipe sur la désillusion du rien qui vient de n’être pas tout ; l’adolescence sur celle de l’autorité parentale et de la désirabilité sexuelle et émotionnelle – et ainsi de suite.

        La désillusion peut être tragique, ou plutôt avoir son côté tragique, mais, pour la psychanalyse, les vrais ravages de la tragédie sont ceux de la désillusion évitée. Ce n’est pas que Desdémone soit déloyale : c’est, comme le dit Cavell, qu’Othello ne peut tolérer de reconnaître qu’il ne peut pas la contrôler à distance. Quand les désillusions catastrophiques ordinaires sont refoulées, elles font retour dans la vengeance. Quand le paradis est perdu, les gens ne peuvent tout simplement pas poursuivre leur route.

         

        Richard Rorty a écrit que le « problème, c’est que l’amour (et donc le courage et la lâcheté, le sacrifice et l’égoïsme) semble différent lorsqu’on a lu Freud ». Et du même coup la désillusion, de même que sa conséquence éventuelle – l’illusion nouvelle. C’est à cette révision que servent les derniers moments des dernières scènes des tragédies. Dans Othello, la révision doit commencer par un rappel de l’histoire dont on vient d’être le témoin. Aux dernières lignes de la pièce, Lodovico :

        
          
            Moi, je vais tout droit m’embarquer.
          

          
            Et, le cœur accablé, raconter au Sénat ce drame accablant.
          

        

        Comme pour dire qu’à la lumière de telles vérités, il faut à la fois continuer et recommencer. On ne peut se permettre de continuer à vivre comme si certaines choses étaient vraies ; comme si Iago et, en vérité, Othello, étaient dignes de confiance, et des serviteurs fiables de l’État. Ce que nous apprenons de l’expérience, c’est qu’elle ne cesse de nous dépouiller de nos croyances sur nous-mêmes et sur autrui, croyances auxquelles nous tenons chèrement. Nous ne pouvons nous permettre de vivre comme si certaines choses de nous-mêmes étaient vraies. Nos satisfactions doivent être réalignées. Nos satisfactions nous ont été délivrées par les parents de notre enfance, ou les personnes qui se sont occupées de nous. Et c’est clairement, dans la vie d’un enfant, un moment (ou une suite de moments) très important que celui où il commence à noter que des satisfactions existent à l’extérieur de la famille. L’analogie avec le meurtre des parents n’est pas loin : il voit la chose comme un acte impitoyable, effrayant et scandaleux.

        La philosophe Annette Baier, dans Reflections on How We Live, renouvelle un thème ancien : « L’amour parental, paternel ou maternel, est un concept central aussi dangereux pour l’éthique que la sagesse du spécialiste. » Parce qu’elle conduit à la perversion de l’autorité qu’est l’autoritarisme, celle de la moralité sous la forme du moralisme. Dans « Les périls moraux de l’intimité », elle nous fait revenir sur ce que la littérature analytique – Khan ou Stoller, par exemple – a appelé le « problème de la perversion ». Dans une sorte de pastorale, ou de scène de satisfaction trop bien réalisée, elle écrit :

        
          Que Freud nous a-t-il appris sur l’amour ? Qu’il commence dans la dépendance. Que la mère puissante mais aimante a été le premier objet de cet amour et la totalité du monde de l’infans, et qu’elle reste la source de la subsistance, de la sécurité et du plaisir. Les pathologies de l’amour s’enracinent toutes dans cette situation première de dépendance inégale. L’amour de la mère, s’il veut être bon dans son genre, doit éviter à la fois l’abus d’un pouvoir maternel immensément supérieur et l’auto-abnégation totale qui fait du tout-petit un tyran. L’amour entre personnes de pouvoirs inégaux est bon dans son genre quand il prépare celui qui est le moins puissant à l’amour entre égaux. Il échoue quand ce qu’il donne est soit la tolérance à une dépendance inégale prolongée, soit la crainte de toute dépendance, plutôt qu’une préparation à une dépendance réciproque et égale.

        

        Le mot « inégal », dans cette description (utile avant qu’elle ne devienne indûment pastorale), fait sens d’une manière qui n’est pas celle du mot « égal ». C’est une désillusion, sans doute, que l’amour ne puisse jamais avoir lieu entre « égaux » – l’amour rend en effet les gens inégaux. Il les fait revenir à une inégalité initiale. C’est le medium même de l’inégalité, pour les raisons que la philosophe reprend : une situation première de dépendance inégale – Enid Balint a remarqué il y a longtemps maintenant que la mère est tout pour l’enfant, mais que l’enfant n’est pas tout pour la mère. Il importe sans doute, et immensément, que la mère fasse bon usage de son « pouvoir immensément supérieur ». Mais, tous, nous avons commencé dans la situation délicate de la dépendance inégale. Aussi, lorsque nous aimons, ce à quoi nous revenons et avons recours est-il précisément la dépendance inégale, et ce que nous avons fait pour en guérir tout seuls. Notre répertoire des façons d’aimer inclut toujours l’inégalité. Nous pourrions dire que toutes les pathologies, ou ce qu’on nomme ainsi, proviennent du souhait d’égalité ; du souhait de renverser les rôles ; du souhait de prendre sa revanche sur le premier ordre naturel – comme une fausse solution au fait de vivre –, et en vérité il fait partie de la fonction de la vengeance que de brouiller la nature du problème dont elle semble la solution. Le but est de ne plus jamais ressentir la dépendance inégale (c’est le souhait même d’Othello), ou de ne le faire seulement et toujours qu’avec rancune (comme cela semble être le cas de Iago). Que nous soyons hautains ou serviles, sadiques ou masochistes, telles sont les solutions à la première des situations difficiles que nous avons à vivre. Il y a eu une source de satisfaction. D’abord une, puis plus d’une. Ce qu’Annette Baier appelle « abus du pouvoir maternel immensément supérieur » – considéré du point de vue de l’enfant, que telle ait été ou non l’intention de la mère – passe pour être la condition sine qua non de ce à quoi Robert Stoller se réfère quand il parle de la « perversion ». Ce que nous devons nous demander, c’est pourquoi le pouvoir supérieur n’est pas toujours éprouvé comme un abus. Ou, réciproquement : en quoi un tel pouvoir inégal pourrait-il être transformé ?

        Dans La Perversion, forme érotique de la haine (1975), Stoller écrit :

        
          
            La perversion, forme érotique de la haine, est un fantasme généralement mis en acte mais parfois confiné à une rêverie diurne (soit auto-fabriquée, soit produite par d’autres – il s’agit alors de pornographie). C’est une aberration habituelle, privilégiée, nécessaire à une satisfaction totale, et dont la principale motivation est l’hostilité […]. L’hostilité présente dans la perversion prend la forme d’un fantasme de vengeance masqué dans les actes qui constituent la perversion et destiné à transformer le traumatisme infantile en triomphe adulte.
          

        

        Comme pour Annette Baier et son compte rendu du maternage, nous aussi avons inféré, par induction, de la pathologie décrite la norme préférée ou l’idéal. Chez la philosophe, la version élue, c’est l’amour entre égaux, le refus d’une « dépendance inégale prolongée », la tolérance à une « dépendance conduisant à la réciprocité et à l’égalité ». La version préférée du psychanalyste n’est pas différente. L’idée quasi pastorale d’une mutualité est invoquée ici encore, le mot « mutualité » est magique, et donc trompeur. Dans le désir non pervers, il n’y a probablement pas d’aberration habituelle nécessaire à l’obtention d’une pleine satisfaction. Et le désir non pervers n’est pas une vengeance. Ce que Stoller apporte, c’est la raison de la vengeance : l’essai de « convertir le trauma infantile en un triomphe adulte ». Le trauma infantile de Stoller est proche de ce qu’Annnette Baier décrit comme l’abus du pouvoir maternel immensément supérieur. Le trauma de l’enfance est la conséquence des us et abus de la dépendance précoce – ce que Stoller appelle « trauma », c’est peut-être simplement un autre mot pour « enfance » : l’enfance est le trauma cumulatif des inévitables souffrances de la dépendance inégale. La représentation d’égalité incitée par le fait premier inéluctable.

        Nous devrions peut-être nous employer à chercher de meilleures versions de la dépendance inégale que celles qui visent à éradiquer cette inégalité particulière, ou des formes différentes de satisfaction. La condition préalable à ce que Stoller appelle la « pleine satisfaction » est, pour nous tous et dans des mesures variables, la vengeance.

        Mais ce que révèle le renvoi du problème à sa source présumée dans la relation mère-enfant, c’est que la vengeance est elle-même une forme de magie – et tout ce que la magie est jamais capable de produire, c’est encore davantage de magie. Dans cette histoire, l’adulte finit par agir une vision de l’enfant – sa vision de ce que c’est que d’être un adulte. Tous les triomphes sur l’objet sont des essais de triomphe sur le besoin d’objet. Et tous les triomphes sur le besoin d’objet sont des formes de compromis de satisfaction. La satisfaction doit être ressentie comme quelque chose de bien précaire pour requérir des moyens aussi énergiques que des aides sexuelles sophistiquées. Et la personne qui recherche de telles satisfactions doit être très avertie des satisfactions qu’elle recherche, et des conditions sine qua non de leur éventualité. Ce que Stoller appelle « pleine satisfaction » ressemble à une épreuve enserrée de certitudes intraitables. Comme la vengeance – voilà ce dont j’ai besoin pour ma pleine satisfaction, et ce sera sans surprise. Le « satisfais-toi directement » n’a de sens que si l’on sait ce que l’on cherche. Cela porte sur le fait de « donner à la satiété un nouvel appétit », pour reprendre les mots de Iago. Ou bien de se donner à soi-même un nouvel appétit de satisfaction. Robert Stoller et Annette Baier laissent entendre, quant à eux, qu’ils font partie des heureux pour qui la satisfaction n’est pas une vengeance.

         

        Pour le dire aussi schématiquement et analytiquement que possible, c’est lorsque l’enfant attend qu’il commence à fantasmer, et à penser qu’il sait. Dans sa frustration, il se représente sa satisfaction : il imagine le sein quand il a faim, comme une autoguérison de son savoir débutant du fait qu’il ne contrôle pas l’objet de satisfaction. La frustration n’a pu apparaître que grâce à une représentation de la satisfaction – façon de dire que le savoir porte sur la frustration, porte sur ce qui est ressenti comme manquant, faisant défaut ou absent. L’enfant a faim, il fantasme le sein et, si la mère est suffisamment fiable et qu’elle vient assez tôt plutôt qu’assez tard, l’enfant acquiert un sens de la certitude quant à son savoir imaginé. Il a faim, il fantasme le sein, le sein arrive : cela s’appelle la confiance (l’adulte qui a un désir sexuel ne peut, lui, recourir au même principe). Si l’enfant a faim, qu’il fantasme le sein et que le sein ne vient pas, il conçoit une autre sorte de savoir, qui s’appelle la haine et le désespoir.

        Dans ce schéma, on trouve deux stades du rapport de l’enfant à sa satisfaction. Deux morceaux de savoir formateurs, qui sont en même temps des désillusions. Le premier est que ce qui le satisfait existe dans le don que quelqu’un d’autre lui fait – cela peut le rendre envieux. Le second est que ce qui le satisfait est à la disposition de quelqu’un d’autre que lui, avant lui, et doit être partagé – ce qui fera de lui un jaloux et l’installera dans la rivalité. Il n’existe aucune satisfaction qui ne soit précédée d’une frustration, et donc aucune satisfaction qui ne soit précédée, et dans une certaine mesure devancée, par un fantasme de satisfaction réalisée – une satisfaction d’abord satisfaisante, mais irréelle.

         

        Dans « Shakespeare et le stoïcisme de Sénèque », T. S. Eliot écrit d’Othello, qu’il « s’efforce d’échapper à la réalité, qu’il a cessé de penser à Desdémone et qu’il pense à lui-même » : on pourrait redécrire le fait qu’il « pense à lui-même » en disant qu’il ne pense qu’à son fantasme de satisfaction. Et, comme la pièce l’expose en pleine clarté, il n’y a pas de satisfactions sans conflit. Ou plus exactement sans que les satisfactions soient conflictuelles. Il est facile de voir, étant donné le parcours du combattant qu’est la satisfaction, pourquoi on cherche des certitudes et pourquoi on prend sa revanche. Pour le dire autrement, pourquoi les états de conviction et les vengeances sont nos autoguérisons préférées, et des façons que nous avons de nous réparer nous-mêmes en dissimulant magiquement que, pour notre satisfaction, nous dépendons de l’indépendance des autres.

         

        Il faut noter autre chose. Si un certain savoir et la vengeance sont des autoguérisons du problème que l’inévitable frustration constitue, ce sont aussi, du même coup, des autoguérisons de la satisfaction. Ce sont des satisfactions produites comme des substituts, ou de pauvres sublimations de l’éventualité de satisfactions plus réelles et pleines. Les façons dont nous nous guérissons de la frustration sont les façons dont nous nous guérissons de la satisfaction. Et les façons dont nous nous guérissons nous-mêmes de la satisfaction sont un savoir en excès, des représentations excessivement efficaces de notre satisfaction. Autrement dit, nous avons besoin qu’une histoire utopique de la satisfaction circule parallèlement à une contre-utopie ou en concurrence avec elle – les deux sont paradoxalement au travail dans le compte rendu psychanalytique. Freud nous a enseigné que notre évitement de l’amour est l’évitement de notre satisfaction.

      

    

  
    
      
      

      
        Post-scriptum
      

      
        La folie par intérim
      

      
        
          
            Le spectateur est quelqu’un qui vit trop peu.
          

          Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène »

        

        
          
            À chaque génération, le comportement des fous est cadré par des règles et elles sont très strictes.
          

          Ian Hacking, The Social Construction of What ?

        

      

      
        
          « La folie par intérim » est un exposé donné à la Brooklyn Academy of Music pour introduire une saison de trois représentations théâtrales : Macbeth, Le Roi Lear, et la pièce de David Holman d’après Le Journal d’un fou de Gogol. J’ai écrit cet exposé juste après le présent livre, auquel il fait écho en de nombreux points. La folie et sa mise en scène portent clairement sur la frustration, sur « ne pas saisir », sur « se tirer d’affaire », sur « s’en dégager », sur la satisfaction. Mais « folie » est aussi le mot que nous employons pour dire qu’une vie n’a pas été vécue, ou l’a été, mais de manière particulièrement confinée – au moins du point de vue de ceux qui pensent être mentalement bien portants. Penser à soi de cette manière peut être une chose infiniment rassurante, mais cela peut aussi être trompeur, radicalement. Et dérangeant. Une partie de la terreur que la folie fait naître tient à ce qu’elle représente une de nos vies non vécues, quelque chose qui aurait pu nous arriver, quelque chose que nous aurions pu trouver comme unique solution aux circonstances les plus affreuses. Ou une tentation qu’il a fallu éviter. Quand nous pensons aux vies que nous aurions pu mener, il y en a que nous sommes soulagés d’avoir manquées, et bien plus, peut-être – bien plus de versions de nous-mêmes – à propos desquelles nous hésitons encore. C’est sur cette distinction, que nous ne sommes pas toujours capables de faire, que porte « La folie par intérim ».

        

        Ce titre, « La folie par intérim », m’a été suggéré, et je l’ai adopté parce qu’il me rappelait le sarcasme célèbre de Gore Vidal sur Reagan – « président par intérim ». Comme si, quelque chose étant arrivé au président réel, Reagan avait provisoirement pris sa place, et tenait lieu de président. Il y avait la chose réelle, le président réel, il se trouvait quelque part – peut-être était-il malade, ou avait-il été kidnappé, ou même assassiné – et un intérimaire devait jouer son rôle. Il était nécessaire que quelqu’un le remplace. Et, bien sûr, si on avait été acteur, comme Reagan, on était mieux équipé pour être un président par intérim. Ou alors moins bien ? Cela pouvait vous pousser à en faire trop, à trop styliser, ou encore à jouer de façon si convaincante que les gens se mettraient à vous soupçonner. Vous pourriez vous comporter comme si vous étiez né pour le rôle, comme si le rôle était fait pour vous – ce que penserait un usurpateur, ou une doublure qui aurait eu de la chance. Ou un fou, en vérité, comme le Poprichtchine de Gogol.

         

        Il faut noter d’emblée que chacun des héros de Macbeth, du Roi Lear et du Journal d’un fou, si différentes que soient ces pièces, désire être plus puissant qu’il ne l’est à ses propres yeux, et détecte en lui-même une nuance d’impuissance. Tous sont troublés de n’être pas estimés autant qu’ils le voudraient et, en conséquence, se mettent à agir étrangement. C’est abondamment rappelé : impossible que cela échappe au spectateur. « Personne ne fait attention à moi, on ne me voit pas, on ne m’écoute pas, crie Poprichtchine. Que leur ai-je fait, qu’attendent-ils de moi, pauvre de moi qui n’ai rien ? » Chacun, dirait-on, possède un double, une contrepartie – une version préférée de lui-même qui a plus ou moins tout – avec qui il procède implicitement à d’ingrates comparaisons. Lear est-il aussi aimable qu’il le devrait ? Macbeth a-t-il « gagné » autant qu’il l’aurait pu ? Dans la scène II de l’acte I, le roi dit au sujet du thane (baron) de Cawdor : « Ce qu’il a perdu, le noble Macbeth l’a gagné. » Est-ce le véritable statut de Poprichtchine que d’être reconnu d’abord comme un gentleman, et finalement comme le roi d’Espagne ? Les trois fous cherchent une solution à une sorte nouvelle d’impuissance – une impuissance dont ils n’ont d’abord pas vraiment conscience, et dont la révélation constitue le cœur du drame de ces trois pièces remarquables. Une solution est recherchée – et vite trouvée – au problème d’une perte qui n’est pas encore reconnue. Trouver une solution ne souffre aucun délai, sans quoi la souffrance va se manifester, se révéler d’elle-même (les tragédies montrent des cures éclair). Le self réclame la plus grande attention à partir du moment où il commence à détecter sa propre entropie. Quand je suis perdu, soudain, des profits fabuleux s’offrent à moi. Les prétendus fous, qui sont loin de tous se ressembler – les héros tragiques sont, de même, tous différents les uns des autres – ne font l’expérience d’eux-mêmes que lorsqu’ils sont sur le point de disparaître. Ils sont les toujours-sur-le-point-d’être-invisibles. Le quidam qui joue la folie doit se faire passer pour quelqu’un qui est, littéralement, en train d’essayer de sauver les apparences. Il y a – est-il besoin de le dire ? – quelque chose de théâtral dans tout ça : toute situation délicate réclame un peu de théâtralité.

         

        La crainte de perdre sa place dans l’esprit d’autrui – la crainte que le besoin qu’on a de quelqu’un ne lui devienne invisible – peut faire appel à l’intérieur de soi à la plus vive et à la plus dramatique des mises en scènes. Et pourtant nous ne disons pas fous tous ceux qui manifestent leur présence, ou dont le « sentiment d’être », pour reprendre les mots de Rousseau, fait impression. Qu’est-ce qui nous fait penser que quelqu’un est fou ? Que se passe-t-il sur la scène, qui impose le mot « fou » – de préférence à « cruel », « violent », « abject », « excentrique », « autoritaire », « bizarre », « muet », « exploiteur », « inspiré » ? À qui peut-on comparer un fou ? De quels critères dispose-t-on pour faire appel à un tel mot et à un tel jugement ? Un psychiatre pourrait répondre à la question avec des arguments que la plupart d’entre nous n’ont pas – ce qui fait aussitôt de lui un morceau du problème en même temps que, parfois, un bout de la solution. L’idée que quelqu’un puisse jouer le rôle d’un fou fait penser quelque chose comme : l’acteur est à son rôle ce qu’une personne saine est à une personne folle. L’acteur qui joue la folie – ce que fait le fou d’une certaine façon – doit apprendre à paraître fou, mais d’une manière qui retienne l’attention des gens, c’est- à-dire d’une manière que la plupart des fous n’ont pas, mais dont ils auraient besoin. Les fous sont des gens qui n’ont jamais trouvé, ou jamais réuni, un auditoire suffisamment attentif. Cela nous encouragerait à nous demander à quoi un auditoire sert – et nous rappelle que le premier des auditoires a été la famille. La façon dont elle a réagi à nos premières représentations fait partie intégrante de ce que nous sommes, de ce que nous pensons du théâtre et, bien sûr, de notre attitude à l’égard de la folie.

         

        La remarque de Gore Vidal sur Reagan souligne en quel sens un président est toujours – quoi qu’il soit d’autre par ailleurs – président par intérim. Le président a endossé un rôle et un titre avec lesquels il n’est pas né, à la différence du monarque héréditaire. Aucun acteur ne ressemble au roi Lear plus qu’un autre, certains sont simplement capables d’une performance plus convaincante. De même, aucun président n’est plus ou moins le président. On ne peut que comparer sa performance à celle d’autres présidents, et à celle que nous désirerions qu’elle soit – même si nous ne souhaitons pas qu’un président se mette en scène comme une vedette. C’est un point évident, mais qu’il faut garder à l’esprit : jouer la folie veut dire, entre autres choses, respecter certaines conventions – bien que, et ce n’est pas négligeable, la folie soit un comportement non conventionnel, et que les gens que nous appelons « fous » soient par nécessité – à l’instar de certaines personnes que nous aimons – incapables, ou non désireux, de vivre des vies conventionnelles, des vies selon les conventions d’une culture donnée. Il n’y a pas de président des États-Unis originel, ni de fou primitif, ni de Ur-Roi Lear. Après cinq siècles de classifications professionnelles et de traitements desdits fous, du moins en Occident, il y a une culture du fou. Des genres, ou des formes, reconnus de ce qu’on a commencé d’appeler insanity (démence) à l’époque de Shakespeare – l’Oxford English Dictionary date l’apparition du mot de 1590 et, un mot en amenant un autre, indique 1874 pour insanitary (malsain).

        Le diagnostic ajoute clairement des rôles au répertoire culturel. Il devient de plus en plus difficile d’être un fou « originel », d’éviter de se retrouver dans un état identifiable – le mot de « folie » n’est pas, quand nous l’employons, un analogon d’« idiosyncrasie ». Il est à la fois réconfortant et enfermant – cela peut même vous sauver la vie – que des gens informés prétendent savoir de quoi vous souffrez. Or les fous, comme les trois pièces le mettent en acte, poussent à des conclusions hâtives – l’angoisse pousse aux conclusions hâtives, et la folie donne aux gens l’envie d’être plus savants qu’ils ne sont. Cela les fait sans aucun doute travailler : il faut s’occuper de quelqu’un – les fous s’efforcent d’être impossibles à ignorer et rendent impossible de ne pas désirer le faire.

        Tout l’art des trois pièces consiste en ce que, au début, on ne pense pas aux protagonistes comme aux personnes que Ralph Waldo Emerson appelle « représentatives », ni comme à des personnes banales. À la fin, c’est les deux. Et pourtant, à mesure que les pièces avancent, les héros deviennent progressivement étrangers. Jouer la folie, dans ces pièces, signifie jouer un personnage qui devient peu à peu opaque à lui-même. Ce n’est pas la guérison qui arrive, mais une catastrophe. Les pièces sont quelque chose d’autre qu’une thérapeutique, quelque chose de moins instrumental dans leur intention. Mais elles dramatisent la relation entre le besoin du héros et sa sociabilité – c’est là leur fonction. La différence, qui n’est pas entièrement différence entre drame du fou et drame du normal, ou du moins fou, c’est que les fous tendent à être définis par l’obscurité même de leur besoin et la menace que leur sociabilité entraîne. Jouer la folie, c’est jouer cette obscurité et cette menace.

        Il y a donc une folie réelle qui peut, ou non, être « traitée », et des acteurs qui jouent la folie sur scène. Et il y a le fait que la folie – qui est elle-même une forme de conflit, de désaccord – a toujours été une question controversée, avec sa propre histoire, et son lot de définitions plus ou moins consensuelles. Du même coup, il y a toujours eu la question de savoir si les fous jouent leur folie en simulant ou en dissimulant, et ce que cela pourrait bien vouloir dire. Car s’ils jouent, pourquoi jouent-ils ? À quelles fins ? Et comment ont-ils appris à le faire ? Qui leur a fourni le texte ? Jouer à « Pauvre Tom » – le nom du pauvre fou qu’Edgar joue dans Lear – n’a rien de la folie de Lear. Faire semblant d’être malade est, sinon la première, du moins la plus importante et la plus formatrice des mises en scène de l’enfance. Jouer est comme un moyen d’arriver au but. La folie est certainement considérée comme douée d’une théâtralité qui n’est pas le lot de la santé, comme si l’une de nos définitions tacites de la personne en bonne santé la tenait pour particulièrement apte à faire reconnaître ses besoins, et à faire qu’ils soient satisfaits. Il y a parfois des indications selon lesquelles la théâtralité de la folie joue à double sens : de même qu’il y a quelque chose de théâtral dans la folie, il y a quelque chose de fou dans la théâtralité, dans le fait de jouer un rôle, de faire semblant d’être quelqu’un que l’on sait ne pas être, de parler avec les mots d’un autre, de laisser d’autres avoir tout le texte et le meilleur du texte. Comme si théâtre et folie étaient inextricablement liés, que la folie prenait, mieux que tout, la mesure de l’illusion théâtrale ou des limites du théâtre, ou même que la folie exposait quelque chose sur la théâtralité, ses motions sous-jacentes, ce vers quoi elle pousse – et qu’il y avait quelque chose de théâtral dans le fait d’être des créatures désirantes. Que le désir était, d’abord et avant tout, un drame.

        Mais la vraie folie casse le lien social, ce que la folie jouée ne doit pas faire. La sociabilité de la personne folle est par définition précaire, là où le jeu de la folie doit être attachant. Jouer la folie veut dire attirer et conserver l’attention des gens. Être fou veut dire être toujours sur le point de perdre une telle attention, ou vivre comme si cette attention avait de tout temps été perdue. Ou impossible à avoir jamais. Jouer la folie, c’est obliger les gens à être attentifs différemment. La folie transforme la nature de notre attention, sa qualité, quand elle ne détruit pas, purement et simplement, notre envie de prêter attention. Le théâtre a été le précurseur de la médicalisation de la folie, un discours parallèle au discours médical, et peut-être bien son antidote – un antidote à l’invention de ce que Philip Rieff a appelé l’« homme thérapeutique » – et, en vérité, au « triomphe de la thérapeutique ». En analyse – l’une des formes transformées de l’attention immédiatement exigées et créées par les gens en délicatesse avec la vie moderne –, l’analyste écoute la personne « folle », ou la folie qui est en elle, connaît fort peu de chose de sa vie, et parle. Le but spécifique, le projet de ce qu’on appelle le « traitement » est la transformation de la souffrance par le moyen de sa redescription. Au théâtre, la folie est imitée, le drame est joué, et l’auditoire – l’auditoire moderne et poli – écoute. La pièce est naturellement écrite d’avance. Le psychanalyste montre au patient comment il emploie le texte écrit d’avance pour se défendre de, et contre, sa folie. La psychanalyse – son intention – est thérapeutique –, même si l’on discute de la question de savoir si l’on peut appeler « guérison » ce qu’elle obtient. La performance théâtrale ne circonscrit pas ses buts. Là, celui qui écoute est payé. Ici, il paie. Les deux mondes, celui du théâtre et celui de l’analyse, croient que le fou vaut la peine d’être écouté, et même qu’il fait partie des gens qui valent vraiment cette peine. Les parts folles de nous-mêmes peuvent être des rôles qu’il faut comprendre. Il est très important qu’il y ait un lieu, dans la culture, où les gens doivent payer pour écouter les fous, plutôt que l’inverse. Un lieu où l’on montre que la folie, ou plutôt la folie non reconnue, est une autodestruction radicale, et qu’à la fin, on peut devenir quelqu’un d’autre. Un lieu où l’on ait à l’esprit que la folie est à la fois un destin et un rôle. Que si elle est, disons, apprise, elle peut alors être désapprise. Que si elle est muette, répétitive ou terrifiante, elle peut être éloquente, étonnante et touchante.

         

        Quand un acteur ou une actrice joue la folie, il y a deux degrés de séparation, deux différences vitales entre l’acteur et le public, sur lesquelles la viabilité de la pièce repose, en tant que pièce et en tant qu’illusion. Quand on voit jouer la folie au théâtre, on fait souvent deux hypothèses que, souvent, les pièces elles-mêmes interrogent. Si, tandis que le spectacle se déroule, les acteurs ou le public éprouvaient un doute sérieux quant à l’une des deux hypothèses, cela donnerait lieu à une très forte gêne, voire à une expérience insupportable. La première de ces hypothèses est qu’il y a une différence entre la folie et la santé ; l’autre, qu’il y a une différence entre être fou et jouer le rôle du fou, dont l’illusion théâtrale dépend. Si nous commencions à avoir l’impression que les gens qui jouent le rôle de Lear ou des Macbeth sont réellement aussi fous qu’ils le semblent dans les pièces en question, faire partie du public deviendrait beaucoup plus perturbant encore. Il y a bien sûr de bonnes raisons de penser que ni Goneril ni Regan ni les Macbeth ne nous feraient de mal. Mais ce qui terrorise chez les fous, c’est leur imprévisibilité. On ne sait jamais vraiment à qui ils vont s’adresser, ce qu’ils vont se mettre à désirer et comment. Comment savoir qui ils pensent que nous sommes (comme si les gens normaux étaient prévisibles et savaient qui nous sommes) ?

        Ainsi jouer la folie dépend-il du public, de son degré de conviction – un degré suffisant mais pas accablant –, et du fait qu’il se sente menacé mais pas au point de se mettre à l’abri. Dans les trois pièces, nous offrons un auditoire à la folie – ou c’est la folie, qui telle un monarque, nous donne audience – mais nous ne voulons pas qu’on nous rende fous. Nous voulons que soient contenus la contagion de la folie, le sentiment intense et persécutant, le doute, qu’elle suscite en nous sur nous-mêmes.

        Les acteurs et l’auditoire doivent se tenir à distance de quelque chose, alors même que la folie est une affaire de distance maintenue et perdue. La folie qui est, dans la vraie vie, une forme, paradoxale et excessive, de régulation de la distance – c’est souvent que les fous attirent et repoussent simultanément notre attention –, lorsqu’elle est mise sur la scène du théâtre, doit faire que l’attention soit séduite et intriguée comme si elle était non pas repoussée mais bien plutôt courtisée. La représentation théâtrale de la folie ne peut alors que nous faire nous demander quelle sorte d’auditoire les vrais fous créent pour eux-mêmes. Nous suivons ainsi, dans ses grandes lignes, la suggestion de Winnicott selon laquelle, si nous voulons comprendre quelqu’un et ses symptômes, nous avons besoin de voir quelle sorte d’environnement la folie se crée, quelle sorte de monde elle institue : ce qu’on appelle un symptôme pourrait ainsi jouer comme une règle à laquelle les autres sont censés se tenir, ou un moyen d’arrêter net une conversation, etc. L’environnement représente pour Winnicott ce que les gens mobilisent chez d’autres gens, les versions des autres qu’ils induisent ou excluent au moyen de leurs symptômes et de leurs façons de faire d’eux-mêmes un embarras. Lear, par exemple, au début de la pièce, mobilise, dans son test d’amour, une famille faite de deux filles serviles et infernalement manipulatrices et d’une fille particulièrement loyale. Qu’elles aient été telles auparavant ou non, telles elles sont désormais. Quand la folie est jouée sur scène, il y a l’environnement que Lear, les Macbeth ou Poprichtchine créent autour d’eux, les effets et les conséquences de leur folie, en quoi les autres, alentour, se transforment. Et une autre sorte d’environnement appelé auditoire. Ce que le psychanalyste partage avec l’auditoire de théâtre contemporain, ou apprend de lui, c’est la croyance tacite que, lorsqu’on en vient à la folie, on ne parle qu’après en avoir entendu le plus qu’on peut.

        Il vaut la peine de relever, à propos de l’auditoire de théâtre contemporain, qu’il y a des distinctions en jeu – entre santé mentale et folie, entre jouer un rôle et être soi-même –, dont nombre d’entre nous ont été formés à se méfier tout particulièrement. Et c’est notre méfiance, qui, à son tour, rend plus dérangeante l’expérience moderne du jeu de la folie, du spectacle de la folie mise en scène. Plus quelque chose dérange ici, plus ingénieuses se font nos défenses. À la scène V de l’acte V, Macbeth en personne dit comment nous ne pouvons que trop bien nous habituer à la terreur :

        
          
            J’ai presque oublié le goût de la peur.
          

        

        C’est une mise en garde adressée à l’auditoire.

        
          
            
            Je me suis gorgé d’horreurs
          

          
            L’épouvante, familière à mes meurtrières pensées,
          

          
            Ne peut plus me faire tressaillir.
          

        

        On nous a appris qu’il n’y a pas, hélas, deux sortes de gens – les normaux et les fous – mais un continuum des uns aux autres, où chacun prend place. Et, si ces deux sortes d’état existent, que nous sommes, tous, un mélange précaire des deux ; ou même que si nous les distinguons de façon rassurante, c’est parce que nous savons combien indistinctes sont les frontières entre les deux, et qu’une bonne part de ce qu’on appelle santé est folle et qu’il y a dans la folie une bonne quantité de raison. Et qu’il existe en vérité une sorte de complicité entre les personnes nommément saines et nommément folles. Tout comme santé et folie peuvent être des associés clandestins, elles peuvent n’être rien de plus que des rôles, ainsi que Macbeth se le demande dans un monologue célèbre – les doutes sur l’essentialisme ont une longue histoire. C’est-à-dire que tous ces gens qui ne croient plus en un self essentiel ni en quoi que ce soit d’essentialiste, qui n’ont pas besoin de mots-clés absolus, qui ne trouvent plus d’utilité aux mots « vrai », « authentique » ou « réel », sont amenés à établir des comptes rendus du self plus performatifs. Ils pensent au self comme à un mot qui recouvre le répertoire des mises en scènes qui sont en même temps ce qu’ils désirent et qu’on exige d’eux dans une culture et à une époque particulières. C’est ce qu’Irving Gofman appelle la « présentation du self dans la vie quotidienne », Stephen Greenblatt la « modélisation du self ». Une présentation est faite, il y a une modélisation, le langage des artefacts remplace le langage de la nature. Pour ces gens, pas de vrai ni de faux self, mais des selfs préférés. Lorsque je dis que quelque chose ne me correspond pas, je ne le dis pas à contre-courant – comme si j’étais moi-même un courant. Je dis que, pour toutes sortes de raisons, je ne désire pas être ou faire ce dont il s’agit. Je ne peux pas être tout ce que je désire. De ce point de vue, santé et folie sont deux des modèles, rôles ou choix, dont nous avons hérité. On ne peut les choisir comme un acteur choisirait un rôle, mais on le peut à la façon dont un animal essaie de trouver un environnement qui fonctionne, ou dont quelqu’un qui parie sur des chevaux essaie de deviner le gagnant. Nous ne pouvons rien faire d’autre que nous interpréter nous-mêmes. Il n’y a pas d’alternative au jeu, pas d’opposition terme à terme qui nous permettrait un choix. Le monde entier est un théâtre et il n’y a pas d’autres mondes. Nous jouons toujours, ne faisons que ça, et la question que Shakespeare pose dans La Nuit des rois – « Tous les gens sont-ils fous ? » – a trouvé une réponse positive. La folie est une partie de notre potentiel. Que nous naissions fous – comme certains psychanalystes le croient –, ou qu’on nous rende fous, ou que nous soyons génétiquement prédisposés à la folie, comme on semble si souvent le penser désormais, la folie fait partie de notre constitution. C’est une éventualité en nous tous, et chacun reconnaît chez le fou quelque chose de lui-même – s’il est capable de l’accepter. Aussi vaut-il la peine de reposer la question que John Langshaw Austin posait en 1962 dans Sense and Sensibilia : « Quand vous dites : “C’est réel”, que dites-vous exactement que ce n’est pas ? », et de poursuivre : « Quelqu’un qui n’est pas fou, qu’est-il ? Quelqu’un qui ne joue pas un rôle, que fait-il ? »

         

        Il y a un monde dans lequel de telles questions – sommes-nous des acteurs ? Ne sommes-nous pas tous quelque peu fous ? – restent ouvertes, et un monde où elles ont déjà été résolues, d’une façon ou d’une autre. Parfois, nous sommes enclins à penser une chose, parfois son contraire. Nos humeurs, comme Emerson le remarque, ne se font pas con fiance entre elles. Jouer la folie est, faut-il le dire, quelque chose d’assez différent dans chacun des deux mondes, et y représente un projet différent. On tombe généralement d’accord pour dire que lorsque les deux pièces de Shakespeare et l’histoire originale de Gogol ont été écrites, ces questions étaient en débat – et que les œuvres en question les travaillent. Il serait naïf de croire qu’elles sont nombreuses à avoir désormais leur réponse. Or il se trouvera des gens, dans un auditoire contemporain, pour croire, tout bien considéré, que ces questions ont été réglées d’une façon ou d’une autre –, et qui vivent comme si elles l’avaient été. Des gens, c’est-à-dire certains d’entre nous à certains moments. Nous savons que, quoi que nous soyons par ailleurs, nous sommes – aussi – fous. Et que nous pouvons, au moins par moments, faire l’expérience non pas d’avoir ce qu’on appelle des personnalités multiples, mais bien de disposer de nombreuses versions de nous-mêmes, souvent incompatibles.

         

        Aujourd’hui tout le monde est fou et tout le monde joue un rôle. Ou, comme on vous le dira dans certaines professions, la folie est une maladie comme une autre, à mettre sur le même plan qu’une tumeur, et les gens qui jouent dans la vie réelle sont des « personnalités comme si », étrangères à leur vrai self, qui se sont suradaptées à des environnements blessants au prix de leur désir propre. Être capable de jouer et tout spécialement de bien jouer : est-ce là un symptôme de l’éloignement de soi ou un signe de virtuosité et de résilience ?

        Je caricature en partie, mais en partie seulement. Il est très difficile de parler aujourd’hui de la folie, parce que la médecine capitaliste repose sur des diagnostics différentiels, c’est-à-dire sur la création de marchés de médicaments ; et parce que les diagnostics, dans les professions dites de santé mentale, sont pour diverses raisons qui ne sont pas toutes viles, plus sophistiqués qu’ils ne l’ont jamais été. Qui a travaillé un temps dans ces professions sait à quelle allure les modes et les diagnostics peuvent changer. Lorsque j’ai commencé à exercer comme psychothérapeute d’enfants, on considérait que les enfants souffraient d’« ADD » – troubles déficitaires de l’attention (Attention Deficit Disorder) –, et, durant de nombreuses années, ils ont été traités en conséquence, certains d’entre eux avec des médicaments. La vogue est passée, et maintenant tout le monde est bipolaire. La santé mentale est normative, les normes sont instituées par consensus, et le consensus peut être le fait (c’est le cas à présent) de la science aussi bien que du marché : il s’agit de dire la vérité sur la réalité, et la maladie mentale est réelle au même titre que la maladie physique. Si Lear, les Macbeth et Poprichtchine vivaient aujourd’hui parmi nous, des professionnels sauraient ce qui ne va pas chez eux, les traiteraient en conséquence, et nous n’aurions pas besoin de tous ces drames ni de tous ces discours. Moins on en dit, plus vite c’est réparé. Être médicamenté, ce n’est pas toujours avoir été entendu. Quand la folie est en question, le théâtre est, comme il l’a toujours été, le meilleur antidote à la culture de la pilule. C’est le théâtre qui est depuis toujours le véritable mouvement antipsychiatrique.

         

        Il y a une distinction simple, facile à faire, dont la vertu, considérable, est d’être de plain-pied avec le langage ordinaire des non-spécialistes, et qui révèle combien le jeu de la folie peut se révéler intéressant et énigmatique, pour les acteurs comme pour l’auditoire. C’est que nous appelons « fous » les gens quand ils ne sont pas intelligibles et/ou quand ils se conduisent d’une façon excessivement perturbatrice. Les fous sont des gens que nous ne réussissons pas à comprendre et qui font des choses par trop inacceptables. Ce sont donc des personnes devant qui nous pouvons nous sentir en danger et qui mettent en évidence l’énorme investissement culturel que comprendre les gens représente. On pourrait presque dire que la folie est ce qui nous fait idéaliser l’idée d’une compréhension réciproque et croire que nous y parvenons. L’analyste britannique John Rickman a un jour noté que la folie, c’était lorsque vous ne trouviez plus personne qui vous supporte (à la fin de nos trois pièces, les héros ne peuvent trouver personne, pas même eux, pour les supporter). Mais nous, nous pouvons faire bien plus que les supporter – ainsi que les pièces où ils agissent – puisque nous ne pouvons pas les oublier. Au théâtre, cela veut dire que l’acteur qui joue la folie – et c’est partiellement dû au cadre de la scène elle-même – doit rendre la folie suffisamment captivante (la chose en soi laisse entendre que toute folie a quelque chose de captivant). La personne folle, comme Lear, Macbeth ou le héros du Journal d’un fou, à mesure que le drame se déroule, rencontre des difficultés à trouver quelqu’un qui la supporte. Telle est sa quête. Mais la personne qui joue le personnage du fou doit être tout à fait séduisante. Ce que nous pourrions n’être pas capables de supporter, il nous faut le trouver irrésistiblement attirant.

         

        Porter la folie à la scène et la jouer doit être suffisamment intelligible et suffisamment peu menaçant pour que le public soit pris, et qu’il évite de faire ce qu’il a tendance à faire dans la vie réelle : se détourner, d’une façon ou d’une autre ; s’identifier aux forces du confinement et de la punition – la police et les médecins –, et préférer ces forces aux personnes folles. La représentation théâtrale de la folie offre l’occasion de découvrir ce qui serait le contraire du « fermer les yeux sur ». Elle nous permet de nous identifier au fou et, en un certain sens, de le glorifier. La représentation théâtrale de la folie s’oppose à l’usage du fou comme bouc émissaire et montre les ressorts de cet usage. Et elle trouve une manière d’inclure la folie dans notre culture sans le projet exclusif, qui est un projet d’exclusion, de la traiter. Jouer la folie veut dire être fou sans être infréquentable. Ne pas abandonner le fou aux mains des seuls spécialistes – « Je vous montrerai la peur en réunissant quelques spécialistes », dit John Ashbury dans Flow Chart. Aussi l’acteur qui joue la folie est-il confronté au même dilemme que le fou lui-même : « Comment puis-je dire ce que j’ai à dire de la façon dont je peux le dire sans être réduit au silence par la surdité résolue des autres et leur terreur ? » Jouer ce dont tout le monde a le plus peur – être capable de le faire, jouer la folie de manière presque aussi puissante que la chose elle-même – change notre manière de concevoir la folie. Et c’est ce qu’Edgar dit, à la scène I de l’acte IV du Roi Lear : « Le pire n’est pas, / Tant qu’on peut dire : “Voici le pire.” »

         

        Si la folie peut être jouée, à quoi le fait de ne pas la jouer – de ne pas être capable de dire : « Voici le pire » – peut-il ressembler ? Qu’y a-t-il dans la folie qui nous incite à tellement désirer la mettre en scène ? Si quelques fous au moins étaient fous parce que personne n’avait su saisir ce qu’ils avaient à dire ni voir qui ils étaient, alors tout ce qui rendrait possible de les écouter et de les voir ne pourrait qu’être une bonne chose – que l’on puisse ou non considérer la question du point de vue de cette « bonne chose ». Comme ne pourrait que l’être aussi la reproduction étrangement inquiétante de la chose réelle. D’un mot : comment dire quelque chose d’inacceptable sans devenir inacceptable soi-même ?

        La folie est si dérangeante qu’elle tend à orienter nos réponses. Soit nous disciplinons et punissons le fou, soit nous l’idéalisons, en faisons un oracle. Ou encore nous l’esthétisons, et c’est un héros sur les planches – de telle sorte que l’auditoire, ou le lecteur, est diverti et touché par des choses que lui-même n’aurait jamais désiré entreprendre. Là encore le théâtre est de connivence. On peut discuter pour savoir qui sont les héros de Macbeth, de Lear et du Journal d’un fou, mais il ne sera que trop facile de voir comme des héros les protagonistes fous de ces œuvres. En vérité, qu’y a-t-il d’héroïque dans la folie ? Quelles sortes de héros sont les fous dans les cultures dans lesquelles nous vivons dorénavant, qui nous encouragent à penser à eux comme à des patients, des malades ou des handicapés génétiques, des paumés ou des parasites, des gens qui ne contribuent à rien ? Éternelle question, clairement reposée sous une autre forme : comment représenter l’inacceptable pour s’assurer qu’il rencontre une écoute ? Et bien sûr, pourquoi désirons-nous le faire ? Pourquoi aspirons-nous à tout intégrer ? Quels sont les autres choix ? Comment être certain que l’écoute proposée aux fous n’est pas de pure séduction, un pur simulacre, un rejet déguisé ?

         

        Le bouffon, dans Lear, nous pousse à nous demander si les fous sont des oracles, des diseurs de banalités, ou un simulacre des deux. Au moins le bouffon met-il en scène ces questions d’une manière qui captive en même temps qu’elle déroute. Ce que nous sommes censés faire des fous est lié à ce que nous pensons qu’ils font. C’est le mouvement antipsychiatrique des années 1960 qui, dans son empressement authentiquement éclairant à ne pas exclure les fous, était enclin parfois, assez ironiquement, à adopter un côté cassant dans la surévaluation de sa propre expérience – « La folie, écrit David Cooper dans son introduction à la traduction anglaise du livre de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, est à notre époque devenue une sorte de vérité perdue. » Ronald Laing, toujours plus sympathique et circonspect que Cooper, souligne, quant à lui, que « parfois […], des expériences transcendantales percent dans la psychose ». Après avoir cité Laing et Cooper dans la critique attachante qu’il fait du mouvement antipsychiatrique, Lionel Trilling dit, dans Sincérité et authenticité, une chose raisonnable et vraie, qui devrait être prise en considération dans tout compte rendu contemporain sur la mise en scène de la folie :

        
          Quelle personne ayant communiqué ou s’étant efforcée de communiquer avec un ami psychotique consentira à trahir la souffrance masquée de son égarement et de sa solitude en faisant d’elle le paradigme de la libération du joug des mensonges d’une réalité sociale aliénée ? Qui parmi ceux qui trouvent intelligibles les lignes décrivant la folie (pour employer le terme que propose lecant ) en termes de transcendance et de charisme ne comprendra pas le grand refus des relations humaines qu’elles expriment, ou la croyance effroyable que l’existence humaine ne devient authentique que si l’on possède le pouvoir, ou si l’on est persuadé d’en avoir, et si elle n’est ni tempérée ni limitée par l’existence coordonnée de tout autre humain ?

        

        Cependant la doctrine continue de recevoir un accueil chaleureux d’une partie conséquente du public cultivé pour qui la folie, c’est la santé, la libération, l’authenticité. Et lorsqu’on a considéré comme elle le mérite la probabilité que ceux qui accueillent favorablement la doctrine aient sérieusement en tête de devenir fous (il est caractéristique de la « vie intellectuelle de notre culture » qu’elle favorise une forme d’assentiment qui n’implique aucunement qu’on y ajoute foi), il reste cependant significatif que nombre d’entre nous

        
          se satisfont de la pensée que l’aliénation puisse seulement être vaincue par la plénitude de l’aliénation, et pensent que l’aliénation complète n’est pas une déprivation, une défaillance, mais une force.

        

        Il semble que l’on soit là bien loin de Lear, de Macbeth ou du Journal d’un fou. Trilling a donné la conférence dont ces lignes sont extraites au printemps 1970 : la caractérisation de ce qu’il appelle, dans une expression un peu datée, la « vie intellectuelle de notre culture » est elle-même datée. Pourtant, son scepticisme face à la nécessité de mettre les fous, ou la folie elle-même, sur un piédestal dit quelque chose, à son propre insu, du jeu de la folie et de la folie au théâtre. Si les antipsychiatres sont parfois responsables, comme les fous, d’un « grand refus des relations humaines », et valorisent des pouvoirs qui ne doivent être « ni tempérés ni limités par l’existence coordonnée de tout autre humain », la représentation théâtrale de la folie se situe, elle, à l’opposé. Si la folie, quoi que cela soit également d’autre, est bien un effondrement de la sociabilité – comme de n’avoir plus de domicile –, alors le théâtre représente, remet en circulation les expériences des fous parmi les hommes. Comme je l’ai dit, nous faisons bien plus que supporter les personnages et les pièces elles-mêmes. Elles nous divertissent en nous laissant prendre du plaisir à des expériences que nous ne pourrions guère tolérer. Et il est bien certain qu’aucune des trois pièces que j’évoque n’alimente la pensée « que l’aliénation puisse seulement être vaincue par la plénitude de l’aliénation ».

         

        Si la folie est une forme d’éloignement, la mise en scène de la folie nous familiarise avec les formes les plus affreuses que l’éloignement puisse prendre. Winnicott a écrit que la « folie est le besoin d’être cru » : quand on porte la folie à la scène, c’est le jeu qui a besoin d’être cru. Et quand c’est le cas, croire au jeu nous libère du monde de la croyance et de l’incrédulité – nous libère de notre interrogation sur le besoin du fou d’être cru, et spécialement par lui-même.

        Le fou a le plus grand besoin que l’on croie qu’il a la solution. Mais il ne sait pas quel est le problème dont il a la solution. Comme chacune des pièces le montre, la solution vient avant le problème. Elle est la forme que prend le problème. Chacune des pièces commence, comme je l’ai déjà dit, par la solution du héros. Pour Lear, c’est une preuve d’amour, pour Macbeth une usurpation, pour Poprichtchine la découverte de ce que les chiens ont à dire – et ce qui s’ensuit. Ce qui se fait jour avec le drame et le jeu de la folie, c’est ce qu’était le problème. D’abord la solution, ensuite le problème. Ainsi chaque pièce commence-t-elle dans l’atmosphère du plausible ou, du moins, du possible : une solution s’offre d’elle-même, très vite. Puis vient le démêlage de la plausibilité ou de la possibilité. Ces pièces tombent d’accord avec Freud : notre plus grande folie vient de quand nous sommes plausibles à nos propres yeux. Jouer la folie, c’est alors mettre en acte le non-savoir résolu de quelque chose que le héros ne peut s’empêcher de savoir. Comme le dit la chanson, il est le premier à savoir, et le dernier à trouver.

         

        Masud Khan écrit, dans Le Soi caché, que « le plus difficile est de venir à bout de la pratique par le patient de l’autotraitement. Traiter un traitement est le paradoxe auquel nous sommes confrontés ». Les symptômes sont toujours une forme d’autotraitement : c’est à partir des solutions qu’on lui trouve que l’on entend d’abord parler de son problème. L’alcoolique souffre du conflit, quel qu’il soit, dont l’alcool a été la première solution – puis la solution est devenue le problème. La vraie question n’est pas comment quelqu’un peut arrêter de boire, mais de quoi l’alcool a représenté la tentative d’autotraitement. Aussi, en réfléchissant à ces pièces et, en particulier, au jeu de la folie, nous faut-il penser à la folie comme à une forme d’autotraitement. Autotraitement si drastique que la situation délicate, la maladie ou le problème originels – on ne sait quel mot retenir –, en a complètement perdu la trace. La solution a jeté le problème aux oubliettes. Il faut donc se tenir sur ses gardes face aux solutions qui font disparaître les problèmes, quels que soient leurs intentions et leurs buts : ni Shakespeare, ni Gogol, ni David Holman ne procèdent de la sorte. Ils maintiennent le problème bien en vie à l’intérieur de la solution, comme l’acteur le fait en jouant la folie. Là où il y a eu un jour d’horribles doutes, on trouve désormais de formidables convictions ; là où il aurait pu y avoir une paralysie, on trouve d’incommensurables possibles ; là où il y a eu un jour une âme torturée, on trouve un pragmatique, un homme qui sait ce qu’il y a à faire –, et que quelque chose peut être fait. Ainsi la catastrophe qui filtrait fait-elle progressivement le chemin à l’envers. L’essai de renforcer la solution révèle le problème. Nous voyons chaque protagoniste avancer ses pions. Et chacun des héros, faut-il le noter, prétend, au moins au début, savoir exactement ce qu’il désire. Les héros tragiques sont cohérents dans leur désir, et font du même coup que nous nous demandons quel désir cohérent nous appelons fou, ou quelle obstination le désir doit manifester avant que nous ne le disions fou. Lorsque je désire être traité sans cesse comme si j’étais le roi d’Espagne – et chacun des héros de nos trois pièces désire être traité en roi –, il y a en moi quelque chose qui sonne faux parce que je ne suis pas ce roi. Y a-t-il quelque chose qui sonne faux chez le vrai roi d’Espagne, de faux pour lui, du fait qu’il désire sans cesse être ce qu’il est ? La personne qui joue de tels protagonistes porte un regard ironique sur leurs états de conviction. Certaines sortes d’exigences, formulées d’une certaine façon, nous donnent à penser que tel ou tel se comporte comme un fou. L’acteur qui joue la personne folle doit être en même temps convaincu de façon convaincante – il doit croire en son texte –, et faire que cette conviction ne soit pas convaincante pour l’auditoire.

         

        La folie suppose que l’acteur s’autopersuade en étant consciemment sceptique devant ce qu’il fait, comme si la folie (ainsi que le jeu lui-même) était une sorte de fanfaronnade, une invite à ce que quelqu’un se présente et lui dise : « Reprends le dessus, parce que ça n’est pas ça, mais pas ça du tout. » Le héros fou délègue son doute au public, qui surprend quelqu’un en train de se tourmenter lui-même en tourmentant les autres. Les fous ne peuvent se parler à eux-mêmes parce qu’ils ne peuvent parler aux autres. Aussi, quand ils disposent d’un auditoire neuf – l’auditoire qui est à l’extérieur du drame – disposent-ils d’un nouvel espoir. L’éventualité se rapproche que le drame soit agi sur scène, avec un début, un milieu et une fin. Et il devient ouvertement possible que – conséquence non écrite – le drame dont les spectateurs sont les témoins soit éprouvé et pensé par chacun d’entre eux.

        Il est intéressant de voir que l’auditoire de la tragédie, peut-être, et, certainement, celui de la folie sur scène, a des rôles différents, est placé dans des positions qui ne sont pas celles d’autres auditoires dans d’autres situations délicates. La question, devenue à présent classique, de savoir à qui la tragédie donne du plaisir peut être reformulée dans ce contexte, et d’une manière intimidante, en pourquoi, ou comment, la folie ou plutôt le jeu de la folie donne du plaisir. Pourquoi un jeu exceptionnel de la folie donne-t-il un plaisir exceptionnel – et de quel plaisir s’agit-il ? À la scène comme à la ville, les tragédies sont remarquablement passionnantes. À la ville, la plupart des formes de la folie ne le sont pas. Trilling est tout à fait clair à ce propos, et le fait de surestimer la folie en tant que facteur culturel n’a eu qu’un temps. Nous avons eu la médicalisation de la folie – grand succès –, le diagnostic différentiel de la folie, et son institutionnalisation. Et puis il y a eu un temps, rétrospectivement très bref pour ceux qui l’ont traversé, remarquablement inspiré par les travaux de Laing, Cooper, Szasz, Foucault, avec leurs titres talismaniques (Le Soi divisé, La Mort de la famille, Le Mythe de la maladie mentale, Histoire de la folie), qui comportaient à la fois un essai de redescription de la folie comme d’une forme d’intelligence culturelle libre et un essai d’observation de ce à quoi les personnes saines faisaient servir les fous, à leur propre profit – comment la culture déléguait les sales besognes auxdits fous, pour ensuite les désigner comme tels. À l’extrême, ces deux approches faisaient des fous des boucs émissaires positifs et négatifs. Idéalisés comme poètes, traités ou punis comme les saboteurs terrifiants du monde social, vus comme des gens qu’il fallait écouter ou faire taire.

         

        L’une des choses les plus frappantes avec les fous, c’est la difficulté qu’on a à être gentils avec eux – ou la façon dont ils vous forcent à reconsidérer ce que c’est que la gentillesse. Le jeu, le théâtre où la folie est parlée et jouée, est un espace transitionnel dans lequel les fous sont incarcérés (ou maintenus) – on se souvient de la pièce de Peter Weiss, Marat-Sade, et du moment inquiétant où les acteurs qui jouaient des aliénés jouant une pièce de théâtre étaient sur le point d’envahir la salle (La Persécution et l’Assassinat de Jean-Paul Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction de Monsieur de Sade, 1962) ; où l’on peut, en même temps, les idéaliser, les punir, ne faire ni l’un ni l’autre ; où ils peuvent, comme ils le font dans chacune des pièces en question, parler tout leur content, à leur manière, et être écoutés, et être tués sans vraiment mourir ; où l’auditoire peut, plus ou moins, risquer l’expérience sans prendre vraisemblablement trop de risques. À la différence du héros fou et de ses comparses, et à la différence du psychanalyste, le public du théâtre est délivré de la – lourde – recherche des solutions comme de la résolution des problèmes. Il n’a rien d’autre à faire qu’à assister – et à supporter ce qui arrive.

        Naturellement, voir ces pièces (il ne s’agit pas ici d’entendre des pièces) est dramatiquement différent de ce que Trilling appelle « parler ou essayer de parler avec un ami psychotique ». Si tous les fous étaient comme les Macbeth, comme Lear, ou comme Poprichtchine en train de visiter un hôpital psychiatrique dans la pièce de David Holman, les amis psychotiques permettraient une expérience réellement différente et parfois bien plus saisissante qu’elle ne l’est. Si les fous parlaient comme eux, il vaudrait la peine de leur prêter l’oreille – il faut sans doute noter que l’exigence de Shakespeare est aussi excessive pour qui l’écoute que celle des amis psychotiques de Trilling et que, dans les deux cas, quand on écoute, on s’étonne de tout ce qu’on peut entendre. Le problème paradoxal des acteurs qui jouent la « folie » de ces rôles est qu’ils ont, du moins potentiellement, un public avide de leurs mots et assoiffé du drame que ces mots impliquent. C’est comme de dire un mot d’esprit : si je dis à un public ce que je pense d’un magnifique mot d’esprit et que personne ne rit, je peux me dire « c’était des perles aux cochons ». Non seulement le mot d’esprit cesse d’en être un pour d’autres que pour moi, mais il cesse d’être un mot d’esprit tout court. Je peux penser que ce n’était pas un si bon mot que ça, et que mon sens de l’humour est un peu spécial. Mais aussi, logiquement, que, si personne ne rit, c’est que ce n’est pas un mot d’esprit du tout. Et qu’il est devenu clair que je ne sais plus ce que c’est qu’un mot d’esprit. Mon mot d’esprit et moi commençons à nous sentir comme privés de substance, irréels. Je pensais être sociable et partager mon sens de l’humour et je viens de découvrir, en racontant un mot d’esprit qui n’amuse personne, que je suis un isolat. De la même manière que vous ne pouvez avoir un langage entièrement privé, vous ne pouvez avoir un sens de l’humour entièrement privé. Tout cela pour dire que l’acteur de la folie doit toujours se demander si un mot d’esprit peut être meilleur que son public. Traduction : les mots du fou sont-ils vraiment des mots si personne ne les comprend ? Et si ce ne sont pas des mots, ce sont des quoi ?

         

        Jouer la folie veut dire réciter le texte comme s’il avait un sens et comme s’il n’en avait pas. Comme s’il avait un sens, mais que personne ne l’avait encore complètement saisi. Dans chacune de nos pièces, c’est le progressif « être en train » de ne pas saisir les mots du personnage fou qui rend l’acteur fou et le détruit. Être en train de saisir, dans ce contexte, c’est, comme pour le mot d’esprit, non pas nécessairement comprendre, mais être capable de se laisser prendre. Comme le dit Freud, il est rare que nous comprenions ce qui nous amuse dans un mot d’esprit. De même est-il rare que nous sachions réellement ce qui nous dérange chez le fou. Mais il semble bien que nous sachions ce qui fonctionne pour nous quand la folie est sur la scène.
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