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“Hurluberlu : Personne extravagante, qui parle
et agit d’une manière bizarre, inconsidérée”.

Le Robert.



Depuis longtemps, j’ai acquis une réputation d’hurluberlu. Être considéré ainsi n’a rien de dégradant. L’hurluberlu est un personnage plutôt sympathique dans notre folklore social. Il n’agit pas comme tout le monde, il ne comprend pas le langage commun, il vit dans un monde parallèle. Dans le meilleur des cas, il ne porte tort à personne et n’abîme que sa propre réputation. Mais comme il sait à peine de quoi il s’agit, ça ne tire pas à conséquence. Le dictionnaire m’apprend que je suis un type extravagant qui agit d’une manière bizarre et inconsidérée. Je suis tout prêt à le croire. Je peux tout aussi bien croire le contraire au bénéfice de ma liberté d’échapper aux codes et aux modes débiles qui sévissent dans notre société. Si la société est folle, d’une folie sans issue, agressive et mesquine, rien ne doit nous retenir de lui tirer la langue ou de lui faire un bras d’honneur. Pour ma part, je crois plutôt à la solution malicieuse. À l’occasion, je pratique volontiers le rire, voire la cocasserie. Il m’arrive de faire des jeux de mots sans les regretter. C’est une hygiène comme une autre dont l’intérêt ne semble pas avoir été perçu par les faiseurs de traités métaphysiques. Comme le monde serait ennuyeux si on se contentait de le prendre au pied de la lettre ! J’ai toujours pensé qu’il fallait dépayser les choses pour se dépayser soi-même. En brouillant un peu les contours au lieu de suivre passivement le trait, on s’ouvre des perspectives plus excitantes sur la réalité. Je ne sais pas si une considération de ce type recevrait le suffrage des contemporains. Notre époque est lourde comme jamais, elle s’épuise dans un prosaïsme déprimant. Mais elle présente au moins l’avantage de s’intéresser frénétiquement à elle-même, grâce à quoi chacun peut lui rendre la pareille en butinant de son côté, en toute indépendance d’esprit.

Ainsi, j’ai vécu quelque temps sur un toit d’immeuble parisien. J’y avais installé un matelas mousse, un duvet, une table, une chaise de camping, un réchaud à gaz et quelques livres dans une caisse en guise de bibliothèque. Ma parole, je crus bien avoir trouvé ma vraie place dans cette vie. Je dormais dans les nuages, je me réveillais dans les premières dorures du soleil. Au loin, la tour Eiffel perçait la brume. Tandis que je me préparais un café, des pigeons et des moineaux se disputaient les miettes de mon repas de la veille. J’entendais la rumeur lointaine des voitures et je me disais qu’il n’est nul besoin de machines et d’écrans pour jouir du moment qui passe. Je crois n’avoir jamais si bien regardé le ciel que depuis mon observatoire. C’est que j’étais dans le ciel lui-même, pris dans son drapé gris et ses humidités printanières. En bas, nous sommes comme des égarés. Tout est fait pour nous faire penser à autre chose qu’à notre vérité d’êtres vivants. Tout nous soucie, nous accapare, nous maintient dans l’anesthésie de la routine ou dans une trépidation stérile et angoissée. Comparativement, ce toit abandonné aux oiseaux valait un royaume. Pourtant, la vue n’avait rien de romantique : on apercevait d’autres toits couverts d’antennes, des cheminées délabrées, des murs d’une saleté pisseuse ou grisâtre, des cours ouvertes comme des puits sinistres, des fenêtres donnant sur des escaliers ou des appartements que l’on aurait pu croire inhabités. Mais je m’y trouvais en accord avec moi-même. C’est une épreuve à laquelle chacun peut se livrer. Que valons-nous quand nous ne sommes plus directement conditionnés par notre milieu ? Quand nous ne cédons plus à la facilité de nous laisser conduire par des rapports de force que nous ne maîtrisons pas ? Quand les petites tricheries et les grandes frimes n’ont plus de raison d’être ? Tout individu dispose de ressources personnelles, généralement inexploitées par inconscience ou par paresse, peut-être aussi par pudeur, par peur ou par simple préjugé. Qu’il s’arrache, ne serait-ce que quelques jours, à la pesanteur dinaire en se fiant à la conscience aiguë d’être ce qu’il est, parmi tout ce qui existe, en un point et à un moment déterminés de la réalité.

Sur mon toit, je vivais une sorte de mirage poétique. Je lisais Aventures dans l’irréalité immédiate de Max Blecher : « Ma solitude est plus pure et plus pathétique que d’habitude. Le sentiment de l’éloignement du monde devient plus net, plus intime : une mélancolie limpide et suave, comme un rêve dont on se souvient au fond de la nuit. » Le mot pathétique est peut-être trompeur si on le charge de sentimentalité. Je l’attribue à la légère morbidité du poète roumain affaibli par la tuberculose. Mais pour ce qui est du sentiment d’éloignement, ce serait un contresens de le rattacher à la seule maladie. Ma propre santé évacue toute tristesse au moment où ce sentiment atteint son apogée, me disais-je en me remplissant les poumons d’un grand bol d’air parisien. C’est alors qu’il se mit à pleuvoir. J’avais apporté une toile imperméable que je fixai au-dessus de mon lit entre un fronton de pierre ardoisé et une antenne de télévision. Je m’endormis très bien, bercé par le crépitement de la pluie. Le lendemain, je me retrouvai trempé. Ma bâche s’était affaissée sous le poids de l’eau. La pluie avait cessé et je me laissai sécher à la tiédeur d’un petit soleil anémique qui parvenait à chauffer entre deux nuages. Un filet orangé bordait le haut d’un immeuble voisin. En bas, l’activité reprenait. Le monde repart, pensai-je en savourant l’extase de me tenir au bord de la vie commune sans y participer. Du côté de la tour Eiffel, un nuage vaporeux formait une colonne effilée qui semblait monter de la Seine. De temps en temps, des avions passaient au-dessus de Paris. Ces objets luisants et fuselés ne me dérangeaient pas, ils semblaient familiers et vivants. Je fis chauffer de l’eau pour mon café. J’aperçus alors un chat devant moi. C’était un chat couleur de rue, d’un gris passe-partout. Il avait un œil crevé et une oreille déchiquetée. Il se figea dès qu’il m’aperçut, mais, loin de battre en retraite, il s’assit à quelques mètres et m’inspecta avec méfiance. Je pris l’air légèrement offusqué du locataire sûr de son bon droit. Nous sommes restés ainsi de longues minutes à nous étudier. Ce chat était évidemment de l’espèce batailleuse. Je suppose qu’il se sentait froissé par une présence humaine, il devait se demander ce qu’un bipède peut foutre à camper sur un toit. Ne me sentant pas d’humeur à lui fournir une explication, je rouvris mon livre et je m’y replongeai. Mon indifférence ne lui déplut pas. Il s’assit et se mit à se lécher l’intérieur des cuisses, n’interrompant sa toilette que lorsqu’un pigeon vint nous narguer en picorant stupidement la pierre du sol. Ainsi, ma solitude n’en était plus tout à fait une : c’est ce que nous devions penser lui et moi en nous regardant du coin de l’œil. Qu’il fasse comme il l’entend, je ferai comme je veux, me dis-je : à ce prix, notre cohabitation en restera à un compagnonnage plaisant et libre.

Ce séjour dans un endroit aussi inhabituel serait aux yeux de beaucoup une bizarrerie. Pas pour mon copain Getty qui prétend que le déconnage permet de secouer l’esprit pour en faire tomber les scories inutiles. À l’époque où je l’ai connu, il lui restait un semblant de sérieux, quelque chose de froid et de contrôlé qu’il a perdu depuis. On dit de lui qu’il n’a pas le sens de la mesure. Pour ça, oui, il débloque sérieusement, au point d’avoir fait quelques séjours en clinique psychiatrique où il a impressionné le personnel et les pensionnaires par ses facéties outrancières. Il est même devenu l’idole d’un petit groupe de malades avec qui il reste en correspondance et qu’il va visiter deux ou trois fois par an. Je l’ai accompagné un jour. En quittant ces braves gens, il m’a semblé que leur monde n’avait pas moins de prise sur la réalité que le nôtre. D’une certaine façon, il possède sa propre efficacité et son propre équilibre. Les illusions qu’il génère montrent une originalité, sinon un pittoresque, que l’on peut qualifier avantageusement de théâtral. Nous aussi nous dressons nos tréteaux sur le vide. Nous nous laissons prendre au piège de nous imaginer irrésistibles. Avec ça, nous nous rassurons à bon compte du haut d’une supériorité illusoire. Il y a quelques semaines, on m’a appelé d’un commissariat pour me demander si je pouvais témoigner de l’identité de Getty. Bizarre formule qui m’a fait éclater de rire. Il y a eu un silence au bout du fil, puis l’on m’a vivement conseillé de ne pas faire le mariolle et de me rendre séance tenante à l’antenne de police. L’affaire se résumait à peu de chose : Getty avait fait sortir illégalement de la clinique psychiatrique trois patients de ses amis. Ils s’étaient promenés dans Paris « en faisant du scandale ». Du groupe, Getty était le plus farfelu, certainement. Les autres étaient des personnes plutôt timides, une femme atteinte d’une maladie de la persécution, un type bourré de tics et un troisième larron souffrant de je ne sais quelle névrose grave. S’ils n’avaient pas eu l’idée de foutre la pagaille chez un marchand de fringues du boulevard Saint-Michel en prétendant essayer tous les modèles de la boutique, les flics n’auraient pas surgi, sirène à fond, avant de les embarquer.

Mon séjour sur le toit de l’immeuble commença peu de temps après ma rencontre avec Janina. J’étais alors le genre de type à prôner la fidélité à soi, à ses idées, à ses engagements, à ses penchants. Janina me fit comprendre que cette intransigeance juvénile n’était qu’une manière de conforter des préjugés. En effet, j’étais jeune alors, et encore sous le besoin d’un idéal. Je pensais pouvoir contrôler ma vie. Pourtant, je sentais déjà le tapis bouger sous mes pieds. Mon équilibre intérieur ne se maintenait qu’au prix d’un raidissement artificiel de ma volonté. Avec Janina, j’ai abandonné tout souci illusoire de maîtrise : vivre, ce n’est pas se regarder vivre. Mais enfin, peut-on aller contre sa nature ? La mienne me porte au doute et, partant, me prédispose à une agitation et à une méfiance continuelles. Je n’aime pas le monde pitoyable que nous ont laissé toutes ces générations d’ancêtres arc-boutées sur le désir de mettre la nature au pas et les hommes dans l’esclavage doré de la consommation frénétique ! Au point où nous en sommes, il n’y a plus de retour possible ; c’est avec ce pauvre donné qu’il faut composer sous peine d’être bon pour le ridicule ou l’enfermement. J’ai choisi le ridicule. Aujourd’hui, c’est une voie de sauvetage qui en vaut bien d’autres, me semble-t-il. Bien sûr, faire rire à ses dépens n’est pas des plus confortable. Reste la douce saveur de l’indifférence et du stoïcisme. Se moquer d’être peu considéré, ricaner intérieurement du mépris dont on est l’objet, seules les natures réellement philosophiques en sont capables. Le double regard fait le philosophe, bien que la plupart des abstracteurs qui s’en attribuent le titre n’aient aucune idée de ça. Un individu qui ne revendique pas sa nature profonde de clown est perdu pour moi. Car il y a pire que le clown, il y a l’homme sans lucidité intérieure.

La première fois que j’ai fait l’amour avec Janina, nous n’avons pas prononcé une parole. Nous étions couchés dans son lit sous une lumière jaunâtre tombant du plafond. L’aventure me paraissait d’autant plus improbable que Janina est une très belle femme, en tout cas trop belle pour moi. La beauté a d’ailleurs peu à voir avec l’érotisme. Il se peut que pas grand-chose en ce monde soit supérieur à la beauté féminine. La lumière émanant d’un beau visage ou d’un beau corps de femme est une évanescence miraculeuse qui donne la mesure exacte de notre réalité.

J’avais hésité à confier à Janina ma décision d’aller m’installer sur le toit. Pourtant, elle avait deviné que je couvais un projet de ma façon, quelque chose de gentiment extravagant (le genre d’expression qu’elle aurait utilisée si elle m’en avait ouvertement parlé). Ses allusions demeurèrent discrètes, mais ses sourires disaient assez qu’elle savait que je m’apprêtais à faire un pas de côté. Certes, je n’avais pas l’intention de mentir à Janina. Mais justifier un projet qui en était à peine un ! Motiver un élan qui procédait presque d’un rêve ! Expliquer ce qui n’était pas encore tout à fait clair à mes propres yeux ! Ce qui est important pour soi est rarement formulable en paroles. Nos décisions intelligibles ne nous semblent évidentes que parce qu’elles appartiennent à l’ordre commun des résolutions, celles qui, au fond, pourraient être prises par quelqu’un d’autre, un ami ou un ange gardien qui veillerait sur notre sauvegarde. Elles ne viennent pas entièrement de notre fond propre. Ce qui se forme en nous, profondément, vitalement, est inexplicable. Comment l’exprimer à autrui ? Le langage social tue le plus souvent la langue intérieure !

Habiter quelque temps sur un toit n’a rien d’un exploit. Tout au plus, cela pourrait constituer une originalité ; à mes yeux, ce fut seulement un séjour d’euphorie tranquille. Je lisais, je rêvassais, je faisais des promenades qui ressemblaient à des rondes, je réchauffais des boîtes de conserve sur mon camping-gaz et, parfois, je buvais du vin en assistant aux sortilèges de la météo. Le soir, j’admirais le coucher du soleil, même lorsqu’il avait lieu à la dérobée, dans un ciel de muraille. Puis je m’enveloppais dans mon duvet et je partais pour d’autres contrées qui ne rivalisaient pas toujours avec ma villégiature d’ici-bas – d’ici-haut, devrais-je dire. Mon compagnon s’était habitué à ma présence. Une nuit, je sentis sa truffe tiède contre mon cou. Je ne bougeai pas, j’ouvris les yeux sur une lune ronde comme une pupille dorée. Les cheminées et les antennes de télévision dressaient un paysage étrangement cubiste autour de moi. Je restai ainsi somnolent et en paix jusqu’au petit matin.

Combien de failles minuscules s’ouvrent dans la réalité sur des mondes plus légers que le nôtre ! Notre imagination, c’est notre oxygène. Peut-être en ai-je un peu abusé, au point d’être sujet à un léger vertige permanent qui me fait tourner la tête quand il faudrait l’avoir plantée sur les épaules. À un policier qui, lors d’un contrôle d’identité, me demandait où j’habitais, je répondis évasivement d’un geste de la main, voulant signifier que j’étais un citoyen flottant, sans ancrage. L’imbécile exigea de voir mes papiers. « Vous habitez toujours rue de la Croix-Nivert dans le XVème arrondissement ? Hum, un peu dérangé, hein ? Allez, circulez ! » Ce genre de petits incidents me mettent en joie. Je ne vais pas jusqu’à les provoquer, du moins volontairement. Selon Janina, j’ai parfois l’apparence d’un somnambule, ce qui ne laisserait pas d’inquiéter les gens qui me voient divaguer. Au diable, les gens !

Janina ne me prend pas au sérieux. Elle sait que je suis un type approximatif, jamais exactement là où il devrait être. À une époque, las de paraître inférieur à moi-même aux yeux des autres, j’ai eu la velléité de réagir. Je me suis glissé dans le rôle ingrat d’un gars posé, perméable aux idées du temps. Je me suis mis à lire la presse et à regarder la télé. J’ai failli adopter un chien. J’ai passé des heures à parler de foot devant le comptoir et je me suis même surpris, avec consternation et dégoût, à faire des plaisanteries faciles sur les femmes. J’occupais un emploi, seul point de contact que j’entretenais avec la mécanique humaine, ses hiérarchies administratives, sa nullité indolore, sa fausse émulation à poursuivre des buts artificiels et dérisoires. Pour ce que je faisais dans ces bureaux, ricaner dans des dossiers et tendre le nez aux mouches, j’aurais pu bosser n’importe où. Piètre comédien !Mon nez rouge transparaissait sous le masque. J’ai fini par ramener mon chien à la SPA, j’ai bazardé ma télé et j’ai abandonné mon boulot. Mon entourage a paru à la fois soulagé et déçu. Il préférait sans doute me mépriser à distance que supporter de près mes prestations lamentables. J’ai tiré ma révérence sans un mot. Parler, à quoi bon ? Tout le monde jacte en permanence, et pour dire quoi ! J’aurais pu m’installer à l’étranger en refusant d’apprendre la langue. Mais, en somme, ce serait troquer une indigence contre une autre, car la pauvreté de vocabulaire n’entame pas l’impression vertigineuse de ne pas pouvoir échapper au malentendu qui nous fait croire que les choses, par nature, sont ce qu’elles sont. La vérité est tout autre, contradictoire et fuyante. Drôle, au fond, malgré tout. Sur mon toit, j’avais compris que la liberté est une ivresse délectable, juste un peu dérangeante. Des locataires de l’immeuble voisin me firent déloger au prétexte que mon droit d’occupation n’était pas conforme aux usages en vigueur. Je fus obligé de laisser définitivement la place au chat.

 


Quand il fait beau, je vais m’asseoir dans le square Saint-Lambert, sur un banc depuis lequel on a une vue cavalière sur le jardin. Je regarde les mères, les enfants, les vieux, les adolescents et la population désœuvrée des chômeurs et des badauds venus profiter de ce qui reste d’air respirable dans la capitale. Si j’étais romancier, je situerais mon histoire dans ce cadre idéalement banal, à mi-chemin entre la réalité brutale de la rue et l’imperceptible fond de néant sur lequel flotte toute chose. Probablement, mon livre lui-même flotterait-il dangereusement avec une fausse intrigue à la Virginia Woolf comme on n’en écrit plus. Je ne gagnerais certainement rien à m’aventurer dans la littérature. J’ai l’esprit trop sautillant et une organisation affective qui m’empêche de suivre longtemps une même humeur. La poésie me conviendrait mieux, mais je la voudrais translucide, délicate, presque évanescente. Janina m’a offert un jour une anthologie de la poésie chinoise. J’en connais quelques poèmes par cœur. Ainsi, celui de TaoQian, poète du Vème siècle :

Morne, seul, avec mon bâton, je rentre,
Par sente ardue et lacets broussailleux.
L’eau des ravins est claire et peu profonde
J’en puis user pour y baigner mes pieds.


La simplicité des anciens Chinois n’est presque plus comprise aujourd’hui. Est-ce l’effet de la traduction, on l’assimile à une naïveté fruste et mélancolique, parfois un peu niaise. On la croit décorative. Certains poètes modernes essayent d’en imiter le tour en captant des impressions passagères et des images fugitives. Mais notre rapport au monde est si différent, empoisonné par l’arrogance qui nous fait considérer l’univers comme un simple matériau à l’usage de notre confort, que même notre amour nostalgique de la beauté sensible des paysages et des émotions naturelles en paraît gâté. Qu’importe, un poème comme celui de Du Fu rendant hommage à son ami Li Bo me serre la gorge :

Hors de la porte, je t’ai vu grattant ta tête blanche
Tu semblais accablé par le poids de la vie.
Toques et baldaquins emplissent la capitale
Mais te voici, toi seul, plongé dans la détresse.


L’homme occidental ne peut plus être le même genre de poète. La poésie ne jaillit plus spontanément de son cœur, elle est filtrée par son cerveau sophistiqué, par sa culture babélienne. Chaque image, chaque mot véhicule des univers infinis de références linguistiques et mentales. Même la spontanéité est devenue une figure stylistique. Il en est ainsi de nos vies : chaque comportement est une modalité appartenant à un répertoire normatif dans lequel la quasi-totalité de nos attitudes sont indexées. Sensation accablante… Au moins pouvons-nous ruser en nous faufilant entre les apparences, en jouant de leur ambiguïté, en nous faisant à nous-mêmes la surprise de ne pas savoir d’avance où nous allons. Est-il en notre pouvoir de nous libérer des formules et des routines de pensée ? Jamais, certes, entièrement, mais toujours assez pour connaître le frisson de la jouissance d’exister comme personne . Notre subjectivité est notre salut. Nous pouvons assumer n’importe quels choix, y compris les plus anachroniques ou les plus farfelus, les moins conformes à la pensée moyenne sévissant dans nos sociétés devenues idiotes à force de tout comprendre et de tout régler en terme d’intérêt et d’efficacité. Crachons sur l’opinion et les faiseurs d’opinion, cela nous soulagera et nous mettra au moins un peu à l’écart de ce grand bain de bassesse. Le peu de liberté mentale dont nous disposons encore paraît suffisant pour nous fournir les émotions neuves qui nous font défaut. Le collectif est devenu aujourd’hui un filet de conformisme. Plutôt que de me débattre dans ses rets, je préfère m’ébattre dans les marges, les recoins, les territoires qu’il ignore ou méprise. Voilà une profession de foi bien carrée pour un hurluberlu ! Je me souviens l’avoir servie à mon compagnon chat lorsque je campais sur mon toit avant de m’apercevoir que je faisais la leçon à quelqu’un qui, là-dessus, en connaissait peut-être un peu plus que moi !

Ce goût de la solitude sublimée se retrouve chez maints individus considérés comme « sauvages » selon une appréciation que je n’estime pas péjorative, qui possède au contraire de la noblesse. C’est, du moins, l’opinion que j’en ai depuis la lecture, pendant mon adolescence, de Walden de Henri David Thoreau. Voilà un homme que j’ai longtemps admiré pour son énergie d’être lui-même dans une société qui ne valorisait que le conformisme des mœurs, le profit économique et la réussite sociale. La pression de la communauté de Concord était plus directe et plus oppressante que l’insidieux climat démocratique d’aujourd’hui qui autorise à peu près tout. C’est un avantage autant qu’une misère si l’on remarque le grand dessèchement des âmes, comme on aurait dit à l’époque de Thoreau. N’a-t-on pas parfois l’impression de mourir en douceur par asphyxie ? Après ça, il n’est pas insensé d’être un peu insensé.

Si je suis un hurluberlu par penchant philosophique, mon copain Getty est un blagueur par exaspération mentale. Cette chose-là existe : c’est un état de révolte inné, définitif, sans débouché vital hors la fureur de provoquer le monde et de le faire dérailler dans le dérisoire. Getty revendique son entêtement à ruer dans les brancards avec l’espoir de se purger du dégoût de vivre une existence qu’il n’a pas choisie, qu’il traîne comme tout le monde, mais à sa façon tapageuse et ridicule. Quand il débarque chez moi, c’est généralement avec une idée saugrenue. Dernière lubie : il me demande d’héberger clandestinement l’un de ses amis, pensionnaire de la clinique psychiatrique avec lequel il avait organisé sa virée touristique à Saint-Michel. Il m’affirme qu’il est inoffensif malgré un comportement qu’il qualifie d’« aléatoire ». Le gars se nomme Alfonso. Il est petit, presque nain, brun, très musclé, nerveux. J’ai à peine eu le temps d’ouvrir la bouche que le type était déjà assis sur mon lit et examinait ma piaule.

– Salut mec ! Je m’appelle Alfonso. Ton plumard n’est pas terrible. Tu pourrais pas dégager tous ces bouquins qui puent ? Je prendrais bien un verre.

– C’est Alfonso, m’a dit Getty. Une sorte de marrant. J’espère que vous vous entendrez bien.

Après m’avoir collé une claque amicale dans le dos, il a filé. Son copain a regardé autour de lui en gardant la bouche ouverte. Après une longue minute de silence, il a bien voulu se présenter :

– Getty a dû te dire que j’étais dingue. C’est vrai, je ne remets pas toujours les choses à leur bonne place. Vous autres, vous savez où vous allez, moi je sais seulement d’où je viens. Pendant un siècle, j’ai picolé, qu’est-ce que j’ai picolé, un trou, mon pote ! Ça m’a lessivé les neurones. Mais si j’ai picolé, c’était pour voir clair. C’est le seul moment où je réalise que j’ai une case en moins. Si t’appelles pas ça de la lucidité ! Un jour, on m’a ramassé dans les poubelles et je me suis retrouvé à l’hosto. Plumard et bouffe gratos, mais plus une goutte de jaja. Le docteur Truc, un nom à la boche, essaie de me tirer les vers du nez. Il tient à savoir pourquoi je bois tellement. Mais connard, c’est parce que j’ai soif ! Soif de pas mal de choses, toujours la gorge sèche, le cafard. Tu connais ça, toi, le cafard ? Merde, je ne te le souhaite pas ! Les pilules du docteur Truc, un vrai poison ! Elles te lessivent le cerveau, tu deviens mou comme du foie de veau. Va pas croire que c’est pour le bien de l’humanité qu’ils te foutent dans cet état. C’est pour leur tranquillité. J’ai l’air de te faire du baratin, mais moi, mon pote, je me fous qu’on me croie ou pas. Getty m’a dit que t’avais pas les pieds sur terre, que t’avais le cerveau un peu chamboulé. Si c’est vrai, on est deux, ça s’arrose. T’as de la gnole ? Ne me dis pas que t’es du genre à te saouler au Vichy…Putain, j’ai trop parlé, j’ai sommeil…

En deux secondes, il s’est endormi sur mon lit sans se déshabiller ni retirer ses chaussures. Je l’ai laissé à ses mauvais rêves. Je suis allé dormir chez Janina. Le lendemain, quand je suis repassé chez moi, Alfonso était parti. Getty m’attendait.

– Alors, tu ne le trouves pas marrant, mon copain ? À sa façon, bien sûr. En tout cas, en voilà déjà un en liberté. Je compte les remettre tous au grand air, mes potes de la clinique. Un par un. Le docteur Schuzmeyer va perdre la boule, il va certainement se croire victime d’un complot. Je ne te demande pas si tu veux m’aider, je sais que tu ne comprends pas mes plaisanteries.

 


Voici ce qui m’est arrivé un jour. Je déjeunais avec des collègues dans un restaurant. À la fin du repas, après le café, l’un d’eux m’a tendu un bulletin de Loto : « Tu vas remplir ta grille, toi aussi ». Et il me fait cocher des cases. Quelques jours plus tard, je réalise que j’ai gagné une certaine somme. J’ai fixé un moment le bulletin de Loto et j’ai vu soudain mes doigts le réduire en confettis. Je n’en ai parlé à personne, on ne me l’aurait pas pardonné. Je peux donner l’impression de me vanter, de faire la leçon, de montrer à quel point je suis désintéressé. Laisser perdre du fric sans raison ! La seule personne à connaître mon geste est Janina. Elle non plus ne l’a pas compris : « Tu es trop moral, toi ! » Non, non, je n’ai rien voulu prouver. Ce sont mes doigts qui ont accompli froidement cet acte. Or, voici la vérité : je n’ai eu aucun regret, ni aucun plaisir à agir ainsi. Ce fut un événement indifférent. Si j’en parle aujourd’hui, c’est que Janina affirme qu’il est à mon image. Comme si tous nos actes ne l’étaient pas.

Les mondes imaginaires ont pris pour moi la place du monde prétendu réel. La concurrence qu’ils se livrent dans mon esprit renforce encore mon doute à l’égard des actions positives dont le dénouement entretient mon irréductible perplexité. J’envie parfois les actifs, mais comme on peut envier de loin des personnages exotiques qui symbolisent un au-delà de soi-même. C’est aussi une forme d’étrangeté que la banalité heureuse et inconsciente. Parfois, je me dis qu’un individu devrait tout connaître avant de mourir, dans le bien comme dans le mal. Au contraire, la plupart des existences se résument à une poignée dérisoire de sentiments et d’idées. On voyage, on aime, on hait : pour fuir. Quoi ? Le piétinement, la routine, l’exaspération de ne pas pouvoir se connaître faute de s’être soumis aux épreuves du monde. Je crois que nous sommes tous hallucinés par une réalité douloureuse que nous nous efforçons de maîtriser en la réduisant à une poignée de tableaux simplistes. Belle démonstration de mauvaise foi ! Le spectacle de la mauvaise foi est peut-être la huitième merveille du monde. Mais on finit par s’en lasser.

Je me méfie des événements « objectifs » : le plus souvent, ils ne sont que la résultante d’une convergence d’opinions orientées. Quand je lis la presse, je ne peux m’empêcher de penser que le théâtre de fureur et de crapuleries, qui semble constituer l’essentiel de notre quotidien, est un leurre. En réalité (si ce concept a un sens), ce mauvais décor détourne notre attention vers le bas. Mieux vaut regarder devant et autour de soi, regarder en soi, en sachant, comme disait Aldous Huxley, que « la nature d’un événement dépend essentiellement de la nature de l’homme qui le subit ». Le monde n’est pas un lieu commun, mais une fragmentation infinie de regards. Si le mien louche un peu, qu’y puis-je ?

Lorsque je travaillais dans une compagnie d’assurances, il m’est arrivé de tomber amoureux d’une femme que je n’avais pas vue plus de cinq minutes et dont je ne connaissais pas le nom. J’avais accompagné mes collègues à la cantine, contrairement à mon habitude. Si je n’y mettais jamais les pieds, c’est que les conversations qui s’y tenaient, surtout faites de ragots ou de considérations professionnelles, me démoralisaient pour la journée. Pourquoi m’étais-je laissé entraîner ? C’était comme si je renonçais soudain à tenir ma tête hors de l’eau et qu’une fatigue inexplicable me faisait lâcher prise. En me mêlant à leur groupe, je me sentis couler à pic dans un puits de médiocrité partagée. Mais l’ironie de l’histoire fit que je passai au contraire un moment agréable malgré les vains bavardages de table. Ma bonne humeur provenait de la présence d’une employée de la cantine, une jeune femme rousse au visage rond et rose qui n’arrêtait pas de sourire en servant les plats. Elle me fixa hardiment et fit la remarque qu’on ne me voyait pas souvent à la cantine. Elle semblait presque heureuse de m’y rencontrer alors qu’elle ne me connaissait pas. Je bafouillai je ne sais quoi ; elle se mit à rire. Ses yeux pétillaient dans son visage coloré, et j’eus soudain l’illusion qu’une chaleur spéciale nous enveloppait tous les deux en nous isolant dans une intimité spontanée. Comme j’aurais aimé la prendre par la main et la conduire dehors pour faire connaissance ! Mais déjà, après un dernier petit rire amical à mon intention, elle reprenait son travail. Pendant tout le repas, je l’observai de loin en faisant semblant d’écouter mes collègues. L’un d’eux remarqua que j’étais distrait comme d’habitude. Certes non : ma distraction avait une cause précise. Je réalisais qu’une chose aussi simple que ce contact superficiel contenait tout ce qu’un homme comme moi peut désirer. Quant à l’expliquer, j’en suis encore aujourd’hui incapable.

 


Après avoir été chassé de mon toit parisien, j’aurais pu en chercher un autre, mais ne voulant pas émousser un plaisir qui devait beaucoup à son imprévu, je n’insistai pas. Consciemment ou à notre insu, nous passons une grande partie de l’existence à essayer de revivre ce qui, un jour, nous a rendus heureux. Mais les bonheurs anciens ne ressuscitent pas, mieux vaut courir après des bonheurs nouveaux. Couper les ponts, belle formule ! J’ai rencontré une fois un vieillard qui avait eu le courage de tout bazarder. Il vendait une revue ancienne de musique qui m’intéressait. Il m’avait reçu dans le camping- car qui lui servait de domicile depuis que ses enfants l’avaient chassé de chez eux. Il n’avait presque rien pu emporter en dehors de ses vêtements et de quelques classeurs contenant des numéros chronologiquement dépareillés de la revue Disques , mensuel de musique classique dirigé par Armand Panigel de 1948 à 1962. Faute de place et, peut-être, faute de ressentir encore un attachement pour ce qui avait été l’une des passions de son existence, il se séparait de ces vestiges d’un passé dont il ne voulait plus se souvenir, comme s’il comptait repartir pour une vie nouvelle malgré son âge  (il devait approcher les quatre-vingts ans). Je lui payai le prix demandé pour les numéros de la revue abîmés, découpés, surlignés, enrichis par des commentaires lapidaires de sa main dans les marges, en général au crayon de couleur rouge ou bleu. Après quelques échanges nostalgiques sur la glorieuse époque pionnière des débuts du microsillon, nous décidâmes d’un commun accord que la musique classique ne se survivait que comme une moribonde magnifique, offrant ses charmes désuets à un public déclinant. Bien sûr, je n’en croyais pas un mot, mais, pour lui faire plaisir, je respectai la coutume acrimonieuse de dévaloriser les goûts contemporains. Ce qui m’incitait à enchérir sur les lamentations de mon vendeur, c’était une sorte de pitié pour le sort qui l’attendait. J’avais peut-être tort, car la vie solitaire et itinérante dans un camping-car ressemble à une seconde chance. Le vieux avait tout largué, jusqu’à sa lubie de lire, relire et commenter les articles critiques de disques qu’il n’écouterait plus jamais, passion qui avait été sa façon un peu naïve de participer à une œuvre spirituelle en s’immisçant par procuration dans un réseau de professionnels intransigeants, capables de s’étriper pour décider si le Petrouchka  d’Ernest Ansermet valait mieux que ceux d’Antal Dorati ou de Ferenc Fricsay. Désormais, ces querelles esthétiques ne lui tiendraient plus lieu de pâture intellectuelle. Il n’aurait plus l’occasion de mépriser les erreurs de jugement et les fautes de goût des admirateurs de Karajan dans Schubert ou de Karl Ristenpart dans Bach. Il lui faudrait avancer sans la béquille de se croire plus fin que la pauvre engeance de béotiens trompés par les promoteurs de célébrités. Comment s’en tirerait-il ? Ce n’est pas une chose facile de se priver de l’appareillage psychologique qui vous tenait debout, à une hauteur un peu au-dessus du commun. Une bonne partie des humains aspirent à une supériorité dans les domaines les plus arbitraires, sans doute un dérivé mineur de la mégalomanie propre à notre espèce dans son rapport avec le reste de la création. Tandis que je feuilletais un numéro de la revue, il me dit de but en blanc que cela ne l’intéressait plus du tout. Cela ? Il voulait parler de la critique en tant que disposition intellectuelle, et même mentale, précisa-t-il, avec un tapotement de l’index sur son front. Selon mon homme, l’état de critique est le pire que l’on puisse concevoir, tous ces critiques professionnels sont une bande de pauvres types frappés d’impuissance et auto-intoxiqués par une rancœur maladive. Il semblait très convaincu. En somme, il n’était pas nécessaire de l’approuver. Je m’apprêtais à le quitter quand il m’attrapa le bras. « Ne partez pas, dit-il, je ne vous ai pas tout montré, j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. » Il tendit sa paume droite ouverte devant moi. « Cette main, cher monsieur, a serré celle de Clara Haskil ! » J’eus un moment la tentation de lui demander à combien il estimait sa main et s’il comptait sur moi pour un prélèvement sur le vif. « Oui, j’ai serré la petite main de Clara Haskil ! C’était à la fin d’un concert à la salle Gaveau en 1951, j’étais encore adolescent. Elle avait joué un Prélude de Bach, une sonate de Beethoven, une de Schubert et les Scènes de la forêt de Schumann. Je suis allé dans sa loge où se pressaient déjà une dizaine de personnes excitées, faisant de grands gestes et hurlant des compliments. La pauvre Clara semblait épuisée. Elle était toute petite, vous savez, et d’une fragilité maladive. J’ai eu le plus grand mal à m’approcher d’elle. Au fond, je ne savais pas ce qui m’amenait là, car j’ai toujours trouvé ridicule ce rituel d’après concert, où les admirateurs font assaut de flatteries. Comme si les artistes ne savaient pas ce qu’ils valent ! Il est vrai que Clara Haskil avait tendance à se sous-estimer. C’était vraiment une femme modeste malgré son immense talent, peut-être son génie. En tout cas, j’ai réussi à me frayer un passage dans sa loge. Imaginez- moi debout devant cette toute petite femme. Ma parole, je crois que nous étions aussi intimidés l’un que l’autre ! Et c’est à ce moment qu’elle m’a serré la main en bafouillant quelque chose que je n’ai pas compris. Je ne peux pas vous décrire la sensation extraordinaire que me fit le contact de sa main. Une main qui portait toute la magie de ses interprétations sublimes, qui dégageait un fluide de la plus haute intensité. Une main qui gardait quelque chose du génie de Mozart ! Enfin, vous voyez, ce fut d’une certaine façon le moment le plus émouvant de mon existence. Oui, cette main, cette main-là…» Je l’examinai avec attention. Il avait tout perdu, sa jeunesse, sa famille, sa collection de revues, mais il lui restait cette main. Je lui suggérai de la garder précieusement. « Comptez-y, me dit-il. Au fait, j’ai aussi une collection de pochettes de disques, ça vous intéresse ? » Non, vraiment, ses pochettes ne m’intéressaient pas, bien que je sois assez sensible aux modes publicitaires des époques passées. Il y a quelques années, un ami m’a donné ses vieux buvards encore tachés d’encre. Sur l’un d’eux est imprimée une annonce vantant les mérites d’Eclador, « la seule argenture garantissant les appareils de chauffage contre la rouille. En vente chez votre marchand de couleurs. » J’ai mis ce buvard sous cadre avec l’impression d’avoir sauvé un morceau dérisoire de l’esprit dérisoire d’une société qui se croyait au-dessus du ridicule (comme la nôtre). Mais autant les modes en cours avilissent leurs objets, autant les modes surannées les anoblissent. Prenez n’importe quel vieux document et encadrez-le, l’effet est immédiat. On expliquera cela comme on veut : pour moi, c’est la déchéance du principe d’utilité qui donne son nouveau lustre et sa saveur d’étrangeté à ces riens que l’on a cru jadis être quelque chose. Je me méfie des gens qui ne jurent que par le futur, qui nous serinent qu’il faut vivre en regardant devant soi. Ce sont les mêmes qui croient dur comme fer à la réalité concrète, visible et immédiate en dépit des avertissements des philosophes qui nous rappellent obstinément que le monde est un voile d’apparences. Pour ce que nous faisons de cette vérité, autant l’oublier !

– En somme, lui dis-je, vos souvenirs vous suffisent.

Il répondit avec logique :

– Non, puisque je m’en débarrasse. Mais vous-même, comment pouvez-vous vous intéresser à un magazine disparu depuis des années ?

– Je crois à une certaine forme d’immortalité intellectuelle. L’immortalité dans les petites choses. Le néant ne s’inquiète pas des petites choses, il n’assaille que les grandes.

– Oui, dit-il, la postérité a de ces distractions ! Désirez-vous un thé ou un calva ? Ah, je crois que je n’ai plus de calva. Alors, un thé ?

Nous étions assis face à face sur deux banquettes pliables, presque genoux contre genoux. Bien que relativement spacieux pour ce type de véhicule, le campingcar ne permettait pas une grande aisance de mouvement. À la gaucherie de ses gestes, je supposai que mon hôte l’habitait depuis peu de temps. Il réussit à se glisser dans un coin, ouvrit un placard et sortit un petit réchaud à gaz et des tasses. Pendant que l’eau bouillait, je feuilletai la revue discographique dont certaines pages très découpées ne tenaient déjà plus.

– Je conservais les meilleurs articles, précisa-t-il tout en disposant les sachets de thé dans les tasses. Je les collais dans des cahiers pour pouvoir les relire plus tard. Vous ne me croirez pas, mais j’en connais certains par cœur. Je les ai jetés, dommage, ils vous auraient intéressé.

Il versa l’eau chaude avec précaution. C’était un homme assez grand, aux cheveux blancs et au visage légèrement couperosé. Ses yeux bleus larmoyaient légèrement. Il portait une veste en daim clair et un pantalon gris usé dont les bas de jambes étaient coincés dans des chaussures de marche montantes. La musique classique qu’il ne pratiquait pas avait été sa passion. Ou plutôt, ainsi qu’il me l’expliqua, moins la musique elle-même que les analyses et les commentaires qu’elle suscitait.

– Après avoir dévoré un numéro de ma revue préférée, je n’avais plus besoin d’acheter des disques et de les écouter, précisa-t-il. Les recensions comblaient suffisamment mon appétit de mélomane. À une certaine époque, voyez-vous, j’étais aussi calé que le plus exigeant des critiques. Je pouvais parler savamment des différentes interprétations discographiques de la plupart des grandes œuvres du répertoire sans jamais les avoir écoutées !

Je faillis lui dire qu’à mon avis, c’était le cas de pas mal de critiques professionnels, mais cela aurait ouvert un débat un peu convenu. Et puis, en somme, il peut y avoir une certaine légitimité à considérer le commentaire comme une annexe de l’œuvre, sinon un double, susceptible, le cas échéant, de la remplacer. Platon en a usé de la sorte avec la parole vivante de Socrate. Les aèdes n’en avaient-ils pas été des précurseurs avec le poème d’Homère et, plus tard, les prophètes avec le message du Christ ? Je gardai pour moi ces comparaisons approximatives et me contentai de me brûler la langue avec une gorgée de thé. En tout cas, mon homme n’avait rien inventé. Je comprenais mieux pourquoi il en voulait désormais aux critiques : ils l’avaient empêché de goûter à la chair vive des choses, ils l’avaient détourné de la vérité de la musique qui ne vaut que par elle-même dans l’instant de son écoute.

– Pourtant, vous alliez au concert, lui dis-je.

– Le concert de Clara Haskil est le seul auquel j’aie jamais assisté. Ce souvenir suffit à me combler. Pourquoi le mettre en concurrence avec d’autres ?

Sa façon de raisonner était hors norme. Je n’étais pas sûr d’avoir envie de discuter. Après tout, chacun est le maître de ses lubies. Ce n’est pas moi qui demanderais à la logique et au bon sens de proposer leur arbitrage dans ce genre d’affaire. D’une façon générale, la logique me semble la plus mauvaise méthode pour éclaircir ce pot au noir qu’est une personnalité humaine. Je parle de la logique universelle, car il n’existe sans doute pas un individu qui ne réagisse en fonction d’un minimum de cohérence intérieure, consciente ou non. Finalement, j’étais tombé sur un autre hurluberlu. Nous devons être ainsi quelques-uns, égarés ici et là, dans le vaste monde. Lui dans son camping-car, moi sur mon toit. Je lui demandai ce qu’il comptait faire désormais.

– Rien, rien du tout. À mon âge, vous savez, c’est déjà un programme.

Lorsque je l’ai quitté, il était plongé dans ses pensées et il me tendit la main distraitement, la main droite qui avait serré celle de Clara Haskil ! Mais en dépit d’un effort de concentration, je ne ressentis aucun fluide mozartien. Le courant n’était pas passé, je ne devais pas avoir la grâce suffisante.

 


Quel intérêt aurais-je à démêler ce qui, dans mon existence, me met souvent dans des situations que l’on qualifie d’incongrues ? Chacun porte en soi sa formule secrète, d’abord secrète pour lui-même. On pilote à vue, même si l’on imagine généralement connaître le cap. La bonne blague ! Un hurluberlu voit des récifs partout. Au lieu de les contourner, il se jette droit dessus. Ce que son entourage pense de sa maladresse vaut jugement. Jouer l’idiot de service a quelque chose d’assez plaisant, au fond. On rit un peu de soi et beaucoup des autres. Moyennant quoi, la vie passe avec une sorte d’alacrité savoureuse qui permet tous les défis. Mais de quoi parle-t-il ?, s’inquiètent les gens. Et lui de se marrer en silence. Si je le savais, se dit-il.

Il y a tout ce décousu, cette bigarrure de pensées biscornues qui fait penser à un tableau de Bruegel retouché par un Moderne. C’est ça : être moderne comme un peintre ancien des Flandres ! Si j’aime les musées, c’est la nuit. Je me suis laissé enfermer une fois, après le départ du public et du dernier gardien, dans un petit musée de province. Par chance, il n’y avait aucun système d’alarme. Par malchance, on n’y voyait rien. Si encore j’avais eu une lampe électrique ! Il ne me resta plus qu’à dormir au pied d’un chef-d’œuvre, très inconfortablement. Au petit matin, j’eus ma récompense lorsqu’une lumière pâle et froide vint caresser les couleurs éteintes de la toile. Qui pouvait l’avoir peinte ? Je ne l’ai jamais su et, d’ailleurs, qu’importe puisque je m’étais moins infiltré pour un séjour artistique que pour le simple plaisir d’un dépaysement. Plus tard, j’ai réalisé que passer solitairement la nuit dans un musée correspond à un fantasme très répandu chez les amateurs d’art, du moins chez ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir une collection privée. Pour ma part, je me recueille très bien presque partout, quoique plutôt moins bien dans les musées. J’ajoute que je n’ai jamais eu besoin des toiles originales pour entrer dans une rêverie féconde. Sur mon toit, une brochure contenant des reproductions a suffi à mon bonheur. Je ne crois pas que ce genre de distorsion contemplative flatte les peintres qui trouveront à y redire. Je les comprends. Mais enfin, ni l’art, ni la littérature ne sont des fins en soi. Il faut cesser de les mythifier. Notre époque gage ce qui lui reste d’âme sur les trésors de l’art universel : c’est déposer son âme dans le coffre-fort d’une admiration factice. Celui qui ne peut pas tomber amoureux de la Sainte-Victoire reproduite en un format de carte postale n’a aucun titre à se glorifier d’aimer Cézanne. C’est un avis que Cézanne n’aurait sans doute pas partagé : comme tout artiste, il devait avoir le fétichisme de ses œuvres. Mais pourquoi m’embarrasserais-je de son opinion ? Les opinions des créateurs sur leurs créations n’ont que l’importance qu’on veut bien leur accorder. Faible pour moi, qui suis tenté de leur demander de se pousser un peu pour ne pas faire de l’ombre à ce qui ne leur appartient plus. Qu’ils nous laissent regarder en paix !

J’en dis autant des livres dont je ne retiens généralement que quelques images et quelques phrases, et encore en les trahissant à l’occasion. Et alors ? Par exemple, Rilke : « On arrive, on trouve une existence toute prête, on n’a plus qu’à la revêtir. » Est-ce le poète qui le pense ou Malte Laurids Brigge, le personnage censé écrire les fameux cahiers ? Il faudrait retrouver le livre, la page, les lignes, mais cela ne changerait rien au cheminement de l’image dans l’esprit du lecteur, à son imprégnation angoissante. Une existence prête à porter : celle des pauvres condamnés d’avance, celle des riches perpétuant leurs traditions séculaires ; celle, au fond, de quiconque est encagé dans un destin social contre lequel il ne proteste pas parce qu’il le trouve assez bien taillé à sa mesure. Pour les pauvres, écrit Rilke, la mort est un peu trop large. Il dit aussi que, jadis, l’« on contenait sa mort comme le fruit son noyau. » Toutes ces échappées d’un livre se figent dans la mémoire en ambassadrices plus ou moins fidèles d’une pensée sublimée dans quelques centaines de pages, lues il y a longtemps. Un auteur aurait tort de se plaindre s’il a déposé à vie chez un lecteur une pensée ou une image, même un peu déformée. Combien de livres sans lueurs ?

Janina est une lectrice silencieuse, je veux dire qu’elle ne commente jamais ses lectures. Mais à un petit air, je saisis très vite si elle a le sentiment d’avoir traversé le désert ou un jardin enchanté. Je lui ai suggéré de lire Les cahiers de Malte Laurids Brigge. Je lui ai offert le livre. Quelque temps plus tard, j’ai deviné qu’elle s’y était entièrement absorbée, même quand elle ne l’avait pas sous le regard, quand elle faisait tout autre chose que lire. J’espérais qu’elle ne m’en voudrait pas de l’avoir mise sous l’influence de ces pages dont elle risquait de ne plus pouvoir se détacher avant longtemps. Car elle lisait lentement, ligne à ligne, comme si elle apprenait le texte par cœur, en silence. Quelque chose en elle était remué profondément par cette lecture. J’en fus impressionné. Mais ç’eut été une incongruité de lui en demander compte. J’ai préféré me taire et la regarder quand elle ne me regardait pas, toute concentrée sur des images intérieures. Dans certaines circonstances, le silence est une politesse, bien qu’il soit souvent taxé d’insignifiance ou d’hypocrisie. Parler, voilà bien le type même du devoir contemporain. Ne rien garder pour soi. Dégorger, s’exprimer , donner le change en offrant un fond sonore à une vacuité réfrigérante de pensée ! Pour une idée qui en vaut la peine, dix mille qui ne sont que clapotis insipides. Et l’on voudrait que je sois « social » ! Oui, je connais des gens qui m’assurent que la légère inadaptation de mon esprit, à supposer qu’elle se remarque, m’attirerait la sympathie des amateurs d’originalité ! Comme si l’originalité n’était pas depuis longtemps la forme la plus répandue du lieu commun. D’ailleurs, le terme lui-même est à pleurer. Ne cherchant pas expressément à sortir du lot, mais à être moi-même, me voilà pourtant hors champ. Drôle de contre-pied !

Je ne suis pas sûr de ce que pense vraiment Janina, ni à propos de Rilke, ni à propos de sa relation avec moi. Cette incertitude, loin de m’embarrasser, comble mon goût de l’inachevé. Il faudrait laisser ouverte la vie au lieu de la claquer au nez des gens. Tout devrait rester possible, au moins en théorie, quand, la plupart du temps, tout est joué très vite. On sait qui l’on est, où l’on en est, avec qui on peut ou non partager des sentiments, des idées, et lesquels. Mais moi qui ne connais pas plus Janina au fond qu’elle ne me connaît, ou plutôt qui en ai une sorte d’intuition sentimentale, je ne cherche pas à en savoir plus sur elle ni à lui en donner à savoir plus sur moi. Il y a entre nous quelque chose comme une incertitude recherchée. Ce goût de l’approximatif va à l’encontre de toute psychologie rationnelle. Je ne vois pas grand monde excité par la perspective d’une relation aussi mal définie : on préfère encore un bon malentendu. Pourtant, si tout est joué d’avance, que reste-t-il à inventer ? « On arrive, on trouve une existence toute prête, on n’a plus qu’à la revêtir. » : pas d’idée plus révoltante, plus cauchemardesque. On s’en réveille en cherchant à secouer sa vie comme un vêtement empesé, quitte à paraître cinglé.

On me dit parfois que je déraille. Pourtant, je n’ai jamais rien fait d’exagérément déplacé, rien de scandaleux ou de franchement loufoque. Je pourrais même me vanter d’être quelqu’un de posé et de raisonnable. Tout vient d’une légère distorsion, parfois à peine visible, par rapport à une ligne moyenne de pensée. Je n’ai aucun penchant pour l’anticonformisme, cette posture ardemment cultivée dans les serres médiatiques, ni pour l’originalité qui, sitôt revendiquée, se dégrade en sottise. Au moins, le terme d’hurluberlu, désuet et inoffensif, échappe-t-il à l’ostentation d’une attitude provocante ou revendicatrice. Ce n’est qu’une manifestation bénigne d’inadaptation. Sans doute une fragilité, si j’en crois l’opinion dominante qui exige de chacun une capacité à rendre compte de ses actions, parfois de ses pensées, en les justifiant par des raisons plausibles. Heureusement, refuser les modes les plus convenus de la sociabilité ne passe pas encore pour un crime, juste pour une légère dérive sociale.

Cette situation modérément marginale me convient. Je finirai par m’amuser de tout, parfois par m’en moquer, le plus souvent par en sourire, d’un sourire intérieur qui vaut d’abord pour moi-même. Ce qu’il faudrait pouvoir apprendre assez tôt dans la vie, c’est l’indulgence, indépendamment de la nécessité d’avoir parfois à se défendre contre la connerie agressive. Il importe de garder en soi, si on le peut, une réserve d’indifférence et de bonne humeur. Qu’importe la fade ironie de ceux qui ne vous comprennent pas, vous prenant pour une sorte d’illuminé inoffensif ? Cette condescendance est loin de manquer d’intérêt pour celui qui en fait l’objet. Elle lui apporte à voir autant sur lui-même que sur l’un des ressorts les plus répandus de la médiocrité médisante. Une leçon de choses, au fond. Jamais on ne me prendra à sombrer dans la misanthropie, quand bien même il m’arrive de me demander avec angoisse si l’humanité moyenne parviendra jamais à sortir de son engourdissement psychique. Un regard clair, joyeux et désintéressé sur le monde, c’est ce que l’on pourrait lui souhaiter de mieux.

Restent le ciel, la lecture, l’amitié amoureuse de Janina ; reste tout le reste, éclaté dans une infinité de petites choses douces ou cruelles, amusantes ou désolantes, vouées à la platitude rassurante du quotidien ou violemment intensifiées par l’effort d’y découvrir un aspect inconnu du réel. Comment apprendre à donner à chaque minute un sens qui lui soit propre, qui la sauve de l’indifférenciation routinière ? C’est l’une de ces naïvetés dont je rêve parfois et qui me semblent inabordables. Imaginer que l’on puisse découper le temps en petites unités de plaisir ou de contemplation ! Le bonheur est peut-être aux antipodes. Ce qui fracture la durée plus sûrement que tout, n’est-ce pas l’angoisse, l’ennui ou la douleur ? L’idéal philosophique qui voudrait arracher à l’instant toute sa saveur existentielle, je ne peux m’empêcher d’y aspirer, sans croire à une succession aussi improbable d’états de conscience béats. L’existence promet surtout d’interminables moments de pesanteur et de léthargie. Et ce qu’elle promet, elle le tient.

 


« Jadis, on contenait sa mort comme le fruit son noyau. » Janina a du mal à comprendre l’image de Rilke. Les poètes ont parfois d’étranges comparaisons qui tournent autour du sens, le suggèrent, sans vraiment le pénétrer. On peut ainsi penser toute une vie avec eux. Cette métaphore rilkienne me rappelle l’histoire d’un bouquiniste qui tenait ses boîtes sur le quai Voltaire. Il est mort il y a quelques années, un peu avant que les quais parisiens ne deviennent une autoroute pour touristes. Il était difficile de lui donner un âge, on aurait presque pu le croire doté d’une immortalité mythique. Il enfouissait sa tignasse grise sous un bonnet d’aviateur qu’il n’ôtait même pas en été. Il gardait en permanence une vieille canadienne élimée au col laineux d’un beige sale. Pendant quelques années, je l’ai vu assis devant sa boîte sur une petite chaise en toile. En général, il lisait sans se préoccuper de la circulation automobile et des passants qui s’arrêtaient rarement devant ses livres. Il était toujours au même endroit, dans la même posture. Je m’imaginais qu’il poursuivait une lecture sans fin, laissant le monde tourner autour de lui, indifférent à l’actualité, sourd au vacarme environnant, immobilisé dans un engourdissement définitif. Rien ne laissait supposer qu’il attendait le client. Il ne leva pas le regard de sa page lorsque je me mis à examiner les ouvrages qu’il exposait. Comment pouvait-il espérer vendre ces volumes avachis et piqués, ces titres aussi démodés que leurs auteurs ? Il n’avait rien d’un marchand, mais tout d’un gardien somnolent veillant sur dieu sait quoi. Sur lui-même peut-être, en vieux sage convaincu que chacun doit se garder avec la plus attentionnée des vigilances, puisque personne ne le fera à sa place. Je me dis qu’il avait trouvé un genre de vie enviable pour quiconque est porté à la méditation ou à la simple rêverie. Du reste, la mienne est plutôt ambulante. J’ai beaucoup marché dans ma vie, et je marcherai tant que j’en aurai la force. Tous ces kilomètres parcourus m’ont permis de vérifier que le corps est capable de manifester une certaine indépendance par rapport à l’esprit. Les philosophes classiques distinguaient soigneusement ces deux entités ; les modernes les ont rapprochées, voire presque confondues. Pourtant, par-delà l’opposition des substances, il reste ce mystère d’un corps échappant au contrôle de la conscience comme s’il revendiquait le droit d’user son énergie sans rien devoir à la maîtrise mentale. Lorsqu’il se met en jambes libres, il peut aller très loin et nous mener où nous n’aurions jamais eu l’idée de nous rendre. Mais lui, le vieux bouquiniste somnolent, était de l’espèce inverse qui trouve son contentement à demeurer assis, indifférent à la frénésie universelle. Avais-je vraiment cherché autre chose sur mon toit ?

Pour lier connaissance, je lui demandai s’il possédait des livres de RobertWalser. Il se contenta d’un signe de dénégation à peine poli. J’insistai : Robert Walser, le poète suisse, qui s’est trouvé très bien dans un asile pendant plus de vingt ans après avoir cessé d’écrire. Il se voulait à l’écart, comme il le fut sa vie durant, habitant dans des mansardes et des hôtels et passant le plus clair de son temps à marcher et à poétiser. N’en avait-il jamais entendu parler ? Il ne répondit pas et se replongea dans sa lecture. J’essayai de déchiffrer le titre sur la couverture en me baissant pour rattacher mon lacet. Je fus étonné de lire : Discours sur l’ensemble du positivisme , un pensum d’Auguste Comte qui m’avait donné de sérieuses raisons, lorsque je l’avais lu, de considérer ce philosophe comme un mégalomane fumeux. Il est possible que je sois injuste envers un penseur somme toute plus humain que bien d’autres. Auguste Comte ! Mon bouquiniste avait vraiment besoin de concentration ! Qui, en dehors des étudiants, lit encore les Cours de positivisme ? Bonne raison, au fond, d’y retourner, ne serait-ce que pour échapper provisoirement à la glu de l’actualité. Un bouquiniste n’est pas dans l’actuel, mais dans l’intemporel, situation qu’il partage avec tous les vrais amateurs d’idées. Je faillis le lui dire, mais son air revêche m’en détourna. En fait, Auguste Comte était légèrement piqué, bien que d’une intelligence superlative. Lui aussi fit, je crois, un ou deux séjours en « maison ». Je porte cela à son avantage. Il fut une démonstration vivante du paradoxe de la Raison totalitaire qui, chauffée à blanc, se transforme souvent en derviche tourneuse. Contrairement à Hegel ou à Marx, cet homme avait un cœur de midinette. C’est ce qui rend son système à la fois un peu ridicule et moins inhumainement abstrait que les catéchismes concurrents. On le ressuscitera peut-être, personne ne peut prévoir les farces de la postérité. Je ricanai à cette idée. Le bouquiniste leva les yeux de son livre :

– Vous désirez ?

– Un livre. J’imagine que vous en vendez ?

– Rarement.

– Évidemment, Auguste Comte…

– Il vaut bien les penseurs d’aujourd’hui. Pense-t-on encore ?

– Oh, oui ! Regardez tous ces ouvrages publiés. Voyez comme les médias regorgent de pensée. On y pense à micro-ouvert, jour et nuit. Tous pensent. Tout pense. La pensée, il n’y a plus que ça.

– Si vous le dites…Moi, je suis devenu bouquiniste par hasard. Dans le temps, cher monsieur, j’étais dans la finance. J’avais mon cabinet-conseil rue Étienne Marcel, à deux pas de La Bourse. Je faisais des affaires pas trop maladroitement. Alors, dites-moi pourquoi je me levais tous les matins avec la nausée ? J’étais en vie, mais au fond de moi, je savais que j’étais mort. Quand je marchais dans la rue pour rejoindre mon cabinet, j’avais l’impression de porter mon cercueil sur le dos. J’étais presque étonné de croiser les passants sans assommer personne. Je sifflais ou je chantais à tue-tête pour prévenir les gens. On s’écartait de moi. J’entrais dans mon bureau, j’enlevais mon manteau, je m’asseyais devant l’écran boursier, je décrochais le téléphone, je conseillais, je mettais en garde, j’achetais, je vendais, toujours le cœur au bord des lèvres et le dos brisé par le poids du cercueil. Ma secrétaire ne remarquait rien. Parfois, elle me demandait si tout allait bien, si je n’avais pas besoin d’un peu de repos ou d’un peu d’amour, car elle poussait le dévouement professionnel jusqu’à m’accueillir dans ses bras. Quand nous nous allongions, je sentais sur nous l’inévitable cercueil et je crois qu’elle-même ressortait fourbue de nos étreintes. C’était ma vie. Un jour que je me rendais à un rendez-vous vers Saint-Michel et que je longeais les quais de la Seine, un peu courbé sous le poids fatal, j’eus l’idée de me débarrasser de mon cercueil en l’accrochant au parapet. Un coup de peinture, quelques livres récupérés chez moi : j’étais devenu bouquiniste. Je me sentais enfin léger.

– C’est une allégorie ?

–	Prenez-le comme vous voulez. En tout cas, plus rien ne pourra me faire bouger d’ici. Je sais trop bien ce qui m’arriverait si je retournais à mes anciennes affaires.

– Et votre passion pour Auguste Comte ?

– J’y cherche un remède à mon fantasme morbide. Seul un système progressif et cohérent, ouvert sur la lumière de la Raison, peut me détacher de ce complexe théologique. J’ai décidé de lire toute son œuvre, sans sauter une page.

– Vous risquez de mourir avant.

–	Je préfère être couché dans un cercueil que le trimbaler sur mon dos.

Je le quittai en lui souhaitant un long séjour dans cette pensée capitonnée, encore assez luxueuse et confortable pour notre époque speedée. Je ne l’ai plus revu ; l’un de ses collègues m’a dit qu’il était mort. Du reste, sa boîte cercueil avait disparu. Quand je passe sur les quais, je repense à cet homme en me demandant s’il est parvenu au terme de sa lecture avant de rendre l’âme. Cette histoire de cercueil, je la trouve assez suggestive pour regarder parfois les gens marcher dans la rue comme s’ils étaient courbés sous le poids invisible de leur mort future. Instinctivement, je les évite en essayant moi-même de ne pas les heurter.

 


À l’âge de huit ou dix ans, je me souviens avoir clandestinement élu domicile dans un wagon vétuste de la SNCF, abandonné sur une voie désaffectée d’un entrepôt de banlieue. Voilà qui préfigurait mon goût pour les résidences bizarres. La végétation et la rouille s’emparaient du wagon dont les fenêtres aux vitres verdâtres laissaient à peine passer la lumière du jour. Une partie des banquettes avaient été crevées à coups de couteau. Le sol était une patinoire de feuilles sèches et de papiers sales. Rien de moins engageant. Pourtant, je m’y rendais souvent avec le projet d’y passer des journées heureuses et solitaires. Je fis le ménage autant qu’il était possible et je m’arrangeai une sorte de coin méditatif pour me reposer, lire et rêver. Cette robinsonnade était assez conforme aux amusements de l’enfance ; pourtant, j’y vis plus qu’un jeu. C’était déjà l’affirmation d’une marginalité assumée, en révolte contre les poncifs de l’existence. Suivre les rails pour aller où ? Je supposais trop bien qu’ils me conduiraient vers une vie sans élévation, soumise à des contraintes aussi puissantes que dérisoires. J’en avais l’intuition. Je m’entêtais à ne pas avancer vers cette destination. Depuis, je n’ai fait que reproduire, d’une façon ou d’une autre, la même attitude obstinée. Les lieux communs de la vie sociale me font fuir. J’aime par-dessus tout la solitude. Un goût aussi exclusif ne résulte pas d’un choix réfléchi, mais d’une propension personnelle. Voilà pourquoi je peux accepter toute méfiance ou toute raillerie sans m’en formaliser. Ma faible disposition à participer au jeu social m’apporte quelques petits désagréments compensés par les avantages d’une liberté intérieure. Je n’ai jamais vraiment eu l’impression d’en sortir perdant. C’est que je connais les limites au-delà desquelles l’esprit de révolte risque de tourner au vinaigre. Getty m’en donne régulièrement un exemple bouffon. Il ne semble plus se comprendre lui-même, emberlificoté dans ses manœuvres grotesques pour déstabiliser ce qu’il croit être la logique, le bon sens, la respectabilité. Dadaïste avec un siècle de retard. Sait-il qu’aujourd’hui, ses provocations n’ont de notable que leur ridicule ? Le règne de l’humour commandé, lourd, plat, débordant, populaire, a nettoyé le terrain. On rit jusqu’au fond de la gorge, à tout instant et à tout propos. Sur cette terre brûlée, les pauvres facéties de mon copain ressemblent à un combat d’arrière-garde. Peut-être en a-t-il conscience et ne s’obstine-t-il à déconner que par habitude.

Le wagon de mon enfance, dans lequel j’ai passé plusieurs journées et même une nuit, et que je finis par m’approprier symboliquement, attira bientôt un vagabond, terme d’époque, qui ne vit pas d’inconvénient à partager ce domicile avec moi. Je le trouvai un jour assis sur ma banquette en train de saucissonner le plus tranquillement du monde, une serviette autour du cou, un litron de rouge à ses pieds. Quand je surgis devant lui, il m’accueillit par un « Salut gamin ! » quelque peu déplacé. Il mâchait son pain et sa charcuterie avec énergie en brandissant un Opinel devant son visage. Il ne m’adressa plus la parole pendant son déjeuner fréquemment arrosé de rasades de vin. Puis il s’essuya la bouche d’un revers de manche et se mit à rouler une cigarette sans faire attention à moi. Je m’assis un peu plus loin à trois rangées derrière lui et je me plongeai dans le Dumas que j’avais apporté. Les aventures de Chicot me permirent d’oublier la présence de ce compagnon squatter. Plus tard, il s’endormit. J’allumai une bougie et je poursuivis ma lecture jusqu’à la tombée de la nuit. À la première étoile, le type se réveilla. « T’as faim, gamin ? » Il coupa un morceau de sifflard et une tranche de pain que je vins chercher en hésitant un peu. Son invitation suggérait qu’il comptait s’installer ici sans façon. Je mangeai, bus deux ou trois lampées avant de me rasseoir. Le wagon était à peine éclairé par la bougie. Des ombres se balançaient sur les vitres opaques. J’entendais la mastication du bonhomme, les petits coups des branches contre la tôle ; je sentais aussi mon cœur accéléré par l’ivresse. Je ne savais pas si j’avais envie de parler ou de dormir, mais je n’eus pas à choisir, car j’entendis bientôt des ronflements. À mon tour, je fermai les yeux. Quand je me réveillai au petit matin, le vagabond était parti. Dans le wagon, la lumière pâle avait des reflets verdâtres. Un oiseau voleta au-dessus de moi, se posa sur le filet à bagages avant de jaillir sur la banquette pour picorer des miettes de pain. J’avais terriblement mal à la tête. Je me demandais si l’on était parti à ma recherche. Peut-être ne s’était-on même pas avisé de mon absence. Ce fut le cas. Je trouvai l’affaire significative . Il ne m’en fallait pas tant pour me sentir détaché et heureux.

 


Mes moyens financiers ne m’autorisent pas de grands voyages, du moins sous la forme où on les conçoit aujourd’hui, dans le confort incolore et inodore du tourisme. Si j’en avais l’énergie, je partirais avec un baluchon, tel un Jack London s’embarquant sur un paquebot pour une destination lointaine. Fait-on encore ces sortes de traversées improvisées et hasardeuses ? La lecture des récits de voyage me fournit une riche matière de rêves que la réalité décevrait certainement. Un bon livre vaut un mauvais voyage, et peut-être même un bon. Dans Ecuador , Henri Michaux a découragé toute tentative d’exotisme incongru. Peu de descriptions, beaucoup de notations subjectives au pied levé et quelques poèmes. Ce texte bizarrement ficelé est l’un de mes préférés de l’auteur. Le jeune Michaux y fait preuve d’une maladresse assumée et d’un humour discret. J’aime l’humour et la maladresse dans la littérature comme dans la vie. L’habileté est une manœuvre de métier qui finit par se retourner contre le maître. Qu’est-ce qu’un mauvais récit de voyage ? Une accumulation habile de descriptions et de petits faits qui laisse en plan l’imagination du lecteur. La somme des détails ne fait pas un tout, mais un tas. De même, la somme des idées ne fait pas un esprit. Avis à tous les comptables !

En attendant les grands horizons, je regarde autour de moi. Rien n’est vraiment nouveau, mais tout est neuf. Encore faut-il être en disposition pour voir autre chose que ce que l’habitude nous permet. Souvent, la fatigue émousse la curiosité. Les rues, les passants, les autos, le ciel même sont à faire bâiller. On se suiciderait à moins. Mieux vaut aller dormir. Ou, au contraire, rester suffisamment éveillé pour laisser l’insomnie déranger le réel. Les yeux piquent, la tête tourne légèrement, une sorte d’ivresse brouille le paysage. Vous vous heurtez à quelqu’un, vous bredouillez une excuse, vous éclatez de rire si la personne se fâche et vous conseille de moins picoler. Devant votre regard, les lignes s’affaissent, la pierre se dématérialise. Mais l’insomnie, malgré ses avantages, est un procédé artificiel. Restons-en à la fraîcheur d’une veille alerte. Parmi les moments délectables, je place ceux qui nous mettent en accord parfait avec ce que nous avons devant les yeux quand la lumière est idéalement dosée à notre humeur et que nous sentons que rien de meilleur ne peut nous arriver dans l’immédiat. C’est une sensation délectable qui nous convainc que la vie est inouïe. Pourquoi chercher plus loin ? Quel besoin de nous agiter et de courir après un pittoresque sans profondeur ? La curiosité… Je m’y laisse prendre comme tout le monde. Mes quelques voyages lointains ont enrichima mémoire d’images rutilantes dont je ne fais pas plus de cas que des vues modestes de mon quotidien. Est-ce manque ou pléthore d’imagination ? L’attention au monde peut être égale où que nous soyons. Il y a des choses étonnantes partout. La fraîcheur d’esprit est bien plus déterminante pour en juger que ces détails insolites numérisés et stockés dans la mémoire des appareils photo. Tous les jours, j’ai l’occasion d’observer des touristes multipliant les prises de vue au petit bonheur dans Paris. Je pouffe devant ces gestes de pantins. Le réel réduit à un album de cartes postales ! Sur quoi peut déboucher cette avidité compulsive ? C’est à vous dégoûter des photos, des voyages et de ce que les marchands nomment des « souvenirs ». Nous sommes à l’ère des « souvenirs » censés témoigner de notre présence sur une planète que nous ne regardons plus qu’à travers des signes factices. Pour retrouver un peu de la vérité du monde, il faut se débarrasser de cette quincaillerie minable, sortir de chez soi, où que nous habitions, et se promener le nez au vent, ouvert à ce qui nous entoure. Sans doute n’y a-t-il pas de point de vue privilégié, tous sont bons à leur manière. Certes, je ne prêche pas pour l’immobilité. J’ai du goût pour le dépaysement géographique, à condition d’échapper aux transhumances organisées. On verra peut-être l’hurluberlu dans le fait que je ne les fuis pas toujours. Je trouve amusant de me fondre clandestinement dans un groupe de touristes visitant le Louvre ou un quartier historique de Paris. Même si je ne comprends pas la langue du guide, j’essaie de suivre les explications. On me regarde avec étonnement, sans agressivité. Les Japonais sourient, les Américains s’écartent un peu de moi, les Italiens ne me remarquent pas, les Français me toisent. Rarement, l’accompagnatrice me demande mon badge. L’une d’elles a résumé la situation par un « farceur ! » que je ne pouvais qu’approuver. Je crois que tout bon Parisien a eu au moins une fois la tentation de voir sa ville avec les yeux d’un provincial ou d’un étranger. Rien de plus facile avec un peu de malice et du temps à perdre. Je plains ceux qui n’ont ni l’une ni l’autre. Je pourrais plaindre aussi quiconque ne porte pas en lui le goût de l’étrangeté et du dépaysement et qui, depuis sa chambre comme l’aimable Xavier de Maistre, ne sait pas s’ouvrir le monde. Le bric-à-brac coloré pour magazines touristiques n’est que l’envers clinquant de la pâle routine quotidienne. À quoi bon aller chercher à l’autre bout de la planète la saveur des choses et la curiosité des hommes si l’on a, chez soi, l’imagination bouchée ? Les grands explorateurs n’ont-ils pas été d’abord de grands rêveurs ? Chaque pas fait dans le monde n’excède pas la longueur de notre imagination. On ne voit jamais rien de totalement étranger à soi. Janina ne partage pas cette opinion. Elle croit à la supériorité du réel sur la subjectivité. Ce n’est pas elle qui se satisferait d’aller planter sa tente sur un toit. Où je vois que son indulgence à l’égard de mes fantaisies va plus loin que j’aurais pu le penser.

 


J’étais chez des amis. Leur télé était allumée : pendant une heure, j’ai pu assister au spectacle du monde. Naïvement, je leur ai demandé si cette bouffonnerie avait un rapport quelconque avec la création divine. Mes amis ne semblaient pas impressionnés par ma remarque. Ce fut comme si je n’avais rien dit qui mérite trois secondes d’attention. En effet, mieux vaut ne pas chercher à estimer les événements quotidiens à l’aune de la Création, le rapport n’est pas plausible. Seuls, les innocents s’étonnent encore devant le résultat affligeant de ce travail de six jours qui a fini par aboutir à la dérision la plus complète. Je fais partie de ces innocents. J’essaie de surmonter ma déception. Tout n’est pas si médiocre, si nul, si noir. Et d’ailleurs, la face sombre de la vie apporte une profondeur de champ nécessaire aux petites joies personnelles. C’est en connaissance de cause que l’on peut apprécier de jouir d’un paysage, d’une musique, d’un visage, d’un corps, d’une idée, d’une image, en somme de deux fois rien qui suffit presque à compenser l’insupportable. Mes amis pensent que je suis égoïste. Comme eux, je devrais ouvrir les yeux sur les monstruosités humaines en poussant des soupirs accablés et des cris d’indignation devant mon écran. Ils ont tort de penser que je ne souffre pas de la souffrance des autres. Mais ils n’ont pas tort de souligner mon impuissance. C’est le prix à payer pour le refus de pactiser avec une société qui pervertit les bonnes intentions en bons sentiments. Au strict plan de l’efficacité, je ne vois guère que l’entraide de proximité, sauf à sortir le grand jeu en faisant sauter la baraque. Je laisse le désir de Révolution à ceux qui ont l’énergie d’y croire. On n’imagine pas un hurluberlu brandir un drapeau, il se prendrait les pieds dedans ! Dirais-je à mes amis que la mauvaise conscience doit être parquée dans une périphérie de notre pensée si nous voulons espérer vivre de façon supportable ? Je ne leur dirai rien de tel, ils m’enverraient promener en me conseillant d’arrêter de faire mon intéressant. L’intérêt est pourtant grand. Il implique une loi de solidarité qui maintient les humains dans un même cercle de nécessité où chacun, sous un certain angle, est le garant de tous. Ainsi, par le choix que je fais de me conduire en demi-paria, j’engage les autres aussi. Mon léger déséquilibre donne un prétexte aux gens sérieux pour continuer à être fidèles à leurs règles en me faisant la leçon. À titre de remerciement pour leur hospitalité, j’ai accepté de mes amis le reproche d’être celui que je suis. Comment ne les comprendrais-je pas, alors qu’ils assument le dur destin de citoyens et de salariés disciplinés. Ils ne doivent pas s’amuser tous les jours ! J’ai connu cet ennui pendant une période de mon existence, au début de ma relation avec Janina. Nous étions en mal de rupture sociale chacun de son côté. Elle a lâché la première. Comment vit-elle aujourd’hui ? Elle se débrouille, me dit-elle. Moi aussi, même si ma vie part dans tous les sens. Comme Janina, j’ai ma routine qui me protège des curiosités embarrassantes. Les questions de mes amis glissent sur les apparences : toutes ont trait à ma manière de gagner de l’argent, de me conduire de façon non conventionnelle, mais elles ne touchent jamais à ce que les philosophes appellent le sentiment existentiel. C’est une chose difficile à expliquer, peut-être celle que l’on a le moins envie de voir mettre sur la table. Toutes nos terminaisons mentales y aboutissent. Ceux qui n’y comprennent rien parlent de psychologie, ce qui est très insuffisant. Le mystère de la chose, c’est qu’elle vous accule aux dernières extrémités de votre singularité profonde, par définition injustifiable car entièrement identifiable à ce que vous êtes. Je ne vois personne s’excuser d’exister tel qu’en lui-même ! Même le pire salaud n’est que l’expression concrète et désolante de sa propre vitalité. Ainsi doit-on vivre avec soi, coûte que coûte, le prix étant parfois élevé. L’illusion est notre salut, elle nous permet de viser plus haut que ce que nous sommes, quoique quasiment toujours à côté. Ma vie de paumé introspectif n’est ni pire ni meilleure que les vies parfaitement cadencées de mes hôtes. Il est grotesque de les hiérarchiser, comme ils sont tentés de le faire en me gratifiant de conseils judicieux. Je devrais chercher un emploi, je devrais mieux m’habiller, je devrais sortir en société plus souvent… Bien sûr ! Et vous, mes amis, aller habiter quelque temps sur un toit ne vous tente pas ? Sur un toit ? Et pourquoi pas sur un arbre comme des singes ?

Je suis souvent obligé de refouler mes fous rires devant le spectacle social. Les gens sont si sérieux, tellement pris dans le filet de leurs contraintes psychiques ! Ai-je raison, ai-je tort de m’esclaffer devant ce qui n’est que l’expression normale des diverses fonctions du quotidien ? Je dois avoir tort, mais je n’y peux rien, c’est ainsi, je me crois au théâtre. Ce n’est pas malin de ma part. Rire, pourquoi ? À la rigueur, je pourrais laisser tomber un œil froid, pour ainsi dire objectif, sur ces parades. Rire est de trop. Ce nervosisme témoigne probablement de ma crainte d’être embarqué dans une normalité qui m’effraie. Peu importe. On n’est pas impunément spectateur quand il serait convenable d’être improvisateur actif. Par exemple, lors d’un dîner, je mets ma serviette devant la bouche en écoutant les commentaires politiques, les anecdotes de travail ou de vacances, les jeux de mots et les traits d’esprit passables, et toutes ces éjaculations de cerveaux chauffés par la nourriture et le vin. On me fait remarquer que je suis bien silencieux ce soir . Je pouffe, je me recroqueville sur ma chaise, je suis à deux doigts de m’étrangler. Ma voisine m’envoie une claque dans le dos, c’est à peine si je sens sa main, on dirait un frôlement d’aile. Il a dû avaler de travers, dit-elle, en me tendant un kleenex pour m’essuyer les yeux. Les conversations repartent, on ne s’intéresse plus à cet invité insignifiant. Gagner le droit à l’insignifiance est une petite épreuve dans laquelle je suis passé maître. Si je pouvais être tout à fait transparent…Selon Janina, il y a une certaine particularité en moi qui m’en empêche, quelque chose de bizarrement présent. En effet, je me sens comme en surcharge parfois. Le surcroît d’impressions qui m’agitent dans un même instant, sans que je puisse sélectionner celle qui serait la plus adaptée à une réaction appropriée, me met dans des dispositions confuses, pouvant aller jusqu’à une demi-perte de conscience. Je ne crois pas qu’il faille chercher dans cette confusion le symptôme d’une maladie à proprement parler. L’implication à vivre avec conviction me manque un peu. C’est le lot de pas mal de gens. Les hurluberlus de mon espèce symbolisent peut-être une voie de l’évolution qui n’a pas encore trouvé son équilibre entre la stupide normalité et l’exaltation existentielle. Se frayer un passage entre l’idiotie sociale et un hamlétisme angoissé, drôle de programme ! Je ris aussi beaucoup quand je vais au café et que le monde se refait autour de moi. Lorsque les grandes gueules se sont tues, un silence gêné laisse entendre les cliquetis des tasses et des couverts, et le sifflement du percolateur. J’aime ce moment où les regards s’évitent. C’est comme si, tout à coup, une révélation s’apprêtait. Il ne se passe rien, mais ce n’est que partie remise. Le jour où tout le monde éclatera d’un rire à fissurer les murs, qui sait ce qu’il adviendra ! Quel ébranlement ! Du reste, il n’est pas indispensable d’attendre ce genre d’exaltation épileptique. La réalité peut se laisser ronger en silence par une bonne et saine ironie.

Un type m’a attrapé un jour par mon revers de veste en me sommant de m’expliquer. À quoi s’attendait-il ? Je l’avais piqué en ricanant à propos d’une remarque qu’il avait faite concernant sa relation avec les femmes. Les femmes : comment peut-on encore s’exprimer ainsi ! Je crois qu’il imaginait que je remettais en cause son pouvoir de séduction. « Avec moi, il va falloir que tu abandonnes ton air de te foutre de la gueule du monde » me dit-il. Je ne savais pas que je donnais cette impression, mais, en l’occurrence, elle n’était pas mal venue. Ce qui m’amusa bientôt, ce fut cette querelle de petits coqs dans laquelle il faillit m’entraîner. Je me dis que le pire n’aurait pas été d’en venir aux poings. Non, le pire aurait été d’avoir à justifier une certaine forme de pensée devant un imbécile inapte à la saisir. Ce qu’il en apercevait n’était que la plus petite pointe. Espérait-il obtenir une confession ? Combien de fois par jour doit-on affronter ce genre de quiproquo, plus profond et définitif qu’il n’y paraît ! C’est à désespérer de pouvoir jeter un pont entre deux esprits en inharmonie complète, quelle que soit la sincérité de chacun. Celui que j’ai traité d’imbécile ne l’était peut-être pas plus que la moyenne des admirateurs de Sacha Guitry ou de Philippe Sollers. Ils ont la majorité pour eux, ils gagnent donc démocratiquement le droit de dire des conneries. Moi, ou quiconque ne les suit pas, celui de les envoyer balader et de n’en penser pas moins.

 


Les confins de l’univers s’éloignant inéluctablement les uns des autres, on se demande ce qui peut rester de solidarité entre les parties extrêmes. Je me pose la même question quand je considère l’évolution des mœurs de notre société par rapport au point fixe de mon esprit. Tout va vers le spectaculaire, le frénétique, l’extériorité, le déballage public des passions. Pourtant, rien n’est simple. Si la tendance lourde favorise la bêtise valorisante, le cœur de chaque individu reste partagé. La frustration des hommes vient peut-être du déchirement inconscient entre des images contradictoires du bonheur. Aucune philosophie ne peut triompher d’une pareille angoisse, surtout lorsqu’elle est suffisamment refoulée pour ne survivre qu’à titre d’hypothèse existentielle. Si l’on croit aux vertus de l’aliénation assumée, au nom de quelle authenticité faudrait-il refuser de prendre part à ce grand festin des divertissements débiles ? Le plaisir se trouve partout où l’on a envie de le trouver. Je ne reproche rien à personne, je me contente de rêver naïvement à d’autres mondes possibles. Comme Thalès, il se peut que ma distraction m’aveugle. Parfois, moi aussi, je tombe dans le trou.

Si l’on considère les choses de façon particulière et personnelle, le tableau d’ensemble s’efface au profit des détails de la vie qui en font le vrai pittoresque. Je marchais rue de Vaugirard en pensant à la jeune employée de cantine qui, par quelques regards, m’avait arraché à la mesquinerie des conversations de table. Je me souvenais de son visage rose et de ses cheveux roux. Je revoyais un grain de beauté sur son cou. Et son regard amusé qui m’avait tourneboulé comme s’il allait chercher en moi une zone sensible encore vierge où elle aurait pu laisser son empreinte si nous nous étions connus. Une idée m’arrêta : la revoir. Je n’étais pas sûr que ce fût une bonne idée. J’avais peut-être épuisé le meilleur pendant les cinq minutes de notre rencontre ; le reste ne serait au mieux qu’une liaison passagère, au pire un début d’histoire ratée. Protéger un souvenir fragile et déjà clos quand la vie conseille de tenter sa chance ! Ce n’est pas la timidité qui m’a fait renoncer à revoir cette fille, c’est la crainte de gâcher un souvenir de cinq minutes. Janina me dirait certainement que j’ai eu tort, que je devrais sortir plus souvent de moi-même. C’est vrai, je ne suis pas un homme d’action, je préfère sentir qu’agir, et sentir à ma façon, parfois un peu particulière, sans avoir ni les moyens ni l’envie de la justifier. D’ailleurs, l’action dont on pense tant de bien n’est souvent qu’une espèce de stérilité brouillonne. Tous ces gens qui agissent me font rire ou me font peur. Ils montent des entreprises qui leur deviennent des prisons, des familles qu’ils idéalisent avant de les abandonner, des partis qu’ils trahissent, et le reste à l’avenant. Ils poussent la roue du désastre tout en vous faisant la leçon sur la nécessité de l’engagement civique. Il faut admettre qu’avec des types dans mon genre, l’humanité en serait encore à l’âge des cavernes. Eh bien, soit, on ferait du feu, on se peindrait le visage, on danserait ; parfois même, on travaillerait. Mais la planète n’aurait pas l’allure d’une monstruosité moribonde roulant vers le néant.

On prône l’action comme un devoir existentiel, un devoir que je suis toujours prêt à trahir au profit de la pure émotion. Ce sont les minuscules réalités subjectives et les impressions fugaces qui enrichissent principalement le fond de mon existence. J’aime cultiver le souvenir d’un regard, d’une caresse, voire la simple possibilité d’une caresse. Je me suis refusé à commencer une histoire avec Idyl, un prénom inventé qui ne va pas trop mal à la jeune femme de la cantine. Les gens à imagination ne peuvent pas s’empêcher d’inventer les yeux grands ouverts par impossibilité de prendre la réalité au sérieux. Quant à ceux qui prétendent ne croire qu’au réel pur et dur, quelle blague ! J’ai connu l’un de ces réalistes qui se vantait d’avoir les pieds sur terre, et dont toute l’énergie s’épuisait à gagner de l’argent, à s’équiper confortablement, à poursuivre, quand il en avait le temps, ce qu’il considérait comme « les plaisirs de la vie ». Il avait fondé une famille, selon la stupide expression consacrée. Il divorça deux fois, fit trois enfants et devint « quelqu’un ». En somme, un type d’homme assez courant. J’ai travaillé quelque temps pour lui. Il me méprisait. Son mépris a été la meilleure chose qui me soit alors arrivée, il me maintenait dans une douce exaltation ironique jusqu’à me rendre insolent et provocateur. Je n’étais pas malheureux du malentendu qui donnait à mon patron un droit naturel à me considérer de haut : je savais ce qu’il en était de sa nullité fondamentale. Ainsi, l’un et l’autre tirions partie de cette alliance de circonstance. Ce furent quelques mois de bonne amertume philosophique.

Je me suis fait une règle de regarder les comportements qui me déplaisent comme des petites épreuves de vie dont je peux nourrir mon esprit de résistance. Il m’a toujours paru important de me situer par rapport à ce qui m’irrite ou me blesse. L’hurluberlu n’est pas un philosophe serein, c’est un réactif. Il n’observe pas les gens de haut, il les regarde de face quand il le peut, ou, le plus souvent, de biais, voire ironiquement sous le nez. Il évite ainsi d’en prendre une image hautaine. N’est-il pas lui-même un exemplaire accompli de maladresse et d’incongruité désopilante ? On le dit. Il accepte volontiers ce jugement par lequel sa petite originalité caractérielle reçoit une sorte de brevet de reconnaissance. Ainsi peut-il s’aménager une vie intérieure à l’abri des agressions les plus violentes, car sa manière d’être reste dans les limites d’une marginalité courtoise. Il se peut qu’il soit aussi bête que quiconque : encore le sera-t-il un peu moins de l’admettre sans en faire une excuse. Du jour où je me suis convaincu que ma bêtise composait avec ma clairvoyance, que les deux complotaient pour démentir alternativement les jugements que je portais sur moi-même, j’ai renoncé à délibérer sur ce sujet. Je suis peut-être un idiot subtil ou un type doté d’une perspicacité à éclipses, un peu comme tout le monde, mais, comme tout le monde, je préfère ne pas trop approfondir la question. D’ailleurs, tout cela n’a pas l’importance qu’on lui donne. Il faut savoir se laisser aller à ses élans profonds sans en faire un drame, et tant pis si l’on est à côté de la plaque parfois.

J’admets l’être assez souvent. Janina me le reproche à l’occasion, sans insister, sans chercher à me blesser, presque par devoir comme on prévient un piéton étourdi de ne pas traverser au feu vert. Je suis le premier à savoir que je ne dose pas toujours bien mes émotions, que je leur laisse prendre le dessus quand il faudrait garder la tête froide. Mais ce beau sang-froid n’est pas dans ma nature. Je m’énerve, ou je fais le pitre, ou je philosophe à contretemps. Les gens se demandent ce que je peux bien leur vouloir, si j’exige d’eux quelque chose. Oui, certainement. J’ouvre la bouche, mais les mots qui en sortent n’ont pas la couleur de mon esprit. On croirait un balbutiement inepte. Je m’arrête de parler au milieu d’une phrase…Au fond, tout ça ne mérite pas un dé de salive. Que m’importe qu’on inféode sa liberté à des idéaux superficiels et bornés du moment qu’on laisse à chacun le choix de son propre accomplissement. Je ne vois personne vraiment au-dessus du lot, bien que les prêcheurs abondent en ces temps post-idéologiques. Je ne refuse pas de les écouter et de les lire. Je m’instruis. Il y a toujours quelque bonne pitrerie à tirer de leur sermon. Tous ces merveilleux blablas m’enchantent. Il m’arrive même de prendre des notes. Dernièrement, j’ai lu un livre qui m’a embarrassé. L’auteur s’en prend à l’époque contemporaine, à ses mœurs médiatiques et artistiques, et à peu près à tout ce qui a moins de cinquante ans. Non, un pareil diagnostic est impossible. Il est impossible qu’une époque entière accumule autant de vices et de désolation. Au fond, les imprécateurs me protègent contre mon penchant au pessimisme. Excellente médecine, que ces potions bilieuses ! Une gorgée bien dosée, et vous voici l’homme le plus compréhensif et le plus indulgent. Je troquerais volontiers l’habit de procureur contre celui d’avocat si je croyais à une quelconque vérité dans un domaine aussi controversé. L’homme est-il bon, est-il méchant ? demandait Diderot. C’était une époque où l’on osait encore se poser de telles questions. Nos civilisations sont-elles sur le déclin ? On ne sera pas plus avancés d’y répondre. Alors, pourquoi cette passion de polémique ? Mais pour le plaisir. Il y a de la jubilation à juger le monde entier, globalement et sans détails, depuis son petit perchoir personnel. Cela console de n’être qu’un point infime dans une immensité qu’on ne pourra jamais embrasser. La supériorité de l’individu sur le monde, c’est son pouvoir de le dénigrer ; la supériorité du monde sur l’individu, c’est évidemment son indifférence.

Mes humeurs me portent souvent d’un extrême à l’autre, découragé un jour par l’impudence et la veulerie contemporaines, enthousiasmé le lendemain par le foisonnement et la liberté des idées mises sur le marché intellectuel. Ce balancement fixe peut-être la bonne mesure. Tout va au pire, mais à une allure inégale. On se distrait comme on peut avant de sauter dans le vide, ce qui peut prendre un temps très long. L’incroyable variété du réel dément par principe toutes les hypothèses sur l’avenir du monde. Je trouve cette incertitude plutôt stimulante, on en arriverait à jouer ses idées aux dés.

Moi qui ne fréquente jamais les colloques, il m’est arrivé de rentrer par désœuvrement dans une salle où débattaient des sommités sur je ne sais quel sujet planétaire. Je remarquai d’abord leurs regards hargneux derrière une politesse de façade. Chacun s’apprêtait sans doute à régler définitivement le sort du débat, non sans avoir écorché au sang ses collègues d’un jour. La salle sentait l’arène. Je m’assis sur une chaise au dernier rang. Plusieurs têtes se tournèrent vers moi. Un hurluberlu a l’habitude de distraire les gens, je ne me formalisai donc pas de l’attention que je suscitais. Sans doute avais-je l’air déplacé . Il y eut des brouhahas qui s’arrêtèrent quand un animateur se saisit du micro et commença à s’embrouiller dans la liste interminable des participants. J’attendis patiemment que l’on en arrive à la question du jour dont la formulation m’échappait un peu. Un professeur prit la parole avec énergie, on comprenait qu’il ne comptait pas la lâcher de sitôt. Pendant son intervention, je ne m’empêchai pas de bâiller, puis de ricaner en douce. Pourtant, tous les arguments semblaient s’enchaîner admirablement. On pouvait presque apercevoir les rouages dialectiques de cette mécanique artisanalement fabriquée dans des ateliers universitaires. La démonstration semblait imparable. Mais dès les premiers mots, j’avais réalisé que ce comédien avait été payé pour nous faire rire. Pourquoi la salle restait-elle si sérieuse ? Il y eut un moment où le regard du bonimenteur quitta son papier pour percer la masse du public jusqu’à moi. Comme je me trémoussais sur ma chaise, il s’interrompit et m’apostropha. Avais-je un argument urgent à faire valoir ? Auquel cas, il était prêt à me céder provisoirement la parole. Une batterie de cent paires d’yeux me mit en joue. Paniqué, je me levai, et quittai la salle précipitamment. Telle fut l’une de mes rares expériences dans le domaine du débat public d’idées. Il est possible qu’elle ne me donne pas le droit de juger des colloques en général.

 


Sur la place de Beaugrenelle, non loin de la Maison de la radio, toutes les terrasses de café sont occupées par des jeunes. La plupart ont le téléphone portable à l’oreille. Quelques-uns tapotent sur un ordinateur, d’autres rythment la musique écoutée sur leur MP3. Rarement un livre. Ce que l’on peut tirer de ce tableau sociologique est inférieur au sens réel des choses. Par exemple, je trouve admirables les objets numériques. Ils ne peuvent pas abrutir les utilisateurs qui le sont déjà, ni ceux qui ne le seront jamais. L’esprit humain est toujours égal à lui-même, la technique n’y fait rien. Ce qui m’a peut-être manqué sur mon toit, c’est un bon baladeur musical pour écouter du Bach ou du Bill Evans. Je sais que les psychologues mettent en garde contre le risque d’autisme. Il ne faut pas se replier sur soi, s’isoler, se couper des autres, etc. Utile injonction, à condition que la rupture de solitude ne conduise pas à se laisser embringuer dans les jeux de l’apparence et la rivalité des égos. Certains individus ne le supportent pas. Ils savent, comme dit Goethe, qu’en toutes choses, chacun en définitive est réduit à soi-même. On a toujours vu des solitaires renoncer volontairement à bénéficier des avantages de la sociabilité. Se retirer du monde : expression ambiguë quand elle menait au couvent ou à la thébaïde, incompréhensible aujourd’hui où le monde est absolument partout, envahissant, bruyant, horrible ou futile, jamais absent, même pas au milieu du désert ou de l’océan. Le monde est en nous, dans le grouillement des souvenirs, des images et des idées. Il n’est donc pas indispensable d’aller perdre son temps à faire le malin au milieu de la foule. C’est ce que j’essaie d’expliquer quand on me tire par la manche, mais je suis rarement compris. Combien d’idées ne passent jamais d’un esprit aux autres, notamment les plus importantes cultivées dans le secret d’une personnalité. Quand il s’agit de justifier un choix profond d’existence, les explications ne sont bonnes qu’à créer des malentendus. On choisit rarement sa façon de vivre, on la subit. Il est ridicule de la défendre comme s’il s’agissait d’une conception volontaire. Savoir se supporter, en comprenant que notre liberté n’est que le jeu étroit de notre nature, peut nous débarrasser d’un bon paquet d’illusions. Si, de l’avis des personnes sérieuses, je suis un plaisantin, je ne m’en sortirai pas en montrant ce qu’il y a de grave en moi. Ni en masquant ce qu’il y a de facétieux et de désinvolte. Il faut le prendre comme cela se présente, de préférence sur le mode léger. Schopenhauer affirme que ce qui contribue le plus directement à notre bonheur, c’est une humeur enjouée. Bien vu, cher Arthur, je salue cette parole de vrai psychologue. Peut-être n’était-il pas indispensable d’écrire un traité de deux mille pages pour en arriver là, encore que les vérités les plus utiles soient souvent enfouies sous des amoncellements de raisons bonnes et mauvaises, exigeant un élagage énergique pour faire apparaître le meilleur. Toutes les philosophies du monde pourraient se réduire à moins de dix volumes si l’on n’en conservait que la substance existentiellement utile. Lorsqu’ils croient échapper à l’évidence du simple vécu, les grands esprits se fourvoient. Leur mépris pour le sens commun ! Les meilleurs d’entre eux ne finissent-ils pas par le retrouver au bout de leur travail spéculatif ?Même si une vérité conquise est plus forte que la même vérité trouvée par hasard (cette vérité étant elle-même à démontrer), lorsqu’il s’agit d’une vérité vitale, non abstraite, il n’y a peut-être pas lieu d’en faire une trop longue théorie. Le bonheur est en grande partie aléatoire. Pour la partie qui relève de la volonté, il faut moins d’énergie que de patience, car on n’apprend pas à se désencombrer de ses handicaps en quinze jours. D’ailleurs, le bonheur, mot trop chargé, est un leurre philosophique. Contentement ou plaisir suffiraient, bien que je ne fasse pas de l’hédonisme le guide exclusif de l’existence. L’existence est trop compliquée et contradictoire pour se soumettre à une seule philosophie. Les pensées unilatérales sont des impasses, on n’en sort qu’en faisant sauter les murs. À l’opposé, la bonne vieille dialectique nous ouvre l’esprit sur la fécondité des choses réputées négatives et obscures. Par exemple, je ne considère pas mes tristesses comme une diminution de ma puissance d’être, surtout quand elles sont teintées de mélancolie. J’en garde souvent un bon souvenir, comme de mes joies éphémères. La joie perpétuelle me semblerait une pathologie. Le docteur Aba, qui s’y connaissait, m’affirmait qu’il fallait être béat ou spinoziste pour déconsidérer à ce point la tristesse. J’étais allé le consulter un peu avant sa mort, il y a une vingtaine d’années. Il donnait à Paris des cours de spéculation transcendantale à des philosophes du dimanche et à des veuves déçues par la religion. Je me souviens de son horrible teckel baveux, Swedenborg, qu’il emmenait pisser contre les murs de l’Institut. Avec ses petites lunettes rondes, ses gestes saccadés et sa parole sèche, l’homme ressemblait à un ingénieur. Malgré les apparences, il n’était pas antipathique. J’avoue que je n’ai jamais pu comprendre ce qu’il enseignait exactement, ni ce qu’il mettait sous l’expression « spéculation transcendantale », sans doute des choses assez éthérées. Qu’espérais-je en allant le consulter ? Trouver la Voie. J’en étais là à cette époque. Je cherchais. Il me fit un éloge paradoxal des humeurs tristes tout en m’envoyant au visage la fumée de son cigare. J’imagine qu’il comptait me déstabiliser. En tout cas, il ne me fit pas payer la demi-heure que je passai avec lui à examiner si le génie pouvait servir à quelque chose, et s’il existait des hauts et des bas dans le domaine de l’esprit. Ce n’était pas son opinion. « À un certain niveau de profondeur, proférait-il en riant sous cape, les hiérarchies ne tiennent plus. Comme dans l’infini, tout s’égale ». Je comprenais sa théorie à demi-mot, j’en captais le principe métaphorique, pas la pertinence. Je le quittai un peu frustré, sous les aboiements apitoyés du teckel. Le docteur Aba me serra la main de façon distraite. Je crois qu’il réfléchissait encore à ce qu’il venait de me dire, peut-être en regrettant d’avoir versé l’or de son esprit dans une coupe fêlée.

Je réalisai plus tard que le docteur Aba avait peut-être un grain, lui aussi. Cette révélation me donna envie de retourner le voir pour mesurer ma propre indigence à l’échelle de son esprit. La perspective d’avaler de trop fortes notions transcendantales parfumées à l’odeur de cigare me découragea. Quoique l’on pense, il faut le penser seul, me dis-je, à demi persuadé par la justesse d’un aphorisme qui a fabriqué un bon nombre d’ignorants. Mais j’ai assez lu pour savoir que la pensée d’autrui n’imprègne en nous que ce qui s’y préparait depuis longtemps. Les idées les mieux fondées ont besoin de notre sympathie émotionnelle pour se faire adopter. Pas d’appétence, pas de persuasion. Il est facile de l’éprouver pour soi vingt fois par jour. Le sentiment l’emporte toujours sur la rationalité crue. Si le contraire était vrai, l’humanité s’acheminerait vers une universalité d’opinions. L’utopie ne serait plus loin. On aurait la Vérité et l’Ennui. Qui peut souhaiter ça ? Mieux vaut un monde où tout part en tous sens, où tout se distingue et se contredit. Pourtant, que d’efforts pour mettre des solutions dans la tête des gens. Le marché de la solution est un filon surexploité. J’entre dans une librairie et je vois trente livres qui me proposent de vivre comme tout le monde en restant moi-même ! C’est si drôle cette sottise qui découpe les humains en lots à viabiliser ! Sécurité, hygiène, convivialité, fadeur…Stupide époque que celle où les défauts personnels sont considérés comme des maladies à traiter. J’y vois plutôt le propre de chacun, ce qu’il y a au fond de plus intime. Nos imperfections sont un capital qui fructifie tout seul, alors que nos qualités exigent un intérêt soutenu de notre part. Aussi, oublions-nous de cultiver intelligemment les premières qui marquent notre singularité, au profit des secondes qui nous font ressembler à tout le monde. Être parfait est désormais à la portée de tous. On soigne son corps, on dope son mental, on optimise ses performances. Les toqués qui refusent la thérapie peuvent retourner dans leur trou. Ma foi, rien de ce que je vois ne me donne envie d’en sortir. Un trou ou un toit, ça vaut le reste du monde, surtout un monde comme celui-là.

 


Je reçois une lettre du docteur Schuzmeyer qui m’apprend que Getty a réintégré sa clinique. Le docteur aimerait me voir pour discuter de son cas. Que pourrais- je lui dire qui soit utile à mon copain ? La psychiatrie possède ses critères techniques dont l’opportunité se fonde sur une conception de la société et de l’individu qui me dépasse. Elle trace trop de frontières dans l’humain, séparant rigoureusement le normal et le pathologique comme si nos conduites étaient susceptibles d’une pesée aussi sommaire. D’ailleurs, il est possible que la psychiatrie moderne soit plus subtile, il y a longtemps que je ne m’y suis plus intéressé. J’espère qu’elle a desserré son carcan normatif sous la pression d’un monde où la folie circule librement sous les aspects les plus respectables. On n’interne plus aujourd’hui que les dangereux et les violents, à l’occasion les emmerdeurs comme Getty. Selon cette hypothèse, je peux franchir la porte de la clinique où il a été provisoirement interné sans craindre de laisser ma liberté derrière moi. Oui, j’irai certainement discuter avec le docteur Schuzmeyer, comme je l’ai fait jadis avec le docteur Aba. La confrontation avec un cerveau solide est souvent une source d’étonnement pour un hurluberlu. Il y apprend à mieux estimer la marge qui sépare l’esprit logicien de l’esprit émotif. Les idées échangées entre eux ne se rencontrent guère, et quand elles se rencontrent, c’est pour se tourner le dos. Mauvaises conditions pour progresser vers des vérités communes. Ne pouvant espérer qu’un aliéniste entre dans mes raisons, je crois pouvoir faire l’effort d’entrer dans les siennes. C’est une manière de comédie. Au fond, que veut l’homme de l’art ? Avoir le dernier mot. Montrer qu’il sait ce qui est bon pour ses patients en particulier, et pour l’espèce humaine en général. Aucune raison de le contredire. Sa vision de l’existence est probablement mieux bâtie que la mienne, plus fondée, plus sûre. Ce n’est pas lui qui irait camper sur un toit. Je ne l’imagine pas en train de perdre son temps à rêvasser ou à soulever des questions oiseuses dont les réponses sont plus qu’incertaines. S’il aime une femme, il la baise ou il l’épouse. S’il a un ennemi, il le déconsidère ou il le démolit. De la détermination, de l’action. Un peu de sentiment le cas échéant, jamais trop. Ma foi, je sens le rôle, je l’ai vu si souvent joué. Dans le même temps, je réalise que c’est peut-être moi qui dessine son personnage de façon préconçue. Qui me dit que Schuzmeyer est insensible à l’imperfection de toute idée qui veut réduire l’individu à des traits définis ? Son expérience doit lui faire entrevoir des abîmes assez profonds pour le rendre méfiant à l’égard des formules réductrices. Il est peut-être fin, prudent, indulgent, un peu désabusé, modérément optimiste. Mais sait-il qu’on ne guérit pas les névroses de l’âme, qu’on peut juste essayer de soigner celles de l’esprit ? J’aimerais savoir ce que Schuzmeyer pense de cette théorie. Je l’entends déjà : romantique, trop romantique. Ne me parlez pas de l’âme, ça me donne la nausée. Passons-nous aussi de l’esprit, restons-en au cerveau si vous le voulez bien. Je ne sais pas si je le veux bien. S’incliner devant un organe ! Autant sacrifier Pouchkine à une paire de bottes, comme dit un personnage de Dostoïevski. Matérialisme mal compris, lui répliquerais-je. Et lui : je ne vous ai pas fait venir pour discuter de philo, etc. Pendant ce bavardage, j’imagine Getty entrer dans le bureau sur la pointe des pieds et glisser un pétard allumé sous la chaise de Schuzmeyer. Boum ! Le docteur saute au plafond. Lancement réussi, rigole Getty. Le fait est que je n’ai pas le goût des dénouements tranchés et je pourrais imaginer un Schuzmeyer moins inflammable. Il reste assis devant moi sans s’émouvoir des facéties de Getty qu’il prie, au contraire, de prendre place avec nous. Parlons ! Voilà qui ne manquerait pas d’à-propos. Je serais le premier à désirer entendre de la bouche de mon copain quelques explications sur ses comportements, disons, loufoques. Où veut-il en venir exactement ? Exactement n’est pas un mot courant de mon vocabulaire, mais Schuzmeyer me serait certainement reconnaissant de l’utiliser. Ce n’est peut-être pas sans but que Getty veut casser la baraque. En son temps, Dada visait une espèce de révolution ironique. Encore faut-il être à plusieurs pour renverser le monde. Si mon copain croit en l’action collective, il lui faudra un peu plus que deux ou trois toqués à ses côtés. Il atteindra cent ans avant de faire parler médiatiquement de lui. Et même alors, le grotesque constituant désormais le fond du paysage, son petit groupe ne pourra espérer qu’une place modeste dans le hit-parade du ridicule. Il aura fort à faire pour se détacher de la masse grouillante des grimaceurs et autres déconneurs salariés. Je crois bien le lui avoir déjà dit sans qu’il m’entende. Hypothèse plus difficile, mais plus profonde : il fait l’idiot à l’encontre du personnage tragique, tragiquement sérieux, qui pousse en lui. À sa façon, Getty ne serait-il pas un Cioran drolatique ? Expliquer ça à Schuzmeyer qui ne croit pas à l’âme ! Il lui filera des pilules pour le calmer et finira par le foutre à la porte en lui recommandant de meilleures lectures et de l’activité physique. Et surtout, une alimentation équilibrée. Que le diable grignote goulûment les orteils de tous les Schuzmeyer ! Décidément, nous risquons de ne pas nous entendre !

 


Jadis, j’aimais passionnément le vélo. Disons que j’aimais surtout la liberté, le grand air, les petites routes de campagne, les tête-à-tête muets avec les vaches, la sieste dans les prés ou dans les forêts, la lecture au pied d’un arbre bruissant de vent et d’oiseaux, les descentes sans freins, la brûlure du soleil dans le cou. Je partais à l’aventure, muni d’une carte locale, d’un carnet de dessin, d’un bidon d’eau, d’un peu de nourriture et d’un bon livre dans mes sacoches. Aujourd’hui, je prends moins souvent la route, effarouché par les bagnoles qui s’infiltrent sur les chemins et se garent jusque dans les clairières. Entre deux autoroutes, la France est un lotissement de propriétés privées avec interdiction d’entrer sous peine de poursuites. Mes souvenirs de randonnées solitaires me suffisent, bien que je reprenne parfois le vélo. Hors de Paris, je me sens étranger, ce qui ne me déplaît pas. Je ne suis pas un homme de la campagne. « Personne aujourd’hui n’est plus de la campagne » m’a dit un jour une femme avec qui j’avais engagé la conversation dans un boui-boui de fortune d’un hameau sarthois. Nous étions installés côte à côte devant deux petites tables. Le troquet minuscule sentait la lessive et le vin. La patronne faisait sécher son linge dans une pièce attenante, le patron nous observait depuis son comptoir, pas plus grand que quatre largeurs d’épaule. J’avais laissé mon vélo à la porte, je buvais une lavasse. La femme est entrée, a cherché une place des yeux avant de venir s’asseoir devant la petite table inoccupée à côté de la mienne. Elle a commandé un café. C’était une brune d’une quarantaine d’années, physiquement assez forte, la poitrine comprimée sous une combinaison de moto. Elle but une gorgée de café et grimaça :

– Ah, ces jus du terroir !

– Ma femme ne les fait pas fort, admit le patron. Je peux vous le corser avec un doigt de rhum.

– Je veux bien, dit-elle. Et, sans doute, monsieur aussi ? J’acceptai. Une conversation s’engagea.

– On dit que la majorité des Français ont des origines campagnardes, répondit-elle à une remarque. Au train où vont les choses, ils finiront par l’oublier. Aujourd’hui, tout le monde mange de la nourriture de supermarché et se gave le cerveau avec la même bouillie médiatique. C’est de la culture hors sol. Dans dix ans, l’origine géographique n’aura plus aucune importance du point de vue des mentalités. Le monde risque de devenir un immense cliché où tout finira par ressembler à tout. Mais je noircis peut-être le tableau. Vous êtes parisien ?

– Du XVème arrondissement.

– C’est amusant, être enraciné dans un arrondissement…

– Je ne me sens pas « enraciné ».

– Il n’y a pas un endroit particulier où vous vous sentez chez vous ? C’est comme moi. Je viens de Rabat. Je suis entrée clandestinement en France dans les années 90. Par la suite, j’ai été régularisée selon leur belle formule. Vous devez être étonné de m’entendre porter un jugement sur l’origine paysanne des Français.

– Non.

– À mon arrivée, j’ai travaillé à Issoudun dans une famille de cinq enfants. Je faisais la nounou, le ménage et l’institutrice, je donnais des cours de maths et de français à leurs deux aînés. J’ai tout vu de l’intérieur. Aux coutumes près, l’esprit de province n’est pas très différent d’un pays à l’autre. On a le respect des traditions, des horaires, de la morale étroite, des idées dominantes imposées par le milieu. Enfin, rien de neuf sous le soleil comme sous la pluie.

– Ce que vous décrivez n’est qu’une partie de la France.

– Oui, il y a les banlieues, un autre monde. Question enracinement, on peut difficilement faire plus bétonné .

– Vous habitez toujours à Issoudun ?

– À Lyon. J’enseigne dans un collège.

Elle me parla de choses et d’autres, surtout de son goût pour les échappées à moto.

– Si ça vous tente, je vous emmène faire un tour.

– J’ai mon vélo à la porte.

– Je vous ramène dans une heure.

Elle n’avait pas de deuxième casque, elle insista pour me prêter le sien. Je montai derrière elle. Sa moto, un modèle anglais ancien, paraissait peu puissante. Narja démarra en douceur, je la tenais par la taille. Ses cheveux me frôlaient le visage, je me souviens de leur odeur délicatement florale. Notre promenade à petite vitesse nous conduisit dans un village. La halte brève que nous y avons faite pour boire un verre m’a laissé un souvenir particulier. Nous étions installés sur une terrasse bordée de pots de géraniums. Narja ne parlait pas, elle se contentait de sourire de temps en temps comme si elle pensait à quelque chose d’agréable. Je restai également silencieux en savourant ce compagnonnage paisible avec une inconnue pour laquelle j’éprouvais une profonde sympathie, voire une légère attirance érotique due à cette flânerie motocycliste improbable. Malgré son initiative, Narja n’avait rien de provocant, aucune allure aguicheuse. Il se dégageait d’elle une grande douceur, une sorte de simplicité amicale. À un moment, elle posa sa main sur la mienne sans rien dire. Elle eut d’ailleurs le bon goût de ne pas se justifier, et moi celui de ne pas m’en étonner. Revenus au troquet où j’avais laissé mon vélo, nous nous sommes embrassés et dit adieu sans échanger nos adresses. Narja a enfilé son casque et ses gants, m’a fait un dernier signe de la main. Dix secondes plus tard, elle n’était plus qu’une silhouette fondante à l’horizon.

Mes errances à bicyclette m’ont rarement offert des rencontres aussi plaisantes. Le naturel de Narja, sa spontanéité chaleureuse et désintéressée font un souvenir idéal. J’apprécie les personnes capables à la fois de solitude et d’affabilité, comme je déteste celles qui vous imposent leur compagnie, leur bavardage, leur sociabilité envahissante et creuse. L’idée que se fait quelqu’un de son indépendance et de son autonomie conditionne en grande partie ma sympathie à son égard. Certains croient que la solitude cultivée est une marque déplacée d’orgueil ou une compensation psychique à un défaut de personnalité. C’est parfois le cas, mais c’est encore mieux une philosophie personnelle au sens où l’entendent les Stoïciens et où le reprend à son compte Schopenhauer quand il évoque l’homme dont on peut dire que « son centre de gravité tombe tout entier en dedans de lui-même ». Repensant à Narja, je vois un bel exemple d’un tel équilibre qui aurait, d’ailleurs, ridiculisé la misogynie d’Arthur à qui il aura manqué la pratique des balades à bicyclette.

Lors de ces balades, je me méfie des rencontres avec des groupes de cyclistes chevronnés. Aussi gais et chaleureux soient-ils, ils ne peuvent s’empêcher de parler d’itinéraires  et de moyennes, de braquets, de matériel, de records. Il m’est arrivé d’avouer à un membre d’un vélo-club que ce genre de propos m’ennuyaient. Plus surpris que vexé, il me demanda d’un ton acide comment je pouvais faire du vélo sans m’intéresser à la technique cycliste. Je lui répondis que j’aime la marche, en dépit du fait que l’anatomie des pieds reste pour moi un mystère. Le type a vite compris que je cherchais à avoir le dernier mot. Il m’a lancé un salut sec en haussant les épaules avant de se remettre en selle. Bien sûr, j’avais exagéré. La podologie est une science des plus utile au randonneur. Et pour un cycliste, même aussi inexpérimenté que moi, un minimum de mécanique ne peut pas nuire. J’avais laissé ma pensée émotionnelle prendre le dessus. Réaction nerveuse et absurde. Je vois bien comment je finis parme construire un personnage déconcertant, un peu chinois, qui excède ce que je suis, bien que nous soyons aussi, et parfois surtout, le produit de nos affectations.

 


Janina sait-elle que j’ai fait un séjour sur le toit d’un immeuble parisien ? Nous n’en avons jamais parlé. J’aurais été en peine de lui expliquer sans rire ce qui m’a poussé à planter ma tente là-haut. Souvent, je me dis que je fais trop de cas d’un caprice. Il est vrai qu’en matière de symbole, rien n’est totalement insignifiant. L’éventail du réel est si large que chacun peut y puiser de quoi exprimer de façon imagée une vérité sur lui-même. Une légende rapporte qu’un homme a cru voir un jour le secret de son destin écrit sur un galet veiné qu’il avait ramassé sur une grève. On lui aurait plutôt arraché un œil que sa pierre. Il la gardait toujours sur lui, jour et nuit. L’histoire finit à la manière d’un apologue : lors d’un voyage en mer, le galet lui échappa des mains alors qu’il l’admirait, appuyé sur le bastingage. Le type plongea pour le récupérer et ne réapparut jamais. Personnellement, j’ai tendance à penser que les symboles sont encombrants, quoique parfois utiles. Le symbole est pédagogique, c’est certainement ce qui lui fait du tort. D’un autre côté, il permet de gagner du temps en évitant des explications embrouillées. Mais à la flotte, la symbolique ! Pourquoi mettre de l’abstraction là où une situation stimule l’appétit d’être soi en dehors de toute philosophie déclarée ? La curiosité de Janina peut se passer de m’interroger sur ma petite extravagance. L’hurluberlu est un mauvais sujet d’étude, il semble déjouer l’image amusante de son personnage voué à une ironie qui s’emberlificote parfois dans ses propres complications. C’est un anxieux, un instable, qui se méfie de ce qui fige la perception de son être. Et qui, évidemment, ne croit jamais complètement à ce que les autres voudraient lui faire croire à propos d’eux-mêmes. Sceptique non par idéologie, mais parce qu’il sait que la personnalité humaine est un puits à mirages : il se connaît assez bien pour ça. Souvent, il lui arriverait presque de souffrir en constatant les efforts pathétiques que déploient de ridicules personnages publics afin de se faire passer pour ce qu’ils ne sont pas. Le masque finit par s’intégrer à la chair vive, le paraître fallacieux à l’être authentique. Il est bien possible qu’ils ne puissent plus enlever leur maquillage sans s’arracher la peau. En cela, ils représentent une caricature du sort commun. Tout individu en représentation, devant une caméra, sur une estrade, en famille, voire en tête-à-tête, est un adepte plus ou moins conscient du double jeu. Quand l’habitude est prise, elle se garde jusque dans la solitude. Chaque matin, il faudrait se préparer à vivre sa journée comme on monte sur scène, même si l’on ne sort pas de chez soi. Je crois que cette sorte d’hygiène se nomme ironie. Il est bien possible que la véritable intelligence philosophique se mesure plus à la distanciation par rapport à ses propres duplicités qu’à la capacité scolastique de fabriquer ou de jouer avec des concepts. Encore ne s’agit-il pas de la même philosophie. La seconde m’est devenue indifférente. Elle ne mène qu’à la page ou à l’ouvrage suivant en laissant entièrement de côté les vérités vitales dont tout individu a besoin pour affronter ses incertitudes. Si l’on me dit que la philosophie n’est pas une thérapie, je l’admets. Elle devrait au moins nous éviter de nous payer de mots. Or, dans ses formes modernes, elle fait précisément le contraire : elle se dégage de la réalité existentielle au profit de formalismes. Voilà en quoi je me sens aussi peu philosophe qu’ingénieur en mécanique, malgré la vague parenté que la rêverie semble entretenir avec la pensée. Rêveur, je le suis vitalement. Cela me joue des tours. Je n’ai pas les pieds sur terre. Les affaires du quotidien m’agacent ou m’indiffèrent. J’ai du mal à suivre longtemps une idée, distrait par toutes celles qui buissonnent et interfèrent autour. Quand je fais l’effort de m’accrocher, je sens l’ennui qui me gagne, comme si l’imminence d’une conclusion me faisait bâiller d’avance. Je ne suis pas calibré pour penser rationnellement. Ainsi en est-il de pas mal de gens, ce qui ne les empêche pas de garder au chaud une réserve de réponses à tout. Celui qui ne marche pas du même pas assuré fait figure de niais, de maladroit ou d’idiot inconséquent. Pour le moins, il n’est pas conformé pour vivre en société, où chacun doit se montrer coopératif en faisant mine d’échanger avec les autres des idées briquées, sinon brillantes, sur les sujets en vogue. « Et toi, qu’en penses-tu ? » J’ouvre la bouche assez grande pour laisser entrer les mouches, mais pas assez pour laisser sortir un jugement passable. Si je veux m’amuser, je peux dire n’importe quoi qui plaise ou déplaise. Pourquoi pas une belle et grosse absurdité avec la possibilité qu’elle passe pour un paradoxe ? Quant à la discussion qu’elle suscite lorsqu’elle ne tombe pas dans un silence consterné, je préfère ne pas y prendre part et me retirer en douce au risque de laisser imaginer que je me prépare à filer avec l’argenterie. Non, ces grimaces me demandent trop d’efforts. Le lien social, bien sûr : on ne peut pas vivre sur un rocher. Mais on peut très bien s’arranger pour vivre en misanthrope modéré. Ce fut d’ailleurs le conseil de nombreux « sages », pour reprendre le terme couramment utilisé par des gens qui, au fond d’eux-mêmes, les considèrent plutôt comme un peu dérangés. Ce brin d’hypocrisie a l’avantage de fournir un alibi à tous les Alceste du temps présent. Si on leur lance dans les pattes une remarque désagréable à propos de leur insociabilité, ils ont toujours la ressource d’appeler Aristote à l’aide. Celui-ci accourra avec sa fameuse maxime : « Le bonheur appartient à ceux qui se suffisent à eux-mêmes. » Certes, on a le droit de ne pas croire aux maximes qui fonctionnent comme des couperets dans le vif d’une pensée incertaine. Je m’en méfie, mais je serais naïf de refuser à l’occasion de trancher avec l’une d’elles un débat compliqué.

 


Le docteur Schuzmeyer m’a reçu dans son bureau. Il n’a pas du tout l’air d’un psy, il ressemble plutôt à un aimable professeur de collège désolé des mauvais résultats d’un de ses élèves. Apparemment, il ne prend pas Getty au sérieux, pourtant il le garde dans sa clinique. Schuzmeyer préfère avoir tout son monde à portée de main, il est las de faire rechercher l’un après l’autre ses pensionnaires égaillés dans la nature. Il n’a pas retrouvé Alfonso. Il soupire comme s’il savait d’avance que ses efforts ne seront pas payants. Je me retiens de lui conseiller de ne pas perdre son temps à redresser la nature humaine. En vérité, son travail consiste surtout à aider de pauvres paumés à survivre dans des conditions psychologiques acceptables. Schuzmeyer me plaît, il ne se raconte pas d’histoire, il sait que les pouvoirs de la médecine mentale sont limités et que le point d’équilibre souhaité chez un patient se situe bien en deçà de ses capacités réelles de récupération. « On fait ce qu’on peut » semble-t-il penser. Je comprends : on calme, on anesthésie. Que faire d’autre, en effet, devant la perte du sentiment vital d’exister harmonieusement ? J’imagine Schuzmeyer le matin au saut du lit essayant de se  convaincre que la journée à venir atténuera le découragement de la veille. Il trouvera bien des mots ou des gestes propres à redonner un peu de sérénité aux personnes dont on lui a confié le soin. Pour Getty, c’est une autre histoire. Celui-là se moque de tout. J’explique à Schuzmeyer que cette outrance grotesque qui s’aveugle en se donnant le change, personne, et surtout pas Getty, ne peut savoir quelle limite elle franchira. Getty est peut-être le plus imprévisible de tous. Schuzmeyer me regarde, sceptique. Il hésite. Sans doute y a-t-il déjà pensé. Mais que faire de cette idée sur le plan pratique ? Les raisons de vivre des gens « sains » sont incompréhensibles aux individus égarés. Le docteur est payé pour le savoir : il me confesse son impuissance face à certains cas de confusion mal définis, n’entrant dans aucune catégorie officiellement recensée. Il faut improviser, bricoler. Surtout, dit Schuzmeyer, ne pas suivre le sujet dans sa logique spéciale, essayer plutôt de le désarçonner, de rompre le cercle clos de son aliénation.

– Avec votre ami, j’admets que je me sens en porte-à-faux. Je ne sais pas ce que j’attends de lui, sinon qu’il me fasse comprendre ce que, lui, attend de moi. Nous nous observons. J’ai été étonné de sa passivité. Il n’a pas protesté quand je lui ai proposé de refaire un petit séjour chez moi. Il pouvait refuser, il peut d’ailleurs partir à tout moment. Il semble se plaire ici, mais je ne saisis pas pourquoi. À votre avis, hum…, prépare-t-il quelque chose ? » C’est justement la question que j’ai en tête. « Vous savez, grimace Schuzmeyer, c’est un homme un peu trop intelligent. C’est son défaut principal. L’intelligence n’aide pas à vivre, surtout quand elle est de nature ironique. Votre ami se croit très malin. Mais comme il sait qu’il se croit malin, et que ça l’agace, il tente de se faire stupide. Ses facéties ont quelque chose de pascalien : abêtissez-vous, etc. Cela ne va pas le mener loin. Il tourne en rond. Au fond de lui-même, je suppose qu’il est excédé par la mauvaise tournure que prennent ses propres ruses. Il se rend compte que, dans notre société désopilante, ses subtilités psychologiques ressemblent à de la dentelle de Delft dans un rayon de chez Tati. Et comme il en a conscience autant que vous et moi, il laisse l’aigreur le gagner. Il ne la combat pas, il préfère en faire un objet de dérision supplémentaire. Vous voyez, je ne vous parle pas en psychiatre, mais en simple observateur.

Je comprends surtout que Schuzmeyer veut laisser l’initiative à Getty. Je n’ai pas envie de me mêler à ce jeu. Mais j’aimerais connaître l’opinion de Getty sur Schuzmeyer.

Je rejoins mon copain dans le jardin de la clinique. Il est assis sur un banc, un livre à couverture blanche posé sur les genoux. À peine m’a-t-il aperçu :

– Je parie que tu viens de voir Schuzmeyer. Que penses-tu de lui ? Il ne semble pas sérieux, la preuve, il me prend au sérieux ! Je ne sais pas d’où lui viennent ses diplômes, c’est un improvisateur. Comment va Janina ?

Il a plu récemment. Des gouttes d’eau captent le soleil sur les feuilles du tilleul sous lequel Getty est assis. Il commence à faire chaud. Getty porte un chapeau de paille ivoire. Son long nez est légèrement rouge, son menton mal rasé. On dirait un bandit sicilien. Je remarque ses chaussettes tricolores dans des sandales défraîchies.

– Dis-moi, Schuzmeyer t’a parlé de ma note ? J’espère qu’il ne compte pas être payé ! Depuis qu’il m’héberge, j’ai découvert ma vraie vocation : vivre aux frais de la princesse et agacer le monde. Je devrais dire vivre aux frais du prince, bien que Schuz manque un peu de noblesse. C’est un bourgeois timoré. Parfois, je le trouve encombrant. Avec mes potes de la clinique, nous lui préparons une surprise, nous allons le déménager. Toutes ses valises, tous ses dossiers, on va bien rire. Note qu’il aura un droit de visite une fois par semaine, après tout, la clinique lui appartient. Mais on en aura fini avec ses interrogatoires chafouins qu’il appelle des entretiens, sans parler de sa façon faussement détachée de s’enquérir de notre santé. Comme si nous étions malades ! Les gens d’ici ont tous une santé de fer. Même Monika. À quatre-vingt-deux ans, elle tient sur ses jambes. Je lui ai fait faire une balade clandestine à Montmartre, l’autre jour. Et puis, malade, ça ne signifie pas grand-chose dans ces murs. À propos, tu as revu Alfonso ? Schuzmeyer le fait rechercher. Il doit cuver quelque part sous un escalier. Que t’a raconté Schuz à mon propos ? Des conneries, j’imagine. Il me croit calculateur. Il me prête des arrière-pensées tarabiscotées. Tout ça me fait marrer, y compris ses petits sourires complices, du genre je ne suis pas dupe, mais je fais semblant. Quel nase ! Au fond, c’est le bon type. Moyennement doué, moyennement passionné, moyen en tout. Moyennement riche aussi, car la clinique appartient en réalité à sa belle-sœur qui y séjourne comme patiente. Une vraie emmerdeuse, celle-là, elle se croit des talents de soprano lyrique, on a le droit à La Traviata les soirs de pleine lune. Tu sais, je me demande si tu ne te plairais pas parmi nous. Nous avons beaucoup d’habitudes réglées du fait de notre enfermement, c’est pratique pour examiner une société d’humains vivant en vase clos. Le monde extérieur ne nous concerne pas. Il y a la télé, mais on ne regarde que les jeux débiles et les émissions de téléréalité, histoire de nous rassurer sur notre propre état mental. Les informations, c’est Mars. Ne me dis pas que tu n’apprécierais pas une vie pareille. Oui, je sais, la promiscuité… Toi qui aimes te balader à l’aventure et faire des séjours solitaires au-dessus des mortels (ne fais pas cette tête), tu serais frustré. J’admets que notre petite société ne réalise pas l’utopie idéale. On y est encore trop soumis aux préjugés du passé. S’il faut compter sur Schuzmeyer pour ouvrir une nouvelle voie ! Il nous oblige à choisir la voie moyenne, entre la folie débridée du dehors et la folie contrainte du dedans. Une sorte d’impasse. Je dois te donner l’impression de parler comme un prisonnier dans une cage dorée. Si je voulais en sortir, combien de barrières je devrais franchir d’après toi ? Beaucoup trop. Et pour aller où ? C’est comme faire le tour du globe, on revient toujours à son point de départ, même si la circonférence d’un individu est, elle, incommensurable. Allons, parlons de toi. Comment va Janina ?

– Je pense qu’elle compte te rendre visite.

–	Dissuade-la de venir. Entre nous, je n’ai jamais compris comment toi et Janina…

– Je sais. Qui peut comprendre quoi que ce soit sur qui que ce soit. On s’aime, on se hait, on s’indiffère, toujours dans l’ignorance de ce qui nous lie ou nous délie véritablement. On s’invente des hypothèses après-coup, histoire de ne pas avoir vécu idiots. Mais tout ça reste opaque. Incompréhensible, comme tu dis.

– Tu devrais expliquer ça à Schuz.

– Schuzmeyer le sait depuis longtemps. Je suis seulement étonné qu’il persiste à vouloir le bonheur d’autrui.

– Façon de parler. L’altruisme n’est qu’un égoïsme inversé.

– Aider son prochain est un instinct.

– Aider, hum…

– Oui, c’est une expression un peu vague. Il y a tellement de façon d’aider, à commencer par foutre la paix à ceux qui ne demandent rien.

– Embrasse Janina de ma part. Et oublie mon allusion à ton escapade sur le toit, ça ne me regarde pas.

– Comme ne me regarde pas ton projet de déménager Schuzmeyer. Mais ne déconne pas trop, au fond, c’est un bon zigue.

– Oui, comme tout le monde ici, la bonne blague !

 


Je me demande ce qui m’incline à donner mon amitié à un type aussi puéril que Getty. Question absurde quand je me considère moi-même. Le terme d’hurluberlu contient tous les éléments d’une définition de l’immaturité. Cette façon de ne pas être de plain-pied avec la conscience que l’on a de soi et du monde environnant produit un hiatus presque comique. Comment garder son sérieux ? Comment accorder le moindre crédit à ceux qui vous donnent des leçons de maturité au nom de la raison ? Comme s’il n’existait pas des raisons puériles, des logiques immatures ! La lave de l’enfance couve en nous en une discrète ébullition. Parfois, elle jaillit en fusées burlesques. En réalité, elle n’est plus l’enfance, mais autre chose, une sorte d’instinct de survie poétique. Je prends ce dernier terme dans son sens existentiel plutôt que littéraire. On peut l’opposer à la naïveté de croire que le monde n’a qu’une dimension. Les esprits réputés sérieux ne s’embarrassent pas de subtilités, ils ne perçoivent jamais qu’une seule chose à la fois sous son aspect utilitaire. Malheur à ceux qui, restant spectateurs à distance, réalisent à quel point cette sainte simplicité n’est qu’une atrophie ! La platitude résulte d’une interprétation réductrice du chaos irrépressible du monde. Elle produit des formules unilatérales, tout un ensemble de constructions mentales basées sur des simplifications outrancières. Si vous ne croyez pas à de telles équations censées régir le réel humain, vous perdez votre droit d’être pris au sérieux. En échange, vous gagnez celui que vous vous donnez à vous-même de rire de cette parodie que l’on désigne par le terme avantageux de maturité.

Je ne sais pas s’il est prudent de se vanter d’être puéril dans une société qui confond l’humour avec le comique troupier. Les niais ne sont pas ceux que l’on croit. André Breton et ses amis étaient puérils sans être niais. En général, les poètes et les artistes peuvent revendiquer une façon de considérer les choses qui n’est pas sérieuse au sens où l’entendent les philistins. Il est presque incompréhensible de voir ces derniers finir par admirer les premiers, certes de loin et sous la double garantie de la postérité et de la rentabilité commerciale. Quand même ! L’une des habiletés de la puérilité moderne a été de se donner l’écrin des musées et des expositions d’art contemporain. Je verrais bien Getty y vendre l’une de ses prestations. Il faudrait que je lui en parle, nonobstant son dégoût de la prétention. Car la puérilité qui se prend au sérieux est pire que le sérieux lui-même : de la bêtise au carré !Getty est allé un jour à un vernissage dans une galerie exposant une installation dite « nautique » : une trentaine de petits bocaux servaient d’aquariums à des poissons rouges. Des bateaux en papier flottaient sur l’eau. L’artiste, habillé en marinier, expliquait aux invités qu’il s’agissait d’une vision humoristique de l’Existence. « C’était un humour assez faible, m’a dit Getty. J’ai voulu le corser en pissant dans un bocal. L’artiste a eu une crise de nerfs, nous nous sommes battus, j’ai dû lui rembourser son poisson rouge. J’espère que les visiteurs ont apprécié ce happening qui fut certainement la seule chose drôle de la soirée. »

La puérilité infantile me semble bien moins curieuse et productive que celle qui pointe chez certains adultes « cousus d’enfant », comme dit Gombrowitz. Ce que j’apprécie chez les enfants, c’est leur sérieux ; c’est le refus du sérieux que je préfère chez celles que l’on nomme les « grandes personnes », une désignation qui m’a toujours fait rire, bien qu’elle suppose a contrario une sorte de respect pour les « petites personnes » que sont les enfants. Un hurluberlu finit par se méfier de ces derniers. Ils ne le comprennent pas plus que n’importe quel individu bourré de préjugés. Ils reprennent à leur compte les lieux communs de la télé et de l’école et se foutent facilement des gens qui ne ressemblent pas à leurs idoles. Paul Léautaud, qui était la cible de leurs moqueries et haïssait leur cruauté envers les animaux, leur a réservé ses pires injures. Dans Le sang noir de Louis Guilloux, Cripure, l’un des seuls personnages humains du roman, est en butte aux outrages des gamins de la rue. Tout ce folklore est bien connu. Les meilleurs des enfants sont les solitaires qui parviennent à se détacher de la dictature de bande, souvent à leur détriment. Du reste, on connaît de petits salopards devenus des gens biens. Avant douze ans, nul n’est méchant volontairement. Plus tard, c’est l’honneur humain de faire face à sa responsabilité individuelle, bien que, fondamentalement, personne n’ait le choix de ne pas être lui-même.

 


L’hurluberlu a la réputation d’être distrait, de naviguer à vue, de planer dans les nuages. Pourtant, il est tout aussi capable que quiconque de concentrer son attention sur les aspects multiples et concrets de la réalité. Simplement, il ne s’agit pas de la réalité la plus répandue, celle dont la majorité des gens font leur pain quotidien et qui se ramène généralement à une forme de routine, parfois un peu épicée par des aventures qui ne portent pas loin. Je regarde la plupart des choses d’un œil attentif et amusé, ou attentif et médusé. Par nature, j’ai l’esprit curieux, je m’intéresse à tout, j’aimerais m’intéresser aux idées, aux personnes, aux événements, aux objets même les plus éloignés de ce qui m’attire spontanément. Je porte aussi mon intérêt sur ce qui est réputé ne pas en avoir, les banalités du réel en quelque sorte. Janina m’a surpris un jour en profonde méditation devant un lambeau d’affiche collé sur une descente de gouttière, juste en bas de son immeuble. Elle n’a pas compris pourquoi je fixais les quelques mots imprimés sur un fond rouge : « Le départ aura lieu le 8. » Le départ de quoi ? Ce n’est pas moi qui aurais pu le lui dire. Je regardais, c’est tout. Je crois que Janina s’est méprise, elle a pensé que je voyais dans cette information tronquée l’annonce poétique d’un voyage. Il est vrai que, considérée en dehors de tout contexte, cette phrase fait rêver. « Tu as fait tes bagages ? » m’a demandé Janina en riant. « Je regarde ça ! » a été ma seule réponse, évidemment insuffisante. Pourtant, c’était bien ça qui était l’objet de ma concentration, c’est-à-dire le morceau d’affiche rouge collée sur la descente en zinc, la descente d’évacuation elle-même, la matité grise du zinc, le mur desquamé et poudreux, et aussi, bien sûr, les mots : « Le départ aura lieu le 8. » Regarder, regarder à fond, comme si c’était le moyen de percer le secret des choses, de s’approprier entièrement le réel. Je suppose qu’une telle appréhension sensible relève vaguement de l’esprit Roquentin, bien que nous soyons à une époque où la nausée s’est déplacée de l’ontologie vers la sociologie et la politique. À la différence du personnage de Sartre, je n’éprouve aucun dégoût devant la facticité du monde. Comme lui, un certain vertige plutôt excitant. Je m’exprime mal. Il faut laisser l’intuition faire le travail que la raison philosophique sabote avec ses concepts. En somme, il y a tous ces morceaux de réalité qui ne demandent qu’une attention disponible pour exister. Des détails, oui, mais le réel n’est qu’une addition infinie de détails. La hiérarchie que nous établissons entre eux pour déterminer ce qui est essentiel, important, indifférent, négligeable ou nul, reflète la dynamique singulière de notre pensée. En l’occurrence, celui qui peut le moins peut le plus. L’intérêt porté aux choses minimes, fragiles, inaperçues est presque une garantie d’intérêt pour le reste, jusqu’au plus fondamental, vitalement parlant. L’hurluberlu ne ressent aucune honte de s’entendre dire qu’il est dans la lune à l’instant précisément où toute son attention converge intensément vers un point concret du réel. Il sourit, conscient de son impuissance à s’expliquer et de son aversion à aligner des phrases qui le feront passer pour encore plus bizarre. Je suis reconnaissant à Janina de faire preuve avec moi de cette qualité rare de ne jamais insister.

Étonnement de constater à quel point les rôles s’inversent. Ceux qui me soupçonnent de légèreté et d’étourderie sont régulièrement des gens qui ne mettront jamais le pied en dehors du cercle délimitant leurs propres préoccupations. Mon étourderie consiste à ne pas m’y laisser emprisonner. C’est cette indépendance qui assure le meilleur de ma curiosité à leur égard. Ils ne le voient pas, car il leur manque le recul nécessaire à la relativisation de nos égoïsmes réciproques. Je les observe, je les comprends, je comprends qu’ils ne me comprennent pas. Au final, c’est moi qui apparais comme incompréhensible. Et l’on dira que les relations sociales ne sont pas un jeu de dupes ! J’y trouve un divertissement à l’occasion, mais surtout une ration passable d’amertume. Si je ressens les choses ainsi, ce n’est pas par parti pris. Je serais stupide de bâtir une théorie sur cette aversion. J’avoue même avoir de l’admiration pour l’aisance sociale quand elle n’est pas une tactique pour dominer ou flatter hypocritement ses semblables, ou pour obtenir trop évidemment d’eux des gratifications d’amour-propre. Existe-t-il d’ailleurs un seul milieu où l’on puisse résister à l’étourdissement de jouer un rôle avantageux ? Ce comportement constitue presque une définition de l’humain civilisé. Nous sommes des personnages, toujours et partout, y compris dans la solitude. Seuls les idiots, qui ont l’esprit collé à lui-même, ne ressentent pas le besoin d’un certain dédoublement. Alors, pourquoi suis-je mal à l’aise devant les parades sociales ? C’est que je suis trop mauvais comédien pour oublier que j’en suis un. La conscience de ma maladresse me fait me prendre les pieds dans le tapis. Au moins, lorsque j’étais sur mon toit, il n’y avait pas de tapis et personne pour me souffler le bon texte. Je pouvais improviser ou me taire. Je crois que j’ai peu parlé à voix haute, peut-être une ou deux fois au chat. Comme l’idiot, j’ai fortement coïncidé avec moi-même. Quel repos !

 


Je l’ai vu rue Lecourbe, assis sur un banc, l’air égaré. Je dois avoir une antenne pour détecter les types comme lui. Les gens passaient à quelques centimètres de ses pieds comme s’il n’existait pas, au risque de lui écraser les arpions. Physiquement, il n’avait rien de remarquable, la banalité même. Ses vêtements étaient ceux de n’importe qui. Mais il y avait ce bizarre désœuvrement. Dans un premier temps, j’ai préféré passer au large, puis je me suis ravisé et je l’ai abordé.

– Vous savez, lui ai-je dit, il est possible que nous nous soyons déjà vus. J’ai l’impression que nous nous sommes rencontrés, mais où ?

Il m’a fixé attentivement et a haussé les épaules sans répondre. Ce n’était pas un bavard.

– Je n’aime pas déranger les gens, ai-je ajouté. Mais je m’en voudrais de ne pas saluer une ancienne connaissance, même si je ne sais pas…, si je ne me souviens pas…

– Je ne vois pas comment tu me connaîtrais. On ne me connaît pas. Toi, oui, on te voit souvent par ici. L’hurluberlu…

– Pardon ?

– Getty m’a parlé de toi.

– Vous connaissez Getty ? Ce n’est pas possible ! Le hasard est vraiment inouï !

– C’est ce qu’on lui reproche la plupart du temps.

– Incroyable ! Le premier quidam que j’aborde dans la rue sans crier gare est un pote de Getty !

– Je ne suis pas son pote, je suis son commissionnaire.

– Son quoi ?

– Il m’a chargé de jeter un œil sur toi. Je ne suis pas censé t’adresser la parole.

– Elle est bonne ! Vraiment, ça, elle est bonne ! Alors, tu m’espionnes. Depuis quand ?

– Depuis ce matin. Je me suis posté là, dans ton quartier. Je croyais être plus discret.

– Tu es un pensionnaire de Schuz ?

– Ça se peut.

– Alors, en effet, je ne pouvais pas ne pas te remarquer. Écoute, va dire à Getty de ma part qu’il est franchement piqué. Me faire surveiller !

– Piqué, Getty ? Peut-être bien. C’est un piqué de première.

– Pourquoi me fait-il suivre ? Tu es supposé lui rapporter quoi exactement ?

– Je ne sais pas. Il m’a juste dit : « Jette un œil sur mon pote, l’hurluberlu, sans te faire remarquer. »

– Et alors ?

– C’est tout.

– Il n’a rien dit de plus précis ?

– Non.

– Écoute, je suis peut-être un hurluberlu, mais j’aime la logique. Getty te demande de jeter un œil sur moi, comme tu dis, et toi, tu te contentes de poser tes fesses sur un banc en attendant que je t’aborde. C’est bien ça ?

– Oui. Enfin, je ne pensais pas que tu m’aborderais.

– Alors, comment comptais-tu me surveiller ?

– Je ne te surveille pas.

– Bon, laissons tomber. Viens prendre un verre.

Nous avons sifflé deux cocas sur un comptoir avant de nous séparer. Comme il me quittait, sans dire merci ni au revoir, je l’ai rattrapé par le bras :

– Dis à Getty… Et puis, merde, ne lui dis rien ou ce que tu veux. Mais plus de surveillance, hein ?

– Je ne te surveillais pas.

– Comment se fait-il que tu puisses sortir de la clinique de Schuz, puis y rentrer à ta guise ?

– Je suis un pensionnaire libre.

– Libre, c’est vite dit. Mes amitiés à Schuzmeyer.

– On lui prépare une surprise.

– Je ne veux pas en entendre parler.

 


Malgré les apparences, je n’ai aucun mépris pour la raison, au contraire. Je la respecte, je l’admire. L’ordre qu’elle met dans le foutoir de la réalité est sans doute la seule issue à la folie du monde. Au moins, avec elle, on sait à tout moment où l’on en est, et l’on peut commencer à y voir clair. Si son usage n’était pas si souvent dévoyé par les passions partisanes, elle serait la grande modératrice universelle. Elle devrait rester, dans tous les cas, un instrument de précision au service de la connaissance des choses et des hommes. Alors, pourquoi sert-elle la plupart du temps d’alibi à des intellectuels enivrés par des idées de puissance et de domination ? D’un autre côté, la raison assure un progrès rassurant du savoir et un barrage, certes fragile, contre les superstitions. Tout cela est à considérer. Quand je suis d’humeur rationnelle, c’est volontiers que je lui sacrifierais un coq, voire deux. Mais dans mes moments de doute, l’ascendant de la raison ne me paraît plus aussi fondé. J’en vois plutôt l’étroitesse de méthode, la brutalité logique. Le vertige s’empare de moi comme si je perdais tout point d’appui mental et qu’il me fallait me fier à des intuitions instinctives. Alors, je fais le pitre à ma façon. Au lieu de réunir et d’organiser calmement mes idées, je les brasse en vrac, je les piétine, je les secoue comme de vieux sacs, je leur fais subir des tortures, je les ridiculise jusqu’à ne plus rien comprendre à rien. Joli travail ! Devant ce champ de ruines, c’est à peine si je connais encore mon nom ! Et pourquoi pas ? Ne sommes-nous pas des individus à fond obscur, irrémédiablement paumés devant une vie incompréhensible et angoissante ? Cela me rappelle le vieux Chestov, penseur méprisé, penseur hurleur, qui voyait dans la Raison (la majuscule s’impose) une ennemie personnelle. Tout, sauf la Raison, blasphémait-il, car elle justifie le monde, c’est-à-dire la souffrance. Il avait la spiritualité brûlante, cet homme, et un courage pascalien, suicidaire et un peu fou. Sans partager cette passion philosophique violente et sans perspective pensable, il m’arrive d’admirer un cogneur de cette trempe dans la lignée des grands Illuminés. Je me dis que sa folie raisonnée (qui utilise les instruments de la raison pour les retourner contre elle) ouvre une voie audacieuse à l’instinct de mort, rend l’instinct de mort, pour ainsi dire, créatif. Qui lit Chestov aujourd’hui ? Ou Benjamin Fondane, son disciple ? Qui lit d’ailleurs quoi que ce soit concernant ce genre de problèmes métaphysiques ? Le désir et le temps nous manquent. Le temps dont Chestov, reprenant Shakespeare, disait qu’il était sorti de ses gonds (« out of joints »). On peut faire pire que méditer de telles œuvres. Ce qu’on appellerait le mysticisme est très éloigné de ma position personnelle. Mais j’apprécie les esprits aventureux qui ne reculent pas devant l’inconnu ni, entre parenthèses, devant le ridicule, car la mode intellectuelle est plutôt en faveur d’une incrédulité persifleuse. Certain que les vérités de système ne tiennent pas la route au-delà de la durée nécessaire à leur usage idéologique (vieux relents de marxisme), je me retiens de les prendre pour religion. Au plus fort de leur succès, j’en vois déjà l’écroulement, j’imagine la tête de leurs adeptes dans dix ou vingt ans, quand elles ressembleront à des monuments délabrés du patrimoine. Qui y songe trois minutes est vacciné contre le dogmatisme. Qui y songe une heure est conduit à se demander si la cohérence des principes rationnels, qui fait les bons systèmes de pensée, vaut beaucoup mieux que l’improvisation rhapsodique. Pourquoi s’échiner à mettre ses idées en ordre si c’est pour substituer à un foisonnement sauvage un appareil de raisons voué à la décrépitude ? En bon analyste, Schuzmeyer dirait qu’il n’y a pas de hasard, que l’anarchie intérieure est un désordre motivé. Il dirait certainement cela dans son langage de psy. L’esprit est évidemment un fin matois. Mais de là à lui accorder une ressource infinie de ruse, même de nature inconsciente ! Malgré son habileté et sa perfidie native, l’esprit humain n’est pas aussi fin stratège. Une bonne partie de son fond n’est qu’un marécage dans lequel personne ne peut y voir clair. Ce qui nous reste de liberté personnelle, de pouvoir d’improvisation, doit certainement beaucoup à ce bourbier.

À certains moments de belle solitude, comme sur mon toit, je sens que mon salut personnel tient à la confiance que j’accorde à mon énergie mentale. Façon de me laisser envahir par cette sève intime charriant toutes sortes d’images, d’analogies, de concordances et de fantasmes dont je ne peux pas dire grand-chose, sinon que j’en ressens physiquement la poussée. Être soi, c’est se laisser être soi, après s’être débarrassé des pensées artificielles et encombrantes qui font obstacle. Inspiration, oui, le mot s’impose en dépit de sa résonance un peu trop lyrique. J’ai souvent regretté de ne pas avoir sur moi un crayon et du papier pour écrire ou pour dessiner en ces périodes d’expansion intuitive. Ce que cela aurait donné, je n’en sais rien, peut-être quelque gribouillage baroque au détriment de l’élan pur. L’idéal serait d’entrer dans un état de rêve éveillé pendant lequel la conscience reste active et capable de se diriger elle-même, freins desserrés. Un ou deux verres de vin peuvent y aider si on les supporte, mais ils ne sont pas nécessaires. Je pense à Alfonso, le copain de Getty, qui croit trouver dans l’alcool un remède contre ses angoisses. Le type est fini. Non, drogue, pinard, fric sont de mauvaises exaltations. Elles n’ouvrent pas la bonne porte du for intime. C’est de la mort, et minable ! Somme toute, il faut rester poète, poète de soi. Je retire le mot poète. Trop chargé. Les mots, aujourd’hui, on les connaît : des traîtres ! Impossible de se faire comprendre sans s’expliquer, se surexpliquer, se commenter, en appeler au contexte, etc. Punition de celui qui se croit tenu de rendre des comptes. Même pour soi-même, on est trop bavard.

Où cela finira-t-il ? Je me pose la question à propos du projet farfelu de Getty. Débarquer Schuz, le déménager de chez lui, prendre le pouvoir dans la clinique ! Cette révolution de palais pourrait mal tourner. Schuzmeyer est un brave type, dommage que ça tombe sur lui. Et puis, à quoi bon ? Dans le temps, Roger Gentis, un psy libertaire, prétendait que « la psychiatrie doit être faite et défaite par tous ». C’étaient ses propres termes. Un programme sans doute pas très éloigné de celui de Getty, une sorte d’antipsychiatrie à usage interne. Un peu obscur quand même. Je ne devrais pas m’en mêler, je l’ai promis. Que Schuz se débrouille, il est assez malin pour ça !

 


Dans une librairie du quartier, j’ai feuilleté au hasard des pages de plusieurs romans récents. Pourquoi ai-je eu l’impression de lire une langue étrangère ? Du reste, c’est moi qui suis étranger à une forme d’esprit que je ne comprends pas, à une langue qui cherche à susciter une excitation superficielle, à des histoires d’une platitude ou d’une vulgarité à faire pouffer ou pleurer. Ainsi, on en est là ! La vérité, c’est qu’en fouillant dans les rayons les moins exposés, je découvre des livres d’une trempe bien différente. Des bons livres, il y en a encore, et plus que je ne pourrais jamais en lire. On me dit que la plupart ne se vendent pas, et je pense : encore heureux ! Il faut assumer le choix d’écrire et de lire caché, de vivre caché, grâce à quoi on échappe assez bien à l’empoisonnement général. La connerie domine merveilleusement son affaire, mais l’exigence et la sincérité aussi. Entre les deux parties, aucune compétition : la première l’emportera toujours, tandis que la seconde a besoin de ne pas l’emporter, c’est sa nature de n’être jamais triomphante. Elle reste ainsi de plain-pied avec la vie. Allez expliquer ce genre de choses à des gens dont la maigre pensée se ratatine autour du mot « loser » ! Combien de fois ne l’ai-je pas entendu prononcé à mon adresse, certainement plus souvent qu’hurluberlu ! Non seulement, je ne m’en suis jamais formalisé, mais j’aurais presque fini par l’attendre, sinon l’espérer. Cette pépite d’une civilisation décérébrée brille d’un éclat spécial à travers les brouillards d’un monde qui évacue peu à peu tout ce qui est singulier, pensif, léger, profond, humain. Jamais on ne me fera estimer quelqu’un qui porte ce mot maudit à la bouche sans s’en étouffer.

Tout en m’approuvant, Janina hausse les épaules lorsqu’il m’arrive (rarement) de pester dans le vide. Elle pense que chacun a le droit de choisir son camp. L’aliénation n’est-elle pas la chose la mieux partagée ? Je lui ai vanté jadis les vertus de l’énervement : aujourd’hui où l’indignation devient une posture avantageuse, se déclinant partout et à toute occasion, y compris les plus débiles, j’en arriverais presque à prôner la désinvolture et le sang-froid, ces avant-postes de l’indifférence. Contre la sottise, c’est la bonne carte à jouer. Contre la cruauté, hélas, il faudrait pouvoir s’armer d’autres défenses.

Comment échapper pourtant au découragement devant la pression irrésistible d’une idéologie publicitaire et médiatique qui renvoie aux citoyens la piteuse caricature d’eux-mêmes ? Le règne de la facticité et des désirs veules a si souvent été dénoncé en vain qu’on ne perd rien à le considérer comme une fatalité historique, une sorte de nécessité de civilisation. L’homme éprouve certainement de la jouissance dans cet abaissement. Il consent à sacrifier sa liberté personnelle au profit d’une liberté d’apparence, brillamment proposée par les démocraties consuméristes. C’est une forme de bonheur comme une autre. Pour ne pas le comprendre, on se met dans la situation paradoxale de vouloir expliquer à autrui que son choix n’est pas le bon. On tombe dans le ridicule d’un moralisme incapable de promouvoir ses propres valeurs qui resteront toujours obscures pour ceux qui ne les découvrent pas eux-mêmes. Voilà le malentendu établi et le fossé infranchissable. Il s’agit maintenant de défendre sa peau. On s’y prend comme on peut, par la rage, par l’humour ou par l’indifférence. Les trois ne sont d’ailleurs pas exclusifs les uns des autres, un hurluberlu sait cela. Moins que quiconque, il est en position de donner des leçons de vie, étant quelque peu submergé par la sienne. La pédagogie n’est pas son fort, il ne croit pas aux explications et aux preuves. Sa pensée se contente de s’ébrouer sauvagement. Dans la plupart des discussions, il se laisse démontrer qu’il a tort. Et, certes, son scepticisme brouillon l’oblige à la défensive. S’il existe une ligne de séparation entre ses arguments et ceux de ses contradicteurs, il lui arrive couramment de la franchir à ses dépens. Non, décidément, il lui manque une organisation intellectuelle favorable à un cheminement dialectique efficace. Son meilleur atout reste une sensibilité exploratrice et questionneuse qui le mène toujours quelque part, bien qu’il ne sache pas forcément où. Comme disait Victor Segalen, le but du voyage, c’est le voyage lui-même. L’abandon de l’idée de but est une philosophie en soi. Celle-ci va à l’encontre de toutes les passions contemporaines, de toutes les idées de progrès, d’efficacité, d’avenir orienté. Oh, comme elle m’est sympathique ! Comme elle convient bien au désarroi d’un type à côté de ses pompes ! Comme elle est adéquate à la vie qui ne va nulle part ! Mais comme elle semble impossible à faire admettre aux neuf dixièmes de l’humanité dont les yeux, du premier âge conscient à la mort, restent rivés sur un objectif, parfois grave, souvent futile. Sans ambition, le monde n’avance pas. La recherche du mieux-être, sécurité, richesse, émulation d’amour propre, est le moteur naturel de l’individu et des peuples. Personne ne peut y trouver à redire. Pourtant, la sécurité est toujours provisoire, la richesse insuffisante et la vanité insatiable. Au total, si l’humanité est en marche, c’est vers le trou. Les jouisseurs et les sages ne s’en affectent pas. Ne faisant partie ni des uns ni des autres, je reste perplexe devant l’incroyable génie des hommes à courir après des songes creux ou empoisonnés. Rien ne vaut la lecture d’une bonne Histoire Universelle pour se vacciner contre l’optimisme des fins. Après quoi, on pourra toujours se jeter dans une religion ou une philosophie consolatrice si l’on en éprouve le besoin. Ou bien aller se rouler dans l’herbe, jouer au cerf-volant, cligner des yeux sous la lumière des nuages, siffler un air joyeux, manger un fruit juteux, caresser une nuque, parler à un chat. Les petites choses jouissives sont de bons remèdes aux grandes choses désespérantes.

 


« S’il y a des problèmes psychiatriques, c’est parce qu’il y a des psychiatres, et non l’inverse ! » C’est au nom de cette vérité lapidaire que Getty et ses amis de la clinique comptaient prendre le pouvoir après avoir chassé le docteur Schuzmeyer. Mais ils n’ont pas eu à le faire, car Schuz lui-même leur a remis les clés ! « Ne cassez rien, ne touchez pas à mon ordinateur, leur a-t-il aimablement demandé. Pour le reste, la clinique est à vous. » Et le plus tranquillement du monde, il a fait ses valises et les a abandonnés à eux-mêmes ! Je crois que Getty a été bluffé. Probablement dépité d’un contre-pied qui transforme sa farce dadaïste en expérience thérapeutique. Il ne s’attendait pas à ça. Avec sa bande d’hurluberlus pathologiques, il n’est pas sûr qu’il se marre tellement. On connaît ces gens et leur tendance à répéter leurs manies comme des mécaniques inlassables jusqu’à épuisement. Au fond, guère plus inventifs que les individus du dehors, pas plus malins, juste un peu plus empêtrés et fragiles. Ils sont une sorte de projection abîmée de nous-mêmes. Moins hypocrites parce que cadenassés dans des fantasmes étroits qui ne leur donnent pas le loisir de finasser. À l’innocence près, leur monde est une mauvaise réplique du nôtre. S’il n’est pas pire, il ne vaut pas mieux. Eux et nous, nous nous tenons par la barbichette. Savoir si Getty n’a pas fait l’erreur d’échanger une débilité contre une autre, lui qui s’imaginait renverser les tables dans un grand éclat de rire !

– Crois-moi, m’a-t-il dit quelques jours après la fin de son « expérience », nous avons vite tourné en rond. Les fous sont beaucoup trop raisonnables. Ils ont commencé par paniquer, ils se sont mis à bourdonner comme des mouches dans un bocal avant de se calmer tout à coup. Tétanisés, les pauvres ! Des têtes d’enterrement. Getty, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Getty, tu vas prendre la chambre de Schuz ? Getty, qui va nous donner nos médics ? La belle-sœur de Schuz s’est mise à hurler La Traviata. Robert, un abruti, a commencé à brûler des dossiers dans le salon en poussant des cris de Sioux. Il y avait une pauvresse qui chialait, un vieux qui s’était endormi sous la table. Les autres me fixaient avec des yeux de carlin en répétant Getty, Getty… Non mais, quels emmerdeurs ! Au fond, ils n’aspiraient qu’à me donner le pouvoir, ils étaient prêts à se soumettre à une nouvelle dictature. J’ai essayé de leur expliquer qu’ils étaient libres de faire ce qu’ils voulaient. Tenez, si vous préférez vous barrer, la porte est ouverte. Pas un n’a fait sa valise. Ils sont restés à me fixer bêtement, la bouche ouverte. Getty, Getty…Et merde, si c’est ça la folie ! Si c’est ça la libération des désirs et de la parole ! Moi qui comptais m’amuser…Schuz m’a bien eu. Vingt-quatre demeurés sur les bras, merci ! À la fin, j’en ai eu marre, je leur ai dit d’aller se coucher et je me suis tiré.

– Tu as prévenu Schuz ?

– Et quoi encore ! Il aura la surprise au retour.

– Je croyais que tu voulais faire la fête avec tes amis.

– Tu parles ! Toutes ces barrières, toi, tu n’as jamais envie de les sauter ?

– Schuz a enlevé les barrières.

– Comme tu dis. Il croyait peut-être que nous allions nous mettre en autogestion thérapeutique, parler, jouer, peindre. Il ne m’a pas regardé ! Mes dingues avaient une chance de se faire la malle, ils ont préféré rentrer dans leur niche. La liberté les angoisse, j’aurais dû m’en douter.

– Ainsi, tu les laisses seuls ? Tu ne crains pas qu’ils fassent des conneries ? Qu’ils foutent le feu à la clinique ?

– Ce serait une idée ! Mais ils sont trop raisonnables pour y penser.




Janina n’a pas été étonnée de ce petit fiasco. Moi, si. Getty a baissé les bras vraiment trop vite. Je suppute la dose d’amertume que la mésaventure a ajoutée à sa tristesse refoulée. Il ne l’avouera jamais, il est même possible qu’il ignore à quelle profondeur elle est allée se loger. L’espèce de débat incessant et nerveux qui l’agite ne va pas se calmer de sitôt. Si au moins déconner était une solution à nos angoisses ! Combattre l’absurde par l’absurde exige une énergie inépuisable. Getty n’est pas un faible, c’est un fébrile. Il fait n’importe quoi pour ne pas faire ce qu’il pensait faire cinq minutes avant. À force, l’effet de surprise est éventé. Au dernier moment, il fait donc ce qu’il devait faire. Ou le contraire. Je crois qu’il n’a plus confiance que dans le hasard : mais qui peut provoquer lucidement le hasard ?

 


Je passe devant la terrasse d’un café de la rue Blomet quand quelqu’un, de l’intérieur, m’interpelle. Je ne connais pas ce grand type maigre au corps mou et aux yeux un peu exorbités. D’abord, je n’ai pas pensé qu’il s’adressait à moi ; le cercle de mes connaissances s’est beaucoup rétréci depuis quelques années. C’est pourtant bien moi qu’il hèle. Je me demande qui est cet emmerdeur qui vient interrompre mes rêveries de promeneur. Je presse le pas, mais je sens déjà le type sur mes talons. Il finit par me rattraper :

– Cette fois-ci, tu ne te barreras pas ! Tu m’as fait le coup la dernière fois, faut pas me prendre pour un con ! Alors, tu me files l’adresse ?

– Vous me confondez avec quelqu’un d’autre.

– C’est ça !

– Si c’est une adresse que vous voulez, j’ai celle d’une clinique psychiatrique. Elle devrait vous convenir.

– Non, mais… C’est bien Philibert Genouillet ton nom ?

– Pourquoi pas.

– Hum…, maintenant, j’en doute. De près, tu ne lui ressembles pas du tout.

– J’ai une certaine disposition à ne pas ressembler aux gens qui me ressemblent, surtout de près. De quelle adresse s’agit-il ?

– Celle de Léa. C’est l’ancienne copine de ce taré de Philibert Genouillet. Elle me doit de l’argent. De l’argent et des excuses. Les excuses d’abord, l’argent ensuite. Bon, je me suis peut-être gouré, excusez l’erreur…

Il me tourne le dos subitement et retourne à grandes enjambées vers la terrasse du café. Le bas de son pantalon flotte au-dessus de ses chevilles. Je remarque qu’il ne porte pas de chaussettes.

Ce n’est pas la première fois qu’un anonyme s’adresse à moi, croyant me reconnaître. La relative fréquence de cette méprise ressemble à une plaisanterie du hasard à mon égard. Sans doute est-ce dû à ma manière un peu somnambulique de marcher. Les fantômes sont des versions possibles d’un grand nombre d’existences, pas mal d’identités peuvent les habiter. Le philosophe Berkeley a donné la caution savante de cette fantaisie : la réalité ne serait qu’une projection subjective de l’esprit. Il m’arrive de m’efforcer d’y croire, généralement sans succès, bien qu’il y ait une bonne dose d’ironie dans cet idéalisme forcené. Berkeley lui-même devait peiner à défendre une position existentielle aussi abstraite. Mais on a vu pire en philosophie. Est-il vraiment impossible que je sois Philibert Genouillet, l’ancien petit ami de Léa ? Je pourrais en avoir perdu la mémoire…Combien de choses ne savons-nous plus sur nous-mêmes ! Notre identité est une somme provisoire d’hypothèses. Parfois, il faut se battre contre cette confusion pour sauver la part qui nous paraît la plus digne d’être revendiquée. Faire le choix d’être moi, l’hurluberlu, plutôt que ce Philibert Genouillet qui ne me paraît pas un type à fréquenter. Il y a bien d’autres types en moi que je ne veux pas connaître. Tous les jours, j’en assassine un ou deux. Celui qui échappe au massacre est loin d’être parfait, mais il se maintient dans une relative acceptation de sa réalité empirique. C’est un vrai combat d’être soi-même à l’encontre de tous les Philibert du monde.

Avec de telles idées, j’aurais sans doute ma place chez Schuzmeyer. Son répertoire doit bien comporter un nom pour désigner cette arlequinade psychologique. Schuz ! Il paraît qu’il est revenu mettre de l’ordre dans sa clinique. Getty, lui, a fondu dans la nature. Je vais attendre qu’il me donne de ses nouvelles sans trop me faire d’illusions. Il existe toujours un moment dans les relations humaines où l’éloignement est le plus fort. Combien de fois n’ai-je pas expérimenté qu’une séparation assumée en douceur offrait une solution délicate à la délitescence de l’amitié. S’éloigner, ce n’est pas tout à fait rompre, c’est raviver au profit de la mémoire ce que l’habitude risquait d’affaiblir. Janina m’a dit un jour que j’inventais des remèdes amers pour des affections que j’étais le seul à imaginer. Possible, mais je ne vois pas un hurluberlu penser autrement.

Parvenu au métro Sèvres Lecourbe, il me vient une drôle d’idée. Je pourrais revenir sur mes pas et rejoindre au café de la rue Blomet l’ostrogoth qui m’a interpellé. Qui sait si cette histoire de Philibert Machin et de Léa ne vaut pas la peine d’être écoutée ? Une bonne petite histoire, même banale, peut valoir le détour. Pourtant, les amateurs d’anecdotes m’ennuient. La plupart du temps, ils sont inférieurs à leur histoire, ils y ajoutent trop de couleur, ils brillent à ses dépens. De simples comptes rendus, voilà ce que je préfère. S’ils sont un peu ternes, j’y mets le lustre qui me convient. L’authenticité existentielle d’une histoire exige une certaine modestie de la part du conteur : combien l’oublient jusqu’à la saturer d’eux-mêmes et lui faire perdre son objectivité ! J’aperçois le grand mou installé à la terrasse couverte du café devant une tasse. Ses yeux globuleux sont tournés vers moi, mais il ne sourit pas. Il sort une cigarette d’un paquet et la fiche entre ses lèvres sans l’allumer. Il me regarde toujours, apparemment sans me reconnaître. Il doit être bigleux, pas étonnant qu’il m’ait pris pour un autre ! Vais-je le rejoindre ? Décidément non. Cette histoire n’a rien à m’offrir, je m’en rends compte tout à coup. Elle ne promet que platitude. De l’argent, des excuses : pauvres ingrédients ! L’argent ne me fait rêver que dans les romans de Balzac où il est un puissant élément de décomposition morale. Dans la vraie vie, c’est de la mesquinerie pure. Mais le dire ainsi, en allant directement au cœur de l’idée, c’est prêter le flanc au dédain ou au ricanement. Ce qui ne m’empêche pas d’accepter sans mauvaise conscience mon inaptitude à gagner ma vie. On n’est pas tout à fait libre si l’on est trop pauvre, mais on le sera toujours plus que si l’on est trop riche. On peut s’assurer de cette vérité paradoxale en lisant le roman d’Albert Cossery, Mendiants et orgueilleux . La noblesse de ses personnages matériellement démunis, en rupture complète avec une société de pouvoir et de fric, n’est plus comprise chez nous. Tout hurluberlu que je sois, aurais-je le courage de ne vivre que de l’air du temps et de la couleur du ciel ? Je me sens bien en dessous de cette mendicité glorieuse, qui est un mirage comme un autre. De son vivant, Albert Cossery avait résolu l’équation pour lui-même en acceptant de vivre dans un hôtel parisien avec quelques livres et quelques vêtements. Janina m’affirme que mon mode de vie n’est pas tellement éloigné du sien. Au fond, le décor a peu d’importance. Il n’est pas déterminant non plus de choisir le dénuement matériel pour se prouver à soi-même que l’on est détaché de toute mesquinerie. Riche ou pauvre, chacun finit par produire le monde qui lui ressemble. On dirait qu’une sorte d’énergie inconsciente, venue du cœur de notre personnalité, façonne les choses autour de nous de façon à les rendre familières. Une grande peur ou une grande douleur déchire ce voile tissé à notre image. Encore peut-on le soulever avec plus de douceur si l’on parvient à résister à la routine de l’identité, quitte à se considérer soi-même comme une sorte d’étranger, pas toujours inoffensif. Il faut s’habituer à ne pas trop s’habiter entièrement : laissons en nous un peu de place pour l’inconnu de passage.

Janina pense que se prendre parfois pour quelqu’un d’autre est le minimum de prudence que l’on se doit quand on n’est pas entièrement dépourvu d’imagination. J’en conclus qu’elle-même est sujette à l’occasion à une certaine fièvre de personnalité. Je ne sais pas si cela doit me rassurer : un seul hurluberlu suffit dans un couple ! Elle hausse les épaules. Je lui sais gré de ne pas citer le Je est un autre de Rimbaud qui me paraît bien trop doctrinaire pour exprimer ce que je ressens. Cet aphorisme est aussi vrai et aussi faux que toutes les pensées unilatérales, à commencer par celles que je me soumets à moi-même et dont la fragilité m’émerveille. Toutes ces idées qui plient sous le vent d’une pensée vagabonde ! La marche dans les rues de Paris les active. À chaque carrefour, quelque vérité occasionnelle rend l’âme, à la rue suivante une autre débouche avant de disparaître. Ça, des vérités ? Oui, pour autant que je parviens à m’illusionner quelques minutes sur leur pertinence. Mais mon incapacité à les abstraire les apparente plutôt à des vérités d’imagination. Ce sont elles qui nourrissent ma distraction et me font ressembler à quelqu’un disponible pour être pris pour n’importe qui. Philibert Genouillet, quand même ! Janina en rit encore, moi aussi.

 


La poésie volontaire m’intimide. Son processus de fabrication est une alchimie un peu trop voyante. Je connais deux ou trois poètes qui me présentent leur art comme un passage obligé vers le sens profond et véritable des choses. Je veux bien le croire. Mais une maladresse d’expression m’empêche de prendre au sérieux mes tentatives de forage vers ce type de profondeur. Quand j’ai un carnet et un crayon, je préfère dessiner, du reste assez mal. Bonne façon cependant de laisser courir ma rêverie sans la corseter dans des images avantageuses. « Que gribouilles-tu ? » demande Janina sans attendre de réponse, car elle-même est une adepte du crayonnage erratique. Il faut voir le nombre de feuillets noircis que nous laissons derrière nous ! Sur mon toit, je ne m’étais pas privé de griffonner avant d’envoyer mes essais dans le vide sous forme de boulettes ou d’avions en papier ! Le gribouillage est une activité pendante de la marche, elle a le même pouvoir dissolvant. Les pensées trop arrêtées n’y résistent pas. Je n’espère pas représenter des formes précises, tout est dans le mouvement intérieur. Si bien que, parfois, je dessine mentalement sans bouger le petit doigt. L’œil fait tout l’exercice. C’est souvent à ce moment précis qu’on me déclare dans la lune. Justement, j’y suis, et je m’y trouve comme chez moi. Où être mieux ? Sur terre ? Ça se discute ! Je ne vois pas ce que des cours de dessin y changeraient. Il y a bien longtemps, j’ai fréquenté une académie pour peintres du dimanche. Je n’y étais pas à mon aise, mais je faisais des efforts pour atteindre un objectif qui me dépassait. Il s’agissait de copier des objets ou des corps, d’en rendre les proportions et les ombres. Autour de moi, des élèves tiraient une langue d’un mètre en fermant un œil, le crayon brandi devant eux comme des archers prêts à décocher une flèche. Un professeur passait dans les rangs pour encourager ou rectifier. Je sentais son haleine et sa réprobation sur ma nuque. « Non, non, enfin, bon dieu, contentez- vous de regarder ! Vous ne savez pas regarder ? Là, et là…» Son pouce velu appuyait sa démonstration en écrasant une tache de graphite grise sur mon papier. Déjà à cette époque, je n’avais pas le goût de la reproduction, je trouvais le monde trop lourd pour justifier la redondance, j’aspirais à ruser avec lui en le déformant sans aucune bonne foi. « Vous êtes ici pour apprendre à voir et à dessiner, disait le prof, ne vous prenez pas pour Picasso ! » J’en étais loin. Après quelques séances, mon cas était si désespéré que je fus abandonné dans mon coin. Plus de conseils, plus de pouce gras ! Mes camarades se foutaient de moi. Certains estimaient que je le faisais exprès, d’autres que mon esprit était au moins aussi brouillé que ma vue. Il y avait de ça. Je n’ai jamais pu voir clair en regardant devant moi. Si la ligne droite est le plus court chemin pour atteindre un objectif, je ne la suis guère. Je préfère les détours aux raccourcis. Pas pressé d’arriver. Et d’ailleurs, d’arriver où et à quoi ? Le temps de répondre avec exactitude, la question est déjà dépassée et n’a plus de sens. Pourtant, je lisais sur les visages de mes condisciples une satisfaction pompeusement artistique lorsqu’ils recevaient les félicitations du maître pour avoir fidèlement copié un pichet d’eau. Copier, n’est-ce pas la voie naturelle de l’éducation et de l’épanouissement ? J’ai été un copieur récalcitrant qui paie aujourd’hui cet handicap. Il faudrait tout recommencer à zéro. Je n’ai pas les bases. Il ne me reste plus qu’à transformer ma carence en raison poétique, je ne parle pas de versification, bien sûr. Si vous ne pouvez pas vous croire au-dessus du lot, imaginez-vous à côté : cet écart ne peut pas nuire, serait-il en grande partie illusoire (il ne le sera jamais entièrement, puisqu’il a été proclamé). À la façon dont il me lorgnait avec un sourire aigre, mon prof de dessin semblait avoir compris mon petit jeu. Pour ne pas me faire plaisir, il ne m’a jamais qualifié d’original , il préférait dire brouillon . S’il avait eu plus de vocabulaire, hurluberlu aurait été pas mal.

Finalement, il se peut que la poésie m’intimide parce qu’elle suppose une attention extrême, voire un peu exaspérée, envers le réel. J’ai une familiarité avec l’exaspération, mais trop de tangage dans l’esprit pour donner à ma concentration la force perforante des mots justes et des métaphores appropriées. J’aurais fait un mauvais poète, comme neuf poètes sur dix. Je l’ai dit à l’un de ceux qui faisaient mine de me pousser dans cette voie. Il ne m’a pas compris, il a pensé que je le traitais de médiocre. Lui et sa poésie ! C’était il y a quelques décennies, quand on trouvait encore des gens capables de s’engueuler depuis les nuages. Avec Internet, la polémique est close, puisque tout le monde est poète. Tout le monde est également dessinateur, peintre, artiste, vidéaste, styliste, tout le monde est tout le monde, en somme. La grande tautologie unifie l’univers des regards en une seule hydre à sept milliards de têtes se fascinant les unes les autres. La modernité est vertigineuse comme jamais. Il y a de la mythologie et de la beauté dedans ; peut-être. J’y suis sensible lorsque j’y pense, c’est-à-dire peu souvent.

 


Je ne suis pas l’homme des planifications. Mon regard s’arrête à trois pas devant moi, je ne sais pas ce qu’est un projet, je n’en fais pour ainsi dire jamais qui dépasse ma liberté immédiate de penser et d’agir. C’est ce qu’on peut appeler un manque de méthode et de projection. Mais enfin, quelle sorte d’agent social ferais-je si je planifiais ma vie ? Brouillon, cafouilleux, catastrophique, comme on peut l’être quand on ne croit pas à sa capacité d’organisation, et encore moins à sa patience en vue d’atteindre quelque but solide. On pense généralement que l’esprit humain a un besoin inné de se raccrocher à un idéal pour lequel il semble prêt à tous les sacrifices. La grande Histoire, comme les petites qui sont celles de la vie quotidienne des gens, tendrait vers un accomplissement. Alors pourquoi mon scepticisme vital ne m’a-t-il jamais offert les conditions d’une action soutenue ? Je confesse ce qui pourrait ressembler à une infirmité. Pourtant, les types comme moi ont au moins le mérite de ne pas encombrer la route. Il y a tellement de candidats à l’exploit. Pour ceux-là, rien n’est pire que l’inaction qu’ils confondent avec la paresse. Voyons, contempler les choses autour de soi, regarder les êtres lorsqu’ils ne sont pas en représentation, réfléchir à bâtons rompus pour le seul plaisir de mettre sa pensée en branle, c’est aussi, peut-être, une sorte de travail. Alain affirmait qu’on n’invente qu’en travaillant. S’inventer des idées et des histoires serait donc bien un labeur, à condition d’enlever à ce mot maudit sa charge négative : on n’invente pas toujours à la sueur de son front. Desserrer les mâchoires, détendre l’esprit, ne pas rechercher la performance, se moquer du résultat…Je ne sais pas si cette formule du dilettantisme pourrait figurer en exergue d’un manuel de la vie profitable. Pas mal de personnes, me semble-t-il, y trouveraient une inspiration bienfaisante, malgré le préjugé biblique qui décrète que l’on n’est pas sur terre pour rigoler. Alors, pour quoi, au juste ? Chacun possède une réponse personnelle et unique, illustrée par sa vie concrète. Logiquement, il faudrait attendre son dernier souffle pour cocher les bonnes cases. À vingt ans, on se dit que c’est bien long ! On préfère gagner du temps en levant le doigt avant l’heure avec l’air faraud de l’élève qui sait. La plupart des réponses que j’entends me dépriment. D’ailleurs, la question est aussi insondable que la plupart de celles qui tracassent les philosophes, gens doués pour ouvrir des fenêtres sur le vide. Sur ce point, je me sens solidaire avec eux. Mais je m’en détache dès lors qu’il est question de rigueur scolastique.

Mes embarras, mes hésitations assumées ne me mènent pas loin ; elles risquent de me faire tourner en rond. Qu’y puis-je ? Janina soutient que ma façon de manier l’esquive ressemble à un système de défense. De défense contre quoi ? Elle fait la moue avec l’air de suggérer que je le sais mieux qu’elle. Je n’ai pas eu besoin de creuser longtemps la question. La peur d’être cloîtré dans une logique d’action ou de pensée, d’être ficelé par un engagement ou un dogmatisme, l’angoisse d’être, en quelque sorte, enterré vivant, me fait préférer l’aventure de l’incertitude. Étant nourrisson, mes langes devaient être trop serrés ! De l’air, de l’espace, du mouvement, crie l’adulte qui, parfois, ressemblerait assez à un type qui boit la tasse en espérant ne pas se noyer. La métaphore me rappelle un rêve souvent fait. Ainsi, j’aurais de quoi accoucher sur le divan ! L’hurluberlu ne serait-il pas une figure intéressante dans la galerie freudienne, où il témoignerait d’une perversion aussi pittoresque qu’inoffensive ? Penser à en parler à Schuzmeyer.

 


Justement, comme ça tombe, Schuzmeyer m’a envoyé une lettre, il aimerait bien me rencontrer. Pour me demander des nouvelles de Getty ? En entrant dans le bureau du psy, j’ai pris un air navré, à demi sincère. Schuz me tend la main avec chaleur, on dirait qu’il est heureux de me revoir. Il n’y a pas de quoi ! Ses beaux cheveux gris légèrement ondulés, sa petite moustache démodée et son regard d’un bleu avenant lui donnent l’allure d’un acteur de feuilleton. Un type rassurant, en somme.

– Je suis heureux de vous revoir, cher monsieur, me dit-il comme si c’était vrai. Après le petit tour que j’ai joué à votre ami, j’ai pensé que vous deviez avoir une mauvaise opinion de moi. Je n’aime pas donner une mauvaise opinion de moi, ça peut nuire à la réputation de la clinique. Vous savez peut-être que l’établissement appartient à ma belle-sœur qui se repose ici. J’en ai pris la direction, car elle n’a pas toutes ses facultés, comme on dit, mais elle s’y trouve bien. Tous mes pensionnaires aiment ce lieu. Je crois qu’ils me font confiance.

Il fait une pause pour me laisser le temps d’apprécier.

– Votre ami n’a pas bien saisi notre esprit. Il a voulu faire de la surenchère dadaïste avec des gens beaucoup trop fragiles pour ça. Je crois que cette petite expérience décevante lui sera utile. Mais je ne vous ai pas invité pour vous parler de lui. Asseyez-vous donc.

Je prends place dans un fauteuil placé à côté du sien. J’apprécie qu’il ne m’ait pas désigné celui qui fait face à son bureau.

– Vous savez, je vous ai observé lors de notre rencontre. Il y a chez vous quelque chose qui m’intrigue. Vous avez une personnalité un peu énigmatique, mais intéressante. J’aimerais mieux vous connaître.

Je ne sais pas si je dois être flatté. Mais surpris, oui.

– Votre ami m’a dit que vous n’aviez pas d’attache particulière, il vous a présenté comme une sorte de ludion. Vous aimez avant tout la liberté et les expériences subjectives. Vous fuyez la société. Il paraît qu’on vous considère comme un…

– … hurluberlu ?

– C’est une qualification plutôt rare. Un hurluberlu, pourquoi pas ? Le mot en vaut bien d’autres, il n’a rien de déshonorant. Je lui trouve même une résonance un peu théâtrale. Après tout, les mots ne sont que ce que l’on en fait. Dans votre cas, il semble désigner une forme douce d’incongruité.

– Encore un mot.

– Nous passons notre temps à nous battre avec des dictionnaires. Vous remarquerez que j’évite soigneusement de recourir à un vocabulaire psychanalytique.

– Je l’avais noté. Où voulez-vous en venir ?

– J’aimerais vous connaître mieux, comme je vous l’ai dit. Vous m’intriguez. Au fond, voyez-vous, ma véritable vocation n’est pas de soigner les gens, mais de les comprendre. Soigner un esprit, quelle idée arrogante ! À la rigueur, je peux contribuer à soulager des souffrances psychiques, mais toucher à une personnalité, non ! Ce qui m’intéresse, c’est de saisir les complexités des individus sans les ramener à des formules ou à des esquisses. Il faut s’en approcher avec des pincettes. Je regrette que la modernité ait abandonné la métaphore de l’âme. C’était beau, une âme ! Ça en disait bien plus que toutes les cuistreries de la psychologie contemporaine.

– Si vos pairs vous entendaient !

– Ici, nous sommes à l’abri des grandes oreilles. J’usurpe un peu mon titre et ma fonction, il y a longtemps que je n’ai plus ouvert une revue ou un ouvrage de psychanalyse. Je suis incroyablement démodé. Vous aussi, je crois ?

– J’évite de me poser la question, la réponse ne me mènerait nulle part.

– Je vois que nous sommes faits pour nous comprendre. En somme, que diriez-vous de venir faire un séjour ici ? Entièrement pris en charge par la clinique, naturellement.

– Vous me faites la même proposition que celle que vous aviez faite à Getty ?

– Il n’y a pas de piège, ce n’est qu’une invitation désintéressée ou, plutôt, très intéressée. Vous y seriez aussi bien que n’importe où, les pensionnaires sont des gens charmants, des hurluberlus comme vous en un certain sens.

– Votre invitation est tentante, mais j’aime trop ma liberté.

– Vous seriez absolument libre d’aller et venir et de faire ce que vous voulez, dans le cadre des horaires collectifs, bien sûr. Je peux même vous remettre un double des clés de la clinique : ainsi, rien ne vous entravera.

– J’apprécie. Mais je ne veux pas de point d’attache. Aller et venir à ma guise ne me suffit pas. Je veux être, comment dire, hors de tout contexte.

– Bien sûr. Écoutez, mon invitation restera valable tant que je serai à la tête de la clinique. Elle vaut également pour votre ami, vous pouvez le lui dire et l’assurer que je ne lui en veux pas.




Un peu étourdi par la proposition de Schuz. De son côté, Janina semble soulagée : elle n’aime pas l’idée d’une liaison avec un type placé sous observation, même bienveillante. Elle approuve Getty d’avoir fui la clinique, Getty qui s’est barré, dieu sait où et pour combien de temps. « Si tu veux vraiment t’installer quelque part, amène ta valise chez moi », m’a-t-elle glissé dans le creux de l’oreille avant de m’embrasser doucement dans le cou.

 


Je ne me suis pas installé chez Janina. D’ailleurs, cela n’a pas tellement d’importance. Elle-même a reconnu que sa proposition avait surtout une valeur pratique, mais qu’en aucun cas, elle ne devait engager nos libertés. Liberté, mot fétiche, plus approximatif qu’il n’y paraît. Certains individus ne seront jamais libres faute de se dégager du personnage et de la fonction que la société leur attribue. Cette dépendance, qui affranchit de l’angoisse d’avoir à choisir, représente une bonne garantie contre les incertitudes psychiques. C’est autant de gagné si l’on veut miser à fond dans le jeu social. Car la liberté poussée au-delà du raisonnable multiplie les solutions contradictoires. Elle est une entrave aux résolutions. Pour agir efficacement, il faut accepter d’aliéner la faculté de se contredire plus que raisonnablement. Les esprits vraiment libres laissent au hasard le soin de décider pour eux, quitte à payer leur disponibilité intérieure du prix de l’irrésolution. Ce type de liberté n’est pas généralisable. C’est une sorte de pathologie de l’âme. Qu’y pouvons-nous ? Qu’y puis-je ? L’humanité n’a pas besoin de rêveurs, d’indécis perpétuels, d’hurluberlus. Elle a besoin d’agents actifs, d’esclaves positifs. Pourtant, la conscience d’être aux yeux de beaucoup un parasite social ne m’affecte pas. Au contraire, je joue plaisamment avec l’idée d’être inutile. « Si tout le monde pensait comme toi ! » m’a reproché un honnête travailleur. Je ne le souhaite pas pour la survie générale. Je sais ce que je dois aux laborieux. La liberté personnelle est un luxe dans nos sociétés, une option superflue. Quel étrange choix que de se prélasser en soi quand le monde va si mal ! Il est vrai que le monde, depuis qu’il existe, ne semble jamais avoir pris un bon chemin. S’il faut attendre qu’il le fasse pour tirer son épingle du jeu !

L’erratisme d’une telle attitude produit un vertige intérieur qui convient bien au vagabondage. Je marche dans Paris en somnambule heureux. Je ne vaque pas à mes affaires, mais je vague, oisif, dilettante, presque étonné de cette incroyable disponibilité dans une ville où tout semble aller vers quelque chose. Ou bien n’est-ce qu’une impression ? En regardant autour de moi, je vois bien d’autres désœuvrés, les uns assis sur un banc public, à demi assoupis, le regard vide, les autres déambulant sans se presser et comme étrangers au monde. Bientôt, je ne remarque plus que les paumés qui paraissent presque gênés d’occuper une place dans la foule des agités. Ils ont l’air perplexes et maladroits. Ils se savent de trop. Chômeurs, clodos, inactifs divers. Population dans la population qui se laisse porter par l’agitation générale comme les débris d’une coque de navire brisée. Je suis moi-même bateau ivre, l’exotisme en moins. En me penchant sur le parapet du quai, j’observe les péniches montant ou descendant la Seine. Peu de passants sur les berges, à quelques égarés près. Le souvenir de Nerval ébloui par le soleil fou roulant sur le fleuve…Toute cette immensité de ciel au-dessus de l’Ile de la Cité… Ces longues balafres de bleu dans le gris du matin…Sur mes lèvres qui sifflent, un vent presque marin… Autour de moi, l’agitation de la ville dessine une figure de la fatalité inconsciente. Dans cent ans, d’autres foules prendront la relève, puis d’autres encore. Il ne faut pas penser à ça…Chaque vie individuelle est toute la vie, le reste n’est qu’une théorie abstraite de l’humanité. Je regarde les passants en imaginant un prêcheur fou, le regard allumé, la barbe pointée vers l’avant, la parole exaltée pour dire à chacun qu’il est hors de lui-même en ce moment et qu’au lieu de courir, il devrait s’arrêter et penser à lui. Quand il haranguait ses concitoyens sur l’agora, Socrate a dû recevoir quelques crachats et quelques injures ! S’il était si sage que n’a-t-il compris qu’on ne devient pas philosophe, qu’on est philosophe par tempérament, préférant les questions épineuses aux réponses rassurantes, contrairement à la plupart des gens. Cela donne deux espèces humaines bien différentes qui s’ignorent ou se regardent en chiens de faïence.

Je reprends ma marche sur le pont. Un couple de touristes asiatiques qui m’observaient depuis un moment s’approche de moi. J’ai du mal à comprendre leur anglais. La femme me met son guide sous les yeux en pointant un paragraphe. Il y est question des existentialistes et des cafés de Saint-Germain-des-Prés. Apparemment, ils aimeraient rencontrer en chair et en os ces spécimens de l’esprit français. J’essaye de leur expliquer que c’est de l’histoire ancienne et que, même en arrachant les derniers pavés, ils ne trouveront pas le plus petit reste de leurs carcasses. Ils insistent, peu sensibles à l’anachronisme. De l’utilité du sartrisme soixante ans plus tard pour l’équilibre de notre balance touristique ! Le couple s’éloigne, j’en souris encore.

 


Je n’avais aucune raison de retourner sur mon toit : pourtant, je m’y trouve en ce moment. Dieu sait ce que je suis revenu faire ici, sur ces quelques mètres carrés d’altitude, parmi les souches de cheminée et les antennes, les tuiles, les tuyaux de zinc et les lucarnes, au-dessus du brouhaha de la ville, à portée de vue du Champ de Mars, de la Tour Eiffel et de la Seine ! Je regarde autour de moi à la recherche de mon ancien compagnon, ce chat si mal en point, malin comme un Gavroche félin. Ce n’est pas son heure apparemment. Il a dû déserter l’endroit, lui aussi. Ce toit me plaît ; pourtant, je n’y ferai plus de séjour prolongé. On m’en chasserait et, d’ailleurs, la routine en édulcorerait l’agrément. Je ne connais pas d’endroit qui nous fasse échapper à nous-mêmes. Habiter sur un toit ou dans un palace n’est pas décisif pour un type comme moi. Je n’ai jamais su ce qu’était le confort des nantis, il ne m’a jamais tenté. Le chevalier de Méré, ami de Pascal, prétendait qu’un honnête homme peut vivre aussi bien dans une cabane qu’à la cour. Il suffit d’avoir suffisamment sans avoir trop, le reste est gratuit. Toute cette richesse autour de soi tient dans le regard qui l’accueille. Mais pour voir, il faut avoir l’esprit libre et léger, désintéressé et joueur, vif et concentré. C’est à la portée de qui le veut, me semble-t-il, et beaucoup moins épuisant à atteindre que les richesses factices qu’on nous enseigne à désirer. Cette vérité, l’une des plus anciennes du monde, n’a jamais été aussi peu prise au sérieux qu’à notre époque. On dirait une vérité pour les livres, pas pour les hommes de chair et d’os. Pas pour une civilisation du quantitatif, de l’accumulation et de la destruction compulsive. La fatalité économique tient l’humanité à la gorge. L’air devient rare. Je crains que la pauvreté, qui est de moins en moins dans les ventres, soit de plus en plus dans les esprits. Mais peut-être est-ce une vue de mon propre esprit, trop tourné vers lui-même. On ne badine pas avec la nécessité. L’heure est grave. Les nuages s’amoncellent. Certes, ce ne sont pas les beaux nuages d’un gris délicat que j’aperçois de mon toit. Ceux-là n’apporteront aucun désastre, ils s’effilocheront paisiblement au-dessus de la Seine ou fondront en une pluie innocente, rafraîchissante, typiquement parisienne. J’aime la pluie fine et le soleil qui réchauffe et fait fumer les vêtements humides. La nature nous offre souvent des euphories faciles qui valent bien les faux vertiges de la civilisation. Il suffit de lever le visage vers le ciel, de humer l’air, de sourire à la vie qui bat au loin, en dessous, vers le boulevard, tandis que vous êtes accueilli par un frôlement doux et ronronnant à vos pieds. Ainsi, le voilà revenu comme un vieil ami, ce chat que j’ai quitté méfiant, que je retrouve amical et paisible. Il doit être étonné de revoir cet humain surgi d’en bas. Je ne sais pas si nous nous comprendrons longtemps, mais, pour l’heure, nous regarderons encore une fois ensemble le soleil se coucher sur Paris. Après quoi, je rejoindrai le monde. Le chat fera ce qu’il voudra.
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