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  La fumée, dense, se déplaçait en cordes grasses, torsadées par les lentes poussées du vent. Une porte brisée et désaxée barrait le seuil, une guenille jetée en travers. Vogel fut assailli par la puanteur et un battement d’ailes noires en lambeaux, les oiseaux se frayant l’un après l’autre un passage par la porte en croassant. Narines pleines de l’odeur douceâtre de la mort, Vogel se couvrit la bouche et le nez avec le bras et s’obligea à avancer, distinguant d’un même coup une paire de pieds sales, un bras tordu, une bouche béante. Des jambes mortes, des ventres morts, des doigts morts mais ni bottes, ni nourriture, ni bagues. Des soldats étaient passés avant lui; il ne restait plus à Vogel que la pestilence, les charognards et le silence.


  Dans la deuxième maison un corniaud lui fit face toutes dents dehors. Vogel envoya un coup de pied féroce dans ses côtes saillantes et il détala en crabe sans demander son reste. Par terre le corps avait le regard fixe et le cou enflé, il gisait dans ses propres immondices. Vogel articula «La peste!» avant de sortir de la pièce en trébuchant et de se lancer à pas lourds dans une course prudente et régulière, loin de cet endroit sacrifié, car la peste était plus terrible que les soldats.


  Les trois jours suivants ses jambes supportèrent un corps incapable d’arrêter de survivre. Il atteignit le niveau d’épuisement auquel l’esprit flotte si loin du corps qu’il se détache de son fonctionnement et voit les spectres derrière les choses. Dans l’esprit de Vogel, ces spectres étaient encore plus effrayants que la peste, car ils lui racontaient que dans l’autre monde la souffrance persiste. Un accablement froid et mortel, un sentiment plombant de futilité, pesait sur son esprit.


  Lorsqu’au matin du quatrième jour il arriva au sommet du col et posa le regard sur la vallée en contrebas, il crut qu’il était enfin devenu fou.


  La vallée sommeillait en paix, opulente et repue. Des arbres fruitiers ployant sous les pommes et les cerises s’étendaient du village au coteau boisé. Le maïs mûrissait dans une multitude de champs étirés. Le sol était couvert d’un épais manteau d’herbe, trèfle, boutons d’or et fraises sauvages et acides. Des criquets grattaient leurs violons. Des sentiers modestes couraient, marron et blanc sous le soleil, des bouffées de nuages doux dérivaient dans le ciel bleu au-dessus des crêtes des montagnes. Contrairement aux ruines de la bourgade dévastée qu’il avait fuie quelques jours auparavant, les maisons du village semblaient solides, intactes et tout à fait inconcevables.


  Les lèvres de Vogel se tordirent en une mince grimace de douleur. Les vallées de cette espèce avaient existé autrefois, mais il en avait depuis longtemps enterré le souvenir. Il avait la gorge de plus en plus serrée et sa bouche luttait pour saliver. La tête lui tournait, ses genoux tremblaient, il ferma les yeux et s’effondra au bord du chemin. Tout son être lui donnait la sensation d’une main anesthésiée par le froid dans laquelle le sang recommence très lentement à circuler.


  Il lui fallut un long moment avant de trouver la force de se relever; alors, aveugle à l’herbe et au ciel, insensible au torrent chaud de la lumière du soleil, sourd au chant des oiseaux et au bruissement des insectes, les jambes branlantes, il commença à descendre les lacets qui menaient à la vallée.


  Avec des précautions désespérées, Vogel tituba jusqu’à mi-chemin puis cueillit une pomme sur une branche chargée. Dès qu’il perçut la réalité de la pomme contre sa peau, il y mordit avec un désir sauvage qui l’affaiblit si soudainement qu’il fut incapable de manger pendant une bonne minute, et ensuite il mangea trop vite. Avant qu’il puisse reprendre sa route, la douleur le saisit. La pomme se débattait dans la grotte de son estomac, et une lutte terrible s’engagea. Il s’allongea sur l’herbe grasse en gémissant et en remuant faiblement les jambes, pareil à une coccinelle mourant sur le dos.


  Lorsque la douleur reflua enfin il se leva, car il était habitué à se lever aussitôt qu’il pouvait bouger. S’il n’avait pas pris cette habitude, il aurait des années plus tôt servi de nourriture à des oiseaux déjà trop gras. Il se sentait malade mais plus fort, et avec la force revenait la prudence. Pour Vogel, une menace était une menace, et l’innocence, inoffensive et désintéressée, une menace dissimulée. Pourquoi ce village semblait-il assoupi au milieu de cette belle journée? Il approchait d’une immense grange, pourvue de son toit, intacte, bourrée de grains. À la seule rumeur de son existence, n’importe quel capitaine mercenaire sellerait son cheval et rappliquerait en ligne droite tel un chien de chasse, sans cesser de se lécher les babines. Une grange comme celle-là ne pouvait être réelle, sinon c’était un piège.


  La rue du village était large et parsemée de bouses. Des vaches l’avaient empruntée récemment. Où étaient-elles à présent? Vogel voyait aussi les endroits que les poules avaient arpentés et grattés. Toutes les portes des maisons étaient closes. Nul œil espion derrière les fenêtres. Tel un caneton dodu, cet endroit attendait qu’on le tue, qu’on le plume et qu’on le jette à la casserole. Vogel n’aimait pas ça. Il prit une grande inspiration et traversa la rue en direction de la plus imposante bâtisse.


  Il ne mit pas longtemps à forcer un volet, et encore moins à trouver de la nourriture, quand bien même elle avait été cachée; trouver de la nourriture était devenu sa seule fonction dans ce monde.


  Quelques heures plus tard, alors qu’il s’était endormi à la suite de son festin, il fut tiré de son sommeil par des bruits de chevaux. Avant d’avoir tout à fait distingué le rêve de la réalité il était déjà sorti de la maison et arrivé dans un verger, et l’instant d’après il était à plat ventre, un corps pesant sur son dos.


  Deux hommes de troupe qui sentaient le cuir, la sueur et le cheval le traînèrent dans la rue comme un sac de viande. Il se releva au milieu des soldats, face à un grand homme portant veste de cuir et bottes cavalières, épée et chapeau cabossé orné d’un plumet. Vogel était moins effrayé qu’écœuré. La faim abrutit les hommes. Il avait senti un avertissement dans l’air et l’avait ignoré. Il paierait cher sa bêtise.


  «Plein de choses à ramasser, Capitaine, dit l’un des hommes, mais pas un chat à part cette vermine.


  —Vous, dit le Capitaine. Où sont les autres?»


  Vogel gardait en tête l’image de cette campagne replète tandis qu’il examinait le visage de ces sauterelles humaines, affamées, tannées, rongées par la guerre. Avec effort il arracha son attention à ses pieds endoloris, à son ventre lourd et à la sueur qui le piquait pour concentrer son regard sur le Capitaine. L’expression d’absolue lassitude dans ces yeux vert froid poussait Vogel à avancer une suggestion qui, si elle était rejetée, scellerait son sort.


  «Réveillez-le», dit le Capitaine.


  Le poing d’un soldat frappa Vogel à la tempe, mais alors qu’il flanchait un autre le remit d’aplomb. Vogel était habitué à ce genre de traitement; sa tête bourdonnait mais son esprit restait détaché, calme et aux aguets.


  «Où se cachent vos paysans, et leurs bêtes? dit le Capitaine.


  —Je n’en sais rien. Je suis venu chercher de quoi manger; il n’y avait personne d’autre.


  —Ça ne va pas me suffire. Dites-moi la vérité, vite. Ça fait déjà cinq ans que ma patience a disparu.»


  Vogel se racla la gorge pour laisser au courage le temps d’arriver jusqu’à ses cordes vocales. «Deux oreilles valent mieux que quarante», dit-il.


  Le Capitaine sembla intéressé par les bottes de Vogel, arrachées au cadavre d’un Suédois trois semaines plus tôt. «On ne négocie pas avec moi, dit le Capitaine. Je n’achète pas les renseignements. Ce village est riche.


  —C’est de ça que je veux vous parler», dit Vogel.


  Le Capitaine lui lança un regard froid et direct, puis adressa un signe de tête à ses hommes. «Dispersez-vous. Enfoncez toutes les portes et rassemblez tout ce qui peut nous servir dans la grange. Rien dans vos sacoches, compris? Ce sera pour plus tard. Toi, Korski, trois mousquets à quinze pas, chargés et braqués sur cet épouvantail. S’il s’enfuit, vous lui faites sauter la tête.»


  Les hommes commencèrent à s’éparpiller, puis s’arrêtèrent comme à un signal et restèrent tourner en rond, la mine renfrognée. Un faible grondement s’éleva d’eux, plus inquiétant que des mots. Le regard de Vogel embrassa des hommes trapus, des hommes forts, des hommes retors, un homme avec une jambe qui traînait derrière lui, un autre avec un seul bras, mais tous burinés et noueux, et leur dureté de racine les rendait plus impressionnants que la santé et la force. Une rue calme sous la lumière du soleil était une chose, cette réalité humaine et sale en était une autre. La peur donna la migraine à Vogel.


  «Capitaine, dit Korski, bourru, trapu et le nez aplati. On n’aime pas les secrets.»


  La main du capitaine alla se poser sur la poignée de son épée, puis s’en écarta doucement et un pouce s’accrocha l’air de rien à sa ceinture. Vogel commença à souffrir d’espoir.


  «Très bien, Korski, tu peux rester écouter, dit le Capitaine. Nous nous passerons des mousquets.» Korski grogna et afficha un lent sourire dénué d’humour. Une nouvelle fois, comme à un signal, les soldats se dispersèrent dans un fracas métallique et les trois hommes disparurent dans l’ombre au son des cris et du bois qu’on fendait. La migraine de Vogel se fit plus aiguë.


  «Alors», dit le Capitaine.


  Vogel baissa le regard sur ses bottes craquelées dans la dalle d’ombre. Le mal de crâne effaçait le mal aux pieds, et tous deux éloignaient la peur. «Est-ce que vous avez déjà vu vallée plus fertile ces dix dernières années, Capitaine?»


  Le Capitaine était détendu, alerte et froid. Korski avait les pieds bien plantés; il empestait l’hostilité. «Je ne réponds pas aux questions, dit-il.


  —Pardon, dit Vogel. Je vais essayer de deviner. Quelle que soit l’armée dont vous complétez les rangs, Capitaine, vous êtes forcés de vivre au jour le jour. Vous traversez la Bavière, l’Alsace, le Palatinat, rien ne change, c’est partout pareil – la peste, les paysans qui essaient de vous tuer à coups de fourche, des champs saccagés, des campagnes carbonisées, des villages en ruines, des cadavres partout, des hommes qui mangent des rats gavés de chair humaine…


  —Évidemment, dit le Capitaine. Et donc?


  —Je lui mets une correction? dit Korski.


  —Il faudra peut-être en arriver là. Venez-en au fait, si vous le voulez bien.»


  Vogel se rendit compte que Korski, mercenaire slave s’exprimant dans un patois gitan bâtard de français et d’allemand, éprouvait de grandes difficultés à suivre l’allemand rapide que parlaient le Capitaine et lui-même. Il prit confiance. «Capitaine, j’ai marché maintes lieues depuis que les érudits ont commencé à crier famine, et n’ai vu nulle part Terre promise semblable à celle-ci. Êtes-vous si désireux de courir après une guerre que vous détruiriez le paradis afin de camper dans un désert?


  —Qu’est-ce qu’il raconte? demanda Korski. Encore un sale prêcheur?


  —À en juger par sa tenue et ses paroles, dit le Capitaine, autrefois c’était un pochard qui étudiait le droit, et aujourd’hui c’est un vagabond crasseux comme les autres. Continuez, je vous prie.


  —Prenez leur grain et leur bétail et ils mourront de faim cet hiver, dit Vogel. Rapportez de la nourriture à votre armée et elle sera engloutie par un millier de bouches. Pourquoi un tel gâchis?


  —Vous voudriez que je m’inquiète du bien d’un tas de paysans? Vous commencez à m’ennuyer. L’année prochaine nous serons en Alsace ou aux Pays-Bas. Un homme avisé ne se soucie ni des paysans ni de l’année prochaine.


  —Occupez cette vallée, dit Vogel, assurez-vous que vos soldats n’en parlent à personne, et vous pouvez vous installer ici, vivre à votre aise pendant que les autres villages se font piétiner. C’est une chance qui ne se représentera pas.


  —Est-ce que cette vermine nous demande de déserter, Capitaine? dit Korski en découvrant ses dents décolorées comme un chien affamé. C’est bien ça qu’il veut dire?


  —C’est impossible, dit Vogel. Je ne sais pas dans quel camp vous êtes, Capitaine, et je parie que la moitié de vos hommes s’en fichent.


  —Des paroles dangereuses, dit le Capitaine. Et ceux qui ne s’en fichent pas?


  —Débarrassez-vous-en, dit Vogel, et la peur fit battre son cœur si fort qu’il dut fermer les yeux.


  —Ah! Et si j’en fais partie?» susurra le Capitaine.


  Vogel ouvrit les yeux et déchiffra le visage de l’homme. C’était une longue figure avec une barbe soigneusement taillée et le contour des lèvres trop ridé; un visage intelligent, fatigué et sans pitié. Vogel respira plus facilement. «Un soldat n’a ni avenir ni passé, Capitaine, dit-il. Un ventre bien rempli suffit au présent.


  —Cette vermine parle trop, Capitaine, dit Korski.


  —Ses jambes sont fatiguées, sa langue court à leur place, dit le Capitaine. Vous avez entendu Korski?


  —Korski est un soldat, dit Vogel.


  —Qu’est-ce qu’elle dit, la vermine, Capitaine? Qu’est-ce qu’elle raconte maintenant? fit Korski avec un mouvement de la tête serpentin et menaçant.


  —Ça», dit le Capitaine. La courte dague qui reposait sous son pouce jaillit dans sa main et il avança le pied droit, accompagnant le poids du corps et la lame. Korski se tourna à moitié, dégainant son épée. La dague transperça le cuir de sa veste en dessous des côtes. Korski frappa du pied, émit un gargouillis, toussa puis s’immobilisa. Le Capitaine jaugea rapidement le village d’un œil calme et las tout en écoutant les cris, les chocs et le bruit des bottes de ses hommes qui le mettaient à sac.


  «Attrapez ses jambes», dit le Capitaine.


  Vogel tangua sur place. Dans ce type d’affaires l’échec est fatal et le succès risqué. Les jambes pesaient plus lourd que si le corps avait été vivant. Ils tramèrent Korski dans l’ombre d’une maison où il était invisible depuis la route. Le Capitaine prit une couverture sur son cheval et la jeta sur le corps.


  «Je suis un homme sérieux, dit le Capitaine. Je prends les idées au sérieux. Est-ce que vous voulez vivre?


  —Korski était un soldat, Capitaine. Les paysans ont appris à les haïr. Je ne suis pas un soldat et je pourrais parler aux paysans de même que je vous parle. Un arrangement serait possible.


  —Un arrangement? On dirait que vous portez encore les paysans dans votre cœur.


  —Non, Capitaine. Les soldats savent détruire, pas cultiver. Pour garder la Terre promise en vie, il faudra s’en occuper; c’est le travail des paysans. Il faudra aussi la défendre; c’est le travail des soldats.


  —Et bien sûr les paysans ne demanderont pas mieux que de partager leurs réserves avec deux fois plus de monde?


  —Eh bien, si l’autre choix est que les hommes servent de nourriture aux vers de terre et les femmes aux soldats?


  —Alors ils seront obligés de réfléchir, c’est vrai, dit le Capitaine. Ça n’ira pas sans peine, mais c’est dans l’ordre des choses. Si l’un de mes hommes vous tranche la tête il sera dans son droit et vous aurez ce que vous méritez. Allez, nous avons du travail.» Il dégaina son épée.


  Un grand soldat, large figure luisante de sueur, sortit d’une maison en regardant ses pieds, un sac en travers du dos. En voyant le Capitaine il fit un pas de côté pour bifurquer.


  «Dans la grange», dit le Capitaine.


  Les yeux de l’homme de troupe, qu’il baissait sous le poids du sac, étaient fixés sur l’épée du Capitaine. Il se voûta pour relever le sac et, tout à coup souriant, s’engagea d’un pas lourd sur une trajectoire lestée.


  «Graf!» lança le Capitaine.


  Une tête surgit d’une fenêtre à l’étage, un petit visage de gargouille dur et ridé.


  «Qui a dit que cet endroit était riche? dit Graf. Y a plus de femmes dans un monastère moisi.


  —Viens, dit le Capitaine. Tu n’y perdras rien.»


  À ces derniers mots. Vogel lui lança un regard en biais. Si c’était la faiblesse qui parlait, ce n’était pas bon. Mais l’expression du Capitaine demeurait sardonique et ferme.


  Une brise s’agita soudain, porteuse d’automne. L’impatience déferla en Vogel. Sa vie dépendait des semaines à venir, et ces semaines-là de cette heure-ci. Hiver signifiait mort.


  Deux hommes tiraient un objet lourd, enveloppé dans une couverture. Un cadavre? L’un tenait une carafe de vin dans sa main libre. Il s’arrêta, pieds écartés, pour boire une gorgée, mais l’autre bascula en avant, la carafe heurta les dents de l’homme, du vin gifla la poussière, et l’homme jura, carafe au niveau de la tête comme pour la lancer. L’autre se balança sur un talon, secoua la tête et éclata de rire. Leurs voix enflèrent, rudes et chaudes, puis leurs pieds reprirent leur marche chaloupée. Les yeux de Vogel tombèrent sur l’épée du Capitaine. Il l’avait oublié. Un homme capable de se rendre insignifiant et anonyme est redoutable. Vogel songea tout à coup que ce Capitaine n’était pas un homme comme les autres. Une pensée qui lui parut dangereuse, une pensée réservée aux moments de loisir et de sécurité. Vogel n’avait pas de temps à perdre en se posant des questions, en observant et en identifiant les choses et les gens pour ce qu’ils étaient. Un jour à la fois, une heure après l’autre, un moment après l’autre, survivre était bien assez.


  Graf sortit comme un chien après un lapin, des yeux vifs et brillants dans un visage guilleret. Il fit un mouvement de tête en direction de l’épée. «C’est pour qui, Capitaine?» Son regard bondit sur Vogel. «Où il est Korski?»


  La pointe de l’épée tressaillit. «Nous avons eu un désaccord, dit le Capitaine. Graf, écoute-moi, nous allons passer l’hiver ici.»


  Graf produisit un bruit de succion aigu et inquiet au travers de ses dents. «Ça va aussi mal que ça? Et les paysans? On garde les femmes et on pend le reste?


  —On garde tout le monde. Les paysans peuvent travailler. Combien de soldats ont une femme au camp?»


  Les yeux de Graf ricochèrent à nouveau sur Vogel. «Une régulière, ou juste une vilaine en passant?


  —Une régulière, dit le Capitaine. Ce sont ceux-là qui sont dangereux. Les autres se calmeront vite.


  —Deux ou trois, dit Graf.


  —Nous avons besoin de repos, Graf. Et nous allons nous reposer. À ton avis, qui refusera de rester?


  —Ah», dit Graf. Il plongea un bras sous son justaucorps en cuir et commença à se gratter énergiquement la poitrine. «Je vois ce que vous voulez dire. Korski avait des amis, Capitaine, mais la plupart, ils savent qu’un mort est un mort. Y a Svensen, Hansen le manchot, et peut-être ce sale Hessien de Schenk.


  —Rassemble les hommes devant la grange. Prends Geddes et le Hollandais, Tub. Le premier qui hausse le ton et qui a une femme au camp peut aller rejoindre Korski là où ils arrêteront de discuter.


  —Y a assez de femmes pour tout le monde ici? dit Graf avec un nouveau regard pénétrant en direction de Vogel.


  —Et au camp? dit le Capitaine. Nous verrons ça plus tard.» Il s’éloigna.


  «Toi», dit Graf.


  Vogel le regarda. Le petit visage ridé se tordit en une grimace pareille à celle que provoquerait une crampe à l’estomac. «T’as la tête sur les épaules, dit Graf. Mais il se pourrait qu’elle y reste pas.» Il rentra dans la maison en courant.


  Vogel se hâta de suivre le Capitaine. Quand on veut arriver sain et sauf sur le sable, on a intérêt à prendre la plus grosse vague.


  Le Capitaine tonna, «Stoffel!»


  Un homme avec un clairon accroché à la ceinture, qui sortait d’une maison à reculons avec les mains sur un panier en osier, se redressa comme s’il venait de se faire aiguillonner par une épée. «Capitaine?


  —Sonne le rassemblement. On a de la visite.»


  Dès que l’appel retentit, les hommes débouchèrent de partout à toute vitesse, sans un bruit sinon le raclement de leurs bottes et l’entrechoc de leurs bras.


  «Devant la grange», dit le Capitaine.


  Vogel, assez près du Capitaine pour esquiver les corps, remarqua que Graf, assisté par deux costauds, s’était déjà posté à la porte de la grange. En une suite de mouvements brusques et précis, les soldats s’ordonnèrent en groupe solide, pieds campés, attentifs mais sans humilité, les yeux sur le Capitaine.


  Il s’avança, figure solitaire et poussiéreuse, aussi fin qu’une perche mais plus robuste, un pied frappant la terre dans l’alignement de l’autre. Le silence était plus profond que ne l’aurait souhaité Vogel; le chant d’un rouge-gorge s’éleva soudain et l’air bleu de l’automne sembla tinter et fourmiller en réaction. Ça ne va pas marcher, songea Vogel. Les inquiets ne font pas de vieux os. Je n’aurais pas dû manger autant. Tant qu’on a faim, on arrête de se tracasser.


  «Bien, dit le Capitaine. C’est une bonne vallée, bien pourvue, et un bon village, bien bâti. Je n’ai rien vu de la sorte en six ans. Nous allons l’occuper pour l’hiver; ça veut dire qu’on arrête le pillage. Nous mangerons les réserves à notre rythme et nous les boirons en temps voulu. Cette année nous allons regarder la neige tomber. Des questions?»


  Les yeux s’agitèrent dans une douzaine de visages mais une seule tête bougea. Un mastard dit, «Capitaine, où est Korski?


  —Schutz, tu es un soldat, n’est-ce pas?» répliqua le Capitaine en avançant d’un pas.


  Schutz acquiesça, il avait un lourd visage rougeaud. «Un soldat comme tous les autres, grommela-t-il.


  —Et à ton avis, Schutz, où sont passés les paysans?»


  Schutz jeta un regard noir à l’homme sur sa gauche, qui l’évitait. Il lécha ses lèvres épaisses. «C’est ce que cette vermine était censée nous dire.» Il désigna Vogel d’un mouvement sec de la tête.


  «Où qu’ils soient partis, ils vont revenir; c’est leur village. Et quand ils vont revenir ils ne seront pas contents de nous voir en train de le mettre en pièces. Korski mène la garde, où veux-tu qu’il soit? Korski est un soldat, Schutz. Compris?»


  Il y eut un silence dans lequel les pensées flottaient tels des nuages.


  «Non, Capitaine, laissa tout à coup échapper Schutz. On rentre pas, on dit rien à personne? On reste entre nous tout l’hiver, c’est ça?


  —C’est ça, dit le Capitaine. On reste à l’abri. Et ceux à qui ça ne plaît pas, ils peuvent prendre leur cheval et adieu.»


  Une autre voix dit, «Et nos femmes, Capitaine? Et le camp?»


  Il y eut un rire.


  «Vos femmes? fit la voix légère et hachée de Graf. Écoutez Schenk. Là où y a à manger, y a des femmes; vous avez déjà vu autre chose? Un cul en vaut bien un autre.


  —J’aimerais bien savoir ce qu’en pense Korski, dit Schenk.


  —Ouais, dit l’imposant Schutz. Moi aussi.


  —Et moi.» Un brouhaha général s’éleva.


  «Graf, dit le Capitaine. Emmène ces deux-là rejoindre Korski.»


  Vogel se tenait derrière le Capitaine, dans l’ombre, où il pouvait ressembler à n’importe qui. Étirant tous ses muscles pour en soulager la tension, il contempla un nuage dodu. Graf et ses deux compagnons, l’un basané avec des yeux noirs et posés, l’autre au teint clair et aussi rond qu’un fromage, firent deux pas en avant.


  «Geddes etTub aussi ont envie de voir Korski, Capitaine», mentit Graf.


  Le Capitaine fit un rapide signe de la tête. Ni Schutz ni Schenk ne bougèrent. La voix du Capitaine fusa, tellement sèche que même Vogel se redressa d’un coup et avança d’un pas. «Au pas de course! On a du travail.»


  Schutz avait un air noir et perplexe tandis que le groupe d’hommes s’éloignait dans le désordre au milieu d’un nuage de confusion.


  «Keller! Pirelli! Carus! dit le Capitaine. Trois hommes chacun. Keller, dans les arbres au-dessus de l’église. Carus, sur le tertre. Pirelli, dans les vergers. Quand vous les voyez, trois coups de sifflet et vous les conduisez ici. Vous ne tuez personne; ils peuvent tous nous être utiles. Les derniers qui restent ici vont allumer un feu pour montrer que nous avons terminé, éloigner les chevaux pour qu’ils voient bien que nous partons, ranger les chevaux hors de vue, revenir sur leurs pas et se cacher dans les maisons pour couvrir la rue. Il faut avoir tous les paysans à portée d’épée. Après nous leur parlerons. Et vous!» Il se tourna brusquement vers Vogel. «Vous venez avec moi. Je ne vous fais pas confiance.»


  Vogel faillit sourire. Si le Capitaine ne lui avait pas fait confiance, il serait depuis longtemps aux côtés de Korski, à la merci du bec des corbeaux.
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  La maison n’avait pas de fenêtres et la porte consistait en deux demi-volets que le Capitaine refuserait de voir plus qu’entrouverts.


  Un tiers de l’espace était séparé par une cloison irrégulière d’un mètre de haut et encombré de cuves, de barriques et de foin dans lequel une poule les dévisageait de son œil globuleux. L’ameublement se résumait à une table massive et deux chaises rudimentaires. Dans un coin une faux, dans un autre des pots en terre cuite sur une cuve renversée. Le Capitaine était étendu confortablement à même le sol, les yeux braqués sur l’ouverture.


  Vogel était assis, adossé aux planches, la tête sur la poitrine.


  «Schutz était un mauvais soldat, dit le Capitaine.


  —Schutz était un imbécile», dit Vogel sur un ton hésitant.


  Des minutes paresseuses s’écoulèrent. Une brise charriait dans la pièce l’odeur de la végétation vivante, et la poule émit un gloussement d’aise. Le visage de Vogel se crispa sans qu’il en eût conscience.


  Les soldats étaient là; cette terre allait noircir, le village étouffer sous les charognards, comme tout le reste.


  «Korski était un bon soldat, dit le Capitaine.


  —Un bon soldat ne se fait pas tuer», dit Vogel pour éviter d’exprimer son sentiment présent, selon lequel un bon soldat était un soldat mort.


  Le monde somnolait sous le poids de l’air tiède.


  «Ce sont les bons soldats qui se font tuer», dit le Capitaine.


  Vogel ne voyait aucune raison de le conforter. «Schenk avait l’air de manger pour deux, dit-il. Ça fait deux estomacs de moins à nourrir.


  —Vous pensez qu’il n’y a pas de bons soldats, dit le Capitaine d’une voix neutre. Vous pensez que tous les soldats sont des imbéciles.»


  Quoi que Vogel ait pu penser du Capitaine, il ne le prenait certainement pas pour un imbécile. «Je ne pense pas quand j’ai le ventre vide, dit-il. Et j’ai le ventre vide depuis longtemps.»


  Il y avait dans le silence du Capitaine un tranchant que Vogel n’aimait pas. «Pourtant nous avons du travail, dit le Capitaine, et c’est vous qui allez vous en charger.


  —Demander si je vaux Korski, Schenk et Schutz, dit Vogel, ce serait une mauvaise façon de le présenter. Je ne les ai pas tués.


  —La façon de présenter les choses n’a aucune importance, dit le Capitaine. Vous réfléchissez trop.» Il posa la tête sur ses bras et respira profondément comme s’il dormait. Vogel savait que ce n’était pas le cas.


  La première créature à pénétrer dans le village fut une vache, elle avançait de son pas lourd avec un air délicat, affecté, agitait la queue et roulait des yeux calmes et fous. Elle n’était pas grasse, mais son lourd pis se balançait et sa peau éclatait de santé. Derrière, une femme la faisait avancer à petites tapes, ses pieds nus tournés vers l’extérieur, son corps flasque et tout en bourrelets soutenu par la patience.


  Vogel s’agenouilla à côté du Capitaine pour évaluer le reste de la procession. Deux autres vaches se laissaient mollement porter par leurs membres, à leur suite une fille se mouvait comme un oiseau affairé. Cette fille, Vogel n’eut d’autre choix que de la remarquer. Lorsqu’il avait faim la beauté n’existait pas, mais une fois nourri la beauté lui devenait douloureuse, et la douleur se remarquait. Des cheveux bruns se déversaient d’un fichu rouge sur des joues radieuses. Elle avait la confiance provocatrice des jeunes filles conscientes d’être observées. Quand elle levait ses yeux brillants, son visage calme et lumineux se tenait loin au-dessus d’un corps alerte et souple, défi autant qu’excuse. Vogel déglutit, il imaginait des seins aussi mûrs et tentants que les pommes du verger, et en même temps il maudissait sa stupidité.


  Le Capitaine dit: «Elle va nous apporter des ennuis.»


  Vogel eut l’impression qu’on pressait un linge froid dans le creux de son ventre. Le Capitaine avait une manière brutale et rapide de traiter les ennuis – Korski, Schutz et Schenk avaient fait l’expérience de sa détermination tranchante. Avec amertume, Vogel résista à son ventre; quelle importance pour un ventre que la tête d’un autre se fasse couper? Quelle différence entre le corps d’un étranger et un autre? Même le sien était un fardeau pour lui.


  «Mieux vaut savoir d’où viendront les ennuis, dit-il. Gardez-la et vous saurez.» Rageant contre sa faiblesse, ses yeux s’emplirent de larmes vaines. Un repas ne suffit pas à réparer un homme brisé.


  «Quant à ce qui intéresse les hommes, elle n’a rien de plus que la vilaine à l’avant», dit le Capitaine, et Vogel crut son ton ironique.


  Un choc sourd, et un cri retentit. La fille s’arrêta, sa tête pivota, les tendons de son cou ressortirent, ses yeux s’agrandirent avec un air de terreur intérieure comme si le cri et le choc venaient de ses rêves. Les vaches continuèrent à se traîner, ondulant de la croupe avec une langoureuse indifférence. Un homme traversa d’un pas léger le champ de vision de Vogel. La fille parut se dresser sur la pointe des pieds comme pour s’envoler dans l’horizon bleu, et le Capitaine sortit de la maison, plié en deux, aussi vif qu’une anguille. L’homme qui courait tourna sa longue tête vers le Capitaine, son pied heurta une pierre et il s’étala durement de tout son long. Le choc secoua la fille comme si c’était elle qui était tombée. Le Capitaine vint se placer près de l’homme à terre, épée levée.


  «Il n’y aura pas de bataille», dit le Capitaine.


  S’il voulait rester en vie, Vogel savait qu’il devait se montrer utile. Il prit une profonde inspiration et s’avança dans la lumière.


  Dégoûté et consterné, il se prit à marcher droit sur la fille comme une flèche tirée sur une cible. Les yeux de la fille croisèrent les siens dans un échange franc et tendu, ses lèvres serrées et vidées de leur couleur. Il vira d’un coup en direction du groupe d’hommes qui se dispersaient en traînant les pieds devant quatre soldats.


  Vogel choisit un paysan débordant de crème et de lard et le salua poliment.


  Le gros homme voulut voir le traitement que les soldats réservaient à cet étranger, mais son cou était trop épais pour qu’il parvienne à le tourner. Il fixa droit devant lui comme un homme pressé bousculant un mendiant. Vogel pivota et marcha à ses côtés. La fille courait derrière ses vaches, bras en l’air, avec une vigueur effrayée.


  «Vous avez longtemps eu de la chance dans cette vallée, dit Vogel à voix basse, sur le ton de la conversation, et votre chance ne vous a pas abandonnés. Mieux vaut héberger des soldats pour l’hiver que de vous retrouver morts dans un village incendié.»


  Les yeux perçants et porcins du gros homme lui lancèrent un regard affolé. Son visage était trempé de sueur.


  «Je ne suis pas un soldat, lui confia Vogel, et je suis toujours vivant. Le Capitaine est un homme raisonnable.»


  Le gros homme s’écarta de Vogel comme s’il était contagieux, mais celui-ci le suivit.


  «Halte, dit le Capitaine.


  —Toi, halte!» hurla Pirelli, et le gros homme s’arrêta telle une cuve en équilibre sur des troncs d’arbre. Les autres l’emboutirent par-derrière ou le contournèrent comme l’eau autour d’un rocher. Ils avaient la mine sombre et inquiète.


  La fille guidait ses vaches vers leur étable avec des cris bas, fermes et doux, comme s’il n’y avait pas de soldats dans son monde ensoleillé.


  Un groupe agité de femmes et d’enfants, précédé par des éclaireurs, apparut avec des volailles dans des paniers et un soldat sur leurs talons.


  «Voici un homme de bien, Capitaine», dit Vogel, qui craignait d’être importun autant que d’être inutile.


  Le gros homme leur jetait des regards en coin. Un des jeunes paysans, un gaillard costaud aux cheveux très blonds, se détourna de lui et cracha.


  «Lequel d’entre vous va parler pour les autres? dit le Capitaine.


  —Gruber, Capitaine; il faut que ce soit Gruber, dit le gros homme d’une voix charnue, affable, avant de se lécher les lèvres.


  —Où est Gruber?» dit le Capitaine.


  Personne ne répondit.


  «Il arrivera en dernier, en bon chef qui se respecte», dit Vogel, qui observait avec circonspection le visage du gaillard blond. Un tic secouait les lèvres du jeune homme.


  «Lui, faites-lui confiance», dit-il.


  Le type sec et ombrageux qui avait pris la fuite était assis par terre, les yeux flamboyants et agressifs. «À quoi bon parler; nous savons ce que vous cherchez, dit-il.


  —Et qu’est-ce que nous cherchons? dit le Capitaine.


  —Vous savez que dans chaque village il y a un homme assez riche pour cacher des choses intéressantes. Et les autres, vous allez les massacrer.» L’homme assis par terre indiqua de la tête les soldats armés qui étaient venus en silence des deux maisons les plus proches et encerclaient les villageois. «Si on m’avait écouté, on se serait occupés de quelques-uns d’entre eux avant de revenir.


  —Vous êtes impatient, dit le Capitaine. Vous devrez attendre votre tour pour mourir.


  —C’est toujours le bon moment pour fermer une grande gueule, dit avec un accent barbare le soldat mince à gros nez nommé Pirelli.


  —Monsieur, dit le Capitaine, grave, au gros homme, si je ne m’abuse vous savez où l’on peut trouver ce Gruber.»


  Vogel vit toute couleur quitter ce visage écarlate comme l’eau dans une cuve percée, laissant la sueur perler sur une peau couleur mastic.


  «La peur ne vous sera d’aucun secours, dit le Capitaine. Allez le chercher, et ce beau parleur ira avec vous» – du menton il désigna Vogel – «pendant que nous vous attendrons tranquillement.


  —Capitaine, dit Pirelli, ils ne vont pas revenir.»


  Le Capitaine jeta un regard froid à Vogel. «Si, d’ici une heure, à mon avis. Sinon tu iras les récupérer, Pirelli.


  —Ce serait mieux si j’allais avec eux, Capitaine.


  —Laisse le beau parleur parler comme ça lui chante. Et si ça ne marche pas…» Le Capitaine haussa les épaules et le gros homme sembla trouver son expression éloquente, car il fit demi-tour sur-le-champ et partit en se dandinant.


  «Pourquoi faire confiance à Zollner? dit l’homme assis par terre, avec un mouvement de tête vers le gros.


  —Je ne fais confiance à personne, dit le Capitaine. Absolument personne.»


  Alors que Vogel et Zollner s’éloignaient, un nuage masqua le soleil déclinant et le monde s’estompa. Le gros homme s’essuya le visage avec un chiffon rouge et activa les soufflets de ses poumons plus que nécessaire.


  Vogel se sentait malade. Il savait ce que cela signifiait. Deux ans plus tôt il avait failli être emporté par une de ces mystérieuses fièvres accompagnées de crampes qui balayaient sans cesse une Europe déchirée par la guerre; depuis lors le mal revenait de temps en temps par vagues, or il n’avait pas réussi à manger assez pour renforcer son corps, ni à se reposer suffisamment pour anéantir la faiblesse. Son ventre lui faisait mal, chaque pas était plus douloureux que le précédent et sa tête flottait dans un flou brumeux et froid. Il butait sur la question «À quoi bon vivre?», mais cette pensée en dissimulait une autre: «Si ce plan fonctionne, et si je reste ici, je n’aurai plus assez faim pour faire taire cette question. Et qu’est-ce qui pourrait être pire que de devoir y répondre?»


  Graf et ses deux costauds étaient plantés sur leur chemin à côté de la grange. «Où vous allez, tous les deux? dit Graf.


  —Demandez au Capitaine, répondit Vogel.


  —Geddes, va demander au Capitaine, dit Graf. Y a des gars qui croient qu’ils ont droit à un boulot de général juste parce qu’ils ont été nommés cuistot.»


  Geddes avait des yeux durs de calviniste. Il ne dit rien mais s’en alla.


  «Ces temps-ci y a des gens qui aiment personne, dit Graf, fixant le gros homme avec une gaité mordante. Geddes est pas comme ça. Geddes, il aime pas les papistes. Je suis pas comme ça non plus; moi, c’est la plupart des gens que j’aime pas.»


  Le gros homme enfouit ses yeux dans sa couenne.


  Graf fit un mouvement de la tête et poursuivit: «T’as l’air de bien dormir dans ton lit depuis un bon moment. Une chance comme ça, ça dure pas. Qu’est-ce que t’en dis?» Il jeta un regard noir à Vogel.


  «Comment je le saurais? répondit Vogel avec difficulté, comme si sa langue avait enflé. Je n’ai jamais eu de chance.»


  Geddes avait rejoint le Capitaine et lui parlait. Le Capitaine agita son épée en l’air.


  «Je vous attendrai ici», dit Graf.


  Vogel sentit la bile monter et s’apprêter à l’étouffer. «J’ai passé beaucoup trop de temps sur cette terre pour que des soldats me fassent peur», dit-il.


  Graf émit un gloussement de poule et ses pieds battirent rapidement la terre comme s’il allait se mettre à danser. «À quoi ça sert de mentir? dit-il. À quoi ça sert?»


  Un mal de crâne oppressant accompagnait la réflexion de Vogel: Cet homme est fou. Sans ralentir il ferma et rouvrit les yeux, il essayait de faire une mise au point sur le monde. Cette herbe grasse, ce maïs haut et râpeux, le gros homme qui actionnait ses soufflets à ses côtés, tout oscillait entre réalité crue et mirage laiteux, lointain. Le monde semblait s’évanouir, rétrécir à la taille d’une balle mal définie, puis enfler et se précipiter sur lui en une déferlante de détails, rétrécir puis enfler, rétrécir puis enfler jusqu’à lui donner envie de hurler. Je suis malade, songea-t-il. Je ne peux pas être malade. Je dois leur être utile sinon ils vont me tuer. Il n’était pas en état d’affronter Gruber, et encore moins le Capitaine. Les yeux du Capitaine perçaient l’enveloppe de la chair et voyaient les os en dessous, sans paraître accorder le moindre intérêt à l’un ou à l’autre.


  «Les soldats, dit le gros homme de sa voix affable, sifflante et charnue. Il faut être fou pour leur faire confiance.»


  Vogel avait besoin de s’allonger. Et si cette fois c’était la peste, se demandait-il. La peur aveugle fut suivie par le doute, lui-même englouti par une douce onde de soulagement. Mourir était très simple. Il ancra son attention à un point de lumière net qui brillait comme l’étoile du berger, mais à l’intérieur de son crâne.


  Petit à petit il prit conscience de ses pieds qui le traînaient de l’avant. Bien entendu Graf leur filait le train, comme l’avait prévu le Capitaine. Vogel eut envie de rire mais il n’osa pas. Il était trop faible pour ça.


  «Confiance ou non, dit Vogel, nous allons voir Gruber.» Il ne dit pas au gros homme qu’ils devaient aller où on leur avait dit d’aller, car ils étaient suivis. L’obèse ne s’empresserait pas de trahir Gruber, l’homme le plus fortuné de la vallée, en menant des soldats à sa cachette. Quant à Vogel, que pouvait-il bien avoir à faire de Gruber?


  Le gros villageois semblait ralentir encore, comme un bœuf récalcitrant. Vogel accomplit un immense effort de concentration et le monde arrêta son tourbillon vertigineux pour se stabiliser en une danse légère, ondoyante. Restait un problème, tous les objets semblaient contribuer par un petit bourdonnement à un bruit rappelant un essaim d’abeilles.


  «Il faut prendre ce qui se présente, dit Vogel, qui entendit avec un étrange désarroi sa voix claire et saine. Même si ce sont des soldats. Je ne crois pas que vous ayez envie de vivre dans un désert. Et Gruber non plus.»


  Le gros homme répondit avec un bruit à mi-chemin du grognement et du soupir, «Par ici.»


  Tout ce que savait Vogel, c’est qu’ils grimpaient une pente herbeuse entre des arbres. Tous les objets semblaient fuir ses sens, qui n’enregistraient rien avec précision. Par moments il levait une main pour protéger son visage contre l’assaut d’un arbre qui se ruait sur lui, sauf qu’il n’y avait pas d’arbre. Qu’est-ce qui m’empêche de mourir ici? se demandait-il. Une question inutile. Quelqu’un ou quelque chose devait le faucher et le tuer pour qu’il puisse mourir; il connaissait depuis longtemps la ténacité stupide du corps. Et n’en retirait aucun réconfort.


  Le gros homme actionnait ses soufflets avec plus de bruit que jamais, noyant le bourdonnement des abeilles invisibles. Lorsqu’il fit halte et poussa un sifflement strident, Vogel s’assit et le ciel parut tourbillonner au-dessus de sa tête. L’homme siffla une seconde fois. Aux oreilles de Vogel, pareil son sorti d’une telle barrique de chair était atrocement, effroyablement drôle, et il dut se pencher et tousser pour éviter le fou rire. Une fois qu’il eut commencé à tousser il ne put s’arrêter; son visage s’empourpra, son souffle s’étrangla dans sa gorge. Il lança un regard affolé alentour. Des pieds semblaient s’être massés autour de lui. Vogel leva la tête, les yeux douloureux, et devina tout de suite qui était Gruber. Large et imposant au point que le gros homme en paraissait petit, Gruber arborait de lourdes bajoues et des yeux creux d’un bleu passé. Près de lui se tenait un concentré silencieux et contenu de malveillance vêtue de noir; son visage pâle et fin recelait une expression souterraine, immobile et muette. Ce n’était pas un homme de Dieu mais sans doute un prêtre. Les hommes de Dieu étaient passés de mode.


  Vogel roula à quatre pattes et se releva, les jambes tremblantes, et il articula avec un effort colossal: «Vogel, pour vous servir.


  —Cet homme est malade», dit le prêtre, le fixant d’une mine dégoûtée.


  L’obèse s’écarta de Vogel de deux pas incertains et Gruber dit: «Ça peut attendre.»


  Vogel entendit la voix charnue du gros homme qui insistait auprès de Gruber mais il n’écouta pas. Ce qui restait de son esprit était résolu à forcer les mots à s’ordonner.


  «Si c’est la peste, dit le prêtre, il ne doit pas être autorisé à entrer dans le village.


  —La peste!» Le gros homme frémissait autant qu’un bol de crème.


  «Ça peut attendre, répéta Gruber.


  —J’ai un message, dit Vogel. Le Capitaine en a assez de la guerre, il entreprend de protéger votre village des autres bandes à la condition que ses troupes soient bien logées pour l’hiver.


  —Notre Dame nous protège, dit le prêtre. Nous n’avons pas besoin des soldats.


  —Je vous demande pardon, mon Père, dit Vogel, mais à cet instant précis vous avez un grand besoin qu’on vous protège.


  —Continuez», dit Gruber.


  Vogel ouvrit la bouche, mais c’est un faible râle qui en coula. Personne ne bougea. De sa main droite, Vogel agrippa furieusement sa main gauche et concentra son regard tétanisé sur le long nez du prêtre. «Votre vallée a été découverte, dit-il. Le Capitaine est un homme raisonnable; avec son aide, personne d’autre ne la trouvera. Si vous ne pouvez accepter ses conditions, il prendra ce dont il a besoin et alors il ne restera plus rien à découvrir.


  —Nous y voilà! dit le prêtre, découvrant les dents en un rictus blême et involontaire.


  —Le Capitaine ne souhaite pas être dur. Si vous acceptez, rien ne vous sera pris et personne ne sera blessé; permettez-moi de dire, mon Père, que si vous acceptez, les femmes du village ne seront pas forcées. Bien sûr, personne ne pourra quitter la vallée sans permission. C’est nécessaire. Un comité sera formé qui aura autorité pour délivrer les laissez-passer.


  —Les soldats mènent la grande vie sur nos réserves pendant que nous travaillons, dit le prêtre.


  —Vous travaillez, mon Père?


  —Venez, dit Gruber. Assez parlé. C’est entendu. Si le Capitaine garantit la discipline, j’accepte.»


  Le prêtre dit, «Notre Dame a protégé ce village pendant les années de peste et de ruine qui se sont abattues ailleurs telle la colère de Dieu. Qu’est-ce qui a changé pour que nous ayons besoin de soldats?


  —Les soldats sont là, mon Père, dit Gruber. Voilà ce qui a changé.


  —Notre Dame nous débarrassera des soldats.


  —En temps voulu, mon Père, en temps voulu, dit Gruber d’une voix basse et égale.


  —Nous ferons notre rapport au Capitaine», dit Vogel. Ses jambes le dirigèrent toutes seules vers une déclivité, il roula jusqu’en bas et une fois à terre il fut incapable de se relever. Le bourdonnement s’amplifia, s’empara de son esprit et l’emporta dans une écume sombre.


  Le prêtre baissa le regard sur lui avec une expression dure et réprobatrice. «Ce n’est pas la peste», dit-il avec un haussement d’épaules.
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  Vogel dérivait dans un chaos de ténèbres déchaînées, et lorsqu’il voyait il ne savait pas ce qu’il voyait. Dans les moments où il prenait conscience de son corps, il prenait conscience des douleurs et des vomissements. La plupart du temps il ignorait l’existence de son enveloppe et se croyait mort et en enfer. Une fois il trouva ses yeux ouverts et sentit de la paille sous ses mains. Le plafond était en bois brut et le doux bruit satisfait des poules blotties ensemble lui parvenait comme issu d’un autre monde, plus accueillant. Son corps, qui lui paraissait aussi léger qu’un duvet, reposait sur le dos, sous une couverture. «Alors je suis vivant», pensa-t-il, et le soulagement l’emporta dans sa clarté blafarde, car la mort s’était révélée pire que ce qu’il craignait.


  Des pieds remuaient la paille et une petite femme au visage rond et aux cheveux gris, âgée et dodue, vint rapidement à son chevet, un bol en bois dans les mains. Quand elle se tourna elle vit les yeux ouverts de Vogel et en fut bouche bée; elle resta ainsi une seconde, l’air d’avoir aperçu un visage étrange dans un miroir. Avec un gloussement, elle s’agenouilla et commença à lui laver le visage.


  D’une main elle souleva ensuite sa tête et de l’autre elle approcha le bol de ses lèvres.


  Le bouillon avait goût de bile sur sa langue. Il essaya de se détourner mais elle le tenait fermement. Une partie du liquide dégoulina par le coin de sa bouche et, cette fois, le gloussement de la femme fut agacé. En laissant retomber la tête de Vogel, elle sourit avec la lente bienveillance qu’elle aurait témoignée à une vache familière et se releva, maladroite. Vogel ferma les yeux, sur ses gardes, guettant le retour des vagues de douleur et de noirceur; il s’aperçut qu’il n’avait pas remercié la femme, qu’aucun d’eux n’avait parlé, et il trouva cela merveilleux. Un vague sourire se dessina dans son esprit puis se déroba dans un nulle part obscur.


  Après cela il revit souvent la femme, au travers des ténèbres comme dans les intervalles de lucidité. Elle était le seul objet au monde qu’il reconnaissait, et lorsqu’il était éveillé et ne la trouvait pas, il souriait, sachant qu’elle existait et qu’elle reviendrait. Un jour il découvrit qu’il parvenait à lever la tête et à discerner toute la grange, et la porte, et derrière la porte un chemin creusé dans l’herbe et des poules tatillonnes déambulant avec cérémonie. Tout son être se sentait libre et aérien, comme flottant au-dessus du monde sur un nuage de coton, vide, indiffèrent et paisible. Une chose colorée voleta par la porte et vint trop vite à lui; il repartit en arrière et ferma les yeux. Tout à coup un souvenir s’installa et avec un émoi épuisant il contempla d’immenses yeux marron qui croisèrent les siens, vifs et surpris. C’était la fille qui conduisait ses vaches. Une vision si belle que des larmes montèrent, alors il ferma les yeux.


  «Qui êtes-vous? demanda-t-il.


  —Inge, la fille de Martin Hoffmann. Ils vont venir.


  —Qui que ce soit, je ne les connais pas. Mais je vous connais, vous», et il sourit à la fille comme à une fleur de printemps après un long hiver.


  Elle ne lui rendit pas son sourire; son regard devint grave et sévère. «Vous êtes faible et efflanqué, dit-elle. Sans ma grand-mère vous seriez déjà mort.


  —Sans votre grand-mère, dit Vogel, vous n’auriez jamais vu le jour.» Il faillit rire. «Et moi, je renais.»


  Elle fronça les sourcils. «Ils arrivent», dit-elle avant de sortir de la grange, aussi agile qu’une hirondelle.


  Quand Vogel vit les hommes la mémoire lui revint. L’un était le prêtre, un autre le Capitaine et le troisième était Gruber. Gruber paraissait plus grand et imposant que jamais, et ses yeux plus clairs encore. Il avait un visage très large et cramoisi, ses yeux y ressemblaient à du verre serti dans une céramique grossière. Le prêtre, Vogel ne le détailla pas car il le dégoûtait. Le Capitaine paraissait moins las, sa barbe était mieux taillée; il portait les mêmes vêtements, mais ils n’étaient plus gris de poussière, et les yeux verts dans son mince visage tanné étaient aussi froids, plats et calmes que l’eau sur le sable.


  «Graf m’a raconté que vous étiez mort, dit tout de suite le Capitaine, toisant Vogel. Il n’avait peut-être pas tort.


  —Il était prêt à mourir, dit le prêtre. Il serait mort.


  —Les femmes n’aiment pas la mort, dit Gruber. Elles la combattent aussi fort que les soldats se battent pour elle.


  —Par certains côtés les prêtres sont comme les femmes, dit Vogel, mais pas en cela. Les prêtres font bon accueil à la mort, pourvu qu’elle frappe les autres.»


  Gruber rit. Vogel ne prêtait pas attention aux yeux noirs du prêtre, brûlants d’un feu propre à consumer les hérétiques.


  «Maintenant qu’une femme vous a sauvé la vie, vous êtes une bouche de plus à nourrir, dit Gruber. Et si nous vous laissons filer, vous risquez de ne pas tenir votre langue. Qu’est-ce que vous suggérez?»


  Vogel avait l’impression de planer au-dessus d’eux avec un dangereux détachement. «Vu que les paysans m’indiffèrent autant que les soldats, dit-il, je pourrais être utile à tous.»


  La tête du prêtre s’avança à la façon de celle d’un oiseau. «Je ne serais pas étonné que cet homme soit un anabaptiste, ou pire encore», dit-il.


  Le Capitaine rétorqua, «Non que ça m’intéresse, mon Père, mais je ne serais pas étonné de trouver des calvinistes, des luthériens, des hussites, des zwinglistes, des païens et même des papistes dans mes rangs.»


  La tête du prêtre revint nicher dans ses épaules. «Seuls les hommes d’un invincible entêtement échappent au salut.


  —Les jeunes soldats désirent par-dessus tout être invincibles, dit le Capitaine. Mais les vieux soldats préfèrent rester en vie.»


  Gruber lâcha une rafale de rire. «Comme nous tous, dit-il. Comme nous tous.


  —Cette femme l’a caché, dit le prêtre.


  —Elle ne voulait pas que l’on puisse empoisonner mon bouillon», avança Vogel.


  Le prêtre les quitta sans un mot de plus.


  «Il est fou, c’est évident, dit Gruber. Tant d’autres le sont, aujourd’hui. En ce qui me concerne, je ne suis pas toujours en désaccord avec les soldats. Et sur cette question du sanctuaire, je vous rejoins, Capitaine.»


  Vogel ne réussit pas à éprouver le moindre intérêt pour ce que disait Gruber. Il demeura toutefois assez attentif pour se rendre compte que ce dernier ne disait rien qu’il n’ait une raison particulière de vouloir lui faire entendre.


  «Nombre de mes hommes considèrent que les sanctuaires sont des sacrilèges idolâtres qu’il faut abattre et détruire, dit le Capitaine. Pour moi, ils sont ce qu’ils sont, je ne suis pas présomptueux. Mais celui du col est un doigt pointé sur le village. Nous ne pouvons pas cacher le village, mais nous ne sommes pas obligés d’indiquer le chemin. Le sanctuaire pourrait être déplacé.


  —Tout à fait, dit Gruber avec un coup d’œil en direction du corps dans la paille. Tout à fait. Mais le prêtre s’y oppose. Il croit que le sanctuaire a sauvé le village, qu’il a retenu vos hommes de violer et de tuer. Tout ce qui nous arrive de bon, il l’attribue au sanctuaire, et tout le mal à nous. Ils sont nombreux à le soutenir. Ce sont des gens simples. Toucher au sanctuaire, c’est aller au devant des problèmes.»


  Il posa un regard plus direct sur Vogel. «À moins, bien sûr, que le prêtre se trouve dans l’incapacité d’organiser la résistance.»


  Vogel se sentait trop faible pour articuler un mot, mais il comprit malgré tout que Gruber voulait qu’il tue le prêtre. Aucun paysan ne le ferait, et si un soldat s’en chargeait, les paysans se révolteraient. Vogel était donc un choix évident.


  «Naturellement, poursuivit Gruber, vous pourriez ensuite reprendre votre route avec des victuailles, un cheval et de l’argent. Nous pourrions compter sur vous pour taire l’existence d’un village qui a été si généreux avec vous.»


  Tu as raison, pensa Vogel, je ne dirai rien, parce que sinon c’est toi, mon ami, qui m’accuseras du meurtre, et les paysans me poursuivront et me tueront. Un plan irréprochable.


  «Vous ne pouvez pas vous servir de moi pour vous débarrasser de ceux que vous n’aimez pas», dit-il, et il tomba de sommeil avant que Gruber puisse lui répondre. Dans son rêve la figure du Christ en croix, dans sa peine et sa souffrance, désignait tous les villages d’Allemagne, et les pouvoirs de ce monde noir et or se riaient de Vogel tandis qu’ils se mettaient en chemin pour tout raser, piller et détruire.


  Lorsqu’il se réveilla le Capitaine était seul, assis sur un billot, silencieux. Vogel avait l’impression qu’il était couché sur cette paille depuis des années et que le Capitaine avait passé ces années à le veiller en silence. Mais bien sûr le Capitaine ne l’avait pas veillé, il l’avait laissé mourir. Vogel avait froid et faim. Il se demanda quand la femme, dont il ignorait le nom, allait lui apporter à manger. Rien d’autre ne le concernait vraiment.


  «Il y a longtemps que le gouvernement n’a plus d’emprise sur cet endroit», dit le Capitaine. Ses yeux, avec une insistance tranquille et sans réserves, ne quittaient pas le visage émacié de Vogel. «Mais il y pénètre pour prélever l’impôt; un gouvernement continue à prendre même lorsque le peuple a du mal à donner. Quand la pression devient trop forte, Gruber collecte auprès de tous, paie pour tous et escroque le gouvernement à tous les coups. Les paysans croulent sous les dettes, mais ils ne peuvent pas se débarrasser de Gruber; il est trop puissant. Personne d’autre ne serait capable de protéger la vallée comme il le fait, personne n’est assez riche, assez malin et assez courageux. Gruber est un homme important. Nous, nous ne pouvons pas le remplacer; c’est lui qui nous garantit la paix avec les paysans. Ce qu’il dit doit être fait est déjà comme fait.» Le Capitaine fit une pause, et son regard retint Vogel de détourner la tête. «Il n’est pas sage de s’en faire un ennemi.


  —Avant de tomber malade, j’étais prudent, dit Vogel. Maintenant ça n’a plus d’importance.»


  Le Capitaine eut un sourire triste. «Oh, si, dit-il. Vous croyez que ça n’a pas d’importance, mais vous vous trompez. J’ai souvent été plus proche de la mort que vous ne l’êtes aujourd’hui. Vous devez être très fort et très chanceux pour refuser d’être prudent.


  —Ou très faible et très malchanceux», dit Vogel.


  Le Capitaine continua à tirer sur sa barbe en fixant la porte ouverte de la grange avec une indifférence à demi amusée. «Ce n’est pas à cause du sanctuaire que Gruber veut se débarrasser du prêtre, dit-il.


  —J’imagine que le prêtre sait où il cache son or.


  —Ça aussi, peut-être. Le sanctuaire est très important pour le prêtre, important pour les villageois et pas du tout pour Gruber – c’est une simple commodité qui a cessé d’être commode. Pendant que vous étiez occupé à geindre, j’ai fait des recherches sur Gruber et sur le prêtre.»


  Vogel contemplait une grosse mouche qui voletait maladroitement en vrombissant et se demandait, pourquoi est-ce qu’il m’en raconte autant? Ça ne peut rien signifier de bon. Puis il comprit, le Capitaine était un homme comme les autres, il avait besoin de compagnie.


  «Le prêtre est un personnage étrange, dit le Capitaine. Il ne se mêle pas des affaires de Gruber, mais il observe et prend des notes. Tout ce que fait Gruber et que le gouvernement n’apprécierait pas ou que les paysans lui reprochent, le prêtre en garde trace et le range dans son esprit. Il rafraîchit la mémoire de Gruber, de temps à autre – à propos de ses malversations, ou de la manière dont il a fait main basse sur les terres des fuyards, ou du maïs qu’il vend à profit aux deux camps, ou du meurtre des soldats du gouvernement, ou d’un millier d’autres choses que le prêtre juge utiles à savoir et que Gruber préférerait qu’il oublie. Le prêtre est le seul homme de la vallée à avoir la position, l’instruction, l’influence et le courage nécessaires pour parler de ces choses en haut lieu et être écouté. Gruber a peur de ce qui pourrait se passer quand le gouvernement reviendra. Pas étonnant qu’il veuille se débarrasser du prêtre.»


  Vogel se tourna sur le flanc. L’accablement pesa sur lui, écrasant son moral. Une lumière noire sembla baigner à la fois le futur et l’avenir, les annulant tous les deux. Il ne pouvait rien pour lui-même, et pas davantage pour le Capitaine.


  «Paysan, prince ou piquier, tout le monde a une bonne raison d’éliminer une personne ou une autre, dit-il. Les généraux, les ducs et les rois ont sans doute une bonne raison d’éliminer l’Allemagne et de la changer en tas d’ordures.


  —Et l’histoire, vous n’y croyez pas?


  —L’histoire? Les Provinces Unies se révoltent contre l’Espagne catholique. C’est de l’histoire. Indépendance, fanatisme religieux, très bien! Le prince-électeur du Palatinat, un idiot, est fait roi de Bohême et défie l’empereur catholique, un cul-bénit, qui le massacre. C’est de l’histoire, l’affrontement des obédiences religieuses! Ensuite les princes allemands protestants aident l’empereur catholique d’un empire fragilisé contre un autre prince protestant, le malheureux ex-roi de Bohême. Ça aussi, c’est de l’histoire. Et qu’est-ce que ça signifie?


  —Ça s’est produit, dit le Capitaine. Vous voudriez que la vie soit simple, que les hommes soient loyaux. Pourquoi la vie devrait-elle être simple? De son point de vue allemand et luthérien, Jean-George de Saxe avait certainement ses raisons de se battre aux côtés d’un empereur catholique contre des protestants.


  —Des raisons d’éliminer Frédéric de Bohême? Sans doute. Et une fois qu’il l’a fait, est-ce que ça a mis fin à la guerre? Pas du tout. Les exils et les destructions continuent à l’identique partout en Allemagne, en Autriche, en Bohême et en Valteline. Mansfeld, un brigand mercenaire, et Gabriel Bethlen de Hongrie, un brigand lui aussi, défendent tous les deux le protestantisme. Très bien. Mais est-ce que le roi du Danemark protège l’Allemagne et le protestantisme quand il envahit l’Allemagne et tue des protestants aussi bien que des catholiques?»


  Le Capitaine tirait doucement sur sa courte barbe, un demi-sourire aux lèvres. «Ce que fait un homme, c’est une chose. Ce qu’il avait l’intention de faire, c’en est une autre. Seuls les événements comptent. Il faut les accepter comme des faits. Tout jugement est déplacé.»


  Vogel n’aurait jamais pensé rencontrer un homme à qui il pourrait exprimer son amertume. «Cette guerre sera jugée sur des milliers de corps, des milliers de villages rasés et de champs saccagés. L’empereur, comment est-ce qu’il défend le catholicisme? En appelant Wallenstein, un fanatique acquis à la seule cause de Wallenstein. Et en Suède, le noble Gustave Adolphe, comment est-ce qu’il défend le protestantisme? En envahissant l’Allemagne et en tuant des protestants. Ensuite, les Français catholiques, avec un gouvernement à la botte d’un cardinal, ils s’allient aux Suédois et paient Bernard de Saxe-Weimar pour attaquer l’empereur catholique parce que c’est un Habsbourg et que Richelieu déteste les Habsbourg. Et quelques milliers de morts en plus, et des mercenaires, des Danois, des Suédois, des Allemands, des Anglais, des Écossais, des Polonais, des Hongrois, des Irlandais, des Français, des Italiens et j’en passe, tout le monde déferle sur l’Allemagne. C’est stérile, ça n’engendre que des morts.


  —C’est vrai. Chaque prince utilise la religion dans un but précis, pour renforcer son pouvoir. Ça vous étonne?»


  Vogel laissa tomber un bras sur la paille dans un geste de lassitude et de découragement. «Non, dit-il. Rien ne m’étonne à part l’innocence. Rien de ce qu’on dit ou fait ne peut aider qui que ce soit ou changer quoi que ce soit.


  —Vous êtes très malade, dit lentement le Capitaine. Votre esprit est malade.»


  Vogel avait du mal à extirper les mots du puits obscur où ils se terraient. «Et ça vous étonne que je sois malade? Le monde entier est malade.


  —Le monde est simplement tel qu’il est, dit le Capitaine. Par les temps qui courent, soit on tue, soit on se fait tuer.


  —Tous les motifs sont bons pour tuer, dit Vogel. Ce sont ces tueries qui me rendent malade.


  —Vous semblez fatigué de vivre, et pourtant vous restez vivant, dit le Capitaine. Si le monde est tellement mauvais, autant le quitter. Les morts ne souffrent pas.


  —Vous en êtes sûr?»


  Le Capitaine recommença à tirer sur sa barbe avec une expression étrange, distante.


  «Que Gruber ait su ou non que vous étiez là et que la femme vous soignait, dit-il, moi je le savais. Et Gruber n’est pas un idiot. Il serait regrettable que vous ne soyez plus en vie pour profiter de ce que la terre a à vous offrir.


  —Vous perdez votre temps en me menaçant, dit Vogel, fatigué.


  —Vous vous trompez, dit le Capitaine d’une voix sourde. Vous croyez que je parlerais autant si je voulais seulement vous menacer? J’en ai assez des menaces. Est-ce que vous avez pensé à ça: si vous ne faites pas ce que propose Gruber, alors il en aura trop dit?


  —Vous voulez dire que si je ne tue pas le prêtre, c’est moi que Gruber fera tuer pour éviter que je parle?


  —Exactement. Je n’aimerais pas vous voir mort.»


  Vogel leva les yeux sur l’empire de toiles d’araignée en ruinés déployé sur les grandes poutres de la grange, songeant, quand je me croyais mort, la mort me paraissait atroce, mais ce n’était pas la mort, rien que la vie dans d’autres habits. Avoir peur de la mort n’est pas une raison suffisante pour rester en vie. «J’imagine que vous pourriez vous arranger pour ne pas être présent», dit-il.


  Le Capitaine se leva et fit cinq pas en direction de la porte, pivota et recula de trois. Ses bottes se posaient en douceur sur la paille jaune défraîchie. Il se déplaçait toujours avec la légèreté d’un danseur – ou d’un bretteur. «Dans ma jeunesse j’étais un bretteur, dit-il. Un bretteur ne tuera jamais un adversaire inférieur et sans entraînement. Pour celui qui manie l’épée, en combat équitable, le tueur et le tué sont comme l’éclair et l’arbre.» Il s’interrompit, ses yeux d’un vert uni aussi froids, clairs et tempérés que de coutume. «De bretteur je suis devenu soldat. Le soldat est plus pragmatique.» Il haussa brusquement les épaules. «Ce n’est pas une guerre pour les bretteurs, ni pour les soldats. À une époque c’était une guerre pour les culs-bénits. Maintenant, comme vous le dites, c’est une guerre pour les assassins, les politiciens fous et les chiens affamés. Il faut s’en détacher si l’on veut rester sain d’esprit. À vous voir et à vous entendre, vous restez extérieur, et on vous le reprochera. Mais pour ma part, je devrais me réjouir de votre compagnie.» Le Capitaine était parti avant que Vogel puisse hisser son esprit malade à ce nouvel échelon de leur relation.


  Le jour suivant Vogel se sentait plus solide. À la femme qui vint le nourrir il dit: «Vous me soignez depuis bien assez longtemps. Je suis un fardeau pour vous. Demain je serai capable de marcher. J’ai déjà été aussi malade et bien plus vite sur pieds.»


  La femme, agenouillée à son chevet avec un air perplexe, écarta avec le dos du poignet une fine mèche grise égarée devant ses yeux. Le geste la fit paraître trente ans plus jeune.


  «La récolte a été bonne, dit-elle. Dieu veut que nous partagions ce que nous avons.


  —Il n’y a plus beaucoup de gens comme vous, de nos jours», répondit Vogel.


  Les yeux de la femme refusaient de croiser les siens. Elle serra ses lèvres sévères. «Mangez.»


  Vogel mangea. Tandis qu’elle se relevait dans un craquement d’articulations, il dit: «Le prêtre n’a pas eu l’air ravi que vous m’aidiez.»


  Quand elle le regarda il y eut un reflet de sa petite-fille dans ses yeux. «Le père Wendt est un homme bon. C’est lui qui m’a dit que vous étiez malade.»


  Il en resta coi. Pourquoi le prêtre avait-il fait semblant d’être en colère? Ou bien est-ce qu’elle mentait? Mais pourquoi mentir? Il commença à sourire. La maladie et la bonté lui avaient laissé le temps d’envisager les gens comme des individus aux motivations subtiles et complexes, et non comme de simples animaux concernés uniquement par la nourriture et la survie. Un luxe qui lui avait été refusé de nombreuses années. Devait-il remercier la femme pour cela aussi? Pouvait-il se permettre un tel luxe? Une demi-heure plus tard Vogel repoussait sa couverture, roulait sur les genoux et les coudes et tentait de se lever. Il secoua la tête pour la libérer des toiles d’araignées et se retrouva chancelant entre ciel et paille. Où étaient ses bottes? Il fit un pas en avant, un soleil gigantesque traversa son crâne et explosa en un raz-de-marée lumineux. Il fit un nouveau pas et deux mains agrippèrent son bras, tirèrent d’un coup sec. Vogel trébucha et tomba, puis rit malgré la douleur face aux immenses yeux méprisants de la fille.


  «Vous êtes bête, dit-elle. Vous ne valez pas la peine qu’on se donne du mal pour vous. Si vous ne voulez pas que ma grand-mère vous nourrisse, alors rétablissez-vous. Si vous essayez de marcher, vous allez retomber malade.


  —Déjà susceptible! dit Vogel. Tout le monde grandit trop vite aujourd’hui.»


  La fille fronça les sourcils et s’agenouilla. «Même quand vous serez rétabli, il faudra continuer à vous nourrir. Je ne crois pas que vous serez capable de travailler aux champs.»


  Travailler aux champs! Dans nombre de villages où Vogel avait traîné sa faim, les paysans avaient abandonné les semences, fatigués de faire pousser des cultures que l’armée saisissait aussitôt mûres. Les bêtes et ces hommes vivaient sur un pied d’égalité, les uns volant les autres dans une rivalité ouverte. Les images de champs, de dos courbés, de récoltes abondantes, et l’innocence de cette fille lui parurent soudain merveilleuses, et sa joie devint insupportable. Il détourna sa tête en éruption.


  La fille, impatiente, tirait sur son épaule. «Vos vêtements sont dégoûtants, dit-elle. Nous allons les laver.» Elle plissa le nez de dégoût. «Et ensuite c’est vous qu’il faudra laver. Vous êtes répugnant et vous n’avez que la peau sur les os.»


  Vogel s’amusa de sa répulsion. Il sourit à s’en faire mal.


  «Qu’est-ce qui vous amuse? Arrêtez de rire et aidez-moi. Donnez-moi vos vêtements et prenez cette couverture.


  —Je ris parce que je suis vivant, dit-il. Faites attention à ces vêtements. Vous risquez de les achever en les lavant. Ce sont les seuls que j’ai.


  —Ça se voit», dit la fille. Elle s’accroupit et posa sur Vogel un regard pensif. «On ne peut pas vous accueillir à la maison, dit-elle, mon père n’aimerait pas ça.


  —Votre père ne sait pas que je suis là?


  —Au début il ne le savait pas. Il s’est mis en colère quand il l’a découvert. Mais il n’a rien dit à cause du Père Wendt et du Capitaine.»


  Vogel recommença à sourire. «J’aurais eu la même réaction que lui.


  —Oh, je m’en doute. Vous pensez peut-être que nous avons de la chance, mais nous avons eu la famine en 35, comme tout le monde.


  —En 35 vous deviez avoir… 14 ans?»


  Elle fronça les sourcils, l’air orageux. «Ça n’a rien à voir.» Vogel regarda scintiller ses yeux derrière ses longs sourcils brillants comme le plumage d’un oiseau noir, et sa moue lui parut amicale et délicieuse. «Nous n’avions rien à manger. Grand-mère broyait des glands pour faire du pain. J’étais tellement faible que je devais souvent garder le lit. Ma mère et mon frère sont morts de la peste. Mon père ne veut plus de ça. Il croit que vous êtes un mauvais présage.


  —Moi? Et pas les soldats?


  —Vous êtes arrivé le premier. Il croit que c’est vous qui avez guidé les soldats.


  —Les soldats sont arrivés par un autre chemin. Et comment sait-il que je suis arrivé le premier?


  —Il le sait parce que je vous ai vu.


  —Vous m’avez vu?»


  Soudain elle rit, rejetant la tête en arrière. «Évidemment. Nous avons des guetteurs sur chacun des trois chemins qui mènent à la vallée, et l’un d’eux nous a avertis pour les soldats, alors nous avons quitté le village avec les bêtes comme nous faisons toujours. Mais ensuite je vous ai vu, vous. Vous étiez allongé dans l’herbe, vous battiez des jambes et vous gémissiez. Je n’ai pas osé m’approcher; je pensais que vous étiez en train de mourir. Quand j’ai trouvé le courage vous vous êtes levé d’un coup et vous êtes parti, plié en deux, vous ressembliez à un fantôme, alors je vous ai suivi.»


  Le sourire de Vogel s’élargit. Il s’était tellement concentré sur la profonde nécessité de rester vivant qu’il n’aurait pas cru que le monde pouvait receler une fille comme elle; s’il l’avait vue, cela aurait été avec peur et haine, une ennemie à éviter ou à anéantir.


  «J’ai attendu un petit peu, puis je suis allée leur dire. Mais d’abord il fallait que je retrouve les vaches, elles s’étaient éloignées. C’est Gretchen, elle est mauvaise et elle entraîne les autres. Mais je la connais, je sais où elle va et ce qu’elle cherche. Je venais de retrouver les vaches quand les soldats m’ont attrapée.» À ce souvenir, les yeux de la fille s’agrandirent. «Il y en a un qui a posé la main sur moi, mais le brun l’a arrêté. C’était du brun que j’avais le plus peur.» Elle fusilla Vogel du regard comme s’il y était pour quelque chose. «Le prochain qui me touche, je le tue.»


  Vogel essaya de lutter contre la vision qui l’assaillit. À la place de cette grange et de cette fille apparurent les murs et le sol d’une cave à Ratisbonne, Vogel respira l’odeur de la pierre humide, suintante sous sa main et fit face au corps énorme d’un rat, épais comme sa jambe, des yeux rouges luisant dans le noir. Les yeux disparurent avec une rapidité terrifiante et il sentit les dents ronger ses bottes; une minute plus tard la cave semblait bouillonner et battre au rythme de la débandade d’un torrent de rats. Il s’était cru trop faible pour bouger; à présent le dégoût et la frénésie le propulsaient sur ses pieds, aussi fou de peur que les vermines l’étaient de faim, piétinant et frappant les animaux, ses mains affolées tâtonnant dans la pénombre. Il poussa un cri rauque quand il trébucha sur la première marche et ses mains tombèrent sur le corps d’un rat; il le sentit se débattre et entendit claquer ses dents pointues. Les marches étaient visqueuses et ses jambes flageolantes, ses pieds glissaient et se défilaient, refusaient ses ordres. Les rongeurs couinaient et déchiquetaient ses talons. Alors qu’il atteignait la dernière marche il entendit de grands cris inarticulés, des hurlements, le crépitement du feu, la chute d’un mur. Une femme était étendue par terre, les jupes rabattues sur la tête, une plaie béante à son ventre nu. Dans la rue deux soldats maintenaient une fille au sol. Elle ne luttait pas mais gisait telle une poupée sans connaissance, les dents enfoncées dans la lèvre inférieure et le visage trempé de sueur. Son regard était vide et ses yeux affreusement secs, ses jambes aussi fines que des bâtons. Soudain glacé, Vogel hurla pour que les soldats se tournent vers lui, stabilisa sa main droite avec la gauche tandis qu’il visait, et fit sauter la moitié de la tête d’un soldat; l’autre gémissait, la poitrine couverte de sang. La fille leva sur Vogel un regard dépourvu d’expression, remuant faiblement les jambes. Vogel s’enfuit, rebondit d’un côté à l’autre d’une rue pavée qu’empestait une odeur de fumée.


  Dans la grange les yeux de la fille étaient si brillants de vie que tout à coup Vogel les trouva horribles.


  «Vous essaieriez, dit-il. Vous êtes bien nourrie; vous essaieriez.» La fille eut un mouvement vif, et lorsqu’elle prit la parole elle parut l’accuser de la voix et du regard. «Grand-mère dit que vous n’êtes pas un mauvais présage, que vous êtes seulement malchanceux.» Malchanceux, songea Vogel, malchanceux d’être en vie?


  4


  Toutes les nuits, les rêves de Vogel étaient hantés par des visions du prêtre, du sanctuaire et de lui-même; pire que tout, lui-même, bras levé, les doigts enserrant un long couteau, poignardant d’abord le prêtre puis le corps sur la croix, assassinant le vif et le ressuscité, tueur mercenaire comme les autres. Il se réveillait en sueur pour affronter, les yeux grands ouverts, la sensation d’une réalité plus cauchemardesque que le rêve, une peur qui cédait lentement place à une agitation furieuse. Fais-le, tue le prêtre et va-t’en, se disait-il. Fais-le ou va-t’en, il n’y a pas d’autre issue. Le rêve n’était pas seulement angoissant, il était idiot; Vogel l’avait en horreur. Quand il devait user d’un couteau il frappait vers le haut, pouce sur le dos de la lame, et non pas avec le bras au-dessus de la tête comme un possédé. Pourtant dans son rêve il brandissait le poignard, une expression sombre et folle sur les traits. Il commença à débattre avec lui-même, conscient de la futilité de tous les arguments, mais continuant néanmoins. Tuer un homme de Dieu, ce serait quelque chose, se disait-il, mais où trouver un homme de Dieu par ces temps? Tuer un cul-bénit, ce n’est rien. Comme il est facile de haïr ceux qui répandent la haine. Mais il est moins simple de fondre de sang-froid sur un homme et de plonger une lame dans une chair vivante, prendre sa vie pour acheter la sienne. Vogel était malade et révolté à l’idée de rester vivre ici après avoir pollué l’expérience d’une vallée où l’impossible innocence de la fille et l’impossible bonté de sa grand-mère avaient réchappé à vingt années de bruits de bottes, de cris, de viols et de meurtres. Toujours, malgré tout ce qu’il avait vu et tout ce qu’il avait fini par apprendre, il se battait pour protéger l’innocence et la bonté auxquelles la nature même de ce monde ôtait tout espoir de survie. Pourquoi? Il n’en savait rien.


  Quand il louvoya jusqu’à la porte de la grange, il sentit l’hiver qui approchait doucement. De lourds nuages contusionnés voilaient le soleil et un vent frais soufflait. Il avait à peine posé un pied derrière la zone herbeuse de la cour quand il vit le soldat, le cheval et le paysan. Le paysan élevait la voix, il montrait le cheval, et le soldat était sur ses gardes et menaçant, un pied en avant et une main à la ceinture. Puis sa tête partit en arrière et il éclata d’un puissant rire de gorge, non par mépris envers le paysan mais comme s’il restait stupéfait devant une bêtise inimaginable. Tous deux se tournèrent au bruit des pas de Vogel, qui reconnut Stoffel, le clairon. Le paysan était un homme sombre, austère, l’air prospère, avec des yeux marrons piquetés et une barbe brune en broussaille, qu’il devina être Martin Hoffmann, le père de la fille. Ni l’un ni l’autre ne parlait. D’un coup, le paysan se retourna vers le soldat. «Ce cheval est malade. Si on ne le tue pas, il va contaminer toutes les bêtes de la vallée.»


  Il répétait manifestement ce qui avait tant fait rire Stoffel, sauf que cette fois le soldat ne rit pas. Il n’allait pas se laisser commander en public par un rustre de paysan. «Donne-moi un meilleur cheval et tu feras ce que tu voudras de cette carne.»


  Vogel était plus coutumier des bottes que des chevaux, mais il ne pouvait manquer de constater que l’animal était mal en point: la tête tombante, les yeux éteints et vitreux, la robe terne et le dos méchamment à vif.


  Les yeux obstinés du paysan jetèrent un regard noir et méfiant au cheval. «Ce canasson engloutit de l’avoine dont on a besoin, dit-il à sa manière insistante. Il sera mort dans la semaine. Et ce n’est pas tout. C’est une maladie, elle va se répandre; il faut le tuer.»


  Le clairon porta la main à sa tête comme pour étouffer un feu dans ses cheveux. Il tonna: «Toi et les autres ordures papistes, vous avez de la chance d’être encore vivants. Si tu poses la main sur mon cheval, je t’ouvre en deux.»


  Le fermier soutint le regard de Stoffel pendant un instant, puis laissa ses yeux glisser vers le cheval et perdit soudain toute contenance.


  Stoffel prit une profonde inspiration. «Si le cheval meurt, c’est ce bâtard qui en pâtira, dit-il en désignant Vogel.


  —Le cheval aussi», dit Vogel, et il tourna les talons. Mais il était inquiet. S’ils voulaient survivre à l’hiver, il fallait régler ce genre de disputes sur-le-champ et sans pitié.


  Un chariot grinçant, tiré par deux bœufs et chargé d’épaisses tiges de maïs, passa à grand fracas, suivi à quelques mètres de Graf qui se promenait telle une marionnette à la joie sinistre.


  «Revenu d’entre les morts, dit-il avec un regard en biais pour Vogel, comme s’il voyait mieux ainsi.


  —Bonjour, Graf. Où est le capitaine?


  —Ah, le capitaine. Vous croyez que vous serez en sécurité avec lui? C’est sage. Vous avez de la chance qu’il vous trouve utile; et d’abord, pourquoi est-ce qu’il vous trouve utile?


  —Peut-être qu’il en a marre des soldats et des paysans, et qu’il aime l’idée d’avoir quelqu’un entre les deux.»


  Le sourire de Graf se fit mauvais et perçant. «Y en a qui pensent que le capitaine est bizarre, très bien. C’est pas une grande gueule, le genre franc du collier devant qui les soldats se mettent à ramper. Je connais ceux de cette espèce. C’est normal, j’ai servi sous les ordres d’un tas d’entre eux. J’ai commencé piquier, engagé comme une pucelle innocente par un officier qui avait une trogne pareille que le cul d’un sanglier, il était assis à une table sous un arbre et il m’a tendu de l’argent. C’est bien, je me suis dit, c’est rudement bien; je n’avais jamais eu autant d’argent en poche. Et l’armée ne m’a rien donné d’autre pendant deux ans. Si je voulais de l’argent je devais le voler, et je me suis vite rendu compte que la cavalerie arrive toujours la première et qu’il reste rien pour les piquiers, alors j’ai balancé ma pique. En ce temps-là, je ne jurais que par les francs du collier, premier sur les femmes et le butin, et je servais dans l’armée de Pappenheim. Le capitaine, c’est un homme calme, il fait ce qui doit être fait, pas comme Pappenheim; il se bat avec sa tête, c’est un vrai soldat, il va pas me faire tuer juste parce que ça l’amuse.»


  Les pensées de Vogel dérivèrent à la recherche de ce que sous-entendait ce petit discours. «Vous vous êtes battu pour le mauvais camp, un temps, n’est-ce pas?»


  Graf émit un caquètement soudain. «Oui, le mauvais camp, pour un catholique comme moi.» Vogel saisit la plaisanterie. Servir sous les ordres de Pappenheim signifiait combattre pour ceux qui, en théorie, soutenaient la cause catholique. «Je n’étais pas le seul catholique à se battre avec Mansfeld pour les protestants, je peux vous le dire. Mansfeld avait sa réputation, comme beaucoup de bons à rien. On voulait toucher une solde, piller et gagner. Mais Mansfeld il ne payait rien, il n’a pas pu nous donner assez à piller, et il a perdu. Ça rend amer. Pappenheim a gagné pas mal; c’était un vrai diable, et un catholique. Mais je me sentais plus catholique avec Mansfeld, qui était protestant, et plus protestant avec Pappenheim, qui était catholique. C’est ainsi. Je suis fait ainsi. J’aime pas les généraux, j’aime pas les princes, j’aime pas les prêtres.» Il eut un sourire avenant et goguenard: «Quand j’y réfléchis, j’aime pas les parasites.»


  Il faudrait compter avec cette petite gargouille coriace et infatigable, Vogel le voyait. Il était intrigué.


  «Vous n’êtes pas sûr de savoir dans quel camp se bat Dieu, Graf?» demanda-t-il, et les yeux de Graf se figèrent tout à coup quand il plongea dans ses pensées.


  «Dieu?» répondit Graf. Soudain sa tête vint se coller à celle de Vogel, si près que ses petits yeux étincelants parurent pointus et dangereux, ils exprimaient une agitation intérieure effrénée. «Je l’ai tué à Magdebourg.» Il guetta la réaction de Vogel avec une joie féroce, puis laissa filer un nouveau caquètement. «On a rasé Magdebourg, tué les hommes, les femmes et les enfants, et ensuite on a brûlé l’ensemble. Je ne l’oublie pas.»


  Vogel songea, Fou, mais plus facile de composer avec lui dans cet état que sain d’esprit.


  «Pappenheim vous donnait assez à piller, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’un soldat pourrait vouloir de plus? Pourquoi changer encore de camp?


  —Ah, ça, dit Graf, Dieu seul le sait, et Dieu ne dit jamais rien.» Il attendit, grand sourire aux lèvres.


  Il conduisit ensuite Vogel entre les maisons, probablement au capitaine, et Vogel le laissa faire. Cela semblait être l’occasion de découvrir ce qui se passait dans la tête d’un soldat, et ce que les hommes pensaient de la disparition de Korski. «Le capitaine est calme et distant, dit-il. Dans la cavalerie, les hommes préfèrent les sauvages du genre de Pappenheim. Korski était assez dur, mais bourru; je me trompe?


  —Ah! fit Graf, ravi. Korski, hein? Vous êtes mignon, ça oui, un peu trop mignon, même. Korski avait des amis, c’est vrai, je les connais bien assez: deux fichus Suédois – je les ai à l’œil –, une montagne qui s’appelle Svensen, et l’autre c’est le manchot, Hansen, il a un bras en moins mais la tête bien vissée sur les épaules. Il a gagné la solde d’une compagnie entière aux dés avant Nordlingen et il l’a perdue le lendemain, en même temps que son bras gauche. Ils lui ont arraché ses vêtements sur le champ de bataille et laissé pour mort. Hansen est un dur, sinon il ne respirerait plus à l’heure qu’il est. Les types comme lui et Svensen, ça n’oublie pas. Ils tenteront leur chance, un moment ou un autre, ça ne fait pas de doute, vous pouvez me croire. Le capitaine les empêche de faire beaucoup de choses; il y a longtemps qu’ils voulaient mettre Korski à sa place. Mais les autres, ils tourneront la page et ils arrêteront d’y penser. Quand un homme est mort, il est mort; j’ai jamais eu vent de soldats menés par un fantôme.


  —Tant qu’ils auront faim, et qu’il y aura de quoi manger dans le village, ils ne s’intéresseront pas aux fantômes, dit Vogel. Mais dès qu’ils auront assez mangé, la nourriture ne leur suffira plus. Se contenter d’un repas par jour, ce n’est pas la même chose qu’embrocher une vallée comme un porcelet et se goinfrer. Qu’est-ce que vous en pensez? Vous savez ce que ferait Pappenheim.


  —Pappenheim s’en ferait exploser la panse, mais maintenant il est mort, pareil que Korski, dit Graf qui jubilait. Pareil que Mansfeld, et Tilly, et Wallenstein, et Gustave Adolphe, le roi du Régiment Jaune en personne. Tous morts, ces salauds; bons ou mauvais, pour ce que ça change, les corbeaux les ont eus et ils ne nous manquent pas. Et on se passera aussi bien des princes, eux qui se baladent en prenant tout et en se gavant. Jamais j’ai entendu dire qu’un d’eux avait fini avec la peste ou mort la bouche pleine d’herbe ou empalé sur une pique. Un tas de merdeux.»


  Cette conversation jetait sur Graf une nouvelle lumière, Vogel prit soin d’en noter l’origine.


  «Mais pas le capitaine?


  —Je peux attendre, dit Graf, et aussi observer. Si y en a qui se sentent en prison ici, je saurai ce que j’ai à faire.»


  Ils étaient arrivés à l’autre bout du village, là où l’église écrasait les maisons comme tant d’églises dans tant de villages d’Allemagne; alors que les hameaux de bois, chaume et plâtre s’embrasaient et tombaient en cendres, les églises se dressaient, indestructibles, monuments à la gloire de Dieu et à l’humiliation de l’homme, ou bien, comme le pensait parfois Vogel, monuments à l’avilissement de Dieu en l’homme.


  Derrière l’église se trouvait la grande maison de Gruber, toute de bois et de pierre, avec un toit plus solide et moins pentu que les autres bâtisses du village. Son imposante grange était située en retrait de la route, avec toute la dignité due à sa corpulence.


  Le capitaine, Gruber et Pirelli, le mercenaire au gros nez et aux yeux noirs, attendaient devant la grange avec cinq chevaux.


  «Graf vous a amené, très bien, dit le capitaine à Vogel. Nous allons faire le tour de la vallée pour cerner ce que nous défendons.


  —Des montagnes, des cols – et le sanctuaire», dit Gruber, avec un regard catégorique et hautain à l’intention de Vogel.


  Au cours de sa conversation avec Graf, Vogel avait réussi à faire taire la vision qui le hantait, ce tableau figé, lui prêt à frapper, main levée dans cette posture irréelle, et le prêtre, blême, lugubre et sans défense, une sorte de sacrifice. À présent elle réapparaissait devant ses yeux dans toute sa violence, le rendait aveugle au sentier sur lequel ils chevauchaient, aux coteaux herbeux, aux arbres ici et là, aux collines hautes et menaçantes. Il avait décidé qu’il ne pouvait et ne voulait pas tuer le prêtre, et pourtant la vision s’acharnait à lui montrer, à le prévenir, à lui expliquer qu’il le pourrait et le ferait.


  Ils dépassèrent l’église et le cimetière au sol inégal où reposaient les corps de ceux qui avaient eu la chance de traverser de longues années au rythme des saisons et de mourir dans leur lit, la barbe bien peignée, entourés de leurs fils qui se réjouissaient en silence d’hériter des terres, tout en regardant une fois encore la vie s’évanouir.


  Le sentier montait à pic et serpentait entre les arbres fruitiers, les affleurements rocheux, les hêtres chargés d’automne, et enfin les conifères noirs. Là il disparaissait comme par enchantement.


  «Nous avons pensé, dit Gruber, qu’il valait mieux insister pour que ceux qui veulent visiter le sanctuaire viennent à pied, et jamais deux fois par le même chemin. Depuis le sanctuaire on voit mal le village, et si nous parvenons à détruire toute trace du sentier, les visiteurs se sentiront moins en pays conquis. Quoi qu’il en soit, comme chacun sait, là où il y a un sanctuaire il y a un village, et le sanctuaire est un danger, vous verrez.»


  Le sanctuaire était un abri en pierre adossé à un énorme bloc de roche sur lequel poussait un lichen si fin que l’ongle ne pouvait l’arracher. Au-dessus du rocher, sur trois cents mètres, pins et sapins s’élevaient vers le ciel gris. Dans tous ses rêves et ses peurs diurnes, Vogel voyait un Christ décharné sur une croix en bois, la tête penchée et le sang coulant de Son côté. Là il n’y avait pas de Christ, seulement la douce Vierge Marie au visage ovale, la tête inclinée, et vêtue d’un bleu clair et pur, ronde, immobile et recueillie. Gruber descendit lourdement de son cheval, et le capitaine l’imita avec un leste mouvement de la jambe. Vogel entendit un murmure sur sa gauche, et un rapide coup d’œil lui révéla Pirelli, les yeux baissés, qui égrenait en un souffle et à toute allure un «Je vous salue Marie». Ce n’était pas le cas de Graf, qui embrassait d’un sourire sardonique le ciel, les arbres, Gruber et la Mère de Dieu.


  Certes, le village était invisible depuis le sanctuaire, et il n’y avait pas de traces qui y venaient ou en partaient, mais le sanctuaire était solidement bâti et bien entretenu. Quand bien même il n’y avait pas de Christ en croix pour montrer le village de son doigt tendu, le sanctuaire en lui-même était, selon les mots du capitaine, un doigt pointé vers le village; et le capitaine était bien placé pour le savoir, c’était par là que ses hommes et lui étaient arrivés.


  «Comment avez-vous fait pour survivre aussi longtemps?» demanda le capitaine.


  Gruber haussa les épaules. «Ces collines sont rudes, la région est dévastée.


  —C’est sûr, il ne vient pas grand monde par ici, dit le capitaine. Mais nous, nous sommes venus par là.


  —Oui, fit Gruber avec un petit rire. Une fois, c’est suffisant.


  —Vous n’avez jamais eu d’autres visiteurs?


  —Ce n’est pas ce que je dis. Nous avons connu des jours mauvais. Une fois, une demi-douzaine de maisons ont été brûlées, mais les soldats avaient la peste. Ils n’ont jamais repris la route. Ils sont enterrés dans une fosse.


  —Ce sanctuaire, dit le capitaine. Où pourrait-on le déplacer de sorte qu’il ait peu de chances d’être repéré et que nous n’ayons pas à nous en soucier?»


  Gruber hocha la tête plusieurs fois avec emphase, comme pour appuyer la sagacité d’un élève prometteur. «Je vais vous montrer», dit-il.


  Lorsque le capitaine, Vogel, Gruber et Graf s’éloignèrent, Pirelli jeta à la hâte un regard à la Vierge, presque honteux, puis les suivit.


  Gruber, avec ses pesants pas de géant, les mena à un creux rocailleux entre deux bosses, entouré de buissons, à une petite trentaine de pas du sanctuaire.


  «Si quelqu’un tombait là-dessus, il n’en croirait pas ses yeux, dit Gruber.


  —Bien, dit le capitaine. Il faudra une demi-journée à six hommes pour déplacer le sanctuaire pierre par pierre et le reconstruire ici.»


  Graf regarda Pirelli, dont les yeux semblaient loucher si fort sur le bout de ce gros nez qu’il en paraissait à l’agonie. «Un sanctuaire reste un sanctuaire, trente pas n’y changent rien», dit Graf.


  Pirelli secoua sa longue tête brune. «Il y a certaines choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher.» Il se retenait de regarder Graf.


  «Où est placé votre poste de guet?» demanda le capitaine à Gruber, qui indiqua un point haut dans les rochers. «Un seul suffit si vous voulez vous cacher, dit le capitaine. Si vous voulez vous battre, il vous faut des patrouilles.»


  Ils remontèrent en selle et repartirent. Pirelli jeta un regard en arrière, inclinant la tête en direction de la petite silhouette bleue, paisible et incongrue au milieu de ces collines escarpées.


  Le cheval autant que Vogel fatiguaient en terrain difficile. Gruber rallongeait le tour de la vallée en empruntant un chemin tortueux de manière à éviter des côtes impraticables pour les chevaux. Le village – à l’une de ses extrémités l’église et le groupe de bâtisses appartenant à Gruber, à l’autre la maison de Martin Hoffmann, en bois, avec balcon et toit incliné, et entre les deux les grappes éparses de maisons et masures, et derrière elles les fermes au milieu des champs et des vergers – apparaissait brièvement par-dessus les arbres et dans les ravines, cédant tout à coup la place à des rochers et des fourrés, des bois épais et des pentes déchiquetées.


  Le cheval de Graf commença à boiter. «C’est pas un pays pour les chevaux, grommela-t-il. On aurait mieux à faire avec des chèvres.


  —Nous pouvons nous passer de cavaliers ici, répondit Gruber. Surtout qu’on ne met pas des cavaliers sur des chèvres, n’est-ce pas capitaine?»


  Le capitaine acquiesça en silence. Il ne parlait pas, il évaluait le terrain avec la minutie d’un façonnier militaire. «Tu devrais retourner au village par le chemin le plus court, Graf, dit-il.


  —Le chemin le plus court!»dit Graf, son regard noir survolant, dégoûté, les éboulis, les flancs des forêts denses et les défilés rocheux. «Je suis né d’une femme, pas d’un oiseau!


  —Le chemin le plus court, répéta Gruber avec un nouveau gloussement. Oui, il existe un chemin plus court.»


  Derrière eux, d’un pas pénible et saccadé, Graf menait son cheval en longe.


  «Nous sommes sur un sentier, dit le capitaine. Je croyais que vous les aviez tous cachés.»


  Gruber laissa échapper un grognement satisfait. «Mais c’est le cas, dit-il. C’est le cas. Par ici il y a le col que prennent la plupart des gens pour sortir de la vallée ou y entrer. Il mène au Rhin et à Rheinfelden. Nous n’aimions pas l’idée qu’un chemin conduise au village de façon aussi flagrante, capitaine, si bien que nous avons nous-mêmes tracé celui sur lequel vous vous trouvez. Il mène à un village, en effet, mais pas au nôtre. Il mène à un village qui est mort il y a cinq ans et ne renaîtra pas. Regardez.» Il tira sur la bride de son cheval.


  Le capitaine examina la pente raide au-dessus du chemin, habillée de pins, puis celle qui s’étendait en dessous, couverte de bouleaux, et descendit lentement de cheval, le visage pensif et concentré. Il fit quelques pas sur le chemin pierreux. «Je vois, dit-il. Je vois, oui.»


  Cette fois Gruber ne rit pas. «Que voyez-vous?


  —Vous avez creusé des trous dans l’ancien sentier et vous y avez planté des bouleaux. Certains sont morts. Le sol reste dur et caillouteux. Ensuite vous avez préparé cette fausse piste qui conduit au village déserté. C’était bien pensé et bien réalisé. Si on ne fait pas attention, on ne remarque pas l’ancien sentier. Mais certaines personnes feront attention.


  —Ah, dit Gruber avec un sourire. Bien. Et donc, voilà le chemin le plus court pour aller au village. Mais vous seriez bien avisés de ne pas l’utiliser. Il serpente un peu. Et nous voudrions éviter qu’il y ait des traces.


  —Plus personne ne passe par là?» demanda le capitaine.


  Gruber haussa les épaules. «Si, quelques personnes qui connaissent la vallée. Mais pas le moindre soldat depuis des années, rien que des collecteurs d’impôts.»


  Pirelli n’avait pas cessé de penser à la petite sculpture bleue avec sa tête inclinée. «Il y a d’autres villages qui ont des montagnes, dit-il. Et les montagnes ne les ont pas sauvés. Vous avez le sanctuaire, et ce village a été épargné. Ne touchez pas au sanctuaire.


  —Il y a d’autres villages qui ont des sanctuaires», dit Gruber, gloussant à nouveau.


  Les yeux du soldat étaient pleins d’inquiétude et de venin.


  Graf guida son cheval entre les arbres. «Je préférerais que tu défendes la vallée et pas un sanctuaire, Pirelli», lança-t-il avant de disparaître.


  Ce n’est qu’après avoir marché et chevauché dur pendant deux heures à travers des alpages à l’herbe parsemée de petites fleurs comme des étoiles bleues, blanches et jaunes, et sur de difficiles pentes éboulées où les arbres se cramponnaient comme par peur de glisser dans le ciel, qu’ils arrivèrent à l’étroit col par lequel Vogel avait pénétré dans la vallée.


  «Personne ne passe par ici», dit Gruber.


  Vogel considéra la vallée repue et immobile et songea, Personne, c’est le mot.


  Cette nuit-là, tous les muscles courbatus, il dormit d’un sommeil sans rêves, mais se réveilla avec le souvenir du regard de Gruber quand il avait dit d’une voix posée et réfléchie: «Nous devons donner le ton tout de suite, capitaine; un miracle, le sanctuaire déplacé en une journée!» Un miracle, le prêtre tué en une minute, pensa Vogel, mais pas par Gruber. Il se retournait sans arrêt sur la paille, et le couteau était presque déjà dans sa main: il frappait et sentait la lame qui s’enfonçait dans la chair, déviait et ricochait sur un os. Je ne peux pas faire ça, pensa-t-il, je ne le ferai pas. Il avait déjà tué des hommes, mais cela semblait sans rapport. Dans le monde de la vallée subsistait encore une innocence aussi fraîche qu’un torrent de montagne, une vitalité aussi pure que celle d’un animal sauvage, une fille dont les yeux donnaient à chaque message l’éclat du défi, ne dissimulaient rien, une émotion jamais altérée par la peur, libre.


  Le lendemain matin il avait le sentiment que le couperet était tombé en travers de son chemin quand, approchant de la façade sans fioritures de la maison de Hoffmann, il vit le prêtre en émerger et l’attendre, tel un présage. Fidèle à son habitude, le prêtre donnait une impression de tension, comme s’il était un arc bandé, prêt à lancer à tout moment un trait de fanatisme.


  «Hier, dit-il sur un ton inquisiteur, vous avez fait un tour d’inspection de la vallée avec le capitaine. C’est bien cela?»


  Pourquoi est-ce que je devrais me sentir coupable? songea Vogel, irrité. Il ne faut pas que je le tue; je me suis juré de ne pas le tuer. Cela dit, même si je devais en arriver là, il aurait plus de sang que moi sur les mains; il se réjouit de voir des protestants morts, il encourage la guerre, je connais cette engeance. Pourquoi est-ce que je devrais me sentir coupable?


  «J’étais un corps de plus sur un cheval, c’est tout, dit Vogel. Les décisions ne m’appartiennent pas.


  —Les décisions nous appartiennent à tous, asséna le prêtre. Et elles penchent toutes vers le bien ou vers le mal.» Il s’interrompit un instant, fixant Vogel de ses yeux sentencieux. «Toute tentative de détruire le sanctuaire est un acte dirigé contre notre foi en la protection de Dieu. Vous n’auriez pas été convié sans but précis.»


  Vogel admit que la saillie du prêtre tapait dans le mille, et sa culpabilité grandit. On l’avait emmené visiter les défenses de la vallée afin de lui démontrer la nécessité de se débarrasser du prêtre. À l’évidence, il était obligé de le tuer ou de l’avertir, or il ne pouvait faire ni l’un ni l’autre.


  «Mon père, dit Vogel, est-ce que vous aimez cette guerre? Selon vous, combien d’hommes doivent mourir pour un sanctuaire?»


  Le prêtre passa devant lui avec la gravité d’un messager en route vers la tente d’un général, puis il s’arrêta soudain et retourna vers lui un visage dur. Vogel aperçut la grand-mère de la fille derrière une fenêtre à l’étage, qui l’observait avec un air sombre, inquiet. Il lui tourna le dos avec soulagement.


  «Nous sommes attachés à l’Église du Christ sur terre, non pas pour elle-même mais parce que c’est l’Église du Christ sur terre, dit le prêtre. Nous sommes attachés au sanctuaire, non pas pour lui-même, mais parce que c’est un symbole de la foi de la population.» Il s’enveloppa dans sa cape comme pour montrer combien est froid un monde dépourvu de foi.


  «Si éliminer un symbole revient à éliminer la foi, répondit Vogel, alors la foi est bien peu de chose.


  —En disant cela vous admettez n’avoir aucune foi, dit le prêtre, avançant le cou et la tête comme pour acculer Vogel contre le mur de la maison. Vous ne comprenez pas la valeur de la croyance. La plus petite bribe de foi vaut chaque effort que nous pourrons faire pour la préserver. Le sanctuaire est une profession autant qu’un symbole de notre foi. Sans lui et sans elle, le peuple s’aventurera toujours sur la mauvaise route et y périra.


  —Cette guerre montre bien que vous ne demandez qu’à détruire tous ceux que vous trouverez sur la mauvaise route.


  —Pourquoi parler de destruction? Je vous parle de salut. Un mot dont je connais le sens, contrairement à vous. Nous ne bâtissons pas avec des paroles mais avec la foi.


  —Je ne sais pas pourquoi vous vous adressez à moi. Je suis insensible aux sermons et ne serai jamais un bâtisseur.»


  Le prêtre inclina la tête, menaçant. «Je m’adresse à vous, dit-il, car je vois la même expression chez vous et chez le capitaine. Votre visage est plus jeune et vos yeux sont gris et non pas verts, mais le même regard y et imprimé. Vous vous entendrez bien tous les deux. Il ne tient qu’à vous de m’écouter, de parler au capitaine et de sauver le sanctuaire.» Il fit volte-face et s’éloigna, sans la brusquerie pressée à laquelle s’attendait Vogel, mais lentement, à longues enjambées dignes.


  Vogel resta là, avec l’impression d’être une cruche fêlée. On lui avait ordonné de tuer le prêtre. On lui avait ordonné de sauver le sanctuaire. On lui avait confié la tâche de tuer le prêtre. On lui avait confié la tâche de sauver le sanctuaire. Tuer le prêtre signifiait détruire le sanctuaire. Sauver le sanctuaire signifiait sauver le prêtre. Au-delà d’un certain stade, l’intolérable et l’impossible se changent en plaisanterie. Mais au lieu d’un rire qui serait venu soulager sa faiblesse, Vogel fut repris par la même vision fatidique, sa main qui brandissait un couteau, et le prêtre qui tombait, son air menaçant envolé. Les yeux de Vogel remontèrent vers l’étage de la maison, mais la vieille femme était partie, emportant avec elle sa foi, sa confiance et son souci.


  Ce soir-là il croisa la fille qui revenait des champs avec Andreas Hofmeyr, le jeune homme brun et impétueux qui avait fui les soldats du capitaine le jour de leur arrivée dans le village. Andreas portait une faux, Inge un pichet. Elle marchait d’un pas léger avec la tête droite et un regard dansant qui se réjouissait d’identifier tout ce qu’elle voyait. Une image douloureuse pour Vogel, à cause d’un écheveau de raisons. C’était un couple bien assorti, et il en avait le cœur serré; la fille était belle, et il en avait les reins douloureux; elle était innocente, et il se languissait d’un monde qui permettait à l’innocence de se dissoudre lentement dans l’expérience, un monde qui avait peut-être existé avant que cette guerre le réduise en miettes, tant et si bien qu’à présent l’innocence était brisée en un éclair par le viol, le meurtre, la terreur ou la mort.


  Inge Hoffmann le salua d’un, «Vous n’auriez pas dû faire tout ce chemin à cheval. Vous n’étiez pas en assez bonne forme.»


  Vogel sourit. «C’est le cheval qui a fait tout le travail. Quoi qu’il en soit, en forme ou non, Andreas estime que je devrais être aux champs; ou sinon fiche le camp une bonne fois pour toutes.»


  Andreas roula de ses épaules musclées avec une vive impatience. «Tout le village sait que vous les avez accompagnés. Vous avez l’intention de déplacer le sanctuaire.


  —Non! dit la fille. Ils ne feront pas ça.


  —C’est ce que veut Gruber, dit Andreas. Gruber serait capable de vendre tout ce qui n’est pas à lui, même au diable. Il a peur du père Wendt.


  —Et vous, dit Vogel. Que signifie le sanctuaire pour vous?


  —Comment pouvez-vous demander une chose pareille? s’indigna la fille. Il est là depuis toujours. Rien de mal ne peut arriver près du sanctuaire.


  —Moi vivant, personne n’y touchera», dit Andreas.


  Vogel scrutait le visage fort et mince de l’homme, la colère dans ses yeux. Le sanctuaire alimentait sa fierté, son égoïsme, la puissance de sa rancœur envers les soldats, et non pas sa foi en la figure de Notre Dame qui, la tête inclinée, contemplait le destin d’un fils passionné et peu commun.


  «Restez en vie, lui dit Vogel. À votre âge, dans cette vallée, cela en vaut la peine.»


  Demain, pensa-t-il, je parlerai au capitaine. S’ils réduisaient la question à un choix entre la sécurité et l’emplacement du sanctuaire, ils pourraient emporter l’adhésion des villageois. La seule manière d’éviter que la situation s’envenime consistait à en persuader quelques-uns de les aider à déménager le sanctuaire. Par la suite, une habitude en remplacerait une autre, et la foi était souvent affaire d’habitude. Une idée vint à Vogel: ils ne pourrait convaincre les villageois que si Gruber mettait la main à la pâte, or Gruber ne se contenterait pas de faire d’une pierre un coup en déplaçant le sanctuaire. Il voudrait faire d’un tir trois coups: le prêtre, l’emplacement du sanctuaire et la présence dans le village de Vogel, le moins-que-rien.


  Plus tard, allongé les yeux ouverts, bien trop éveillé, il vit avec une clarté pénible que tout cela était sans rapport avec la persuasion, avec la raison, et sans rapport avec quelque argument que ce soit. Le sanctuaire était Notre Dame, veillant tranquillement sur le village depuis les hauteurs; y toucher revenait à frapper la vallée au cœur. Il n’y avait rien à faire. Qui est-ce que je veux aider? se demanda Vogel. Je ne peux même pas m’aider moi-même, je ne sais plus qui je suis. Pourtant, quand il s’endormit, il était toujours fermement décidé à aller trouver le capitaine le lendemain.
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  Le lendemain il était trop tard. Caché derrière les branches d’un hêtre, entre deux maisons, Vogel observait les chariots qui passaient en grinçant sous leur charge, menés par des garçons ou des filles pieds nus. Aucun soldat en vue, jusqu’au moment où l’inévitable Graf vint à sa rencontre, son visage évoquant une noix, alerte et malveillant comme à l’accoutumée. Vogel pensa, pas de soldats, rien que Graf. Si le capitaine était déjà parti au sanctuaire, pour superviser sa migration vers le nouveau site, Graf serait resté avec quelques hommes afin de garder un œil sur les villageois.


  «Graf, dit Vogel, où est le capitaine?»


  Graf rit. «Hier vous me demandez, “Où est le capitaine?”; aujourd’hui vous me demandez “Où est le capitaine?” Aujourd’hui il a des choses à faire.


  —Vous aussi. C’est une lourde tâche de surveiller ceux qui travaillent.»


  Graf lui décocha son habituel rictus tranchant. «Je suis né paysan, je connais le travail de la terre. Et je suis un bon surveillant.


  —Oui, dit Vogel. C’est pour ça que le capitaine vous a laissé là, pour ouvrir l’œil pendant qu’il déplace le sanctuaire.»


  Graf ouvrit la bouche, prêt à répliquer; au lieu de cela, d’un coup d’épaule, il poussa Vogel dans l’ombre d’un mur.


  Le prêtre passa, accompagné de trois hommes encore en sueur après les champs: le rebelle Andreas Hofmeyr et deux autres que Vogel ne connaissait pas.


  Graf fila dans les vergers pour l’intercepter dans un endroit sûr à l’extérieur du village. La démarche du prêtre était celle d’un homme déterminé à ce que rien ne l’arrête. Une telle détermination consciente, aussi précipitée soit-elle, aurait peu de poids face au capitaine et à son obéissance tranquille à la nécessité. Vogel savait qu’il devait agir vite, car Graf, voulant éviter les problèmes, pourrait les précipiter, et si le prêtre atteignait le sanctuaire et dénonçait des soldats protestants, Geddes par exemple, ou tentait de faire obstacle au déplacement, il n’y aurait qu’une seule issue possible: un prêtre assassiné par des soldats, un soulèvement paysan et un village en flammes.


  Il suivit Graf d’un pas méthodique et économe, sans quitter des yeux le sentier sur lequel le prêtre filait à furieuses enjambées. Il ne distinguait que des bottes écrasant l’herbe; sa respiration allait et venait en halètements puissants à mesure que la pente se faisait plus raide, et enfin Vogel s’arrêta, à bout de souffle. Il se retourna et vit en contrebas des hommes équipés de courtes faux qui progressaient dans le maïs, lents et obstinés, le dos courbé, avec des pauses régulières pour affûter leur lame, semblables à de petites statuettes en bois. Vogel s’imaginait presque entendre le frottement cadencé et étrangement rassurant du métal contre la pierre. Des bœufs impassibles traînaient un long chariot dans le champ sans clôture. Des nuages lourds portaient une menace de pluie et Vogel pensa à l’hiver et aux bandes de neige qui remplaceraient les sillons des cultures.


  Derrière ces collines, des femmes chercheraient un endroit où mourir de faim parmi les villages en ruines; dans l’enceinte des villes, les citoyens guetteraient, les yeux humides, la fumée à l’horizon, s’agripperaient à leurs biens par perversion mentale. Campements, huttes, chariots, lignes de piques en terre, rangées de mousquets empilés, de chevaux attachés, de fours en briques, de feux de bois et de bouse, charrettes débordant d’ustensiles cabossés, chiens qui grognent, femmes qui érigent des cabanes de rien à partir de déchets au milieu des étendues dévastées par les armées.


  De la vallée ou de l’extérieur, quel était le monde réel? Une sensation de calme lointain crût en Vogel. Ses yeux grimpèrent jusqu’aux montagnes et notèrent que, durant la nuit, elles avaient été saupoudrées de la première neige, et la clarté rocheuse de leurs pics et de leurs dents apparaissait désolée et redoutable sous les nuages. Vogel sentit la croyance en sa propre existence se dissiper lentement tandis que les formes et contours du paysage en dessous des montagnes s’affirmaient devant lui avec une force soudaine, démontrant leur invincible netteté face à sa dissociation vaine et futile. Cet attachement à la vie, désespéré et indomptable: rien de plus que de la vanité, songea Vogel; il n’existe d’autre réalité que celle, animale et végétale, qui nous est commune à tous. «Vogel.» Qu’est-ce que «Vogel»? Et quelle importance cela a-t-il? Qu’il était stupide et insignifiant de vouloir garder «cela» en vie. Le sens est caché où l’individualité ne peut l’atteindre. Une petite démangeaison se transforma en impression d’urgence, et le prêtre, le capitaine, Graf, le sanctuaire se rappelèrent à son souvenir. Plus le prêtre se rapprochait du capitaine, et Graf du prêtre, plus le monde «du dehors»rampait vers la vallée. Une mort de plus ici, et le flot noir surgirait pour les engloutir tous. Vogel se mit à courir.


  Il ne voyait pas plus Graf que le prêtre et ne savait pas exactement où se situait le sanctuaire par rapport à sa position précédente, mais le sentier apparaissait nettement avant de bifurquer derrière un épais bosquet. Vogel s’y fraya un passage jusqu’à sentir le sentier dur et sec sous ses pieds. Il n’y avait aucun bruit hormis celui de sa propre respiration et du vent, de l’air poussant doucement contre des masses d’air.


  «Dégagez de la route», fit la voix de Graf.


  Vogel jeta rapidement un regard alentour mais ne vit personne. Il se précipita dans le talus touffu et tomba dans les buissons.


  Il entendit le rire rocailleux de Graf mais ne put le situer malgré les coups d’œil prudents qu’il lança dans toutes les directions. Il resta immobile et silencieux, l’esprit replié dans une lassitude calme.


  La puissante stridulation d’un criquet transporta ses pensées vers un monde où cette articulation mécanique n’était pas simplement la voix d’un unique criquet mais celle de toute vie épargnée par la conscience. Le sommeil se posa en silence sur lui. Dans son rêve la fille courait pieds nus, la tête rejetée en arrière, ses cheveux lui tombaient sur les épaules, ses yeux étaient écarquillés de terreur, elle fuyait devant des soldats en bottes, droit dans les bras du prêtre qui levait un couteau et la poignardait. Sortant de son hébétude, Vogel vit Graf sur la route, un pistolet à la main, qui souriait tel le diable perché sur une cathédrale. Face à lui, le prêtre et ses compagnons qui piaffaient de colère, et au moment où Vogel se levait, Graf dit: «Je connais rien aux sanctuaires, mon Père, j’en ai vu beaucoup sans jamais y faire attention; mais cette route mène à l’extérieur de la vallée, et j’ai l’ordre de ne laisser personne sortir sans autorisation.


  —Alors accompagnez-nous au sanctuaire. Nous ne sortirons pas de la vallée, vous avez ma parole.


  —C’est très raisonnable, mon Père, mais je vais pas déserter mon poste. Les soldats s’en tiennent aux ordres, vous le savez bien.» Graf semblait se délecter de son propre cynisme éhonté.


  Vogel se faufila jusqu’au talus. «J’irai avec eux», dit-il.


  Le visage de Graf exprimait un dégoût à moitié reconnaissant, tandis que le prêtre et sa bande regardaient Vogel comme un pestiféré.


  «Ce chemin sort de la vallée pour vous autant que pour tous les autres, dit Graf. Et j’ai l’ordre de ne laisser passer personne.»


  Il avait tourné la tête pour mieux voir Vogel, laissant les défenseurs du prêtre momentanément sans surveillance. Andreas Hofmeyr fondit sur Graf en un agile pas glissé; il ne pouvait concevoir d’autre mode de pensée que l’action. Vogel eut le temps d’envier cette nature entière avant que fasse irruption dans sa tête la vision de Graf abattu, du prêtre abattu et d’une longue colonne de fumée grasse s’élevant au-dessus du village saccagé. Andreas Hofmeyr enferma Graf dans une prise de lutte une fraction de seconde avant que Vogel le frappe au bras avec le tranchant de la main. Graf fut déséquilibré et tomba, la prise se relâcha, et il partit en arrière dans une chute cinglante et désarticulée, un bras battant l’air derrière lui comme une aile. Vogel s’effondra entre Graf et Andreas, dont le pied s’écarta avec une fluide précision, laissant Vogel s’emmêler les jambes. Il heurta le sol avec les genoux et les coudes. Graf avait la main levée, pistolet braqué sur la poitrine de Hofmeyr; il poussa un sifflement d’avertissement entre ses dents.


  Vogel savait que Graf n’hésiterait pas à tirer; son métier consistait en cela, sa vie tout entière avait tendu vers l’instant inexorable où il le ferait; en esprit, Vogel entendit le coup de feu. Du coin de l’œil il vit bondir le prêtre et ses deux compagnons. Vogel se jeta sur Graf à l’instant où il tira, et la détonation fut moins inquiétante et moins nette en réalité que dans son imagination. Avec le canon de l’arme, Graf frappa Vogel à la tête et l’envoya valdinguer, agrippé, avec des mains qu’il retrouva poisseuses de sang, à une torpeur qui se changeait en douleur. Au travers d’un brouillard nauséeux, Vogel vit une cavalcade de soldats.


  Le prêtre se tenait aussi droit que s’il s’apprêtait à se lancer dans un sermon. Malgré son inconfort, Vogel remarqua avec étonnement combien l’homme ressemblait davantage à un pasteur calviniste qu’à un prêtre romain ordinaire. Andreas Hofmeyr se traîna sur le talus et s’écroula au milieu des arbres; les autres reculèrent, d’abord presque imperceptiblement, comme s’ils se dissolvaient dans la brume, puis ils firent demi-tour et s’en retournèrent au village d’un pas lourd.


  «Vous êtes un sacré imbécile», dit Graf à Vogel d’un ton si voilé et perplexe qu’il en sonnait presque doux.


  Vogel ne répondit rien. Ses tempes palpitaient et ses yeux refusaient d’accommoder. Toute son attention était tournée vers l’objectif de rester conscient; il n’avait pas assez d’énergie pour parler.


  «Y en a un qui a filé dans les bois, lança Graf aux soldats. Au pas de course, vous lui coupez la route.» Du menton, il désigna le prêtre. «Lui, vous le remettez au capitaine.»


  Sans avoir besoin d’ouvrir les yeux, Vogel identifia la voix suivante comme étant celle de Geddes, le calviniste, avec son esprit abrupt. «Le capitaine est trop tendre avec les papistes. Achève celui-ci et on aura la paix.»


  Vogel, qui avait souffert de peur pendant deux années ininterrompues, connaissait tous les indices et les symptômes de ce mal, et il voyait que le prêtre était terrorisé. Ses lèvres bleuâtres étaient serrées, ses mains et ses genoux auraient tremblé s’il n’avait pas bandé tous ses muscles; il était blafard et semblait plus longiligne, plus fin et plus chétif. Vogel n’en était pas surpris. Une fois l’impression de sécurité pulvérisée, la peur bondit tel un tigre. Une fois qu’il a subi l’assaut de la peur, un homme peut cohabiter avec l’animal pourvu qu’il ait le ventre plein, mais la faim ouvre la voie à une dernière attaque et la peur sape toute faculté d’agir. Enfin, si la faim s’accentue, si elle dévore l’esprit, alors le désespoir chasse la peur, précédant la lassitude, l’épuisement et la mort, et un squelette vivant est capable de tout avec ce qu’il lui reste d’énergie. C’était la première charge de la peur qu’éprouvait le prêtre. Vogel admira sa voix pleine et ferme quand il parla. «Notre Dame ne tolérera pas que son sanctuaire soit profané.»


  Le visage effilé de Geddes était aussi dur et dépourvu de remords que le granit. «Aucune idole ne vous sauvera, seule la grâce de Dieu et l’obéissance à Sa loi.»


  Graf agita son pistolet, tout à coup énervé. Ses yeux étincelaient; sous son nez, la peau tressaillait d’une façon pénible à voir. «Laissez Dieu en dehors de ça, siffla-t-il, son regard fielleux volant de Geddes au prêtre en allers et retours. Vous êtes des meurtriers et des tartufes, Dieu ne s’intéresse plus à vous. Conduisez-le au capitaine.»


  Vogel s’étonna que Geddes ne retourne pas son ardeur puritaine contre Graf, mais rien dans son austérité n’indiqua qu’il avait entendu les blasphèmes de Graf et il continua à fixer froidement le prêtre, immobile, pétrifié. Vogel quant à lui avait perdu tout désir d’intervenir quand bien même les autres se disloqueraient ou se tailleraient mutuellement en pièces. Pour lui ils étaient tous perdus, ils déblatéraient comme des idiots dans un monde où rien n’était réel sinon la douleur dans son crâne.


  Mais personne n’eut besoin de mener le prêtre au capitaine car il apparut sur le chemin, mince et gris, posant légèrement un pied à la suite de l’autre.
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  Vogel, Graf et le capitaine repartirent vers le village. Le prêtre marchait d’un pas raide, réticent à accepter la nature des choses telles qu’elles étaient, et l’expression stupide et malveillante de Graf sous-entendait qu’il partageait le point de vue de Geddes quant à ce qu’il fallait faire du père Wendt. Geddes avait digéré en silence la décision du capitaine, mais il n’était pas d’un tempérament loquace, sauf à de rares exceptions en prière, et Vogel n’aimait pas son air grave et renfermé. Le sang avait coagulé sur la blessure de Vogel mais sa tête continuait à cogner aussi fort qu’un tambour.


  Plus il avançait, plus il se sentait isolé et émerveillé, il avait l’impression de voir les choses pour la première fois; des animaux à bec sur de longues pattes fines, au milieu d’une végétation indifférente, qui accomplissaient des idioties pour se convaincre de l’importance de leur existence. Bien qu’effrayant, ce spectacle le touchait à peine, sa solitude et son éloignement le protégeaient, comme si le fait qu’il ne ressemble à rien du tout le camouflait.


  Le capitaine se tourna vers le prêtre. «Le martyr n’est pas toujours aussi utile que vous le pensez, et les seuls à croire que la souffrance sert à quelque chose sont ceux qui n’y ont jamais goûté.


  —Le Christ a sauvé le monde par sa souffrance», répondit le prêtre.


  Graf eut un mouvement vif du menton. «Je vais vous dire un secret, mon père. Dieu n’a jamais voulu créer le monde; Il l’a fait pour Se tirer d’affaire, et quand il a essayé de le sauver, Il n’y est pas arrivé.


  —Je souhaite que le Seigneur ait pitié de vous, dit le prêtre avec un calme que Vogel trouva stupéfiant.


  —Le Seigneur, il reste à Sa place et nous on reste à la nôtre, répondit Graf, tourné vers le prêtre avec agressivité.


  —Puisque nous ne pouvons nous sauver nous-mêmes, nous devons faire confiance au Seigneur, dit le prêtre sur le même ton que s’il s’adressait à un enfant innocent et distrait.


  —C’est ça. Faites donc confiance au Seigneur. Il veille sur les hommes bons; les hommes mauvais, ils veillent sur eux-mêmes.


  —Nous n’avons pas endommagé le sanctuaire, mon père, dit le capitaine. Nous l’avons seulement déplacé de trente pas. Mais nous le détruirons si besoin. Nous œuvrons dans l’obscurité, et il faut agir quand l’opportunité se présente.


  —Vous feriez bien de confesser vos péchés et de demander le pardon du Seigneur», dit le prêtre avec la sombre détermination de celui qui parle mais n’écoute pas.


  Graf caqueta à nouveau. «Et aussi celui du Diable. C’est à lui que tous les sanctuaires de ce monde appartiennent.»


  Sans prévenir et avec une soudaineté qui stupéfia Vogel, le prêtre se jeta sur Graf et essaya de le frapper. Le soldat se décala d’un rapide pas de côté et laissa échapper un rire de crécelle.


  «C’est bien ce que je pensais, dit-il. Vous avez changé de camp, mon père; avant vous étiez calviniste, et maintenant vous êtes un pitoyable pécheur catholique, comme moi.»


  Graf ne se trompait pas; le père Wendt n’avait ni les manières ni la substance généreuse d’un prêtre catholique, mais une minceur toute protestante. Geddes, le calviniste, ne ferait que le haïr davantage quand il découvrirait cette apostasie. Le prêtre ne répondit pas à Graf et ne lui accorda même plus le moindre regard. Il avait le visage blême et fermé, mais ses yeux étaient lointains, comme si ses pensées s’étaient tournées vers l’intérieur et le paralysaient.


  Le capitaine dit à Graf, «Si le monde appartient au Diable, pourquoi s’occuper du dieu que vénèrent les autres? Fichez-leur la paix.»


  Graf ricana. «Le monde appartient à Korski, capitaine, mais il est mort, ce salaud.»


  Ils étaient arrivés à un tournant du sentier indiqué par un énorme rocher doté d’un menton et d’un nez rappelant ceux de Pirelli; de là, on voyait les champs, les grappes de maisons et l’église, disposés en contrebas avec une sorte de familiarité distante, carte illustrée d’une contrée épargnée par la guerre. Une fumée légère et inoffensive dérivait doucement au-dessus des toits, les arbres mouchetés ressemblaient à des jouets plantés là pour donner de la joie aux enfants. Vogel remarqua qu’il y avait peu d’hommes dans les champs et, tout de suite après, vit le nœud sombre qui progressait péniblement sur le sentier, hommes, femmes et enfants gravissant les lacets dans leur direction.


  «On devrait faire demi-tour, dit Graf. Ils sont trop nombreux.


  —Non, répondit le capitaine. Nous allons leur parler. Ce que nous avons fait était nécessaire, et les paysans comprennent la nécessité.» Il y avait chez le capitaine une calme vivacité qui ne laissait pas de temps mort entre l’assimilation et la décision. C’était un bretteur dont l’épée était pointée sur la cible comme si la cible et elle ne faisaient qu’une.


  Le prêtre ne dit rien. Il était plongé en lui-même, il affrontait une fois de plus le regard de sa conscience, sourd à la foule.


  «Vous, vous parlerez, capitaine, dit Graf. Moi, je m’assurerai que le prêtre la boucle.


  —Laissez-le parler», répondit le capitaine.


  Quand les villageois aperçurent le prêtre, leurs meneurs s’arrêtèrent, un vieil homme semblable à une racine de bruyère et une femme robuste, le visage épais, rouge et mûr, brillant de sueur. Ceux de l’arrière les poussèrent, le groupe se déforma et se disloqua jusqu’à ce qu’une femme poussée vers une corniche qui plongeait dans les arbres lâche une exclamation sourde et joue des coudes, avec une moue comique d’indignation et de peur. Vogel aperçut Martin Hoffmann, le père d’inge, très brun, bourru et puissant; Inge, quant à elle, était à moitié cachée par des corps plus massifs. Sa grand-mère, la vieille femme, n’était pas là, pas plus que Gruber, et pas plus que le gros Zollner, qui avait conduit Vogel à Gruber lors de son arrivée dans la vallée. Aucun d’eux n’était armé, sauf à considérer armés les rares hommes qui n’avaient pas lâché les lames recourbées et les courtes faux qu’ils avaient aux champs.


  Le silence était tendu et chargé d’attente. Tout à coup une idée vint à Vogel tel un éclair au milieu d’un amas de nuages: C’est mon travail. Pour eux, le capitaine est un ennemi. Le prêtre est perdu en lui-même. Tout repose sur moi. Avant de pouvoir rejeter sa propre conclusion, il avançait, à nu, ridicule et sans défense, sans même de conviction sur laquelle s’appuyer. Qui représentait-il? Rien ni personne, à commencer par lui-même. La transpiration mouilla ses sourcils. Il fixait désespérément le groupe mouvant en contrebas. Son regard croisa celui d’inge Hoffmann, comme un oiseau attiré vers le nid. Ces yeux noirs lui renvoyèrent une absolue candeur qui ne contenait ni colère ni confusion; s’ils montraient autre chose qu’une attente, c’était une légère inquiétude, de celle qu’on éprouverait pour un animal tentant d’escalader à grand-peine une pente escarpée.


  «Notre Dame a protégé cette vallée et tous ses habitants, tous les hommes, les femmes et les enfants ici présents.» Vogel, sidéré, entendit sa voix et pensa, Elle est trop forte, trop confiante, trop claire. Je ne suis donc pas capable d’identifier le danger quand je le vois? Un autre parle à ma place, se sert de ma voix, et je ne le connais pas. Cette voix qui était la sienne poursuivit: «Notre Dame protège cette vallée comme la sienne. Vous le savez et lui en êtes reconnaissants. Mais cela ne vous a pas empêchés de creuser des trous dans la route pour y planter des hêtres, ni de vous rendre au sanctuaire par cent chemins differents, ni de fuir le village quand les soldats sont arrivés, ni de cacher vos bêtes, vos poules et votre grain, ni de placer des guetteurs à tous les cols.» La voix s’interrompit et Vogel baissa les yeux, ébahi face à cinquante visages ridés ou brillants, tous attentifs, immobiles et écarquillés, comme si la voix avait une quelconque légitimité pour s’exprimer. Que c’était étrange, songea-t-il, et terrifiant. La voix était lancée et ne semblait pas devoir s’arrêter. «Vous ne m’en voudrez pas de vous raconter un rêve que j’ai fait. On ne choisit pas ses rêves. Nous avons fait le tour de la vallée à cheval pour réfléchir au moyen de la défendre au mieux contre les pillards. Pendant notre chevauchée, nous avons vu le sanctuaire. Cette nuit-là, j’ai revu le sanctuaire en rêve. Il y avait des soldats qui approchaient sous la lune pleine, et le sol était recouvert de neige fraîche. Les soldats étaient noirs, gigantesques, et ils regardaient dans la direction du sanctuaire, mais le sanctuaire avait disparu; en se cachant, notre Dame avait caché le village. Ce rêve est ce qu’il est, je n’en dirai pas plus. Mais maintenant que je sais que le capitaine a déplacé le sanctuaire vers un endroit plus sûr, je suis heureux, et vous aussi vous serez heureux quand vous l’aurez constaté. Pas plus que moi vous n’auriez aimé braver ce rêve. Allez donc voir le sanctuaire, et vérifiez qu’il ne lui a pas été fait de mal.»


  Vogel tourna la tête comme pour indiquer le sanctuaire et trouva, au-dessus de lui, le visage inattendu de Pirelli qui avait dû descendre le sentier à toute vitesse pendant qu’il parlait, accompagné de trois soldats. Sourcils baissés, il était perplexe. Quand Vogel se rendit compte que Pirelli paraissait à moitié convaincu par ce qu’avait dit la voix, il en fut surpris et refroidi, comme si le rêve pouvait être prémonitoire, et le déplacement du sanctuaire un miracle autant qu’un acte politique. Dès lors que la voix l’eut déserté, Vogel dut recourir à son propre courage, et quand il parla ce fut sur un ton moins persuasif et vaillant, à nouveau celui du simple Vogel. «Pirelli vous guidera jusqu’au sanctuaire.»


  Tout de suite, le capitaine compléta, comme si cela avait été arrangé à l’avance: «Montrez-leur le nouvel emplacement, Pirelli. Voulez-vous les accompagner, mon père?»


  Le père Wendt ressemblait à un personnage de cauchemar, livide, les joues creuses, les yeux sombres et aveugles. Le discours de Vogel, associé à l’attaque de Graf, lui avait ôté toute capacité d’agir. Il lançaun regard impuissant au capitaine, comme un homme au pied d’une montagne qu’il n’a pas la force d’escalader, puis secoua latête.


  Le groupe se mit en branle. «Tout va bien, mon père? demanda la femme robuste. C’est vrai, ce qu’ils ont dit à propos du rêve?»


  Le père Wendt la regarda avec désarroi. «Je ne sais pas, dit-il d’une voix tremblante, pleine de colère. Je dois le croire. Je ne sais pas.


  —Père, insista la femme, devons-nous y aller ?


  —Y aller? répondit le prêtre. Il n’y a nulle part où aller » Et ildéguerpit à toutes jambes comme poursuivi par des démons. Les gens s’écartèrent sur son passage, tournant la tête telles des girouettes dans le vent. Puis le serpent recommença à gravir la colline. Les yeux d’Inge Hoffmann, emplis d’une incrédulité tendue, rencontrèrent ceux de Vogel et se défilèrent. Graf et le capitaine selancèrent à la poursuite du prêtre. Vogel les suivit, songeant que Gruber avait été bien avisé de ne pas se risquer dans cette étrange scène.


  Lorsque Vogel réussit à rattraper Graf, ils étaient aux portes du village, et Graf dit avec un caquètement: «Vous avez souvent des visions?


  —Trop souvent», répondit Vogel sans un sourire.


  Quand ils le retrouvèrent, le prêtre avait un air lugubre et menaçant. «Ça ne va pas en rester là, dit-il. Vous entendrez parler du sanctuaire. On ne ridiculise pas Dieu.»


  Alors qu’ils passaient à proximité de l’imposante grange de Gruber, Vogel aperçut derrière elle, du coin de l’oeil, l’ombre rapide d’un mouvement et un faible éclair dans une soudaine flaque de soleil. De ses nerfs jaillit un avertissement. «À terre!»


  Les genoux de Graf ployèrent; il roula vers le bord du chemin, les lèvres retroussées en grimace. Le capitaine tomba en avant, ses mains amortissant sa chute, avec une immédiateté imparable grâce à laquelle l’alarme et la réaction semblaient une seule et même chose. Vogel, lui, tomba sur le flanc, mais le prêtre resta debout comme si Vogel n’avait rien dit. Après le rugissement et l’éclair du mousquet, il fit un pas, pivota comme s’il suivait un oiseau du regard, puis s’avachit et s’étala lourdement. Graf et le capitaine couraient en direction de la grange, mais Vogel marcha vers le prêtre qui n’était plus qu’un tas de matière, calmement, avec une curieuse impression de déjà-vu – de celles que l’on a en reconnaissant un rêve récurrent. Une jambe était pliée sous le corps, un bras jeté en un ample mouvement inutile, et le visage affichait une perplexité douloureuse. Ça commence, pensa Vogel, et le froid gagna son corps, du sommet de son crâne jusqu’au bout de ses orteils. Malgré les discours, les mensonges et la chance, ça commençait. L’identitédu tireur n’avait que peu d’importance, le coup avait été tiré et la tuerie redémarrait. Il fixa longtemps le prêtre qu’il avait refusé de tuer. «Espèce d’imbécile, dit-il au cadavre. Espèce d’imbécile chanceux.» Ses yeux glissèrent jusqu’à une petite fleur couleur de profondeur et de distance, et s’y arrêtèrent. «Qu’est-ce qu’on peut faire?» demanda-t-il à la fleur, avant de répondre à sa place: «Rien.» Il se retourna lentement et vit un enfant qui arrivait à pas lourds, avec un air empressé sur un visage tout en joues qui remuaient au rythme de ses pas.


  «Pourquoi il est par terre?» dit le garçon, puis il s’approcha, s’accroupit et avança sa bouille ronde. «Il est mort. Pourquoi il est mort?»


  Sans laisser à Vogel le temps de répondre – et il n’avait jamais eu aussi peu envie de parler –, la pluie se mit à tomber comme si le ciel était un grand seau qui se renversait. Il essaya de redresser la jambe tordue et de ramener le bras contre le côté, mais les membres inertes lui résistaient. Il empoigna l’autre cheville et commença à tirer le corps. La tête rebondissait sur le sol inégal, l’eau ruisselait sur le visage ciselé. Sous les cordes de pluie, le petit garçon entama avec délice une danse à la suite du corps, comme s’il jouait avec sa cape qui traînait sur le sol.


  Dans la grange, Vogel, à bout de souffle, lâcha la jambe. Le petit garçon leva un sourcil interrogateur et détala, ses pieds nus écartés faisaient flic-floc sur le sol mouillé.


  À pas pesants, Gruber fit irruption dans l’encadrement de la porte, les yeux vifs et froids.


  «Alors, dit-il avec un sourire. Alors, vous avez cru sage de nous débarrasser du prêtre.»


  Vogel ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre. Son esprit niait l’existence même de Gruber.


  «Pour votre sécurité, vous devriez partir sans attendre, poursuivit Gruber. Nous sommes des gens simples dans cette vallée, et un prêtre est un prêtre. Je vous ferai amener un cheval, avec des vivres et un viatique.»


  Il tira le cadavre sans ménagement, comme un sac de grain, et le recouvrit de paille. «Bien, dit-il. Bien. Vous vous êtes montré raisonnable. Attendez ici.» Il s’engagea sous la pluie.


  Vogel resta planté une minute, l’esprit vacant, puis le suivit sans but, encaissant le choc de l’eau froide avec un soulagement amer. Dans le gris de la pluie, une masse noire vint se cogner à lui, et le capitaine le raccompagna dans la grange comme en prison.


  Le capitaine était tête nue, ses vêtements trempés, ses cheveux lui barraient le visage et ses yeux verts étaient animés d’un éclat sauvage.


  «J’aurais pu m’en douter, dit le capitaine. La mort de Korski ne pouvait suffire. Les idiots qui veulent un Korski pour capitaine sont incapables d’abandonner, d’accepter que ce qui est fait est fait. Il leur en faut toujours plus. C’est un abruti nommé Svensen qui a tiré, un compagnon d’armes de Korski, et il me visait. Mais il a touché le prêtre, et maintenant le prêtre est mort, tué par un soldat. Qu’est-ce qui se passe ensuite, Vogel?


  —Svensen était un compagnon de Korski? C’était une vengeance, n’est-ce pas? Ou bien est-ce qu’il pensait prendre votre place une fois que vous seriez mort?»


  Le capitaine haussa les épaules.


  «Ce n’est pas étonnant, la mort engendre la mort, dit Vogel. Celle de Korski a engendré celle du prêtre, et celle du prêtre a engendré celle de Svensen. J’imagine que vous l’avez tué.


  —Naturellement. Il s’enfuyait, mais pas en homme qui espère s’en tirer. Il ne m’a pas attaqué comme un soldat, mais comme un rat. Il m’avait vu combattre à l’épée et apparemment il n’était pas d’un grand courage. J’aurais dû laisser Graf s’en charger, mais Graf est précieux, je ne pouvais pas risquer de le perdre. Svensen était un bon soldat, autrefois. À Breitenfeld il a été blessé au bras et à l’épaule, mais il a attrapé un cheval qui s’était emballé et il a été le premier arrivé dans le train des équipages. Il n’avait pas l’air d’avoir toute sa tête, ce jour-là. Les Suédois ont ça en eux; il se battait contre le bon ennemi, à l’époque. Je lui ai dit, “Lâche ton couteau, Svensen.” Quel idiot, j’avais l’intention de l’épargner. Il a bondi sur moi comme un dément, en hurlant, j’ai hésité et j’ai glissé sur le sol humide. Mais même là, je ne pouvais pas le rater, car l’épée frappe toute seule.» Sa respiration s’était calmée, et ses yeux étaient redevenus froids et attentifs tandis qu’il s’adossait au mur, élancé et fatigué. «Korski, le prêtre, et maintenant Svensen. Ça n’en finit pas, dit-il.


  —Si les choses avaient une fin claire, dit Vogel, on ne s’inquiéterait pas autant quand ce qui devrait être horrible cesse de l’être à nos yeux.» Le simple effort de construire des phrases lui causait une douleur physique. Impossible d’exprimer le trouble mortel qui semblait le vider de toute énergie. Il se fit violence pour parler calmement et se hausser au niveau du pragmatisme terrifiant du capitaine. «Malgré tous mes mensonges au sujet de mon rêve, c’est à moi qu’ils reprocheront la mort du prêtre, pas à un soldat. Gruber y veillera. Ensuite ils arrêteront de croire au rêve, et le sanctuaire sera source de conflit. Gruber est parti chercher un cheval. Je vais devoir le prendre et partir. Il va mourir, évidemment – Gruber y veillera – mais je dois partir quand même. Cet endroit est comme les autres, il n’y a rien à faire.»


  Une fois de plus le capitaine parut s’amenuiser, devenir gris et anonyme, au point que l’on avait du mal à conserver la sensation de sa présence dans la grange. Quand il prit la parole, ce fut sur un ton si égal, si neutre et objectif que Vogel sentit avec une acuité indésirable qu’il n’aurait plus l’occasion de rencontrer un homme qu’il pouvait respecter aussi complètement que le capitaine. Rester entier, rester dans la réalité, rester distant, en toutes circonstances, c’est impossible, avait pensé Vogel, car la vie ne tarde pas à nous montrer que cet être que nous chérissons n’est guère qu’une illusion futile et mièvre, un ensemble d’habitudes broyées l’une après l’autre par une force désinvolte qui la prive de toute emprise sur quoi que ce soit. Et pourtant on n’imaginait pas qu’un choc quelconque puisse briser le capitaine; Vogel en était certain, autant qu’il l’était de la réalité de la douleur et de la mort. Pourquoi? Quelle peut être la vertu de l’anonymat, hormis le camouflage?


  «Il n’y a jamais rien à faire excepté ce qui est évident, dit le capitaine. Il vaudrait mieux pour le bien de la vallée que l’on croie que c’est vous qui avez tué le prêtre, et non pas un soldat. Votre départ pourrait y contribuer.»


  Vogel ne sentait pas dans cette remarque une indifférence à son sort, mais l’acceptation du fait que si l’on veut voir survivre un monde pour les hommes, ce qui est nécessaire doit être considéré comme obligatoire; lutter contre la perte d’une personne revient à ouvrir la porte à la souffrance, et bien que le capitaine acceptât la souffrance, il se refusait à l’inviter. «Si l’on arrive à vous faire porter le chapeau pour tous les mensonges et les problèmes, la vallée sera peut-être sauvée. Je n’aimerai pas vous voir partir.


  —Pourquoi cela? Le cycle est rompu, notre monde est fini. Vous auriez intérêt à prendre ce que vous pouvez et à partir, vous aussi.» Sans qu’il l’ait convoquée, lui vint à l’esprit l’image de la fille. Elle fronçait les sourcils avec cette désapprobation vigoureuse, cette jouissance innocente de sa propre animosité qui provoquait chez Vogel un rire comme une embellie dans une longue maladie. Elle aussi pourrirait dans l’infection du monde, et la vallée pourrirait autour d’elle. Plutôt que d’y assister, il fuirait selon les ordres de Gruber. L’enfer n’épargnerait rien ni personne.


  «Quoi qu’il se passe ici, il s’est passé des choses pires à l’extérieur, dit le capitaine sur un ton calme. Écoutez, mon ami, vous êtes souffrant, vous réfléchissez trop, vous vous laissez affaiblir par les émotions parce que vous continuez à espérer. L’espérance est une maladie, et elle est mortelle. Il n’y a qu’un seul moyen de survivre: savoir ce qui est réel et vivre avec.»


  Une fatigue nauséeuse du corps et de l’âme fit sombrer Vogel dans la paille. «La mort est bien assez réelle, dit-il.


  —Oui», répondit le capitaine, satisfait, en regardant Vogel avec une bienveillance détachée: un homme ne voit que lorsqu’il est prêt. «Le prêtre est mort; c’est un fait. Nous pouvons nous en arranger. Nous devons avancer en fonction de ce qui se produit et ne pas nous occuper des éventualités.»


  Vogel leva les yeux. «Il arrête de pleuvoir», dit-il. Le lourd bruissement avait cédé la place à un léger crépitement et la lueur pâle du soleil se montrait.


  «Oui, dit encore le capitaine tout en gagnant la porte. Chaque chose en son temps.» Il contemplait la campagne qui scintillait sous une brume de lumière humide. «Vous croyez qu’ils vont vous suivre pour vous tuer. Ne vous en faites pas, mon ami.»


  Vogel émit un bruit ressemblant à un rire. «Un jour ou l’autre…», commença-t-il, mais les mots ne servaient à rien, et, respectant le désir de pragmatisme du capitaine, il dit: «Stoffel, le clairon, son cheval est malade. Il faudrait l’abattre, et tous ceux qui sont contaminés, sinon le mal se répandra; les paysans sont en colère.


  —Vous avez toujours à cœur le bonheur des paysans, dit le capitaine. Je m’en chargerai.»Il ne se retourna pas, et Vogel n’ajouta rien.


  Quand Gruber arriva et vit le capitaine, ses yeux se teintèrent de mécontentement. Il tenait en longe un cheval âgé.
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  Vers la fin du deuxième jour, Vogel errait en pleine stupeur. Il n’avait pas l’habitude des chevaux, et celui-là avançait d’un pas inconfortable, désagréable. Le chemin plongeait et serpentait entre les arbres vers la vallée du Rhin, pillée à tout va depuis bien trop longtemps. Il ne guettait pas les signes de désolation, de destruction et de désastre, son esprit était fermé et refusait de se concentrer sur autre chose que la gêne qu’il éprouvait en cet instant. La nuit ne tarderait pas à tomber, il avait froid, ses membres lui faisaient mal et le ciel se couvrait. La campagne était déserte, abandonnée à elle-même par des hommes qui n’avaient plus la volonté ou l’énergie nécessaires pour l’entretenir. L’eau avait débordé des fossés engorgés et s’était répandue dans les champs. L’herbe avait poussé haut et donné des graines, les arbres et les buissons avaient revêtu un abondant fouillis de feuillage automnal, le chiendent prospérait et l’on ne voyait ni cultures, ni animaux ni humains. Quelques gros oiseaux passaient haut tels des présages et d’autres, noirs, tournoyaient dans le ciel en croassant. Vogel devait s’arrêter quelque part pour la nuit, mais aucun endroit ne semblait préférable à un autre.


  Il y avait de quoi manger pour lui, du bois pour le feu, et de l’herbe pour le cheval. Il prit une décision subite et vaine, tira sur les rênes et se laissa tomber à terre. Une demi-heure plus tard il l’avait dessellé, brossé et attaché, et il avait allumé un feu. Il était adossé à un mur de roche et autour de lui grandissaient les ombres d’une nuit qui ne signifiait rien, pas même qu’il était resté en vie un jour de plus. Devant lui se dressait le grand silence propre aux pins et aux sapins, et derrière lui, au-dessus des rochers, le doux murmure des bouleaux.


  En s’enroulant dans sa couverture auprès du feu il s’attendait à moitié à être interrompu par une menace, c’est donc sans surprise qu’il vit la forme, d’abord vacillante dans les flammes puis stabilisée en une masse solide. Il se dit que les vertueux vengeurs de Gruber l’avaient rattrapé, et ne fit pas un geste pour se défendre, quand bien même un pistolet amorcé dormait près de sa main dans l’étui de la selle. «Quelle vision réjouissante, dit une voix dodue. Même les flammes de l’enfer seraient bienvenues avec cet hiver qui arrive.»


  Vogel découvrit avec dégoût et stupéfaction qu’il tremblait de soulagement; le visiteur était seul et inoffensif.


  «Le feu effraie les loups mais attire les hommes. Je me demande lesquels sont les pires.


  —En meutes, ils sont tous dangereux, répliqua Vogel. Asseyez-vous.


  —Oui, dit l’homme. Oui, je suis seul, à moins que Dieu ne soit avec nous.» Il s’approcha, le visage de plus en plus distinct et rond, et Vogel vit à son habit que c’était un prêtre. Une idée illumina instantanément son esprit: Un prêtre contre un autre; retourne avec lui dans la vallée. Il la repoussa, c’était une folie, mais elle s’attarda dans un coin de sa tête.


  «J’ai du pain et de la viande séchée», dit-il.


  L’homme sourit, il le détaillait. «Je ne suis pas affamé, mais je ne vas pas refuser un cadeau.» Ses jambes étaient fines, et Vogel avait l’impression que son visage conservait sa forme ronde grâce à la joie davantage qu’à la nourriture. L’homme tenait le pain offert dans une main qui tremblait tant il voulait éviter de se montrer glouton. Il mâcha longtemps, les yeux fermés, avant de pouvoir avaler.


  Vogel lui tendit une outre de vin. L’homme sourit. «Autrefois j’étais capable de distinguer un bon vin d’un mauvais, dit-il. À présent tout vin est un miracle. Celui-ci sera bon.»


  Vogel rit, un bruit sinistre que l’homme essuya sans broncher. «Je n’ai pas l’habitude d’être un bienfaiteur, voilà tout, dit Vogel. Si je peux vous nourrir, c’est uniquement parce qu’on m’a récompensé pour avoir tué un prêtre, et je trouve cela merveilleux.»


  L’homme mastiqua et ingurgita, but, mastiqua et ingurgita. Le feu se réduisit en braises rougeoyantes et Vogel y jeta des morceaux de bois.


  «Vous formulez les choses comme vous le souhaitez, évidemment, dit l’inconnu, mais je ne crois pas que vous ayez tué un prêtre.


  —Ah! Un prêtre est-il vraiment un homme meilleur qu’un soldat ivre?


  —Pas un homme meilleur, dit le prêtre, mais tout de même un prêtre.


  —Vous faites trop de distinctions, dit Vogel. Tous les cadavres sont aussi morts les uns que les autres, toutes les raisons se valent en matière de meurtre.


  —Pas tout à fait. Mon ancien village a été mis à sac douze fois en deux ans. Et puis la peste est arrivée. Rien d’étonnant à ce qu’il soit resté peu de monde pour ramper dans les ruines et préparer un brouet d’orties et de mauvaises herbes. Il y a des femmes qui cherchent mieux que d’autres et trouvent plus de choses. Une nuit, un homme a volé ce qu’avaient trouvé une femme et sa fille. Elles mouraient de faim. Plus tard elles l’ont tué, et ensuite elles ont découpé le corps et mangé ce qu’elles pouvaient. Je leur ai parlé à toutes les deux, et j’ai eu le sentiment que leurs motivations étaient meilleures que celles du dragon qui avait traîné une fillette de dix ans dans les bois pour la violer et la tuer.»


  Vogel lança une couverture au prêtre. «Il est trop tard pour porter des jugements, dit-il. Je ne vous demande rien et je suis fatigué.


  —Oui, répondit le prêtre. Nous sommes tous fatigués.» Il se leva, s’enveloppa dans la couverture et s’allongea près du feu.


  «Il serait sage de monter la garde, dit-il, mais il serait encore plus sage de dormir.»


  Vogel grogna et ferma les yeux. Dans le paysage qui s’étendait derrière ses paupières, la fille courait et le capitaine marchait d’un pas régulier. La fille n’était plus réelle, et le capitaine était devenu un ennemi.


  Sous un ciel nocturne que perçaient les étoiles, le prêtre sombra dans un sommeil calme et profond, tandis que les membres de Vogel s’agitaient parfois en brusques soubresauts et que sa tête tournait d’un côté à l’autre. Un renard glapit, puis un chien hurla avec l’intensité propre à la folie, et au loin s’élevèrent les voix des loups.


  À son réveil, Vogel avait les idées aussi claires et froides que le matin. Loin en dessous, la campagne étirait ses rochers et sa végétation paisibles. Le prêtre apparut, il remontait tranquillement le chemin, sourire aux lèvres, les yeux brillants et le visage luisant comme s’il venait d’être lustré. «Il y a un ruisseau, dit-il. L’eau est très pure.


  —Oui, personne ne vit par ici.»


  Après que Vogel eut soigné le cheval, le prêtre, avec sa tête ronde sur son pitoyable corps émacié, lui apparut soudain comme une dégoûtante déclaration de suffisance religieuse au-dessus du corps agonisant du monde humain. «Vous avez entendu les loups cette nuit? demanda Vogel. “Les vrais chrétiens croyants sont des brebis au milieu des loups. Ils ne tirent pas non plus l’épée de ce monde ni ne font la guerre, car ils ont renoncé totalement à tuer.”


  —Des prêtres ont été tués, c’est vrai, dit le prêtre sans cesser de sourire.


  —Des prêtres! C’étaient les paroles de Conrad Grebel, l’anabaptiste. Tuer ou être tué, prêtres ou assassins, il n’y a aucune échappatoire.


  —Je ne nie pas l’existence des corps, dit le prêtre. J’en ai un qui ne me laisse pas de répit, mais mon domaine est celui des âmes.


  —Alors vous êtes une exception parmi les prêtres. Grebel aurait eu peu de chances entre les mains de vos amis papistes.


  —Souvent le corps doit souffrir pour le salut de l’âme. Calvin ne l’aurait pas épargné.»


  Vogel tremblait de rage. «Imbécile! Je crache sur Calvin! Le monde est pourri et fou, il est en train de mourir et vous venez me bassiner avec Calvin.


  —La folie est une maladie contagieuse. Moi aussi j’ai été fou. Vous n’êtes pas en position de discuter la notion de guerre juste.»


  Vogel fit un pas vers lui. «Vous êtes un menteur, dit-il. Il n’existe pas de guerre juste. Et vous le savez. Vos chefs sont des crapules et des fanatiques, et vos soldats des ordures. Vous engagez des protestants, vous employez des athées, vous jouez à la politique, votre guerre n’est que saleté, cupidité et hypocrisie. Et l’autre camp est tout aussi pourri. Tous les camps sont pourris, et tout le monde le sait à part les fous comme vous qui poussent au meurtre au nom d’un Dieu que vous n’avez jamais vu.»


  Les bouleaux frémissaient dans la brise froide, le cheval trépignait et frissonnait.


  «Le monde est ce qu’il est, dit le prêtre. C’est un monde déchu. L’homme doit l’accepter jusqu’à ce que sa conscience disparaisse ou qu’il reçoive la grâce de Dieu. Vous devez croire. Je ne suis pas un inquisiteur par nature, mais votre esprit n’est pas sain; vos pensées vous mèneront droit en enfer.


  —Je n’ai pas de pensées, répondit Vogel. Penser ne me concerne plus. Tout ce que vous avez dit signifie seulement que vous n’avez pas encore vu la fin du monde. Mais vous y viendrez. Et à ce moment-là?


  —Le début comme la fin sont en Dieu», dit le prêtre, tête baissée.


  Toute énergie déserta Vogel et il traîna les pieds jusqu’à son havresac. Il sentait que la douleur à sa tête n’était pas une survivance de sa maladie et de son épuisement, mais les prémices de l’ultime folie cuisante et dévorante qui commençait à s’emparer de tous les hommes en ces temps. Il s’appliqua à considérer le visage du prêtre, rond, affamé et coloré comme un objet humain simple et ordinaire, mais en vain. «Écoutez, dit-il. Si vous n’avez nulle part où aller, je repars vers un village qui aurait besoin d’un prêtre. Vous feriez l’affaire.» La décision s’était prise pendant son sommeil, et il l’acceptait mollement, sans enthousiasme. Non qu’il ait eu l’intention de retourner auprès du capitaine et de la fille. Simplement, il fallait bien s’arrêter quelque part; passé un certain point, continuer à errer semblait impossible. L’apparition du prêtre avait changé la donne sans qu’il s’en rende compte. Il n’avait maintenant plus d’autre choix que de revenir, comme auparavant il n’avait eu d’autre choix que de partir. Il se disait confusément qu’il devait un prêtre à la vallée.


  Ce dernier mastiquait, faisait rouler le pain dur dans sa bouche, l’attaquait avec les rares dents qui lui restaient, décidé à extraire de cette pâte jusqu’à la dernière goutte nutritive. «Je ne suis pas libre, dit-il. Il est vrai que je n’ai plus de paroisse, rien qu’une étendue morte, mais je veux recevoir une cure.


  —C’est un village riche, dit Vogel. Si vous ne répondez pas à cet appel, il sombrera comme les autres et il n’en restera qu’une ruine infecte.


  —Un appel?» dit le prêtre, et il parut tendre l’oreille à l’air frais et au matin calme. Vogel s’était détourné.


  8


  Vogel entendit, assourdis et brouillons, des sabots claquant sur un sol dur. «Attendez ici», fit-il, et il s’enfonça dans le bois sombre au-dessus du chemin. La couche de terre était mince et de nombreux pins étaient tombés, s’étaient emmêlés dans les branches de leurs voisins qui les avaient arrêtés à mi-chute, racines à l’air. Progresser rapidement était difficile et rien n’assurait de trouver un point de vue dégagé dans les arbres. Pour la première fois depuis des années, Vogel était assez bien nourri pour souhaiter retrouver la forme, l’agilité et la santé dont il jouissait avant que la guerre l’aspire, dix années plus tôt, à l’âge de vingt ans.


  Il avait abandonné tout espoir de trouver un passage entre les arbres et décidé de repartir en direction du chemin quand il vit un affleurement rocheux formant une clairière surélevée. Il se hâta sur la mousse qui se détachait par poignées sèches et moelleuses, roses et vertes, et aperçut en contrebas, par-dessus le régiment d’arbres, un cavalier, le dernier de son escadron, qui disparaissait dans la descente. Des soldats, et ce n’étaient pas les hommes du capitaine.


  Vogel se mit à courir. Comment réagirait le prêtre en apprenant que les soldats appartenaient à la cavalerie légère impérialiste et polyglotte connue sous le nom de Croates (même s’ils pouvaient aussi bien être italiens, polonais, hongrois ou Dieu sait quoi encore), des catholiques, «son» camp? Il fallait prévenir le capitaine et les arrêter, sinon, d’une manière ou d’une autre, la vallée serait perdue. Comment y arriver avant les soldats? Vogel connaissait mal la région, et la progression était difficile. En rejoignant le prêtre, il dit: «La cavalerie irrégulière croate, ils font une expédition punitive. Si personne ne les arrête, la vallée catholique sera détruite. Vous savez qu’ils n’épargnent pas les leurs.


  —Et donc? dit le prêtre.


  —Prenez le cheval et suivez-les. Pas très loin d’ici, les villageois ont détruit le chemin et en ont tracé un faux qui part vers le nord et ne mène qu’à un village fantôme. Dites aux soldats qu’il va jusqu’à un village, assurez-vous qu’ils le suivent et cette nuit, échappez-vous. Je vais retourner à la vallée pour avertir les autres.


  —Et ensuite?


  —S’ils passent à côté de la vallée, rien. S’ils la trouvent, les paysans se défendront. Ils n’auront pas le choix, s’ils veulent en réchapper.


  —Ah. Malgré ce que disait votre anabaptiste?


  —Il n’y a plus de chrétiens par les temps qui courent.


  —Et vous me faites confiance pour ne pas répéter ce que vous m’avez dit aux Croates?


  —Ce sont des irréguliers, des bouchers, des sauvages. Ce qui vous intéresse, ce sont les gens qu’ils massacrent.


  —S’ils croient que je les ai trahis, ils me passeront des cordes dans la chair avant de me trancher la gorge, prêtre ou pas.»


  Vogel leva les yeux sur le cheval croulant, le corps mince et la figure du prêtre, et il haussa les épaules. «Il y a des choses que vous n’oseriez pas refuser», dit-il.


  L’expression du prêtre ne changea pas. Il éperonna sa monture réticente.


  Vogel se mit en marche du pas régulier, chaloupé, économe qui pendant dix ans avait mû son corps à moitié vivant aux quatre coins d’une Allemagne à moitié morte. Il se força à ne pas penser au but de sa marche et ses ruminations avancèrent à leur propre train pénible. Il se sentait suspendu entre les vivants et les morts, souffrant les douleurs de l’existence physique sans percevoir leur réalité.


  Les événements engendrent d’autres événements; les morts engendrent des vivants; les pensées n’engendrent rien. Gruber survivra à son grand âge. Pas moi. Qu’est-ce que cela signifie? Dieu le sait-il? Caché et impénétrable, est-Il libre de se choisir un but ou bien Lui aussi est-il Sa propre victime? Se peut-il qu’il lutte comme nous, avec une ambition aussi haute que celle des hommes, pour simplement survivre? Vogel regarda alentour comme s’il venait de sortir d’un sommeil empli de rêves noirs. Il avait l’impression de revenir d’un lieu où rien n’est vrai, et de voir pour la première fois les rochers, les arbres et les herbes en tant que rochers, arbres et herbes, et non plus des reflets de son instinct de survie insensé. Il posa une main sur l’écorce forte et rugueuse d’un pin, mais le contact ne laissa pas plus de traces de changement sur l’arbre que sur sa main, car si un changement s’était produit, il n’était pas physique. Quoi qu’il arrive, se dit-il, personne ne change jamais vraiment, on devient seulement plus vieux, plus ou moins affamé, plus ou moins fatigué, plus ou moins bête.


  Lorsqu’il approcha de l’endroit où les arbres et les buissons transplantés avaient effacé l’ancien chemin, Vogel bifurqua dans les bois. Le prêtre avait pu le trahir lui, au lieu des Croates, qui l’attendaient peut-être, cachés avec une efficacité divine. Mais tandis qu’il progressait au milieu des troncs droits ou abattus, il ne vit rien et n’entendit rien, dans une solitude de plus en plus certaine et intense. Vogel avait passé tant de temps sans personne que cette solitude avait fini par se fondre dans le décor jusqu’à ce que les jours dans la vallée grasse ravivent sa vulnérabilité à une forme supplémentaire de souffrance.


  Il allongea la foulée, sortit de l’abri des arbres et déboucha sur le chemin sans plus se soucier de prudence. Il se mit à courir, esquivant troncs et buissons jusqu’à ce que la fatigue l’empêche d’évaluer les distances, et alors il poursuivit d’un pas lourd, trébuchant contre les obstacles tel un aveugle craignant pour sa vie. À un moment, il tomba et crut entendre continuer le bruit de ses pas, si bien qu’il regarda tout autour, abasourdi, et alors un homme bondit sur lui depuis un arbre. Vogel se redressa sur la hanche et sortit son couteau, mais l’homme cria, «Attendez!». C’était Andreas Hofmeyr qui avait accompagné feu le prêtre au sanctuaire, avait faussé compagnie à Graf et aux soldats et s’était échappé. Il portait l’arme habituelle des paysans – un bâton taillé en pointe.


  «Des soldats approchent, dit Vogel. Il faut prévenir le village.»


  Le jeune homme avait les yeux braqués sur le havresac, son visage fin et cuivré tendu par la détermination. «Vous avez à manger là-dedans?


  —Prenez ce que vous voulez. «Vogel lui lança le sac.


  «D’où est-ce qu’ils viennent, ces soldats?» demanda Andreas, fourrageant des deux mains. De toute évidence il ne connaissait pas grand-chose à la faim.


  «Ceux qui sont au village vous ont épargné, dit Vogel. Avec ceux-là, n’y comptez pas.


  —Les porcs n’ont qu’à s’entretuer, dit le jeune homme.


  —Je suis d’accord. Mais pas dans la vallée. Écoutez-moi, si vous voulez retourner sain et sauf à la vallée, et retourner à la vallée est votre seule chance, car il n’y a plus de vie par ici, vous devez trouver ces soldats, conduire le capitaine jusqu’à eux, et il oubliera vos petits jeux.


  —Comment pouvez-vous en être sûr? Qu’il aille au diable.


  —Le capitaine est un être humain, dit Vogel. Ces Croates sont des bêtes sauvages.


  —Des Croates?» dit Andreas, et Vogel eut l’impression de voir les idées passer l’une derrière l’autre dans sa tête: des impérialistes, des catholiques, mais des bandits, des étrangers, des assassins. Le jeune homme se releva, un morceau de fromage dans la main, et Vogel lut sur son visage qu’il voulait se montrer décisif tout en étant conscient de ne pas savoir comment s’y prendre.


  «Je vais vous faire confiance, dit Vogel. Et vous allez devoir me faire confiance. Quand vous aurez trouvé les Croates, revenez vous cacher. Je sifflerai trois coups. Vous pourriez proposer aux Croates de nous tendre une embuscade, mais vous ne le ferez pas. Vous ne pouvez pas vous débarrasser de tous les soldats à la fois, donc vous êtes obligé de choisir le capitaine.»


  Vogel se remit en route, il courait maintenant à un rythme plus régulier. Comment interpréter cette témérité nouvelle, cette volonté d’offrir sa confiance? La folie, se répondit-il, je suis contaminé. N’était-ce pas une solution qui en valait n’importe quelle autre?


  Il arrivait en vue du village quand deux hommes du capitaine l’interceptèrent. Une heure plus tard, des cavaliers armés de mousquets courts, d’épées et de pistolets, et accompagnés par des chevaux de main chargés de tonneaux, ainsi que par des paysans équipés d’armes artisanales, remontaient le chemin qu’avait emprunté Vogel.


  Il marcha aux côtés du capitaine, si épuisé que ses pieds semblaient deux choses mortes qu’il traînait derrière lui.


  «Vous avez forcé les paysans à venir? demanda Vogel.


  —C’est Gruber qui s’est chargé de les convaincre. Graf est resté au village avec quatre hommes. Vous serez peut-être le premier mort de cette bataille. Gruber ne serait pas enchanté de vous voir revenir.


  —Et les villageois? Ils croient que j’ai tué le prêtre?


  —Certains peuvent choisir de le penser. Mais vous avez de la chance, et pour une fois ce n’est pas le cas de Gruber. Il y a toujours plus de témoins qu’on ne l’imagine sur le moment. Cette fois c’était un vieux paysan pas très porté sur les sanctuaires et pas pressé de suivre les autres. Il a vu Svensen tirer. En fait, il l’a repéré pendant qu’il se mettait en position, puis il l’a guetté, car Svensen est stationné chez lui et avait dit quelque chose qui lui a fait soupçonner qu’il essaierait de me tirer dessus. Quand il nous a vus arriver, il en a eu la certitude. Il espérait que Svensen me tuerait, ça aurait fait un soldat en moins. Comment aurait-il pu deviner qu’une heure après ma mort le village aurait été en ruines?» Le capitaine jeta un coup d’œil à Vogel comme un médecin observerait les effets d’un traitement.


  «Et le sanctuaire?» demanda Vogel.


  Le capitaine haussa les épaules. «Pirelli les y a emmenés. La mort du prêtre les a mis en colère, et ensuite l’histoire du vieil homme les a laissés perplexes. Comme vous le voyez, certains d’entre eux sont avec nous maintenant, et si nous sortons vainqueurs, cela leur prouvera que leur Dame continue à les protéger même si elle a été déplacée de trente pas. Nous devrions battre les Croates. Ils ne sont pas bons à pied et ce n’est pas une région pour la cavalerie.»


  Vogel trouvait étrangement plaisant d’être à nouveau auprès du capitaine. Il émanait de lui un calme et une force facile qui donnaient une impression de chaleur humaine et de puissance valant tous les festins du monde.


  Quand ils arrivèrent au coteau moucheté d’arbres qui se resserraient peu à peu en forêt, le capitaine ordonna à Pirelli de s’installer avec trois hommes au-dessus du chemin à l’ouest, à Carus de se tapir avec trois autres en dessous de la fausse route au nord, et à Keller de fermer le cercle avec six hommes. Les chevaux furent attachés en bordure du bois touffu, gardés par un soldat et un paysan. Le capitaine dit à Vogel, de sorte que tous l’entendent: «Vous vous êtes arrangé avec le prêtre et aussi avec Andreas Hofmeyr, donc c’est vous qui devez vous jeter dans le piège. Si tout va bien, sifflez un long coup.»


  Vogel était conscient du regard des paysans et des soldats. C’était le soir, il était trop las et affamé pour s’en soucier, mais il savait très bien ce qu’il y verrait. Les soldats le considéraient comme un parasite, un pique-assiette, la créature civile suspecte du capitaine, et les paysans comme un pique-assiette, un parasite, l’outil des soldats, qui, bien qu’il n’ait pas tué le prêtre, en était capable si on lui en donnait l’ordre. Quant au regard du capitaine, il était calme et ferme et contenait l’ombre d’un sourire.


  L’angoisse rendait les villageois maladroits. Ils avaient moins souffert que la plupart des paysans et avaient donc moins de raisons de haïr les soldats, pourtant il n’en était rien, et ils en tueraient avec joie, même s’il fallait pour cela en aider d’autres, mais pas au prix de leur propre vie; comme ils avaient moins perdu, ils étaient moins désespérés, et ainsi moins courageux. Ils se déplaçaient avec gêne, parlaient trop fort ou n’arrivaient pas à articuler un mot, leurs yeux vagabondaient sous l’effet de l’attente et de l’inquiétude, ils s’agrippaient à leurs armes dépareillées avec une force inutile. Le capitaine refusait qu’ils restent entre eux, et répartit discrètement les soldats dans leurs rangs, orties au milieu de l’oseille. Vogel se demandait ce qu’un mercenaire calviniste brun et typique tel que Geddes trouverait à dire à un jeune avec une tignasse de chaume et un teint de navet, des yeux bleu clair ronds et pensifs, une épée brisée à la main. Les soldats chargeaient leurs courts mousquets à rouet; l’un était agenouillé avec une arquebuse à côté d’un tonneau vide. Vogel connaissait l’astuce: un coup tiré dans le tonneau imitait le bruit de l’artillerie.


  «Et si tout ne se passe pas bien? dit-il, le regard dans celui, vert et calme, du capitaine.


  —Criez, tirez, n’importe quoi sauf un sifflement.»


  Vogel eut une bouffée de haine pour cet homme gris en lanière de fouet, dévoué à la doctrine de «ce qui est» et de «chaque chose en son temps»; l’émotion enfla puis mourut dans sa lassitude. Il s’éloigna lentement entre les arbres.


  Il ne s’attendait pas à trouver Andreas Hofmeyr. Il ne s’attendait pas à trouver quoi que ce soit à part le danger. La peur augmentait à chaque pas. Il avait les paumes moites et ses cheveux rampaient sur sa nuque, mais en dépit de son corps effrayé il gardait l’esprit détaché, presque indifférent.


  Le sol était dur sur l’ancien chemin, souple à côté, et Vogel eut un sourire amer. Ces Croates étaient assez simplets pour suivre une fausse piste sans jamais remarquer la vraie.


  Le rugissement soudain d’un mousquet comme tiré en plein ciel l’envoya au sol de même que s’il avait été touché. Il poussa un cri et roula jusqu’à une souche. Un cheval déboula dans sa direction, énorme et visiblement difficile à maîtriser entre les arbres, son cavalier tassé sur la selle pour éviter les branches. D’autres hommes arrivèrent en courant, l’un d’eux avait dégainé une épée à large lame. Vogel s’agenouilla derrière la souche et brandit son pistolet à bout de bras, visant avec un calme qui lui sembla relever davantage de l’inconscience que de la présence d’esprit. Aucune chance de le toucher à moins de le laisser approcher à portée d’épée, songea Vogel, et si je le laisse approcher je risque de paniquer. Doigt serré sur la détente, il aperçut du coin de l’œil un mouvement et pivota, le bras toujours tendu. Il tira. Raté, crut-il. Un homme gigantesque, large visage et barbe noire, pataud dans ses bottes épaisses et fripées, fonçait sur lui comme s’il n’avait pas été touché puis s’écroula avec un cri de surprise tranché net. Au même instant un mousquet hurla une nouvelle fois depuis la fourche d’un arbre, et le tir s’écrasa dans les feuilles. Vogel se retourna et courut, plié en deux, la peur glaçait sa sueur. Il entendait le cheval qui piétinait et reculait, son cavalier qui jurait dans un sabir étrange fait de claquements et de gutturales. Loin sur sa gauche et sa droite le lourd martèlement des pieds lui apprit que des hommes fonçaient pour lui couper la route. Le capitaine ne tenterait rien pour lui venir en aide, mais averti par le bruit il prendrait ses dispositions sans égard pour Vogel. Il eut le temps de se dire, Les Croates ont été idiots de tirer au mousquet, ils auraient dû me tuer par derrière, en silence. La peur rendait sa démarche incertaine et les battements de son cœur furieux et irréguliers.


  Un cri désorienté éclata sur sa gauche et Vogel s’arrêta sans s’en rendre compte, haletant, les vêtements collés à la peau, les jambes flageolantes, il regardait alentour et essayait de tout voir à la fois. La fumée glissait entre les arbres, l’odeur acre de la poudre emplissait ses narines. Un corps s’écrasa dans les broussailles, une jambe battant par spasmes. Un coup de tonnerre retentit et Vogel comprit que l’on avait tiré un coup d’arquebuse dans le tonneau vide. Tout autour, les coups de feu et le recul des mousquets. Les hommes du capitaine étaient déployés en cercle autour des Croates. Le cavalier essayait de faire demi-tour, mais le cheval recula, roulant ses grands yeux, un mousquet rugit et le cheval tomba en arrière et frappa l’air de ses sabots; le cavalier se tortilla et dégagea ses pieds des étriers en basculant. L’animal roula sur le flanc, écrasant son cavalier. Un homme sortit des arbres en trébuchant dans leur direction, un mousquet claqua et l’homme perdit l’équilibre puis s’effondra sur le cheval.


  Vogel était allongé sur le ventre, bras sur la tête, il essayait avec une détermination désespérée de se calmer grâce à des inspirations lentes et profondes. Un bruit de pas sourd, il leva les yeux et vit Geddes et Stoffel le clairon. Il se redressa tant bien que mal et les suivit sans réfléchir. L’un des paysans frappait le cadavre d’un Croate avec un bâton taillé en pointe, le regard fou, il tapait sur le corps sans connaissance jusqu’à en faire une bouille de chair et d’os. Le bâton se coinça dans les branches d’un arbre. Le paysan tira dessus. Un mousquet tonna; le paysan poussa un cri rauque et tomba lourdement assis, il se tenait la jambe à deux mains et balançait son grand corps d’avant en arrière. Quand Vogel passa près de lui, le paysan lui adressa un regard implorant et un puissant râle interrogateur.


  Maintenant qu’il courait vers la bataille au lieu de la fuir, Vogel s’efforçait d’appréhender la situation, grimpait et dérapait, grimpait et dérapait. Il avait repéré l’arbre, un immense hêtre, dans lequel était juché le mousquetaire croate, et fonça directement sur lui.


  Il avait à peine atteint le tronc qu’un bruit de tissu déchiré et de branches cassées l’avertit que l’homme descendait à toute vitesse. Vogel tourna autour du tronc, se rappelant tout à coup qu’il avait déjà tiré avec son pistolet et que l’arme était désormais inutile. Paniqué, il dégagea le long couteau pointu de sa ceinture. L’homme atterrit à quatre pattes et prit la fuite, son mousquet était resté dans l’arbre. Vogel le poursuivit d’un pas lent, tête baissée. Il se retrouva devant le corps d’Andreas Hofmeyr, visage jaune et creusé, les mains attachées dans le dos par une lanière en cuir. Il avait une boursouflure rouge à la tête, à l’endroit où les Croates avaient noué et serré une corde.


  Vogel s’agenouilla, souleva Andreas du mieux qu’il put et commença à découper le cuir robuste. Les poignets avaient gonflé autour des liens, Andreas grogna et gémit, remua la tête quand Vogel le mit en position assise et l’appuya contre un arbre. Il s’avachit comme un sac de grain. Vogel s’assit près de lui, trop fatigué pour bouger.


  Les coups de feu et les cris, les bruits de bottes écrasant la broussaille avaient reculé jusqu’à la lisière du bois. La plainte d’un animal apeuré et une soudaine salve de mousquets lui firent comprendre que les Croates essayaient de passer en force pour s’enfuir à cheval, et Pirelli ou Carus avait dû se rapprocher pour leur barrer la route. Il entendait des rafales ordonnées. Au bout d’un moment, Vogel alla examiner les corps dans le bois. Il y avait cinq morts dont l’un avait une bouteille d’eau attachée à son écharpe. Vogel prit la bouteille et retourna auprès du jeune paysan.


  Au contact de l’eau sur son visage, il cligna des yeux, qui roulèrent de façon déconcertante et le blanc apparut, puis il les ferma à nouveau; il posa les deux mains sur sa tête en geignant faiblement.


  Dix minutes plus tard, le capitaine et Pirelli débouchèrent des arbres avec l’air las des travailleurs après une dure journée. Pirelli avait les lèvres serrées en un demi sourire dénué d’humour. Un de ses yeux noirs et luisants louchait légèrement et il avait toujours le même air affamé. «Alors vous êtes vivant, dit le capitaine à Vogel. Et lui?


  —Ils se sont amusés sur lui», dit Vogel.


  Le capitaine pressa son pouce et son index contre ses paupières closes. Le demi sourire se précisa sur le visage effilé de Pirelli.


  «Achevez-le, dit-il dans le patois barbare des camps. Il fait des ennuis. Un de moins, c’est du bon. Il aurait pu être tué dans la bataille; personne saura.


  —Il peut nous être utile», dit le capitaine.


  Les coins de la bouche de Pirelli retombèrent, ses sourcils se levèrent et il haussa les épaules d’une façon à la fois comique, incrédule et résignée.


  Deux hommes arrivèrent, ils en traînaient un troisième entre eux, son bras pendouillait, inutile, sa manche et sa main étaient trempées de sang.


  «Tu t’es mis dans le passage, dit Pirelli au blessé. Le Croate qui t’a blessé par derrière, tu aurais pu l’avoir.» Il haussa les épaules. «Enfin, c’est ton bras.»


  L’homme ne répondit rien, ne tourna même pas sa tête grisonnante.


  Après lui en vint un autre, chargé d’équipement arraché aux Croates tombés.


  «De la camelote, dit Pirelli. Pas d’or, François?


  —Ils avaient faim, ces salauds, dit le Français avec un rire.


  —Pirelli, dit le Capitaine, il faut enterrer les Croates, tous les faire disparaître.»


  Pirelli esquissa un haussement d’épaules. «Les paysans sont vivants. Ils se sont pas approchés des Croates. Creuser c’est le travail des paysans.


  —Nous savons tous nous servir d’une pelle et d’une pioche, dit le capitaine.


  —Quand il faut, dit Pirelli. Mais quand il y a des paysans, c’est eux qui creusent.»


  Le capitaine jeta un regard froid à l’Italien, mais sans amertume ni impatience. «C’est idiot de tuer une vache. On la trait d’abord. Tu voudrais tuer les paysans alors que tu cherches à préserver leur sanctuaire.»


  Pirelli prit un air amusé et amer, ses yeux étincelaient comme pour roussir le bout du gros morceau de viande qui lui servait de nez. Tandis qu’il s’éloignait d’une démarche brusque et vexée, il lança par-dessus son épaule: «Moi c’est du vin, pas du lait.»


  Le capitaine affichait une indulgence froide. Il se tourna vers Vogel. «Eh bien mon ami, dit-il. Nous n’avons pas vu votre prêtre.


  «Mort comme l’autre, j’imagine», dit Vogel. Quelque part un homme gémissait. «Ramenons Andreas au village.»


  9


  Vogel s’éveilla dans la paille, le soleil bombardait la grange de ses rayons. La fille l’observait avec un étonnement contrarié, ses sourcils noirs en accent circonflexe. Elle était vêtue d’une robe bleue avec un corset serré, ses manches remontées dévoilaient ses bras forts et rondelets.


  «Vous vous êtes enfui», dit-elle.


  Comme chaque fois qu’elle prenait ce ton calme et légèrement accusateur, Vogel se mit à sourire. Elle semblait rejeter intérieurement plusieurs approches possibles et naturelles avant de choisir la plus directe et cinglante, comme si la diplomatie humaine usuelle l’effrayait et la rebutait. La voir à nouveau signifiait respirer l’air frais et ensoleillé de l’innocence, croire à nouveau, malgré lui, que la vie pouvait être pure et le bonheur simple et concevable.


  «Il n’y a rien de mal à ça, dit Vogel. Ce que vous voulez dire, c’est que je suis revenu. Vous ne pouvez pas m’en vouloir pour les deux.


  —Vous n’avez pas tué le père Wendt, ajouta la fille. Pourquoi est-ce que vous vous êtes enfui?


  —Comment voulez-vous que je m’en souvienne?


  —C’était Gruber, dit la fille. Gruber veut tout pour lui tout seul. Quand les soldats auront mangé les réserves de tout le monde, il lui en restera plein qu’il aura cachées.»


  Vogel commença à enfiler ses bottes. «Vous devriez faire attention à ce que vous racontez à propos des gens dangereux. Votre père vous l’a certainement déjà dit?


  —Tout le monde passe son temps à me dire ce que je dois faire. Et si vous insinuez que mon père a peur de Gruber. Il est jaloux de sa richesse, mais il n’a peur de personne. Vous, vous n’auriez pas été capable de tuer le prêtre.


  —Vous voulez dire que, même si je l’ai fait, je n’aurais pas pu le faire?


  —Oui. Je ne suis pas idiote. Mon père sait lire et écrire. Si on ne juge pas les gens d’après ce qu’on sait, comment est-ce qu’on peutles juger?»


  Vogel se redressa lentement et plongea son regard dans les yeux sombres et brillants, baies mûres qui s’éclairèrent soudain avec un sourire puis se détournèrent. «Il n’est pas sage déjuger du tout, dit-il.


  —Sage? répliqua la fille. Pourquoi parlez-vous de ça? Vous n’êtes pas sage. C’est pour les vieilles personnes, la sagesse.» Elle lui tourna le dos. Son côté qui plongeait en ligne droite vers sa taille fine, tranchant sur l’ampleur de ses hanches, enragea Vogel.


  «Tout le monde est vieux par les temps qui courent, dit-il.


  —Les gens parlent sans arrêt des “temps qui courent”. Qu’est-ce que ça veut dire? Il n’y a pas de temps qui courent. J’ai toujours connu cette guerre. Elle continue, c’est tout, et personne ne se demande pourquoi.


  —Oui. On a du mal à se souvenir d’autre chose.


  —Vous n’essayez même pas. Vous ne regardez pas les gens comme ils sont. Vous avez peur.


  —C’est vrai.»


  La fille garda le silence un moment, elle le regardait, troublée par sa propre contrition. «Le rêve que vous nous avez raconté, dit-elle. Vous l’avez vraiment fait? Ou est-ce que c’était juste une histoire pour apaiser tout le monde?»


  Vogel secoua la tête. «Qu’est-ce qui est réel, qu’est-ce qui ne l’est pas? Autrefois je croyais le savoir. Maintenant je sais que je ne le sais pas. J’ai inventé ce rêve, et pourtant il aurait aussi bien pu être authentique. Qu’est-ce que vous en pensez?»


  Les yeux de la fille lancèrent des étincelles puis s’esquivèrent. «Je crois que vous avez fait ce rêve, à un moment ou un autre, d’une manière ou d’une autre. Je ne crois pas que vous auriez menti. Même si vous avez menti, le rêve était vrai.» Sans laisser le temps à Vogel de s’interroger sur les implications de ses paroles énigmatiques, elle reprit: «Est-ce qu’ils vont faire du mal à Andreas?


  —Ce qu’il a fait n’a pas abouti. Le capitaine n’a rien contre lui, et il agit à partir des faits. Vous n’avez pas besoin de vous inquiéter.» Cela dit, songea Vogel, Andreas aura de la chance si elle survit pour lui, et lui pour elle. Ils sont trop jeunes, tous les deux, trop écervelés, trop ignorants.


  Elle gagna rapidement la porte. «Vous devriez dire à mon père que vous allez loger ici. Il sait que c’est grâce à vous qu’ils ont tué le cheval malade du soldat. Mon père est avare, mais il sait se montrer reconnaissant.


  —Ah, fit Vogel. Dites-moi, est-ce que les soldats vous causent du tort?


  —Ils prennent tout ce qu’ils veulent. Ils mangent plus que nous ne pouvons leur donner. Avant la fin de l’hiver nous serons redevenus des animaux. Oh, mais vous devez avoir faim!» Elle s’évanouit aussi vite qu’une flamme que l’on souffle.


  Lorsqu’elle revint, elle était accompagnée par son père, Martin Hoffmann, aussi âpre et brun que jamais. «Il y a un soldat dans la maison, dit-il sans préambule. Ce n’est pas notre fait, il nous a été imposé, nous n’avons pas le choix et nous n’avons pas la place. Vous êtes le bienvenu ici, dans la grange. Nous vous donnerons des couvertures et de quoi manger, même si nous n’avons pas beaucoup. Vous avez de l’influence sur le capitaine au cas où les soldats créeraient des ennuis.»


  Cette diplomatie robuste et franche ne déplaisait pas à Vogel. C’était une version crûment terre à terre des manières légères et houleuses de la fille.


  «Merci, répondit-il. Mais ne comptez pas trop sur moi. Le capitaine fait ce qu’il croit être son devoir et ce n’est pas facile d’arrêter les soldats quand ils posent la main sur quelque chose.


  —S’il y en a un qui pose une main sur ma fille, dit Hoffmann, le capitaine ne pourra rien pour lui.


  —Tant que votre fille reste prudente, il ne lui arrivera rien», dit Vogel, et il sentit qu’un sourire flottait quelque part dans l’air.


  «Prudente!» Les lèvres de Hoffmann formaient dans sa barbe brune ce qui devait être le reflet de ce sourire. Ses yeux glissèrent doucement sur sa fille, évaluant la situation avec colère. «Il ne lui arrivera rien.» Il hocha la tête avec une sobriété qui était chez lui la plus proche cousine de la solennité et s’en alla.


  Vogel attaqua la nourriture.


  «Mon père ne peut pas s’empêcher de s’inquiéter, dit la fille.


  —Il fait bien.


  —Mais ça ne sert à rien! On a peur quand on doit avoir peur, pas avant.


  —Au bout d’un certain temps, la peur devient un vêtement comme un autre. On la porte sans cesse sur soi.


  —C’est faux…»


  Vogel se lavait dans la cour, torse nu dans un air aussi froid que l’eau, quand le capitaine arriva et le regarda avec un léger sourire admiratif. Vogel enfila sa chemise, son pourpoint et son manteau.


  «Vous portez tous vos vêtements sur votre dos, dit le capitaine, pour ne rien laisser derrière vous quand vous fuirez. Vous avez peu de foi dans notre vallée.


  —J’ai déjà été obligé de la fuir.


  —Passer outre les erreurs d’un homme, mais ne pas lui faire confiance, dit le capitaine, et porter tous ses vêtements à la fois. C’est bien.» Ses yeux s’éclairèrent, il se balança rapidement sur ses talons. «Il y a quelque chose que vous devriez voir.»


  Ils sortirent du village dans la direction où le gros Zollner avait emmené Vogel le premier jour. Un garçon leur coupa la route, un pot entre les mains. Il leur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, sans s’arrêter, méfiant et le visage fermé. Contre toute attente, il ne tomba pas.


  «La moisson est presque finie, dit le capitaine en regardant le garçon qui fonçait vers les champs. Tous les ans c’est la même chose.


  —Sauf là où sont passés les soldats, rétorqua Vogel.


  —Oui, dit le capitaine. Ce fléau.»


  Vogel lui jeta un regard en coin, personnage gris sous un ciel gris fait de blocs de nuages. «Je n’arrive pas à déterminer si vous ne vous détendez jamais, ou si vous êtes détendu en permanence.


  —Je suis un soldat, répondit le capitaine, et un idiot. Mais si le maniement de l’épée ne vous apprend qu’à ferrailler, votre lame ne tranchera rien d’autre que vous.


  —Et vous avez appris à vous détendre?


  —Un bretteur doit être vigilant et détendu à la fois. Alors seulement l’action peut être instantanée. Il bouge en même temps que les choses, et ainsi son adversaire se vainc lui-même.


  —Vous continuez à croire que cela vaut la peine d’apprendre? De préserver, de conserver, de survivre?»


  Le capitaine haussa à peine les épaules. «Je ne crois rien. Il y a des réalités, certaines choses existent et des événements se produisent.


  —Et ce sont des événements qui vous ont conduit ici?


  —Vous pouvez le présenter comme ça. La vie n’a aucune raison de conduire quiconque ici ou là. J’étais à Nordlingen. Je me suis tourné vers le soldat qui était à côté de moi. Je le connaissais depuis quinze ans. Il a ouvert la bouche, et je savais qu’il allait dire, “Je t’avais prévenu”. Il m’avait avoué que, même après toutes ces années, il était toujours malade au début d’une bataille. Avant qu’il ait le temps de dire un mot, il est tombé. Mort. Plus tard, mon cheval, en reculant, a reçu un coup d’épée qui sinon m’aurait tué, et il est mort à ma place. Qu’est-ce que je peux dire? Le combat le plus acharné que j’ai mené était contre nos propres piquiers, pour arriver les premiers sur un bateau de secours danois, alors que l’ennemi était à un demi-mile de là. Ce jour-là, ma lâcheté a fait de moi un héros.


  —Ça ne signifie rien et vous vous en contentez?»


  Le capitaine sourit, et son visage en parut plus excité, plus jeune, moins réfléchi.


  «Vous voulez regarder sous l’assiette dans laquelle on vous sert, dit-il. Ce n’est pas nécessaire. Elle ne cache rien.»


  Ils arrivèrent au sommet de la côte où Vogel avait parlé avec Gruber et le prêtre, et continuèrent par les prairies en direction des bois. Le capitaine dit: «Dans cette vallée nous tentons l’impossible – refuser l’histoire, l’arrêter même.


  —L’histoire! Ce gâchis!


  —S’il y a un sens à trouver quelque part, c’est dans ce gâchis. Le princes, les empereurs, les généraux, ils avancent, mais est-ce qu’ils savent pourquoi? Ils croient savoir, mais ils se trompent. Ils sont comme les figurines des horloges, mécaniques et aveugles. Les événements ont un ordre qui leur est propre. L’homme libre reconnaît cela, et il l’accepte.


  —Étrange liberté, dit Vogel.


  —Vous trouvez? Pour vous, la liberté consiste à être exonéré de toute contrainte? C’est une liberté impossible. Il en existe une autre, c’est un état d’esprit selon lequel tout ce qui se produit a un sens.»Ils progressaient entre les arbres. «Regardez, dit le capitaine en s’arrêtant.


  —Une haie de hêtres.


  —Même avec une hache on ne pourrait pas s’y frayer un passage. Un cheval n’arriverait pas à la traverser. Qu’est-ce que vous en pensez?


  —Il y a aussi une rangée d’épineux, dit Vogel. Étrange. Vous croyez qu’on a fait exprès de les laisser pousser comme ça?


  —Venez.»


  Ils longèrent la haute muraille des arbres jusqu’à un boqueteau touffu. Le capitaine s’y enfonça, s’arrêta et désigna quelque chose.


  Vogel ne vit rien. Le capitaine se mit à quatre pattes et écarta des feuilles. «Par ici», dit-il avant de commencer à ramper.


  Vogel le suivit et ils émergèrent dans un petit champ, l’herbe haute y était aplatie, des ronciers et des épineux y prospéraient.


  «Le refuge du village, dit le capitaine. On n’y accède que par ce tunnel. Graf a exploré l’endroit où le gros Zollner vous a emmené, et il l’a trouvé.


  —Graf! lâcha Vogel, dégoûté.


  —Il savait qu’il devait y avoir un refuge et il a cherché. Il s’est rendu utile. Si les hommes l’avaient trouvé en premier, ils l’auraient mis à sac en cherchant quelque chose à piller; ça aurait pu causer notre perte à tous.»


  Vogel se promena dans les herbes denses et enchevêtrées, les chardons et les épineux florissants. L’air semblait d’une immobilité et d’un poids surnaturels, comme si ce champ perdu et enclos n’avait pas été visité depuis vingt ans. «Il y a un problème?» demanda-t-il.


  Le capitaine ôta son chapeau mou orné d’une longue plume et passa une main dans ses cheveux courts. «Les paysans disent que les hommes prennent plus que ce qu’ils ont à offrir. Les hommes disent que les paysans cachent de la nourriture et refusent de partager ce qu’ils ont. Les deux versions sont vraies.


  —Et donc? Vous avez déjà décidé d’un plan d’action.


  —Arracher les planchers. Fouiller les maisons. Taper sur les murs.


  Retourner ce champ et partager la nourriture.»


  Vogel le fixait, ébahi. «Gruber ne le permettra jamais. Les paysans fuiront ou se défendront. Pour eux ce sera le début de la fin.


  —C’est possible, dit le capitaine. Mais nous n’avons pas le choix si nous voulons passer l’hiver. Je veillerai à ce que nous ne découvrions pas toutes les réserves de Gruber. J’ai prévu un rendez-vous avec lui; je veux que vous soyez présent.


  —Est-ce que l’idée vous a traversé l’esprit, fit Vogel sur un ton amer, que maintenant que la récolte est rentrée vous pouviez tout simplement vous débarrasser des paysans?»


  D’un large geste, le capitaine remit son chapeau cabossé sur son crâne et se dirigea vers le tunnel, retrouvant ses traces. «Non, je n’y ai pas pensé sérieusement. Il n’est jamais sage de faire plus que nécessaire.»


  Une heure plus tard, le capitaine, Gruber, Vogel, le gros Zollner et Graf s’assirent avec une carafe de vin autour de la lourde table trônant sur les dalles de pierre de la grande cuisine glauque de Gruber. Des marmites, des casseroles et des grappes de légumes étaient suspendues à des crochets fixés aux poutres, et des bûches flambaient dans l’âtre.


  «Graf a compté le bétail de la vallée, commença le capitaine, calme, les yeux levés au plafond comme s’il cherchait un demi-bœuf qui y aurait été dissimulé. Je veux que nous décidions du nombre de têtes que nous pouvons tuer pour l’hiver.»


  Les yeux de Zollner se portèrent sur Gruber, puis il les baissa en hâte et but une gorgée de vin.


  «Voyons voir.» Gruber arracha la feuille de papier à Graf, qui avait des reflets mauvais dans les yeux. «Votre compte est faux, il y a une douzaine de bêtes en trop.»


  Graf éclata de rire, le délice animait sa figure simiesque, et il commença à se gratter l’épaule frénétiquement. «J’ai entendu dire que six génisses sont cachées quelque part mais elles sont pas sur la liste, dit-il. Je continuerai à tendre l’oreille.»


  Les yeux pâles et enfoncés de Gruber s’arrêtèrent un instant sur Graf. «Bien, dit-il. Mettons-nous d’accord sur un chiffre à mi-chemin du vôtre et du mien.


  —Entendu», dit le capitaine.


  La discussion se poursuivit tel que l’avait espéré Vogel. Le capitaine, qui ne semblait penser qu’à nourrir ses troupes durant un seul hiver, voulait abattre un grand nombre de bêtes, tandis que les paysans, qui réfléchissaient à plus long terme, voulaient en tuer le moins possible. Le moment qu’attendait Vogel arriva lorsque le capitaine dit: «Bien sûr, vous pensez que ce sera une quantité suffisante pour survivre parce que vous connaissez l’étendue de vos réserves secrètes, ce qui n’est pas mon cas.»


  Graf émit un caquètement. «On peut s’en faire une assez bonne idée, capitaine.»


  Gruber se tut un moment puis lâcha un gloussement délibéré. «Les soldats ne pensent qu’à piller et ne sont jamais rassasiés.


  —Graf, dit le capitaine, tu veux bien demander à Hansen de venir?»


  Tout sourire, Graf se dirigea vers la porte.


  «Nous avons bien travaillé ensemble, dit Gruber, pensif. La question des Croates a été efficacement réglée. La question du sanctuaire s’est résolue d’excellente manière; les Croates ont été battus, donc le sanctuaire continue à nous protéger – c’est logique. Il ne serait pas bon que des troubles éclatent entre vos soldats et les habitants alors que nous avons surmonté de telles difficultés. Votre ami…» Il désigna Vogel d’un mouvement de la tête. «… nous a compliqué la tâche en revenant. Il nous a aidés en nous avertissant, mais sa présence nous encombre. Maintenant, si vous voulez fouiller et poser des questions indiscrètes, les gens se rappelleront la mort du prêtre et il y aura des problèmes. Je ne pourrai pas l’empêcher.


  —J’aurais cru que vous pourriez, dit le capitaine. Vous avez plus à perdre que nous. Les soldats ont pour habitude de prendre ce qu’ils veulent et de brûler le reste.»


  Gruber haussa les épaules, alors que son gros acolyte Zollner affichait un pâle rictus de détresse. «Si vous aviez l’intention de détruire la vallée, vous auriez dû le faire dès le départ, dit Gruber. Maintenant vous auriez des remords.»


  Graf revint accompagné d’un manchot fin comme une planche, la bouche tordue sur un côté, portant des bottes avachies comme si elles étaient conçues pour un homme faisant le double de sa taille.


  Vogel se rappela que Graf en avait parlé comme d’un ami de Korski et Svensen.


  «Hansen, raconte-nous ce que tu sais sur le vieux», dit Graf.


  Le visage de Hansen prit un air de répugnance et de mépris, et il ne sembla pas vouloir daigner ouvrir la bouche. «Les vieux pas bon», dit-il dans le patois des camps, qu’il maîtrisait moins que la plupart des autres, comme si les mots étaient étrangers à son caractère. «Les vieux, ils deviennent méchants, ils mangent et ils font rien. Je suis coincé avec eux, pas beaucoup à manger mais ils ont l’air gras. Donc je pense ils mangent pendant que moi pas. Je les observe. Une nuit le vieux il prend une pelle, il sort de la maison, je le suis et il creuse. Tout ce qu’il a dans des caisses! Des cruches de vin, de la viande salée, de l’or!


  —Et qu’est-ce que tu as fait, Hansen? demanda le capitaine.


  —Il lui a mis une dérouillée et il a tout pris, dit Graf. Qu’est-ce que vous vouliez qu’il fasse? Mais c’est contraire aux ordres, capitaine. Pas vrai, Hansen?


  —Le vieux démon, il ment, dit Hansen. Ce que je trouve c’est à moi.


  —Plus maintenant, dit le capitaine. Pas cet hiver. Écoutez-moi. Nous allons creuser sous les yeux des villageois pour qu’ils voient que nous ne prenons rien. L’or, l’argent, les pièces, ils les gardent. Mais la nourriture, nous la regroupons dans un entrepôt sous bonne garde.»


  Le gros Zollner explosa: «C’est impossible! Dans cette vallée il y a des butors qui n’ont rien et ne connaissent rien à rien, leurs terres ne sont pas bonnes et ils les cultivent comme des imbéciles, on ne pourrait pas nourrir un rat avec ce qu’ils cachent. Un entrepôt! Pour que ces incapables vivent aux crochets de ceux qui travaillent bien, qui labourent leurs terres et qui économisent? C’est criminel!»


  Graf laissa échapper un de ses caquètements soudains. «Et vous, ce que vous cachez, ça nourrirait un régiment de piquiers?»


  Le regard agité de Zollner passa de Graf à Gruber puis au capitaine.


  Le manchot gesticula. «Vieux, pas bon. Trop de bouches. J’ai qu’un bras mais je suis vivant, je débrouille pour rester vivant; je trouve, je garde, capitaine.» Il n’avait pas très bien suivi l’allemand de Zollner.


  «Graf sait ce que tu as trouvé, dit le capitaine. Tu auras quelque chose. Tous les soldats qui feront une découverte auront quelque chose.»


  Les coins de la bouche déformée de Hansen s’affaissèrent encore, comme si son visage s’était gelé au milieu d’une série d’expressions violentes, enfiévrées. Puis il sortit, tête basse.


  «Il faut que les hommes aient de quoi manger, dit le capitaine.


  Ils doivent savoir qu’ils recevront une part de tout ce dont dispose la vallée.»


  Le visage de Zollner parut enfler et rougir, à croire que l’émotion bloquait les mots dans sa gorge. «Mais nos réserves ne vous appartiennent pas! dit-il avec une respiration encore plus sifflante qu’à l’accoutumée. Vous n’avez pas le droit!» Toute couleur abandonna son visage et ses yeux lancèrent des éclairs de peur quand il comprit jusqu’où il s’était impliqué.


  «Nous avons les droits des conquérants, répliqua le capitaine sur un ton égal, et les droits des protecteurs. Mais pourquoi perdre du temps avec cela? C’est du bon sens. Il est nécessaire que les soldats ne deviennent pas trop entreprenants, ou bien votre maison pourrait finir brûlée et vous en dessous. Ce n’est pas une menace, j’établis seulement ce qui vous guette.


  —Vous avez raison, asséna Gruber avec la puissance d’un coup de tonnerre. C’est exact, capitaine.»


  Tandis que Zollner pivotait vers Gruber, ses joues parurent s’avachir. Il ressemblait à un mari insulté s’en retournant chercher le réconfort auprès de sa femme, qui tire sa chaise sous lui quand il s’assoit.


  «Les gens simples de la vallée auraient tort d’en profiter pour voler ceux qui ont plus qu’eux. Ça ne pourrait que créer des problèmes», dit Gruber.


  Graf lâcha un nouveau caquètement, mais Gruber ne s’abaissa pas à prendre acte de son existence.


  «Que suggérez-vous? demanda le capitaine.


  À mesure que parlait Gruber, la couleur revenait peu à peu dans la plaque de beurre qui servait de visage à Zollner. «Commencez à creuser et à donner des coups sur les murs des maisons que je vous indique, dit Gruber. Quand vous aurez trouvé de quoi évaluer la quantité cachée, arrêtez de creuser et insistez pour que chacun contribue au moins d’autant. Zollner et moi serons plus généreux et plus contrariés que les autres. N’est-ce pas, Zollner?»


  Le gros homme déglutit, regarda ses mains et dit d’une voix étouffée, «Oui. Oui. Oui.» Chaque «oui» moins convaincant que le précédent.


  «C’est entendu, dit le capitaine.


  —Autre chose, fit Gruber. Si la plus grande partie de la nourriture doit être regroupée, il serait bon d’en faire de même pour les soldats. Nous pourrions arranger cela, trouver une maison assez grande.»


  Le capitaine jeta un coup d’œil à Vogel, avec un air mi-amusé, mi-interrogateur.


  «Des petits soucis valent mieux que des gros, dit Vogel. Le mieux serait que les soldats deviennent des villageois, et inversement. Une salle des gardes et un quartier général, oui, c’est une offre généreuse, je crois que vous devriez accepter, capitaine. Et y loger vous aussi, peut-être avec quelques hommes. Mais les autres devraient rester où ils sont et se mettre en bisbille avec un seul villageois à la fois.


  —Il a raison», approuva le capitaine, les yeux braqués sur la mine sinistre de Gruber, dont les yeux délavés ne quittaient pas Vogel, avec un air songeur, comme pour essayer de déterminer comment peut vivre un homme ressemblant à cela. Puis il sourit, guilleret, et se hissa sur ses pieds. «Mettons-nous au travail», dit-il.
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  Vogel fonça chez Hoffmann, droit vers la cuisine. La grand-mère d’Inge découpait des légumes sur une planche. Elle répondit à son salut par un hochement de tête et l’observa avec une patience triste et fragile.


  «Où puis-je trouver votre fils? demanda-t-il.


  —À la grange.» Elle ne le quittait pas des yeux, semblait attendre quelque chose.


  Vogel sentit monter sa colère face à cet entêtement au sujet de la loyauté humaine, des relations humaines et de la dignité humaine, comme si ces notions avaient un sens et pouvaient être préservées en dépit de la mentalité de vermine qui guidait désormais le monde. Il dut prendre sur lui pour empêcher ce flot d’agressivité de faire trembler sa voix et de déformer ses paroles.


  «Un soldat a tué le père Wendt en essayant d’atteindre le capitaine», dit-il.


  La femme inclina la tête comme si elle endurait une humiliation.


  «C’est une chose horrible d’avoir déplacé le sanctuaire, dit-elle. Ça ne peut rien donner de bien. Le père Wendt était un homme bon.


  —Le capitaine fait ce qu’il pense nécessaire.»


  Elle leva ses yeux patients vers Vogel. «Il ne devrait pas être aussi certain de ce qui doit être fait. Il devrait faire confiance à Dieu.»


  Un instant, Vogel se représenta les troupes de Tilly assistant à la messe avant d’attaquer Magdebourg, tandis que les défenseurs priaient pour leur salut. Magdebourg avait été ravagée et brûlée au point que personne ne pouvait plus rien en tirer après la bataille. Vogel était sans voix.


  «Je n’ai jamais cru que c’est vous qui avez tué le père Wendt, dit la vieille femme. Vous n’auriez pas pu. Mais vous avez menti aux gens en leur racontant un faux rêve. Ils ne le savent pas, mais moi si.


  —Je suis désolé. Mais de ça je n’ai pas honte.»


  Des hommes travaillaient dans la grange et posèrent sur Vogel un regard d’hostilité silencieuse. Martin Hoffmann, costaud brun et bourru, sortit de mauvaise grâce.


  «Avant d’aller plus loin, je veux votre parole que vous ne raconterez rien de ce que je vais vous dire aux autres villageois», commença Vogel.


  Les yeux marron moucheté et étincelants de Hoffmann parurent fondre sur Vogel. «Oui? dit-il.


  —Je veux que vous me le promettiez. C’est à votre avantage. Si vous ne me donnez pas votre parole, je m’en vais.»


  Hoffmann promit. Vogel hésita, il ne l’aimait pas, puis, par égard pour les femmes, il lui parla de la fouille imminente des soldats. «Ne déplacez pas toutes vos provisions, dit-il. S’ils ne trouvent rien, ils ne vous croiront pas et ils continueront à chercher. Et n’oubliez pas, ne le répétez à personne.»


  Hoffmann éclata d’un rire rauque. «Le répéter? Pourquoi est-ce que je répéterais ça aux autres?»


  Écœuré, Vogel le fixa un moment puis tourna les talons.


  Les hommes commandés par Pirelli ceinturaient le village. Les paysans avaient été rassemblés dans la rue tandis que les soldats démarraient les recherches aux deux extrémités du village. Ils avaient un air maussade et perplexe, comme s’ils refusaient de comprendre ce que leur avait dit Gruber. Keller et trois hommes étaient armés de mousquets.


  Soudain le capitaine demanda à Graf, «Où est Hansen?»


  Les yeux de Graf furetèrent çà et là, puis ses pieds le lancèrent à la suite de son regard.


  C’était une journée froide sous un ciel gris et morne. Hoffmann, la vieille femme et la fille se tenaient devant leur maison. Un groupe d’enfants suivait les soldats, imitait leurs mouvements, faisait semblant de porter des pelles, sautait partout et criait. Une mère fâchée en appela un, mais il n’y prêta pas attention et continua sa gigue, souriant de toutes ses dents.


  Les soldats avaient l’ordre de fouiller de fond en comble mais de ne rien casser. Personne ne s’attendait à ce qu’ils obéissent à la seconde consigne. Geddes et Stoffel allèrent dans la cuisine, Hoffmann et la femme sur leurs talons, mais Vogel et le capitaine restèrent à l’extérieur. La fille surveilla les soldats puis s’approcha du capitaine avec une rapidité inquiétante. C’est parce qu’elle est innocente qu’elle a cette audace, pensa Vogel. Impossible qu’elle survive.


  «Ce n’est pas nous qui cachons des choses, dit-elle. C’est Gruber, mais lui vous n’y touchez pas. Vous ne trouverez jamais tout ce qui est caché.


  —Ce que nous trouverons suffira», dit le capitaine. Vogel l’observait: il percevait la beauté de la fille, mais la recevait d’une façon impersonnelle, presque inhumaine. Vogel s’en voulut de se sentir soulagé. La fille rentra dans la maison en courant.


  Le capitaine dit d’une voix calme, «Deux hommes attendent au pied de la colline, à l’extérieur du village. Allez les chercher et creusez dans le champ.


  —Gruber est au courant?


  —Gruber peut devenir dangereux s’il s’en sort trop bien.»


  Vogel n’eut pas le temps de faire un pas que Graf revenait déjà à toute allure. «Hansen est parti, capitaine, dit-il, un air malin, dansant et joyeux sur le visage. Il a pris des chevaux, son butin, Leyden et le Pollack avec lui.


  —Rattrape-le, dit le capitaine.


  —Le temps qu’on finisse, il restera plus que vous et moi, capitaine.» Il détala.


  Vogel avait dépassé la dernière maison quand il entendit des cris. Il pivota et vit un soldat et une fermière qui se battaient devant une masure en planches et en tourbe. Un homme se détacha du groupe de villageois. Un soldat épaula son mousquet, mais le capitaine s’interposa avec la grâce immédiate du bretteur. La scène mouvante se figea en tableau et Vogel poursuivit son chemin. Si j’arrivais à comprendre le capitaine, songea-til, j’en comprendrais suffisamment pour ne plus avoir besoin de réfléchir, et si je n’avais plus besoin de réfléchir, je n’aurais plus à craindre de souffrir.


  Au pied de la colline se trouvaient Tub le Hollandais ainsi qu’Altringer, un grand Bavarois à la figure carrée, tous deux équipés de pelles et de pioches.


  «Alors Hansen est parti? dit Tub. On trouve le butin et on s’en va nous aussi, c’est ça?» Un joyeux sourire fendit son visage.


  «Hansen a un bras en moins mais plus de jugeote que nous, dit Altringer.


  —Reste avec le capitaine, dit Tub, et t’auras ta solde comme nous. Ça fait des lustres qu’on a pas été payés.» Il sourit à nouveau, plus largement encore.


  Ils commencèrent l’ascension.


  «Ça fait des lustres que personne a été payé dans cette satanée armée, dit Altringer.


  —Vas-y, le Bavarois, dit Tub, va avec les impérialistes, avec la ligue catholique, avec le général Werth et remplis-toi les poches.» Il souriait à s’en déchirer les lèvres.


  «Ach, me fais pas rire, grommela Altringer. Werth paye pas davantage, tu le sais très bien. Et si je suis catholique, alors? Y avait tellement de catholiques avec Bernard de Saxe-Weimar qu’ils ont célébré une messe catholique dans l’armée protestante. Et qu’est-ce que ça veut dire? Rien du tout.»


  Tub leva les sourcils. «À manger, dit-il. C’est déjà quelque chose. Dans cette vallée on a de quoi manger. Et aussi, moi je veux pas d’Espagnols dans mon pays, je me bats pour tous ceux qui se battent contre les Espagnols. Et pour le reste, eh bien, au diable le reste.


  —Vous pouvez choisir votre capitaine, intervint Vogel, mais vous n’aurez pas deux fois l’occasion de faire le bon choix.


  —Ach, dit Tub, pas besoin de choisir. J’ai servi sous les ordres d’un Polonais, d’un Danois et d’un Suédois, et maintenant on est là, pas vrai? Nous, on est là, mais Hansen, où est-ce qu’il est?»Dans ses yeux luisait un rire dépourvu d’humour.


  «C’est une bonne vie, dit Altringer, si on ne se laisse pas ramollir. Mais les femmes, les femmes elles me manquent, j’arrive pas à vivre sans femmes, je me sens pas bien. Avec celles du village, faut commencer par des clins d’œil et des sourires, ça prend un mois avant qu’on ait le droit de toucher. Et si on s’y prend mal, on est gros jean comme devant, le capitaine a dit. C’est pas l’idée que je me fais d’une caserne. Korski, il nous aurait laissés faire comme on veut.»


  Un rire bas déferla de la bouche de Tub. «Korski, il aurait gardé le meilleur pour lui, et Korski est mort. Arrête de te casser la tête. Tu sais ce que c’est, ton problème? Tu as eu des mauvais professeurs. Les types comme toi, la guerre vous a fait la vie trop facile.»


  Altringer commença à raconter les femmes que la guerre lui avait données; à chaque évocation, Tub lâchait un rire gras et ironique. Vogel se dit, Un homme pas compliqué ce Bavarois, pour lui la mort et la destruction sont juste le décor naturel de la chasse aux femmes, qu’elles soient grasses, minces, grandes, petites, vieilles, jeunes, consentantes ou non ou indifférentes, du moment que ce sont des femmes.


  «La fille Hoffmann, dit Altringer, c’est celle qui me plaît le plus. Elle est mûre comme il faut, celle-là, et Hoffmann le sait. Il la garde à l’œil, je peux te le dire. Mais je l’aurai, d’une façon ou d’une autre.


  —Toi? On pourrait croire qu’un homme a droit à tout ce qu’il veut. Elle peut trouver mieux qu’un rustaud comme toi. Vu ce que tu cherches, n’importe quel vieux laideron fera l’affaire.


  —Comment ça, elle peut trouver mieux qu’un rustaud comme moi? Toi, peut-être? On va voir ça. C’est moi qui décide, pas elle.»


  Mais Tub répondit seulement par un rire.


  Vogel, lui, ne riait pas. «Par ici», dit-il, excédé, en les conduisant dans le taillis. Il lui fallut dix minutes pour trouver le tunnel et lorsqu’il émergea dans le champ il vit trois paysans occupés à creuser.


  Quand ils aperçurent Vogel, l’un d’eux fit un mouvement brusque comme pour rattraper son cœur qui aurait bondi hors de sa bouche, puis se calma et se figea, impuissant. Les deux autres prirent la fuite, l’un aussi vite que si ses jambes avaient leur propre libre arbitre, l’autre aussi lentement et posément que s’il obéissait à un ordre. Le premier était petit et maigre et avait une cinquantaine d’années, l’autre était un grand type avachi qui avait des cheveux raides et des yeux froids et pâles. Tub sortit du tunnel en rampant et se releva; le premier paysan ralentit et se mit à marcher comme s’il n’avait pas couru un instant plus tôt, et le second approcha d’un pas lourd jusqu’à ce qu’Altringer surgisse et se redresse, puis il s’arrêta et regarda alentour avec une expression vague, décontenancée, offensée.


  Épuisé et vidé, Vogel ne se sentait pas capable d’affronter ce problème et n’en avait pas envie. Les mots semblaient aussi inutiles que la violence, et les soldats ne lui autoriseraient pas l’indifférence.


  L’homme qui était demeuré autour du trou brandit une pioche à la manière d’une arme.


  «Nous ne sommes pas venus vous dépouiller, dit Vogel. La nourriture sera partagée. Le capitaine veut qu’elle soit regroupée. Nous ne toucherons pas au reste.»


  Il vit à leur visage que les paysans ne le croyaient pas et n’en fut pas surpris. Ses paroles sonnaient creux, lui-même avait du mal à y croire.


  Tub commença à se diriger vers le trou, écrasant les mauvaises herbes d’une démarche chaloupée. Il portait une pelle et avait à la ceinture un couteau à lame courbe.


  Vogel se tourna vers le petit homme plus âgé. «Vous pouvez regarder ce que nous emportons. Mieux vaut perdre des vivres que risquer la mort. Vous n’êtes pas encore démuni; prenez-en votre parti et souriez.»


  Le grand type fit un pas mou en avant. Vogel se rappelait l’avoir vu lors de la bataille dans le bois, il paraissait agité et perdu et se déplaçait en hésitant comme s’il cherchait par où s’échapper. À présent que ce qui lui appartenait était directement menacé, il avait l’air déterminé et dangereux. Face à cette manifestation de l’étrangeté et de l’incohérence de la vie, Vogel dut se retenir pour ne pas éclater d’un rire idiot. Cette situation était ridicule, vaine et stupide. Il lui vint l’idée que rien, absolument rien de ce qui se déroulait dans ce champ n’avait la moindre importance. Ces trognes qu’ils ont, se dit-il en regardant les paysans. Ces têtes qu’ils font. Pour eux tout cela était capital et du plus grand sérieux. Vogel avait envie de danser comme un clown et de leur hurler des inepties. Au lieu de cela, il passa devant eux sans un mot ni un regard, un masque de bois en guise de visage.


  Altringer hésita un moment puis lui emboîta le pas, plus indécis que convaincu. Le grand paysan se courba pour entrer dans le tunnel; l’homme plus âgé traîna les pieds et enfin suivit les soldats, avec un air narquois et condescendant.


  Vogel dit à Altringer: «Il serait bon que le capitaine apprenne ce qui s’est produit. Le grand pourrait nous causer des problèmes.


  —Je vais le rattraper. Ils ont besoin d’une bonne leçon.»


  Inutile d’essayer d’expliquer à un soldat que les paysans «volaient» leurs propres biens, pas les siens, car dans l’esprit d’un soldat tout lui appartient. «Laissez-le partir, dit Vogel, mais prévenez le capitaine. Il s’en chargera.


  —Si je m’en vais je perds ma part.


  —Rien ne sortira de ce champ avant que vous soyez revenu», dit Vogel avec la conscience douloureuse qu’il n’avait en aucune manière autorité sur ce petit détachement. Altringer n’avait qu’à lui répondre «Allez-y vous-même» pour que l’explosion soit inéluctable.


  «Comment je sais que vous dites la vérité? demanda Altringer.


  —Parce que nous surveillerons les paysans et qu’ils nous surveilleront», répondit Vogel au naïf.


  Alors soudain Altringer fila vers le tunnel comme si une guêpe l’avait piqué. Vogel devança le vieux paysan.


  «Vous avez pris un risque, et tout ça ne vous appartient même pas.»


  L’homme ne réagit pas et Vogel pensa un instant qu’il était sourd. Il avait cessé d’attendre une réponse quand l’autre dit: «Un homme endetté fait ce qu’on lui ordonne. Je n’en dis pas plus. On ne compte pas, nous.


  —Mais Gruber si.


  —Je n’ai jamais parlé de Gruber.»


  Vogel en resta là.


  Tub et le troisième paysan semblaient discuter sur un ton assez amical quand soudain le paysan fit tourner sa pioche, et avant qu’il frappe, le coude de Tub alla se planter dans son ventre. Alors que le paysan tombait en avant, la tête de Tub lui fracassa le menton dans un craquement. L’homme s’effondra et resta à terre. Tub se frottait le crâne et souriait. Le vieil homme s’arrêta net, il avait les yeux vitreux et la mâchoire prête à se décrocher. Vogel eut le sentiment que cette violence subite était aussi inévitable que la chute d’une pomme mûre. Dans ce monde tout tendait vers une violence qui était le seul achèvement possible, un achèvement laid et ordinaire, aussi normal que le temps qu’il fait.


  Le trou creusé par les paysans avait les dimensions d’un cercueil et révélait deux lourds coffres en bois. Tub se baissa pour en attraper un, qui ne bougea pas. «Toi, dit-il au paysan le plus âgé, viens me donner un coup de main.» Les yeux du paysan passèrent de Tub à l’homme inconscient puis, hésitants, à Vogel, et il resta enraciné sur place. C’est Vogel qui aida Tub à tirer sur le coffre. Ils le déplacèrent légèrement mais ne purent le dégager. Tub fit levier avec le manche d’une pioche, puis commença à excaver autour du coffre.


  Le paysan sonné bredouilla un gémissement et secoua la tête.


  Vogel n’avait pas envie d’aider l’homme. Il décelait en lui une détestation des victimes aussi bien que des bourreaux et voulait en finir avec les unes comme avec les autres. Cette répugnance ne le quitta que lorsque Tub poussa un cri plein de colère au moment où sa pelle heurta quelque chose de dur.


  «Encore une de ces saletés de pierres», dit-il.


  Mais ce n’était pas une pierre. C’était un mousquet. Il y avait des armes dans la tranchée: des mousquets, des piques, des sabres courts, des épées. Souriant, Tub regarda le paysan âgé. «On se bat moins bien quand on enterre les armes.»


  Vogel songea que Gruber avait peut-être pour ces armes des projets aboutissant à des soldats morts. Il dit au paysan: «Les armes sont pour les soldats et ceux qui veulent le devenir. Si vous voulez aider à défendre votre village vous devez devenir des soldats. D’ici là, le capitaine les conservera.»


  Une expression de soulagement apparut sur le visage ridé et tanné du paysan. Les armes avaient été découvertes, et il était toujours vivant. Il lança un regard bizarre à Vogel comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose, puis se baissa pour aider Tub à hisser le coffre.


  Le blessé s’efforçait de se mettre à quatre pattes. Vogel l’aida à se lever et lui dit de rentrer chez lui. L’homme posa un regard vide sur les bottes de Vogel, puis commença à s’éloigner d’un pas incertain.


  «Vous êtes trop gentil avec ces vermines, dit Tub. Vous voulez être dans les deux camps à la fois. S’il m’avait frappé avec sa pioche, je serais mort.


  —S’ils s’étaient servis de ces armes dès le début, nous serions tous morts.


  —Ces veaux deviendront jamais des soldats.


  —Devenir? dit le vieux. J’ai été soldat. Je sais me servir d’un mousquet aussi bien que vous.


  —Vous? Quand ça? Avec qui vous avez servi? Et où?» Pour la première fois Tub s’intéressait à lui.


  «J’étais avec le vieux Tilly, répondit le paysan. Et après ça avec Armin, et ensuite avec Wallenstein. Wallenstein était le seul qui payait. Mais j’en ai eu assez. Je voulais retrouver ma terre. On a battu les Danois à Wolgast, ils ont pris leurs jambes à leur cou, mais j’ai perdu mon camarade, une pique dans le ventre, et en plus je déteste le nord – c’est un plat pays, froid et maudit quand on est né au bon endroit.


  —Vraiment? dit Tub. Un soldat, hein? Vraiment?»Il rit. «Alors pourquoi vous vous êtes pas battu pour nous repousser?


  —C’était Gruber. Il ne voulait pas. Les autres ne savent pas se battre. On n’avait aucune chance.


  —Les Croates leur ont fichu une frousse bleue, c’est vrai, dit Tub. Pas de doute, ils ont besoin d’apprendre.»


  Vogel comprit que Tub ne voulait et ne pouvait évaluer et apprécier qu’un seul type d’homme, le soldat. Tous les autres étaient des énigmes à rejeter, ridiculiser ou mépriser. Si les paysans étaient transformés en soldats, Tub les accepterait. C’est ça, se dit-il, les paysans en soldats et les soldats en paysans.


  Quand ils réussirent à ouvrir le coffre ils y découvrirent des pièces poinçonnées et d’autres frappées clandestinement, que divers spéculateurs malhonnêtes faisaient passer pour officielles dans tout le sud de l’Allemagne. Gruber semblait avoir donné dans le commerce de pièces à un certain moment en un certain lieu. Il avait de la ressource, c’était indéniable.


  «On s’en fiche, dit Tub. Ça fait des années que l’argent n’achète plus rien.» Il se tourna vers le paysan. «Où est la bouffe, camarade, la bouffe?»
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  Les recherches étaient terminées, paysans et soldats se dispersaient.


  Inge menait ses vaches le long de la route et à ses côtés marchait Geddes, le petit calviniste brun. Ils étaient en grande conversation et avaient l’air sérieux et pénétré de deux enfants discutant d’un jeu. Vogel était déconcerté et mal à l’aise. Il entra dans la grange et s’assit sur une bûche, ses pensées tournaient en rond.


  Une demi-heure plus tard il fiat rejoint par le capitaine.


  «Chaque fois que je parle avec vous, dit-il, vous passez un peu plus près de la mort. Vous le savez?»


  Vogel haussa les épaules. «Je n’y peux rien.


  —Non, vous êtes trop impliqué. C’est pourquoi je vais vous laisser trancher tous les litiges entre soldats et paysans. Gruber ne peut pas le faire. Moi non plus. Nous vous soutiendrons tous les deux.»


  Un frisson de peur parcourut Vogel. «Vous voulez dire que si je suis tué, ça n’a pas grande importance de toute façon?


  —C’est ce que pense Gruber. Pour moi, si nous voulons survivre, il faut prendre tous les risques, et vous êtes le seul à pouvoir occuper ce poste.»Il s’assit dans la paille, jambes étendues devant lui, mains à plat et épaules voûtées. «Si vous n’aviez pas raconté votre conte de fées l’autre jour, le sanctuaire aurait été un problème. Si vous n’aviez pas été ici quand nous sommes arrivés, mon ami, je ne me serais jamais retourné contre l’histoire.»


  Vogel n’entendit rien de cela. Il était encore sous le choc de l’inquiétante responsabilité dont le capitaine l’avait chargé.


  Ce dernier poursuivit: «Bien sûr, c’est l’histoire qui l’emportera.


  —Je ne crois pas en l’histoire», dit Vogel par pur désir de contredire le capitaine, sa colère accrue par le respect et l’affection qu’il éprouvait pour l’homme et n’arrivait pas à dépasser.


  «Je me demande souvent ce qui vous motive, dit le capitaine, et en quoi vous croyez. Parce que vous croyez en beaucoup de choses malgré vous.»


  Vogel se gratta lentement la tête; c’était l’impatience qui le démangeait. «Les désirs sont un luxe, et je n’ai plus le temps pour ça – seulement pour les besoins. Maintenant, j’ai peur. Je voudrais connaître le secret pour vivre sans la peur et sans l’indifférence.


  —Je comprends, répondit le capitaine. Mais d’abord vous devez accepter que le monde ne changera pas. Il s’agit seulement de faire ce qui est nécessaire.


  —Et qui décide ce qui est plus ou moins nécessaire?»


  Le capitaine couvait son cadet d’une affection circonspecte. «Une chose est sûre, vous en faites plus que nécessaire, dit-il. C’est à chacun de veiller sur sa propre sécurité.» Il ne laissa pas à Vogel le temps de répondre. «Je vais vous dire ce qui est nécessaire en ce moment précis. Graf a perdu la trace de Hansen. Cela signifie que Hansen est un danger. Il peut revenir; cet endroit est riche et tentant. À combien de personnes va-t-il parler de la vallée? Pas beaucoup, juste assez pour monter une attaque efficace. S’il en parle trop, un autre risque de remporter la mise. Nous devons nous préparer à son retour.


  —Il n’y a qu’un seul moyen de nous préparer, dit Vogel. J’ai eu une idée en observant Tub. Il a appris qu’un paysan, un vieux nommé Ritter, a été soldat autrefois, et il s’est tout de suite adouci. Une seconde avant, il était prêt à le couper en deux. Laissez Tub et ce paysan tenter d’entraîner quelques jeunes du village à patrouiller et à tirer droit.»


  Le mince visage du capitaine prit un air pénétrant et réservé. «Dangereux, dit-il. Une fois entraînés ils pourront choisir leur cible. Mais à long terme, pourquoi pas?»Il ramena ses genoux entre ses bras et se pencha en avant. «Et de toute façon, il y a longtemps que les soldats ne sont plus des soldats. Aujourd’hui ce sont tous des paysans ou des coupe-jarrets en uniforme.»


  À présent qu’il avait dit ce qu’il avait à dire, Vogel sentit renaître en lui l’amertume envers l’odieuse suggestion du capitaine.


  «Ce n’est pas tout, ajouta ce dernier. Dans une des maisons vivent un vieil homme, Albrecht Arnold, sa femme et leurs deux fils, Mathias et Hans. Nous avons trouvé un joli magot chez eux, des provisions et des objets de valeur, bien cachés. Arnold est venu me raconter que ses fils le traitaient mal et voulaient le jeter à la porte, qu’ils refusaient de nourrir une bouche édentée. Il a commencé à leur cacher ses trésors, un objet après l’autre, et pour les obliger à mieux le traiter il a promis de leur révéler où il les avait mis sur son lit de mort, mais il refuse de rien le leur dire avant cela. Les fils sont des idiots; ils n’ont pas réussi à trouver la cachette, mais nous si. Nous avons plus d’entraînement, certes. Maintenant qu’ils savent où est le magot, le vieil homme est terrifié. Qu’est-ce que nous allons faire de lui? Ça, c’est à vous de le régler.»


  Vogel tournait en rond avec une démarche irrégulière, inquiète.


  Les pensées et les actions s’entrechoquaient furieusement dans sa tête. «Vous savez mieux que moi ce qu’il faut faire. Vous savez mieux que moi s’il dit la vérité.»


  Le capitaine haussa les épaules. «C’est votre travail», dit-il.


  Vogel continua à aller et venir un moment en silence. «Hors de question. Je ne suis pas légitime. Je ne vais pas me mettre dans une position pareille. Ils me détestent déjà, ils me méprisent. Je suis la dernière personne qui doit prendre des décisions. Je ne pourrais pas les faire appliquer, et si c’est vous qui vous en occupez, c’est à moi qu’on reprochera les abus des soldats.


  —Je le sais, mon ami. Il n’y a pas si longtemps, la vie était impossible. Maintenant vous voudriez qu’elle soit facile.»


  Vogel se retourna vers lui, grimaçant, il fulminait. «Je veux que ça cesse! hurla-t-il. Je veux la paix!»


  Le capitaine secoua la tête, souriant à demi, comme un père observe les caprices d’un enfant avec une tendresse amusée et détachée. «Il nous arrive à tous d’avoir peur. Rien de honteux à cela.»


  Vogel était aveuglé et ébranlé par sa rage. Il voulait écraser sa botte sur le visage du capitaine, le massacrer à coups de pieds, lui sauter dessus comme un dément, si bien qu’il en eut soudain une vision frappante, vite suivie par le souvenir de Tub plantant son coude dans le ventre du grand paysan, puis par une image de flammes et de fumée qui s’échappaient en tourbillonnant au-dessus de Ratisbonne, et Inge couchée à demi-nue, éventrée. La nausée s’empara de lui. Il s’écroula dans la paille.


  «Le monde réel est un endroit affreux, mon ami, dit le capitaine. Mais c’est le seul monde qui soit. L’illusion n’offre aucune sécurité.


  Nous allons mener les interrogatoires dans la cuisine de Gruber demain matin dès que vous serez prêt. C’est plus prudent que dans la maison des soldats.»


  Prêt? Vogel avait l’impression qu’il ne serait plus jamais prêt pour quoi que ce soit. Il avait besoin que cesse la nécessité permanente d’être préparé à une éruption d’événements, la nécessité d’accepter les émotions et la souffrance humaines, les faits dans leur brutalité, que cesse la nécessité de survivre, de croiser d’autres personnes engagées dans la même bataille vaine et de se battre contre eux, de voir leur visage changer de couleur et d’expression, la pioche s’élever, la main s’armer du couteau, l’épée trancher l’air, la sueur ressortir sur une peau grasse, les yeux pâles s’embuer et les sombres étinceler, les mains, les pieds, les visages et les corps dans un enchevêtrement d’activités aussi horribles, incessantes et aveugles que celles des insectes.


  Ce soir-là, tout le long du repas chez Hoffmann, ce dernier râla sans discontinuer au sujet de ce que les soldats avaient pris.


  Sa vieille mère dit: «Tu devrais remercier Dieu pour ses bienfaits, Martin.»


  Il lui renvoya un regard lugubre. «Ils finiront par nous saigner à blanc. Ils mangeront et ils boiront tout notre labeur, tu verras, et quand ils partiront, s’ils partent un jour, ils brûleront nos maisons. C’est folie de faire confiance aux soldats.


  —Tu es trop méfiant.


  —Si j’étais aussi confiant que toi, nous serions morts de faim depuis longtemps», dit Hoffmann avec un sourire mauvais tout en enfournant de la nourriture dans sa bouche béante. «J’ai caché des réserves, ils ne les auront jamais.


  —Tu devrais remercier le Seigneur pour ce que tu as pu mettre de côté, et notre ami qui t’a averti», dit sa mère sans détourner les yeux de Vogel, qui n’aimait pas beaucoup se trouver accolé au Seigneur.


  «Nous nous comprenons, lui et moi», répliqua brusquement Hoffmann.


  Inge restait muette, elle paraissait préoccupée, les yeux baissés, ses longs sourcils noir vif tranchaient sur ses joues blanches. Quand Vogel les quitta elle le suivit avec une soudaineté qui l’inquiéta.


  «C’est vrai, vous allez résoudre les querelles entre les soldats et nous?»


  Vogel était toujours stupéfait par la rapidité à laquelle l’information circulait dans le village, plus vite que n’importe quel homme ne pouvait courir.


  «Je suis une cible qu’on a installée entre les deux feux», dit-il.


  La fille poursuivait ses propres intérêts et n’était pas concernée par les tracas de Vogel. «Vous pourriez faire quelque chose au sujet du soldat écossais», dit-elle.


  Ils se tenaient au milieu de la cour, dans la fraîcheur du soir, sous un ciel bas et plombé; la fille croisa les bras sur sa poitrine, se blottit dans sa propre chaleur. Le froid hérissait la chair de poule sur ses bras.


  «Geddes? demanda Vogel.


  —Il était de ceux qui ont fouillé la maison. Il fourrait son nez là où il n’avait rien à faire et je lui ai demandé d’arrêter. Il n’avait pas à fouiner partout. Il était hargneux et menaçant, avec un air prêt à me tuer. J’avais peur. Il paraît que c’est un calviniste. Mais il n’a rien fait.» Il y avait presque du mépris dans sa voix. «Nous avons eu une discussion. Il voulait juste parler avec une femme, les hommes ne sont pas bons pour écouter. Il a une femme au camp. Tous les autres hommes qui ont une femme au camp, le capitaine les a tués. Il ne sait pas quoi faire.»


  Geddes avait une femme au camp! Tellement incroyable que cela expliquait pourquoi Graf, en apparence omniscient, avait oublié que Geddes était humain lui aussi. Geddes n’était pas du genre à faire étalage de sa vie privée devant le reste de la troupe, ou à aborder ses difficultés avec un soldat. Il s’avérait que le plus fervent calviniste n’était donc pas insensible à un joli minois et à la compassion aimable qu’offrait l’innocence. Il était effrayant d’imaginer où pouvait mener pareille compassion.


  «Votre père a raison, dit Vogel. Vous ne devriez pas faire confiance aux soldats, pas plus à Geddes qu’aux autres.


  —Je sais quand on est honnête avec moi, répondit la fille, mais sans son feu habituel, comme épuisée de devoir expliquer l’évidence. Et vous faites bien confiance au capitaine.


  —Geddes est honnête, mais même les hommes honnêtes ne sont pas toujours fiables face à une femme.


  —Vous voulez dire que vous ne l’aiderez pas», dit-elle sans lever les yeux du sol. Vogel se dirigea lentement vers la grange. «Que puis-je faire? demanda-t-il.


  —Ce que vous pouvez faire?» Une main forte tira sur son bras. Plein d’amertume, il regarda les doigts fermes et le poignet arrondi. «Tout le monde sait que vous vous êtes attiré les bonnes grâces du capitaine pour vous mettre à l’abri. Et maintenant vous refusez d’aider les autres. Vous êtes le seul à pouvoir faire quelque chose.»


  Vogel se retourna et plongea les yeux dans les siens, écarquillés et brillants. L’innocence. Si cette fille ne l’avait pas attiré par son corps, sa voix, son odeur et son aura sexuelle, quel intérêt aurait-il eu pour son esprit grand ouvert? L’innocence est synonyme de vide, être innocent c’est ne rien savoir et tout présumer.


  «Je ne suis pas assez inconscient pour risquer ma vie pour Geddes ou n’importe quelle grenouille de bénitier. Les illuminés n’ont pas le droit de demander le secours des hommes sains d’esprit, surtout pas par l’intermédiaire d’une femme. Qu’il vive sa vie.


  —Il n’a pas demandé qu’on l’aide! Il a commencé à parler, et il m’a raconté qu’il avait une femme. C’est tout. Il n’a rien demandé.»


  Elle avait le regard triste, empreint de reproche. Il la décevait. Elle n’avait aucun droit d’être déçue. Aucun droit de porter des jugements, de s’approprier sa personnalité et d’attendre qu’il agisse selon l’idée idiote qu’elle avait de lui. Il ne pouvait tolérer cela.


  «Si vous voulez rester en vie, je vous conseille de vous occuper de vos affaires», dit-il avant d’entrer dans la grange.


  Quand il se retourna, après une minute de pénible confusion, elle était toujours dans la cour, là où il l’avait abandonnée, triste et dépouillée de la fulgurante vitalité qui constituait son essence. En trois pas, il engloutit la distance qui le séparait de la porte. «Inge. Écoutez-moi. Le capitaine ne peut pas se passer de Geddes. Mais si Geddes prend un cheval et s’en va, je ferai mon possible pour l’aider. Mais pas le capitaine. Vous comprenez?»


  Elle leva la tête, menton dressé, les yeux nageant dans les larmes.


  «Non, dit-elle, et elle secouait violemment la tête, si bien que ses cheveux étaient projetés sur son visage. Non, je ne veux pas comprendre. Les règles, les ordres, c’est stupide! Les gens ne sont pas tous pareils. Les hommes sont tous horribles.» Elle s’éloigna, les épaules voûtées, et disparut.


  À peine cinq minutes plus tard, il sortit de son inertie quand il se rendit compte que sa colère contre la fille était due exclusivement à la jalousie. Ce qu’il lui avait dit signifiait en réalité: Comment osez-vous parler de Geddes comme s’il était important? Vous ne devriez pas vous occuper d’un autre que moi. Comment osez-vous avoir l’innocence de vous exposer au danger alors que, si vous êtes blessée, c’est moi que la douleur mordra? Sa fureur contre lui-même expira en une gêne froide. Quelle stupidité. La souffrance, l’endurance, la ruse, la prudence, l’expérience, l’agilité, ne rien poursuivre, ne rien accomplir, ne rien apprendre. Quelques jours avec le ventre plein, un aperçu de la compagnie d’une jeune femme au corps souple et aux yeux lumineux, et toutes les émotions les plus douloureuse, humiliantes, puériles et dangereuses affluent à nouveau. Pas moyen d’y échapper, pas même en fuyant dans la cruauté du monde réel.


  L’espace d’un instant Vogel se considéra comme une effronterie humaine qui avait survécu accidentellement dans un monde à l’agonie et s’était à présent embourbée dans l’idiotie de corriger sa propre image à coups d’indignation vertueuse. Il se mit à rire. Le lendemain, il suffirait d’un tir, d’un faux pas, et c’en serait fini de Vogel, plus d’émotion, plus d’indignation, plus rien du tout.


  Il se lava dans la cour, rentra dans la grange et se coucha. La nuit était froide, les rats s’agitaient, et il avait beau se tourner, le sommeil le fuyait. Les yeux grands ouverts, il scrutait dans les interstices du toit le lointain plein de la lumière plongeante des étoiles. Un bruit de pas, l’oscillation d’une lanterne, et il se releva.


  Tub entra, le pied lourd. «Le capitaine veut vous voir», dit-il, plus souriant que jamais.


  En son for intérieur, Vogel rejetait le capitaine, mais il savait que, dans le monde extérieur, il ne pouvait se le permettre. Il força ses pieds à glisser dans ses bottes et sortit avec Tub. La nuit fredonnait l’hiver. Bientôt les montagnes étoufferaient sous les nouvelles neiges.


  Dans la cuisine de Gruber, lourde de chaleur, de fumée et de la puanteur des hommes, Vogel clignait des yeux, cherchait les raisons de sa présence. Entre Pirelli et le robuste Keller il vit la silhouette du prêtre, visage rond et corps mince. L’homme était épuisé, sa tête et ses épaules s’affaissaient, ses paupières tombaient, s’ouvraient et retombaient à un rythme lent et lourd.


  Le capitaine s’assit à la table avec une cruche de vin, en rien moins vif que pendant les amples heures du jour. «C’est le prêtre dont vous parliez? demanda-t-il à Vogel.


  —C’est bien l’homme de Dieu», répondit Vogel. Il regarda le prêtre qui dodelinait du-chef, incapable de déterminer s’il l’avait vendu aux Croates. Sinon, pourquoi étaient-ils tombés dans une embuscade quand l’homme était revenu dans les bois?


  «Nous ne savions pas s’il essayait d’arriver ici ou de nous éviter, c’est bien ça, Pirelli?» dit le capitaine.


  Pirelli haussa les épaules et désigna le prêtre de son grand nez. «Il avait faim.


  —Vous feriez mieux de nous dire ce que vous avez fait entre le moment où vous avez quitté Vogel et celui où Pirelli vous a trouvé», lui dit le capitaine.


  Le prêtre leva la tête et, telle une chouette, il ferma un œil, puis l’autre, et sa tête bascula vers l’avant comme pour casser le cou délicat qui la supportait. Il marmonna quelque chose et sa voix sembla sortir d’un sac.


  Le capitaine se tourna vers Vogel. «Demain matin vous pourrez entendre son histoire, mon ami.»


  Vogel sentait tous les regards braqués sur lui. Une illusion de plus. Les hommes étaient plongés dans leurs propres problèmes; quant au prêtre, il s’était endormi.
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  Les nuages s’amoncelaient au-dessus des hautes collines, violet foncé et gris de plomb. L’air était immobile et piquant. Deux garçons jouaient avec une intensité silencieuse sur le sol dur. L’un se jeta sur l’autre avec un bâton, la figure aussi dure que celle d’un vieil homme. L’autre tomba raide mort, laissant bâiller sa mâchoire.


  Puis ils filèrent tous les deux en criant juste parce qu’ils avaient envie de crier. Vogel regarda la maison qui les avait avalés et le visage d’une femme surgit à une fenêtre de l’étage.


  Partout quelque chose est caché.


  Graf approcha avec sa démarche sautillante.


  «Je n’aime pas être convoqué», dit Vogel.


  Le sourire de Graf n’était guère qu’un tressaillement des lèvres.


  «Vous avez de la chance d’aimer encore des choses. Vous pourriez être mort.»


  Ils cheminèrent côte à côte entre les poules et les bouses. «Vous ne dormez jamais?» demanda Vogel.


  Des femmes remplissaient des brocs à un tuyau en bois d’où jaillissait l’eau d’une source. Vogel était soulagé qu’Inge Hoffmann ne soit pas là, car il aurait été incapable d’arracher ses yeux à son insoutenable grâce. Une femme qui se sait gracieuse salit sa grâce; la vitalité d’Inge semblait incorruptible. Mais Vogel avait appris que rien n’est incorruptible.


  «Pas le temps de dormir, dit Graf. Je suis occupé.


  —Cette vie vous plaît, n’est-ce pas?


  —Vous posez trop de questions. Le monde appartient au Diable et moi j’y vis.


  —C’est ce que je voulais dire.


  —Les questions servent à rien. Ce que les gens pensent, c’est de la merde. Ce qui compte, c’est ce qu’on fait; ce qui se passe. Ça, c’est une chose que je sais. C’est ça qui m’occupe. Et pour ce qui est de penser, ils ont qu’à penser.


  —Si seulement je pouvais en faire une ligne de conduite», dit Vogel.


  Graf eut un bref mouvement de la tête. «Vous? Vous vous en sortez très bien. Vous avez toujours votre tête. Vous voulez quoi de plus?»


  Vogel ne dit rien. Même s’il avait la réponse, il ne pouvait la formuler, et s’il l’avait pu Graf aurait décidé de ne pas comprendre. «Pourquoi vous n’avez pas attrapé Hansen? demanda Vogel.


  —Je l’aime pas spécialement, si c’est ça que vous sous-entendez. Un bras ou deux, pour moi y a pas de différence. J’ai vu ses traces, j’ai vu qu’il était passé depuis un bon moment. Rien à faire. Mais je m’occuperai de lui en temps voulu. Attendez la première chute de neige, on se croira en sécurité et il viendra de nuit. On l’aura.


  —Vous pensez que d’autres vont partir après lui?»


  Le regard de Graf survola les alentours, aussi léger qu’une libellule, comme s’il guettait une présence indiscrète. «Geddes a une femme au camp», dit-il.


  Vogel le fixa avec un respect inédit. «Vous avez des oreilles dans tous les coins, dit-il.


  —Et encore plus que ça, sourit Graf. Plus que vous pensez. Geddes est idiot de se confier aux femmes.


  —Pourquoi n’en avez-vous pas parlé au capitaine?»


  Graf lui offrit un de ses caquètements et avança sa tête d’oiseau. «Il ne faut jamais tout dire à personne. On peut faire confiance à un calviniste écossais à condition qu’il boive pas.


  —Je n’ai jamais entendu parler de soldats qui ne boivent pas.


  —Eh bien maintenant, si. Mais vous êtes pas obligé de le croire.»


  Il cracha un long jet précis. «Geddes partira pas. Les calvinistes savent que c’est pas les sentiments qui dirigent le monde.»


  À force de grimper ils avaient dépassé l’église et étaient arrivés à la maison de Gruber, en pierre et bois, avec son toit pentu et son balcon. «Dans cette affaire, pour vous je suis la loi et l’ordre, dit Graf. Vous avez intérêt à vous en rappeler. Pour vous je suis la loi et l’ordre, camarade, alors vous allez bien vous assurer de faire tout ce que dit le capitaine.»


  Une femme carrée et volubile interpella Vogel du menton avant qu’il se fût assis à table. Elle avait des joues rebondies et des yeux comme des groseilles. Elle se plaignait de ce que les soldats avaient agressé sa fille. Vogel demanda à la voir. La femme lui répondit qu’il n’y avait pas de raison qu’il la harcèle de questions. Vogel dit qu’il ne souhaitait rien entendre de plus, sinon de la bouche de la fille elle-même. La femme le regardait avec un air malveillant, marmonnait des choses à propos de soldats ivres et d’un dédommagement, et elle continuait à radoter quand Heinrich, le soldat aux ordres de Graf, la mit dehors.


  Entra ensuite le vieil Arnold. Son visage ressemblait à une racine plongée dans le vinaigre et il avait des mains noueuses, des articulations tordues par les rhumatismes. Il incarnait le parfait paysan, Vogel n’en croyait pas ses yeux.


  «Je n’ai plus rien, dit le vieil homme. J’ai assez vécu.


  —Vous avez deux fils, répondit Vogel. Et vous avez toujours vos biens.»


  Deux petits yeux scintillèrent et se défilèrent. «Je n’ai rien. J’ai assez vécu.


  —Vous oubliez de préciser que vous avez votre femme.»


  Aucune expression ne pouvait s’afficher sur un visage aussi ancien, mais Vogel devina qu’Arnold était surpris que l’on puisse attendre d’un homme sain d’esprit qu’il s’intéresse à d’autres qu’à lui-même.


  «Vous ne pouvez plus travailler? continua Vogel.


  —Je travaille mieux que ces fainéants de coupe-jarrets que ma bonne femme m’a donnés.» Le vieil homme était pratiquement paralysé d’indignation.


  «Très bien, répondit Vogel. Les soldats occupent une maison pour en faire leur quartier général. Votre femme et vous, vous pouvez y avoir du travail et un toit, si vous en assurez l’entretien.»


  Le vieux était campé comme un arbre torse. Un arbre essayant de réfléchir, une vision pénible. Naturellement, l’idée de trouver la sécurité auprès des soldats était trop neuve pour le séduire sur-le-champ. «C’est ma maison, dit-il. Il faut que les garçons partent.»Il semblait s’attendre à ce que, d’un bond, Vogel file les expulser.


  «Et où voulez-vous qu’ils aillent?» demanda-t-il.


  Arnold parut perplexe. En quoi cela le concernait-il?


  «Ce sera tout», conclut Vogel.


  Graf dit: «Ce vieux fou va nous voler tout ce qu’on a.


  —Nous verrons ça plus tard.


  —Chaque jour qui passe, vous parlez un peu plus comme le capitaine», caqueta Graf.


  Une femme prétendit que les soldats avaient dévalisé son garde-manger. Un homme de troupe accusa une femme d’avoir vidé sa bourse pendant son sommeil. Vogel condamna le soldat à dédommager la femme avec une quantité convenable de biens ou d’argent et la femme à indemniser le soldat en nourriture. Une fille de douze ans avait été agressée. D’abord son visage resta fermé comme un poing, puis elle parut triste, abasourdie, puis elle fondit en larmes et enfin ses pleurs séchèrent sur un visage vidé de toute expression. Le soldat incriminé se nommait Leyden, et il était parti avec Hansen. L’homme n’étant plus là, il ne pouvait être exécuté et Vogel en fut soulagé, comme libéré de chaînes qui l’oppressaient. L’apparition du prêtre fit retomber les fers.


  «Vous êtes un catholique romain qui soutient la cause impérialiste, lui dit Vogel. Rien ne vous obligeait à nous aider contre les Croates. Pourtant, vous vous y êtes engagé, et vous avez pris mon cheval. Peu après, les Croates nous tendaient une embuscade. J’aimerais beaucoup savoir ce qui vous est arrivé.»


  Du regard, le prêtre parcourut la cuisine aux dalles de pierre. Au fond de la pièce, une femme plumait une poule, sans accorder la moindre attention aux disputes des hommes. Graf se tenait derrière la table, un soldat à la porte et un autre près du feu.


  «Je m’étais engagé à aider les paysans, vous n’avez jamais parlé des soldats, dit le prêtre. Vous aviez l’intention de me tuer. Ce sont des protestants.


  —Graf et le soldat à la porte sont catholiques. Quant à Heinrich, je doute qu’il sache ce qu’il est.»


  Les yeux ronds fichés dans la tête ronde du prêtre fixaient avec innocence et indifférence un point derrière l’oreille droite de Vogel. «Très bien, dit-il. J’ai suivi les soldats mais j’ai perdu courage et je me suis arrêté pour me reposer dans les bois. Et tout à coup, ils m’ont encerclé. Ils ont vu que j’étais prêtre, mais ils ont pris le cheval et mon argent. Ensuite ils m’ont posé des questions. Je ne savais rien. Pourquoi est-ce que j’aurais dû savoir quoi que ce soit? Ils m’ont obligé à venir avec eux, à pied. Je m’y attendais. Un peu plus tard ils ont trouvé l’emplacement de l’ancienne route; et ensuite ils ont amené un paysan qu’ils avaient attrapé dans les bois.» Le prêtre leva les yeux au plafond avec une expression vague, défaite. «Ils l’ont torturé; la nature humaine est ainsi. Ce que le garçon leur a dit, je ne sais pas. J’étais incapable de regarder.


  —C’est pas souvent que les prêtres ont envie de s’opposer à la torture, dit Graf. Une fois j’en ai vu un qui regardait des salauds d’Espagnols se mettre à l’ouvrage, et il hochait la tête comme un vautour au-dessus d’un cadavre. Et après il a essayé de convertir le corps.


  —Ce garçon était un catholique, dit simplement le prêtre. Rien ne peut justifier la torture.


  —Si. C’est efficace», dit Graf avec un sourire diabolique.


  «Les soldats ont commencé à se préparer au combat, poursuivit le prêtre, évitant de croiser le regard de Graf. Ils ont construit des barricades avec des troncs d’arbres, installé des plateformes dans les branches et creusé des trous. Personne ne faisait attention à moi. Je me suis enfui et j’ai marché aussi loin que j’ai pu avant de me cacher. J’ai entendu la bataille et quand elle s’est terminée j’ai commencé à marcher par là. Et les soldats ont fini par m’arrêter.


  —Bien, dit Vogel. Les gens de cette vallée sont catholiques et ils ont besoin d’un prêtre. Il y a une condition. Vous ne devez pas tenter de vous mêler de l’emplacement du sanctuaire au nord du village.


  —Puisque je suis ici je ferai de mon mieux pour les villageois», conclut tristement le prêtre.


  Vogel essaya de percer ce visage pour voir son âme, mais bien sûr un visage ne cache rien. Le prêtre parlait en mots, et les mots ne signifient rien. Dans un jour, dans une heure, il aurait peur, il aurait faim, et son esprit vacillerait, se recroquevillerait, et les mots changeraient. Et pourquoi pas? Le prêtre avait foi en Dieu et de la révérence pour certaines doctrines qu’il considérait vraies. Mais, au fond de tout homme tourmenté par le démon de la pensée, demeure toujours un élément de doute. Rien n’est pur, rien n’est absolu. Le prêtre ferait certainement de son mieux. Malheureusement, en ces temps le mieux ne suffisait pas; ceux qui faisaient le pire s’y appliquaient eux aussi.


  «Pourquoi vous lui faites confiance? demanda Graf. Comment vous savez qu’il vous a pas vendu?


  —Comment sait-on quoi que ce soit? dit Vogel. Ce sera tout.» Il se leva et sortit de la maison de Gruber.


  Ce soir-là il alla dans l’étable où la vieille femme trayait les vaches.


  «Vous avez un nouveau prêtre», lui dit-il. Mais bien sûr elle était déjà au courant.


  «Dieu a jugé bon de nous accorder cette clémence», répondit-elle, et ses paroles sonnaient vraies. Il y avait en cette femme une source naturelle de bonté qui ne laissait pas de place au doute. Le lait giclait en rythme, elle reposait sa tête contre la peau rugueuse de la vache.


  «Restez hors de portée de ses sabots, dit la femme alors que Vogel se déplaçait. Elle rue. Elle est mauvaise.


  —Et vous, vous ne risquez rien?


  —Ah, dit la femme à la vache, tu as essayé, hein Gretchen, avant tu essayais, tu croyais que tu pourrais m’avoir mais tu t’es fatiguée, sale bête; j’étais trop patiente pour une vieille chose amère comme toi.»La vache écarta sa tête massive et leva au ciel un œil aqueux. Sa grosse langue s’attarda sur un brin de paille et l’enfourna dans sa bouche caverneuse. Elle meugla, se complaisant dans sa bassesse.


  «Inge, elle, elle n’est pas patiente; Gretchen lui donne des coups de sabots; on ne peut pas lui en vouloir. Elle apprendra.


  —Inge ou la vache?


  —Ah, Gretchen n’est qu’une brute; elle apprend à avoir ce qu’elle veut et ce qu’elle ne peut pas avoir, mais c’est tout. Inge est jeune et vive, elle apprendra. Si seulement j’étais aussi jeune et vive qu’elle.»


  Si on lui en laisse le temps, songea Vogel, Inge apprendra; mais qui a le pouvoir de lui accorder du temps?
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  Un jour de novembre, quand Vogel ouvrit grand la porte, de la neige fraîche en encadrait l’embrasure. Il découvrit un monde nouveau. La neige s’amoncelait, épaisse et lisse et d’un blanc uniforme, en tas et congères étincelants. Elle s’accumulait dans les fourches des arbres, tapissait les poteaux et bouchait les crevasses des murs.


  Elle formait un épais coussin sur un chariot et enveloppait les branches. Elle glissait sans bruit dans la magnifique tranquillité de l’air, comblait les traces de pas et lestait les toits. Le soleil diffusait le froid, la clarté gelait le souffle.


  Vogel et Andreas Hofmeyr coupèrent du bois toute la matinée.


  Des oiseaux sautillaient tout autour d’eux, laissaient des empreintes en forme de brindilles et leur lançaient des regards interrogateurs et empressés. Des éclats de bois jonchaient la neige jaune et piétinée.


  Au cours d’une pause, Hofmeyr, qui depuis les mauvais traitements des Croates était silencieux et en retrait, le regard souvent introverti, dit tout à coup: «Le soldat manchot…


  —Hansen? Je l’avais oublié. Ça doit faire un mois qu’il est parti.»


  Il ne fallait pas bousculer Andreas désormais. «Cette entreprise, dit-il, de former des soldats…


  —Tub et le vieux Ritter s’amusent bien. Et les jeunes du village se tiennent à carreau.


  —Ce ne sont pas de vrais soldats. Mais ils y croient. Ils fanfaronnent mais ils seraient incapables de se battre. Et ensuite ils vont commencer à vouloir se remplir les poches. Il y a quelqu’un du village qui parle à un homme de Hansen pendant les patrouilles.»


  Vogel se redressa et s’essuya le visage avec le dos de la main. «Un garçon du village trahirait la vallée pour la piller? Pourquoi dites-vous ça, Andreas?»


  Le jeune homme lança des bûches sur le tas. L’immobilité noire des pins et le ciel bleu immaculé donnaient à la scène une étrange limpidité statique, à l’image d’une mare. «Ce sont des inconscients, ils ne savent pas ce qu’ils font.


  —Vous pouvez me montrer le rendez-vous avec l’homme de Hansen?


  —C’est pour ça que je vous en parle. J’avais l’intention de vous y emmener. Aujourd’hui, c’est le mieux; ils ne pourront pas prendre leurs chevaux.»


  Ils progressaient difficilement, s’enfonçaient jusqu’à la cheville et parfois au genou dans les congères. La lumière qui les frappait en continu et les cristaux de neige éblouissants déclenchèrent chez Vogel une migraine sourde. Les grandes crêtes des montagnes se découpaient en bosses comme une portée d’ours blancs. Ils dérapaient sans arrêt. L’air frais et clair, la neige miroitante, le calme parfait emportèrent Vogel dans un rêve éveillé dont il était difficile de sortir. Il n’y avait pour seul bruit que le crissement de la neige et le glissement de leurs pieds, leur respiration, le chant ponctuel d’un oiseau et, au début, une voix en provenance de la vallée.


  Leur ascension devint malaisée et ardue. Devant eux, les montagnes étaient de plus en plus escarpées; ils ne voyaient pas comment leurs pieds allaient pouvoir accrocher. Vogel n’aimait pas les hauteurs, il n’arrivait jamais à déterminer quand il allait avancer en terrain sûr et quand il allait crever la croûte de glace et plonger jusqu’à la taille dans un torrent. La montagne semblait se dresser pour les faire culbuter. Une famille de rochers s’éleva autour d’eux, leur sommet les surplombait et leur base les repoussait. À travers leur habit de neige, des blocs de roche projetaient des arêtes acérées.


  Andreas perdit prise et se cramponna; Vogel s’avança pour l’aider, il trébucha et son genou heurta une pierre saillante. Il eut l’impression que la montagne lui avait infligé un coup bas et personnel, et il eut envie de prendre sa revanche. Puis, faiblement, il se mit à rire.


  Cinq nuages en forme de grosses empreintes digitales semblèrent apparaître de nulle part, loin au-dessus dans l’air bleu pâle, puis dériver et s’évanouir. Vogel les regarda se dissiper avec émerveillement et surprise. Ils n’étaient plus là, mais leur caractère éphémère ne les rendait en rien moins réels. Son esprit se débattit pour saisir le sens de cette petite idée; il sentait qu’elle avait une signification personnelle spéciale qu’il n’arrivait pas à embrasser. Il perdit tout repère, ne savait plus où il était ni où il allait, et pourtant ses mains et ses pieds continuaient à chercher des prises et ses yeux à suivre le dos et les jambes d’Andreas. Exister pour exister ne suffisait pas. Il en était spirituellement las, quand bien même son corps s’était accroché à la vie, quel qu’en soit le prix. Qu’il est terrible de mettre en doute la valeur de la survie tout en commettant des crimes pour survivre. Partout de minuscules nuages se forment et disparaissent; à quel moment un doute peut-il s’immiscer? Vogel brandissait cette pensée comme un talisman et ne parvenait pas à aller plus loin. Pouvait-on atteindre un plan d’existence dans lequel les événements ne seraient guère que des nuages qui croissent et s’évaporent devant nous sans que l’identité ne les commente ou ne revendique quoi que ce soit? Le capitaine opérait certainement depuis une position dans laquelle sa volonté propre n’avait pas à s’affirmer. Que signifiaient ces grosses empreintes digitales nuageuses? Vogel songea que seule une nouvelle naissance dans un tel plan d’existence pourrait lui éviter d’être encore terrorisé par l’idée que la violence détruit tout, y compris la raison qui la refuse et la méprise.


  Andreas paraissait dangereusement près du bord d’une falaise. Il s’y découpait contre le ciel, penché dans une attitude de concentration.


  «Nous pouvons attendre», dit-il, comme si Vogel lui avait lancé un défi.


  Au-dessous d’eux, un éboulis suivi d’un creux dans le sol puis d’une pente plus conciliante. Andreas s’assit en silence, adossé à un rocher. Il posa sur Vogel un regard hostile. «Est-ce que cette guerre s’arrêtera un jour?»


  Vogel prit le temps d’émerger de ses pensées. «Elle est comme une pierre qui dévale une pente, répondit-il. Et certaines personnes ne pourraient pas vivre sans elle.


  —Qui? Les princes contre l’empereur, je peux comprendre. Les catholiques contre les protestants, je peux comprendre. Mais les Français, les Espagnols, les Allemands, les Suédois, les Danois les uns contre les autres n’importe comment, ça n’a aucun sens. Qui ne pourrait pas vivre sans ça?


  —Le vieil empereur aurait pu retirer quelque chose de la guerre s’il y avait mis fin des années plus tôt, quand il était en bonne position, mais maintenant il est mort; Wallenstein aussi s’il y avait mis fin des années plus tôt, mais il est mort, tué par son propre camp. Les Suédois auraient pu gagner avant la mort de Gustave, mais c’est trop tard. Quant à la religion, en Allemagne elle est plus morte que vive, quel que soit votre camp. Et l’Allemagne aussi est morte, quel que soit votre camp. Mais il y a des gens, des soldats et des généraux, qui vivent de la guerre et grâce à la guerre et qui ne connaissent rien d’autre. Eux ne pourraient pas vivre sans elle.


  —Qui êtes-vous pour dire ça? Vous vivez à nos crochets et vous travaillez pour les soldats.


  —Je m’en sortirais tout aussi bien en temps de paix. Et quoi que je sois, je ne suis pas un soldat.


  —Nous devrions nous retourner contre eux, les repousser. Nous devrions tous les tuer.» Andreas avait le visage fermé, renfrogné.


  «En Haute-Autriche, en 1625, des paysans se sont rassemblés sous une bannière noire marquée d’une tête de mort. Pappenheim les a taillés en pièces. D’autres ont essayé. Ils ont tous connu le même sort.


  —Ces porcs nous découpent comme des morceaux de viande.


  —Parfois il vaut mieux se terrer à couvert que de relever la tête pour combattre. Le capitaine vous y aide.


  —Je n’ai pas besoin de Mathias Arnold et son frère. Ce sont les gens comme eux qui fabriquent des soldats. J’en ai marre. J’en ai marre de cette vie.


  —Vous n’avez qu’à épouser Inge Hoffmann et profiter du monde pendant que vous le pouvez.»


  Andreas fixa sur lui un regard noir, électrique. «Me marier? Maintenant? Et avoir des enfants pour que les Croates les tuent?


  Et de quel droit est-ce que vous parlez d’Inge?» En cet instant il aurait pu frapper Vogel et le jeter du haut de la falaise.


  Vogel repéra les cinq hommes de la patrouille qui avançaient sur la frange rocheuse de la cuvette enneigée. Avec leurs bottes et leurs chapeaux mous ils ressemblaient comiquement à une procession, levant les pieds avec une lenteur risible, comme en une parodie de recueillement. Ils restaient groupés, longue et mince silhouette noire sur le blanc étincelant, puis l’un d’entre eux gagna d’un pas lourd un poste d’observation tandis que les quatre autres continuaient.


  «C’est Mathias Arnold, dit Andreas. C’est lui dont je vous parlais. Nous allons lui tomber dessus.


  —Non, répondit Vogel. Mieux vaut lui laisser croire qu’il ne craint rien, et lui faire gober ce que nous voulons mettre dans la tête de Hansen.»


  Vogel mourait d’envie de jeter une boule de neige givrée pour faire valser le chapeau posé sur la tête de navet d’Arnold. L’homme était à deux cents mètres, pourtant Vogel imaginait le couvre-chef qui valdinguait et Arnold qui tournait sur lui-même et suffoquait tel un poisson hors de l’eau tout en essayant de repérer l’ennemi invisible. Il fut surpris de se mettre à glousser doucement.


  «Chut», fit Andreas.


  Allongé dans la neige, Vogel étouffa son rire avec sa manche. Le monde n’est solide et atroce, pensa-t-il, que parce qu’on le contemple avec un regard humain épuisé qui engendre l’illusion. L’homme voit tout au travers de ses besoins, de ses désirs et de ses peurs, et tord la réalité pour la faire correspondre à sa vision. Le monde qu’il voit n’est pas réel, c’est une illusion, une tromperie. Vogel était sous l’emprise d’une humeur faisant de la mort, de la douleur, de la faim, de la violence, de l’envie, les pièces d’une imposture sans rapport vital avec un témoin éternel résidant en lui. Qu’éprouverait-il s’il avait faim en cet instant, et peur? Le témoin serait écrasé sous le poids de l’effort, mais toujours vivant, et il attendrait.


  «Regardez!» fit Andreas.


  Vogel suivit le regard du jeune homme. Il trouva délicieux de ne rien remarquer d’autre que la danse de la lumière et des cristaux d’argent. Mathias Arnold s’était évaporé comme un doigt de nuage boudiné.


  «Attendez-moi ici», reprit Andreas, et il se sauva d’un pas rapide d’animal sombre sur la roche noire et la neige blanche.


  Persistait en Vogel l’idée que les humains se laissaient obnubiler à la folie par l’action, la violence et le mouvement. Quand on est obnubilé on ne discerne rien, or la peur, la faim et l’espoir sont autant d’obnubilations. Un homme ne peut être libre qu’après sa mort ou après une seconde naissance. Vogel vit en esprit son ami Hans juste avant qu’il meure, attaché à un cheval mené par un soldat à coups de bride et d’éperons. Hans titubait, puis il était tombé et avait été traîné sur la route cahoteuse, jambes écartées, le visage crispé et noir de poussière, ses yeux bleus brillant d’une haine et d’une amertume qui le faisaient loucher sur le bout de son nez. Une expression horrible et bouffonne. Encore à présent, Vogel frissonnait quand il y repensait. Hans était-il libre maintenant qu’il était mort? Une soudaine bouffée de tendresse pour son ami le soulagea presque de la rancœur qui l’avait habité depuis ce jour. Cette tendresse aussi finira par mourir, songea Vogel en regardant la silhouette musclée d’Andreas qui disparaissait derrière la corniche, car je n’ai aucun droit de survivre à Hans.


  Au bout d’un moment il eut l’idée de suivre Andreas, qui serait capable de revenir faire le récit d’une rencontre entre Mathias Arnold et un Espagnol barbare avec une oreille en moins qui n’avait jamais existé. Les sévices que les Croates lui avaient infligé suffisait pour que n’importe qui voie des choses qui n’existaient pas. Vogel progressait avec une grande prudence, le pied moins sûr, moins enclin qu’Andreas à foncer dans la montagne. Quand il arriva au bord de la corniche et regarda en contrebas il vit les cimes des résineux, saupoudrés de traces de neige que les branches élastiques avaient fait dégringoler en tas, et pas la moindre trace de présence humaine.


  Soudain la tête d’Andreas apparut aux pieds de Vogel et le jeune homme cria, «Vite! Faites demi-tour! Allez-vous-en!»


  Vogel pivota et repartit à tâtons sur la corniche. Du coin de l’œil il vit un homme bien charpenté qui sautait et dérapait depuis un rocher à pic pour lui couper la route – le paysan que Tub avait assommé dans le champ. Une étrange confusion cauchemardesque envahit Vogel. L’homme n’avait certainement pas de rapport avec Hansen. Que se passait-il? À quoi jouait Andreas? Devant lui la pente paraissait trop abrupte, d’un blanc cruel, sa surface lisse et trompeuse. La peur de descendre fit bondir son cœur comme pour l’écarter de la corniche, mais la peur de la poursuite lui fit franchir le pas sans hésitation visible. Une familiarité de longue date avec la proximité de la mort l’avait doué de la capacité à choisir une direction et à la suivre coûte que coûte sans que l’émotion ou la raison viennent brouiller sa décision. Il glissa sur le derrière puis sur le dos et planta les talons de ses bottes dans la neige gelée. En dessous le sol sembla saillir et rebondir, le ciel se changea en une roue bleue, les chocs et les secousses ébranlèrent ses vertèbres et il se brûla les mains sur la neige. La pente s’adoucit et le propulsa sur ses pieds; il courut à grandes enjambées saccadées comme s’il volait en arrière sans but jusqu’à ce que sa jambe droite s’enfonce jusqu’à la cuisse et alors son corps partit en avant, vrillant les muscles de son dos. Il prit appui sur un rocher avec le pied gauche, s’arc-bouta et se libéra d’un coup sec, ruisselant de sueur, à bout de souffle et scrutant la colline au-dessus de lui, et jamais le détachement n’aurait pu lui donner un regard aussi aiguisé. Personne. Puis, plus bas, il vit Mathias Arnold qui courait d’une démarche pesante sur la frange de la cuvette enneigée. Vogel fut abasourdi en comprenant qu’Andreas l’avait trahi. C’était un piège. Andreas n’avait-il pas accompagné le prêtre pour protéger le sanctuaire? Cet endroit était assez reculé et rocheux pour transformer un homme en une carcasse que l’on égare ensuite.


  Vogel reprit lentement sa marche, prudent sur la pente à présent confortable, loin du village, loin de l’itinéraire où on l’intercepterait. Si Arnold avait regardé il l’aurait vu, mais il trottait tête baissée et avec un objectif précis. Vogel contourna une plaque de roche et vit qu’elle s’appuyait comme une pierre tombale contre un bloc de la taille d’une maison, formant une sorte de grotte. Il s’y enfonça jusqu’à ce que son souffle s’apaise et que ses jambes cessent de trembler. Puis il dégaina son couteau.


  C’était évident. Andreas restait persuadé qu’il avait tué le prêtre. L’esprit du garçon était devenu sombre et dur depuis que les Croates l’avaient torturé. Gruber n’avait pas eu de mal à déformer ses pensées dans le sens qui l’intéressait. C’était une vengeance. Vogel ne pouvait rien faire pour modifier l’image que l’homme avait de lui. Son monde s’achèverait par une bagarre sordide dans la neige, un corps traîné et jeté dans une ravine obscure où il pourrirait jusqu’à ce qu’il n’en reste qu’une poignée d’os jaunis qui disparaîtraient l’un après l’autre. Vogel distingua dans l’air bleu un rassemblement de vagues touffes blanches s’agrégeant doucement, à une vitesse à peine perceptible, en un petit nuage rebondi qui prit la forme d’un mouton en train de brouter puis s’étira en un long et fin écheveau jusqu’à ce que la tête et l’arrière-train se détachent et se désintègrent dans le flou. L’idée se précisa, ronde et soudaine: je me suis engourdi dans la nécessité de survivre. Il n’y a aucune nécessité de survivre. Il n’y a jamais eu aucun besoin. Alors qu’il demeurait allongé, immobile, l’idée se changea en état d’esprit, une tranquillité lucide qui éloignait la douleur cuisante dans son dos, la faiblesse de sa respiration et le battement sourd d’un cœur apeuré au point qu’ils devinrent eux aussi, enfin, plus supportables. Vogel était en alerte, attentif, et pourtant foncièrement indifférent à ce qui pourrait arriver. Non qu’il ait oublié toute intention de résister; au contraire, il allait résister avec un détachement qui ôtait toute importance au fruit de sa résistance. Je n’ai plus peur de la futilité, pensa-t-il, avant de sombrer sans peine dans un profond sommeil.


  Une main qui secouait son épaule de sorte que le corps éveille l’esprit lui fit ouvrir grand les yeux pour découvrir le visage brun d’Andreas, la transpiration sur sa peau et son regard inquiet et aux aguets. «Suivez-moi, dit-il.


  —Je me suis fait mal au dos, dit Vogel. Je ne peux pas aller vite.


  —Restez près de moi», dit Andreas, et il sortit de la grotte dans un soir pâle où une lune en quartier de citron voguait déjà bas dans le ciel. Il passa de rocher en rocher, ombre parmi les ombres, et Vogel lui emboîta le pas avec une obéissance parfaite. Lorsqu’Andreas disait, «Attendez», il attendait. Lorsqu’Andreas disait, «Venez», il venait. L’exercice lui tenait chaud aux endroits où ses vêtements n’étaient pas trempés par la neige. La croûte de glace se solidifiait à mesure que les heures défilaient; ils atteignirent les vergers dans une nuit d’un bleu profond et un calme hérissé d’étoiles.


  «Mathias Arnold rencontre bien un homme de Hansen, c’est la vérité, dit Andreas.


  —Est-ce que vous croyez que j’ai tué le père Wendt? demanda Vogel.


  —Non. Quand j’ai donné le signal à Mathias, j’ai compris que ça ne pouvait pas être vous, que c’était un mensonge. C’est la faute de Gruber. J’ai les idées embrouillées. Depuis que ces porcs m’ont abîmé la tête je n’arrive plus à réfléchir. Pourquoi est-ce que je devrais me sentir concerné par le sanctuaire? Il ne signifie rien pour moi. J’avais de la haine pour les soldats, c’est tout; je voulais prouver que nous ne sommes pas des lâches. Quand ils m’ont parlé de ce que vous aviez fait, de votre rêve, j’ai eu l’impression que vous nous aviez dupés, que vous étiez au service des soldats. Mais maintenant je vous crois. Vous n’êtes pas un soldat. Je ne sais pas ce que je faisais. Vous n’auriez pas pu tuer le prêtre. J’étais en colère. J’aurais dû le savoir. Mathias Arnold ne ferait rien pour protéger un sanctuaire, il n’a rien contre les soldats, c’est un lâche, il ne tuerait que pour l’argent. Cette maudite guerre, c’est la sienne.»


  Vogel retint le jeune homme par le bras, et rit. «Vous n’avez rien fait, dit-il. C’était seulement un peu d’exercice. N’y pensez plus.»


  Mais Andreas ne pouvait penser à autre chose.


  «Le nouveau prêtre n’a rien à voir avec tout ça; c’est Gruber, méfiez-vous de lui, il veut se débarrasser de vous.» La sincérité du jeune homme était douloureuse.


  «Ne vous inquiétez pas, Andreas», dit Vogel. Il en avait assez de lui et de tous les autres imbéciles, mais il lui faudrait du temps avant de convaincre les jeunes du village.


  Pour lui, la soirée n’était pas finie. Il entendit un grognement venu de la grange, des membres qui s’agitaient dans la paille, puis Inge, un cri aigu, étouffé et suivi par un choc sourd, un juron, des frottements de pieds, et sans cesse les souffles lourds, les halètements d’une lutte acharnée.


  Ils apparaissaient clairement sous la lumière argentée, la fille blafarde, une détermination implacable étincelant dans ses yeux, et Altringer, son énorme masse et gros visage dur. Il tourna la tête et dit sur un ton rageur et en même temps chagriné: «Par ici, Vogel, venez me tenir cette traînée; elle m’a excité, la petite pute, et maintenant elle veut plus jouer. Pas si vite ma jolie, t’es à moi!»


  La fille était muette. Dans une brusque explosion de violence, lèvres retroussées en une grimace animale, elle donna des coups de pied, se tortilla et se débattit contre la puissante prise de l’homme, puis elle trébucha et ils tombèrent tous les deux l’un sur l’autre dans la paille.


  «Altringer, dit Vogel, d’une voix si calme qu’elle lui sembla appartenir à un autre, au témoin lui-même. Laissez-la ou je vous tue.»


  Altringer, rouge et suant, leva les yeux, ébahi, sur le couteau dans le creux de la main de Vogel.


  «Vous savez comment on punit les viols. Le capitaine vous fera fusiller.


  —Un viol! C’est cette petite salope qui m’a allumé! Elle m’a emmené ici; elle est exactement comme m’a dit…


  —Si vous fichez le camp tout de suite, je ne dirai rien et elle non plus», le coupa Vogel.


  Profitant de ce qu’Altringer relâchait sa prise, la fille se dégagea et se releva rapidement, ses yeux écarquillés et affolés au milieu d’un visage de craie. Ses genoux tremblaient tant qu’elle tenait à peine debout.


  Altringer se redressa maladroitement. «Elle est à vous, Vogel? C’est ça que vous voulez dire, elle est à vous?


  —Ne soyez pas stupide. Elle épousera Andreas Hofmeyr, un point c’est tout.


  —L’épouser? fit Altringer avec un mépris infini. Ce qu’elle mérite celle-là, c’est qu’on l’attache derrière une charrette.» À voir son expression, tandis qu’il sortait de la grange en titubant, Vogel se demanda s’il n’était pas soulagé qu’on lui épargne de devoir continuer cette lutte humiliante.


  La fille haletait, fixait Vogel avec des yeux qu’il trouva insupportablement éloquents. Ils ne dissimulaient rien, ne demandaient rien, mais se confessaient et en appelaient à une profondeur qui dévoilait son être tout entier; ils la rapprochaient de Vogel, tellement qu’il ne savait comment accepter.


  «Voilà ce qui arrive quand on se conduit avec tous les hommes comme avec Geddes», dit-il, sur la défensive.


  Les yeux d’Inge vagabondaient comme s’ils cherchaient un endroit où se poser, ses épaules se soulevaient et frissonnaient, et elle fut emportée par un ouragan de larmes. Ses genoux cédèrent et elle défaillit dans la paille, étendue de tout son long, donnant des coups de pieds et prenant de grandes inspirations pleines de sanglots, abandonnée et impuissante. Elle allait chercher les mots mais les ravalait aussitôt.


  Vogel resta près d’elle sans la toucher jusqu’à ce qu’elle se calme. Elle refusait de tourner la tête aussi bien que de parler.


  Quand soudain elle s’assit, Vogel souriait car il ne pouvait s’en empêcher.


  «Ne dites rien!», lâcha la fille, apeurée, puis, «Il faut que j’y aille.» Mais son regard soutenait celui de Vogel, figé et écarquillé, et elle ne bougea pas. Il n’y avait nulle trace de gêne dans son expression, et Vogel la trouva bouleversante. «Pourquoi avez-vous dit que j’allais épouser Andreas?


  —Parce que c’est le cas.


  —Non.» Elle secoua la tête d’un air grave. «Non.» Un instant plus tard elle était partie.
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  Vogel trouva Graf dans la Maison des soldats et lui raconta la poursuite de Mathias Arnold, mais il passa sous silence l’attaque qu’il avait subie.


  «Andreas a cafardé, hein, et il a tout avoué à Vogel, l’ami des paysans? Bon, pas un mot à Tub au sujet de Mathias Arnold; il refuserait d’entendre du mal de ses pauvres caricatures de soldats. Mais ça fait des semaines que je bourre le crâne d’Arnold avec des bêtises pour qu’il les transmette à Hansen, et Geddes suit cet idiot comme une ombre. Il nous a aidé, Mathias, c’est vrai. Grâce à sa grande gueule on tient Hansen par les couilles.


  —Ah, dit Vogel. Donc le capitaine est au courant?


  —Ce que je sais, répondit Graf, le capitaine aussi le sait. Dans une certaine mesure.» Il se gratta vigoureusement l’intérieur de la cuisse.


  «Hansen est rusé comme un diable, il utilisera Mathias de la même façon que moi. Je sais ce qu’il va faire, cette ordure. Voilà son plan, tel que je le vois. Dans un ou deux jours, il va nous envoyer un messager – Mathias Arnold, je pense – pour nous dire qu’une troupe de soldats approche. Notre fidèle éclaireur nous dira, “Attention, Hansen arrive”. Vous pigez? Nous, on va au nord, là où Mathias nous dit d’aller, comme de braves petits chiots, et on offre le village à Hansen. C’est l’idée qu’il a en tête. Et là il arrive, en se marrant comme un bossu.


  —Vous voulez dire que vous allez vraiment quitter le village, en suivant les indications de Mathias, puis faire demi-tour?


  —On va faire croire à Hansen qu’on est tombés dans le panneau, en tout cas. Et après on s’occupera de Mathias, et Hansen nous trouvera prêts à le recevoir, vous inquiétez pas.


  —Ne soyez pas trop sûr de vous. Hansen aussi va y réfléchir.


  —C’est ça, dit Graf. Je le connais, et question réflexion, j’en vaux deux comme lui. Le capitaine, lui, il pense en soldat.


  —Si jamais je dois commander une armée, je vous veux comme chef d’état-major, Graf.


  —Bien sûr, le sale boulot c’est pour Graf. Mais si jamais vous commandez une armée, il n’y aura pas de soldats.»


  Vogel le laissa, refusant de méditer cette phrase absconse.


  Il eut plus de mal à trouver Gruber. Tout le monde éludait ses questions, les villageois déversaient leurs doléances, réelles ou imaginaires ou les deux, contre la soldatesque barbare, avide, pendable et irresponsable; contre les paysans à moitié entraînés, à moitié militaires et follement réservistes de Tub; contre les fils de leur propre voisin, si bien que Vogel se contenta de rire. Il riait trop depuis quelque temps. Une telle légèreté nuisait à son image d’arbitre, ce qui déplaisait au capitaine, dont la prudence n’offrait nulle place au rire, uniquement à un sourire sombre et ironique.


  La neige était aplatie là où hommes et bêtes avaient marché, révélant les anciennes empreintes des poules, des chiens et des soldats figées dans le sol nu.


  Gruber était près de l’église, il prenait congé du prêtre, que Vogel avait peu vu ces dernières semaines. Le prêtre n’avait pas essayé de s’immiscer dans la vie de la vallée et avait fait profil bas. Il avait visité le sanctuaire avec un groupe de villageois, surtout des femmes, et ils l’avaient adoré en silence sous le regard incontournable de Graf, puis étaient repartis à la queue-leu-leu. Vogel ne savait que penser du prêtre; il se demandait si Gruber l’avait cerné.


  À l’approche de Vogel, les yeux clairs de Gruber le jaugèrent sans chaleur ni animosité; la bouille ronde du prêtre avait un air à la fois jovial et fatigué.


  «Il fait un froid à geler en enfer, mon père, dit Vogel.


  —La fonte sera pire encore, répondit le prêtre.


  —Nous pouvons remercier le Seigneur pour la bonne récolte que nous avons eue, dit Gruber. Si l’hiver avait été plus dur, nos invités nous auraient affamés avant Noël.


  —Certains s’en seraient sortis», dit Vogel, fatigué de Gruber.


  Ce dernier éclata de rire. «Nous ne sommes pas aussi riches et malins que vous semblez le croire.»


  Vogel était d’humeur téméraire. «Hier on a essayé de me tuer, dit-il. Donc aujourd’hui j’ai plus de choses à raconter qu’hier sur votre compte. Je ne ferai pas de vagues si on me laisse tranquille. Sinon, je serai pour vous une source d’ennuis, directs et personnels. Le prêtre m’en est témoin.


  —Vous êtes devenu courageux, dit Gruber, haussant les épaules tel un grand garçon attaqué par un plus petit.


  —Non, répondit Vogel, mais j’ai arrêté d’avoir peur. Parfois un homme est assez dangereux pour qu’il faille le tuer; puis vient un moment où il est trop dangereux pour qu’on le tue.»


  Gruber tapait du pied pour se réchauffer, balançait ses bras épais. «C’est un village paisible; nous sommes des gens simples. Il y a eu beaucoup de violence depuis que les soldats sont arrivés. Vous êtes l’arbitre, vous le savez, et vous avez rendu des décisions très étranges. Vous êtes un étranger ici, vous jugez trop vite, vous voyez trop de choses ou trop peu, et à peine aviez-vous digéré le premier repas que la vallée vous a été offerte, vous vous êtes piqué de la régenter. C’est une erreur. Nous pourrions très bien nous débrouiller sans vous. Quelqu’un vous embête avec des histoires et vous créez des problèmes. Qui créent d’autres problèmes. Nous nous comprenons, le capitaine et moi.


  —Vous et moi nous nous comprenons aussi, à partir de maintenant. Esquiver la mort commence à m’épuiser. J’ai abandonné.»


  Gruber lâcha un rire chaleureux, amical. «Notre nourriture vous a empâté et a fait de vous un homme, dit-il. Vous n’aviez que la peau sur les os; maintenant vous n’êtes que feu et fureur. C’est bien, c’est magnifique. Mais n’oubliez pas que cette nourriture nous appartient; un invité est l’obligé de son hôte. Et un ventre trop plein ralentit l’esprit.» Il se tourna vers le prêtre, muet et en retrait, et lui dit poliment au revoir.


  Vogel le regarda s’éloigner à grandes enjambées confiantes dans sa grasse vallée.


  «Voilà un loyal fils de l’Église, mon père, dit Vogel. Il ne pourrait pas être anabaptiste.


  —Heureusement pour lui, dit le prêtre, rond, sérieux et souriant. Ce n’est pas une plaisanterie que de donner son âme immortelle au Diable.


  —Nous plaisantons trop peu. C’est parce qu’il est difficile de plaisanter quand on a faim; une carotte est quelquefois mieux venue qu’une vision des anges dans toute leur gloire.


  —La carotte provient de Dieu, aussi bien que les anges.


  —Tout ce que vous dites vient d’un livre. Un mot tel que Dieu peut être employé à tort et à travers.»


  Le prêtre baissa la tête avec une moue de désarroi comique. «Il est facile de vous mettre en aussi grand danger que n’importe quel anabaptiste, déclara-t-il. Vous êtes trop fier. Vous n’avez aucune foi.»


  Vogel rit. «Mon père, un homme mauvais mais catholique vaut-il mieux qu’un homme bon dépourvu de foi?


  —Vous connaissez la réponse, dit le prêtre, puis il souffla un grand coup sur ses mains bleuies. Rien n’est simple.


  —Alors vous vous entendez bien avec Gruber?


  —Ne jugez pas si vous ne voulez pas être jugé.


  —Mais tuez des protestants dès que vous en avez l’occasion. Juste au cas où il serait justifiable de tuer le pécheur pour anéantir le péché. Je ne juge pas Gruber, mon père, je suggère simplement que vous considérerez qu’il est prudent de collaborer avec lui, et qu’enfin vous découvrirez qu’il n’y a pas d’autre choix que la prudence.


  En définitive, la sphère spirituelle a des limites, par les temps qui courent.»


  Le regard du prêtre était grave au milieu de son visage rougi par le froid. «Je suis un homme limité», dit-il.


  Vogel avait beau l’aiguillonner, il avait, comme avant, l’impression que toutes les paroles du prêtre venaient de la surface de son esprit; quant à ce qui se terrait en dessous, personne ne pouvait le deviner.


  Vogel avait pris l’habitude de se rendre tous les soirs à la maison des soldats, où logeait à présent le capitaine, aux bons soins de la vieille Clara Arnold, rouspéteuse et bourrue, comme s’il était un fils depuis longtemps perdu de vue, envoyé à elle pour remplacer les ingrats qu’étaient Mathias et Hans. Elle cuisinait bien, quoiqu’elle se plaignît d’être trop âgée pour cuisiner, et entretenait sa maison mieux que ne pouvaient l’apprécier la plupart des soldats, quoiqu’elle râlât d’être trop âgée pour l’entretenir. Elle était assez zélée et efficace pour compenser la lenteur d’escargot de son mari Albrecht, grincheux, grinçant et plein de mauvaise volonté.


  Vogel et le capitaine discutaient autour d’un verre de vin, parfois d’une partie d’échecs, auxquels le capitaine jouait avec méthode et précision, et Vogel par déplacements peu orthodoxes à partir de positions précaires. Le capitaine gagnait toujours, c’était dans la nature des choses. Ce soir-là, il dit: «Si Gruber était sensible à la vexation, vous l’auriez vexé. Dans l’état actuel des choses, il travaille au niveau politique, et vous avez contrarié ses plans.


  —Je n’attends pas de vous que vous me protégiez, et je sais lequel de Gruber ou moi est le plus indispensable à votre politique.


  —Vous allez trop vite, mon ami. Vous devancez les événements.


  —Oui, ce n’est pas ma vocation d’être sage.


  —Ah, dit le capitaine. C’est dommage. Le sage est celui qui ne se fait pas d’illusions; il est illusoire de croire que vous pourriez l’emporter contre Gruber sans mon soutien.


  —Et j’espère que vous ne l’offrirez pas.


  —La mort n’a pas d’importance pour vous?


  —Je suis déjà mort plusieurs fois. Une fois je suis entré dans un village et un paysan a débouché de derrière une maison. Il m’a visé à bout portant avec un pistolet et je suis mort sur place. Mais le coup n’est pas parti.»


  Le capitaine sourit. «La mort est l’unique expérience décisive, dit-il. Les autres créent seulement un état d’esprit. Cet état d’esprit peut vous mener dans une position sans issue, mais quand il disparaît, vous vous retrouvez sans défense.


  —Bien entendu, dit Vogel. Mais si les états d’esprit sont sans fondement, et si l’on ne peut connaître ce quelque chose de fondamental, alors dormir et manger ne riment pas à grand-chose, et le corps finit par se fatiguer de porter un esprit d’autant plus lourd qu’il est stérile.»


  Le capitaine garda le silence, il examinait la table devant lui comme pour évaluer la qualité du bois. «Je donnerais beaucoup pour ne pas être un soldat, dit-il, mais j’en suis quand même un. Une fois qu’une position a été conquise, un soldat se doit de la conserver aussi longtemps qu’il le peut. Le choix est un luxe, et il ne peut pas se le permettre. La vérité est horrible, mais elle est la vérité, et cela la rachète. Le fondement dont vous parlez est superflu. Ce qui est nécessaire, c’est de percevoir les choses telles qu’elles sont et d’admettre qu’elles doivent être ainsi. Il est difficile de vivre avec cette idée, mais la vie est difficile.» Il offrit soudain un sourire à Vogel. «Vous avez envie de croire que vous, personnellement, vous avez une importance. Vous voulez être au centre du drame de votre vie. Autrement dit, vous voulez vous accrocher à une illusion, en vertu d’une habitude qui s’appelle Vogel.»


  Vogel rit. «Au contraire. La vérité est donnée et vit en dehors de nous, mais elle nous est aussi donnée et vit en nous. Elle n’attend que notre épuisement, notre désespoir et notre déconfiture pour se déclarer. Je trouve cela étrange. À chaque étape précédant la dernière barrière de l’emmurement dans le désespoir, les illusions ont le dessus. Ce n’est que lorsqu’on touche le fond que l’on se rend compte que le début et la fin ne font qu’un, que rien ne requiert d’explication, rien ne requiert de transformation, rien ne manquait depuis le début. Tout ce qu’un homme a à faire, c’est de voir ce qui se présente face à lui.»


  Le capitaine avait un regard rapide, acéré et attentif. «Jusque-là vous avez raison, mon ami, un homme est autant esprit que corps et volonté, et il a besoin de relations avec les autres. Des relations découlent la souffrance et des choix incessants. Dans le fond, que représente ce village pour moi? Rien, mon ami, rien du tout.» Et Vogel eut le sentiment que pour le capitaine le mot «ami» recelait une signification précise. «Je vais vous raccompagner chez vous – si vous arrivez à considérer la grange comme un chez vous.»


  Quelque part dans cette nuit calme, froide et piquetée d’étoiles, une voix s’éleva, claire et solitaire, infléchie par une pureté mélancolique que seul le chant peut apporter à la voix passionnée et corrompue de l’homme; la mélodie était une chose, les mots en étaient une autre. Les mots étaient ceux des soldats, puisés sans pitié dans une vie faite d’appétits; la mélodie s’envolait vers l’éclat des étoiles, abandonnait les mots à la terre rude et glacée qui les avait créés. Les mots comme la mélodie étaient réels, ils formaient une unité.


  «Qui est-ce qui chante? demanda Vogel.


  —Pirelli, dit le capitaine avec un sourire. Qui aurait cru qu’il est capable de chanter comme un ange? C’est peut-être ça, ce qu’on veut dire quand on parle de beauté.»
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  Les prévisions de Graf se révélèrent tellement justes que Vogel se demanda si elles ne s’appuyaient pas sur d’authentiques renseignements plutôt que sur des suppositions. Le lendemain après-midi arriva le messager de Hansen – Mathias Arnold, dans une précipitation théâtrale, les joues rouges, peu convaincant. Une demi-heure plus tard, on vit les villageois partir d’un côté, les filles menant les bêtes qui se dandinaient, les enfants sautillant tel un banc de poissons autour d’un bateau, tandis que les soldats partaient de l’autre, au rythme des sabots et du cliquetis des armes, Mathias Arnold coincé en leur sein, Tub ne le lâchant pas d’une semelle, prêt, au signal, à envoyer sous terre ce traître à sa propre armée. Ce qu’aucun observateur n’aurait pu distinguer de loin, c’est que la plus grande troupe chevauchant vers le nord n’était pas composée des hommes du capitaine, mais des paysans de Tub, équipés avec les armes, chapeaux mous et bottes en cuir russe des soldats. La plupart des hommes de troupe, habillés en paysans, se mêlaient à la foule des exilés, qui se faufilèrent un par un dans le champ caché, les hommes faisant des blagues grasses qu’ils répétaient comme des incantations quand disparaissaient les postérieurs des femmes, lesquelles poussaient des gloussements dociles. Graf, Pirelli, Keller, Stoffel, Altringer, Heinrich et les autres s’éloignèrent dans la neige, qui avait en partie fondu avant de geler à nouveau.


  Vogel restait en compagnie de trois soldats – Geddes, Carus et le Français, François – et les villageois, qui prenaient leur mal en patience, emmitouflés dans leurs manteaux et leurs capes pour faire barrage au froid, des vieilles aussi ridées que des pruneaux qui ruminaient dans le vide, des vieux noueux assis comme des souches et qui grommelaient dans leur barbe, des femmes solides avec leurs nichées d’enfants bagarreurs, et des jeunes filles maussades et résignées car les hommes étaient partis avec Tub.


  Vogel entendit un ancien parcheminé se plaindre auprès d’un voisin dans les termes habituels: «Qu’on les laisse se taper dessus, moi je me tracasse pas.» Comment aurait-il pu faire la différence entre l’avidité de Hansen et l’autorité méthodique du capitaine? Mais Gruber le pouvait, et Gruber avait choisi le capitaine. Il était avec le gros Zollner, et un espace respectueux était laissé autour d’eux; ceux qui adressaient la parole à Gruber le faisaient avec retenue, servilité même.


  Vogel trouva Geddes auprès de lui. Il avait les joues creuses, les yeux enfoncés dans le crâne et son regard se portait vers les cimes déchiquetées dont le blanc les dominait sur le ciel pâle du soir.


  «Hansen n’attendra pas la nuit. Entre chien et loup, ça lui va bien.»Il renifla l’air. «Le crépuscule est un mauvais moment, il me rappelle la maison.


  —Il y a des montagnes chez vous?


  —Pas aussi hautes que celles-ci; la bonne taille pour l’œil. Ça fait dix ans que je ne les ai pas vues. Il n’y a que le crépuscule qui me les rappelle. Le Seigneur garde Ses mains autour de moi depuis dix ans maintenant. Jamais je ne reverrai la maison.


  —Pourquoi dites-vous ça?


  —L’homme n’est jamais absout du péché, et j’ai péché, pas une seule fois mais souvent. Par-dessus tout, j’étais marié mais j’ai abandonné ma femme. J’aurais pu revenir pour elle; je n’en ai rien fait. C’était une Allemande, une infidèle, mais j’ai péché.


  —Les élus sont certainement absouts de leurs péchés, ceux qui se repentent seront sauvés?


  —J’aimerais pouvoir y croire, dit Geddes. L’homme n’est jamais absout du péché. Je sers depuis longtemps sous les ordres du capitaine.»


  Inge Hoffmann vint les trouver. «Il est arrivé quelque chose, dit-elle.


  —Il fallait qu’il arrive quelque chose, dit Vogel. Quoi qu’on fasse, on ne pense jamais à tout.


  —Tous les hommes sont avec le capitaine, et Gruber est là comme une barrique de vin. Quelque chose ne s’est pas passé comme prévu.


  —C’est Zollner, la barrique. Faites-lui dévaler une colline, il pourrait culbuter tout un régiment, dit Carus, son visage fin et nerveux aiguisé par l’attention comme s’il épiait des voix lointaines portées par le vent.


  —On devrait entendre des coups de feu, dit Geddes. La nuit tombe. C’est le moment.


  —Quelque chose ne va pas», insista Inge.


  Andreas Hofmeyr, qui avait fermement refusé de prendre part à l’armée de Tub, se joignit au groupe. «Des bruits de pas, dit-il. Quelqu’un arrive en courant.»


  Un sifflement bref et perçant retentit derrière la haie et une voix haut perchée lança, tremblante d’excitation: «Des soldats! Ils viennent par ici!»


  Carus s’activait sur son mousquet, ses doigts allongés aussi précis et rapides que des furets. Geddes prit un air de tension douloureuse et ses yeux parurent errer comme s’il était perdu, cherchant où trouver un réconfort familier, effleurant Inge Hoffmann avec une curieuse douceur et bondissant vers les cimes blanches.


  Vogel traversa le tunnel, Geddes derrière lui, puis Carus, Andreas Hofmeyr et enfin François.


  «Hansen connaît ce champ, dit Vogel. Je vais faire le tour de la haie.


  —On va couvrir l’entrée avec un feu croisé», dit Geddes.


  L’éclaireur était un garçon d’une quinzaine d’années à la tignasse sauvage, un visage d’une pâleur lactée, il sautait d’un pied sur l’autre comme dans une danse approximative. «Ils sont déjà sur la colline, cria-t-il. Il y en a dix, et ils courent.»


  Alors retentit une fusillade au loin. Vogel se courba et avança en frôlant la haie de hêtres avec son épaule gauche, ses pieds trouvaient des trous et des bosses dans un sol qui paraissait plat, lui arrachant des grognements de bête. Une bosse sombre remua. La pénombre dévoila un large visage aux yeux écartés comme ceux d’un chat sauvage. Un soldat accroupi approchait une torche enflammée des feuilles brunes et sèches qui se cramponnaient aux branches. Une enjambée de plus, et Vogel fut transporté dans un brusque accès de peur alors que le soldat tirait sur son baudrier, et à la suivante il se jeta de tout son long dans l’herbe drue et gelée, étourdi par la détonation, la flamme sortie du pistolet du soldat passant inaperçue derrière la douleur qu’il ressentait au dos depuis sa chute dans la montagne.


  Vogel chercha à tâtons son couteau qu’il avait fait tomber dans l’herbe, mais ses doigts étaient trop gourds pour le trouver. Le soldat planta une nouvelle fois la torche dans les feuilles cassantes, et le crépitement du feu força Vogel à se redresser. Il ne pouvait reculer et n’osait pas avancer. Alors que le soldat se relevait, une langue de flamme offrit la vision d’un corps massif dans une charge de taureau, projetant sous ses pieds un panache de cristaux blancs. La torche décrivit un arc lumineux et plongea dans le sommet de la haie.


  Vogel trébucha, tête la première, heurtant la densité métallique du soldat. Ce dernier souffla telle une bourse que l’on comprime, Vogel entendit gronder et une lame siffla au-dessus de sa tête. Un craquement atroce, puis le poids du soldat mort sur son dos. Roulant pour se libérer, il vit Andreas Hofmeyr qui étouffait les flammes avec son manteau. Ils luttèrent en silence contre les feuilles hérissées de feu; grésillante, la flamme progressait à vive allure sur la haie, s’éteignait et repartait telle une fleur douée de mouvement. Une salve de mousquet résonna et le tir éclaboussa la haie. Des silhouettes éclairées par le feu avançaient d’un trot laborieux. Près du tunnel, Geddes, tête nue, jouait de l’épée pour percer un passage. Quand, en un saut, une flamme vint roussir la main et le bras de Vogel, il respira une odeur de poils brûlés mais n’eut pas mal. Au milieu de la haie le feu était hors d’atteinte, il les prenait de vitesse. Andreas fixait Vogel du regard, à présent sans sourcils. Tous deux se taisaient; ils se retournèrent comme un seul homme et coururent vers l’entrée du tunnel.


  Des cris se firent entendre dans le champ, des hurlements et le choc de bâtons qu’on abattait sur les flammes. Geddes tranchait toujours la haie avec son épée. Une femme sortit du tunnel, elle criait, sa robe en flammes. Geddes l’allongea et jeta son manteau sur elle, la faisant rouler pour étouffer l’incendie. Un homme avec des boucles d’oreilles le transperça par-derrière. Andreas souleva l’homme et dans un cri rauque, inhumain, l’envoya dans la haie embrasée, le poussant et le lançant à moitié. Il y eut une mêlée confuse à la lumière des langues orangées qui bondissaient. Vogel attrapa l’épée de Geddes et s’attaqua à la haie comme le mort avant lui.


  Derrière les voix des flammes, le crépitement des mousquets résonna encore au loin. L’épée rebondissait sur le bois élastique. La sueur dégoulinait dans les yeux de Vogel, il l’essuya d’un mouvement furieux du bras, et sa manche carbonisée barbouilla son visage de noir. Malgré les grognements, les halètements et un choc lourd derrière lui, il ne tourna pas la tête. Les pleurs terrifiés des enfants devenaient de plus en plus forts de l’autre côté de la haie; un hurlement strident de femme cessa d’un coup. Vogel savait qu’il ne pouvait rien faire, l’épée ne suffirait pas à creuser une sortie, et ses bras fatiguaient. On le poussa, il trébucha, la pointe recourbée d’un sabre vint appuyer contre sa poitrine. Derrière elle, un visage dur et ensanglanté: Leyden. Rien à faire. Soudain sortirent, enfin, des femmes et des enfants, au milieu des cris et du craquement des flammes. Leyden vacilla, glissa et s’écroula, le sabre érafla la cuisse de Vogel et le sang coula, la douleur arrivant juste après l’entaille. Carus était campé près du corps, un large sourire aux lèvres. Puis il disparut lui aussi. Le feu au-dessus du tunnel semblait s’être éteint. À l’intérieur quelqu’un rampait à tâtons. Vogel attrapa un poignet et en extirpa une femme. Ses yeux écarquillés et anonymes ne voyaient rien d’autre que sa propre frayeur. Le corps suivant refusait de venir, épuisé et pesant, c’était un homme qui suffoquait à grands hoquets. Une fois dehors, Zollner se redressa, aussi lourd qu’un ours; il était à peine debout que son visage se décomposa, ses yeux s’exorbitèrent de façon grotesque, il plaqua ses deux mains sur son ventre et s’effondra en ouvrant et fermant la bouche comme un poisson.


  «Restez dans le champ, cria Vogel. Vous y serez plus en sécurité.»


  Mais un nouveau villageois rampait déjà dans le tunnel. Un coup à l’épaule fit pivoter Vogel, puis un nouveau, violent, à la poitrine, le propulsa en arrière, luttant pour sa survie; son esprit tâtonna dans l’obscurité et il sombra dans l’inconscience.


  Le lent passage d’une obscurité à l’autre, synonyme de froid et de nausée, fut sa résurrection dans un monde mort où une lune de glace baignait l’atmosphère de traits jaunes et refoulait les ombres solidifiées. Vogel avait les membres engourdis; il savait qu’il mourrait de froid s’il ne se remettait pas rapidement en mouvement. Quand il bougea, la douleur réapparut: dans sa tête, dans sa jambe, dans sa poitrine, dans son dos. Il avait les doigts gelés et insensibles. Il se traîna sur une bosse qui devint un corps lorsque la lumière de la lune se déversa de derrière un nuage et dévoila un visage ocre. Partout des bosses identiques étaient allongées dans des postures de repos, ou bien avachies, tordues et disgracieuses, recouvertes de givre.


  Vogel se rappela le champ et les cris. Il n’avait pas le courage d’emprunter le tunnel jusqu’à la prison qui brûlait auparavant. Il avait peur du corps carbonisé d’Inge Hoffmann, d’enfants calcinés comme de la viande oubliée, de fagots de vieilles femmes mortes. Mais il ne pouvait s’arracher à cet endroit sans savoir ce qui s’était passé. La douleur, le froid, la faiblesse et son imagination lui firent monter les larmes aux yeux. Il s’accroupit en sanglotant. L’émotion retomba; Vogel entendit ses pleurs avec un détachement aussi limpide que la clarté lunaire. Des pas crépitaient sur le sol gelé.


  «Vous êtes vivant!» cria Inge Hoffmann, dans ses yeux un sourire aussi riche qu’un velours épais, sa peau rayonnant comme si une lampe luisait en dessous. Elle se laissa tomber à genoux dans l’herbe parée de diamants.


  «Le champ, dit Vogel. Je dois aller voir dans le champ.»


  Andreas Hofmeyr se pencha pour examiner chaque tache d’ombre, chaque masse écartelée.


  Inge débordait du besoin de sourire. «Il n’y a personne dans le champ, dit-elle. L’herbe n’a pas brûlé; quand les buissons ont pris, les hommes ont étouffé le feu. Ensuite ils se sont frayé un passage dans une partie de la haie qui avait flambé. Il n’y a que deux personnes qui ont été gravement blessées, et elles sont sorties. La bataille s’était déplacée, nous pensions que vous étiez avec les soldats. Andreas croyait que vous étiez mort. Nous sommes revenus vous chercher.


  —Est-ce que le capitaine est rentré? demanda Vogel.


  —Oui. Hansen est mort. Altringer est mort. Mathias Arnold est mort. Geddes est mort. Tub est blessé. Pirelli est blessé. Deux enfants sont blessés. C’est terminé. Vous avez du sang sur la jambe.» Le sang apparaissait noir sous la lune.


  Un bras autour de la fille, l’autre autour du jeune homme, Vogel avançait, mi-boitant mi-traîné, sur le sol scintillant. À un moment il trébucha et gémit, et Inge se serra plus fort contre lui, la ferme chaleur de son corps était le don de la vie. Le monde semblait osciller, suspendu dans un vaste espace étoilé, prêt à le projeter dans l’infini glacé. La fille était Mère Nature, et elle le tenait avec la force qui permet aux graines de percer le sol.


  Ils s’arrêtèrent pour reprendre leur souffle. «Tout est neuf et merveilleux ce soir», dit-elle.


  Andreas lui lança un regard noir, comme si elle était une inconnue stupide et malvenue.


  «Oh, je sais qu’il y a eu des morts, dit-elle. Mais nous, nous ne sommes pas morts.» Elle dégageait une impression de gaieté, d’extase à peine contenue. «Rien ne m’a jamais paru aussi beau.»


  Vogel barrait son esprit à la douleur. Des catholiques français alliés à des protestants suédois contre des catholiques allemands pour assassiner l’Allemagne au nom de la religion, et dans cette vallée leurs dépouilles reposaient sous la lune, une scène aussi belle que la terre, et la fille aussi belle que la nuit…


  Deux fois au cours de leur long trajet haché et éprouvant, Vogel s’évanouit et reprit conscience par la seule grâce du bras fort et du corps ferme et souple d’Inge, dont les yeux irradiaient son feu intérieur.


  Ils le conduisirent dans la maison où la vieille femme pansa sa blessure; quand il tomba mort de sommeil, la haie en flammes, les cris, les bosses molles et les membres écartés ne furent que des rêves balayés par d’autres rêves, des yeux étincelants et des mains d’une douceur que la joie rendait parfois maladroite.
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  Hansen s’était montré malin. Des hommes sous les ordres de Leyden avaient contourné les gardes réguliers avant que Mathias Arnold entre dans le village. Graf avait mis le grappin sur le groupe commandé par Hansen, puis Tub et le capitaine leur étaient tombés dessus et les avaient pris en étau, mais seul le retour précipité de Tub avec trois autres avait sauvé le village de la destruction. Il avait fallu s’occuper des hommes de Leyden un par un – ils avaient incendié deux maisons. Pendant plus d’une semaine, Vogel fut incapable de sortir de la grange, il y avait de nombreux autres blessés.


  Le prêtre s’affairait à les soigner, aidé par la mère d’Andreas Hofmeyr, qui s’y connaissait en herbes et savait remettre les os en place.


  La vie de la vallée tomba dans une routine paisible, à peine troublée par quelques bisbilles. Auparavant, une querelle entre un soldat et un paysan menaçait toujours de dégénérer en affrontement. À présent, les disputes restaient contenues et personnelles, les soldats ressemblaient de plus en plus aux paysans et les paysans aux soldats grâce aux leçons de Tub. À mesure que la pluie succédait à la neige et la neige à la pluie, le sol dur se changeait en boue argileuse, la mer bourbeuse devenait brique craquelée.


  Inge Hoffmann s’était repliée dans un monde de bonheur calme et ensoleillé. Elle parlait, souriait et bougeait avec une tranquillité inhabituelle. Un jour que Vogel la trouva en train de traire les vaches, il lui dit: «Votre grand-mère m’avait raconté que vous n’aviez aucune patience.


  —Je peux être aussi patiente que n’importe quelle vache, si j’en ai envie, répondit-elle, rejetant la tête en arrière, ses yeux semblables à des prunes. Je pourrais faire tout ce que je veux, si j’en avais envie…» Elle s’interrompit avant d’ajouter, d’une voix rapide, basse et craintive: «Si vous en aviez envie.» Un sourire apparut au coin de sa bouche puis s’évapora. «Est-ce que vous avez déjà eu l’impression que vous pouviez tout faire – voler, devenir un saint, n’importe quoi?


  —Non, répondit Vogel. Ce que je peux faire ne suffirait même pas à satisfaire un ver de terre.


  —Un ver de terre! dit Inge, et l’éclat dans ses yeux était la braise d’un feu de joie. Vous faites semblant d’être comme tout le monde, mais ce n’est pas vrai. Ici tout le monde se satisfait de ça, de tout ça; ça leur suffit. Mais vous, ça ne vous suffit pas. Vous êtes allé partout et vous avez tout vu.» Elle ne se lassait jamais de l’interroger, lui posait des questions sur son enfance, ses parents, ses expériences, réflexions et sentiments, sur les endroits qu’il avait visités, les gens qu’il avait rencontrés, comme si elle meublait une pièce de son esprit avec lui. Elle dit: «Vous parlez, mais vous ne me dites rien. Vous voulez rester secret. Je n’ai pas peur de savoir.


  —Il n’y a rien à savoir. Je n’ai pas de secret. Des choses arrivent, on essaie de les esquiver, parfois elles nous touchent et nous font tomber. Une fois debout, on se remet à fuir.


  —Je ne crois pas que vous fuyiez, je crois que vous n’avez jamais fui. Pour moi, vous êtes immobile.» Il y avait du rire dans ses yeux, elle s’assit en entourant ses genoux de ses bras, et Vogel fut frappé par la douleur la plus violente et impérieuse qui soit, comme si son cœur, un organe qu’il avait oublié et auquel la sagesse voulait qu’on ne prête que peu d’attention tant qu’il continuait à battre correctement, allait exploser en même temps que son corps en mille morceaux.


  Elle parlait aussi avec Andreas Hofmeyr, mais Andreas était mélancolique, taciturne et difficile à contenter, tel un homme en deux moitiés distinctes, l’une traînant l’autre derrière elle tandis qu’elle s’acharnait à sortir d’un puits noir et profond.


  Tous les soirs Vogel retrouvait le capitaine dans la maison des soldats, et parfois Gruber était là aussi, jovial, d’humeur facile, la mémoire pleine de contes parlant de vieilles femmes, de nains et de fantômes, qu’il narrait dans un style croustillant et enlevé, avec un humour riche et salé qui avait la rudesse de la terre gelée. Il traitait Vogel en ami, jeu dans lequel Vogel interprétait son rôle simple en souriant quand il le fallait, opinant quand il le fallait et en n’ayant jamais l’air de désapprouver.


  Quelquefois Graf, Pirelli, Carus, Tub ou Keller les rejoignaient autour du feu de bois dont les flammes luttaient contre le long hiver. Quelquefois le prêtre aussi s’asseyait avec eux comme s’il avait besoin de la compagnie des hommes pour se réchauffer. Ils évoquaient des pays lointains, des filles lestes et des soldats morts, des villes superbes et des batailles célèbres, des apparitions et des superstitions partagées, des morts soudaines et des survies inconcevables, des mauvais jours et des endurances interminables. Les nuits noires passaient vite.


  À Noël on festoya, dansa, et Stoffel épousa une jeune paysanne rougeaude, et aux yeux de tous, ce fut comme s’il avait toujours vécu dans la vallée. Tandis qu’il observait les gais danseurs qui enchaînaient, en nage, les pas traditionnels avec un plaisir appliqué, Vogel songea, Impossible que la mort les effraie plus qu’elle effraie leurs vaches; chaque chose en son temps, chaque chose à sa place. Le feu, la torture, le meurtre, la terreur, la cruauté, les rêves, tout cela était impossible – et pourtant c’était bien réel. Au bout du compte la vie n’est pas une danse.


  Les souvenirs du temps où la vallée n’abritait pas de soldats s’estompaient de plus en plus. Un équilibre avait été atteint, sans que Vogel sache s’il était solide ou non; il ne souhaitait pas le mettre à l’épreuve pour en avoir la démonstration. Une fois l’équilibre rompu, le chaos ferait son entrée.


  Le prêtre ouvrit une école, discrètement. Vogel l’aidait parfois auprès des enfants à la tignasse de paille ou aux cheveux plats et noirs, avec leurs yeux ronds, qui apprenaient lentement et oubliaient vite. «Ça rentre par une oreille et ça ressort par l’autre, dit-il. Et pourquoi pas? Les enfants en bonne santé n’ont pas envie d’apprendre à lire et à écrire. S’ils sont un peu futés, pour eux le monde réel se trouve dans un endroit que nous ne connaissons pas, caché dans les collines; cette école, les adultes, l’église, ce n’est rien du tout. Peut-être qu’ils rêvent de batailles, de cadavres, de chevaux et de villes en flammes.


  —Oui, dit le prêtre. Les enfants sont des sauvages, ils ont besoin du Seigneur.


  —Quand on se bat contre les autres, on a perdu d’avance. Même si on cherche à sauver leur âme. C’est la même chose quand on se bat contre soi-même.


  —Nous avons l’assurance que la bataille finale sera notre victoire, dit le prêtre, souriant contre le doute qui pesait tel une pierre dans son cœur.


  —Mais cette bataille finale, laquelle est-ce? Si on veut que l’histoire ait un sens, la fin ne peut pas être certaine. Le bien tourne mal et le mal se change en bien. Le gouvernement catholique de France combat le Saint Empire romain et ils recrutent tous les deux des soldats protestants. Qu’est-ce que vous faites de tout ça, mon père?»


  Le prêtre secoua la tête sans cesser de sourire. «Vous posez trop de questions auxquelles Dieu seul a les réponses. L’Église est éternelle et il est bon de prendre du repos.»


  Et en vérité, il était bon de prendre du repos. Même Graf, cette singularité guerrière acharnée, s’arrondissait, jurait moins fort, s’agitait moins, il devenait plus calme et ses manières plus arrangeantes. «On tourne en rond assez longtemps comme ça, dit-il. Lever, coucher, printemps, été, automne, hiver, et puis à un moment on s’endort. Et pendant qu’on ronfle comme un cochon, un type arrive et nous coupe la gorge, mais on se réveille pas pour s’en rendre compte, alors qu’est-ce que ça change?» Il eut un grand sourire qui jouissait de sa plaisanterie.


  Même le capitaine paraissait s’être empâté et avoir baissé la garde, il avait le regard plus doux, s’appuyait sur les gens et les choses, en retrait, l’air songeur, détendu et un peu émerveillé. Il ne portait plus d’arme et passait beaucoup de temps avec des bandes et des escadrons d’enfants qui couinaient et criaient, le bousculaient et le taquinaient, braillaient des questions et lui demandaient de leur proposer des jeux, alors il s’exécutait avec une calme précision et semblait parfois incapable de s’en dépêtrer. Mais dès que les enfants se montraient trop brusques ou impatients, soudain sévère, il les éconduisait. On maintenait les patrouilles; le capitaine s’opposait à toute entorse, même pour une journée. Un jour où Vogel et lui patrouillaient ensemble, ils laissèrent leur regard embrasser la splendeur embrumée du paysage hivernal, les silhouettes précises des pics et des escarpements déchiquetés contre le pâle bleu du ciel, qui se perdaient ensuite dans les amas de nuages et leurs mille jambes de pluie. L’esprit de Vogel s’envola vers les armées dans leurs camps bûcheronnés et terrassés, qui sortaient d’une hibernation faite de jeux de cartes et de dés, de chicanes, de rafles et de glanage de nourriture et de bois lorsque la faim ou le corps intranquille de l’ennemi remuant dans son sommeil les lançait à contrecœur dans une campagne de printemps désespérée. Le capitaine dit: «S’il existe un trou débouchant sur un autre monde, c’est dans les montagnes qu’on le trouvera. En comparaison, la vallée paraîtra méprisable. Mais quand on aura trouvé le trou, on ne pourra pas passer au travers; il faut bien que quelqu’un prenne la responsabilité du monde…»


  Un matin de janvier un homme pénétra dans le village d’un pas lourd pour vendre des talismans, des charmes, des chaînes et des amulettes, du sel, des dés en os et des jeux de tarot. Il avait un visage rapace, c’était un galeux aux cheveux longs et sales, avec une voix râpeuse qui aimait s’entendre bien plus que ne l’aimaient les autres. Dans sa tête et sa bouche, des nouvelles en gouttes, en cascades et en torrents, tout un monde de paroles aquatiques. Il alla jacasser dans la maison des soldats.


  Avant qu’il se fut tout à fait lancé, Graf le coupa. «Histoire d’éviter que vous vous fassiez des idées sur ce paradis catholique, dit-il, on est une bande de sales soldats qui servait encore dans l’armée protestante du prince Bernard de Saxe-Weimar il y a quatre mois de ça. Il a fini par y passer?


  —Je ne me trompe jamais en matière de soldats, dit le voyageur. Des soldats protestant dans une vallée catholique? J’ai déjà entendu cela. Et quant au prince Bernard, il n’est pas mort. J’ai de bonnes nouvelles pour vous, qui sont mauvaises pour vos hôtes. Les Hollandais ont pris Bréda.» Quand il parlait il avait l’attitude condescendante d’un citadin face à des provinciaux.


  «Breda, c’est loin d’ici, l’aiguillonna Graf. Trop loin pour y aller à dos de mulet.»


  Sa grossièreté, son irrévérence irritèrent le voyageur. «Le Rhin pourrait bien se révéler trop près. Souvenez-vous de ce que je vous dis, avant que les arbres aient sorti leurs feuilles il y aura une bataille sur le Rhin.


  —Le Rhin c’est une longue rivière, à ce qu’il paraît, dit Graf.


  —Du camp du prince Bernard au pont de Rheinfelden, il faut une semaine. Et de Rheinfelden à cette vallée, c’est deux jours de cheval.


  —Vous avez appris tout ça quand vous étiez caché sous le lit du prince Bernard, ou bien vous l’avez pioché dans un horoscope?»


  Le voyageur, considérant que ce qu’il disait méritait toujours le respect, darda sur Graf un regard brillant de sa propre importance. «Il y a de nombreux moyens d’obtenir des informations. Dans ce que j’entends, je trie le bon grain de l’ivraie, et quand je dis qu’une chose va se produire, elle se produit. Je lis sur les visages, mon ami; je peux voir la mort d’un homme sur ses traits.


  —Nous sommes toujours heureux qu’on nous apporte des nouvelles, dit le capitaine avant que Graf ait le temps de répondre. Vous êtes observateur, et vous avez beaucoup voyagé. Où sont les armées impérialistes à l’heure qu’il est?


  —Werth est dans la Forêt noire. Et retenez bien ça, si Bernard veut les subsides que les Français lui ont promis, alors il doit se mettre en route pour traverser le Rhin. Ses troupes en ont assez de leur brouet et leur solde ne tombe plus. Son camp s’agite depuis quelques semaines. Si Werth remonte depuis la Forêt noire, le bruit sera tel que même vous, vous n’en dormirez pas. J’en mettrais ma main au feu.


  —Ça a l’air de vous faire plaisir, dit Graf. Peut-être que vous préférez les soldats morts. Les gens qui vivent aux crochets des soldats vivants aimeraient souvent les voir morts. Étrange, parce que les morts n’achètent rien.»


  Le voyageur lui jeta un regard noir et craintif. Il commençait à se demander s’il pourrait sortir de la vallée aussi facilement qu’il y était entré. «J’ai vu beaucoup de soldats, beaucoup de généraux et beaucoup de corps qui pourrissaient. J’ai vu des potences, des roues et des gibets dans toute l’Europe. J’ai vu des villages en cendres et des villes à sac. J’ai vu des hordes de femmes en haillons qui suivaient les troupes comme la peste après la famine. Le jour n’est pas encore venu où la mort sera éradiquée.


  —Vous vendez aux soldats des munitions enveloppées dans du charabia gitan, dit Graf, à s’attacher au cou pour mettre la mort en fuite. Quand la mort sera éradiquée, vous ferez faillite.»


  Le voyageur inclina sa tête levantine, ébouriffée et savante, et eut un sourire amer.


  «Vous aussi, dit-il. Et vous aussi, mon père.»


  Graf éclata d’un rire vide, un rire de troll.


  Gruber était voûté, dans ses pensées, les lèvres retroussées. «Ce genre de rumeurs méritent d’être vérifiées, capitaine.


  —Vous faites des horoscopes?» demanda le capitaine.


  Le regard du voyageur se vida, il hocha la tête avec prudence, ses yeux refusant de se poser sur le prêtre comme si sa surface était glissante.


  «Dans ce cas, à partir de celui du prince Bernard, vous pouvez savoir s’il va gagner ou non? Qu’est-ce que vous en pensez? Est-ce qu’il va avoir de la chance?»


  L’homme prit un air hostile, il s’attendait à de nouvelles plaisanteries insolentes et de mauvais goût. «J’exerce mes talents auprès des deux camps, dit-il. Les soldats sont tous pareils. Les paysans sont tous pareils. Les hommes et les femmes sont tous pareils. Quel que soit le vainqueur, ce sera pareil pour les gens comme moi, et un jour sombre pour nous tous. Mais il est possible de survivre dix ans, et dans dix ans les Français avec les Suédois et Bernard de Saxe-Weimar auront gagné cette guerre. Ça ne vous plaît pas, mon père, mais qu’est-ce que l’Empire sinon une tête sans corps? Qu’est-ce que l’Espagne sinon un vieil homme rachitique? Je vous parle avec franchise, car je sais tout cela.


  —Et sur combien de visages ici présents lisez-vous la mort?» demanda Graf avec un sourire démoniaque.


  Après un rapide regard circulaire, le voyageur baissa la tête. «J’ai vu trop de morts», dit-il, et il n’ajouta rien.


  Quelque temps plus tard, un soir. Vogel entra dans la grange et y trouva Inge; il n’eut pas besoin de la voir, l’air même semblait chargé de sa vitalité.


  «Il faut que je vous parle, dit-elle. Vous êtes le seul à qui je peux parler.


  —Parler à quelqu’un, ici, à cette heure de la nuit, ce n’est pas une bonne idée. Ça ne plaira pas à votre père.


  —Vous n’avez pas peur de mon père.


  —J’ai peur de tout le monde. J’ai appris que ça payait.


  —Non. Quand vous êtes arrivé vous étiez effrayé, mais plus maintenant.»


  Elle ne pouvait voir Vogel mais elle dit: «Vous souriez. C’est pour cela que je vous aime, parce que vous souriez.»


  Vogel entendit qu’elle remuait doucement sur la paille. Il eut des fourmillements d’adolescent, son corps demandait la permission de se jeter sur elle, de s’emparer d’elle, de la prendre, de s’accomplir et de se sacrifier en elle sur-le-champ et, affirmait-il, pour toujours.


  «Il n’y a que dans le noir qu’une fille peut m’aimer, dit-il.


  —Vous pouvez vous moquer, je m’en fiche. C’est vrai ce qu’on raconte dans le village, il va y avoir une bataille ici?


  —C’est vrai qu’on le raconte. Mais je ne sais pas.»


  Le corps d’Inge toucha le sien, comme si elle avait fermé les yeux et s’était précipitée dans la clémence qu’offrait l’obscurité. Le sang et les nerfs de Vogel bondirent en écho. Depuis trop longtemps il se voyait refuser l’amour, les femmes et la tendresse. Un intolérable chaos d’émotions le fit transpirer, peur, douleur, souvenirs, désir et simple affection. Et pourtant il savait qu’elles recouvraient un détachement aussi facile qu’étrange; il savait que les besoins du corps n’étaient pas les siens. Elle tremblait et il referma les bras autour d’elle, à la fois réconfortant et violent. La poitrine d’Inge fondit contre la sienne. Il sentit qu’elle ployait, que ses genoux cédaient sous son poids. L’esprit de Vogel palpitait, et la sensation de sa propre altérité se dissipa tel un rêve. Il l’allongea en douceur dans la paille, il serrait ses deux mains, et à ce moment il se demanda comment lui dire que malgré son corps il se satisfaisait de la regarder, de l’écouter et d’attendre.


  «Jusqu’ici ça allait, dit-elle d’une voix hachée, je savais que vous alliez rester, que vous seriez là tous les jours, comme moi, et qu’ils ne vous avaient pas tué. Mais maintenant j’ai peur et ça me déchire.


  Je ne vois plus rien, je ne ressens plus que de la peur. C’est vrai, je dois épouser Andreas, c’est arrangé depuis des années. Avant que vous arriviez c’est ce que je voulais, mais maintenant, j’ai attendu si longtemps pour vous aimer, je ne peux plus attendre. Je sais que ce sera trop tard.


  —Écoutez-moi. Mon cœur m’a été arraché avant même que vous sachiez marcher. Si je m’autorise à aimer, je vais tomber en poussière, comme un vieil arbre quand on lui donne un coup de botte.


  —Vous n’êtes pas vieux, vous êtes jeune. Et votre cœur est toujours là. Je l’entends qui bat, juste ici, près de ma tête. Taisez-vous, s’il vous plaît.»


  Le désir resurgit et déferla en lui. Leurs corps s’accrochaient l’un à l’autre, de même qu’un noyé à un morceau de bois flottant, mais il ne put la prendre alors qu’elle se tordait d’amour, d’inquiétude et d’une joie apeurée, désespérée. Comme si un autre, témoin de nombreuses scènes, s’était dressé entre lui et l’abandon forcené d’Inge. Elle l’embrassa avec fureur, encore et encore, plaquant les mains de Vogel sur sa poitrine, et se mit à pleurer.


  «Il me suffisait de savoir que vous étiez là, et j’étais si heureuse!» Chaque mot était un sanglot. «Et mon bonheur s’est transformé en douleur, il était trop gros, je n’arrivais pas à le garder en moi. Vous aimer ne suffisait pas. Rien ne suffit jamais, c’est terrible.»


  Il s’allongea auprès d’elle, caressa ses cheveux emmêlés. «Ce n’est pas encore la fin du monde», dit-il, et il posa les deux mains sur ses yeux brûlants jusqu’à en avoir les paumes trempées.


  Deux jours plus tard, Hoffmann l’interpella, ses yeux marron pétillaient d’agressivité. «Inge épousera Andreas Hofmeyr dans un mois. C’est une fille passionnée, elle n’a pas la tête sur les épaules, elle veut plus que ce que le monde ne peut lui offrir. Si vous avez envie de vous en mêler, il faudra passer par moi, qui que vous soyez.»


  Il avait beau s’y être attendu, l’attaque n’en fut pas moins cuisante. Il essaya de répliquer, mais n’y parvint pas, c’était contre sa nature, et s’appliqua plutôt à essayer de surmonter sa colère.


  «Vous n’avez rien de ce qui plaît à un fermier, et vous le savez, vous êtes un homme sensé, dit Hoffmann. Tant que le capitaine est là vous êtes quelqu’un, parfait, mais après, qu’est-ce qu’il y aura pour vous ici? Vous arrivez, vous repartez; cette vallée ne pourra pas retenir un homme comme vous, un homme qui ne possède rien. Je me trompe?»


  Vogel attendit que l’envie d’empoigner Hoffmann, de le prendre à la gorge, de le cogner et de l’étrangler à lui en faire jaillir les yeux du crâne disparaisse telle l’eau dans un sol sec et qu’il fiât capable de s’exprimer en mots et non par un rugissement inarticulé de fauve qui attaque. «Vous êtes un homme simple, Hoffmann. Vous savez ce qui est bon pour vous. Par ces temps il est difficile de dire ce qui est bon pour votre fille, mais cela ne vous concerne pas. Un jour vos possessions seront réduites en poussière et en fumée, et alors qu’est-ce qui vous restera? Il vaut peut-être mieux ne pas vous poser la question. Je ne ferai pas de mal à votre fille; c’est une possession à laquelle vous attachez de la valeur, et je comprends cela. Andreas la trouvera immaculée, je vous le promets. Tant que je serai ici elle sera libre d’aller où bon lui semble, pas dans mon intérêt à moi mais dans le sien, et si vous essayez de la contraindre je n’hésiterai pas à vous tuer. Vous l’avez dit, je ne possède rien; je n’ai rien à perdre nulle part.


  —Pourquoi je devrais vous faire confiance? Pourquoi, vous pouvez me le dire?


  —Vous allez me faire confiance parce que vous n’avez pas le choix, c’est une raison suffisante. Qu’est-ce que vous pouvez y faire?


  Vous avez la chance d’avoir une fille, des terres et une maison, vous avez la chance de vivre dans cette vallée fertile, année après année, saison après saison. Il y a deux armées qui s’apprêtent à marcher sur ce pays, alors accrochez-vous donc à vos possessions, Hoffmann; elles ne feront pas long feu. Quant à moi, je serai parti d’ici une semaine ou deux, que cette vallée soit encore vivante ou non.» Il ne put prononcer un mot de plus sur quelque sujet que ce soit et tourna les talons, plantant là Hoffmann qui l’observait avec une sorte d’inquiétude hostile.


  Peu après, dans les habits du messager, Andreas Hofmeyr vint trouver Vogel. «Je sais ce que désire Inge, dit-il. Elle veut un monde différent; moi je n’ai que deux bras, deux jambes et quelques champs, comme n’importe qui. Vous croyez que j’ai essayé de vous tuer pour aider Gruber? Qu’est-ce qui me retient de vous haïr? Je me suis rendu malade en voyant son regard. Vous me l’avez enlevée à l’instant où vous êtes arrivé. Mais maintenant, c’est terminé. Pourquoi je devrais vous haïr? Cette vallée n’en a plus pour longtemps; maintenant, pour moi Inge est un animal, un animal qu’on voit dans les collines, mais on a beau faire, on a beau ramper, on ne s’approche jamais assez pour le toucher…»


  Vers la fin février, un soldat ressemblant à un paysan et un paysan ressemblant à un soldat frappèrent du poing et du coude et entrèrent en titubant dans la maison des soldats, où Vogel, le capitaine et Gruber buvaient dans un silence plaisant.


  «Capitaine, dit le paysan qui était devenu si militaire.


  —Capitaine, dit Stoffel, le militaire qui était devenu si paysan.


  —Vous avez bu, dit le capitaine.


  —Plus que ça, dit Gruber. Ces deux lourdauds se sont soûlés.


  —Ils ont bu et ils se sont soûlés, dit Vogel, mais j’ai l’impression qu’ils ont appris quelque chose qui les a dégrisés.


  —Où étiez-vous? demanda le capitaine.


  —On a passé le col et on est allés vers Rheinfelden, dit le soldat qui gesticulait.


  —Pendant notre patrouille, expliqua le paysan, et il hoqueta alors qu’il tentait de saluer.


  —Lourdauds, grommela Gruber.


  —On a entendu… dit le soldat.


  —On a croisé Heinrich Bachmann, de la vallée d’à côté. Il nous en a parlé, alors on est allés vérifier, et on a vu, dit le paysan. On est partis en repérage, Capitaine, et on a vu de nos propres yeux.»Il tapa sur son œil gauche et essaya de faire de même sur l’œil droit du soldat, mais Stoffel attrapa son poignet et ils se lancèrent dans une brève danse maladroite.


  Le capitaine se leva. «Je vais chercher mon épée, dit-il. Continuez.»


  Le duo en resta décontenancé, ils hésitaient et se regardaient avec des yeux ronds.


  «Continuez votre rapport, dit Gruber sur un ton militaire.


  —Des soldats, dit le paysan.


  —Des troupes, dit le soldat. Et des coriaces, c’est moi qui vous le dis. Des armes. L’armée du prince Bernard avance sur le pont du Rheinfelden, capitaine; et c’est pas tout. L’histoire, c’est que…


  —Le fils Bachmann les a vus, capitaine, de ses yeux vus», coupa le paysan, et il aurait essayé une nouvelle fois de taper sur les yeux de Stoffel si ce dernier ne lui avait pas envoyé une bourrade avant de se dépêcher de reprendre.


  «L’histoire, dit le soldat, c’est que les impérialistes de Werth descendent de la Forêt noire et ils ne sont plus très loin.»


  Les yeux pâles de Gruber se posèrent sur Vogel qui y décela un éclair de triomphe. La lueur s’éteignit et Gruber dit: «Qu’est-ce que ça signifie, capitaine? Que devons-nous faire?»


  Le capitaine regarda Vogel et eut un rire doux. «Ça signifie qu’il en est fini de notre neutralité. L’histoire nous a rattrapés. Dieu et le serpent ont recommencé à agir main dans la main et nous sommes expulsés du jardin d’Éden.» Il bougea la tête en direction du paysan-soldat et du soldat-paysan. «Votre rapport est incomplet et vous n’êtes pas fiables. Je vous conseille de retourner vous soûler. C’est peut-être la dernière fois que vous le pourrez. Mais d’abord appelez Graf, Pirelli et Tub.


  —Les armées vont venir jusqu’ici? demanda Gruber une fois les deux hommes partis d’un pas joyeux.


  —Un jour ou l’autre, oui, dit le capitaine. C’est dans leur nature.»


  Il gagna la porte et cria, «Clara!


  —Quoi? répondit la voix impatiente de la vieille femme.


  —Où est mon épée?


  —Votre épée, votre épée, qu’est-ce que vous lui voulez, à votre épée? Elle est sur le pressoir et elle y est très bien, là au moins elle gêne pas.


  —C’est vrai, dit le capitaine, et il ferma la porte.


  —Vous avez l’intention de défendre le village, capitaine? demanda Gruber.


  —Je n’ai jamais eu pour politique de défendre le village», rétorqua le capitaine, sévère, comme si ces mois de «relations cordiales»avec Gruber ne comptaient plus pour rien, «mais de me défendre moi-même.»Il se tourna vers Vogel. «À votre avis, est-il prudent de défendre le paradis contre deux armées?»


  Vogel haussa les épaules. «On ne peut pas se cacher face à une armée, trop d’yeux, et assez de jambes pour fouiner partout. Notre seule chance est de nous joindre à elle et de diriger ses yeux et ses jambes loin d’ici. Il faut nous rallier au camp vainqueur, celui du prince Bernard, et faire tout ce que nous pourrons pour détourner ses expéditions de la vallée, puis leur fausser compagnie discrètement une nuit.


  —Exactement», dit le capitaine.


  Gruber réprima un sourire qui finit par s’évanouir. «C’est peut-être le mieux à faire.»


  Le capitaine attrapa son épée sur le pressoir. «Ne vous faites pas trop d’illusions sur le sort de la vallée, Gruber. Aujourd’hui les armées sont pleines de retardataires. Et je vais devoir prendre tous les hommes en bonne santé. Si je veux avoir du poids, il faut que ma contribution soit utile. En plus, les paysans formés par Tub sont pressés de se battre, ces idiots.


  —Cette vallée vous a beaucoup donné, capitaine, dit Gruber. Que ferons-nous si des troupes arrivent pendant votre absence?»


  Le capitaine sourit. «Et si elles étaient arrivées avant nous?


  —Nous avions toujours le champ. Maintenant il est parti en fumée. Laissez-nous les garçons du village.


  —D’accord, je vais en laisser une poignée sous les ordres de Vogel, qui n’est pas un soldat et ne peut aller à la guerre, mais qui est capable de tendre une embuscade à une bande de pillards. Tub aussi restera, et Stoffel.»


  Gruber sourit. «Bien. C’est raisonnable de votre part, capitaine. Quand partez-vous?


  —Demain. Nous aurons besoin de provisions.»


  Gruber se leva, l’esprit lancé sur son propre chemin tortueux, et quitta la pièce.


  «Je n’aime pas ça, dit Vogel.


  —Il n’y a rien de bon dans ces nouvelles. Pour Gruber, si, mais pas pour vous ni pour moi. Nous voilà jetés en pâture aux loups une fois de plus, mon ami; qu’allez-vous faire, devenir un loup, ou un lapin dans son terrier?


  —Je ne suis pas un soldat, si c’est ce que vous sous-entendez. Le loup et le lapin font ce qui doit être fait, comme vous dites – ils acceptent les choses telles qu’elles sont car ils sont tels qu’ils sont.


  —Vous pensez pouvoir dépasser cela? Vous en seriez peut-être capable. Cette bataille arrive trop tôt.


  —Peu importe le moment, dit Vogel. Ce sera toujours trop tôt.


  —Oui, dit le capitaine. Ou trop tard.


  —Rejoignez l’armée de Bernard. Laissez Graf ici et permettez-moi de vous accompagner.


  —Je suis un soldat. Graf est un soldat, et j’ai besoin de lui. Longtemps, la vie militaire m’a laissé un sale goût dans la bouche, et pourtant une partie de moi demeure heureuse que je doive me comporter en soldat le moment venu. Il vaudrait mieux que je prenne les paysans et laisse les soldats, mais je ne peux pas, un soldat reste un soldat. J’étais le plus jeune de ma fratrie, je ne pouvais rien faire d’autre que partir à l’armée, et pour un homme d’épée la guerre doit être un art. J’ai beaucoup appris depuis lors, grâce aux paysans et aux prêtres, et grâce à vous.» Ils se turent un moment.


  La vie de Vogel semblait se dévider sous ses yeux, avec ses aléas, ses tourments et sa vacuité. «Je n’aurais jamais cru que je serais assez stupide pour avoir la faiblesse de retomber amoureux.»


  Le capitaine sourit. «Nous sommes tous stupides.»


  Peu après, Graf, Tub et Pirelli brisèrent le silence qui avait prospéré autour d’eux. Quand le capitaine eut fini de leur expliquer la situation, Graf avait le sourire du diable assistant au péché.


  «Alors ça y est, dit-il. On n’a fait qu’un saut de puce ici.»Il éprouvait un plaisir de vautour à l’idée de la bataille.


  «Nous partons à l’aube, dit le capitaine. Que tous les hommes soient prêts.


  —Je vais vous dire, capitaine, ajouta Graf. Il y en a qui vont dire qu’ils ne viendront pas, ils vont jurer et vous maudire, mais ils viendront quand même. On est des soldats, capitaine, c’est ça la vérité, dans le fond, des soldats comme Korski et Pappenheim et tous les autres qui pourrissent partout.


  —Tub, tu restes avec Vogel, c’est lui le chef. Il faut quelqu’un ici; garde une demi douzaine de tes hommes, mais pas les meilleurs. Les autres doivent venir, et ton ami le vieux Ritter aussi, comme les autres. Nous ne pouvons pas en laisser trop auprès de Gruber, il risquerait de se faire des idées. Nous allons tenter notre chance et revenir ici dès que nous le pourrons.


  —Si on le peut, capitaine, dit Pirelli, louchant plus fort que jamais, son grand nez projetant une ombre sur un côté de son visage.


  —Un problème, Pirelli? fit Graf.


  —Aucun problème. C’est juste qu’on ne reviendra pas, c’est tout.»
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  Muets, les villageois observaient leurs chevaux qui portaient leurs envahisseurs, leurs parasites et amis, ces silhouettes armées et familières avec leurs bottes, leurs cartouchières et leurs chapeaux à large bord. Les soldats ne riaient pas, ne criaient pas, et très peu regardèrent en arrière tandis que les chevaux progressaient laborieusement sur ce sol qui engloutissait leurs sabots dans les bouches boueuses. C’était une journée froide et humide; rire ou pleurer serait revenu à nager en vain contre son cours.


  «Au revoir, mon ami, dit le capitaine, de marbre.


  —Au revoir.» Vogel était incapable de soutenir le regard du capitaine, incapable de se détourner, l’amertume de la perte était une barrière absolue, infranchissable.


  Le prêtre leva la main en signe de bénédiction alors que les chevaux emmenaient de leur pas lourd les cavaliers loin de la bulle de la vallée, puis il sourit en voyant la mine étonnée de Vogel. «Qui sait? dit-il. Qui sait?


  —J’aurais dû y aller, dit Andreas Hofmeyr. La vallée est condamnée. J’aurais dû y aller.


  —C’est pour Inge que vous restez, dit Vogel. Pour votre bien, ne l’oubliez pas. Je ne resterai pas longtemps, et je veux que vous me promettiez de ne vous mêler de rien en mon nom. Vous devez survivre, vous devez veiller sur Inge. La guerre lui laissera peut-être la vie sauve.


  —La guerre. Foutue guerre.»


  Puisqu’il fallait bien occuper cette journée froide et vide, Vogel continua à exercer la juridiction normale que lui avait confiée le capitaine. Gruber patientait dans sa cuisine, il n’y avait personne d’autre.


  «Le Hollandais et ce Stoffel sont les deux derniers soldats restants dans le village, dit-il. Stoffel est marié et le Hollandais n’est pas un violeur. Ce travail n’est plus nécessaire. Je ne doute pas que vous soyez d’accord.


  —Et bientôt moi non plus je ne serai plus nécessaire, n’est-ce pas.»


  Gruber lui offrit un sourire tout miel, mais son regard était rusé et pénétrant. «Vous n’êtes pas un soldat, et vous n’êtes pas non plus un imbécile. Vous connaissez le capitaine, vous connaissez Graf, vous connaissez les soldats. Vous avez tout le temps pour réfléchir et prendre vos dispositions. Pensez à ce qu’ils vont faire, selon vous. Si nous nous préparons en hommes sensés et prudents, plus aucun soldat n’entrera jamais dans cette vallée. Vous avez été assez intelligent pour survivre des mois avec les soldats. Vous pouvez très bien vivre encore un bon moment. Nous en avons assez des soldats. Et les réserves s’épuisent.


  —Plus aucun soldat?


  —Plus aucun soldat. Même le capitaine en est un. Encore une chose: vous seriez bien avisé d’emménager dans la maison des soldats, avec Stoffel et le Hollandais. Albrecht et Clara Hoffmann vont revenir chez eux. Leur maison est vide, à présent; leur fils est parti à la guerre.


  —Et la femme de Stoffel?


  —C’est une fille simple, elle comprendra.»


  Vogel aussi comprenait, il comprenait très bien.


  Le regard d’Inge avaient sombré si profond dans la douleur qu’il ne pouvait supporter son intensité et se détourna.


  «Je viens avec vous, dit-elle. Je n’aime pas ce qui se passe, c’est de la lâcheté, et j’ai peur. Tout se referme sur nous comme un brouillard. C’est horrible, vous ne pouvez pas me laisser.


  —Inge, écoutez-moi. Il y a de l’espoir. Nous n’avons pas d’autre choix que d’attendre et de rester vigilants. Je dois faire semblant de coopérer avec Gruber jusqu’à ce que nous ayons des nouvelles du capitaine. D’ici là, il faut que nous soyons prudents, c’est pour votre bien. Si les ennuis arrivent trop vite, je suis fichu; si vous venez avec moi dans la maison des soldats, vous serez en danger. Si j’échoue, rien ne pourra empêcher Gruber de faire ce qu’il a en tête.»


  Elle leva sur lui des yeux qui contenaient, comme à chaque instant, tout ce qu’elle était. «Allons-nous-en, dit-elle. Maintenant. S’il vous plaît. Nous pouvons prendre un cheval, trouver un endroit où nous installer. Nous allons emporter de quoi manger.


  —Inge, vous ne connaissez rien du monde extérieur. Même si on me torturait, je refuserais de vous y abandonner. Nous n’avons pas moyen de sortir d’ici avant le retour du capitaine.


  —Si, dit-elle, et elle le secouait, les yeux écarquillés et éperdus. Il y a un moyen. Nous pouvons mourir. Pourquoi pas? Ça, ça n’a pas d’importance. Je ne les laisserai pas vous enlever à moi. Je dois me battre. Andreas nous aidera. Il déteste Gruber. Nous pourrions nous enfuir.


  —Vous ne pouvez pas demander une chose pareille à Andreas.


  —Si, et je le ferai! Je ferais n’importe quoi. Je n’ai peur de rien. Il faut que nous partions.


  —Ici, dans cette vallée, vous avez une chance», dit Vogel, pesant chaque mot comme si la diction à elle seule pouvait faire pénétrer dans la tête d’Inge sa vision du monde hors de la vallée. «Mais pas ailleurs. Dans le monde extérieur vous n’avez pas la moindre chance. Je ne serais pas assez fort.»


  Les bras d’Inge retombèrent contre son corps, sa bouche s’affaissa et trembla, elle lui tourna lentement le dos. «Ce n’est pas ça, dit-elle. Il ne s’agit pas de moi. Vous pensez au capitaine. C’est pour lui que vous restez. Vous restez parce qu’il vous l’a ordonné, c’est lui que vous avez choisi, mais sans lui vous partiriez en m’emmenant avec vous.»


  Vogel la fixa sans savoir que répondre. Comment pouvait-il déterminer si elle avait raison? Il prit son bras potelé. «Je ne pouvais pas vous aimer, dit-il. Et pourtant je vous ai aimée. Je vous ai aimée comme un affamé aime ce qu’il trouve à manger; et faible comme j’étais, manger aurait pu me tuer. Maintenant vous nagez en moi jour et nuit, je vous vois dès que je ferme les yeux. Hors d’ici je serais incapable de vous protéger, Inge, est-ce que vous comprenez?


  —Non, dit-elle. Non, je ne comprends pas.


  —Soyez patiente, dès que le capitaine reviendra nous partirons. Je vous le promets.»


  Mais elle regardait ailleurs, son cœur était un enfant mort-né.


  Quand Vogel révéla à Tub les projets de Gruber, le soldat répondit, «Ne vous en faites pas, mes gars détestent Gruber, ils feront ce que je leur dirai. On s’occupera de lui.» Mais le lendemain soir Tub ne rentra pas de sa patrouille. Les paysans-soldats racontèrent que son cheval avait trébuché et l’avait projeté par-dessus une corniche rocheuse, il avait tenté de se raccrocher à des pierres mais s’était brisé le cou. Vogel sentit un frisson lui parcourir le corps et son esprit se racornit. Il ne put fermer l’œil et songea à la bataille qui ferait rage pour les ponts enjambant les larges flots rapides du Rhin, et au moment où une lumière jaune pâle se levait à l’est il imaginait le cheval de Graf, en travers, qui emboutissait un autre cheval, Graf glissait et une pique lui transperçait la poitrine; une escarmouche dans une bataille, elle-même succession d’escarmouches confuses qui se désintégraient pour mieux se reformer, de petites silhouettes sous leur chapeau mou qui avançaient et s’arrêtaient sous des panaches de fumée au bord d’un fleuve gris, des rangées de mousquetaires, des haies de piques, des cavaliers qui se dispersaient dans les champs, des cris aussi faibles que vains, le fracas et le recul du canon, le tumulte des manœuvres déconcertantes, des pieds qui glissaient et couraient sans que la tête sache la direction ni l’objectif, capturer un pont, traverser une rivière, passer sur l’autre rive…


  À l’aube, le prêtre entra en silence dans la maison des soldats.


  «Allez-vous-en, dit-il à Vogel. Vous devez vous partir. Vous n’ètes pas en sécurité ici.


  —Je n’ai nulle part où aller, répondit Vogel. Ici, c’est le monde entier. J’attends le capitaine.»


  La figure ronde du prêtre prit un air triste. «Que Dieu nous vienne en aide, mon ami. Que Dieu nous vienne en aide…»


  Quand un éclaireur sur un cheval écumant vint leur rapporter la défaite des impérialistes face aux forces du prince Bernard à Rheinfelden, Vogel et Inge furent les seuls à se réjouir d’une victoire qui ne pouvait que signifier le proche retour du capitaine. Dès lors, Vogel fut comme un chien errant dans un village qui ne le reconnaissait plus. Lorsqu’il apostrophait Hoffmann, l’homme lui tournait le dos. Les enfants l’ignoraient, les femmes regardaient ailleurs. Les paysans soldats allaient où Vogel ne les avait pas envoyés.


  Il partit à la recherche d’Inge mais elle n’était nulle part. Il voulut tuer Hoffmann mais ne le trouva pas. Quand, enfin, la vieille femme le conduisit dans la cuisine, elle semblait s’être ridée et avoir décliné.


  «Je crois que vous êtes un homme bon, dit-elle. Vous devriez avoir foi en Dieu. Inge est une bonne fille. Mon fils l’a mise à l’abri loin d’ici.


  —Vous devez savoir où elle est. Est-elle dans le village?»


  Mais la femme sourit et secoua la tête. «Il ne m’en a pas parlé; il savait que je vous l’aurais dit. Soyez patient et ayez foi en Dieu.»


  Vogel sortit chercher Andreas Hofmeyr, dans l’espoir qu’il ait une idée. Tandis qu’il avançait, effrayé et en colère, entre les maisons hostiles, un petit garçon arriva en courant et, avec un «Tenez» perçant, il lui fourra un papier froissé dans la main. Vogel n’avait pas fait vingt pas que deux paysans armés fondirent sur lui et le ramenèrent dans la maison des soldats, prisonnier de ceux qu’il était resté commander. Stoffel, l’ancien clairon, n’était pas reparu depuis deux jours.


  La nuit, Vogel faisait les cent pas dans sa chambre. Sur le papier, les mots, de la main du prêtre, «Andreas Hofmeyr m’a demandé de vous informer que Gruber est en embuscade aux Roches noires. Andreas protégera Inge Hoffmann. Que Dieu vous garde. Détruisez ceci.» C’était étrange et terrible, se disait Vogel: maintenant que la vie était redevenue comme autrefois, il avait le temps de réfléchir à tout sauf au moyen de préserver sa propre existence. Si seulement la fille ne s’était pas tant rapprochée. S’il pouvait ranimer ce qu’il avait ressenti dans la montagne, sous la dalle de roche. S’il pouvait oublier le regard calme et méfiant du capitaine. S’il essayait de retrouver Inge, il n’aurait pas le temps d’avertir le capitaine. S’il allait avertir le capitaine, il ne reverrait peut-être jamais Inge. Un enchaînement sans fin de «si». Les vrais problèmes n’ont pas de solution. Les problèmes ayant une solution ne sont pas des problèmes. La maxime du capitaine, «Faire ce qui est le plus nécessaire», ruisselait sans cesse dans son esprit. Inge était vivante et en sécurité. Qu’y avait-il pour elle dans le monde? Ici, une vie, avec Andreas. Dehors, la faim et une peur croissante qu’elle ne pouvait imaginer, pour lui et pour elle-même, jusqu’au jour où l’un d’eux se retrouverait seul dans un monde désormais stérile.


  Il savait que la porte serait gardée. Alors qu’il se préparait à sortir par la fenêtre, il remarqua une ombre épaisse que projetait la lune sur le sol. Au même instant, sur la berge du Rhin, Pirelli était traîné hors d’un buisson et tué. Vogel s’arma d’un couteau, prit une profonde inspiration et se jeta sur l’ombre, lame en avant. Le choc remonta jusque dans son épaule; il laissa le couteau planté dans le corps massif. Au moment où il allait entrer dans le verger, l’alarme fut donnée, suivie d’une rafale qui toucha Vogel à l’épaule et au dos. Il chancela, tomba et se releva, tout en se demandant, Est-ce que c’est une bonne idée? Je me suis ramolli?


  Il poursuivit sa course vers les collines en aveugle. Était-il poursuivi? Peut-être pas pour l’heure, mais ça ne tarderait pas.


  Le temps qu’il atteigne les bois et le vallon qui surplombait la route menant à Rheinfelden, il était faible d’avoir trop saigné, et sa tête le brûlait autant que si elle avait été collée au soleil, pourtant ses jambes lui semblaient aussi froides que s’il avait déjà les deux pieds dans la tombe. Combien de temps il demeura par terre, il l’ignorait. Des visions se formaient et s’évaporaient, des scènes réelles qu’il avait oubliées, d’autres irréelles qu’il se rappelait trop bien, toutes peuplées de silhouettes qui criaient son nom comme si elles attendaient quelque part un secours qu’il ne pouvait leur apporter. Il ne savait plus pourquoi il était si important de rester éveillé. Il répétait sans arrêt, «Embuscade», mais la signification du mot lui échappait. «Attendront la nuit», dit-il à l’aube, et le sommeil l’emporta. Il se réveilla et se rendormit par intermittence. Dans ses rêves, Inge, Andreas et son défunt ami Hans le scrutaient de leurs yeux torturés, et Graf avait son sourire de démon. Pourtant, quand une nuit froide commença à l’encercler, il dit tout fort: «Ouvrir les yeux. Rester éveillé. Tout ça pour rien, Inge partie pour rien, si je me rendors.» Pourquoi, il l’ignorait; comment, il l’ignorait. Mais lorsqu’il entendit les sabots du cheval sur la route, il se souvint. Impossible de se lever. Impossible de crier. Il se mit à ramper. Il s’allongea sur le dos en travers de la route, de sorte que son visage blême reflète la lune. Le cheval fit un écart et un homme en descendit.


  «Vogel! dit le capitaine, et pour la première fois depuis leur rencontre il éclata de rire.


  —C’est un piège, réussit à dire Vogel. Tub est mort, Stoffel a disparu, Gruber vous attend en embuscade aux Roches noires.


  —Évidemment, dit le capitaine, qui ne put réprimer un gémissement.


  —Vous êtes blessé!» Vogel essaya de se redresser et le son qu’il émit ressemblait à s’y méprendre à celui qu’avait poussé le capitaine.


  Celui-ci s’agenouilla à grand-peine. «Il faut nous éloigner de la route, dit-il en agrippant Vogel par les épaules. Nous sommes en danger ici.» Puis il s’effondra sur le visage de Vogel, qui perdit connaissance. Quand le capitaine roula à son tour sur le dos, ils contemplèrent sans un mot les nuages qui passaient devant les étoiles. Le sang collait les vêtements de Vogel à sa peau et la souffrance était cruelle, mais il était incapable de bouger.


  «Le prince Bernard a bien gagné la bataille de Rheinfelden, dit enfin le capitaine, entrecoupé par des hoquets de douleur. Nous avions vu juste. Mais cette bataille, c’était la réalité, et j’avais perdu le contact avec la réalité. C’était un de ces combats où personne ne voit ce qu’il fait et ne sait où aller. Le temps que nous arrivions, les impérialistes de Savelli s’étaient glissés entre Bernard et le pont, si bien que les deux armées se faisaient face, à ce que j’ai cru comprendre, dans des positions inverses à celles qu’ils occupaient au début de la journée et à ce que nous attendions. On peut dire que, dans la confusion, nous avons rallié la mauvaise armée. Heureusement que Geddes n’était pas là.


  —Quelle ironie. On peut dire qu’on se rallie toujours à la mauvaise armée.


  —C’est vrai. Hélas, ça signifie que nous avons perdu la bataille, et Carus, Keller et une demi-douzaine d’autres sont morts, blessés au dos et non à la poitrine. Et pendant ce temps, à Rheinfelden, Heinrich était découvert sous un lit et tué sur le tapis. De tous nos survivants dans une armée en repli, je suis le seul à avoir été assez idiot pour refaire tout le chemin en sens inverse jusqu’à – jusqu’à cet endroit précis et ce moment précis.» Sa voix était devenue faible et sourde.


  «Je suis désolé, dit Vogel.


  —Et moi, je suis désolé que vous vous soyez sacrifié pour rien. Vous auriez dû trouver un terrain d’entente avec Gruber, mon ami; c’était votre rôle, car Gruber restera en vie.


  —J’ai froid, dit Vogel.


  —Moi aussi j’ai froid. Le cheval a sagement continué sa route de son côté. Il y avait une couverture sur son dos.»


  À l’idée du cheval s’éloignant tranquillement sous la lune, cherchant du bout des naseaux quelque chose à brouter sur le sol d’hiver, avec, attachée sous la selle, la couverture qui aurait pu leur sauver la vie, la souffrance enfla en Vogel puis explosa en un rire, et il fut ébranlé par la douleur, son dos plein de plomb étendu sur un chemin pierreux; en un instant, son esprit fut une cuve que l’on débouche, toute sa vie qui y était accumulée se vida et disparut, ne laissant de lui qu’une coquille vide, puis la coquille aussi disparut, et il ne resta plus que la pureté d’une lumière entre les rochers de ce monde obtus, une lumière pareille à un rire tremblotant tombé du ciel.


  Quand il reprit son souffle il dit: «Ce n’était pas pour rien, capitaine. Ce n’était pas pour rien. S’il y a quelque part un endroit qui s’appelle vérité, j’y suis maintenant. Rheinfelden, c’était pour rien. Bernard de Saxe-Weimar aussi. Wallenstein et Pappenheim et Werth et Korski aussi. L’empereur aussi. Toute cette guerre pour rien, pour rien du tout. Mais ça, être allongé sur les cailloux, sous les étoiles, ce n’est pas pour rien, vous n’êtes pas d’accord?»


  Mais le capitaine n’était plus en état de répondre.


  Les villageois, armés et prêts à défendre leur vallée contre tous les soldats, furent naturellement comblés de les trouver morts au matin. Mais les morts ne sont pas si faciles à oublier.
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