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Le sang noir


Paris, le 18 mai 1799, au 11 rue
de Chartres


Confiné dans l’obscurité de la chambre, l’homme observe le
sang épais qui coule de son sexe. Du sang noir. Une chandelle éclaire avec
peine le vase de nuit qu’il tient à la main comme une sébile. L’homme est nu, haut
de cinq pieds, six pouces. C’est le Chevalier de Saint-George. Il a
cinquante-quatre ans peut-être et l’Histoire ne lui accorde plus qu’une
vingtaine de jours à vivre.


Un cauchemar l’a éveillé en sursaut. Toujours le même. Un
songe étrange traversé par deux femmes. Un rêve qui l’assaille chaque nuit
depuis quelque temps, lui ravage le corps et l’abandonne fiévreux sur son lit, la
peau brûlante, une lame plantée dans le bas-ventre. La lame d’une épée. Celle d’un
bretteur inconnu avec lequel il se bat sans rien connaître de leur querelle. Un
adversaire farouche et déterminé, la main vive, le fer entreprenant, le souffle
inépuisable. Il marche sur lui sans relâche, l’ébranle, le déborde, l’accule
contre un mur. Un mur vide sur lequel est tracée une ligne à la craie blanche.


« Et maintenant, que faut-il faire, Chevalier ? »


C’est une voix de femme. La première qui paraît. Il ne
distingue pas son visage. En a-t-elle un seulement ? Il s’attend à ce qu’elle
lui perce le cœur, y consent déjà. Mais elle l’épargne, rompt l’assaut, se
remet en garde et le provoque. « Répondrez-vous, Chevalier ? »
Il le voudrait, mais l’arme de cette femme est d’une aisance insolente qui le
laisse désemparé. Elle lui donne la leçon. « En garde, Chevalier. Tirez
quarte en dedans. Je pare, relevez-vous ; dans votre retraite parez le
contre de tierce et quarte. C’est cela ! – Votre visage, madame ? –
Rompez, Chevalier, dégagez quarte en dedans. » Il insiste. « Découvrez-vous ! »
Elle poursuit « Je fais mine de regagner la mesure. Non ! évitez l’engagement,
Chevalier. – Pourquoi, madame ? – Évitez vous dis-je et repassez
dedans par un dégagement extrêmement fin. – Est-ce ce que vous
voulez, madame ? – Oui, je le veux. »


Il se dégage, la femme laisse un temps et l’abandonne, une
chaleur au bas-ventre.


Saint-George chasse son rêve, la première femme disparaît.


Il se considère dans le miroir au-dessus de la cheminée. Le
voilà bien dérisoire, un vase de nuit à la main. On dirait qu’il mendie un peu
de gloire à son reflet. Une gloire d’antan. Mais le reflet est chiche. Il n’a
rien de plus à lui offrir que cette mansarde sous les toits. Un galetas près du
Louvre qu’il partage avec un rat attentif.


Saint-George a baptisé ce rat Caron.


Il sait qu’en ce moment, Caron est embusqué sous le lit et
le guette. Le rat sent la maladie rôder autour du Chevalier. Il a déjà formé
son diagnostic. Le rat est expert en pourriture. Il suffit de le regarder se
frotter les pattes comme un barbier pour savoir qu’il se prépare à disséquer.


Le Chevalier aimerait avoir son avis à propos de ce sang
noir qui lui vient. C’est la première fois que son corps rend de ce genre d’humeur
épaisse et fuyante. D’ordinaire, il se laisse oublier et le sert à la demande, au
mieux de ses fantaisies. Elles furent nombreuses. Mais depuis la survenue de
cette douleur dans le bas-ventre, son corps rechigne. D’abord discrète, puis
insistante, bientôt tenace, la souffrance sabre désormais à marche forcée dans
ses parties intimes et lui enflamme les urines, telle une suiveuse de régiment.


Il pensa à une désobligeance d’amour. Une chaude-pisse
cordée qu’on reçoit comme une citation au feu et qu’on traite en fatalité avec
un opiat au savon de Venise. Mais rien n’y fit, pas même les injections de
bouillie de miel dans la verge. Le mal prit ses quartiers. À la longue, Saint-George
trouva un arrangement avec sa douleur : ils se mirent en ménage. Depuis, il
vit avec elle, dans cette mauvaise intelligence qu’on appelle la maladie.


Quand la femme à l’épée s’efface de son rêve en le saluant, une
autre surgit, épaisse et hautaine, une large croix sur la poitrine. C’est alors
que son cauchemar commence vraiment.


Saint-George observe ce sang noir qui paresse dans le vase
de nuit. Il l’inquiète. Pas seulement à cause de sa couleur. Son odeur, aussi. Un
parfum d’humus. Une pourriture fraîche presque rassurante, mais qui signifie qu’à
l’intérieur cela vient de commencer.


Le rat est de cet avis. Le cancer qui ronge M. de Saint-George
ne démordra pas. Bientôt le mal réclamera son content d’opium pour se taire.


L’épanchement de sang noir se tarit. Le Chevalier lève les
yeux sur le miroir de la cheminée. Ses bras, ses épaules, son buste luisent d’une
manière insouciante. Ils ne semblent pas au fait de la douleur qui le ronge
plus bas. Le corps devenu vieux a de singuliers flots de jeunesse.


Au hasard des champs de bataille, Saint-George avait eu à
croiser des morts. En grand nombre. Certains étaient d’une troublante beauté. Une
beauté indifférente à ce qui venait de leur arriver. Il leur enviait cette
grâce oublieuse.


Le Chevalier salue son reflet dans le miroir qui lui rend
fort civilement la pareille.


Saint-George a appris de sa mère que le monde est habité
jusqu’au plus infime. Nanon lui a répété tant de fois. « Chaque chose
porte en elle une majuscule qu’elle cache dans son dos pour ne pas offenser
Dieu. Mais, toi, n’essaie pas de te cacher de moi. Tu es mon enfant. Même quand
j’aurai disparu, je te verrai. J’ai planté ma case dans le moindre grain de
poussière que tu rencontreras. Je suis assise devant, et je te regarde. »


Saint-George ne croit plus aux sentences de Nanon. Enfant, elles
le terrorisaient, aujourd’hui elles le font sourire. Même si cette poussière
sur le chandelier lui semble bien attentive.


« N’essaie pas non plus de changer de couleur pour
espérer me tromper. » Alors qu’il était encore enfant à Basse-Terre, Nanon
l’avait surpris devant sa psyché à se poudrer le visage et le corps. « Inutile
de te blanchir la peau. Un jour tu t’apercevras que tu es aussi noir au-dedans
qu’au-dehors. Mais ce jour-là, ce sera trop tard. »


Saint-George baisse les yeux sur le sang noir dans le vase
de nuit. Le reflet du miroir saisit son regard.


« Mon ami, je crains que la prédiction de Nanon ne s’accomplisse.
Pour être franc, voilà un sang de piètre apparence. Je prends pour chose
certaine qu’il ne verra pas le siècle nouveau. Sans vouloir vous désobliger en
rien, je me dois de vous dire que c’en est fini de vous. Il faut s’y résigner. Quant
à la postérité, elle devra se contenter de ces années de vie glorieuse, qui ont
fait du Chevalier de Saint-George, le plus grand escrimeur, le plus grand
homme de guerre et le plus grand musicien qu’on ait jamais connu. En vérité, ce
jamais connu me paraît la manière la plus appropriée de parler de vous, Chevalier. »


Saint-George sourit. Il apprécie le trait. Son reflet l’a
toujours amusé. Il lui trouve de l’esprit. Parfois même, il lui en emprunte. Par
exemple, il tient de lui ce goût pour l’italique des choses. Cette façon
de distinguer un mot qui s’admire dans la glace. Ce jamais connu est un
de ces mots coquets, un mot plaisant qui pourrait faire office d’épitaphe.
Saint-George aime les épitaphes. Il avait essayé d’en composer, mais n’en avait
guère trouvé une qui vaille la peine de mourir.


Ce jamais connu s’en rapproche.


Sa douleur est d’accord. Il serait dommage de laisser cette
épitaphe sans emploi. Elle ne s’embarrasse pas de mise en garde inutile, elle
pique Saint-George droit au bas-ventre. Il n’a pas le temps de parer. Il est
foudroyé. Ses genoux ploient. Il s’accroche à la cheminée. Se recroqueville
autour du vase de nuit, le souffle déchiqueté, la bouche grande ouverte. Il
respire profondément. Se rassure à la puanteur, essaie de se calmer, d’apprivoiser
cette lame qui lui embroche la verge. Un fourreau brûlant où le fer coulisse à
l’envi, perfore le gland, traverse la hampe. Un feu intime qui ravage le
Chevalier jusqu’aux reins.


Ce ne peut, déjà, être son dernier jour de vie. Il n’avait
imaginé une telle fin qu’au tiède d’une femme.


Son corps a un soubresaut de bête à la saillie. Il s’abat sur
le sol. On souffle la chandelle.


Le Chevalier de Saint-George est mort !


La prédiction de Nanon s’est accomplie.


Le rat s’immobilise. Ainsi étendu sur le dos, il trouve
Saint-George encore plus noir mort que vivant.


Une fois qu’on a donné raison à sa mère et trompé son rat, on
peut revenir à la vie. Saint-George a toujours aimé jouer à mourir. C’est son
petit théâtre. Il n’a jamais osé dire à sa mère que s’il se poudrait le corps
ce n’était pas pour ressembler à un homme blanc, mais à un mort.


Le Chevalier plaque la fraîcheur du vase de nuit contre son
bas-ventre. Son crâne est lourd, sa vue troublée. Il fixe la lueur incertaine
de la chandelle perchée là-haut dans le miroir de la cheminée. « Adam
chassé du paradis avec son pot de chambre ». C’est ce que son reflet
dirait s’il pouvait contempler la scène.


Le Chevalier n’a pas la force de sourire.


Sous le lit. Tout proche. Presque à lui toucher le visage, Caron
s’interroge. Le Chevalier aussi. Il se demande par quoi le rat commencera son
repas : lui, ou le vase de nuit ?


On tambourine à la porte de la chambre. Le rat se retire en
coulisse.


— Mon colonel, c’est Nicolas ! Qu’est-ce qui se
passe ?


Cette manie de l’appeler colonel exaspère
Saint-George. Oui, il a été le chef de brigade du capitaine Nicolas Duhamel au « 13e régiment
de chasseurs ». En un temps, on claironnait partout « la Légion de
Saint-George ». Aujourd’hui, entre amis, on dit « le 13e ».
Oui, depuis un certain jour de mars 1793, sur la route de Lille, sous le
feu prussien, le capitaine Nicolas Duhamel lui doit la vie. C’est-à-dire ce
modeste logement, son commerce ambulant de soupes, sa femme accrocheuse au
Palais-Royal, mais surtout sa fille Jeanne.


Jeanne, dix-huit ans. Mystérieuse. Retranchée, tout près, dans
la chambre qu’elle partage avec sa mère, quand elle rentre de cette institution
où elle est élevée et dont Nicolas ne dit jamais rien. Jeanne qu’il n’a connue
qu’enfant mais n’a pas revue ni même entraperçue, depuis qu’il a été accueilli
par Nicolas. Recueilli serait plus approprié. Car aujourd’hui, où est le
colonel, où est le capitaine ? Qui loge l’autre dans cette chambre, le
nourrit, le blanchit, l’assiste, se lève la nuit quand il se réveille en
hurlant, à cause de ce méchant rêve ?


— Mon colonel, c’est encore votre cauchemar ? Venez,
on va lui donner un peu d’exercice !


Le capitaine Duhamel en est bien capable. Il n’a qu’un seul
remède à tous les maux : l’exercice ! Cela signifie que Nicolas va
tirer deux épées de leur sommeil, deux « bougresses » comme il les nomme,
qu’ils vont descendre en pleine nuit dans cette minuscule cour qui pue le
poisson, et ferrailler à la lueur du seul lanterneau. Le Chevalier se demandera
une fois encore comment le capitaine Duhamel n’a pas été occis à son premier
assaut, tant l’art de la parade lui est chose étrangère. Lui qui l’enseignait
aux conscrits avec tant d’assurance. Parfois, le maître est son pire disciple.


Soit, puisqu’il faut ferrailler contre les mauvais rêves, se
mettre le corps en eau et les poumons en feu : ferraillons. Au moins, jusqu’à
ce que la voisinée braille « À la garde ! » et éteigne leurs
ardeurs avec toutes les déjections solides ou liquides capables d’être jetées
par une croisée honnête.


— Mon colonel, j’ai les deux bougresses pour votre
cauchemar.


— Ce n’est pas lui.


Saint-George ment à Nicolas. Il n’est pas d’humeur à
raconter. D’ailleurs, qu’ajouter qu’il ne sache déjà ? Il lui avait tout
dit de cet assaut contre la chevalière d’Éon, en 1787 à Londres, devant le
prince de Galles. Ce combat qu’on l’avait obligé à perdre pour de
mauvaises raisons d’État.


Un affront vieux de douze ans que le Chevalier croyait
enfoui, mais que son cauchemar fait ressurgir chaque nuit, depuis la première
poussée de sang noir.


Dans son rêve, après la disparition de la femme à l’épée, celle
qui apparaît est la chevalière d’Éon. Ils ont ce duel. Des échanges hargneux et
retors, sans jarret et tout en insinuation de lames. Il prend le pas sur elle, lui
concède, touches de convenance, et avantages de courtoisie. L’honneur de chacun
est préservé au mieux. Il est sur le point de parachever, quand une voix dure
lui glisse à l’oreille « Laisse-toi battre ! ».


C’est à ce moment de son cauchemar qu’une lame brûlante se
plante dans son bas-ventre et que Saint-George se réveille en hurlant.


— Qu’est-ce qui se passe, colonel ? J’entre !


— Non, te dis-je !


Le Chevalier ne veut pas que Nicolas le trouve ainsi, nu, son
vase de nuit sur le ventre. Il s’agrippe au tablier de la cheminée, se redresse
et reprend son souffle.


— Mon colonel !


— Nicolas, je te l’ai dit, tout va bien. Tu peux te
recoucher, maintenant.


— Ce n’est pas ça, colonel. Il y a là quelqu’un.


— Quoi, quelqu’un ?


— Quelqu’un qui veut vous voir.


— À cette heure du soir !


— C’est que l’affaire paraît urgente.


— Et quelle est cette affaire ?


— Il vaudrait mieux le demander au quelqu’un.


— Vas-tu arrêter tes mystères et me dire qui est ce
quelqu’un-là ?


— C’est que son nom, plutôt celui de son maître, risque
de vous produire un échauffement. Et je ne sais si… en ce moment…


— Alors, dis à cet échauffeur de s’en retourner, j’ai
eu mon saoul de vapeur pour aujourd’hui. Je me couche. Demain, je reçois ma
leçon d’armes à six heures.


À peine établi sur ses jambes, Saint-George se demande
comment tout à l’heure il pourra garder l’épée en main dignement. Derrière la
porte il entend des conciliabules animés. Ça chuchote. « Si je reviens
sans le Chevalier, c’est le bâton ! – Mon maître est près de passer. –
C’est de la charité chrétienne pour lui et… pour mes os. »


— Bon, il suffit, Nicolas. J’ai à dormir. Dis-moi quel est
ce nom.


— Vous êtes certain, colonel ?


— Fais, te dis-je !


— C’est Victor qui est là. Le valet de… M. de Beaumarchais.


Beaumarchais ! Nicolas l’avait prévenu. Saint-George
tente d’apaiser ses sangs qui viennent soudain de se mettre en émoi. Le
Chevalier respire. Il hésite entre balayer de la main le bougeoir de cuivre, la
chandelle et sa lueur, briser le miroir d’un coup de tête, fracasser son unique
chaise contre le plancher, défenestrer table, lit et chevet, hurler à fendre le
plafond ou traverser de part en part le corps du messager avec le tisonnier.


Son reflet lui conseille plutôt d’enfiler une perruque
courte, un négligé de soie bleue, de sortir de la chambre et de paraître en majesté
tel qu’au petit lever. Saint-George s’exécute.


Il paraît dans une pièce informe, exagérément basse, qui
fait office d’entrée, vestibule, et salle à manger. Elle sent le vin chaud et
la soupe de troupe que Nicolas touille en permanence. Une porte donne dans la
chambre de Jeanne.


Le Chevalier avait demandé à Nicolas comment il se pouvait
qu’il n’ait jamais croisé Jeanne. Son ami prétendait que par discrétion, commodité
et goût pour l’exercice, elle passait par les toits pour regagner sa chambre. Saint-George
n’en croyait rien. Il l’avait guettée, sans jamais réussir à la surprendre.
« Jeanne, pour te cacher ainsi, tu dois être ou fort belle, ou fort belle. »


Saint-George n’a d’imagination que pour la beauté. Nicolas
est un père qui ne souhaite guère que les hommes croisent celle de sa fille.


Il revient à la contemplation du lieu. Si on y hasarde un
coup d’œil, on voit que la pièce, en plus d’être exagérément basse, est
encombrée d’un long flandrin noir monté en graine. C’est Victor. Le messager de
M. de Beaumarchais. Un de ces valets d’ornement qu’on dispose
volontiers par paire à l’arrière d’un carrosse.


— Que me veut ton maître, Victor ?


Le valet reste pétrifié devant le Chevalier. L’allure, la
stature, la grâce du mulâtre sont bien tout ce qu’on en dit. Et même davantage.
La couleur de la peau, peut-être plus claire qu’il ne l’attendait. Surtout sans
poudre. Le visage est au naturel. Ni mouche, ni fard aux joues, ni trait pour
souligner l’étonnement des sourcils, ni artifice à faire luire les lèvres. La
bouche a résolu d’en rester à ce dessin délicat. C’est de bonne intelligence.


On dit aussi que l’âge a oublié d’empâter la taille et les
traits du Chevalier. À l’évidence l’âge a eu bien d’autres oublis pour lui.


Un instant, Victor aimerait être une femme pour comprendre
son trouble.


À considérer le Chevalier, Victor se demande pourquoi il
accepterait de le suivre. Il sait que M. de Beaumarchais et lui ont
eu des mots sur plusieurs sujets, dont la musique, les armes et les femmes. Ce
qui couvre déjà un champ bien vaste de fâcheries.


Nicolas remise au râtelier les deux épées qu’il avait
préparées. Il sert du vin chaud et retourne touiller sa bassine de soupe.


— Alors, que me veut-on ?


— Monsieur, mon maître n’est pas homme à confidences. Mon
unique mission est de vous remettre ceci.


Il tend un billet plus froissé que plié. Saint-George le
découvre.


Théâtre de l’Extrême-Ambigu.

Chevalier-Chevalière ?

Comédie en 3 actes.

L’incroyable mais véridique histoire de

Charles-Genneviève Louis-Auguste-André-Timottée

d’Éon de Beaumont

où l’on découvrira…


Le reste du texte est délavé. Illisible. Mais Saint-George
se doute de ce qu’on découvrira. Certainement le récit de leur duel à
Londres. Ce duel transformé depuis en cauchemar. Il se doute de la façon dont
on en parle. Où l’on voit le « Fameux Saint-George » ridiculisé
devant le prince de Galles, par la chevalière, son aînée de douze ans. Cette
infamie suffit à réveiller sa douleur.


— C’est pour cela que ton maître me tire du lit en
pleine nuit : un billet de faveur !


— Mon maître pensait exciter votre intérêt, Chevalier. Je
vois qu’il n’en est rien. Je crains que mes côtes n’en pâtissent.


— Cesse tes jérémiades ! Ton maître t’a-t-il
seulement battu une fois ?


— Certes non ! Mais la crainte du bâton vaut le bâton.


— Seulement pour celui qui ne l’a jamais reçu.


Nicolas a la mine soupçonneuse. Il dévisage Victor.


— J’avais cru entendre dire que tu n’étais plus au
service de M. de Beaumarchais depuis longtemps.


— C’est chose vraie, monsieur. J’ai été acheté, vendu, en
fuite, repris, autant qu’il se peut imaginer. Mes jambes en sont devenues
lasses. Alors je suis à qui me paie une chaise pour mes talents.


— Tes talents ! Et lesquels ?


— Ma peau !


— Ta peau ?


— Sa couleur, j’entends. Sans elle, Chevalier, je n’aurais
jamais vu le monde d’où je l’ai vu et le monde ne me verrait pas comme il me
voit. Nous en serions fâchés, lui et moi. Mon maître a dû penser qu’auprès de
vous, Chevalier, ce talent serait un atout.


— Je ne vois pas en quoi.


Victor non plus. Il voudrait disparaître. Jamais il n’aurait
dû accepter cette entreprise humiliante. Mais pour cinq écus on peut bien
mettre un peu de sa peau à l’ouvrage.


— Chevalier, je me retire, vais transmettre votre refus
à mon maître… et me laisser battre.


— Holà ! Tu romps bien vite, l’ami. Je n’ai pas
dit que je refusais. Au contraire, je vais te suivre. Pas au motif de ton
talent, ni à celui de la curiosité, mais surtout parce que j’ai là, ce soir,
une douleur qui demande à être promenée sans délai.


— Chevalier, faites-vous accompagner par qui bon vous
plaira. Vous et votre douleur me sauvez !


Victor évente la pièce de mille grâces. Saint-George le
laisse enroulé sur lui-même et retourne à sa chambre. Nicolas tente de se
glisser à sa suite.


— Permettez-moi de vous aider, mon colonel.


L’aider à quoi ? Il est loin le temps où se préparer à sortir
était une entreprise qui mobilisait toute une maisonnée. Aujourd’hui, Saint-George
fouille sa garde-robe, la chandelle à la main. De quoi va-t-il s’habiller ?
Que choisir parmi cette assemblée d’habits de soie brodée, de chemises fines, de
culottes en satin, bas de toutes couleurs, cravates, mouchoirs en dentelles et
souliers à boucle d’argent ? Son choix est vite arrêté, car toute cette
énumération d’élégance est restée en gage à sa précédente adresse. Il avait
bien fallu dédommager son logeur. Aujourd’hui, sa garde-robe se résume à un
habit de duel et un uniforme retaillé, suspendus à une tringle de bois.


Saint-George époussette l’habit et l’enfile. Quel temps
épargné sur ces interminables hésitations avant la moindre sortie en ville !
Il y a un gain certain au dénuement. On n’imagine pas la tyrannie de l’élégance.
Aujourd’hui, la ville sort sans lui et Saint-George s’en accommode.


Une dernière volte devant le miroir et le Chevalier empoigne
au jugé l’épée rangée au service de cheminée.


Il peut, à n’importe quel moment, dans l’obscurité la plus
complète, saisir l’une des trois armes disposées dans la pièce. C’est un
exercice qu’il s’impose. Une façon de garder l’esprit sur le qui-vive. L’assassin
ne fait pas passer de billet de faveur.


Saint-George réapparaît. Nicolas et Victor sont attablés à
une partie de piquet trempé au vin chaud. Derrière eux, sur le mur, une carte
de l’Europe et du Moyen-Orient se demande « Où en sont nos armées ? ».
L’arrivée du Chevalier sauve son ami d’un coup de piquette assurée.


— Allons, monsieur, je vous suis.


Victor, embarrassé, montre l’arme de Saint-George.


— Chevalier, vous vous proposez d’aller ainsi ?


— Je ne me propose pas, monsieur. Je vais. Vous pensiez
que j’irais nu ?


— Non… mais… que vous iriez…


— Sachez, monsieur, que pour moi, le verbe « aller »
ne se conçoit qu’armé !


Nicolas se lève comme à l’appel.


— Colonel, je vous accompagne ! Deux épées se
tiennent mieux compagnie par ces temps.


— Quels temps ?


— Mon colonel, vous savez bien, la rue est nerveuse, Paris
complote.


— Imagine-t-on Paris sans complot ?


— Cette fois l’affaire est sérieuse. Nous en parlions
encore hier avec les Anciens du 13e.


Les Anciens du 13e ! Un club. Une poignée de
soldats qui avaient été sous ses ordres à la « Légion franche de cavalerie
des Américains et du Midi », ainsi nommée par l’Assemblée. Mille hommes
dont deux cents cavaliers. Mille hommes de couleur qui firent de lui le
premier colonel noir de l’armée française. Mille hommes qui se réunissent à
quatre ou cinq à « la Gamelle de la Révolution », une gargote de la
rue de la Verrerie tenue par Jonathan, un ancien du « 13e ».
Le Chevalier y passe parfois, pour y écouter conter les faits d’armes de la
Légion de Saint-George, sur le front Nord. Cela lui paraît si loin.


Nicolas poursuit sa chronique.


— Vous savez bien, mon colonel, que les nouvelles de
nos armées sont inquiétantes. La campagne de Suisse tourne mal. Mais le pire
risque de venir de l’expédition d’Égypte, avec ce Bonaparte. J’ai des nouvelles
de première main. Vous savez bien par qui.


Saint-George ne veut pas savoir bien comme dit
Nicolas. Il n’ignore pas que son ami correspond toujours avec Dumas. Lui aussi,
un ancien du « 13e » qui fut plus que son élève, plus qu’un
officier sous ses ordres. Mais le soupçon, la calomnie et la dénonciation
avaient tout balayé. Pourtant Dumas et Saint-George partageaient une douleur
dont ils pensaient qu’elle les protégerait de ces bassesses : avoir une mère
esclave.


Si Nicolas respecte cette brouille entre Saint-George et
Dumas, il ne renonce pas à les réconcilier.


— Mon colonel, je dois vous dire que depuis une lettre
du début mars en provenance d’Alexandrie, je n’ai plus de nouvelles du général
Dumas.


Général ! Dumas avait donc fini par le surclasser en
grade. À une époque, on aurait dit deux gamins qui se chamaillaient pour savoir
qui serait le premier général noir des armées de la République. Est-ce qu’une
amitié vaut si peu ?


— Il me disait qu’il était en désaccord avec Bonaparte
et qu’il s’embarquait sur La Belle Maltaise avec un train de chevaux
superbes. Je me demande s’il n’a pas craint qu’on lui fasse commander le
régiment des Dromadaires !


Le Chevalier sourit. L’idée l’amuse. Même si, secrètement, il
envie Dumas. D’abord pour ces pur-sang arabes qui feront lignée. Il les imagine.
Des merveilles. Les chevaux avaient certainement été la passion qui avait le
plus grandement contribué à sa propre ruine. Eux, au moins, ne l’avaient jamais
déçu.


Saint-George tressaille. Ah, partir avec Dumas ! Chevaucher.
Accompagner le corps expéditionnaire. L’Égypte ! La bataille des Pyramides !
Il en estime d’autant plus Dumas d’avoir quitté ce champ de gloire par
conviction. Sans souci de carrière.


L’action te manque, Saint-George ! Tu te demandes si ce
Sang Noir qui te ronge n’est pas un trop-plein de sang vif qui s’ennuie à
crever.


Épitaphe au Chevalier : Saint-George était encore à
peine vivant quand il mourut d’un long bâillement.


— Depuis cette lettre, colonel, je n’ai plus de
nouvelles. Même Marie-Louise, sa femme, en manque. Elle en cherche. Ne
pourriez-vous pas…


Non, il ne peut pas. Saint-George est sans relation, sans
appui, sans argent. Mais il préfère qu’on le pense ingrat plutôt qu’abandonné.


— Vous voulez, colonel, que je vous dise ce qu’il en
est de la révolte de Saint-Domingue ?… Pour moi, Toussaint Louverture
promet à tous mais ne tiendra à personne.


Victor est d’accord. Cette idée d’un pays où les Noirs
seraient libres de leur vie est une pure folie.


— Ne trouves-tu pas sa cause juste, Nicolas ?


— Si ! mais qui s’en soucie, mon colonel ? Saint-Domingue
n’intéresse personne. Vous vous y êtes rendu, vous le savez. Ici, on ne pense
qu’à l’Égypte. On s’inquiète. Les Turcs alliés aux Anglais nous bousculent.
Regardez en Palestine où en sont nos armées !


Il montre la carte au-dessus de lui. Victor soupire. Si ces
deux-là commencent la tournée des campements, il n’est pas couché de sitôt.


— Après Gaza, Jaffa, Nazareth, elles butent devant
Saint-Jean-d’Acre. Les mameluks résistent à Bonaparte qui rêve de Syrie pendant
que le Directoire s’offre une turquerie en acceptant ce Sieyès. Un ennemi
déclaré de la Constitution !


Cette fois, Victor souffle bruyamment. La chose politique l’ennuie.
Cette farandole de noms dans les sables le harasse. Il voit simplement qu’ici
les riches sont de plus en plus riches et les pauvres de plus en plus pauvres. Au-delà,
on se paie de mots : les seuls gages que la politique accepte de régler
comptant.


— Que crains-tu, Nicolas ?


— Qu’un quidam ramasse la République comme une catin. Regardez-la !
La pauvresse est à prendre. Des soldats en campagne qu’on transforme en
pillards, des directeurs qui mangent avec les banquiers et ces banquiers qui
mangent les directeurs. Un véritable défilé de panses ! Ils ne nous
laisseront que les miettes, mais il faudra bien que quelqu’un s’assoie au bout
de la table.


— Et qui donc, selon toi ?


— Moi ! messieurs.


Victor se redresse et prend une pose de sénateur romain, le
verre à la main.


— J’attendais avec impatience que vous daigniez revenir
d’Égypte, pour vous faire souvenir, monsieur le Chevalier, qu’on nous attend
boulevard Saint-Antoine.


— Il a raison, Nicolas.


— Colonel, j’insiste pour venir avec vous. Je tiendrai
la lanterne.


— Après tout ce que tu m’as raconté, tu laisserais ta
fille, seule ! Sans la moindre crainte ?


— Colonel, je craindrais plutôt pour celui qui voudrait
s’en prendre à Jeanne. À force de la traîner à la salle d’armes, depuis ses
langes, la fille en est rendue à en remontrer au père. L’élève au maître. En
toutes armes. Épée, fleuret et même sabre ! Au fleuret, elle me fait capot
une fois sur deux.


Si Jeanne voyait les yeux de son père quand il parle d’elle.
Déjà au « 13e », il enflammait les bivouacs des faits d’armes
de sa fille. Une fille déjà tenue au secret d’une mystérieuse institution
religieuse et que personne n’avait jamais rencontrée. Une fille dont on aurait
douté même de l’existence, si Saint-George ne lui avait écrit des dizaines de
lettres qu’il signait « Ton père aimant ». Elles contaient les
exploits militaires de Nicolas. L’imagination du Chevalier leur avait donné
assez d’enflure pour allumer à jamais les yeux de Jeanne sur son père. Aujourd’hui,
c’est le père qui enfle.


— Je vous assure, colonel, je n’ai plus la main sur
elle. Et je ne vois personne qui pourrait l’avoir. Personne, sauf vous !


Jeanne écoute derrière la porte. Saint-George en est certain.
Elle doit rosir ou pouffer.


— Et pourquoi n’en ai-je rien vu encore ?


— Mon colonel, Jeanne n’est en congé de son institution
que depuis peu de temps.


Saint-George se demande si Jeanne n’est pas revenue chez ses
parents pour prendre sa part de la charge qu’il occasionne depuis qu’il est
malade. Ce sang noir. Ces linges qu’il souille, ces remèdes.


— Quand bien même elle paraîtrait, Jeanne n’acceptera
jamais de tirer l’arme devant vous, colonel.


— Pourquoi cela ?


— Vous êtes son modèle, son idéal. À votre propos, pardonnez-moi
colonel, mais Jeanne s’enflamme au-delà du convenable.


— Allons, Nicolas, c’est encore une enfant.


— Hélas, non !


— Alors voyons si elle mérite de telles louanges.


Saint-George sait qu’il saisit ce prétexte pour enfin découvrir
Jeanne, la mystérieuse, la furtive, l’indevinée ! Il va à la porte
de la chambre. Nicolas s’effraie.


— Je vous dis, mon colonel, qu’elle ne voudra paraître
devant vous. L’heure serait d’ailleurs peu honnête pour une jeune fille.


— Est-ce là une inquiétude de maître d’armes ou de père ?


Nicolas se rembrunit.


— Les deux sont sans inquiétude, colonel. Si vous n’étiez…


— Tout doux ! Je veux juste proposer à Jeanne une
leçon, si elle l’accepte. Une leçon en aveugle.


— Une leçon en aveugle, mon colonel ? Je ne
connais pas ce genre de leçon.


— C’est aisé. Nous resterons Jeanne et moi de part et d’autre
de cette porte et ce sont nos voix qui porteront les armes. Ainsi Jeanne n’aura
pas à paraître.


Nicolas est décontenancé. Il craint pour Jeanne. Elle n’a
jamais pratiqué un tel exercice avec lui. Il ne voudrait pas qu’elle soit
outragée. Saint-George le rassure. Il se colle à la porte de la chambre de
Jeanne comme s’il voulait y surprendre des ébats. Victor proteste. « Chevalier,
nous n’avons pas le temps pour ces mignardises ! » Il est arrêté net
d’un regard.


— Jeanne, vous avez entendu ma conversation avec votre
père. Acceptez-vous cette leçon ?


Pas de réponse. De derrière la porte ne monte que le parfum
de Jeanne. Saint-George est troublé. Il lui rappelle celui de Nanon. Sa mère en
mettait toujours un peu à l’excès. « Pour que tu m’ôtes le trop de
tes baisers, mon Joseph. »


Le cœur du Chevalier bat anormalement vite. Est-ce ce
souvenir d’enfant ? Cette voix qu’il a cru entendre ? Ou le corps de
cette jeune fille qu’il devine si proche ?


— Jeanne, c’est ton père. Je t’en supplie, réponds. Ne
me fais pas cet affront. Acceptes-tu cette leçon que M. de Saint-George
souhaite t’offrir ? Je ne t’en voudrais pas si…


— J’accepte, père !


Saint-George est surpris. La voix ne porte aucune inquiétude.
De la réserve. Du respect. Oui. Mais pas de crainte. Saint-George pèse sur la
porte pour plus d’intimité. Sa main effleure le bois.


— Merci d’avoir accepté, Jeanne. Voici comment nous
allons mener cette leçon. Je vous propose un enchaînement d’attaques, parades
et ripostes que j’interromps avec la question « Que faut-il faire ? ».
C’est la demande rituelle d’une leçon d’arme. Vous la connaissez certainement ?


Nicolas acquiesce pour Jeanne.


— Après ce « Que faut-il faire ? » vous
répondez comme vous le pensez juste. Je prendrai en référence les préceptes de
mon maître Edmond La Boëssière que je tiens pour le plus fameux de son
temps. Préceptes que votre père n’a pas manqué de vous transmettre.


— Parfaitement, monsieur de Saint-George ! Jeanne
a même assisté en secret à certaines de ses leçons.


Nicolas est nerveux comme à son premier duel. Il n’appelle
plus le Chevalier « mon colonel ». Le Chevalier est redevenu
Saint-George par la grâce des armes.


— Nous allons commencer, Jeanne. Êtes-vous prête ?


— Je le suis !


C’est l’échange des consentements. La voix de Jeanne
ressemble à celle de la femme à l’épée dans son rêve.


— Nous débuterons par un exercice simple, Jeanne. Engagez
le fer, frappez du pied, si je baisse la main, que faut-il faire ?


— …


Rien ne vient. On attend. On découvre une horloge quelque
part dans le silence de la pièce. Nicolas est livide. Sa fille le déçoit. Elle
le trahit. Saint-George reste indulgent. Ce n’était là que fanfaronnade de père.
Tant pis. Il réitère sa demande. Courtoisement le « fer » devient l’« épée ».


— Jeanne, engagez l’épée, frappez du pied, si je baisse
la main… que faut-il faire ?


— Tirer droit !


La réponse est lâchée comme une évidence. Il y a même un
haussement d’épaules perceptible à l’oreille. Nicolas souffle. Saint-George
sourit. La présence de cette porte entre lui et Jeanne le dispense de corriger
cette pointe d’impertinence. À la salle, il eût été cinglant.


— Je ne voulais pas heurter votre talent, Jeanne. Allons
tout de suite en difficulté. En garde. Parez le contre de quarte, et, dans ma
retraite, marquez la feinte une, deux, sur votre feinte, je pare tierce et
quarte. Que faut-il faire ?


— Marquer la double feinte !


Pas la moindre hésitation. Une réponse du tac au tac sur un
enchaînement délicat pour lequel il faut avoir de la main. Saint-George salue. Nicolas
reprend des couleurs.


— Bien, Jeanne. Poursuivons. Sur votre double feinte, j’ai
pris le contre de quarte. Que faut-il faire ?


— Contre-dégager dessus !


— Excellent ! Je prends le contre de quarte et
tierce. Que faut-il faire ?


— Contre-dégager sur les armes et revenir dedans.


— Parfait !


Saint-George n’a pas pu s’empêcher d’accompagner son
exclamation d’un mouvement de main exalté. Alors qu’il sent Jeanne derrière la
porte, immobile, le jarret ployé, les paupières closes. « Être le reflet
de son adversaire. » Saint-George ferme les yeux. Jeanne devient une
volute parfumée qui se dérobe.


— Je pare le contre de quarte, tierce et quarte. Que
faut-il faire ?


— Contre-dégager, doubler, tourner les ongles, enlever
et partir quarte !


Quelle aisance ! Saint-George est stupéfait par la
justesse des propositions de Jeanne. La langue est trempée. Son développement, sa
force, son aplomb se dessinent. Il y voit le corps de Jeanne bien en ligne, la
main haute, le port farouche. Ne manquent que la sueur, les ahanements plaintifs,
les cris et son regard derrière la résille du masque, son buste ferme sous le
plastron. Son corps s’échauffe. Il reprend la main.


— Jeanne, je change l’engagement de quarte en tierce, parez
le contre de tierce, et dans ma retraite, dégagez quarte, enlevez, tirez. J’ai
paré quarte. Que faut-il faire ?


— La feinte, une, deux, pour tirer quarte sur les armes.


— En garde, Jeanne. Tenez-vous fermement, nous partons
au loin. Parez le contre de tierce dans ma retraite, doublez la feinte, tournez
les ongles, enlevez, partez ! je prends le contre de tierce, en garde. Parez
le contre de tierce dans ma retraite. J’ai pris le contre sur votre double
feinte. Que faut-il faire ?


— Contre-dégager quarte dedans, enlever, partir et…


— … et quoi, Jeanne ?


— Mourir, Chevalier !


Mourir, Chevalier ! Saint-George éclate de rire. Jeanne
a raison. Après un tel échange, il n’y a plus qu’à mourir. Mourir d’un coup
droit à la poitrine. Il s’est ouvert, offert, lui a laissé tout le jour. Un ut
au cœur. C’est ce qu’il vient de recevoir à travers la porte sans chercher la
parade.


— Merci, Jeanne.


— Merci, Chevalier !


Saint-George se redresse. Il se sent fourbu, comme après un
assaut amoureux. Le corps labouré d’une tristesse soudaine. Pourquoi faut-il
que le sang noir lui vienne justement ce soir où il rencontre Jeanne ?


— Félicitations, Nicolas. Vous avez formé là une élève
d’exception !


Nicolas a du mal à émerger du tourbillon de cette leçon qui
l’a vite laissé sans repère.


— Si Jeanne porte le fer comme elle le dit, elle sera bientôt
redoutée des meilleurs. Qu’elle vienne demain à mon Académie.


— À votre Académie ?


— À midi. Ce sera un honneur pour moi de lui donner la
leçon. Ensuite, j’espère pouvoir la présenter à maître La Boëssière.


— L’honneur sera pour elle. Mais vous savez que je n’ai
pas la fortune pour…


— Nous verrons cela !


Saint-George avait gardé ce mouvement généreux qui règle les
factures d’un courant d’air, mais ramène les créanciers au premier vent. Cette
grâce du poignet est vertu aux armes, et ruine dans le monde.


— Eh bien, monsieur Victor, je croyais qu’on nous
attendait chez M. de Beaumarchais.


— Pardonnez-moi, Chevalier, j’en étais encore à m’interroger
sur la première demande que vous fîtes à Jeanne. Je crois, dans mon intérêt, que
je vais m’en tenir à la bastonnade.


— Et moi, mon colonel, je vous demande encore de bien
vouloir accepter que je vous accompagne.


— Voilà ce que je te propose, Nicolas. Si, dans un
couple d’heures, je ne suis pas revenu de ce rendez-vous, je vous autorise à
venir me secourir, Jeanne et toi. Et je verrai bien, qui porte le fer, et qui
la lanterne.


Victor pouffe. Nicolas se renfrogne. Saint-George perçoit un
bruit étouffé derrière la porte. Jeanne rit.


Jeanne ! ô Jeanne ! Si tu n’avais ton âge à peine
et moi la peine du mien. Si ma douleur se soustrayait de moi. Si ton ardeur s’ajoutait
à la mienne. Si… Ce calcul est vain, Chevalier. Le cœur est un enfant rebelle
aux leçons de l’arithmétique.


Victor s’impatiente.


— Chevalier, il faut se mettre en route. Une voiture
attend.


— Colonel, vous êtes certain ?


— Dans deux heures, Nicolas. Pas avant. Mais je te
conseille plutôt de te coucher et de dormir. Ainsi qu’à Jeanne.


Il y a un froufroutement précipité derrière la porte. Saint-George
a l’impression qu’on lui obéit.
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L’homme pie


Rendez-vous à midi ! Que lui a-t-il pris de lancer une
telle invitation à Jeanne ? Il est bien temps d’y songer ! Un fiacre
attend devant le 11 rue de Chartres. Comme d’habitude, le cocher ronfle, le
cheval fume, et la lanterne veille. Victor secoue l’endormi.


— Roger ! on retourne chez M. de Beaumarchais.


— Vous avez un itinéraire préféré, mes ci-devant ?


— Par la rue Saint-Honoré !


Le Chevalier a répondu sans réfléchir. Le cocher est soulagé.
Le soir, les quais de la Seine sentent trop le hareng à la ciboule. Saint-George
sait pourquoi il a choisi ce chemin. C’est celui de l’échafaud. Celui de
Marie-Antoinette vers la guillotine. Parfois, il marche de la Conciergerie à la
place de la Révolution comme pour se punir de ne pas avoir été sur son passage,
ce 16 octobre 1793. Retenu par une dénonciation. Une de plus. Emprisonné.
Abandonné par Dumas qui aurait pu intervenir. Saint-George se calme. Penser à
son ancien ami lui échauffe les sangs. Même s’il ne peut s’empêcher d’être
inquiet, après ce que lui a raconté Nicolas. La Belle Maltaise, Saint-George
trouve que ce nom de bateau sonne le pirate et le coup de tabac. Mais au moins
sonne-t-il l’aventure.


Ça y est ! Te voilà reparti au loin. Décidément tu as l’âme
au vague, Saint-George. Tu te vois sortir du port d’Alexandrie, douze pur-sang
d’Égypte dans tes cales, alors qu’il y a une seconde tu songeais encore à
Marie-Antoinette. Serais-tu inconstant ? Qu’aurais-tu fait pour elle ?
Simplement la regarder passer une dernière fois. Être badaud. Et pourquoi ?
Qu’elle remarque ta présence ? Qu’elle ne te range pas au nombre des
ingrats ? La reine avait la vue si diminuée qu’elle n’a même jamais su qui
l’avait abandonnée ce jour-là. Tant mieux. Alors quoi ? Tenter de la
sauver ? Et comment ? Tu n’aurais pas fait partie de cette ultime et
dérisoire tentative pour arracher la reine à sa charrette. Le Complot des
Perruquiers : une vieille femme aveugle, un gamin roux et des garçons
coiffeurs. Tous exécutés.


Ce chemin vers la guillotine est devenu un parcours de
curiosité. Près de Saint-Eustache, il y a un certain Ysandre, tonnelier, qui, pour
une jolie bourse, vous charrie sur ses fûts et vous fait « donner la
promenade » comme il dit. « Assis à contremarche, on voit ce que l’Autrichienne
a vu. »


Ysandre a été contrarié quand on a déplacé la guillotine. On
le privait du clou de sa visite.


Un claquement de fouet sort Saint-George de sa rêverie
morose. Le fiacre débouche rue Saint-Honoré, en regard du Palais-Royal. Le
Chevalier ne peut éviter ce tressautement au cœur qui lui vient à chaque fois
qu’il aborde le quartier de ses premières années à Paris.


La rue Vebel où il habitait, la salle de son maître La Boëssière,
dans laquelle il est entré à dix ans, et aujourd’hui cette chambre rue de
Chartres. Saint-George a l’impression, depuis quelques semaines, que le monde
rétrécit. Qu’il s’enroule sur son enfance. « Tu verras, Joseph, plus tu
avanceras en âge, plus tu t’apercevras que l’enfance n’est ni devant, ni
derrière, mais au centre. » Nanon avait raison.


Devant le Palais-Royal, la rue prend ses aises et s’anime. Ces
dames des bosquets alimentent le défilé des carrosses et calèches. L’œil à la
portière, Saint-George contemple ces battements de gorge que lui offre la mode
du jour. Les femmes ont pris du satin, de la peau et des aises. De l’élégante à
la grisette, on décapote ! En ces temps, il doit être plaisant d’être
courant d’air au Palais-Royal.


Saint-George se retranche au fond du fiacre. Il craint de
croiser Linon, la mère de Jeanne, au bras d’un homme de passage. « Si tel
est le cas, j’espère avoir votre salut, monsieur, car, pour ma part, je
travaille honnêtement à celui de ma famille. Je mets mes charmes à disposition
des hommes, pour que ma fille n’ait à les charmer que par ses dispositions. Vous
êtes étonné de telles tournures dans ma bouche. Outre qu’on trouve tout dans la
bouche d’une honnête femme, vous seriez plus surpris encore, si je vous
découvrais le nom du philosophe qui les a écrites pour moi, les culottes
affalées sur les chevilles. Car, Chevalier, j’ai décidé de ne plus parler au
monde que par les mots des autres, les miens propres ne m’ayant causé que d’infinis
tracas. Aussi, je ne fais plus affaire qu’avec de beaux esprits qui peuvent
parachever leur saillie par d’autres, la plume à la main. Ainsi j’ai pu élever
ma fille Jeanne dans le mot, tandis que son père l’affinait dans les armes. S’il
vous venait le goût de l’initier à l’archet, que vous maniez en maître, je suis
toute disposée à discuter avec vous du débours. »


Saint-George sourit. Qu’a-t-il besoin de tout ce détour
galant par Linon pour penser à Jeanne ? Elle n’a pas quitté son esprit
depuis cette leçon aveugle derrière la porte. S’il n’avait renoncé depuis
longtemps à ce genre de tourment, le Chevalier pourrait se croire épris. Ridicule !
Épris de qui ? Épris de quoi ? D’une double feinte ? D’une
contre-parade ? La chose est vraiment plaisante. Il s’est exalté dans la
chaleur d’un assaut. Une communion de gestes. Un plein accord. Voilà tout. Ce n’est
pas la première fois que l’art des armes lui procure ce genre d’émoi. La
musique, la danse, le cheval et la guerre peuvent faire accroire au jeune homme
crédule. Le corps est maître à tromper le cœur. Il est prompt à parer le
moindre échauffement des nerfs des plus nobles atours amoureux. Faut-il laisser
confondre le bouillonnement des sangs et l’exaltation de l’âme ? Doit-on
prendre la suée pour les larmes ?


Saint-George se doit de chasser Jeanne de son esprit s’il
veut garder les pensées claires et démasquer Beaumarchais, le moment venu. Car
il manigance, ce fieffé, c’est certain. Mais pourquoi ? Le Chevalier n’est
plus d’aucune gêne pour qui que ce soit. Sait-on seulement s’il existe encore… Les
salles de concerts et les champs de bataille l’ont oublié. Lui-même a abandonné
l’espoir de reprendre l’archet ou l’épée et il en était même venu à rêver d’une
fin élégante. Le Chevalier en gardait le moyen secret. Mais il avait été retenu
dans son entreprise par les enfants. Ceux qu’il enseignait dans son école
derrière le Luxembourg. L’Académie Saint-George ! Un nom bien boursouflé
pour une Cour des Miracles en banqueroute permanente.


Et voilà qu’il découvre Jeanne, là, sous le même toit.
Quelle ironie ! Saint-George entend la jeune fille derrière la porte. Comment
oublier cette pointe rieuse dans sa voix quand elle lui a lancé « Mourir, Chevalier ! » ?
Comme si, confusément, Jeanne comprenait ce qui lui arrivait. Ce qui leur
arrivait.


Ce qui leur arrivait ! Qui crois-tu être, Chevalier,
pour imaginer qu’une jeune fille d’à peine dix-huit ans puisse tomber amoureuse
de toi, le fleuret à la main ? Deux pas en arrière, monsieur. Gardez la
mesure ! Vous, d’ordinaire si maître de votre jugement, comme vous voilà
troublé.


Saint-George ne parvient pas à ôter Jeanne de ses pensées. En
désespoir, il en appellerait bien à Sa Douleur pour qu’elle reprenne un peu de
tyrannie sur lui. « Mal de ventre chasse mal d’amour ! » Le ciel
fasse que tu aies raison, Nanon.


Le Chevalier est exaucé. À l’angle de la rue du Roule, un
pavé grossier tape une roue du fiacre. Le choc fait tanguer la voiture à la
verser. Saint-George est chahuté en pleine rêverie. Il se cogne au capiton. Une
lame lui déchire le bas-ventre. Il grimace.


— Vous souffrez, Chevalier ?


Ne jamais rien montrer de sa faiblesse. Victor le guette. Il
fera son rapport à peine arrivé.


— J’ai bien remarqué chez votre ami que vous souffriez
d’une gêne de ventre.


Si lui s’en est aperçu, chacun le verra. Attention
Saint-George, tu vas bientôt puer la bête malade. Ce sera la curée.


— M. de Beaumarchais pourra vous être de
grands secours. Il a déjà usé un bon nombre de médecins et d’apothicaires.


Saint-George passe la tête au-dehors, autant pour reprendre
son souffle que pour être dispensé des bavardages de Victor. Rue de la Monnaie.
La Gamelle de la Révolution n’est pas très loin. C’est là que les Anciens du 13e
se réunissent. La gargote est tenue par Jonathan, mais plus encore par la
Patronne, une statue de la Liberté à mamelle de vivandière. La poêle toujours
en main, à cuire des omelettes improbables, au goût indécis.


Il suffirait au Chevalier d’arrêter le fiacre et Jonathan le
conduirait à sa table habituelle. Il y aurait Nicolas, bien sûr, Edmond, le
plus farouche d’entre les farouches, et Marmotte. Dix-huit ans. Beau comme une
évidence. Il est le fils que Saint-George n’a pas eu. Celui auquel il a tout
transmis de ses arts et qui le seconde auprès des enfants, à son Académie.


Le dernier de la tablée serait Piqueur. Un peu à l’écart.
Toujours un livre à la main et une petite fille au teint café au lait sur les
genoux. C’est Amaryllis. Bientôt six ans. Le produit de Jonathan et de la
Patronne. Leur mélange. Piqueur lui lit Les Voyages du capitaine Cook, le
livre préféré de Marmotte.


Ainsi vont les Anciens du 13e. En cercle.


Le Chevalier est fier de cette troupe dépareillée de fidèles.
Ses indéfectibles. Il est tenté par un crochet vers eux. Ils retailleraient le
monde au vin blanc. Mais il y a ce Beaumarchais à visiter. Dommage. Le monde
attendra.


De lui-même, le fiacre s’est détourné du chemin qui mène à la
Conciergerie. Il file vers l’ancien cimetière des Innocents. Saint-George se
dit, une fois encore, qu’il a bien vite abandonné Marie-Antoinette. Pas même le
temps d’évoquer ses promenades en traîneau sur la neige, quand le Chevalier
patinait en escorte à ses côtés.


Les leçons de musique à la jeune reine, le scandale pour son
projet de nomination à la direction de l’Académie royale de musique. Comme tout
paraît lointain dans ces rues sombres ! Il reconnaît Saint-Merry. On file
dans la Verrerie. On approche de la rue du Roi-de-Sicile, où fut massacrée la
princesse de Lamballe. Toutes ces évocations le ramènent à
Marie-Antoinette. Mais il ne faut pas.


— Chevalier, nous aborderons l’hôtel de M. de Beaumarchais
par le Pas-de-la-Mule. N’y voyez pas de manquement à votre rang. C’est qu’à
cette heure l’accès en est plus aisé et plus calme.


Le Chevalier se demande si Nicolas n’avait pas raison. L’affaire
n’est peut-être pas si franche. Pourquoi ces aménagements aux bons usages ?
Son épée ne sera peut-être pas de trop.


— Nous y sommes, Chevalier !


Saint-George est déçu. La bâtisse dont il a gardé le
souvenir n’est plus qu’une ombre. Seule, une lumière fantomatique filtre à une
fenêtre haute du premier étage. On dirait un deuil.


— M. de Beaumarchais vous attend, Chevalier. Suivez-moi !


Victor tient la lanterne un peu basse. Le fiacre reste en
station. Le cocher se rendort déjà. On passe par une porte d’échappement
réservée dans le mur. De mémoire on doit maintenant cheminer au pied de la
terrasse. Elle lui évoque celle des Tuileries. On la traverse. Sous les arbres
on sent les traces d’abandon d’une maison autrefois mieux tenue. Saint-George
espère qu’on ira par la grille, dans la cour circulaire. Il aimerait saluer la
statue du Gladiateur sur son rocher. « Un jour, il y aura un Spartacus
noir, Chevalier. Ce sera peut-être vous ! – Dans ce cas, il me
faudrait libérer des esclaves portant votre marque, monsieur de Beaumarchais. »


Saint-George a soudain l’œil en alerte. Il vient d’apercevoir
la silhouette furtive d’un homme courant entre deux cheminées. Pour déambuler
ainsi au faîte du toit, l’homme est vif et agile. Intrépide dans cette
obscurité. Imprudent, par cette lune. Un détail s’est gravé dans l’œil de
Saint-George. Un détail inquiétant, l’homme est armé ! Quand sa cape a
volé, l’épée à la traîne lui a dessiné une queue-de-pie.


Saint-George n’a pas remarqué la minuscule gargouille qui s’est
glissée derrière la cheminée à la suite de l’homme pie. Un enfant, peut-être.


— Ici, Chevalier, nous allons passer par le souterrain
des cuisines. Peut-être nous a-t-on préparé une collation.


Victor a du mal à rire avec naturel. Saint-George le
suspendrait volontiers à l’un des crocs du saloir pour lui faire avouer ce qui
se prépare. Mais il préfère n’en rien montrer et observer. Pour ce qu’en
restitue le lumignon de la lanterne, dans ces caves, il y a de quoi rassasier
un régiment et l’enivrer dix fois. Même si l’odeur de salpêtre et de graisses
froides laisse à penser qu’on n’a pas reçu en grand depuis longtemps. Où peuvent
être les gens de la maison ? Il n’est pas si tard. Dans le vestibule, le
buste de Voltaire et son sourire de murène n’apportent pas de réponse. La volée
de marches prétentieuse du grand escalier en spirale semble aspirée par une
baie ouverte dans le toit. Elle surplombe un salon rond qui dessert les
appartements et l’éclaire d’une lune indiscrète. Tout à coup, la coupole est
zébrée d’un éclair sombre. Là-haut l’homme pie progresse sans bruit. Victor ne
s’est rendu compte de rien.


Ils traversent une salle à tribunes, où des reflets
abandonnés laissent deviner un billard. Un Cupidon de marbre les suit du regard.
Saint-George essaie de reconstituer l’endroit. Toujours mémoriser la
topographie. Le terrain est la moitié du combat. Mais son esprit reste tendu
vers l’homme qui se déplace au-dessus de sa tête. Il semble aller dans la même
direction que lui. M. de Beaumarchais lui aurait-il préparé un
divertissement à sa manière ? Pour quel motif ? Et surtout, pourquoi,
ici, dans son hôtel particulier ? Ce serait de la dernière imprudence. La
réponse ne va pas tarder. Victor s’arrête devant une double porte monumentale. Dans
un écu sont sculptés les deux léopards des armoiries du « Marquis de Beaumarchais ».
Saint-George songe à l’iniquité qui veut qu’il ne puisse posséder de blason.


— Attendez ici, Chevalier.


Victor disparaît dans la chambre d’où s’échappe une bouffée
de camphre fané. On est malade derrière cette porte. Malade et vieux. Saint-George
en profite pour situer les issues. Cette porte-fenêtre au fond du couloir
ouvrant sur un balcon pourrait être commode. L’homme pie l’a certainement déjà
repérée. On dirait un balcon de parade, sur un théâtre du boulevard.


Victor réapparaît.


— Entrez, Chevalier. On vous attend.


C’est vrai, on l’attend. Assoupi dans un lit surchargé d’oreillers.
Un lit qui trône au fond d’une chambre où l’on pourrait donner un bal. Saint-George
approche de Beaumarchais, qu’une simple chandelle met en scène, comme s’il s’attendait
à être peint. Saint-George le trouve bien rouge et gras, le sieur Caron de Beaumarchais.


Si mon rat savait que c’est à toi qu’il doit son nom, je
crois qu’il en serait fâché.


Ne ris pas, Chevalier. Laisse aller une toux de courtoisie. S’il
n’y a pas d’effet, tant pis, tant mieux. Tu repartiras. Que t’importe Beaumarchais,
demain tu dois donner la leçon à Jeanne.


Un chandelier est posé devant la fenêtre. Un autre sur une
table ovale au chevet du lit. Elle est couverte de tout un fatras d’apothicaire
égayé d’un verre à pied, d’une carafe en cristal bleuté et d’une boîte à
bonbons ouverte. Beaumarchais est assis dans le lit, bien calé au dosseret, le
menton légèrement affaissé, comme un juge au tribunal.


Saint-George est intrigué par la main du marquis. Elle tient
fermement une plume plantée dans l’encrier d’une belle écritoire, un coffret en
laque de Chine à ses armes, plaqué contre son ventre. La main semble être ce
qui reste de plus vivant chez Beaumarchais.


Le Chevalier observe le chandelier près de la fenêtre. C’est
certainement à sa lueur que l’homme pie s’oriente. Saint-George en souffle les
chandelles.


— Que se passe-t-il, Chevalier, vous ne goûtez pas les
lumières. En ce siècle, c’est impardonnable !


Saint-George avait oublié la voix de Beaumarchais. Ses aigus
outrés et ses retombées lasses, ce ton de plaideur.


— Vous êtes venu, Chevalier. Je pensais bien que ce
billet vous intriguerait.


— Je n’en ai rien compris. J’espère que vous allez… m’éclairer !


— Bien, Chevalier. Je vous sens l’esprit effilé et vous
vois le corps de même. Ce n’est pas mon cas. Il m’est venu une chaleur après le
souper, c’est pourquoi je vous reçois ainsi. Gudin s’était déjà retiré et je
jouais aux dames avec Bossange.


À chaque nom, Beaumarchais vérifie d’un coup de menton
machinal si Saint-George voit de qui il parle. Oui, Saint-George connaît
Bossange, le libraire, et Gudin de la Brunelleri, l’ami de toujours, le
collaborateur et, dit-on, la plume fantôme de Beaumarchais.


— Je jouais aux dames, donc, quand la mienne est montée
se coucher. Thérèse était indisposée. Avez-vous remarqué, Chevalier, que l’indisposition
est chez la femme une seconde nature ?


Saint-George ne relève pas. Il a entendu un bruit dans le
jardin. Il se rapproche de la fenêtre au chandelier.


— Chez l’homme, l’indisposition vient aussi avec l’âge,
mais plus encore avec la différence d’âge qui est notre punition. N’est-ce pas,
Chevalier ?


Saint-George refuse de penser à Jeanne en présence de
Beaumarchais.


— Ne trouvez-vous pas cruel, Chevalier, d’être ainsi en
butte aux fâcheuses intermittences de cette vigueur dont on a été si prodigue, et
que les remèdes épuisent plus que le mal ?


Beaumarchais montre, à son chevet, l’assemblée des fioles. Chacun
sait à Paris que les remèdes ont beau dos et que le mal qui le sape est jeune, féminin,
insatiable et s’appelle Mlle Ninon.


— Monsieur, je serai de piètre avis sur la question, pour
n’avoir pas moi-même été visité par ces intermittences.


— Chevalier, c’est peut-être faute d’être encore visité.


Caron a été piqué, alors il mord. Saint-George serre le
poing sur la garde de son arme. Il sourit pour ne pas avoir à échauffer le ton,
et pour rester libre d’écouter les déplacements de l’homme pie dans le jardin.


— Pardonnez-moi, Chevalier, je vous fais quérir à une
pareille heure et vous assomme d’intimité, alors que je me demandais à quand
remontait notre dernière entrevue.


Beaumarchais fait semblant d’hésiter comme s’il avait oublié.
Lui qui n’oublie jamais rien.


— À notre rencontre chez vous, avec maître Salieri.


— Ah, oui, ce caro Salieri. La musique de mon Tarare.
Quel triomphe ! De quoi avions-nous parlé ?


— Du petit air de Calpighi.


— Ah oui, ce morceau… Au troisième acte, je crois. Un
air charmant que vous avez si bien repris.


— Je l’ai repris car il était à moi.


— C’est vrai, vous nous en aviez soufflé une ou deux mesures,
je crois, et Salieri en avait fait son miel.


— « Miel » est donc le mot pour désigner ce
genre de rapine.


— Chevalier, ne vous froissez pas ! Si Salieri
peut écrire tout un opéra pour Gluck, vous pouvez bien lui inspirer un petit
air. Haydn, lui-même, ne s’est-il pas laissé picorer un mouvement par Marini, pour
qu’il écrive Plaisir d’amour ?


— M. Marini ne fait pas que picorer.


— Vous faites allusion à mon Droit du seigneur ?
Je savais que nous en viendrions à cette fâcherie-là. Il est exact que j’ai
préféré faire figurer le nom de Marini plutôt que le vôtre.


— En vertu, je suppose, de votre droit du seigneur, qu’on
nomme aussi droit de cuissage, qu’on nomme surtout droit du grand à plagier le
petit.


— Vous n’étiez pas si petit, Chevalier !


— Marquis, vous n’étiez pas si grand.


On laisse un temps.


— Allons, Chevalier, vous avez votre revanche, on vous nomme
aujourd’hui le « Mozart noir ».


— Ici, la couleur n’ajoute pas au compliment.


— Soit, mais comprenez-moi, Chevalier, à cette époque, avec
ce Plaisir d’amour, Marini était devenu la coqueluche de Paris.


— Je dirais un simple rhume.


— Chevalier ! ne soyez pas amer. Il me semble de
bonne économie que de faire payer cher une œuvre en la parant d’une signature à
la mode. Ainsi, chacun y trouve son compte, sauf la postérité qui est fille, et
ne travaille qu’à engraisser les commentateurs stériles et les descendances
oisives. Mais vous n’en avez pas en charge, Chevalier, même si l’on vous prête
une considérable bonne fortune auprès des femmes et une ardeur amoureuse qui ne
l’est pas moins.


— À l’évidence, monsieur, nous n’avons pas le même
apothicaire.


Saint-George montre du menton le bataillon de fioles sur la
table ovale. Beaumarchais ne relève pas.


— Puisque nous parlons d’emprunts et de femmes, Chevalier,
on dit que, pour ses Liaisons dangereuses, votre ami Choderlos de Laclos
se serait inspiré du livret qu’il a écrit pour votre opéra, Ernestine.


— Très vaguement.


— On dit aussi qu’il vous aurait copié par certains
aspects, pour brosser son Valmont.


— Vraiment ?


— Sauf que vous n’auriez pas perdu ce duel contre le
chevalier Danceny.


— Certainement.


— Je remarque, Chevalier, que vous êtes d’emprunt
commode, il suffit de gommer la couleur et le modèle disparaît. Sauf pour ces
quelques bâtards dont on vous gratifie. N’y voyez pas d’offense, c’est le lot
de tout bon gentilhomme qui tient son rang. Le bâtard est le quartier sombre de
la noblesse, avec vous, il en devient le quartier sable.


Au regard de Saint-George, Beaumarchais comprend qu’il doit
s’en tenir là pour les allusions héraldiques.


Le Chevalier songe qu’il est quelque part un jeune homme qui
porte son sang, mais pas son nom. Un jeune homme en âge légitime d’aimer Jeanne.
L’esprit de Saint-George vacille. Chasse cette pensée. Tu vois bien que Beaumarchais
tente de t’aiguillonner. Dans quel dessein ? La colère ? La
provocation ? Qu’il n’y compte pas, le fieffé.


— Chevalier, je vous sens contrarié par ces emprunts
maintenant anciens de Salieri et Marini. Rappelez-moi, en ce temps, est-ce que
nous nous étions querellés sur le sujet ?


— Nous n’en avons pas eu le loisir. J’avais pris congé.


— À la bonne heure ! Nous ne sommes donc pas
fâchés. Voilà qui est préférable, pour notre affaire.


— Quelle affaire ? S’il s’agit de votre message, je
n’y ai rien compris.


Saint-George tend à Beaumarchais le billet froissé.


— Ah, oui ! C’est un pauvre spectacle qu’on donne
non loin d’ici rue de la Roquette à « l’Extrême-Ambigu », un théâtre
des plus minuscules, comme son nom l’indique.


— « Pauvre spectacle », « théâtre
minuscule », c’est pour cela que vous m’avez fait venir ?


— Non, bien sûr. Qu’y a-t-il, Chevalier, vous me
paraissez préoccupé ?


Pas préoccupé, attentif. Dans le jardin, l’homme pie s’est
déplacé. Rapproché, même.


— Si vous le permettez, monsieur, je vais donner un peu
d’air.


Sans attendre la réponse, le Chevalier va à la fenêtre. Il
écarte les rideaux. La lune est généreuse sur le jardin. L’ordonnancement des
ombres semble bien établi et correspond à ce plan à l’anglaise que le Chevalier
avait tant admiré. Sauf peut-être cette corolle qui vient de se replier comme
une cape. L’homme pie a dû être surpris par la lumière. Il est sur ses gardes, maintenant.
Saint-George entrebâille à l’espagnolette.


— Vous admirez le jardin, Chevalier. Savez-vous qu’on le
visitait en foule pendant la Révolution ?


Saint-George se souvient surtout des citoyens qui comptaient
en famille les fenêtres pour vérifier s’il y en avait bien deux cents. Ils
repartaient déçus, il en manquait toujours.


— Nous étions aux premières loges. Cette Révolution, quel
théâtre !


— Justement, le théâtre…


— Ah, oui, l’Extrême-Ambigu ! J’y reviens, Chevalier.
D’abord pour vous dire que je n’ai pas oublié la dette que j’ai à votre égard.


— Je préférerais que nous ne l’évoquions pas.


— Pourtant, il le faut, Chevalier. Il le faut.


Saint-George sent se réveiller sa douleur.


— Chevalier, vous m’avez fait une faveur inestimable, il
y a de cela maintenant douze ans.


— Douze ans et quarante nuits, monsieur.


Beaumarchais est contrarié. Il pensait se défaire d’une dette
oubliée, le voilà qui vient de rouvrir une blessure encore vive. Il le voit au
visage de Saint-George. Cela va rendre plus délicat son aveu.


— Et qu’est-ce donc que ces quarante nuits, Chevalier ?


— Celles que j’ai passées à rejouer l’assaut contre la
chevalière d’Éon, à Londres, devant le prince de Galles. Cet assaut qui m’a
encore réveillé tout à l’heure. Cet assaut que, pour des raisons « hautement
diplomatiques », vous m’avez demandé de perdre.


Laisse-toi battre ! Saint-George se chasse de l’esprit
la phrase de son cauchemar.


— Demandé de perdre, Chevalier ? Disons plutôt que
je vous ai payé pour cela. À mon souvenir, le dédommagement ne fut pas
mince.


— Je serais ingrat de le nier, mais notre arrangement
stipulait qu’il devait être organisé une revanche publique pour rétablir l’honneur
de ma position. Revanche que vous m’aviez promise.


— Allons Chevalier, qui a pu croire qu’une femme de
soixante ans ait pu battre le « Fameux Saint-George » ?


— Quand il s’agit de personnes de mon origine, monsieur,
la question n’est pas de croire mais d’être autorisé à prétendre.


— Aujourd’hui, le talent prime l’origine, même quand
elle reste incertaine.


— Ce qui veut dire ?


— Que vous entretenez autour de vous le mystère, Chevalier.
On ne sait vraiment quand vous êtes né.


— La nécessité fait date. Parfois il m’a fallu être
plus jeune, parfois moins.


— Et pour votre père ? On hésite encore sur son
nom : de Boullongne ? de Bologne ?


— Lui n’a pas hésité à faire de moi son fils, malgré
ma couleur.


— Grâce à elle, vous fûtes le premier franc-maçon noir.
Pardon, Chevalier, j’oubliais que la couleur retranche au compliment.


— Certainement pas à mes yeux.


— Ni aux miens. J’ai toujours tenu les couleurs en
égalité.


— En égalité ! Oubliez-vous le temps où vous
demandiez l’exclusivité de la traite des nègres pour l’Espagne ?


— Disons, Chevalier, que j’étais dans l’égalité de mon
temps. On ne peut être en avance en tout.


— De vous, on pouvait l’espérer.


— Soit, Chevalier, je le concède, j’ai peut-être un peu
trop épousé mon siècle. Que voulez-vous, j’aime les épousailles.


— Si la mariée est bien dotée.


— Je suis toujours resté en bons termes avec mes
intérêts. C’est une règle. À cette aune, j’ai commercé partout où il se peut, pour
libérer ou asservir, j’ai défendu, j’ai condamné, j’ai trompé et je l’ai été
pis encore. Et pour quel résultat ? Un bien maigre profit au final.


— Voilà une maigreur dont beaucoup se suffiraient.


— Pas moi, Chevalier. Au fond, ce que je préfère à tout,
c’est aimer. J’aime aimer ! Voilà ce qui me résume.


Beaumarchais se demande comment il en est arrivé à cet
étrange verbe. Mais le glissement est habile. Il le note sur une feuille de
papier.


— Dieu merci. Chevalier, j’aime encore. Même si j’en
suis rendu à la poudre de rhinocéros pour me faire pousser la corne.


Beaumarchais a un geste désolé vers la panoplie d’aphrodisiaques
à son chevet. Saint-George se reproche de s’être laissé enflammer. Il en a
perdu la trace de l’homme pie au jardin. Il doit être maintenant plaqué entre
deux fenêtres. Certainement à écouter Beaumarchais pérorer.


— Chevalier, je vous sens très critique à mon égard, pourtant,
nous nous ressemblons bien plus qu’il n’y paraît.


— Et en quoi, je vous prie ?


— Après cette vie d’épousailles, je tiens l’homme pour
un sang-mêlé.


— Vraiment ?


— Oui, Chevalier, un sang-mêlé de la Raison et du
Hasard. Vous voilà mulâtre par le même hasard qui fait que je ne le suis pas. Et
tout aussi partagé. Vous fûtes autant fidèle et zélé auprès de la reine que de
la République. Je n’ose vous demander qui a été la plus généreuse en retour.


— Monsieur, ne vous aventurez pas sur ce terrain. Il y
a du fer au bout.


Décidément ce Saint-George est trop appareillé pour qu’on se
risque à l’échauffer.


— Chevalier, je crois plus sage d’en arriver à l’explication
de ce billet. Il me faut avant revenir sur les « hautes raisons
diplomatiques » qui ont motivé notre arrangement, il y a douze ans, et
pour ça, n’y voyez pas d’artifice de théâtre, je dois encore remonter douze ans
plus avant.


— Allez, monsieur, j’aime le nombre 12.


— Et le 13 ?


Saint-George entend l’une des sentences de Nanon. « L’homme
vit douze morts, la treizième est l’oubli. »


— Continuez, monsieur.


— À votre guise, Chevalier. Vous le savez, en 1775, j’ai
mené à bien la mission que Sa Majesté Louis XVI m’avait confiée à Londres, auprès de
la chevalière d’Éon. En parenthèse, pensez-vous que c’est un homme, ou une
femme ?


— Vous êtes bien mieux qualifié pour répondre. Ne l’avez-vous
pas demandée en mariage ?


— Ce n’étaient que de faux-semblants. Il s’agissait de
négocier la restitution à Sa Majesté des plans du marquis de la Rozière
concernant l’invasion de l’Angleterre. Plans que la chevalière s’était
appropriés.


L’homme pie a changé les siens. Il renonce à entrer par une
fenêtre. Il vient de glisser dans un angle mort du jardin. Il cherche à grimper
à l’étage. Il avise le balcon que Saint-George avait repéré. L’homme arrivera
par la porte de la chambre. Il faut espérer que Victor ne se trouvera pas sur
son chemin.


— Bien sûr, à l’époque, la chevalière ne m’avait pas
communiqué toutes les pièces. Peu importait. Mais en 1787 l’invasion de l’Angleterre
redevint un projet politique majeur. Aurait-elle évité la Révolution ? Peut-être.
Toujours est-il qu’on me somma de récupérer les pièces manquantes. Cette fois, en
plus de ses prétentions financières habituelles, la chevalière d’Éon a demandé
ce duel avec vous. Étrangement, c’est ce qui semblait lui tenir le plus à cœur.
Je me suis toujours demandé pourquoi.


Saint-George regarde Beaumarchais boire lentement un verre d’eau.
Il sent que le marquis va ragoter.


— On a dit que c’était une question de suprématie à l’épée.
Mais on a dit aussi, et je n’en crois rien, que le prince de Galles serait
le fils de la chevalière. Supputation. Et que vous, Chevalier, auriez été, à l’époque,
très proche du prince, aujourd’hui régent de la Couronne d’Angleterre, dont on
connaît les mœurs interlopes. Voyez le niveau de bassesse. Et que, ce sachant, la
chevalière aurait voulu votre humiliation devant lui. Ce qui fait beaucoup de
raisons contre la nature, ne trouvez-vous pas ?


— Monsieur, si j’avais entendu ce que vous venez de
dire, je serais dans le devoir de vous percer le cœur. À condition de vous en
trouver un et qu’il y demeure un rien de vie. Mais, pour votre bonne fortune, j’écoutais
au-dehors.


— Il y fait grand nuit.


— Je le crois, monsieur.


— Alors, laissons-la dehors.


— Ce serait plus sage.


Les deux hommes conviennent d’un silence de courtoisie.


— Monsieur, puisque vous tourniez, il y a encore peu, autour
de l’Extrême-Ambigu, je crois qu’il est temps d’y venir.


— Ne soyez pas pressé Chevalier. Ce que j’ai à vous
dire ne sera agréable ni pour vous ni pour moi. Aujourd’hui, l’invasion de l’Angleterre
est de nouveau envisagée.


— Pourtant, le général Bonaparte lui-même y a renoncé, pour
cette aventure en Égypte.


— Justement ! Nelson vient d’y couler notre flotte
à Aboukir. Un désastre inespéré !


— Monsieur, je vous en prie.


— Comprenez-moi, Chevalier. Ce désastre éclaire sous un
autre jour de nouveaux moyens de guerre dont on se moquait il y a encore peu. Connaissez-vous
M. Fulton ?


— Cet Américain qui se pique de naviguer sous l’eau ?


— Il l’a fait ! N’avez-vous pas assisté aux
manœuvres de son Nautilus dans la Seine ?


— Comme tout le monde.


— Eh bien, il a agrémenté le Nautilus que vous
avez vu d’une sorte de torpedo.


— Une torpille ?


— C’est cela. Capable, selon lui, de couler un brick de
deux cents tonneaux ! Vous imaginez les ravages que ferait une flottille
de tels engins ?


— En quoi cela m’intéresse-t-il ?


Saint-George s’inquiète pour Victor. Il vient d’entendre la
chute amortie d’un corps, dans le couloir. Difficile de savoir s’il s’agit de
celle d’un homme assommé ou proprement égorgé.


— Fulton n’est pas l’illuminé qu’on croit, Chevalier. Il
a installé une véritable base pour son Nautilus, sous les Tuileries.


— Sous les Tuileries ? Vous vous moquez.


— Pas du tout, Chevalier. Je m’y suis rendu. On y
accède par le grand égout qui débouche sur le quai.


— Du côté de la place de la Révolution ?


— Plutôt vers la galerie des Princes. Bref ! Ce
Fulton avait des problèmes avec le mécanisme de mise à feu de sa torpille. Alors
il est venu à moi.


— Pourquoi vous ?


— J’ai été maître horloger du roi. Ne le saviez-vous
pas, Chevalier ?


— Il fut un temps où il était injurieux de s’en
souvenir devant vous.


— Chevalier, j’avais vingt ans, ce qui est une excuse à
vie. Je venais de concevoir un nouveau modèle d’échappement de montre. Échappement !
voilà bien un autre mot qui me résume.


Derrière la porte de la chambre, l’homme pie doit écouter la
conversation. Qu’attend-il ?


— Bref, Chevalier, j’ai imaginé pour Fulton un système
tout à fait à même de fonctionner sous l’eau. Vous imaginez le profit que son
Nautilus pourvu de telles torpilles peut en tirer.


— Et ce système ?


— Il est ici.


De sa plume, Beaumarchais désigne l’écritoire en laque, avec
une mine de comploteur.


— Monsieur, va-t-on enfin en venir au pourquoi de ma
visite, ou est-ce là encore l’un de vos échappements ?


— J’y viens, Chevalier. Mais sachez que pour ce
qui vous concerne, tout est dans ce coffret.


— Expliquez-vous.


— Je ne sais si j’en aurai le temps. Je me sens
étrangement las, tout à coup.


Pour la première fois, Saint-George a l’impression que
Beaumarchais pose le masque.


— Chevalier, je vous ai causé beaucoup de torts par le
passé, malheureusement je continue aujourd’hui.


— Que voulez-vous dire ?


— Ne m’interrompez pas. Le souffle me manque…


Beaumarchais semble téter la lueur de la chandelle.


Son visage est laiteux.


— Chevalier, je vais tout vous dire, mais il faut avant
que j’ose une demande qui risque de vous faire lever le fer sur moi. Vous savez
qu’en une certaine circonstance, j’ai œuvré pour la comtesse du Barry.


Saint-George connaît, comme tout un chacun, cet épisode du pamphlet
licencieux récupéré à Londres. Mais la suite l’inquiète. Il aurait préféré que
l’homme pie derrière la porte n’entende pas.


— J’ai donc été amené à côtoyer son valet de couche, ce
triste Zamor, dont je n’ai jamais vraiment su s’il venait des Indes, de la côte
de Guinée, ou d’une île de chez vous. D’ailleurs on dit que beaucoup des vôtres
se prétendaient indiens pour échapper au Code ?


— Si vous parlez du Code noir, nommez-le. On ne lui
échappe pas en oubliant sa couleur.


— Voyez ! Encore un échappement. Dans votre
condition j’aurais été un fugitif. Beaumarchais, le nègre marron. Quel
titre !


Caron s’étouffe de sa trouvaille.


— Pourquoi me parlez-vous de Zamor, monsieur ?


— Vous savez le bruit ignominieux que cet homme a
laissé courir à propos de sa relation avec la reine ?


Saint-George se raidit.


— Chevalier, je n’accorde aucun crédit aux misérables
forfanteries de ce Zamor, il n’en reste pas moins qu’un enfant existe.


— Vous voulez parler de l’enfant léopard ?


— Un enfant qui, aujourd’hui, doit être devenu un jeune
homme.


— Alors, monsieur ?


— Eh bien, Chevalier, si cet enfant léopard existe, il
faut bien qu’il ait un père.


Beaumarchais fixe Saint-George dont le regard reste
impassible.


— Allons, Chevalier, à moi, vous pouvez bien l’avouer… Est-ce
vous ?


La porte de la chambre s’ouvre soudain à deux battants. Dans
les yeux terrifiés de Beaumarchais, Saint-George voit l’homme pie. Il vient d’entrer
dans la chambre. Une lame à la main.
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L’Extrême-Ambigu


Et Saint-George se retourne. L’homme pie est là. Son ombre
occupe toute l’embrasure de la porte. Elle s’y encadre parfaitement. Qu’on
garde la pose, cette main prête à tirer l’épée, et c’est l’Ange Arquebusier
descendu de sa toile.


Pourtant, la mise de l’homme est tout autre. Il est vêtu de
noir, costumé en sorte de capitan, la masse plantée dans de hautes bottes à
revers, et coiffé d’un feutre à bord ample. Il ne manque qu’une plume au
chapeau pour qu’on lâche les trois coups sur une farce napolitaine.


L’accoutrement serait même risible, si ce n’était la stature
formidable de l’homme pie, et ce masque d’un noir impassible, en guise de
visage.


Il tire l’épée au clair et la tient contre sa botte. Saint-George
apprécie cette poignée à la française assujettie à un fer italien. Trente
pouces. Une lame courte. Rapide. Il lève son arme et la pointe en direction de
Beaumarchais. La lame ne tremble pas. Le gant est à jours de Venise. La seule
coquetterie que l’homme pie semble s’autoriser.


Saint-George avance d’un pas vers lui.


— Que voulez-vous, monsieur ?


Sans un mot, l’homme pie désigne du doigt le marquis, épinglé
au dosseret de son lit.


— Je ne vous comprends pas.


Il réitère son geste en l’appuyant d’un frappé de talon, comme
pour engager le fer.


— Je ne comprends pas mieux, monsieur.


Beaumarchais plaque un oreiller sur son ventre en guise de
plastron. Il fouille son écritoire et en sort une feuille de papier qu’il lisse
avec soin. Il s’installe, la plume à la main. Le voilà invulnérable.


— Vraiment, vous ne comprenez pas ce que veut notre
visiteur, Chevalier ? C’est pourtant clair. Il est là pour m’occire.


— Cela me semble aussi.


— Alors, je vous demande de l’en empêcher.


— Et comment, marquis ?


— En tirant l’épée, bien sûr.


— Et pourquoi la dérangerais-je ?


— Comment cela, pourquoi ? Parce que, sinon, vous
vous ferez complice de mon assassinat.


— Notre visiteur a peut-être de bonnes raisons
de vous tuer.


— Sachez, Chevalier, que les raisons de me tuer ont
toujours été bonnes, pourvu que l’on fût créancier ou mari.


— Êtes-vous de ceux-là, monsieur ?


Sa révérence navrée dit que non. Vraiment non.


— Ne pouvez-vous parler, monsieur, que vous restiez
ainsi silencieux ?


L’homme pie confirme.


— Êtes-vous muet ?


Il ne confirme pas.


— Marquis, à défaut d’explications, il va falloir que
je vous laisse occire.


Saint-George s’amuse. Il sait que Beaumarchais ne craint
rien. Si l’homme pie lui avait réservé un mauvais sort, il aurait attendu son
départ. Caron lui fait signe de s’approcher pour conciliabules. De près, il
sent l’apothicaire.


— Chevalier, demandez à ce monsieur s’il veut de l’argent.


— Combien êtes-vous prêt à donner pour votre vie ?


— Rien !


— Vous voilà lucide, marquis.


— Être lucide sur sa valeur, c’est déjà s’en accorder
trop.


Beaumarchais griffonne la formule sur un morceau de papier
qu’il glisse dans l’écritoire, sans même s’interrompre.


— Quant à l’estime que j’ai de moi, Chevalier, celui-ci
remplirait à satiété les coffres du sultan de Constantinople.


— Qui sont vastes.


— Par malheur, les miens sont vides. Je n’ai pas d’argent,
mais je veux bien en promettre à ce monsieur, et même lui signer céans un
billet sans avenir. Qu’il ait au moins une bonne raison de me tuer à échéance.


— Je crains, marquis, qu’il ne veuille le faire au
comptant.


— C’est de piètre économie.


— Je vous laisse lui en faire la leçon, marquis.


— Chevalier, quand l’élève porte le fer et le maître la
plume, la leçon est déjà dite.


— Je suis déçu, marquis. Vous ne croyez donc pas que la
plume ait la main sur le fer ?


— Tout dépend de qui tient le fer.


— Allons, marquis, désarmez-le de l’un de vos mots.


— Je garde les mots pour l’écritoire. Ils y sont à leur
place et restent serviteurs.


— S’il s’agit de rester chacun à sa place, alors, je me
retire. Serviteur !


Saint-George salue et fait mine de s’en aller. Beaumarchais
le retient par la manche de son habit.


— Chevalier, accordons une trêve à l’esprit. Parlons
net. Que vous faut-il pour m’aider ?


— Rien que vous puissiez m’offrir. Je constate que vous
m’avez fait venir ici, de nuit, en grand secret, pour ne me concéder que des
demi-regrets et de faux mystères.


— C’est vrai.


— J’ai espéré que vous me réserviez une chausse-trappe.
Mais c’était encore trop vous demander.


— J’ai la duplicité avaricieuse.


— Voilà qui est bien. Cet homme n’est là que pour vous.
Pourquoi le partager ?


— J’ai l’embarras généreux.


— Moi, la rancune ingrate. Voyez comme nous différons. Le
bonsoir, monsieur de Beaumarchais !


Saint-George se dirige vers la porte. Il passe près de l’homme
pie. À le frôler. Il est aussi haut que lui. Peut-être un peu plus. Il ne
bronche pas. Sûr de ses réflexes. Lui tourne le dos, mais Saint-George sait.
Sent. Qu’il lui serait impossible de le surprendre. Question de port de tête, de
ligne d’épaules, de placement des ongles de la main sur la garde.


Beaumarchais est livide. Il ne voit plus rien à interposer
entre lui et cette épée.


— Attendez, Chevalier !


— Inutile, monsieur, je suis parti.


— Moi aussi. Presque. Alors, je vous en prie !


— Trop tard.


— Écoutez, vous dis-je. Je tiens votre vengeance.


— Encore un de vos effets de théâtre.


— Je n’ai plus les moyens d’en porter, Chevalier. Beaumarchais
est nu !


— Voilà qui ne m’engage pas à me retourner.


— Et pourtant, je suis certain de votre volte, quand
vous saurez de qui je veux vous faire venger.


— Et qui donc mériterait cette volte ?


— La chevalière d’Éon !


Saint-George s’immobilise. La chevalière ! Il voudrait
sourire. Profiter de l’instant. La chevalière d’Éon ! Mais l’homme pie
claque de la lame contre sa botte, l’air de dire « Et moi, dans tout cela ?
Voit-on au moins, mes commères, que je suis là ? Et armé ! ». Saint-George
se retourne.


— Holà, monsieur l’ombrageux ! Moins d’humeur. J’ai
attendu douze ans que le marquis parle, vous pouvez patienter quelques secondes
pour le faire taire.


L’homme pie tourne son épée. Il la pointe vers Saint-George
en silence. « Chevalier, ne vous mêlez pas de cette affaire, je vous prie. »


Saint-George se demande pourquoi il a l’impression de lire
sur ce masque impassible. L’homme pie reste muet. Mais il l’entend.


— C’est que, maintenant, monsieur, ce m’est impossible.
Vous m’avez montré le nez de votre arme. Je ne peux, en gentilhomme, le laisser
au vent à me narguer sans lui tirer la gourme.


Saint-George sort son épée et la pique au sol. L’homme pie
ne semble pas s’en émouvoir. S’en désintéresse, même. Revient à Beaumarchais.


— Monsieur l’inconnu, vous m’offensez. Faites-moi face.
Ma lame ne serait-elle pas digne de la vôtre ? Je vous assure pourtant qu’on
la trouve d’ordinaire de bonne compagnie.


L’homme pie tapote de son épée l’écritoire de laque calée
contre le ventre de Beaumarchais. Le marquis s’étonne.


— Seriez-vous, monsieur, intéressé par l’Empire du
Levant ?


D’un seul mouvement de poignet, l’homme pie fait sauter le
loquet et ouvre le couvercle de l’écritoire. Saint-George admire la vivacité et
la précision du geste. Premier enseignement : l’homme pie a de l’œil et de
la main. Deuxième enseignement : il sait exactement ce qu’il cherche.


Saint-George est intrigué par son attitude. Il décide de le
laisser s’avancer. Pour voir.


L’écritoire est ouverte sur un mécanisme d’horlogerie à nu. Il
bat en silence derrière un cadran vitré au milieu de morceaux de papier pliés
comme des devinettes. L’homme pie furète dans l’écritoire avec la pointe de sa
lame. Pour la première fois, l’épée semble hésiter. Ce n’est pas ce que le
visiteur s’attendait à trouver. Il pique un mot, le déplie, le lit et le
rejette. Ce n’est pas non plus ce qu’il cherche. Du fer, l’homme pie sonde les
parois. Beaumarchais se raidit comme s’il s’approchait. Mais de quoi ?


L’homme pie désigne du doigt l’écritoire, puis tend sa main
gantée vers le marquis.


— Chevalier, elle me fait une demande.


— Je le vois bien.


— Il m’est impossible d’y souscrire sans danger pour
vous.


— Qu’ai-je à craindre de cette horlogerie ?


— Croyez-moi, Chevalier, le moyen de vous venger de la
chevalière d’Éon est là !


Saint-George regarde Beaumarchais. Ses yeux seulement. Ce
léger mouvement de vague à l’intérieur. Cette houle de sincérité. Il décide d’y
croire, comme au jour impromptu qui s’ouvre dans la garde de l’adversaire.


Il revient sur ses pas dans la chambre et fait face à l’homme
pie qui a déjà compris. Il le salue. On lui répond d’une inclinaison de tête, avec
la même grâce convenue.


— Monsieur l’inconnu, je suis aux regrets, mais nous
allons devoir nous battre pour quelques reflets de laque.


« Soit ! Chevalier. Mais n’est-ce pas toujours un
peu le cas ? »


— Je vous le concède, monsieur. Par contre, pour me
battre avec vous, j’ai besoin de pouvoir vous nommer. Sera-ce : Scaramouche ?
L’Ange Arquebusier ? L’homme pie ?


Ce dernier nom semble le surprendre. Il a un retrait des
doigts sur sa garde.


— Soit, vous serez sans nom. Mais au moins pourrais-je
découvrir votre visage ?


« Bien moins encore ! »


— Ni voix, ni nom, ni visage ! Monsieur, c’est une
bien lourde charge que d’être à la hauteur d’un si grand mystère.


Saint-George sait cependant qu’il n’est pas de mystère pour
ceux qui croisent les armes. Pas un tireur de qualité dans toute l’Europe qu’il
ne reconnaisse, même masqué. Cet homme est tel qu’il pourra le nommer au
premier fer.


— Soit. Voyons, monsieur, comment votre épée fait les
présentations.


Ils s’écartent l’un de l’autre et comptent sept pas. C’est
donc un duel d’honneur. Les deux bretteurs se toisent. Beaumarchais se
précipite aux fenêtres, ouvre les rideaux et retourne à son écritoire pour ne
rien manquer.


— La lune verra mieux ainsi.


Et que voit-elle de là-haut ?


Pas grand-chose. Elle peste comme un spectateur arrivé en
retard au théâtre, qui n’a pu obtenir qu’une banquette aveugle au paradis.


En se démanchant le cou, elle distingue les deux hommes à
travers les fenêtres. Ils se ressemblent étrangement. Leurs mouvements sont si
prompts que leurs ombres peinent à les suivre. Elles se traînent à travers la
chambre, maladivement grêles, courent sur le parquet, se réfugient sur les murs.
Là, elles deviennent graciles, vives et batailleuses, comme si, enfin, elles
avaient trouvé un théâtre à leur mesure.


Tout est silencieux, c’est une pantomime.


La lune ne saurait dire lequel des tireurs prend le pas sur
l’autre, tant le flux et le reflux incessants semblent équitables et partagés, les
chocs formidables, les ressacs impétueux.


Les lames sont insatiables et voraces. Elles percent, lacèrent
et déchirent les ombres, sans même effleurer les corps.


Une lueur jaunâtre tente de séparer les deux combattants. Qui
donc se permet d’intervenir ?


C’est Beaumarchais, un chandelier à la main. Il s’est relevé
à la diable de son lit, en chemise de nuit, les pans retroussés. Il a raflé de
la lumière à son chevet, et le voilà maintenant en porte-flambeau avide qui
éclaire alternativement le visage de Saint-George et le masque noir de son
adversaire.


— Qu’on donne du jour à ces messieurs ! Qu’est-ce
donc que ce théâtre où l’on barguigne la chandelle aux comédiens ?


Il va de l’un à l’autre pour aiguillonner ce qui n’a plus
besoin de l’être, embraser ce qui l’est déjà. Il s’enfièvre.


— Oui, messieurs, comme cela ! Encore ! Quelle
merveille ! Vous connaissez vos rôles à la perfection. Au rasoir ! Ah,
messieurs, que votre théâtre a la peau douce !


Dans son délire, Beaumarchais en oublie de lire les
indications des visages. Dommage. Sur celui du Chevalier, il y rencontrerait le
plus grand des étonnements. Qui donc est le dépositaire de cette main ? À
qui a-t-on confié tant de dons ? Saint-George ne parvient pas à mettre de
nom sur ce masque. À reconnaître un enseignement. Un maître. Aucune trace. La
perfection efface ses origines.


Dans la furia des assauts, le corps du Chevalier se plaint d’être
bousculé, mais se plaît plus encore à bousculer ses vieilles blessures. Tout au
long des échanges, Saint-George n’a qu’une inquiétude : que cela cesse. Que
l’instant s’achève, qu’on en revienne à l’immobilité. Et que demain, ses
membres perclus lui rappellent son âge. Il pense à Jeanne. Ô Jeanne ! Comme
il aimerait qu’elle porte les yeux sur cette parade, cette feinte, ce toucher
léger. Qu’elle le regarde. Qu’elle se rassure sur la jeunesse de sa fougue. Jeanne
ô Jeanne ! nous laisserons s’envoler de nous les souffles, les cris, les
battements. Jeanne ô Jeanne ! vois ce jour secret que j’ouvre dans ma
garde à l’endroit du cœur. Glisse-toi en lui. Perce-le.


Tout à coup, le temps se fige.


Par ce jour ouvert pour Jeanne, l’épée de l’homme pie s’insinue.
Le fer plonge dans la poitrine du Chevalier.


Le Chevalier de Saint-George est mort.


La lame a saisi le cœur offert. Pourtant rien ne saigne. Pas
la moindre trace pour dire, plus tard : c’est là que le Chevalier a été
touché.


L’homme pie ne l’a pas voulu. Il a retenu sa main, alors que
le chemin lui était ouvert. Alors que Saint-George pensait à Jeanne. L’homme
vit douze morts, la treizième est l’oubli. Saint-George se demande combien
il a déjà vécu des douze morts de Nanon. Jeanne est-elle la treizième ?


L’oubli, déjà.


L’arme de l’homme pie retombe. Le masque est incrédule.
« Comment avez-vous pu, Chevalier, laisser sans parade une attaque si
première ? » Saint-George entend la voix de Jeanne derrière la porte.
« Parer en quarte, contre-dégager en prime. » Bien sûr. Enfantin. Saint-George
a honte. Il se sent las. L’homme pie paraît désemparé. Beaumarchais se tait. La
lune est déçue.


On frappe au carreau. Trois coups précipités. L’homme
sursaute. Inquiet. Il fait voleter quelques signes rapides du langage des
sourds et muets en direction de la fenêtre.


Saint-George entrevoit la figure de gargouille d’un gamin, derrière
la vitre. La face osseuse, les yeux globuleux. Il devait guetter dans le jardin.


L’homme pie salue Saint-George avec déférence pour prendre
congé. Il semble s’excuser de ce coup mortel. De son épée, il désigne l’écritoire
de laque abandonnée sur le lit. Saint-George s’interpose.


— Cette fois, vous savez que je n’ouvrirai pas de
second jour sur moi.


L’homme pie se tourne vers la fenêtre. La Gargouille a
disparu. On le sent pressé tout à coup. Il renonce. « Je reviendrai ! »
Son index ganté est pointé vers Beaumarchais. Le marquis a l’impression que le
doigt s’enfonce dans sa poitrine. Il suffoque. Un dernier salut, le feutre
ample pour dire « Adieu, Chevalier, ce fut un honneur ». Il rafle sa
cape sur le fauteuil et disparaît par la porte de la chambre.


Saint-George va à la fenêtre et l’ouvre. Le temps de voir l’homme
pie bondir du balcon, dans le profond du jardin. Un saut à se rompre. L’allée
de gravier le reçoit avec un crissement admiratif. La Gargouille le rejoint
puis se réfugie dans les ombres de la terrasse. L’homme pie reste seul, planté
sous la lune. Il fait face à Saint-George, là-haut à la fenêtre, et lui décoche
une révérence de cour.


— À bientôt, Chevalier !


Le temps que Saint-George comprenne que l’homme pie vient, pour
la première fois, de lui parler, et il a disparu.


— Ça alors !


Beaumarchais a troussé son meilleur mot de la soirée. Ça
alors ! Mais que dire d’autre, en attendant de comprendre ce qui vient
de se passer : l’homme pie a parlé ! Celui qui fut une ombre sur un
toit, et un bretteur silencieux, venait de faire entendre sa voix. Voilà
beaucoup d’événements depuis le moment où l’on est venu le chercher, ce soir, chez
Nicolas.


— Victor !


Saint-George se précipite dans le couloir. Le valet est là, inerte,
le corps recroquevillé sur le sol. Le Chevalier se penche sur lui. Victor n’est
ni assommé ni égorgé : il ronfle. On le secoue. Il finit par se réveiller
et raconte en se massant le crâne comment, fort courtoisement et sans un mot, un
homme masqué lui a demandé de se laisser estourbir. Ce qu’il fit « Pour le
bien du service ».


Victor est satisfait. Sa mission s’est déroulée comme prévu,
il peut se retirer. Avant, il récupérera une bouteille de vin de Bourgogne qu’il
a remisée dans un coin de la cave et qui fera office de gages.


Saint-George rejoint Beaumarchais dans la chambre. Caron s’est
recouché, le visage livide, les pans de sa chemise de plus en plus retroussés. Le
combat semble l’avoir épuisé. La main sur la poitrine, il souffle, la bouche
exténuée en quête d’un peu d’air.


— Que voulait cet homme, Chevalier ?


— Vous ! Mais il semblait encore plus intéressé
par votre écritoire.


— C’est que tout est là, Chevalier.


— Comment cela, tout ?


— Servez-moi un peu d’eau, je vous prie.


Saint-George doit aider Beaumarchais qui mord dans le verre
comme pour s’y accrocher.


— Merci, Chevalier. Vous allez voir que vous ne vous
êtes pas battu pour rien avec cet homme. Cela dit, un véritable fauve !


Saint-George ne peut s’empêcher de songer à cette faute qu’il
fit, et pire encore, cette grâce que l’homme pie lui accorda.


— Votre affrontement fut somptueux. Je n’ai jamais rien
vu de si bien écrit. Quel jeu de répliques ! Une question, pourtant, Chevalier,
quand vous eûtes cette absence coupable qui aurait dû vous ôter la vie, vous
songiez à une femme ?


Saint-George ne répond pas.


— J’en étais certain ! Pour ma part, Chevalier, j’ignorais
que les armes pouvaient produire pareille extase. Encore un peu d’eau, je vous
prie.


Beaumarchais débraille le col de sa chemise.


— Voulez-vous que je fasse chercher un médecin ?


— Pour une extase ? Dans ce cas, il le faudrait en
permanence à mon chevet amoureux… Le chevet amoureux… Voilà un titre !


Sa main note.


— Imaginez. Le barbon, la grisette et l’apothicaire :
le trio du troisième âge amoureux.


— Pourquoi le troisième ?


— Sachez, Chevalier, que le premier est composé du père,
de la fille et du soupirant, et le deuxième, du mari, de la femme et de l’amant.


— Selon vous, il n’y aurait pas d’âge amoureux qui n’aille
par trois.


— Si, celui des illusions. Mais c’est tout l’âge du
théâtre… Oh ! ma vue se trouble, Chevalier… Le théâtre !… Ah oui, le
théâtre… Il faut que vous vous y rendiez dès ce soir…


— Je ne saurais, votre billet est effacé.


— C’est à hauteur du 9 rue de la Roquette… en
impasse… un théâtre minuscule… une boîte à rimes… Je vous en prie, Chevalier, comprenez-moi
à demi-mot, sinon, je vais passer, avant même d’avoir rimé… Beaumarchais à
demi-mot… Quel gâchis !


— Je vois, monsieur, qu’il vous reste du souffle pour
vous. En trouverez-vous pour la chevalière d’Éon ?


— La chevalière ? Ah, oui… Votre vengeance… Tout
est dans cette écritoire… Je vous la confie… Portez ce mécanisme à M. Fulton.
Il me doit quinze cents livres dessus. Elles sont à vous.


— Je ne peux accepter.


— Chevalier, le non, dans la vie, prend plus de temps
que le oui. Alors abrégeons. Portez-lui l’écritoire… Il en a le plus grand
besoin… Vous aussi…


— Comment cela ?


Beaumarchais ne semble plus entendre. Sa voix est faible.


— Quelle ironie ! J’ai commencé et je termine ma
vie en horlogerie. Voyez, Chevalier, quoi qu’on fasse, on reste Caron… On
reste Caron, comme devant… J’aime assez ce mot. Chevalier un peu d’eau et
ces Perles de Sérénité, je vous prie.


Il lui montre la boîte à bonbons.


— Qu’est-ce donc ?


— De l’opium, qu’on m’a tourné en confiseries. Un
dernier plaisir. Vous les emporterez, Chevalier. Ce mal que vous cachez avec un
peu d’élégance et beaucoup d’orgueil n’en est qu’à frapper les trois coups.


Beaumarchais boit avec une sorte d’extase aux yeux.


— Approchez, Chevalier !


Saint-George met l’oreille au plus près du marquis. Toutes
les humeurs de son corps semblent vouloir s’en échapper en une haleine ingrate.


— Chevalier, je vous ai fait… grand tort… Si ! Si !…
Mes léopards vous dédommageront…


— Je ne comprends pas…


— Paix ! Chevalier. Je suis… à mots comptés… Comme
un billettiste…


Il veut rire, mais n’en a plus les moyens.


— Mes léopards… l’un après l’autre… et ensemble… Vous m’entendez ?
Mais pour moi… Pour tout… tout ce que je vous ai fait… Chevalier… Pardon !


Saint-George regarde Beaumarchais s’abandonner. Il a réussi
son effet. L’homme est mort. En un mot.


Tout à l’heure, on le trouvera dans la même attitude où il s’était
placé en se mettant au lit. Saint-George y veillera. L’homme est mort, mais on
jurerait que sa main vit encore.


Le Chevalier fixe avec méfiance les Perles de Sérénité sur
la table ovale. Il hésite, prend la boîte de bonbons et la range dans l’écritoire.
Un dernier regard autour de lui. Aucune trace de cette nuit. Il s’en va, le
coffret de laque sous le bras. Quand il franchit le seuil de la porte entre les
deux léopards du marquis, le Chevalier se dit qu’ils tiennent un peu de son
destin dans leurs gueules. Mais, quoi ?


Saint-George presse le pas à travers terrasses et jardins. Le
fiacre est encore en station. Le cocher dort, enveloppé dans sa cape de pluie, un
visage de femme endormie contre le sien. Le Chevalier réveille le cocher.


— Excusez, mon ci-devant… Ah, ça ?… C’est ma femme.
Elle ne peut pas s’endormir sans moi. Alors, au lieu de m’attendre, elle est
venue me rejoindre. Ça ne vous dérange pas ?


Saint-George l’envie. Comment peut-il imaginer aimer Jeanne,
lui qui n’a pas même une banquette de cocher à partager avec elle ?


— Où qu’on se rend, mon ci-devant ?


— Vis-à-vis du 9 rue de la Roquette.


— C’est à trois crottes d’ici.


Beaumarchais ne l’aurait pas noté, ce mot.


— Connaissez-vous le théâtre de l’Extrême-Ambigu ?


— Un théâtre ! C’est pas un quartier à comédie, par
là-bas.


Pourtant, Saint-George se souvient d’un hôtel dans cette rue.
Le comte de Clermont y avait fait construire une salle de théâtre pour l’une
de ses maîtresses, danseuse à l’Opéra. Laquelle ? Saint-George a oublié. Le
reste aussi, sauf qu’on ne portait sur scène qu’un masque pour tous effets.


— Par contre, mon ci-devant, si vous cherchez à vous
distraire, je connais…


— Non, merci ! Allons voir à la Roquette.


Dans l’obscurité du fiacre, Saint-George se demande si tout
cela n’est pas une dernière bouffonnerie posthume du sieur Caron, horloger à
Paris. Il ouvre l’écritoire. À l’intérieur, pas grand-chose. À peine, le reflet
du mécanisme d’horlogerie, et le semis des mots de Beaumarchais, grossièrement
pliés. Il en tire un au hasard… Le chevet amoureux… Saint-George sourit.
Il a soudain envie de lancer au cocher « 11 rue de Chartres, mon ami ! ».
Il rentrerait dormir à une porte de Jeanne.


L’épaisseur infinie d’une porte.


Holà, Chevalier ! Où est-il donc cet aventureux qui
voulait emmener Sa Douleur bourlinguer par le monde ? Est-ce cet homme qui
jette son sac aux pieds de Jeanne, à la première occasion ?


— On y est ! C’est pas engageant et je vois point
de théâtre.


Saint-George referme l’écritoire et descend du fiacre. Il y
a bien l’impasse annoncée, mais juste de quoi y glisser son épée pour tisonner
ce cul-de-sac.


— Puis-je vous confier ceci ?


Il donne l’écritoire au cocher.


— J’en prendrai soin comme d’elle.


La femme endormie ne sait pas qu’on veille sur elle comme
sur une laque de Chine.


Saint-George entre dans l’impasse. Après un goulet obscur, elle
prend ses aises, pour s’animer de deux tavernes bruyantes qui se provoquent à
coups d’enseignes en fer forgé. Il se faufile parmi les odeurs de vin, de bière,
de friture et de chocolat chaud. « Entrez ! Entrez ! La Patrie
est à l’intérieur ! » Il avance. Cherche ce qui pourrait ressembler à
un théâtre. Rien. L’impasse s’éteint contre un mur aveugle.


Beaumarchais l’a floué.


Saint-George n’a plus qu’à retourner au fiacre. Soudain, devant
lui, un groupe échauffé de jeunes hommes surgit d’une porte étroite.


— Quelle farce !


— Tout de même, c’était bien envoyé !


— À la fin on reste Gros-Jean comme derrière ! On
ne sait toujours pas si c’était un homme ou une crémière.


— Messieurs, sachez que les femmes, en parlant de vous,
en sont encore parfois à se poser la question… après coup !


La troupe part en rires et relances de poissardes « Si
on finissait au “Paris Foutu” ? C’est décidé. À Clichy ! À Clichy ! »


Saint-George se glisse par la porte étroite. C’est donc ici
que l’on joue Chevalier-Chevalière. Une affiche le lui confirme. Il
remonte le défilé des spectateurs qui sortent. « En voilà un animal qui
resquille quand tout est fini ! » Il parvient jusqu’à la salle. Elle
est déjà vide. Ne reste au parterre qu’une odeur de transpiration, de tabac et
de chandelle. L’endroit est plus que petit. Le rideau apparaît disproportionné
et le rouge partout se fatigue. Seul le doré des moulures continue à claironner.
Au plafond, deux angelots replets s’amusent d’un homme affairé sur le bord de
la scène.


Il est assis devant le rideau. C’est un homme âgé, à nez de
gendarme. Armé d’un couteau à lame crochue, il cure des bougeoirs. Saint-George
avance dans la salle à peine éclairée. Il est pris d’une grande lassitude. Trop
tard ! Il arrive trop tard. Au moins Beaumarchais ne lui a-t-il pas menti.
Mais pourquoi lui demander d’aller voir cette pièce ?


— Si c’est pour les actrices, mon gars, faut te
dépêcher. Il n’y en aura pas pour tout le monde, et elles veulent souper d’abord.


Le gendarme crochu n’a pas levé les yeux de sa besogne.


— Je venais pour le spectacle.


— Faudra revenir demain… si on joue.


— Pourquoi ne joueriez-vous pas ?


— On a eu des dissipateurs, ce soir. Des étudiants. Pas
méchants. Mais des vieilles scies à pas finir. « Bas les nez ! »
« Haut les chapeaux ! » Tu vois le genre. On a appelé la Force. Ça
a calmé un temps. Mais un comédien manquait au moment du salut. En retard !
Tohu-bohu. Charivari. Baissé de toile. On a eu droit à une trognonade de fin de
halles. Tout y est passé. Pommes, choux, navets, peau de saucisson. Avec ça, c’est
pas sûr que le commissaire nous donne le timbre pour demain.


Saint-George se souvient d’une vilaine scie de sa
composition Zonzon, Mari-ons ! qui avait ravagé une représentation
aux Mathurins et lui avait fait goûter de Fort-l’Évêque pour une nuit. Il avait
vingt ans. Il en a encore honte.


— Tiens, mon gars, comme t’as raté les actrices, passe-moi
donc ce lustreau.


Saint-George monte sur la scène et lui apporte un lustre
rond de travée. Peut-être l’homme lui en dira-t-il plus sur le spectacle. Le
crochu reste absorbé par son affaire.


— Dommage, pour une fois qu’on avait touché un texte
bien troussé. Et qui garde le mystère. Toi, mon gars, tu penses quoi, d’Éon, c’est
un chevalier ou une chevalière ?


L’homme lève le regard sur Saint-George. Il sursaute. Reste
figé de stupeur avec des yeux ronds. C’est « Arlequin sidéré ». Il ne
sent pas même la lame de son couteau lui entailler le doigt.


— Ça alors !


— J’ai l’impression que la soirée bafouille son texte.


— Excuse-moi, mon gars… Je veux dire, pardonnez-moi, monsieur,
mais qui êtes-vous ?


— Comment ça, qui je suis ?


— Oui, moi, par exemple, je suis Isidore Thomas
Palenquet dit Thomassin, spécialisé dans les emplois à tabliers. Et vous ?


— Je suis le Chevalier de Saint-George !


« Fraîchement attitré dans l’emploi de barbon amoureux. »
Ça, il le garde pour lui.


— Le vrai Saint-George ?


— Assurément.


— Vous êtes donc vivant ?


— Je le crains.


Thomassin semble incrédule.


— Alors, monsieur, ne tardez pas. Gagnez la sortie des
loges. Par la scène. Dites au régisseur que je paierai votre amende. Préparez
vos sens. Vous allez trouver en coulisses un spectacle des plus incroyables !


Saint-George se dresse pour partir. L’homme l’agrippe au
revers. La lame, le nez, le regard, tout ce crochu à la lueur rasante d’une
chandelle, on pourrait croire à une menace.


— Monsieur de Saint-George, je vous en supplie, ne
revenez pas voir le spectacle. Allez, pressez-vous !


Saint-George disparaît derrière le rideau. Sur la scène, il
bute contre un fauteuil du décor, manque chuter. Le temps d’entrevoir deux
fleurets croisés sur une tenture. Il se rétablit et file vers les coulisses. Saint-George
se repère dans l’obscurité. Il entend des éclats de voix, descend les quelques
marches raides d’un escalier en bois. Des silhouettes se querellent. Il se
dissimule derrière un paravent moisi.


— Encore un retard comme ce soir, Edvy, et je te donne
ton congé !


Certainement le régisseur. Il n’y a pas de réponse. Seulement
une porte qu’on ouvre sur la ruelle. Saint-George passe la tête. Il aperçoit un
homme encapé qui monte dans une voiture. Un enfant le rejoint.


Saint-George regarde la portière se refermer sur la
Gargouille et l’homme pie qu’on peut maintenant nommer Edvy.
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Le pardon du mouchoir


Place ! Place ! Place ! Dans la ruelle, la
voiture s’arrache en trois coups de fouet. Le cocher tente de se frayer un
passage parmi les fiacres et charrettes. Il s’échine sur les rênes. Ça peste. L’homme
s’exaspère. On ne dort donc jamais dans ce Paris !


Saint-George hésite à se lancer derrière la voiture. Allons,
décide-toi ! Tu peux encore la rattraper. Un coup d’épaule au régisseur. Trois
enjambées. Un bond. Hop ! Te voilà sur le marchepied. Ton drôle est là. Tu
l’interpelles : Ah-Ah-Ah ! mon gaillard, tu es fait ! Vous
vous battez. Tu prends le dessus, arraches son masque. Et là, au moment de
découvrir son visage… Le rideau tombe.


Saint-George sourit. Sa petite voix ne changera pas. Elle a
gardé le goût des histoires à spadassins et rodomontades. Si ce n’était que d’elle,
il partirait battre le monde comme on bat les tréteaux, la rapière au vent.
Mais le monde est ici. Dans ce théâtre.


Entre les volets du paravent, il surveille le régisseur aux
mouvements de sa lanterne, et réfléchit à tout ce qui vient de survenir ce soir.
Mon pauvre Saint-George, te voilà encore à ferrailler avec des points d’interrogation.
Pendant ce temps, la voiture doit déjà avoir rejoint la place de la Bastille
par la rue de la Roquette.


La Roquette ! Saint-George s’étonne de ne pas être plus
troublé par cette évocation. La Roquette. C’est là qu’habitait Mme de Montalembert,
aujourd’hui réfugiée à Londres. Son hôtel est à quelques pas. Il n’y a pas si
longtemps, il les aurait avalés en courant. Simplement pour qu’elle pose une
main sur sa poitrine. « À quoi doit-on l’émoi de ce cœur, Chevalier ? –
À vous espérer, madame. – Et maintenant que vous n’en êtes plus à m’espérer ? –
À vous craindre. »


Aujourd’hui, la Roquette ne produit plus qu’un souffle creux
dans la poitrine de Saint-George. Quelle ingratitude ! Cette femme t’a
introduit dans son salon, initié, comblé. Tu l’as oubliée. Serais-tu de ces
soudards qui s’enfoncent le doigt dans le cœur pour vomir leurs amours passées,
au seul motif de ménager une place pour le prochain ?


Est-ce pour Jeanne que tu prépares cette place ?


Saint-George a honte. Il aimerait que sa douleur le foudroie
sur l’instant. Mais pourquoi serait-elle charitable ? Elle préfère
assister au spectacle de son tourment. Qu’il se dépêtre !


Pour l’heure, il se dépêtre fort mal. C’en est pitié.


Jeanne ô Jeanne ! Que m’arrive-t-il depuis notre assaut
de ce soir ? Je te rencontre à chaque détour de pensée. L’impression d’avoir,
toute ma vie durant, fait un semis de toi qui lève aujourd’hui sous chacun de
mes pas.


La lanterne du régisseur revient dans la direction de
Saint-George. Il efface Jeanne de ses pensées d’un mouvement de poignet en
quarte. Il n’est de meilleure parade pour l’esprit.


Le régisseur passe le long du paravent. La lueur de sa
lanterne se traîne au sol. Il va jusqu’au pied de l’échelle de meunier.


— Maître Thomassin ! J’en ai terminé de mon côté. Je
boucle aux loges et j’y vais.


Pas d’écho. Le régisseur ronchonne. Il n’insiste pas et s’en
retourne.


— À demain, maître. Vous prendrez par-devant.


Saint-George laisse au régisseur le temps de donner un tour
de clef et se faufile dans l’obscurité jusque sur la scène. Il tente de
détailler le décor dans lequel il a buté tout à l’heure. Pas grand-chose. En
fond, une toile peinte figure grossièrement un semblant de bibliothèque savante.
Des cartes sont déroulées sur une table. Voilà tout pour raconter une vie.


Les deux fleurets entrecroisés ne sont plus à leur place. Saint-George
passe de l’autre côté du rideau. Thomassin lui aussi a disparu. Il a laissé son
ouvrage en souffrance et abandonné son couteau crochu sur l’avant-scène. La
lame est tachée de sang.


Saint-George regarde autour de lui. Personne. Le théâtre est
désert. Après une représentation qu’il avait dirigée, Saint-George aimait se
retrouver dans la salle vide et écouter le théâtre rejouer ses airs. Un concert
silencieux, pour lui seul. Il lui démange de saisir un violon qu’on lui
tendrait après un récital à triomphe. « En l’honneur de M. de Beaumarchais :
le petit air de Calpighi, qu’il goûtait tant. » Comme l’imparfait sied
bien à Beaumarchais. Il était né pour.


Saint-George descend de la scène. Demain soir, il reviendra
pour assister au spectacle. Si on le donne. Il pense aux deux fleurets disparus.
Le Chevalier sait qui entrera en scène, l’un d’eux à la main. Du moins il croit
savoir et se prépare à l’idée d’apparaître sous d’autres traits.


Saint-George retourne à sa voiture.


— Eh bien, mon ci-devant, vous l’avez trouvé, votre
théâtre ?


— Et vous, votre femme a-t-elle dormi ?


— Elle a surtout rêvé. À chaque fois, j’ai peur.


— Et pourquoi donc ?


— Je crains qu’un jour, au réveil, elle demande : Mais
qu’est-ce que je fais à côté de ce cocher ?


— Et alors ?


— Pour l’instant elle dit : Ah ça, mon homme, si
on rentrait chez nous !


Saint-George se souvient que Nanon disait « mon maître »
à son père.


— Tenez, je vous rends votre coffret. Il est bien beau.


Saint-George remonte dans le fiacre. Lui aussi a envie de
rentrer. Pourtant, au passage devant le numéro 6 de la rue de la Roquette,
Saint-George frappe au guichet du cocher.


— Arrêtez-vous !


La voiture s’immobilise devant une grille ouvragée. C’est
par là qu’il entrait quand Mme de Montalembert le recevait.
Quand elle le conviait, la porte était plus étroite et de côté. Saint-George se
souvient de ces soupers ennuyeux où M. de Montalembert les assommait
de sa science des fortifications. Il n’y avait que Choderlos de Laclos
pour y comprendre quelque chose. Même si l’essentiel de son attention était
affectée à la surveillance jalouse de la maîtresse de maison. Pendant ce temps,
le vieux mari pérorait avec une langue de maître d’ouvrage, où perçaient les
termes de « banquette », « lit » et « gorge » qui
faisaient pouffer la tablée d’amants et rosir l’hôtesse sous la poudre. Le
raseur n’épargnait rien de l’avancement laborieux de son ouvrage sur « Les
fortifications perpendiculaires ». « Ce qui est plaisant dans une
maison où toutes les défenses maîtresses sont tombées à l’horizontale ! »
Ce mot aurait coûté un duel au jeune homme qui l’avait osé, si Laclos avait
tenu son rang de premier soupirant. Mais Mme de Montalembert
avait mouché elle-même l’impertinent. « Laissez, il sera bien puni : il
ne reviendra plus. »


Lui aussi, un jour, n’était plus revenu. Saint-George n’en
connaît pas la raison. Y en avait-il une seulement ? Il est des amours que
l’on dessert, alors que vous fumez distraitement à la fenêtre.


— Cocher, on peut rentrer rue de Chartres.


Saint-George s’aperçoit en chemin qu’il serre l’écritoire
contre son ventre, de la même manière que Beaumarchais avant de passer. Il l’écarte
précipitamment. Mes léopards vous dédommageront… l’un après l’autre… et
ensemble… Saint-George palpe le motif des armoiries. Qu’est-ce que
Beaumarchais a voulu dire ? Ne te laisse pas prendre, Chevalier. Tu as
décidé d’ignorer l’écritoire, pour l’instant. Tiens ta ligne. Ne laisse pas l’adversaire
guider ton jeu. Ne pense qu’à la leçon que tu vas recevoir de maître La Boëssière.
Oublie même celle que tu dois donner à Jeanne.


— Nous voici rendus, mon ci-devant. Est-ce que je dois
vous attendre ?


— Non, tu peux disposer de toi.


— La voiture vous est louée jusqu’au midi.


— C’est déjà trop loin.


La femme du cocher s’éveille. Elle émerge de la cape de
pluie avec le petit jour. Ils s’étirent ensemble.


— Ah ça, mon homme, si on rentrait chez nous.


Le cocher sourit et claque du fouet. La voiture s’éloigne
dans la rue de Chartres. La femme du cocher s’appelle peut-être Hortense. On ne
le saura jamais.


Saint-George grimpe jusque chez Nicolas. Dans l’escalier, il
essaie de ne pas penser à Jeanne. Il ne doit s’attacher qu’à reposer son corps.
Le délier. Tout à l’heure, à la salle, la leçon sera rude. Il sait ce qu’il
compte demander à son maître.


L’odeur de soupe le mène dans l’obscurité jusqu’au palier. Il
entre. La chandelle est encore allumée. Nicolas se dresse de son lit de camp en
armes. C’est-à-dire la cuiller longue à la main et le tablier aux reins.


— Colonel… J’allais venir à vous… Vous m’aviez dit deux
heures… J’avais mis à mitonner.


— Chut !


Saint-George montre la porte de la chambre de Jeanne. Elle
dort. Il l’espère. Pour la veiller. Le Chevalier se garde de faire remarquer à
Nicolas que les deux heures sont passées d’au moins autant. De quoi se faire
tuer d’abondance.


— Alors, colonel, que voulait ce Beaumarchais ?


— Rien. Il est mort.


— Vous l’avez tué ?


Nicolas a un hochement de menton inquiet vers l’écritoire de
laque que Saint-George vient de poser sur la table.


— C’est sa tête, colonel ?


— Oui ! Et elle bouge encore. Regarde !


Saint-George ouvre l’écritoire. Il montre le mécanisme d’horlogerie
qui bat obstinément.


— Colonel ! vous vous moquez. Je vois bien que c’est
mon retard qui vous fâche ?


— Au contraire. Ton retard m’a permis de vivre mille
surprises. Par contre, Beaumarchais est bien mort.


— Mais comment ?


— Par inadvertance.


— Vous vous moquez de nouveau.


— Non, Nicolas. Je veux seulement me reposer avant d’aller
à la salle.


— Même pas un grand bol bien chaud de ma soupe ?


— Pas même.


Nicolas est déçu. Saint-George remarque que la coupe à
fruits est vide. Jeanne s’est levée. Il l’imagine, les pieds nus. Gourmande. Le
jus de poire au menton. Non, il n’imagine rien. Il va dans sa chambre. Pose le
coffret de laque sur la cheminée, croise son reflet fatigué qu’il salue et s’allonge
sur le lit. Habillé. Botté. Peut-être même perruqué.


— Colonel, je frappe dans une heure. Une vraie.


Le sommeil prend Saint-George. Le rat est soulagé. Il craignait
que le Chevalier ne soit parti se faire mourir ailleurs.


*


— Colonel, il faut vous lever.


Nicolas a dû frapper à la porte. Plusieurs fois, même. Entrer
en aide de camp empressé, avec cuvette, broc d’eau glacée et serviette rêche. Saint-George
se dévêt et se bouchonne le torse et les bras. Ils sont fermes. Le cou flexible,
les jambes vont souples et nerveuses. Le bas-ventre reste sanglé.


Ne demeure de l’assaut d’hier soir que ce jour au cœur qui
faillit le tuer. Saint-George boit un bol de bouillon brûlant.


— Pas si chaud, colonel ! Je vous le dis à chaque
fois.


Déjà sa mère s’inquiétait. « Si tu fais entrer le feu
par en haut, il te brûlera par en bas. » Tu as raison Nanon, le feu me
brûle.


Nicolas dresse la table. Sa femme va rentrer du Palais-Royal.
Saint-George s’approche au plus près de la porte de Jeanne. L’effleure.


— N’oubliez pas votre leçon, mademoiselle. À midi !


— Elle n’oubliera pas, colonel.


Le brigadier Nicolas Duhamel claque un curieux salut de
gâte-sauce avec sa cuiller en bois. Saint-George sort. Par le soupirail du
palier, il pourrait apercevoir la fenêtre de Jeanne. Il hésite, mais finit par
laisser l’escalier le dégringoler jusque dans la rue, où il va d’un pas vif
pour s’échauffer le corps. La salle d’armes de maître La Boëssière est
toute proche, dans la rue Saint-Honoré.


— Le bonjour, monsieur de Saint-George !


Une femme le salue au passage. Elle est assise sur la
bouteroue d’un porche. Certainement une accrocheuse qui se repose de son office
nocturne. Elle est en cheveux, éparse et retroussée. Saint-George ne reconnaît
pas tout de suite Anicette, la femme de Nicolas. Il n’a pas osé penser « la
mère de Jeanne ». Peut-être à cause de cette gorge contemplative, qui
prend ses aises bien au-delà d’une lingerie fatiguée.


— Le bonjour, madame !


Saint-George n’a en retour qu’un claquement lourd de
cothurnes. La femme de Nicolas rentre se coucher.


Le Chevalier pousse la porte de la salle d’armes de Charles
de La Boëssière, 48 faubourg Saint-Honoré, vis-à-vis le passementier
Villane. La salle est vide. Le vieux maître est à l’exercice. Seul, face à un
mur sur lequel est tracé un trait à la craie blanche. Comme dans son rêve. Le
fleuret en main, il étire d’inlassables développements vers cette ligne d’horizon.
Les mouvements sont d’une lenteur à déchirer le corps. Saint-George observe. La Boëssière
a senti sa présence. Il s’interrompt, s’éponge et vient à lui, le pas énergique,
le regard d’un brun tendre.


— Chevalier, comment est votre lame, ce matin ?


C’est toujours par cette question que le maître l’accueille.
Depuis le premier jour. Amené alors par son père, il avait à peine douze ans. Pas
beaucoup plus que Clément, ce gamin près de la fenêtre, qui racle à genoux une
lame de parquet avec un tesson de verre. Clément est l’un des élèves de
Saint-George à son Académie. Le plus doué certainement. Armes, violon, danse, chant,
il excelle en tout. Mais ici, c’est La Boëssière, son maître.


Le Chevalier regarde Clément s’échiner. Il se souvient des
entailles de tesson dans les paumes et sous les ongles. Son père avait tenu à
ce que sa qualité ne le dispense d’aucune des corvées du commis d’armes.


— Que souhaitez-vous que nous reprenions ensemble, Chevalier ?


Cette demande vient après la question de convenance. C’est
rituel. Aujourd’hui elle paraît à Saint-George d’une singulière gravité. Que
lui répondre ? Son hésitation n’échappe pas à La Boëssière. Le tireur
y décèle un jour intéressant. De quoi redonner un brin d’excitation à cette
leçon du lundi. Certes il y a de la jubilation à mêler son fer à celui d’un
escrimeur tel que Saint-George. Son meilleur élève. Son ami. Souvent le
Chevalier arrive à la salle avec une séquence d’assaut précise. Un enchaînement
qui l’entête, qu’il a déjà répété mille fois par l’esprit et qu’il ne s’agit
plus que d’interpréter. « Chevalier, êtes-vous venu à la leçon, ou
serions-nous là pour un simple pas de deux ? » Alors Saint-George
sourit à en faire tomber toutes les gardes. « Pardonnez-moi, maître. La
faute mortelle du comte de Fremont, dans son duel avec M. du Manchelle,
me tyrannise. Ce contre-dégagement en tierce est incompréhensible de la part d’un
tireur de sa lignée. Ne sommes-nous jamais à l’abri d’une faute d’enfant, maître ? »


D’ordinaire, c’est le duel avec la chevalière d’Éon qui
occupe l’esprit de Saint-George. Combien de fois n’a-t-il pas demandé à son
maître d’en rejouer les assauts ? « C’est à en devenir fille, Chevalier ! »
La Boëssière avait redouté un accès de folie. « Mon ami, je crains
que le maître d’armes ne doive s’effacer devant le magnétiseur ! »


Ce matin, le trouble du Chevalier semble tout autre.


Pour la première fois depuis toutes ces années, Saint-George
hésite. Le maître répète.


— Que souhaitez-vous que l’on reprenne ensemble, Chevalier ?


— Tout !


— C’est la réponse d’un homme qui vient de rencontrer
son maître.


— Oui. C’est vrai. Cette nuit. Un inconnu. Il aurait pu
me tuer.


— Douze fois ?


Saint-George ne s’étonne plus des intuitions de La Boëssière.
Il ne répond pas. Ils vont en silence jusqu’au mur sur lequel est tracée la
ligne de craie. Saint-George confie sa canne à Clément. Il ôte son habit, dénoue
sa cravate, quitte ses souliers et enfile des chaussons de salle.


— Chevalier, je vous propose, pour entamer ce tout que
vous me demandez… d’effacer l’horizon.


Saint-George connaît l’exercice. Il ne l’a pas pratiqué
depuis longtemps. Saura-t-il encore ?


— Chevalier, prenez place face au mur. À votre distance.


La Boëssière choisit un fleuret au râtelier. Il en capuchonne
la mouche avec la bourse de feutre que Clément lui apporte. Il en noue le lacet
minutieusement Saint-George prend l’arme en main, fixe la ligne de craie, la
trace dans son esprit.


— Chevalier, je vais vous bander les yeux et vous
devrez effacer l’horizon devant vous. Je veux dire par là qu’avec la
seule mouche de feutre de votre fleuret, vous ferez disparaître le trait de
craie tracé sur ce mur.


Saint-George sait qu’en réalité La Boëssière explique l’exercice
pour Clément. Le gamin ne se doute pas que si le maître lui demande de venir si
tôt à la salle, pour racler le parquet, briquer les coquilles, aligner les
plastrons, vider les seaux et les cendres, c’est qu’il a posé son doigt sur lui,
repéré son talent. Saint-George aussi s’était levé tôt sans savoir.


— Chevalier, pour effacer l’horizon, vous
procéderez par développements simples, sans sursaut, en touches directes
franches de séquence quarte-seconde-tierce. Sommes-nous d’accord ?


— Nous le sommes, maître.


— Saluez, Chevalier. Allez !… Développez ! Rompez !


Saint-George ferme les yeux sous le bandeau. Il veut que la
ligne de craie lui scarifie les paupières. Attention, la voix de La Boëssière
dévie la lame à main gauche.


— Chevalier, parlez-moi de l’homme d’hier soir.


— Il n’est rien que nous connaissions déjà. Ni vous, ni
moi. Rien que nous ayons croisé.


— Rompez ! Développez ! Comment est-ce
possible, Chevalier ? N’avez-vous rien remarqué des signes d’une école, d’un
maître ? Le type d’arme, la prise de garde, la main libre ?


— Rien !


— Rompez !… Voyons des informations plus masquées.
Le salut ? Les mots de courtoisie, l’accent ?


— Il était muet !


— Muet, Chevalier ?


— Non, il a parlé. Après. Mais pendant l’assaut, il est
resté muet.


— Étrange. Je ne connais personne… Rompez ! Développez…
Et quand votre absence est-elle survenue ?


C’est cela ! une absence. Le maître a raison. Saint-George
voit la ligne d’horizon tanguer sous ses paupières. Elle fuit, s’estompe, prête
à disparaître. Garde ton calme. Respire profondément. Cherche l’odeur légère de
la craie qui vole. Sens ce glissé de la mouche de feutre. Là ! Parfait, tu
mords l’horizon en plein cœur. Il te faut rester aveugle.


— Chevalier, quand donc est survenue cette absence ?


— J’ai laissé s’échapper une image, pendant l’assaut.


— Une image… Rompez !…


— L’homme aurait pu me tuer à cet instant.


— C’est qu’il veut vous tuer une autre fois, Chevalier.


— Vous voulez dire, me tuer de nouveau, maître !


— De nouveau ?… Rompez, Chevalier ! Rassemblez !
Saluez ! Vous pouvez ôter votre bandeau.


Saint-George dénoue le foulard. Il ouvre les yeux et regarde
la ligne d’horizon sur le mur. Le trait de craie est intact.


— Parfait, Chevalier.


Saint-George est effondré. Le coup qu’on ne lui a pas donné
hier, il le reçoit aujourd’hui en plein cœur. Et c’est son maître qui le porte.
Qui le raille. Clément doit le regarder sans comprendre.


— Chevalier, c’est parfait. Vraiment parfait !


Le visage de La Boëssière rayonne.


— Comment cela, maître ? Aucune de mes touches n’a
atteint sa cible. Pire que le plus piteux des débutants.


— Heureusement.


— Je ne comprends pas.


— Chevalier, vous arrivez ici, avec une sorte d’abattement
au fourreau et me dites avoir rencontré le plus fameux tireur qu’il vous ait
été donné de croiser. Que celui-ci aurait pu vous tuer à l’infini. Et ceci, parce
qu’une femme a troublé votre cœur.


— Une femme… c’est vrai, maître.


— Alors quoi, Chevalier, vous voudriez sous de telles
atteintes garder la main sereine. Espériez-vous être un de ces automates que M. de Vaucanson
fait jouer au tric-trac ou aux échecs dans les salons ?


— Non, mais…


— L’art des armes est un art mortel. Sinon, il est au
mieux un exercice physique qui vous gardera des apothicaires et au pire un
menuet qui ne vous gardera pas d’un mauvais duel. Venez avec moi, je vais vous
montrer une merveille.


La Boëssière prend Saint-George par le bras. Un geste
rare. Il claque des doigts à l’intention de Clément en lui montrant l’horloge
au-dessus de la porte avec une barre de sourcils qui veut dire que les tireurs
vont bientôt arriver. Qu’il faut approcher le baquet, disposer les éponges, les
serviettes, les pains de résine, nettoyer le grand miroir, aérer les masques de
protection, apporter la trousse à soins.


Clément est déjà à l’ouvrage. Il s’active avec une rapidité
et un sérieux qui font sourire les deux hommes.


— Maître, j’ai l’impression de me voir à son âge.


— Il y a de vous, Chevalier, sans nul doute. Mais votre
véritable fils d’armes, c’est Marmotte.


— Je ne vois plus grand-chose à lui apprendre.


— Alors, c’est maintenant que va commencer votre
enseignement. Venez !


Le maître et le Chevalier montent jusqu’à une sorte de
chaire en bois qui surplombe la salle d’armes. Elle fait office de cabinet de
travail à La Boëssière et lui permet de surveiller les leçons. L’endroit
est sombre et confiné. À l’intérieur, ni coupe, ni trophée, ni médaille, ni
diplôme : des livres ! Ouvrages, manuels, précis de toutes sortes, étagés,
empilés ou en simple équilibre. Sur la table, une lampe à huile est posée au
milieu de feuilles de papier éparpillées. Elle éclaire un entrelacs mystérieux
de croquis à la plume.


— Vous travaillez à votre « Traité de l’art des
armes », maître. Quand sera-t-il achevé ?


— Jamais !


— Pourtant, vous m’aviez dit tenir vos cinquante-sept
leçons.


— C’est vrai, mais après une vie consacrée aux armes, j’en
arrive à la conclusion que, dans toute l’escrime, il n’est à proprement parler
que deux coups : quarte et tierce.


— Et une ligne d’horizon.


— Juste, Chevalier ! C’est pourquoi il y a trop à
dire et trop à cacher dans cet art.


— À cacher ? Parleriez-vous d’un coup imparable, maître ?


— Une botte secrète ! Allons, Chevalier, la botte
secrète est une chimère. Elle relève du grimoire.


— Pourtant, vous y avez travaillé.


— Assez pour affirmer qu’il n’en existe pas. Pas encore.
La botte secrète doit rester un chef-d’œuvre, que les compagnons, que nous
resterons, n’achèveront jamais.


— Pourtant il y eu celles de Virmont, Fra Pancelli,
Nunez, sir Baldwell…


— Des bottes d’ignorance !


— Vous êtes sévère, maître.


— Nullement. Tous ces coups sont aujourd’hui dans la
main de tireurs médiocres. Ils montrent simplement l’avancée de notre science, Chevalier.


— N’y aurait-il plus rien à découvrir ?


— Si, bien sûr. Vous-même, Chevalier, avez élevé le
contre de quarte au rang d’imparable. Et ceci grâce à votre vitesse d’enchaînement
inconnue jusqu’alors. Votre manière est aujourd’hui l’ordinaire d’excellentes
lames. Il peut même vous arriver de la croiser un soir.


Ce n’était pas la vitesse d’Edvy qui avait le plus étonné
Saint-George, mais l’évidence qu’il pouvait faire aller sa lame bien plus vite
encore.


— En ce moment, Chevalier, j’apprends plus, au Jardin
des Plantes, de l’observation de l’ours polaire, de la lionne ou du serpent à
sonnettes que dans tous ces traités. On ne se doute pas de ce que les armes
doivent à M. Cuvier.


Saint-George ne s’étonne pas. Lui aussi se rend à l’Enclos
Sauvage observer la panthère noire.


— Alors, que deviendra votre art, maître ?


— J’ai renoncé à le transmettre.


— Quelle perte !


— Cela survient, Chevalier, le jour où vous ne vous
sentez plus maître, mais complice.


— Je ne comprends pas.


— Il y a peu, j’ai été appelé en témoin d’honneur pour
une affaire de duel. Là, j’ai vu un homme, mon élève, en blesser à mort un
autre, en récitant studieusement une séquence répétée ici même, la veille avec
moi.


La réputation de Saint-George l’avait toujours protégé des
duels.


— Ne vous alarmez pas, Chevalier, La Boëssière
fils transmettra cet art. Déjà, il s’en charge dignement à la salle.


En bas, les premiers tireurs entrent avec un salut discret
au maître.


— Mon fils a le goût d’écrire pour enseigner. Ce « Traité
des armes » existera un jour. Pour mon compte, vous savez où vont les
inclinations de ma plume.


La Boëssière avait écrit en son temps une comédie et un opéra
La Coquette à la campagne. Souvent, ils parlaient de musique ensemble et
avaient rêvé le projet d’un « opéra d’armes ».


— Maître, vous m’avez mené ici, je crois, pour me
montrer une merveille.


— J’y venais, Chevalier. C’est d’abord cette pointe d’impatience,
qu’il vous faudra gommer de votre jeu. Ne brusquez pas le tempo, Chevalier !
Il est essentiel dans notre art. Quel est le plus beau des coups selon vous ?


— Le coup de temps.


— Juste, Chevalier ! La parfaite opposition sur le
développement de l’adversaire. Cette femme dans votre cœur est votre seule
adversaire. Vous connaissez mon âge, Chevalier.


Saint-George le connaît. Mais comment l’imaginer devant ces
yeux qui le transpercent et le rassurent comme lorsqu’il était enfant.


— Je suis plus proche que vous du terme. Pourtant, c’est
vous qui vous montrez pressé dans notre conversation.


— Je vous en demande pardon, maître.


— Ce n’est pas un reproche, Chevalier. Seulement je m’étonne.
Vous trouvez que le temps file, mais vous l’accélérez d’impatience, alors qu’il
vous faudrait l’apaiser, le retenir. Le temps se prend en quarte, Chevalier.


— Mais elle est…


— Jeune ! N’est-ce pas ?


— Ce n’est pas tout, maître.


Comment parler du sang noir à son maître ? Son ami. Cette
impression que le sablier vient de se retourner à l’intérieur.


— Un instant, je vous prie, Chevalier. J’entends, en
bas, des coups de lame qui heurtent mon oreille.


La Boëssière va jusqu’à la proue de la chaire et fait
tonner sa voix dans la salle.


— M. de Flamanville ! Renoncez, je vous
prie, à ces redoublements et flaconnades qui vous font chasser les mouches, pèchent
contre la grâce et contreviennent à mon enseignement.


— Veuillez m’excuser, maître. Je suis fautif.


— Grandement !


— Maître, m’accorderez-vous le pardon du mouchoir ?


— J’y consens.


La Boëssière extirpe un mouchoir blanc de sa ceinture, le
suspend bras tendu dans le vide et le lâche soudain, sans prévenir. Il tombe en
voletant et disparaît aux yeux de Saint-George. On entend sur le parquet un
précipité de pas brouillons et un juron étouffé.


— Manqué ! M. de Flamanville, vous devez
un vin de Champagne à la communauté.


Quelques applaudissements saluent l’obole. Saint-George
sourit.


— J’avais oublié le pardon du mouchoir.


— C’est que vous n’avez jamais eu à le demander, Chevalier.
Aujourd’hui, j’en fais de véritables lâchers. Mais voyons plutôt la merveille
que je vous ai promise.


Le maître d’armes monte sur un tabouret et retire du dessus
de la bibliothèque un fourreau de velours bleu, long de trois pieds environ. Il
le pose sur les papiers épars de la table…


— Vous devinez ce que c’est, Chevalier ?


— Une épée ?


— Bien sûr, mais regardez !


La Boëssière sort l’arme du fourreau avec un geste
assez grandiloquent pour mériter un mouchoir blanc.


— Qu’en pensez-vous, Chevalier ?


— D’où vient-elle ?


— Je vous dirai d’où je la tiens mais d’abord, Chevalier,
parlez-moi d’elle.


Saint-George observe l’épée que lui présente son maître. Un
exercice qu’il lui a souvent demandé. L’arme est fine, assurément. Les proportions
harmonieuses. Certainement une lame de trente-deux pouces. La coquille, ni
française, ni italienne, est plus singulière, avec ce décrochement ovoïde au
mentonnet. La goutte de rivure de la soie est invisible. Signe d’une
fabrication experte. Pourtant, il croit discerner une délimitation du faible et
du fort sur la lame. Étrange. Plutôt inquiétant.


— Votre avis, Chevalier ?


— Une arme exceptionnelle. D’où la tenez-vous ?


— C’est un fourbisseur du faubourg qui est venu me
proposer Moria.


— Moria ?


— C’est le nom de cette épée. « La folie » en
grec.


— Pourquoi cela ?


— Le fourbisseur n’a su me dire. À l’évidence, cette
arme n’est pas de ses œuvres. Sa fabrication dépasse ses compétences et celles
de tous les maîtres en la matière que nous connaissons. Il y a quelqu’un
derrière cette arme. Quelqu’un avec du génie et un rien de folie. Avez-vous
remarqué cette poignée méticuleuse, cette lame enjouée ?


Saint-George a toujours aimé écouter maître La Boëssière
poser des mots sur une arme.


— Je partage votre avis, maître. Si ce n’était… ici… cette
jonction.


— Vous craignez un point de faiblesse. Voilà tout le
contraire. C’est là que réside le rien de folie. Ce point est l’âme de l’épée.
Qui mieux que vous, Chevalier, pourrait la faire vibrer ?


— Maître, il est aujourd’hui des tireurs bien plus
dignes.


La Boëssière prend l’épée comme s’il la soupesait et la
fait sauter dans les mains de Saint-George, qui la saisit au vol. Une fraction
de seconde, le Chevalier croit l’avoir manquée, tant sa main est vide. L’épée
est d’une légèreté improbable. Saint-George reste songeur. Il assure sa prise
sur la garde pour donner corps à l’arme.


— Et maintenant, Chevalier, que pensez-vous d’elle ?


Saint-George ne peut empêcher son poignet d’engager la
conversation avec l’arme.


— Vous voyez, Chevalier, ce n’est pas une épée, c’est
de la vitesse. Du temps gagné ! C’est bien ce que vous êtes venu chercher ?


— Pas ce temps-là, maître.


Saint-George repose l’arme sur la table, au milieu des
papiers. Il reconnaît l’épée dans chacun des croquis de La Boëssière.


— Comme vous voudrez, Chevalier. Mais permettez-moi de
vous révéler le secret de cette épée.


Sans laisser le temps au Chevalier de sortir de son
étonnement, La Boëssière lui met l’épée en main. Le maître prend une feuille
de papier au hasard sur son bureau. Il la plie en deux, la plaque sur son cœur
et la pique de la pointe de la lame.


— Que faites-vous, maître ?


— Ayez confiance. Prenez en quarte, engagez le fer et
tirez droit.


— Maître, l’arme n’est pas mouchée.


— Faites ce que je vous dis, Chevalier.


Saint-George pèse sur la garde de l’arme avec précaution.


— Engagez fermement.


Le regard de La Boëssière est calme, attentif. Le
Chevalier affermit le poignet, pousse des ongles, la main prête à désengager si
la pointe perçait le papier. Elle aurait déjà dû. Il y a là un prodige.


— Ne retenez pas votre bras, Chevalier. C’est l’épée
qui commande.


Saint-George obéit. Alors il voit la lame de l’épée se
galber doucement, se courber, s’arrondir, pour enfin dessiner un arc pur et
tendu, fiché dans le morceau de papier plié contre la poitrine de La Boëssière.
Saint-George en perd le souffle.


— Cette épée, Chevalier, pourrait me transpercer le
cœur, mais elle ne le veut pas. C’est elle qui décide. Si je dois mourir
ou non. Cette fois, elle ne veut pas. Mais elle pourrait changer d’avis.


La Boëssière fait sauter la pointe de sa poitrine, récupère
le morceau de papier, le déplie et le tend à Saint-George.


— Regardez, Chevalier.


Devant la lueur de la lampe, il lui montre les deux points
translucides que la pointe a laissés dans le papier.


— Prodigieux, maître ! Comment expliquez-vous cela ?


— Je ne l’explique pas. Moria est ainsi. C’est tout… Chut !
Plus un mot, Chevalier. Nous avons de la visite.


L’escalier qui monte à la chaire résonne de pas essoufflés. Très
essoufflés. La Boëssière dissimule prestement le fourreau de velours bleu
sur le haut de la bibliothèque.


— Maître La Boëssière ! Maître La Boëssière !
Vous êtes ici ?


Un gros homme apparaît en haut des marches. La tête ronde
comme un globe terrestre.


— Ah ! maître, il faut absolument que je vous
montre mon dernier modèle de masque de protection.


— Chevalier, permettez-moi de vous présenter M. Ruchard,
fournisseur aux armées de son état et pour l’heure importun.


Le globe oscille pour dire « enchanté ».


— Monsieur Ruchard, je n’ai pas de temps à vous
consacrer.


— Attendez, maître, d’avoir vu mes trésors !


La curiosité est encore le dernier endroit où il reste aisé
de piquer La Boëssière.


— Pour ça, monsieur Ruchard, je vous prie, désencombrez
l’escalier.


Au terme d’une chorégraphie en colimaçon, les trois hommes
se retrouvent au pied de l’escalier devant une malle de voyage ouverte en
éventaire de colporteur. Il y a là toute une variété d’articles d’escrime.


— Ça, monsieur Ruchard ! Mais vous êtes venu
avec les fourgons de l’armée d’Égypte !


— Des trésors, maître La Boëssière ! Des
trésors ! Touchez ces culottes à aisances, ces bas de soie maillés en
résille, ces gants vénitiens, ces chaussons d’Alcantara et ce dessous de
plastron à l’anglaise !


La Boëssière tire Saint-George à l’écart.


— Chevalier, je suis confus de vous imposer cela. Je me
débarrasse de ce vilain fripier et nous reprendrons notre conversation.


— Malheureusement, maître, il me faut me rendre à mon
Académie. Les enfants m’attendent.


— C’est une belle entreprise, Chevalier, que de les
initier à la lame et à l’archet. J’aimerais vous rendre visite un jour prochain,
si vous me le permettez.


— Ce sera un honneur, maître. Nous sommes établis rue d’Enfer.


— Je sais, Chevalier. Je suis impardonnable. Il y a
longtemps déjà que je devrais être passé. J’en profiterai pour découvrir les
autres talents de Clément. C’est bien Clément, qu’il se prénomme en ce moment ?


Il est vrai que Clément a la manie déroutante de changer de
prénom à sa guise et sans prévenir. Et cela, pour des raisons que Saint-George
n’a pas le temps d’expliquer au maître.


— Justement, c’est avec Clément que nous répétons, en
ce moment, mon opéra pour les enfants.


— Le Marchand de marrons ?


— Oui, maître. L’affaire est bien engagée, mais il
reste de l’ouvrage.


— Si vous avez besoin de mon aide… Je vous raccompagne,
Chevalier. Promis, je ne retiendrai pas Clément.


— Je vous remercie, maître.


Le fripier trottine derrière eux en solliciteur. « Et
mon masque, maître ? Et mon masque ? » Il les rattrape
apoplectique et tire le Chevalier à la manche.


— Sans vous désobliger, ne seriez-vous pas le « Fameux
Saint-George » ?


— Fameux je ne sais, monsieur, mais Saint-George
assurément.


— Savez-vous que, dans toutes les salles d’armes que je
visite, on vous tient pour mort ?


— En vérité ?


— Encore hier à Saint-Germain.


— Alors, monsieur, puis-je vous demander une grâce ?


— Serviteur, Chevalier !


— Ne les détrompez pas.


La Boëssière s’interpose.


— Monsieur Ruchard, vous me fâchez. Tenez-vous
pour heureux que le Chevalier réponde si courtoisement. Demeurez ici. Je
reviens pour nos affaires.


— Et mon masque ?


La Boëssière et Saint-George traversent la salle. À
cette heure elle ronfle déjà comme un poêle de faïence. Ça crépite de lames, de
coquilles. Ça tinte. On charge. Le parquet gronde. Les commis de salle s’affairent.
Les prévôts aboient « La main haute ! Dégagez ! Marchez ! ».
Saint-George aime cette atmosphère studieuse. L’odeur de sueur. Le danger.
« Au soin ! Au soin ! » Une manche saigne. « Ce n’est
rien, poursuivez ! »


Les deux hommes arrivent à la porte. Tout à coup, la salle
fait silence. Saint-George se retourne. L’assemblée des tireurs s’est immobilisée.
Les hommes le saluent. Le Chevalier rend son hommage à la salle. Les armes
reprennent.


La Boëssière ouvre la porte à Saint-George.


— J’espère, Chevalier, que vous oublierez ce colporteur.


Certainement pas. Sans lui, Saint-George n’aurait pu admirer,
dans sa malle, ces gants noirs à jours de Venise. Les mêmes que portait Edvy, chez
Beaumarchais.


— Chevalier ! Chevalier ! Votre canne.


Saint-George l’avait oubliée à dessein. Pour le seul bonheur
de remercier Clément.


— Tâchez, monsieur, d’être à l’heure à l’Académie.


— J’y serai, maître. Je volerai dans les airs, s’il le
faut !
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Le palmier haubané


Un pas devant ta misère. Chevalier ! Un pas ! Saint-George
s’encourage de la canne et du talon. Il n’en a pas vraiment le besoin. La
marche qu’il vient d’entamer, en sortant de chez La Boëssière, n’a rien
qui puisse harasser un corps si bien rompu à l’exercice. Pour aller de la salle
d’armes du faubourg Saint-Honoré à son Académie, rue d’Enfer, en passant par la
Conciergerie, on compte à peine deux lieues de distance. Au pas de ralliement, l’affaire
sera au paquetage en moins d’une heure. Tout juste assez pour délier le corps
et ravauder l’esprit.


Le Chevalier revoit le trait de craie sur le mur. Cet
horizon qu’il n’a pu effacer. Un signe funeste. Saint-George chasse cette image.
« Botta lunga ! » Il aime ces cris de prévôt qui l’aident
à bousculer ses pensées quand une humeur sombre s’y répand.


Mais on ne bouscule pas ainsi le souvenir d’Edvy.


Saint-George revoit la silhouette de l’homme qu’il a
rencontré chez Beaumarchais. Sa masse. Sa main. La vitesse de son épée et ce
jour ouvert sur son cœur. « Basta ! » Saint-George
cherche autour de lui où accrocher son esprit. Avec qui mêler le fer. Au-dessus
de l’église Saint-Roch le ciel étire un bleu sans consistance. Heureusement, la
rue a plus de talent. Elle grouille comme à son ordinaire. Une foule
impénétrable chargée en puanteurs, cris d’hommes et de bêtes. À Paris, on ne se
surprend pas de rencontrer encore plus de perroquets accrochés aux fenêtres que
de guenilleux affalés sur les bornes. C’est dans ce charivari que Saint-George
fait provision d’airs et de complaintes. Il va en badaud, l’humeur au vent, quand,
tout à coup, sa muse de promenade le prend par le bras et lui souffle à l’oreille
quelques accords. Il faut qu’il les note. Tout de suite. N’importe où. Quitte à
en oublier un rendez-vous galant. « Monsieur, ce retard m’est d’une grande
offense. – Écoutez, madame, la pièce qui m’est venue pour vous. Je l’ai
intitulée Vous me grondez. »


Tandis que Saint-George joue la romance au violon, il pense
à la belle laitière dans laquelle il s’est buté si moelleusement, rue de la
Verrerie, et qui lui a inspiré cette tournure.


Ah, le mi bémol majeur des laitières !


Crois-tu, Saint-George, que c’est ainsi que tu vas désarmer
la main d’Edvy et celle des créanciers qui t’attendent à ton Académie ? Les
aurais-tu oubliés ? Que comptes-tu entreprendre pour éviter la ruine ?
Pour empêcher les enfants de retourner à la rue ? Que comptes-tu, Chevalier ?


Un grondement soudain s’en vient à la rescousse de
Saint-George. Un détachement de grenadiers passe sur le pont du Châtelet. Une
quinzaine, au petit trot de promenade. Belle allure ! Le Châtelet ! Saint-George
est surpris d’être à ce point avancé dans sa marche.


Il vient de parcourir le Calvaire de la Reine jusqu’à la
Conciergerie, sans penser une seule fois à elle.


Est-ce vraiment cet Edvy qui t’occupe à ce point l’esprit ?
Ne serait-ce pas plutôt Jeanne ?


Saint-George est pris d’une nausée. Il se penche au-dessus
du parapet pour respirer l’odeur du fleuve. Le Chevalier frissonne. Il se voit
patiner sur la Seine. C’est l’hiver. La glace prend le fleuve sur un demi-pied.
Soudain, parmi les badauds, il y a un frémissement. Un écho feutré. « C’est
la reine ! » Elle vient admirer le Fameux Saint-George, son
ancien maître de musique. « Puis-je espérer votre double volte, Chevalier ? »


Il pouvait en ce temps s’élever sans retomber jamais.


Aujourd’hui, il est à terre. Sa main a failli, son cœur s’égare,
le sang noir le sape, il abandonne ses propres élèves. Chevalier, que t’arrive-t-il ?


Saint-George aperçoit Clément qui passe en courant sur l’autre
côté du pont. Il est en nage. Saint-George sourit. Avec de telles foulées d’athlète,
il ne risque pas d’être en retard.


La course de Clément revigore Saint-George. Il s’ébroue. Allons,
Chevalier, garde haute ! Un large moulinet de sa canne et il traverse la
Seine. Le pas vif, il remonte jusqu’à la place Saint-Michel et fait une halte
devant Eusèbe, un proposeur de chauderies.


L’homme est un personnage, ou l’inverse. Il lui a inspiré
Le Marchand de marrons. Un colosse d’une couleur incertaine, tant les noirs
de toutes les sortes se conjuguent pour entretenir le doute. Le charbon, la
suie, le brûlé, la cendre, la crasse et même l’encre se disputent le moindre
morceau de peau. Pour le reste, il est habillé, au gré des dons, d’une
accumulation de couches qui constitue une manière d’archéologie du bienfait.
Car il ajoute, mais jamais ne retranche.


Saint-George l’écoute chanter. Le colosse tape comme un
dinandier sur son brasero, le cuir des mains à nu. « Chaud ! Chaud !
Chauderies ! Tout c’qui s’grille ! Tout c’qui s’cuit ! »


On dit que cet homme, que personne n’a jamais vu accepter le
moindre argent pour ses chauderies, serait le Nègre Delorme, le pire des
massacreurs de la princesse de Lamballe.


Saint-George tourne encore le chant du colosse dans son
esprit quand il entend siffler. Deux coups. C’est l’Ange d’Enfer. Le nom donné
par les élèves de l’Académie à celui qui est chargé de guetter son arrivée à
hauteur de Haarlem.


Haarlem ! un nom qui fait encore frissonner dans les
soupers parisiens. Pourtant, ce quartier adossé au jardin du Luxembourg est
devenu d’une tranquillité de potager. C’est là que se sont regroupés les Noirs
de la capitale, depuis une quinzaine d’années. Aujourd’hui, on y cultive l’art
de faire mûrir les fortunes encore un peu vertes. La dernière étape avant les
beaux quartiers.


L’Académie est installée entre Saint-Magloire et
Saint-Jacques, simplement séparée de Haarlem par la rue d’Enfer.


Trois coups de sifflet. L’élève posté sur le mur d’enceinte
annonce l’arrivée de Saint-George aux autres. Il saute vers un toit et grimpe à
une lucarne par laquelle il bascule et disparaît. Le Chevalier a tout juste le
temps de le reconnaître. C’est Clément ! Une agilité unique. Il doit déjà
être en train de claironner dans la salle de cours. « En place ! En
place ! M. de Saint-George arrive ! »


Pas encore. Le Chevalier prend le temps d’inspecter l’enseigne
aux trois quarts effacée qui tangue au-dessus des piliers du portail, « Académie
des arts de l’Escrime, de la Musique et de la Danse à l’usage exclusif des
enfants ». On dirait un couperet de guillotine. Saint-George entre dans la
cour pavée. Elle dessert une façade obtuse murée sur deux étages et percée d’une
porte battante dont le fronton n’est plus supporté que par une colonne. Le
flanc droit est assuré par le long bâtiment d’une faïencerie désaffectée dont l’étage
est vitré en atelier. Dans quelle manière architecturale cela est-il tourné ?
Aucune. Ici, le délabrement tient lieu de style.


La cour est occupée par un palmier haubané d’une quarantaine
de pieds de haut. Il est devenu l’emblème de l’Académie. Saint-George essaie d’oublier
que ce Phœnix dactylifera de Mésopotamie a été distrait nuitamment à l’orangerie
du Luxembourg, par les Anciens du 13e. Mais, la seule odeur du
palmier absout de sa distraction.


Le Chevalier s’adosse au tronc. Les yeux clos, il écoute la
musique qui filtre des verrières de l’Atelier, au premier étage. Il croise les
bras sur sa poitrine, comme quand il était enfant et qu’il écoutait en cachette
répéter l’orchestre de la plantation chez son père. Ce n’est plus la voix
grailleuse de Platon, le géreur du domaine et maître à musique, qu’il entend. Mais
celle de Marmotte. « L’archet comme une plume, les enfants. Comme une
plume dans le cou. »


Saint-George se demande jusqu’à quand Marmotte va lui faire
le don de ses talents, au lieu d’aller tailler le monde à son profit à lui, les
portes à deux battants, les salons, les honneurs, les dames et les laitières !
À chaque fois qu’il arrive à l’Académie, Saint-George craint de voir Marmotte
venir à lui avec ce visage qui ne sait rien dissimuler. « Maître, il faut
que je vous parle. »


Ce jour viendra.


Pour l’heure, Clément encore en nage lui apporte un verre de
citronnade fraîche. Dieu, cette citronnade sous le palmier avant la leçon !
Il fallait bien que quelqu’un la lui gâche. Une voix l’interpelle.


— On aurait à causer, Monsieur George !


Monsieur George ! Il n’y a qu’une personne pour l’appeler
ainsi. Il n’a même pas à tourner la tête pour vérifier. Cette voix au sucre
glace, qui provient du côté de l’entrée, c’est celle du Mac. Pardon ! de
Jean-Sébastien de Denfer la Bar, dit le Mac. Un potentat de Haarlem. Affameur-restaurateur,
inventeur du manger-vite, avec l’En-Bourgeois, et de l’acheter-pour-rien, grâce
aux T’as-t’y-tout, citoyen ? sorte de magasins de bon marché à l’assortiment
hétéroclite vendu à l’émeute. Il les approvisionne de lots soustraits de faillites,
banqueroutes et autres aléas qu’il provoque lui-même, si nécessaire. Il avait
complété sa fortune par quelques années de spéculation sur les biens nationaux,
les assignats, et les trafics aux armées.


Un parfait honnête homme.


Par contre, deviner comment le Mac est accoutré requiert une
science que Saint-George ne possède pas. Il préfère découvrir. Et quelle
découverte ! En plus de talents divinatoires, il faudrait un vocabulaire
qui n’a pas encore été formé par l’esprit. Comment décrire cette quasi-certainement-perruque,
dont même Dumantel, dans son délire le plus opiacé, n’aurait pu imaginer les
volutes meringuées au fer à bestiaux. Sous la perruque pointe une tête de
baudroie délavée qui donnerait de la grâce à une lotte.


Quant à l’habit, outre qu’il dut occuper la manufacture des
Gobelins un an durant, il est d’une teinte inaccessible à l’œil, tant reflets
et miroitements l’accaparent. Sa coupe est l’œuvre d’un alchimiste qui a réussi
à faire disparaître comme contingences manches, cols, revers, pans et basques, pour
restituer avec talent un effet de sac. Un sac romain ? Un sac égyptien ?
On ne sait. Mais un sac, assurément.


Le Mac est accompagné de Félicité, sa femme, gantée de noir,
baguée de topazes et vêtue à la grecque d’un empilement de bourrelets doriques,
coiffé d’un remords corinthien. Un page galant tient sur la replète une
ombrelle mauresque frangée de glands. Leur voiture aux portières blasonnées
jusqu’au toit est d’un jaune d’or qui obstrue l’entrée à lui seul. Il y a
presque autant de cochers que de chevaux et l’engin est de taille à faire
passer la berline de la fuite à Varennes pour une chaise à porteurs. Félicité
laisse le Mac parader. Elle est trop occupée avec son page galant.


Alors, le Mac cause pour deux. Il faut dire que depuis
quelque temps, il prend des cours de péroraison avec tout ce qui pérore sur
gages.


— Monsieur George, nous pensons, moi et la baronne,
mon épouse…


— Vous êtes baron, désormais ?


— C’est presque fini de payer. Me reste encore à
graisser la patte d’un dernier lot de parasites. Quelle époque ! Vous
verrez, Monsieur George, que bientôt je vais nourrir plus de monde aux
ministères que dans mes restaurants.


— « Empoisonner » serait le terme le plus
approprié.


— Aux ministères, certainement.


— Dites-moi, le Mac, je croyais les titres interdits.


— Ils le sont. Mais ils reviendront. L’homme aime les
titres et les particules. C’est de la talonnette pour l’âme. Regardez comme « citoyen »
et « citoyenne » s’épuisent, « ci-devant » est dépassé, on nomme
les lieux comme ils étaient avant et les saints reviennent en grâce. Quant à ce
calendrier révolutionnaire, il embrouille les saisons. Voyez, Monsieur George,
ces terribles inondations de pluviôse que nous avons eues. Les aurait-on subies
de cette manière si nous avions été février ? Non ! Car c’est le mot
qui fait la chose, monsieur George.


— Ça, le Mac ! donneriez-vous dans le commerce de
philosophie ?


— Vous voulez ma ruine ? Je dis simplement que le
mot « baron » me fera baron. D’ailleurs, je guigne un autre mot pour
lequel vous pourriez me faire titrer.


— Le Mac, il me faudrait être bouilleur de cru pour
vous faire titrer.


Le baron s’approche et prend le Chevalier en confidence.


— C’est que, Monsieur George, j’aspire à être le
premier franc-maçon d’une certaine couleur et qu’il semble que vous déteniez ce
titre. Ne pourriez-vous me le céder en déclarant que vous n’en êtes pas ?


— Quoi, de la « certaine couleur » ?


Le Mac soupire.


— Monsieur George, je ne vous vois pas encore dans
les dispositions de recevoir ma proposition. Ce n’est donc plus en frère que je
viens à vous, mais en futur baron chargé de courroux.


— Chargé de courroux ! Et pourquoi ?


— Moi !… Je veux dire, mon épouse et moi, nous
sommes, moi, très stupéfaits de voir le rôle que vous avez donné à notre fille
Clémence.


— Et que joue-t-elle ?


— Un marron ! Un marron, Monsieur George. Elle
qui est la plus claire d’entre nous. Nous nous demandons, moi, si c’est la
peine d’adopter une enfant à peau de lait, pour lui voir faire le marron.


— C’est l’opéra qui le veut.


— Eh bien, moi et nous, on ne veut pas ! On est
près, moi, à aider juteusement, votre Académie.


Le Mac fait ce geste du pouce sur l’index qui lui est si
coutumier que ses gants en sont percés à l’endroit.


— Le Mac, ce ne peut être une question d’argent.


— Si, justement.


Le Mac s’approche de Saint-George, à le toucher. Ce qui a
pour effet d’ajouter au baroque scintillant, une puanteur d’effluves, composée
en amalgame d’une turquerie de parfums et d’un miel rance d’onguents à blanchir
la peau.


— Si justement, Monsieur George, l’argent ! Car
nous savons, moi, que vous êtes en grandes difficultés de ce côté. Cette
Académie vous a ruiné. Et votre mystérieuse bienfaitrice ne peut plus vous
suivre. Mystérieuse ! Mystérieuse ! Pourtant on sait, moi…


— Attention, le Mac !


— D’accord. On ne parle pas d’elle, moi. Mais le fait
est que vous êtes en faillite, alors que nous vous avons offert notre aide.


Son aide ! Racheter l’Académie. La raser et construire
sur l’emplacement des immeubles de rapport. De tous les rapports, car le Mac
œuvre aussi dans le commerce des charmes.


— Nous nous passerons de votre aide, le Mac.


— Vous avez tort, moi…


— Le Mac, je vous en prie, quand vous parlez, cessez d’ajouter
« moi » à vous, cela fait deux de trop. Veuillez m’excuser, les
enfants m’attendent, moi !


Saint-George laisse le Mac sous le palmier de Mésopotamie. On
dirait une grosse luciole boudeuse qui se palpe pour localiser ce trop
dont parle le Chevalier.


Mais le Mac a raison. Les créanciers sont là. Dans le hall d’entrée
du bâtiment au fond de la cour. Et en nombre. Une colonie de vilains oiseaux
qui agitent du papier timbré comme pour une parade nuptiale. « Monsieur de Saint-George !
Monsieur de Saint-George ! » Ils assiègent le grand
escalier qui mène à l’étage. Qui menait. Car, d’escalier, il n’y en a plus. Ni
pour monter, ni pour descendre. Il a été vendu pierre à pierre, au gré des
échéances. Giron, contremarche, traverse, balustre, main courante, voilà des
mots qui ne solderont plus rien.


Aujourd’hui, pour accéder à l’Atelier, il faut emprunter une
échelle de grands feux surchargée d’une grappe de réclameurs en convulsion.


— Le bonjour, messieurs ! Je vois que notre
spectacle attire déjà le meilleur monde.


La réplique enflamme la volière. « Monsieur de Saint-George !
Mon billet ! Ma facture ! Mon effet ! Mon mémoire ! Mon
placet ! Ma petite note ! » Un véritable chœur chirographaire. Saint-George
apprécie la situation d’un coup d’œil. Elle est au pire. C’est le moment de
recourir à l’improvisation.


— Messieurs ! Messieurs ! Un peu de silence. Ce
que j’ai à vous dire mérite toute votre attention.


Le volettement retombe.


— Il est survenu, il y a moins de vingt-quatre heures, un
fait extraordinaire, je dis bien extraordinaire, qui va me permettre…


— … de nous payer !


— J’ai parlé d’un fait, messieurs, pas d’un miracle !
Un fait donc, qui va me permettre, disais-je, de vous présenter le gage absolu
du règlement définitif de ma dette à l’égard de chacun d’entre vous.


— Du vent ! Et sur quoi gagerez-vous cette
promesse, Chevalier ?


— Sur mon honneur, messieurs.


— À quelle heure sonnera cet honneur, Chevalier ?


— À midi, demain !


Sur l’échelle, les hommes en noir se regardent, hochent la
tête. « Nous y consentons ! » Ils se serrent pour ménager, sur
les marches, un étroit pied-de-meunier à Saint-George. Le Chevalier grimpe en
passant en revue les mémoires que chacun déploie ostensiblement. Parvenu à l’étage,
Saint-George se sait ruiné, dix fois plus qu’il n’osait le craindre.


Mais dès qu’il s’approche de la porte vitrée qui donne dans
l’Atelier, les froufroutements de créanciers se dissipent de son esprit. Il
arrive en pleine danse des marrons et tisons. Comme d’habitude, il se tient en
retrait, pour observer, sans gêner. Sur l’estrade, Marmotte dirige la répétition.


— Plus guillerets, les tisons ! Plus légers les
marrons ! Vous venez de retrouver Petit Claude, votre ami. Il était parti
dans sa nouvelle famille.


Saint-George s’aperçoit qu’il détaille ce que d’habitude il
se contente de voir. Craindrais-tu de perdre l’endroit ? Pas l’Atelier. Lui
joue crânement son rôle. Il est bien en place sous le toit, tendu entre les
deux murs montés en pignon. Au fond, l’appareillage de briques est percé du
four de l’ancienne faïencerie. Le mur opposé est habillé d’un portrait en pied
de Saint-George en habit rouge. L’espace est partagé en trois plateaux. La
salle d’escrime côté portrait, celle de musique côté four. Au centre l’estrade
fait théâtre, avec un brasero allumé pour tout décor. Saint-George remarque l’absence
de Piqueur, cet échassier qui joue Eusèbe, le marchand de marrons. Cela ne
semble pas gêner les enfants. Ils lui paraissent en progrès. Les voix ont gagné
en netteté. Les corps se posent. Seul Clément s’éparpille. À l’évidence, il
essaie d’impressionner Clémence, sa voisine.


— Clément, tu es un tison, pas un cabri ! Les
enfants, nous allons reprendre au début de la danse. Mais d’abord accueillons M. de Saint-George !


Marmotte a un salut souriant vers la porte vitrée. « Il
voit tout. » Saint-George, embarrassé, entre dans la salle. Les élèves de
l’Académie se précipitent et forment une haie d’honneur, les tisonniers en
garde haute.


— Non ! Non ! Les enfants. Reprenez vos
places.


La petite troupe à parité de garçons et de filles obéit avec
une docilité canaille. Marmotte vient à lui. « Quelle grâce ! »
Ils se saluent. Quand vont-ils, tous les deux, quitter ces démonstrations de
respect ondoyant, pour une franche accolade fraternelle ? C’est à cet
instant qu’un jour, il lui dira : « Maître, il faut que je vous parle. »


Saint-George ne le veut pas. Comprends, Marmotte, tu es le
fils que je n’ai pas eu. Celui que la chair d’une femme a donné m’est inconnu. Il
est quelque part. Porte un autre nom. Il a seize ans déjà ! Saint-George
voudrait pouvoir prendre Marmotte dans ses bras. Une étreinte filiale. Lui dire
qu’il l’aime. Le lui avouer. Lui parler de Jeanne. En homme. Mais c’est au fils
d’avouer au père. Un jour, Marmotte tiendra une femme par la main et dira « C’est
elle ! » Tu auras disparu de ses yeux. Tu la trouveras belle. Tu
seras jaloux. Tu seras enfin père.


— Marmotte, je n’ai pas vu Piqueur.


— Il ne viendra pas, maître.


— Et pourquoi cela ?


— Il ne veut plus mourir.


— Qui le voudrait ?


— Il dit qu’il ne veut plus jouer Eusèbe, le marchand
de marrons, à cause de sa mort.


— Qu’a-t-elle donc, cette mort ?


— Elle est trop belle. Il dit qu’une belle mort de
théâtre finit par attirer la vraie.


— Qu’a-t-il donc encore lu ?


C’est la question que chacun se pose, dès qu’il s’agit de
tenter d’expliquer le comportement imprévisible de Piqueur. Car Piqueur est
livrophage. Cannibale. Mangeur d’histoires. Dévoreur. Il lit tout ce qui passe
à portée. Il y a moins de six ans, l’âge d’homme bien établi, pourtant, il n’avait
pas encore déchiffré la moindre voyelle. Pas la plus petite consonne. Cela vint
d’une fois, son esprit se débonda. Depuis, il ne cesse de le remplir. Au hasard
et sans discernement. Piqueur ressemble à un naufragé qui a perdu l’esprit dans
la tempête. Il écope l’océan pour ne pas y sombrer et hurle : il n’y a que
de mauvaises raisons de lire !


Il vit avec Marmotte dans l’église du couvent des Capucins
où l’on tient les livres séquestrés. Il en est devenu leur cerbère.


— Que fait-on, pour le rôle d’Eusèbe, Marmotte ?


— Je le tiendrai.


— Toi !


Soudain, Saint-George a peur. Il trouve que Piqueur a raison.
Une belle mort de théâtre attire la vraie. La mort ne supporte pas de rester sa
propre doublure.


— Non, Marmotte ! Tu dois diriger les enfants. Je
jouerai Eusèbe.


— Pas vous, maître !


— Et pourquoi ? J’ai l’âge du rôle.


— Que voulez-vous dire ?


— Rien. C’est un mot. Nous avons le temps d’y réfléchir.


Pas tant que ça. Du côté de la porte vitrée on entend un
vacarme. Le Mac ! Il fait son entrée comme sur un pavois. À dos d’hommes. Quatre.
Coulés dans un bronze farouche de portefaix. Par bonheur, ils n’ont pas eu à
charrier Félicité jusqu’ici. Elle est restée au secret de sa voiture, avec « une
douleur de tête » et son Page-Galant en guise de médecine. Les quatre ont
quand même dû arracher porte et bâti pour tailler le passage en arc de triomphe.


— Je paierai ! Je paierai, moi !


Le Mac a le geste romain. Saint-George retient Marmotte, toujours
prompt à taquiner le bronze, surtout farouche.


— Il fallait bien que je voie ma brave Clémence faire
le marron.


Les enfants avaient cru à un divertissement impromptu, comme
Piqueur et Marmotte leur en font la surprise parfois. Pas Clémence. Le Mac se
fait débarquer devant elle.


— N’aie pas peur, brave enfant, ton papa est là.


— Monsieur, vous venez de me faire grande honte devant
mes amis.


— Grande honte, moi ! Vilaine petite…


Le Mac lève une main en battoir sur sa fille. Il est
cramoisi de rage, son onguent dégouline. Clément, quatre pieds de haut et le
menton ferme, s’interpose et défie le Mac, décontenancé. Il s’attendait à une
réaction de Saint-George ou Marmotte, pour avoir une occasion de lâcher ses
bronzes. Mais, ce minuscule avorton couleur miel d’acacia, qu’en faire ?


— Toi, tu es Clément. Celui qui tourne autour de la dot
de ma Clémence. D’abord, pourquoi as-tu changé de prénom ? Avant, tu étais
Benjamin.


C’est ainsi, Clément change de prénom comme d’amoureuse.


— Vous avez bien changé de nom, vous.


— J’ai été anobli, moi, morveux !


— Alors, je m’appelle de Clément.


— Dis donc, insolent, tu veux que…


Tout à coup, le Mac abandonne de Clément comme une
gourme. Son regard vient de se planter au mur, sur le portrait en pied de
Saint-George. Il marche droit dessus comme un somnambule.


— Mais ! Mais ! C’était donc vrai !


Il sort un lorgnon en or d’Orient et pierreries de sultane. Il
furète au bas du tableau. Renifle le cadre.


— Ne serait-ce pas, là, mais si ! Une œuvre de Mme Vigée-Lebrun !
peintresse officielle de feu la cour, aujourd’hui, émigrée. La pauvre n’a pas
choisi le camp de la bonne couleur. Dans son cas, c’est plus qu’une faute de
goût. C’est une faute professionnelle !


Le Mac vérifie alentour, l’effet de son mot.


— Il paraît qu’on pétitionne beaucoup pour son retour. Des
artistes ! Une véritable galerie : Fragonard, David. Il y aurait même
des musiciens. Votre ami Gossec, je crois.


Saint-George sait que le Mac ne fait que lui montrer qu’il
est toujours aussi bien informé et menaçant.


— Ce n’est pas prudent de détenir l’œuvre d’une femme
encore sur la liste des émigrés. Mais revenons au tableau ! Au sujet, surtout.
C’est vous, Monsieur George. Quelle composition étrange. Ce sous-bois
obscur. Vous, songeur, presque mélancolique, à l’écart de la meute, un rien
défait dans cet uniforme écarlate, fort mal coupé, de lieutenant des chasses du
gros duc d’Orléans. Ce rouge, Monsieur George… Quelle vulgarité ! On
vous croirait rabatteur.


Le Mac est déçu. On ne réagit pas.


— Cette chasse, Monsieur George, c’était au Raincy,
les bois de Villemomble et la forêt de Bondy, n’est-ce pas ? Avec Mme de Montesson.
L’époque ? Je dirais, moi… 1782 !


Le Mac quitte son lorgnon pour mieux se délecter de la
surprise de Saint-George.


— Voyez-vous, Monsieur George, les enfants sont
bavards. Ma brave Clémence m’a parlé de ce tableau. Je me suis renseigné. Et
voilà ! Je n’y peux rien, les campagnes d’Italie et d’Égypte m’ont ouvert
aux arts, moi. J’y ai grand appétit.


Le gilet sur son ventre le lui reproche assez.


— Monsieur George, la guerre est pleine de vertus.
Grâce au général Bonaparte, on n’aura jamais vu tant de circulation de beauté
dans toute l’Europe qu’aujourd’hui. Deux cents millions de livres, ai-je lu !
Vous savez que je suis grand fourrier aux armées et commissaire associé au
convoiement du dédommagement de guerre.


— Vous voulez dire « butin ».


— Soit, pour le mot, s’il ne baisse pas le prix.


— Il l’augmenterait même.


— C’est vrai, on aime avoir pris à quelqu’un. Sachez
que je peux vous fournir peinture, sculpture, manuscrits, livres anciens. Tout !
Et à la commande ! J’ai dressé un catalogue, avec provenance et
authentification.


Il claque des doigts, un des quatre bronzes fait apparaître
un épais livre d’épicerie.


— C’est mon catalogue. Je l’ai appelé le Grand
Collecteur. Bien trouvé, non ?


— Maxima Cloaqua eût été plus approprié.


— Je n’entends rien au latin et ne compte pas y
entendre. Il n’y a rien à y gagner, sauf à être herboriste, ou malade. Ce que
je ne suis pas. Vous non plus, Monsieur George, n’êtes pas… herboriste.


Saint-George apprécie. Le Mac progresse en perfidie.


— Voyez mon Grand Collecteur. Tout y est classé. Par
exemple. Peinture : Alfani, le Caravage, Dominiquin, Garofalo, Raphaël, Titien…
Oh ! Le Couronnement.


Saint-George a l’impression d’assister au défilé triomphal
des Trésors de l’art italien, pour la Fête de la Liberté, sur le
Champ-de-Mars. C’était l’été dernier. Vingt-neuf chars ! Sur fond de
salves d’artillerie et de musique militaire, au milieu de dromadaires, d’ours
et de lions d’Afrique, on pouvait apercevoir dans les mêmes cages : L’Apollon
du Belvédère, Le Christ au jardin des Oliviers, ou les Chevaux de
Saint-Marc de Venise.


Un aérostat refusa de s’élever dans les airs tant le
spectacle l’atterra.


— … Admirez, Monsieur George, Herbiers, Minéraux, Tables
anatomiques. Il y en a pour tous les goûts et toutes les bourses. Des affaires
à saisir. Tenez, cette semaine, j’ai touché un arrivage de Botticelli. Du
premier choix. Directement de la collection royale de Ferdinand IV à Naples. Malheureusement,
la couleur ne plaît pas à ma femme. Ça ne va avec rien de chez nous.


— Repeignez-les.


— Repeindre Botticelli ! Je retiens l’idée. Vous n’imaginez
pas les demandes qu’on me fait. J’ai dû mettre en place un atelier de cent
copistes. L’art est la meilleure des affaires. Les gens sont fous. Ils sont
prêts à voler, tuer, se ruiner. Posséder ! Posséder ! Et pourquoi ?
Rien ! Tout ceci est à la merci d’une misérable torche.


Le Mac lève un regard désolé vers le tableau représentant
Saint-George. De la toile et du bois.


— Revenons à nos arrangements, Monsieur George.


— Quels arrangements ?


— Je vous achète ce tableau. J’ai preneur.


— Il n’en est pas question.


— Croyez-vous ?


Le Mac va jusqu’à la porte vitrée et se penche sur l’échelle
à créanciers. Il prend sa voix d’aboyeur.


— Et je vous dis, moi ! que je vous paie, cette toile
peinte, comptant, ce jour pour une somme de… quinze mille livres !


C’est l’émeute chez les corbeaux. La prise de la Bastille, l’assaut
des Tuileries, Valmy, Arcole. Ils grimpent l’échelle, se piétinent. Il faudrait
de la poix et de l’huile bouillante pour les repousser. Mais il y en a trop. Ils
surgissent de partout. Saint-George ne peut retenir Marmotte, mais les bronzes
font rempart devant le Mac et contiennent la horde. Le visage du Mac étincelle.


— Messieurs, voilà ce que je propose : je rachète,
bon poids, tous vos papiers contre cet entoilage.


Par acclamations, le futur baron est élu sénateur à vie par
les corbeaux.


— Le Mac, c’est inutile. Ce tableau n’est pas à vendre.
C’est le cadeau d’une amie.


— Et pourquoi ne vendrait-on pas ses cadeaux ?


— Peut-être parmi vos fréquentations, le Mac, mais pas
chez moi.


On sent l’air se tendre dans la salle.


— Mes fréquentations ! Mes fréquentations valent
les vôtres, Monsieur George. Ce cadeau n’est-il pas de la marquise de Montesson,
alors maîtresse, entre autres, du duc d’Orléans ?


Saint-George ne répond pas. Il sent sur son bras la poigne
de Marmotte qui attend un ordre. Il ne peut. Pas devant les enfants. Le Mac le
sait.


— Votre amie la marquise, n’est-elle pas la fille d’un
négrier de Saint-Malo ? On voit de quelle couleur est son argent. Entre
mes fréquentations et vos amies, je ne sais qui fait le plus monter le rouge de
la honte au front.


Ce rouge vient de claquer en pleine face du Mac. Personne n’a
pu retenir Marmotte. Les quatre bronzes se jettent sur lui. La mêlée est vive. Les
enfants crient. Le Mac magnanime rappelle ses hommes.


— Laissez ! Cela active les humeurs, dit-on.


— Le Mac, j’attends vos témoins.


— Mes témoins, jeune homme, et pourquoi donc : un
mariage ?


— Un duel, monsieur !


— Un duel ?


Le Mac rit de tout son or de bouche.


— Vous voulez vous battre avec moi ? Moi qui ne
sais même pas dans quel sens se tient la moindre arme. Vous êtes bien courageux !


— Soit. J’accepterai la personne de votre choix pour
vous représenter dans ce duel !


Saint-George se raidit. Le Mac a cet œil du maquignon qui
sait qu’il tient son affaire.


— Quelle sera votre arme, le Mac ?


— L’argent !


Il y a un haut-le-cœur dans la salle.


— L’argent, jeune homme. Il n’est pas d’autre arme
aujourd’hui. Avec lui, je peux m’offrir la meilleure lame d’Europe, et vous
faire tuer, demain, sans me gâter l’habit.


— Et votre honneur, comment le défroisserez-vous ?


— Je m’en ferai tailler un autre, voilà tout. Mon
honneur ne supporte que le sur-mesure.


— Êtes-vous de ces hommes qui manient mieux l’aiguille
que l’épée ?


— Parfaitement. Et vous verrez que je fais broder de
jolies boutonnières.


— On ne vous savait si habile de vos mains.


— La preuve. Regardez !


Le Mac lève le bras et claque des doigts vers les cintres.


— J’achète, mes seigneurs ! J’achète !


Il est aussitôt entouré comme un semeur de grain par le
croassement des créanciers.


— Voyez comme c’est simple, jeune homme. Tout doux, mes
seigneurs. Mes secrétaires vont prendre vos papiers.


Les secrétaires en bronze n’ont pas les mains qui vont avec
la fonction. Ils enfournent. Saint-George intervient.


— Messieurs, dois-je vous rappeler notre accord. Il
expire à midi demain. Si vous trahissez votre parole, je serai délié de mes
devoirs à votre égard. Et je le ferai savoir. C’est la règle.


Les corbeaux refluent. Trahir sa parole dans le métier d’écorcheur
d’argent, c’est brûler ses meubles. Qu’on le sache, et c’est incendier sa
maison. Ils récupèrent leurs papiers froissés.


— Quelle importance, Monsieur George. Demain, chacun
sera payé, ou par vous, ou par moi. C’est le principal. Mais je suis tranquille,
vous ne trouverez pas l’argent. J’y veillerai. À midi, je serai ici chez moi !
Je vous salue, Monsieur George. Clémence, nous partons.


— Non !


Le Mac a déjà viré des talons. Il est frappé en plein dos
par la réponse de sa fille. Transpercé. La voix est ferme et pointue. Il se
cabre, se retourne. Soudain, le Mac est le Saint Sébastien de
Procaccini de son Grand Collecteur. Provenance : Galerie de Modène, 1796. Il
rugit.


— J’ai dit : Clémence, nous partons !


— Non !


C’était donc bien « Non ! » qu’il avait
entendu. Lui, le Mac. Soi-même. Empereur de Haarlem. « Non ! »
Et d’une enfant. Une gamine à peau de lait. Avec des yeux transparents.


— Clémence, je te préviens…


— Non, mon père, je dois terminer la répétition.


— Inutile ! Tu ne joues plus. Je te retire d’ici.


— Je refuse !


— Clémence, obéis !


— Ici, je n’obéis qu’à maître Saint-George.


— J’en ai assez de discuter. Toi, saisis-la !


Le bronze désigné pour l’enlèvement amorce un geste, aussitôt
arrêté net par un hérissement de tisonniers pointés sur lui par les enfants.


— Patron… je fais quoi ?


Le bronze est pétrifié dans la position du lutteur en garde.
Le Mac se récite une des règles d’or à respecter : en public, voler, frapper,
égorger, et tuer, sont des verbes du premier groupe, qui ne peuvent avoir le
mot « enfant » comme complément d’objet. En privé, la grammaire est
tout autre.


— Bien… bien… Laissons Mlle Clémence
terminer sa répétition, puisqu’elle n’obéit qu’à une seule personne ici. Quelle
influence, Monsieur George ! Je vous envie. Vous devez certainement
cette emprise sur les enfants à vos glorieux exploits passés.


Le Mac montre le tableau de Saint-George avec des révérences
de bouffon.


— Glorieux exploits ! Tous ne semblent pas être
convaincus, si j’en crois ceci.


Un geste de l’index et un bronze secrétaire s’empresse d’apporter
une gazette au Mac qui l’ouvre à une page cornée.


— Écoutez, Monsieur George, cet article extrait du
dernier Échos des vrais arts. Il va vous intéresser. « On joue en
ce moment au charmant et bien nommé Théâtre de l’Extrême-Ambigu…


Saint-George revoit la salle, le sang sur la lame crochue du
couteau.


— … un spectacle fort distrayant, “Chevalier-Chevalière”,
relatant l’histoire tumultueuse de la Chevalière d’Éon… » Je passe le
compte rendu, pour arriver au passage intéressant… « Mais surtout, on y
découvre un piètre Chevalier de Saint-George qui se fait ridiculiser en
duel par une femme de soixante ans après avoir tenté de monnayer un arrangement
sur des paris. L’épisode étonnerait si on ne se souvenait du sordide trafic de
chevaux qui valut à ce trouble personnage d’être emprisonné en 1793. La
véritable question que pose ce spectacle est : Qui êtes-vous vraiment, monsieur
de Saint-George ? »


Le Mac plastronne à l’abri de ses bronzes qui, cette fois, ont
pris leurs précautions en forme de pistolets, chiens levés.


— Alors, Monsieur George, avez-vous une réponse ?
Au moins pour ces enfants, ils ont soif de savoir qui les enseigne.


Fracasser le crâne du Mac. C’est la seule réponse qui vient
à Saint-George. Du pommeau de sa canne. L’éclater. En faire jaillir la cervelle.
Enfoncer ses dents en or dans sa gorge, une à une. L’étouffer de sa propre
langue. Il le pourrait. Aisément. Secrétaires de bronze ou pas. Mais ça ne lui
rendrait pas le regard disparu des enfants. Tous ont baissé la tête.


— Maître, un mot, et…


— Tout doux jeune homme, vous m’avez déjà donné mandat
pour vous faire tuer.


— Maître…


— Non, Marmotte. Occupe-toi des enfants. Reprenez le
travail.


— Et ces calomnies ? Cette pièce, maître ?


— Je serai, ce soir, à ce théâtre.


— Moi aussi, maître. Et tous vos amis.


Les enfants suivent Marmotte en silence jusque sur l’estrade
et rejoignent leurs places pour la répétition, sans oser se retourner vers
Saint-George.


— Viens ici, Clémence !


Elle refuse. Le Mac reflue vers la sortie en cravachant ses
bronzes de rage.


— Je reviendrai te chercher, ici !


— Je n’y serai plus, mon père.


Le Mac renonce et disparaît englouti par les créanciers. Sur
l’estrade, Clément tient la main de Clémence. Il ne la lâche que pour jouer sa
partie de violon. Seul. Au milieu de la scène. « Le serment à Eusèbe ».
Le moment où Petit Claude retrouve sa vraie mère, mais jure au marchand de
marrons qu’il ne l’oubliera jamais.


— Maître, il faut que je vous parle.


Saint-George sursaute. Marmotte vient à lui. L’heure est
donc venue ! Toi aussi, Marmotte, tu vas m’abandonner.


— Maître, je voudrais vous parler de Jeanne. De Jeanne
et moi.


Jeanne ! Leur rendez-vous. Saint-George se précipite
sur sa montre. Midi ! Presque. L’heure de sa leçon d’escrime avec elle. C’est
impossible. Il ne peut imaginer que Jeanne le trouve ici. En ce moment. Au
milieu des enfants. Comment partir sans la croiser ?


— Marmotte, pardonne-moi, il faut que je parte. Que m’as-tu
dit, déjà ?


— Rien, maître. Rien… Allez !


Saint-George court à la remise. Il referme la porte sur lui.
Comme il fait noir quand on se cache d’une femme.
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Le Nautilus


Saint-George ouvre la lucarne donnant sur la cour. Son sang
bouillonne. Comment a-t-il pu oublier le rendez-vous avec Jeanne ? Oublier
Jeanne. L’oublier à cause du Mac. La balance est dérisoire. Il voudrait
déchirer le visage de cet homme. L’effacer. Lui, et cette humiliation, devant
les enfants.


D’habitude, il lui suffit de s’enfermer ici pour s’apaiser. L’endroit
est sombre, empli d’une odeur de poussière et d’argile. C’est là qu’on
entreposait les pièces de faïence avant leur dernière cuisson. Les étagères
sont chargées d’un entassement de silhouettes abandonnées. Saint-George aime se
sentir entouré de ces gentils fantômes. Ils lui rappellent ceux de son
enfance. Ceux des jours de pluies à longues dents… Quand il écoutait les
trombes se déverser, blotti derrière la porte à claire-voie de la vaissellerie.
Il essayait de déchiffrer le précipité des notes sur le bois rouge de la
terrasse. Des triples, des quadruples croches ! Un jour il saurait écrire
cette rage et ce renoncement, cet entêtement et cette lassitude.


C’est une de ces pluies à longues dents qu’il faudrait pour
chasser le Mac de la cour. Qu’il débarrasse enfin le pavé. Car il est encore là,
lui et son grand équipage. Saint-George se penche par la lucarne. On donne en
bas un bien beau ballet de maladroits. Les cochers ahuris sont incapables de
faire franchir le portail à la berline du Mac. Trop ventrue. Trop jaune. Trop
dolente. Autour d’elle, on glapit, on jure, on pousse, on tire, on sue. Rien n’y
fait. La voiture est coincée entre les deux piliers, à hauteur des portières.


À l’intérieur, Félicité et son Page-Galant profitent de l’enclosement
et du charivari pour ajouter leurs trilles aux hennissements, piétinements et
ruades des chevaux. Tout cela est fessu et bien ferré.


— Mes armoiries ! Mes armoiries !


Le Mac s’en va en tous sens pour tenter de sauver son blason
éraflé aux portières. De la lucarne de la remise Saint-George se distrait de
voir un homme se lamenter sur ce que l’on écorne à l’extérieur, sans se
préoccuper de ce que l’on honore à l’intérieur.


Tout à coup, comme une extase, sur une dernière secousse, la
voiture se libère des piliers. Elle part en arrière, chacun s’y agrippe comme à
la dernière malle-poste de Vaugirard. On enfourne le Mac en vrac, cul-par-dessus-cul,
et le tout repart, roule, gronde et s’évanouit vers Haarlem. Par effet de
chasse-clou, le Page-Galant se retrouve sur le pavé. Les pantalons aux
chevilles, il court derrière la berline en agitant la main comme pour dire
adieu à son emploi.


Saint-George avoue que la saynète l’a ravi. Et à peu de
frais. Le Mac y a été grotesque. C’est un peu de baume sur l’outrage. Mais le
ridicule ne paie qu’une traite sur l’humiliation. Le solde demeure. En l’espèce,
seul le fer porte échéance.


Le fer ! C’est lui qui empêche Saint-George de s’apaiser
à plein. Marmotte, je pense à toi. Quelle folie t’a saisi ? Provoquer le
Mac en duel. Pire démence encore, lui donner le loisir de se choisir un
porte-lame. De gager un tueur. A-t-il oublié ce qu’il lui a enseigné du duel ?
Son iniquité, sa barbarie, ce travestissement de l’honneur en assassinat et en
vol. On avait confisqué les biens de son père à cause d’un duel. Alors pourquoi
choisir de livrer ses dix-huit ans à la punition d’un homme de main, d’offrir
sa beauté au dépeçage ?


Marmotte le sait, pourtant. Il l’a vu. Le fer a tant de
manières disgracieuses de meurtrir les chairs. Le fer n’est guère solidaire de
cette noble esthétique qui se flatte de tuer d’élégance. Hypocrisie. On le
croit à tort forgé pour l’épure. Trempé dans le goût du geste franc. Taillé
pour fendre l’air, l’étoffe et la vie d’un seul trait. Mais le fer est vaniteux.
Il n’aime rien tant qu’on parle de lui sur son passage. Il se plaît à déployer
la langue d’entrailles du chirurgien. « Le particulier examiné nous
présente, à la partie latérale droite, entre la cinquième et la sixième des
vraies côtes, une plaie pénétrante dans les poumons et le cœur traversant jusqu’à
la partie latérale gauche de la poitrine. Le tout fait par le trajet d’une épée,
en conséquence duquel ledit particulier est mort sur-le-champ. »


Ledit particulier !


Te souviens-tu, Marmotte ? J’avais placardé ces
quelques lignes dans ta chambre, ainsi qu’une litanie de croquis anatomiques. Des
plaies monstrueuses. Pour que tu n’oublies pas que le fer se délecte à
défigurer. À pénétrer par la narine pour quérir l’encéphale. Perforer l’oreille
jusqu’à siphonner la substance du cerveau. Clouer maxillaire et langue au
palais. Crever les yeux. Les dessertir. « Il suffit, maître ! je vous
en prie. » Tu avais vomi, jusqu’à l’humeur bileuse, quand j’avais levé le
drap sur le corps de ce jeune homme. Nous étions à la morgue du Châtelet. Il
avait ton âge. Une lame experte lui avait infligé, avec méthode et délectation,
les plaies du Christ : aux pieds, aux mains, au front, au dos avant de lui
percer le flanc. La punition rituelle que fait administrer un père bigot pour
le déshonneur de sa fille. Il aurait pu tout aussi bien être châtré.


Ce jour-là, au Châtelet, Marmotte, tu avais promis de ne
jamais céder au duel. Et aujourd’hui… Il suffit ! Inutile de déplorer. Le
fer est engagé. C’est à Saint-George désormais de réparer la folie de Marmotte.


Tout à coup, il entend venir de l’Atelier l’air de « La
mort d’Eusèbe ». Cette mort que Piqueur ne veut pas jouer. C’est la
première fois qu’il écoute sa musique comme si elle avait été composée par un
autre. Il l’entend se distribuer à la ronde, d’un instrument à l’autre. Premier
violon, deuxième, alto, violoncelle. Pour cette mort, tu devrais oser une
attaque par le deuxième violon. Deux mouvements lents. En sol mineur. C’est
ça ! Adagio, pour le premier. Le second, Andante. Andantino, même. Saint-George
les entend.


Il faut qu’il note.


Il se fouille. Trouve une mine de crayon. Pas de papier. Il
saisit au hasard, sur une des étagères, un pot à surprise. Il trace dessus une
portée et griffe les premières mesures du thème. Do mi sol sol do mi mi. Il
chante en s’accompagnant de la main. Parfait. Il tient la mort d’Eusèbe.


Elle est plutôt bien troussée.


Il est temps de partir. Saint-George enjambe l’appui de la
lucarne et chemine le long de la gouttière, jusqu’au mur qui donne sur la rue d’Enfer.
Le même trajet que Clément tout à l’heure. Moins d’agilité, mais encore du pied.
Il va pour se laisser glisser de l’autre côté, quand il est arrêté par un
grondement qui vient vers lui. Il le reconnaît. Le tintement de la clochette
lui confirme : c’est la carriole de Nicolas ! Son fardier à soupes, comme
il l’appelle. Le père de Jeanne remonte vers l’Académie pour apporter leur
repas aux enfants. Elle l’accompagne, c’est certain. Toi qui voulais échapper
au ridicule. Trop tard.


— Vous faites le mur, mon colonel !


De là-haut, Saint-George a une vue en plongée sur les
bassines de soupe que transporte Nicolas. Il ne voit pas Jeanne.


— Que pense votre ventre de l’exercice ?


— Ça le rajeunit.


Nicolas s’applique à sourire. Saint-George se demande « Et
Jeanne ? » Mais, ainsi perché, il ne peut en décence poser la
question au père.


— Et ce pot, mon colonel, c’est un trophée ?


— Non, de la musique.


Nicolas ne tente même pas de comprendre. Il a d’autres
soucis.


— Mon colonel, il faut que je vous le dise. Ce matin, je
n’ai pu obtenir qu’un pain de cinq livres chez Mme Larget. Notre
crédit s’épuise, même nos meilleurs soutiens rechignent. Vous n’avez aucun
signe de votre bienfaitrice de Londres ?


Saint-George n’avait pas osé avouer à Nicolas qu’il était
vain désormais d’espérer d’elle. La marquise d’Anderçon avait tourné son cœur
vers Saint-Domingue et Toussaint Louverture. Saint-George ne pouvait lui en
faire grief.


— Aucune lettre d’elle depuis plusieurs semaines, Nicolas.


— Il va nous falloir trouver une autre cassette.


Saint-George pense à l’écritoire de Beaumarchais.


« Fulton me doit encore quinze cents livres. Elles sont
à vous. » Quinze cents livres, cela en fait, du pain, de la soupe, du bois,
de la chandelle… Il s’arrête. Comme ces énumérations sont ruineuses !


— J’ai peut-être une solution. Va, Nicolas, les enfants
attendent ta soupe. À propos, ta fille ne t’accompagne pour t’aider ?


— Oh ! mon colonel, je suis désespéré ! Ma
fille…


— Quoi, ta fille ?


— Elle a disparu !


— Jeanne !


Saint-George essaie de ne pas tomber du mur.


— J’ai honte, colonel. Elle ne pourra prendre sa leçon
avec vous.


— Une autre fois.


— C’est sûr. Je ne suis pas inquiet. Jeanne est coutumière.
Sa mère et elle peuvent être des quinze jours de rang sans donner de nouvelles.
Bah ! Elle finira bien par revenir !


Finira bien ! Finira bien ! Est-ce que Nicolas se
rend compte ? Jeanne a disparu ! Sa fille. Et il prend sa mine
benoîte comme pour dire qu’il manque du sel dans la soupe.


— Vous savez, colonel, quand Jeanne reviendra, je
voudrais la battre, l’enfermer dans sa chambre, la jeter au couvent. Mais elle
me fera ses yeux de ciboulette. Comme quand elle était petite. Et voilà tout !


Nicolas empoigne les timons de son fardier et le pousse
rageusement vers le portail de l’Académie.


— J’oubliais, mon colonel, prenez garde à vous. Par
toute la ville, on crie la mort de Beaumarchais. On dit qu’il aurait été
assassiné. Empoisonné !


Nicolas disparaît dans la cour avant que Saint-George n’ait
eu le temps de réagir. Caron, tu as donc décidé de me poursuivre jusqu’au bout.
Aide-moi pour une fois. Fais que ce Fulton honore les quinze cents livres. Car
ce n’est plus une dette, aujourd’hui, mais du pain.


Saint-George attend avant de se laisser glisser du mur. Il
ne veut pas manquer l’entrée de Nicolas dans la cour de l’Académie. « À la
soupe ! À la soupe ! » C’est à chaque fois une envolée de
moineaux. Encore aujourd’hui. Saint-George sourit. Sans conteste, ce « À
la soupe ! » est le plus grand succès de l’Académie.


Le Chevalier peut partir. Voilà un repas d’assuré. Il ne
prend un fiacre qu’à hauteur des Cordeliers. « Rue de Chartres par le
Pont-Neuf ! » C’est un peu de pain gagné, mais surtout, ce brin de
marche lui a permis de vérifier qu’une voiture grise le suit.


Dans l’escalier qui monte chez Nicolas, le cœur de
Saint-George n’est pas dupe. Il sait qu’on lui demande de battre de façon
inconsidérée par une sorte de superstition. L’homme croit que si son cœur bat
vite, la femme désirée va apparaître.


Désolé ! Jeanne n’est pas là.


Chez Nicolas, il n’y a qu’un ronflement derrière la porte de
la chambre pour recevoir Saint-George. Son cœur avait prévenu. Il ne peut faire
de miracle.


Ce ronflement appartient à la femme de Nicolas. Elle lui
avait dit, un jour : « Ne vous méprenez pas, Chevalier. Si on grogne
dans mon lit, ce n’est que moi. J’ai pour principe de ne jamais ramener de
travail à la maison. »


Saint-George emporte l’écritoire et dégringole l’escalier, le
cœur au calme.


Le fiacre attend. Il le mène et le dépose à l’entrée du pont
Royal. La voiture qui le suit reste en retrait, quai des Galeries, devant la
Cour des Princes. Il faudra bien qu’elle se décide. S’il s’agit de la police, tu
auras peine à expliquer comment tu es entré en possession de l’écritoire de feu
Beaumarchais. Il est marqué à ses armes et on doit avoir remarqué son absence. Il
est urgent de s’en défaire auprès de ce Fulton contre les quinze cents livres.


Saint-George descend vers la Seine.


Le quai a fait le plein de passeurs, pêcheurs, barriqueurs, chiens
pelés, tire-laine et baigneurs. Saint-George aimait nager dans la Seine. Relever
les défis qu’on lui lançait et se sécher au soleil à même la pierre en
regardant les croupes des lavandières s’activer sur des draps de noces.


Allons, Saint-George pense plutôt au pain des enfants.


Retrouve la tanière de ce Fulton. La chose n’est pas aisée
dans cet entrelacs grouillant de tous les petits métiers que porte le fleuve.
« Frais ! Frais, mon goujon ! » Comment la débusquer parmi
cet échouage de barques, pontons et barges, puant la marée douce et le
déversoir ?


L’égout ! Peut-être celui qu’évoquait Beaumarchais.


— Monsieur Fulton !


Saint-George se penche sur la bouche ouverte dans le flanc
du quai. Elle se déverse dans la Seine, gardée par une puanteur farouche et une
grille rouillée qui descend jusqu’à ras de l’eau. « Monsieur Fulton ! »
La voix de Saint-George résonne sous la voûte. Rien. Il s’avance un peu plus. S’accroche
aux barreaux. « Mister Fulton ! » L’anglais n’est pas d’un
meilleur rapport. L’égout n’y entend rien. Saint-George se demande si
Beaumarchais ne s’est pas amusé de lui. Aucune trace d’un quelconque triton
amphibie. Pourtant, quelque chose l’intrigue, ce câble épais qui court sur une étroite
margelle au pied de la voûte et cette corde amarrée à un anneau. Les deux
plongent et disparaissent sous l’eau. Il y a également ces bulles qui crèvent
la surface à intervalles réguliers.


Il y aurait bien quelque chose là-dessous.


Quelqu’un, même.


Attendre serait de bonne et prudente politique, mais
Saint-George n’en a pas le loisir. Il garde à l’esprit le rendez-vous de ce
soir, au Théâtre de l’Extrême-Ambigu. Il lui faut passer de l’autre côté de
cette grille, au plus vite. L’intéressée n’est pas d’humeur à lui faciliter l’entreprise.
Mais Saint-George parvient à décoincer l’appareillage, juste assez pour se
glisser dessous avec l’écritoire.


— Monsieur Fulton !


Saint-George avance sur l’étroite margelle. Avec précaution.
Le pied mal assuré sur des câbles qui encombrent. Il peut tout juste se tenir
debout sous la voûte. La lumière du dehors peine à l’accompagner. Saint-George
observe la surface huileuse de l’eau, à l’endroit des bulles. Sur l’autre rive,
trois rats font de même. Patients. Il se disent que le noyé finira bien par
remonter.


C’est vrai, il remonte.


Tout à coup, il se fait un bouillonnement sombre qui enfle, gronde
et se perce d’un geyser exaspéré. On a réveillé le Léviathan, il est furieux. Sa
masse apparaît. Formidable. Excessive au regard des trois rats qui détalent. La
bête s’ébroue, le dos luisant, couronné sur l’avant d’une heaume charnu, fendu
d’une ouïe horizontale. Encore quelques soubresauts, et l’animal s’immobilise. Plus
attentif que vaincu.


Saint-George est sidéré. La prise a bien vingt pieds de long.
C’est un bateau sous-marin habité dont le hublot s’ouvre brusquement sur un
visage furieux, en grand désordre de cheveux et danger d’apoplexie.


— Assassin !


— Pardon, monsieur ?


— Je dis « assassin » !


— C’est à moi que vous parlez, monsieur ?


— Vous voyez quelqu’un d’autre, ici, qui essaie de m’assassiner ?


— Je vous assassine ! Et comment ?


— En marchant sur mon air !


La Gorgone lance des coups de menton rageurs vers les pieds
de Saint-George qui écrasent un gros tuyau entoilé.


— Oh, pardon !


— Il est bien temps ! Vous avez failli me faire
asphyxier. Tant que je suis encore vivant, je me présente : Robert W. Fulton, citoyen
américain, de Boston. Ingénieur, mécanicien, père et capitaine du Nautilus.


Le voilà donc ce fameux triton amphibie. Inventeur sans le
savoir de l’insignifiance de physionomie. Il n’y a vraiment rien à dire
de la sienne.


— Et vous, monsieur ? Laissez-moi deviner… Habit
noir, canne, écritoire… Un huissier ! Vous venez me dresser procès-verbal.
On s’est encore plaint de moi. Qui, cette fois ? La Confrérie des Pêcheurs ?
La Guilde des Lavandières ? La Hanse des Noyés. Plus rien ne va depuis que
je suis ici : le poisson bâille, le linge se grise, les tourbillons
sournoisent. La République est en danger !


Saint-George applaudit la tirade.


Étrange. Il se demande si Fulton n’a pas le moindre accent, ou
s’il transcrit tout ce que l’Américain dit dans une autre clef : le
français.


— Vous riez, monsieur. Donc, vous n’êtes pas huissier.


— En effet, je suis le Chevalier…


— Que portez-vous là ?


— Un travail que vous avez commandé à M. de Beaumarchais.


— L’horloge de ma torpedo ?


— Je crois bien qu’il s’agit de cela.


— Il aurait donc réussi ! Montrez-moi, ça ! Montrez
vite !


Saint-George ouvre le coffret de laque, et le présente à
distance à Fulton, qui extirpe tout ce qu’il peut extirper de lui par le hublot
pour mieux voir.


— Il a réussi ! Quelle merveille ! Venez, Chevalier.
Venez !


Le panneau du hublot s’ouvre en échelle de coupée. Le
Chevalier est happé à l’intérieur du Nautilus par Fulton qui récupère l’écritoire.


Il se retrouve recroquevillé aux pieds de Fulton avec l’impression
d’avoir été précipité au fond d’un tonneau. Une tonne bleutée. D’où peut
provenir une telle lumière ? Il parvient à distinguer, autour de lui, tout
un mystère d’instruments, cadrans, leviers, volants, et manettes, assujettis à
un réseau mystérieux de tringles, poulies et crémaillères. Là-haut, la tête de
Fulton est retranchée sous une cloche de navigation. Comment peut-on oser
descendre sous l’eau dans un tel engin ? Fulton n’est ni un extravagant, ni
un triton amphibie : c’est un fou !


— Excusez la modestie du lieu, Chevalier. Mon
Nautilus n’est conçu que pour une seule personne. Allons dans un endroit où
nous serons plus confortables.


— Quel endroit ? Je ne veux aller nulle part. Je
viens simplement vous faire cette livraison et vous demander de régler le dû de
quinze cents livres.


— Quinze cents ! Je me souvenais de bien moins.


— C’est que vous avez la mémoire économe.


— Quinze cents, bigre ! c’est une somme. Il me
faut examiner si la chose le vaut. Convenez que c’est impossible ici.


Sans attendre de savoir si Saint-George en convient, Fulton
referme le panneau du hublot et le verrouille. La lumière bleutée s’éteint sur
une obscurité plus noire que de raison. Quelque part, une pompe bat sans
rassurer. Te voilà pris, Saint-George !


— Que se passe-t-il, monsieur ?


— Le Nautilus plonge.


— Lui peut-être, mais pas moi !


— Trop tard.


Saint-George se rassure en imaginant le regard de loutre des
enfants quand ils découvriront, demain, l’étalage de miches blanches et chaudes.
On ne peut imaginer ce que coûte le pain d’aujourd’hui en aventure.


— Paré à plonger !


La voix de Fulton, là-haut, sous le heaume de navigation, sonne
comme un glas. Saint-George retient son souffle. L’engin vibre doucement, s’incline
de façon sinistre et pique de la proue. Il n’en finit pas. Va être englouti
dans les abysses. Le Nautilus sombre.


Le Chevalier de Saint-George est mort.


Disparu sous les eaux.


Magnanime, le Nautilus se redresse et se stabilise
enfin. « Avant ! Léger. » Il bouge sans à-coup. Une sensation
déroutante. Plutôt agréable, si ce n’étaient ces grincements suspects d’avant
naufrage.


— Respirez normalement, Chevalier. Personne ne marche
sur le tuyau.


— C’est que mon courage n’apprécie guère qu’on le
change d’élément.


— Rassurez-le, nous arrivons. Paré à remonter !


La lumière bleue se rallume. Déjà ! Saint-George commençait
à prendre goût à ce transport immobile. Fulton sort la tête du heaume de navigation
et s’affaire comme un facteur d’orgue sur la machinerie. Il lance un volant, abaisse
un levier, tapote un cadran, déverrouille le panneau du hublot sur l’extérieur.


— Je vous précède, Chevalier.


Fulton s’extrait du Nautilus. Saint-George à sa suite
se déploie et passe la tête au-dehors. Les yeux encore au bleu il regarde
autour de lui.


Cette fois, on marche vraiment sur son air !


C’est l’impression qu’il ressent, tant il en manque à la vue
de ce qui l’entoure. Il faudrait qu’il lui en vînt une quantité considérable, pour
s’étonner à la mesure de ce qu’il découvre.


Jugez.


Le Nautilus vient d’émerger dans ce qui apparaît
comme le sas d’une écluse souterraine éclairée de flambeaux. La voûte est
formée d’un feuilleté de tuiles couleur sang qui capte le premier regard de
Saint-George. À l’extrémité amont du sas est attachée une vieille barque de
pêcheur qui sent le hareng. Elle est comme la chèvre à son piquet, une croix noire
peinte sur le ventre. À l’opposé du sas, une sorte de cigare flottant, planté d’un
fanion blanc, attend son heure.


— C’est une expérience de torpedo que je prépare,
Chevalier, j’attendais ce que vous venez de m’apporter.


Fulton amarre le Nautilus à deux anneaux. Saint-George
remarque une échelle qui monte vers une ouverture dans la voûte.


— Une cheminée d’aération, Chevalier. Elle mène
discrètement au-dehors dans le jardin des Tuileries.


— Où sommes-nous exactement ?


— Chez Bernard Palissy.


— Le potier ?


— En voilà, une bien piètre gratitude, avec l’un de vos
plus grands génies !


Saint-George n’avait jamais été très amateur des moulages d’animaux
de Palissy, ni de ses débordements colorés, encore moins de ses poteries
jaspées.


— C’est ici qu’il avait installé ses ateliers, pour bâtir
cette fameuse « Grotte rustique » que lui avait commandée Catherine
de Médicis, pour le jardin de son palais.


— À cette profondeur ?


— La folie du soupçon ! Elle était telle, chez cet
homme, qu’il avait fait enterrer ses installations par crainte d’être espionné.


— Nous serions donc encore sous les Tuileries ?


— Dans sa partie est, Chevalier. À hauteur de la place
du Carrousel.


— J’habite rue de Chartres.


— Je suis donc votre voisin du dessous, Chevalier.


Saint-George lève les yeux. Il imagine Jeanne dans sa chambre,
six étages au-dessus de lui, avec l’impression troublante de regarder sous ses
robes.


— Admirable, n’est-ce pas Chevalier !


— Je vous prie ?


— Cette voûte, admirable travail.


— La voûte ?… Oui… Je me demandais comment nous en
étions arrivés là.


— Le Nautilus n’a eu qu’un siphon à franchir. C’est
à ce siphon que je dois de garder le secret de cet endroit. Chevalier, vous
êtes le premier à venir ici, depuis M. de Beaumarchais. À ce propos…


Fulton tend la main vers l’écritoire. Saint-George la lui
confie. Il se dit maintenant que l’extravagant a ce qu’il désirait, il peut
manœuvrer une trappe et le noyer. Fulton se contente de lui offrir une main
ferme pour l’aider à sortir du Nautilus.


— Monsieur, il y a quelque chose que je ne
comprends pas.


— Demandez, Chevalier.


— De quelle utilité pouvait être cette écluse pour
Bernard Palissy ?


— Il avait, semble-t-il, imaginé ce chemin d’eau pour
convoyer discrètement ses productions au-dehors.


— Dans quel but ?


— Garder un secret.


— Un secret !


— Il vous étonnera, Chevalier.


Rien de moins certain. Saint-George avait abandonné sa
faculté d’étonnement sur le quai, de l’autre côté de la grille.


— Venez, Chevalier.


Fulton va à une porte de métal dans le mur en face de l’endroit
où est amarré le Nautilus. Il l’ouvre d’un seul tour d’une clef fine à
se briser. Elle donne sur un étroit tunnel de mine étayé de madriers et taillé
grossièrement dans une roche qui suinte par endroits. Fulton précède
Saint-George, un flambeau de résine à la main.


— Où me menez-vous, monsieur ?


— Voir la « Grotte rustique » de votre
Palissy.


Fulton pousse une porte d’un métal plus rude.


— La voici, Chevalier !


Saint-George reste sidéré. L’endroit n’a rien d’une grotte. C’est
une somptueuse rotonde, de trente pieds de haut, émaillée d’un blanc d’ivoire
jusque sous la corniche, où repose une coupole bleu nuit piquetée de cabochons
lumineux. Le corps de l’enceinte est entièrement composé d’alvéoles vitrées, éclairées
de l’intérieur et habitées d’objets étranges exposés comme une congrégation de
saints.


L’ensemble est organisé en trois niveaux de galeries, distribuées
à chaque étage par une fine coursive métallique en anneau. Elles sont reliées
entre elles par des escaliers escamotables d’emprunt périlleux tant ils
paraissent de construction légère.


Quatre portes de bois cloutées ouvrent sur la rotonde. Elles
sont reliées au sol par un chemin en croix de Saint-André, plus sombre, dans le
marbre gris du dallage.


Saint-George voudrait s’arrêter de voir. Simplement pour se
donner le temps de comprendre. Il ne parvient pas à identifier ce matériau
couleur d’ivoire.


— C’est de la porcelaine, Chevalier.


— De la porcelaine ! C’est impossible. On vient
tout juste d’en maîtriser la fabrication à Sèvres.


— C’est oublier que les maîtres chinois en avaient
percé les mystères depuis bien longtemps.


Saint-George se souvient de ce bol de porcelaine délicat, que
Mme de Montalembert lui avait montré. La lumière le
traversait.


— Palissy connaissait ces mystères. Il ne lui manquait
qu’une chose.


— Quoi donc, monsieur ?


— Le kaolin ! C’est là son secret. Du kaolin qu’il
faisait venir jusqu’ici au moyen de cette écluse.


— Où le trouvait-il ?


— En Italie ? Dans le Limousin ? On ne sait.
Mais que pensez-vous de cette « Grotte rustique », Chevalier ?


— La description que j’en avais lue me fait douter que
ce puisse être elle.


— C’est juste. La véritable croule en ruine derrière l’une
de ces portes. Elle est telle que vous la connaissez : pesante et
surchargée.


— Et celle-ci ?


— Elle a été conçue par Bernard Palissy pour mettre en
œuvre ses recherches les plus personnelles.


— Pourquoi me la montrer ?


— Chacun possède sa « Grotte rustique ». Pas
vous, Chevalier ?


Saint-George songe à toute cette musique qui l’habite et qu’il
n’a même jamais osé porter sur le papier. Plus sombre, plus grave, plus désespérée.
Toute cette vie, tu seras resté poli, Saint-George. Est-ce que cela en valait
la peine ? Fulton poursuit sa visite.


— Maintenant, laissez-moi vous montrer l’une de mes
dernières inventions. Regardez là-haut, Chevalier.


Fulton lui montre le dôme de la rotonde.


— Avant, laissez-moi, sans vanité, vous rappeler que je
ne suis pas que le père du Nautilus. C’est moi également qui ai
introduit en France le panorama visuel à 360°, tel qu’on peut le visiter
actuellement aux Folies du boulevard Montmartre. Y êtes-vous allé ?


Saint-George et Marmotte y avaient emmené les enfants de l’Académie.
Dans l’obscurité, on ne savait qui avait les yeux les plus émerveillés, devant
cette représentation en trompe l’œil de Paris, dans laquelle on avait l’impression
de se mouvoir. « Regarde, Clémence, j’habite là-haut. Tu y viendras ? »
Clément donnait déjà rendez-vous à Clémence dans sa soupente.


Que de progrès.


— Et cette invention, monsieur Fulton ?


— Excusez-moi, Chevalier, je vous demande un instant
pour lancer mon expérience de torpedo.


— Votre expérience ?


— Oui, Chevalier. Grâce à ce que vous m’avez apporté, je
vais enfin pouvoir vérifier mes calculs. Je retourne à l’écluse. En m’attendant,
regardez bien autour de vous.


Fulton disparaît avec l’écritoire par la porte de métal, avant
même que Saint-George ait pu souffler une remarque. Le Chevalier va à sa suite
pour lui dire sa façon, mais il s’aperçoit que les portes ne peuvent s’ouvrir
qu’au moyen d’une clef. Te voilà prisonnier, Saint-George. Méfie-toi de ce
Fulton. Il est moins éparpillé qu’il ne veut le paraître.


Saint-George regarde autour de lui. Moins pour chercher un
moyen de fuir, que pour vérifier quelque chose qu’il avait cru voir en entrant.
C’est cela ! Au deuxième niveau, derrière la vitre de l’une des niches.


La garde méticuleuse d’une épée !


Son cœur se met en ordre de marche. Tant pis pour le
périlleux des coursives. Par une chaîne, il tire à lui un escalier. Grimpe. Un
autre encore. Il va jusqu’à la niche. S’agenouille. L’épée repose éclairée par
une lumière dorée. Elle est identique à celle que lui a montrée maître La Boëssière,
ce matin, à la salle d’armes.


On peut y lire la même délimitation du faible et du fort, sur
la lame. Ce rien de folie.


C’est Moria !


— Étonnante, cette arme, Chevalier, n’est-ce pas ?


— D’où vient-elle ?


— D’Angleterre. Il se prépare là-bas des aciers d’une
légèreté telle que la main d’une femme en deviendra aussi dangereuse que celle
d’un homme.


Elle l’est déjà. Saint-George pense à Jeanne, cet acier dont
elle est trempée.


— Savez-vous qui a fourbi cette épée, monsieur ?


— Oui, mais je ne peux vous le dire, Chevalier. Je ne
suis que le dépositaire des deux seuls exemplaires existants.


— Seulement deux ?


— Moria et More : « La folie » et « La
sagesse ». Deux épées en tous points identiques. Si bien qu’on ne sait si
on détient l’une ou l’autre.


— Cela fait-il une différence ?


— Pas plus qu’entre la mort et la vie, Chevalier.


— Celle-ci est-elle à vendre ?


— Désolé, elle a déjà preneur.


— Et la deuxième ?


— J’ai chargé un mandataire de la présenter dans les
salles d’armes. L’épée fascine, mais inquiète plus encore.


— Je le comprends. Moi-même…


— Allons, Chevalier ! Laissons ce morceau d’acier.
Je vous ai promis ma dernière invention. Venez.


Saint-George comprend que Fulton souhaite briser là. Il ne
veut plus qu’on parle de cette épée. Le sujet l’assombrit. Il se demande
pourquoi.


— Venez, Chevalier !


Il le rejoint. Fulton est penché sur une table de pierre, au
centre de la rotonde. Il lit une carte. C’est un détail de la Manche, l’endroit
où Calais et Douvres se font face.


— Regardez, Chevalier, à cet endroit, l’Angleterre n’est
séparée de votre pays que par vingt milles marins. Comme elle semble facile à
envahir. Vieux rêve français. Mais comment faire sans bateau ? Ce qui est
votre situation depuis ce piteux désastre d’Aboukir. N’apprend-on pas les
règles d’amarrage dans votre marine ?


— Monsieur, je vous en prie !


— Soit, mais j’avoue en avoir été heureux.


— Monsieur ! il suffit, maintenant.


— Chevalier. Laissez là votre colère. Je m’explique. Je
suis américain. Je sais tout ce que mon pays doit à la France. Il lui doit d’être
un pays libre. Donc il lui doit tout. Vos malheurs m’accablent. Mais celui-ci
est peut-être le meilleur qui vous soit arrivé.


— Vous avez raison sur un point, monsieur. Il faut vous
expliquer.


— J’y viens. Sans flotte, la France va devoir trouver
une solution pour envahir l’Angleterre. Car ce rêve, vous ne l’abandonnerez
jamais. On le sait. Le rêve est la quatrième couleur de votre drapeau.


Saint-George ne connaissait pas cette expression.


— Monsieur, je crains que le projet ne soit abandonné. L’année
dernière, Bonaparte a renoncé à l’entreprise, alors que nous avions une flotte
et une troupe considérables à Brest.


— Ce sont surtout Talleyrand et ses banquiers qui ont
renoncé. Ils ont trouvé plus profitable une expédition en Orient. Mais si
Bonaparte rentre les poches vides, il faudra bien trouver quelque chose pour
calmer le peuple et nourrir les financiers.


Saint-George préférerait l’inverse.


— Et le quelque chose, Chevalier, ce sera l’Angleterre !


— Ceci n’a aucun bon sens, monsieur. Vous l’avez dit
vous-même. Comment envahir l’Angleterre sans bateau ?


— Comme ceci !


L’obscurité se fait dans la rotonde. Presque simultanément, le
plateau circulaire de la table de pierre bascule sur lui-même, s’immobilise à
la verticale, et fait apparaître un poste de commande semblable à celui du
Nautilus. La coupole s’éclaire par les cabochons. Une toile peinte se
déroule de la corniche sur six pieds de haut. Elle descend lentement jusqu’au
sol et les environne.


Un port !


Ils sont à moins d’un mille de l’entrée d’un port, à la
tombée du jour. Des bateaux de guerre sont au mouillage. On distingue encore
parfaitement leurs noms. Le Zealous, le Vanguard, le Goliath, l’Orion,
l’Alexander. Une mouette frôlerait la surface de l’eau pour pêcher
que personne ne s’en étonnerait.


— Nous sommes devant Norfolk, Chevalier.


— Saisissant !


— Vous allez pouvoir rendre leur pièce aux Anglais.


— Comment cela ?


— Ces bâtiments sont vos bourreaux d’Aboukir. Ce sont
eux qui ont coulé votre flotte, Chevalier. Choisissez celui dont vous voulez
vous venger… Le Vanguard ?… Vous avez raison. C’est le navire
amiral. Celui de Nelson. Imaginez s’il est à bord.


Fulton, le regard planté vers la poupe du Vanguard, abaisse
un levier du tableau de commande. « Feu ! » Saint-George en est
certain, l’extravagant est devenu fou.


Mais soudain, sur la toile, il voit courir une ombre effilée
à la surface de la mer. Son fanion blanc va droit à la cible. Il y a un éclair
lumineux et une explosion. Une explosion étouffée que Saint-George croit
entendre et sentir vibrer sous ses pieds. Le Vanguard sombre d’un bloc.


— Plongée, toute !


La coupole s’éteint. La rotonde sombre dans l’obscurité. Ne
reste que le bleuté du tableau de commande. On entend l’ascension du panorama
et le plateau de la table qui pivote. La lumière revient. Le port de Norfolk a
disparu.


Pas la moindre trace de l’amiral Nelson.


— Voilà, Chevalier, un brick de trois cents tonneaux, plus
d’un millier d’hommes d’équipage et des dizaines de canons, perdus pour l’ennemi.
Avec une seule torpedo et cinquante livres de poudre.


— Comment avez-vous réussi ce prodige ?


— Grâce à la merveille de M. de Beaumarchais
que vous m’avez apportée.


— Je veux dire, les images, l’explosion, le naufrage.


— Oh ! Ce n’est que de la petite mécanique, Chevalier.
Le mouvement est illusion, la mécanique est mouvement, donc l’illusion est
mécanique.


— Tout ce que j’ai vu ici ne serait qu’illusion ?


— Disons que c’est une simulation destinée à convaincre
les militaires, les politiques et les hommes d’argent.


— Cette torpedo n’existe donc pas, monsieur.


— Grâce à la merveille de M. de Beaumarchais,
elle va bientôt devenir réalité et équiper mon nouveau Nautilus.


— Votre nouveau Nautilus ?


Fulton déroule un plan.


— Il aura trente-cinq pieds de long, Chevalier. Soit
près du double de taille du Nautilus actuel. Et une autonomie de plongée
qui passera de douze heures à plusieurs jours, pour des profondeurs sans
comparaison. Ceci, grâce à une coque en acier qu’a conçue pour moi Wilkinson, le
maître de l’acier. De tous les aciers.


Saint-George pense à l’épée.


— Dépourvu de torpedo, ce nouveau Nautilus,
Chevalier, ne serait qu’une curiosité.


Fulton montre deux ouïes à la proue du bâtiment.


— Grâce à elles, je pourrai frapper et couler sans
risque n’importe quel vaisseau de guerre. Il suffira d’une flotte d’une
vingtaine de Nautilus à la France pour mettre l’Angleterre à genoux.


Saint-George pense à la quatrième couleur du drapeau. Est-ce
vraiment celle du rêve ?


— Qu’en pensez-vous, Chevalier ?


— Monsieur, beaucoup de ce que vous me montrez échappe
à mon entendement, je l’avoue. Je ne parviens pas à distinguer ce qui est
accompli de ce qui n’est qu’illusion mécanique. En êtes-vous rendu à ce que je
vois ?


— Pas tout à fait. Le nouveau Nautilus est
encore en construction quelque part sur la Manche, face à l’Angleterre.


— Voilà qui est bien mystérieux.


— Les travaux n’avancent pas comme je le voudrais. En
un mot, je n’ai plus d’argent. Tel votre Bernard Palissy j’ai déjà brûlé tout
ce que je pouvais brûler. Il ne me reste rien.


— Voilà qui est bien moins que quinze cents livres.


— Comprenez, Chevalier. Je dois absolument être en
mesure de faire une démonstration à Bonaparte à son retour d’Égypte. Mais où
trouver un homme assez riche et suffisamment fou pour m’aider dans une telle
entreprise ?


Saint-George a une idée. Une idée incongrue et délicieuse. Il
imagine le Mac ! Pardon. Le baron de Denfer la Bar, Grand argentier
de l’Armada sous-marine de la République française.


— S’il le faut, Chevalier, je traverserai la Manche
pour faire vivre cette idée. Et même l’Atlantique !


— En attendant, vous êtes en train de me signifier que
vous ne pourrez pas honorer votre dette ?


— Je n’userai pas d’illusion mécanique avec vous, Chevalier.
C’est vrai, je ne peux vous donner ces quinze cents livres.


Une montagne de pains s’engloutit sous les yeux du Chevalier.


— Est-ce pour cela, monsieur, que vous m’avez offert
cette visite ? Pour me dédommager ?


— Comment imaginer qu’on puisse le faire à si peu de
frais, vous concernant, monsieur de Saint-George ?


— Ainsi, vous me connaissez donc.


— Vous avez, Chevalier, une réputation et une allure
assez singulières pour cela. Puis-je vous dire que vous êtes l’une des raisons,
pour moi, d’être intéressé et intrigué par cet agaçant pays qu’on appelle la
France. Je doute qu’il y ait de sitôt, chez nous, un Saint-George et je le
déplore.


Ils échangent un salut.


— Je vous reconduis, Chevalier. Mais je ne peux vous
faire passer le siphon. Désolé, vous devrez emprunter la cheminée d’aération
pour remonter à la surface. Je dois réaliser un nouvel essai de torpedo.


Le premier semble avoir été concluant. Il ne reste de la
barque de pêcheur qu’une odeur de hareng et des débris qui surnagent, réfugiés
contre les portes de l’écluse. C’était donc ça, l’explosion qu’il avait cru
entendre.


— Regardez, Chevalier, grâce au mécanisme de M. de Beaumarchais,
j’ai pu synchroniser l’assaut de cette barque et ce que vous avez vu sur le
panorama. Vous imaginez la précision du mécanisme ?


Non. Et il ne le souhaite pas. Saint-George préfère rêver à
une épée.


— Une dernière chose, Chevalier. Laissez-moi votre
écritoire. J’y ai découvert un compartiment à secret, dont je n’ai pas eu le
temps de percer la mécanique. Monsieur de Beaumarchais semblait vous
destiner quelque chose de précieux pour prendre tant de précautions. Ne vous en
a-t-il rien dit ?


— Est-ce que peut vous être d’une quelconque utilité
une phrase telle que « Mes léopards vous dédommageront. L’un après l’autre
et ensemble » ?


— Je le crois, Chevalier.


Fulton sourit. Saint-George se dit que l’extravagant a un
plan depuis le début et qu’il avance.


— Soit, monsieur, cette écritoire sera comme un ruban
jaune, pour vous rappeler une dette.


— Ce ruban me fait penser à une ultime demande, Chevalier.
Où avez-vous appris à si bien parler ma langue ?


— Vous m’étonnez, monsieur, c’est moi qui pensais que
vous possédiez parfaitement la nôtre.


Le Chevalier de Saint-George remonte à la surface.


Il débouche dans le jardin des Tuileries où des groupes d’hommes
renversent le Directoire à chaque bosquet.


Devant la Cour des Princes, la voiture grise est toujours en
stationnement. Le Chevalier va vers elle, le pas décidé.
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Les deux Saint-George


Comme Saint-George parvient à la hauteur de la voiture grise,
la portière s’ouvre brusquement et lui entrave le passage. Il s’immobilise, la
canne bien au ferme de la main. L’œil alentour.


— Monsieur de Saint-George, montez, je vous prie.


La voix est douce. Celle d’un homme retranché à l’intérieur,
invisible.


— Pourrais-je d’abord savoir à qui je dois cette
invitation ?


— À qui ? C’est précisément ce dont j’aimerais
discuter avec vous, monsieur.


L’introduction est singulière. La voix amicale. L’homme est
seul. Saint-George monte dans la voiture. Il s’assoit en face de lui. Referme
la portière. Les volets ont été remontés. Dans la pénombre, il ne distingue que
la stature de l’homme. Haute. Élancée. La voiture se met en marche.


— Où allons-nous ?


— Nulle part, Chevalier. Il s’agit surtout de ne pas
inquiéter la police des Tuileries.


— Puis-je maintenant connaître votre nom ?


— Je vais d’abord vous parlez de moi.


— Au moins abaisserez-vous un rideau ?


— Surtout pas, Chevalier.


— Serions-nous au confessionnal ?


— Plus que vous ne l’imaginez et cette obscurité est
nécessaire pour nous découvrir.


— « Nous » ! Pourtant, j’ai l’impression,
monsieur, qu’en ce moment, vous jouez les choses à votre manière.


— C’est que je suis musicien, Chevalier. Un jeune
musicien, mais on me prête déjà l’espoir d’un honorable talent. Pas à l’égal du
vôtre, c’est certain, mais qui pourrait l’espérer ?


— Monsieur, si c’est un engagement que vous cherchez
auprès de moi, vous courez à la déception. Sachez que je ne suis plus en faveur
où l’on se doit de l’être et que, sur mon nom, on ne décroche aucune partition.


— Détrompez-vous, Chevalier ! Sur le nom de
Saint-George, on vient de m’en confier une.


— Sur mon nom ! Et de quel genre ?


— J’avoue, Chevalier, que je ne saurais dire s’il s’agit
d’un trio, d’un quatuor ou d’un opéra comique.


— Voilà cependant qui n’a rien à voir.


— Et pourtant.


— Au moins connaissez-vous l’auteur de l’œuvre ?


— Depuis peu, Chevalier.


— De qui s’agit-il ?


— D’un personnage fameux, qui semble avoir oublié cette
œuvre, comme on distrait de sa mémoire un opus de jeunesse.


— Coupable distraction. Ces ouvrages nous contiennent
tout entier, avec moins de maîtrise mais souvent plus de vérité.


— Vraiment, Chevalier ? Il faudra que je fasse le
rappel de cette vérité à l’auteur.


— Qui est-ce donc ?


— Vous ! monsieur de Saint-George.


— Allons. Et quelle est cette œuvre ?


— Moi !


— Pardon ?


— Moi, Chevalier. Votre fils !


Saint-George a un mouvement vers la portière de la voiture. Faire
tomber le rideau. Donner de la lumière. Voir ce visage. Mais le jeune homme a
prévu son geste. Dans le temps, sa main retient la sienne. Une main vigoureuse.
Précise. Une main gantée. Saint-George aurait voulu au moins sentir le grain de
sa peau.


— Chevalier, vous m’avez laissé si longtemps dans l’ombre,
souffrez que je veuille y demeurer encore un peu.


— Expliquez-vous, monsieur, car je crains…


— Moi aussi, Chevalier, je crains. Le pire ne serait
pas que vous ayez oublié cette œuvre. Le plus insupportable serait que vous
vous demandiez : Quel fils ? Avec qui ?


— Monsieur…


— Ne dites rien, Chevalier. Je vais tout vous révéler, plutôt
que de risquer ce doute qui me ferait vous plonger une lame dans le cœur. Non
pour moi, mais pour le respect de ma mère.


Saint-George a honte. Il ne sait pas qui peut bien être ce
garçon.


— Je suis Gustave, le fils de Marie Dugazon !


Il ne laisse pas le temps à Saint-George de reprendre son
souffle.


— Oui. La Dugazon comme on dit. De votre avis même, la
plus belle voix de son temps, avec Mme de Saint-Huberty. Aujourd’hui,
elle a laissé son corps l’envahir. Mais vous l’avez connue à vingt ans, plus
que mon âge aujourd’hui. Elle a été l’une de vos passades ? Passions ?
Ne me dites rien, Chevalier. Toujours est-il que je suis né. Et de vous, me
dit-on.


— Qui, monsieur ?


— Chevalier, comprenez ma démarche. Je ne suis pas venu
vous demander des comptes. Ils sont établis. J’en suis le triste solde.


— Triste !


— Non, je fais montre d’ingratitude. L’enfant a
toujours raison sur l’histoire qui le fait naître. C’est pourquoi je viens ici
pour vous dire que je suis votre fils, mais que vous n’êtes pas mon père.


Saint-George voudrait respirer. Que ce jeune homme est cruel.


— Je partage votre sang, Chevalier. Mais la nature, en
ses mystères, a choisi de ne pas me faire partager votre couleur. Sinon, m’a-t-on
dit, je n’aurais pas survécu. Jugé imprésentable. Savez-vous à quel point vous
portez la mort quand vous donnez la vie ? Quelle terrible malédiction. Savoir
qu’on sera d’autant mieux accepté qu’on se reniera.


— On ne peut renier sa peau, monsieur. Ce n’est ni une
particule qu’on choisit d’ajouter, ni un nom qu’on préfère changer.


— C’est vrai, Chevalier. Vous ne vous poudrez plus tant
qu’avant.


— On n’est jamais poudré qu’aux yeux des autres.


— Alors, je vous suis définitivement un autre.


La voiture s’arrête. La portière s’ouvre sans éclairer le
visage de Gustave.


— J’avoue, Chevalier, que je me suis souvent demandé ce
que je serais aujourd’hui, si la nature m’avait paré de cette adversité-là.


— Cela ne peut s’imaginer.


— Peut-être faudrait-il, pour comprendre, vivre un jour
blanc, un jour noir.


— Ce serait confondre la vie avec le damier d’un jeu.


— J’y aspire parfois. Je suis de première force aux
échecs. Vous êtes arrivé, Chevalier.


— Ne pourrais-je au moins…


— Me voir ? Non, Chevalier. Vous vous chercheriez
sur mon visage comme les autres vous cherchent.


— Les autres ?


— Oui, Chevalier, on ne me regarde plus, on tente de
vous retrouver. Autour de moi, chacun connaissait mon infortune. J’ai eu une
enfance de mari trompé. De tout cela il faut bien que je vous punisse. Alors, je
vous condamne à la plus maigre des peines et au plus grand des tourments. Je
vous condamne à m’imaginer.


La voiture grise repart. Saint-George ne se souvient pas en
être descendu. Il ne se souvient de rien. Il s’aperçoit seulement qu’il est
devant chez lui, au 11 rue de Chartres. Une vilaine lassitude lui tombe
aux épaules.


Dans la rue, l’obscurité rappelle à Saint-George son
rendez-vous au théâtre.


Le Chevalier essaie de ne pas penser au Nautilus de
Fulton, quelque part sous ses pieds. Il lui faudrait croire à ces heures qu’il
vient de vivre. Croire aux créanciers, croire au Mac, croire aux fils. Croire à
Gustave.


Il préfère croire en Jeanne.


Jeanne qu’il n’a pas plus vue que Gustave. Saint-George
regarde la fenêtre de sa chambre au sixième étage. Elle est allumée. Il ne
montera pas. Il ne veut pas de cet espoir à la poitrine. Ce mauvais alcool qui
lui enfièvre le regard. Le rend ridicule. Il sait qu’il ne peut se présenter à
Jeanne sans avoir lavé ce qui sera lavé ce soir.


Lavé ce qui sera lavé ! Écoute-toi, Saint-George.
Ce ton exalté, ces pointes de bravache. En as-tu besoin pour te rendre dans un
théâtre perdu, conspuer une pièce indigne, pas même certaine d’être jouée ?


Non ! Alors va et paie ton billet.


Saint-George va.


Quant à payer son billet, l’affaire n’est pas si commode, tant
l’afflux devant la salle est considérable. L’affiche prévient « Théâtre de
l’Extrême-Ambigu. Ici, on paie au vers ! » Saint-George se souvient
que Beaumarchais lui avait parlé de l’endroit comme d’une boîte à rimes. Sous
la formule on annonce la pièce Chevalier-Chevalière sans plus de
précision que sur le billet remis par Victor.


Soit pour le mystère.


Quant à l’atmosphère, d’évidence on est soir de chahut. Des
groupes d’étudiants s’essaient aux vers bancals. « Cette boîte à tabac est
plus qu’ambiguë. Elle est minusculissime. Il n’y a de prise que pour une narine ! »
Ils sont descendus du Quartier Latin pour mener une cabale et le font savoir. L’humeur
est à la provocation. On cherche avec qui tâter du bâton. Saint-George n’est
point de leur jauge. Ils cherchent plus chétif.


Deux arcans baladins taillés en alexandrins passent au tamis
les énervés. « Ici on abandonne gourdin, couteau, rasoir, canne, merlin, ciseaux,
arbalète, fronde, fusil et autres ustensiles de compagnie. »


Au guichet ça engorge.


— Quarante sols ! Mais c’était vingt, hier au soir !


— C’est vingt quand on est peu, et quarante quand on
est trop.


— Et demain ?


— Ce sera peut-être interdit. Viens de ma part, citoyen,
on te fera gratuit… Suivant !


Saint-George essaie de comprendre cette agitation.


— Place ! J’ai un billet d’auteur.


Un pommadé se faufile, l’arrogance aux lorgnons.


— Pas ce soir !


— Comment cela, « pas ce soir », c’est
insensé !


— Ce soir, je ne prends que du vert pour la faveur. Suivant !


Le dépité n’aura pas d’explication sur la couleur. Saint-George
aussi aurait aimé comprendre. Il sent qu’il se trame quelque chose d’étrange
dans cette cohue. Mais quoi ? Il observe. Des rabatteurs affluent d’autres
théâtres pour faire la parade. C’est de bon commerce, ils tentent de prélever
sur la bête.


— Mesdames, messieurs ! laissez là ce chevalier à
sa chevalière. À deux pas d’ici, vous attend Les Deux Biscuits. La
libertine histoire du tyran Gaspariboul à qui le bourreau coupera les bourses
mais pas…


Certains se laissent piquer à la rime, d’autres gardent leur
rang dans la queue. Des accrocheuses du faubourg Saint-Antoine par l’odeur
alléchées rappliquent et jouent du châle parmi les impétrants. Il est toujours
un bon gros à gilet pour se laisser flatter la panse. « Viens mon mirliton,
je vais te tirer les vers ! » Il finit par céder à la danse
capricieuse et abandonne sa place. Un homme à cocarde s’y glisse.


— Monsieur l’Américain, bien le bonsoir ! Savez-vous
de quoi il retourne, ici ? Paraît qu’on s’y embroche sur scène. Qu’on y
voit du téton et même l’Angleterre. C’est ce qu’on m’a promis en me donnant ce
billet vert.


Saint-George a déjà remarqué ces billets de faveur. Dans la
file, un bon nombre en portent à la main. Mais savoir de quoi il retourne ?
« Suivant ! » C’est son tour. Il se penche sur l’ouverture en
demi-lune du guichet.


— Citoyen, donne du vert ou quarante sols ! Et
sans rouspétance !


— Pourrais-je savoir, ce qu’est ce vert ?


— Chevalier ! Mon Dieu… Vous êtes là ! Quelle
imprudence. Je vous l’avais pourtant demandé. Pas ce soir !


C’est Thomassin, le moucheur de chandelles. Il a le visage
fardé, à peine éclairé par une courte flamme, sa main droite est bandée.


— Pourquoi, pas ce soir, Thomassin ?


— Je ne peux vous dire.


— Les billets verts ?


— Peut-être. Regardez !


Thomassin lui montre la pile empalée sur un clou de
charpentier.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des billets de faveur, distribués dans le quartier.


— Par qui ?


— Je ne sais, Chevalier. Mais il a les moyens de payer.
Partez ! Revenez un autre soir.


Saint-George glisse les quarante sols.


— Tant pis ! Mais prenez garde à vous, Chevalier. Je
vous aurai prévenu… Suivant !


Saint-George est happé par les arcans, palpé et poussé dans
un vestibule sombre entre deux portes battantes capitonnées. Pas d’ouvreuse. Il
est rattrapé et bousculé par un couple d’extravagants qui s’engouffrent dans la
salle. « Ça va péter, ce soir ! Ça va péter ! »
Saint-George entre à leur suite.


Quel choc !


L’endroit est un échaudoir. On baigne dans une suffocation
de sueur, musc à grisette, fumigation de tabac et chandelles. On s’évente pour
contenir l’apoplexie. Des grappes de corps dégoulinent du balcon et des loges. On
s’interpelle, on rit, on rage. On se glisse en secret force papiers pliés, on
se jette éventails et chapeaux. « Ici ! Ici ! » On agite
les bras. On joue au télégraphe. On monte sur les sièges pour se faire voir.
« Et quoi, citoyen, mes pieds sont cirés ! »


Saint-George observe l’assemblée comme on le fait de la
coulisse, pour prendre la mesure du public. Ce soir, il y a de l’habitué, du
quidam et de la jeunesse regroupée en factions prêtes à la chamaille. Le
premier rang de sièges a été investi par une exposition de jolies femmes
transparentes à cœur. Il y a là des Diane et des Bérénice à la mode du temps. Un
carré d’étudiants élimés s’est formé dans leur dos, et se perd en œillades. Les
cavaliers des transparences font rempart.


— Allons, messieurs, cesser de loucher. Vous ne
pourriez pas même leur offrir la mousseline !


— La nôtre est gratuite aux dames et donne bonne mine.


On s’escarmourche. On se jauge. On échauffe le fer. Pour l’heure,
le jeu est hors la scène. Saint-George observe la manière qu’a la salle de se
mettre en ordre de bataille. Thomassin a raison. Il se trame.


Saint-George parvient à arracher l’un des deux fauteuils qu’une
énorme laie à panier de victuailles avait déjà engloutis sous elle. Dans l’enchevêtrement
de la salle, il essaie de retrouver des yeux ses amis. Marmotte avait promis qu’il
viendrait avec eux. Il ne les voit pas. Saint-George ne sait s’il est déçu ou
soulagé. « Complet ! »


L’annonce électrise la salle. On est entre soi. Enfin !
Au-delà des portes on entend gronder le cœur des barbares refoulés. Les
claquements de volets, de barres et de loquets ajoutent corps au sentiment d’avoir
été élu pour assister au déroulement du mystère. « Commencez ! Commencez ! »


Des impatients scandent. Le public se tourne vers la scène. On
s’encoigne. Il se pose un silence seulement dérangé de quelques toux de
précaution. Tout à coup, dans les replis du rideau de scène, apparaît le visage
d’un Pierrot. Il feint de découvrir l’assemblée. « Ha ! » Il s’effraie
et disparaît « Ho ! » Le voilà qui revient « Ha ! »
La salle joue avec lui.


Enfin, il s’enhardit et se risque tout entier entre la rampe
et le rideau. C’est Thomassin. Il salue de sa main bandée.


— Hé l’ami, ta bougresse t’a mordu !


Pierrot parle au bout de son chausson qui frétille.


— Mordu… Mordu… As-tu entendu ? Ne te démange-t-il
pas d’aller botter une rime en… « u » ?


Bravo. Voilà comment on lance un beau chahut. Sa voisine se
tape les cuisses et puise dans son panier une botte d’oignons. Pierrot reprend
la pose.


— Dames ! Messieurs et… Reste !


Le mot est accueilli par une arquebusade de quolibets et de
tout ce qui se peut brailler le poing brandi.


— À entendre, en salle, voler tant de colombines, on
jurerait une chambrée où le reste… domine.


On en rabat. On laisse le reste à qui le revendiquera.


— Maintenant que nous sommes enfin en bonne société, moi,
Pierrot, je dis : Peste soit de ceux qui ne savent se décider ! S’ils
sont de ce sexe-ci, ou de celui-là et en font chi-chi et tra-la-la. Ce soir
nous allons vous montrer les ravages de telle indécision. En vous contant l’incroyable
mais véridique histoire du chevalier d’Éon. Mais je m’avance, faisons d’abord
toute la lumière. Est-il question d’un chevalier ou d’une chevalière ?


Thomassin fait jaillir de sa manche une longue baguette qui
s’enflamme et avec laquelle il entreprend, sans un mot, d’allumer une à une les
chandelles de la rampe à ses pieds. C’est Pierrot qui sème des soleils.


— Si on sert la pantomime rendez-moi mes quarante sols !


— Monsieur le pingre, j’ai à la porte de braves
compères qui prendront votre place au double. Faisons affaire !


L’interpellé se tasse sur lui-même, ce qui en laisse peu.


— Je rappelle qu’ici la rime est sauve-conduit. Qu’on
sorte céans, ou se le tienne pour dit.


Le pingre renâcle. Il s’accroche à son siège. De partout, on
le couvre de mots à plumes. Il finit par renoncer et se sauver sous les
quolibets. Les deux arcans baladins viennent se placer en candélabres de part
et d’autre de la scène. Ils savent d’instinct à quelle salle ils ont affaire. Ni
« Salle à muscadins » ni « Salle à quat’z’arts » ni « Salle
à séditieux ». Mais une salle de la pire matière. Ce soir, c’est une « Salle
à esprit ».


Thomassin allume la dernière chandelle de la rampe.


— Laissons enfin les comédiens vous divertir, et aussi,
c’est certain, bien vous instruire.


Pierrot saisit une longue perche à éteignoir et mouche tant
et tant de lustreaux qu’on dirait Pierrot qui gobe des lunes.


Saint-George profite des dernières lueurs de la salle pour
essayer de repérer ses amis. Au parterre, au balcon, dans les loges. Rien. Ils
n’auront pu entrer. Peut-être est-ce mieux ainsi. Le précipité retentit.


Douze coups… Le treizième est l’oubli…


La salle se tend. On frappe les trois coups. Sa voisine
reste la bouche grande ouverte. Le rideau s’ouvre sur une odeur d’oignon cru et
un salon anglais.


Saint-George reconnaît le décor qu’il a traversé hier au
soir.


— C’est plus coquet chez moi !


— Retournes-y !


Pierrot est sur le devant de la scène.


— Point d’inquiétude, je vais bientôt disparaître. Sachez
avant qu’un enfant vient de naître. Il s’appelle Charles Geneviève Louis
Auguste André Thimoté d’Éon de Beaumont. C’est ainsi. Il faut à certains
six prénoms pour se faire un nom. De ses premières années, nous vous ferons
grâce, et allons vingt-sept ans plus tard, retrouver sa trace. Il est homme, noble,
dragon et de belle tournure. Les femmes ne doutent pas de son genre de monture.
Le voici en amant, chez Sophie-Charlotte, mère du scandale, qui donnera, neuf
mois plus tard, la vie et l’ennui au prince de Galles, qui, aujourd’hui, d’Angleterre
est le roi. Lui, a encore sa tête, au nom de George III.


— Hou ! À bas l’Albion ! Mort à Pitt et
Nelson !


Les arcans calment mollement les perturbateurs.


Éon entre en scène. En homme. Le silence se fait. Il avance,
un masque à demi sur le visage, égaré dans la lecture d’un livre de promenade. Chercher
derrière l’homme la femme est vain, tant l’allure l’emporte en impression
première.


— Viens mon beau, ma belle. Montre-nous ton mystère.


Un aviné tente de monter sur la scène. Les arcans l’interceptent
aussitôt par le col et le renvoient bouler au parterre.


Sur la scène, Éon n’a pas même levé les yeux de sa lecture. Saint-George
se souvient d’un personnage tout autre. Lourd, sans grâce, avaricieux, et
bouffi de lui-même.


Les tableaux de la vie d’Éon se succèdent en vers qui vont
souvent à cloche-pied. Des factieux tentent d’apporter leur écot à la
cacophonie avec des scies d’à-peu-près. « En a-t’y le d’Éon ? En a-t’y
pas ? » qui font long feu à peine allumées.


L’attention de Saint-George est occupée hors la scène par
une main gantée de topazes. Elle a jailli d’une loge grillée pour jeter un
paquet de billets verts, qu’un homme à nerf de bœuf réceptionne discrètement. Saint-George
essaie de se souvenir où il a déjà vu de pareilles topazes passées sur un gant.


Un charivari le sort de la question. Il prend du corps au
balcon. « Rends les plans, d’Éon ! Sois bon patriote ! Sus à l’Angleterre ! »
La charge vient d’un carré de paradis, tout là-haut, mais on réplique en bas.
« La politique au club ! Vive le théâtre ! » On siffle. Il
y a des hourras, des lancers de coiffures. On s’embrasse. On se bat. On
intervertit les manières. En un mot, c’est la pétaudière. « Le rideau !
Le rideau ! » Le souffleur agite les bras pour demander un baissé.


D’un pas décidé Éon va défier la salle. Il s’avance sur le
devant de la scène et prend une pose à la Mirabeau. « Chut ! la
volière, il va parler. »


— On me demande si je suis bon patriote. Je le suis !
(Acclamations.)


De derrière les replis du rideau, le souffleur brandit la
brochure. « À l’amende ! Ce n’est pas le texte ! » Éon
néglige.


— On me demande de donner les plans, je le fis. Je les
cédai en son temps à Beaumarchais. (Huées.) C’est à lui qu’il faut
demander ce qu’il en a fait.


On se dresse.


— Ne savez-vous point que Caron est mort hier, occis ?


— Il aura pris sur notre pièce un plaisant raccourci.


On raille.


— En voilà un, désormais, qui ne réclamera plus ses
gages, et nous laisse de quoi vous offrir un nouveau personnage… Il arrive !


Éon salue et sort de scène, tandis qu’on lève la toile
peinte pour découvrir le nouveau décor. Saint-George le reconnaît.


On est à Londres. La galerie du Grand Fumoir à Carlton House,
chez le prince de Galles. Là où il tira l’épée contre Éon, ce 9 avril 1787
de cauchemar. La toile reproduit, à la taille d’une fresque, le tableau de l’événement
peint par Robineau. Le trait est si fidèle, le rendu si net, qu’il pourrait
écrire un nom sur chacun des spectateurs présents autour du prince. Le feutre à
large bord qu’il porte était assez semblable. Saint-George se souvient de l’enfant
au premier rang. Il avait craint tout au long qu’un écart de lame ne le blesse.


Étrange sensation que de contempler sa vie de la salle.


Éon revient se mettre en place, costumé en femme âgée. La
salle murmure. Saint-George constate que la chevalière est inélégante comme à
son naturel. Elle avance lourdement, couronnée d’une coiffe de mercière et
vêtue de cette robe de cavalière, généreusement décolletée sur la gorge, à
dessein de réduire le plastron. Sans compter une croix de Saint-Louis qui
oblige la lame à louvoyer. « Il ne me reste, madame, que vos mouches, pour
risquer un endroit où placer une touche ! »


Sur scène, Éon converse civilement avec le prince de Galles
en attendant Saint-George. À cet instant, ce 9 avril, le Chevalier est
retenu dans le Salon Chinois par Beda. Le maître d’armes est inquiet.


— On dit que le prince de Galles est le fils d’Éon.
Qu’allez-vous faire, Chevalier ?


— Affronter une femme, mon ami.


Saint-George est à deux pas d’entrer dans la galerie du Grand
Fumoir.


Saint-George, dans la salle, attend Saint-George.


Il paraît.


Saint-George se regarde entrer en scène.


Son cœur bat. Saint-George reconnaît Saint-George.


Il en est certain. Cette silhouette, ce port, cette démarche.
C’est celui qu’on appelle Edvy !


Il joue Saint-George, dans ce théâtre. Chaque soir. À moins
d’une demi-lieue de l’hôtel de Beaumarchais. Rien de plus aisé, pour lui, que
de quitter le spectacle après sa scène. D’aller chez Caron avec le gamin en
forme de gargouille, de tuer Beaumarchais et de revenir ici pour saluer. Des
centaines de témoins auraient été prêts à jurer qu’il n’avait pas pu assassiner
le marquis.


Mais ce soir-là, l’épée de Saint-George avait retenu Edvy et
il était arrivé en retard au théâtre. Saint-George entend la voix du régisseur.
« Encore une fois, Edvy, et je te donne ton congé ! »


Saint-George détaille Edvy.


Il est sa copie conforme. Comment la nature peut-elle
bégayer à ce point son texte ? Il pense à Gustave. Ce fils dont il n’est
pas le père. Je vous condamne à m’imaginer. Saint-George se demande quel
visage il découvrirait sous le maquillage d’Edvy. Cet entartage à la suie qui
le fait ressembler à l’un de ces nègres porte-flambeau en plâtre que
Saint-George exècre ? Il ne paraissait jamais dans un salon où il en fut
un exposé. Aujourd’hui, on ne l’invite plus. Cela évite d’avoir à les remiser.


Sur la scène, Pierrot décroche deux fleurets du mur, les
présente au prince de Galles et les fait choisir aux tireurs. Chevalière d’abord.
Passons sur les libertés prises avec l’étiquette. Il aboie l’annonce.


— Il a été convenu que l’assaut se jouera au meilleur
des sept touches. Chevalière, Chevalier, en garde !


La salle frémit. Elle se tait. On se croirait à un duel de
sang.


— Mêlez vos fers… Allez !


Saint-George observe Saint-George.


La main est un rien haute, le développement convenable. Mais
l’engagement est trop retenu. Craintif, même. En face, Éon se montre en grâce. L’œil
clair. De la belle école. Saint-George enrage de se voir ainsi bridé. Allons
Saint-George, je te prie, tiens ton rang ! Tu m’as fait tâter du bien
meilleur fer, l’autre soir chez Beaumarchais.


Sur la scène, les rôles sont bien distribués. Les coquilles
tintent mieux qu’au réel, les planches grondent. Autour du prince de Galles,
on apprécie, on commente. La toile s’anime de hochements et de moues. Dans la
salle on tète l’assaut des yeux. On s’échauffe. On se prend au jeu. « Deux
louis sur Éon ! – Tenu ferme ! » « Sur Saint-George, quatre ! –
Je double ! » « Dix sur la chevalière ! » Les Bérénice
font monter les enchères. Les cavaliers se ruinent à leur plaire. Pierrot
revient dans l’emploi de bookmaker exciter les parieurs.


Et le combat ?


Pierrot a repris sa place d’arbitre et note les touches sur
un tableau noir. Ce n’était pas ainsi, ce jour-là. Tant pis. La chevalière et
Saint-George, eux, n’ont pas interrompu leur assaut pendant qu’on agiotait sur
leurs chances. De son siège au parterre, le Chevalier bouillonne. Saint-George
enrage. Que veut dire cette retenue inexplicable de la main ? Cette
politesse de bras et ce jarret courtois. Est-on à l’Opéra ?


Pierrot annonce.


— Chevalier attaque en tierce, riposte, contre-riposte,
dégagé en seconde et touche ! de la Chevalière.


Et voilà ! Éon égalise à trois touches, sur une
faiblesse de quarte à en manger son plastron. Pierrot relance.


— En garde ! Allez !


Saint-George brûle de bousculer Saint-George, comme il le
ferait à la salle d’un élève qui ménage le beau sexe. « Allons, monsieur, est-on
moins mort quand une femme vous tue ? »


En amour, on l’est bien plus. Saint-George pense à Jeanne. Il
ne faut pas.


— Touché ! Chevalière qui mène cinq à quatre.


Saint-George explose. C’en est trop. Encore ce défaut de
parade en quarte. Il se dresse de sa place. Interpelle Saint-George au lointain
de la scène.


— Holà ! monsieur, une demande, je vous prie.


La salle tombe interdite. Tout se fige de la rampe aux
cintres.


— Une simple demande : le contre de quarte, monsieur !
Connaissez-vous le contre de quarte ?


Pierrot se précipite sur le devant de la scène. On sent que
c’est Thomassin qui tente de faire rempart.


— En rimes, monsieur, vous devez vous exprimer. C’est
la règle pour tous, dans notre maisonnée.


— Permettez, par exception, de m’en affranchir. Je rime
déjà sur scène, pour mon déplaisir, avec ce monsieur, prétendu Chevalier, qui, de
l’art de l’escrime, veut tout oublier.


Le public reste silencieux. Sur la défensive. Il s’interroge.
Que se passe-t-il ? Quel est cet homme qui vient de se dresser ? Ne s’agit-il
pas là d’un de ces tours à l’italienne ? Un lazzi d’Arlequin pour égayer
la pièce ?


Le Saint-George de la scène, la main en visière, essaie de
distinguer l’ombre au-delà de la rampe.


— C’est à moi, monsieur, que vous vous adressez ?


— Si vous êtes Saint-George, ma foi, alors, prenez.


— Ne suis-je pas en raccord avec tout ce décor ?


— Non ! car tenir ainsi l’épée, monsieur, le
dépareille.


— Seriez-vous maître de rapière ? Quelle merveille !


— Assez pour vous dire mon extrême tristesse de subir
un contre de quarte d’une telle faiblesse.


— Faible ! ma quarte ! Allons, vous badinez. Je
suis Saint-George, son maître incontesté !


— Alors pourquoi, en poche, le laissez-vous vieillir ?
Pour qu’il devienne meilleur, avant de le servir ? Le contre de quarte n’est
pas vin de garde, pour qui il s’entend bien que l’on tarde. Mais servir le fer
avec de telles précautions, fait d’un tireur un vulgaire échanson.


— Vulgaire échanson ! Monsieur… vous m’injuriez !


— Ça ! Je remarque, sur ce coup, que vous ne rimez
plus du tout.


« Oh ! » L’assemblée apprécie le renversement.
La touche est franche. Un instant débordé, Saint-George repart à l’offensive.


— Sachez, monsieur qui le prenez de haut, que je ne
rime pas pour le seul plaisir du mot.


— Et qui donc l’accompagne ?


— La vérité qu’on y gagne.


— Bien beau programme et vilaine prétention, quant au
plan des armes, il se pose une question : peut-on se décréter maître de
quarte, et manier flamberge comme pelle à tarte !


La salle se débraille et s’esclaffe.


— Pelle à tarte ! Est-ce là toute votre grandeur, être
berger du troupeau des rieurs ? Il me vient démangeaison de descendre au
parterre vous montrer comme ma pelle creuse les cimetières.


— Oh ! Le beau titre de gloire, en vérité, occire
mon âge quand on en porte la moitié.


— Voulez-vous qu’en deux, je rogne mon épée ?


— Je la veux à l’égal du nom que vous portez. S’il vous
est large aux entournures, cédez-le à quelqu’un de plus d’envergure. Il est
bien sur la place de Paris, c’est ma seule prière, une lame digne de servir la
réplique à la chevalière.


« Moi ! » « Moi, plutôt ! » « Moi,
sans conteste ! » Il se lève dans la salle une poussée d’aspirants. Éon
salue les ardeurs et minaude.


— Désolé, nobles âmes, rengainez vos flamberges. Je ne
peux me prêter aux assauts de ces mille verges.


Le Saint-George en scène reprend la main énergiquement.


— Trêve de gras ! et payons au théâtre notre dette,
en revenant à ce pour quoi cette scène était faite. Il s’agit de rejouer une
vilaine combinaison, qui se noua entre Saint-George et Éon. Ce n’est pas plus
que cela. N’en déplaise à ce monsieur d’en bas.


La salle sursaute. Jusque-là, elle avait cru que cette
algarade n’était qu’artifice de comédie. De la bagatelle. Tout à coup, il
semblait que l’on tombait bas des masques que l’on n’avait pas vu porter.


Saint-George se précipite jusqu’au pied de la scène.


— Monsieur, vous avez parlé de « vilaine
combinaison ». Je crains de devoir vous en demander raison.


— À quel titre défendez-vous mon honneur ? Moi
dont on dit que j’ai floué moult parieurs, en compère, pour l’occasion, avec Éon,
frère et maçon. On dit que si je me suis battu si mal, c’est pour ne pas
déplaire au prince de Galles. On dit…


— On dit ! On dit ! Auriez-vous une âme de
colporteur ? Est-ce dans un havresac que vous rangez votre honneur ? Seriez-vous
le pire contempteur de vous-même ?


— Non, comme chacun, j’aspire à ce que l’on m’aime. Mais
pas au prix de tant de vilenies.


— Rengorgez ce mot ! Votre vie est à ce prix.


— Et pourquoi faudrait-il bien que je me rengorge ?


— Car, monsieur, je suis le Chevalier de Saint-George !


— Cela tombe bien, moi aussi !


Et là, personne ne rit.


Il se fait dans la salle du théâtre une révolution comme l’on
n’en peut décrire. Elle enfle, prospère, explose et dégénère.


La chevalière d’Éon, qui était restée à l’écart pendant l’échange
entre les deux Saint-George, marche soudain au travers de la scène, l’épée à la
main. Elle va jusqu’au bord de la rampe, et fixe Saint-George attentivement.
Derrière ce demi-masque on paraît troublée. Les longs doigts nus se relâchent
sur la garde. L’épée doucement glisse à terre. Comme on s’évanouirait à la
place d’autrui. Le bruit fluet de l’arme fait dans la salle comme un coup de
tonnerre jusqu’au paradis.


— Madame, il ne faut !


Saint-George saute sur la scène. Les arcans le laissent
faire. Pas sa douleur. Elle le rattrape à l’entrejambe. Le Chevalier dissimule
son mal sous des manières de politesse. Il ramasse la lame tombée aux pieds de
la chevalière, lui remet en main et révérence.


— Madame, il ne faut…


— Il ne faut quoi, Chevalier ?


— En rien, ni jamais se laisser désarmer.


La chevalière accepte la main de Saint-George.


— Madame, allez montrer à tous, je vous prie, ce qu’est
l’art qu’on vous a si bien instruit.


Pierrot surgit, prend l’avant-scène et rassure.


— Point d’alarme, tout ceci est bien dans la brochure.


Saint-George mène la chevalière jusqu’à la tribune où le
prince de Galles s’impatiente. L’autre Saint-George attend, l’arme à la
main. Saint-George l’interpelle.


— Saint-George et Saint-George ! Voilà qui incline
à la confusion. Par commodité, on vous nommera Chevalier et je garderai
mon nom.


— C’est bien large commodité, que vous vous attribuez. Sachez
qu’en scène, Saint-George est un emploi qui confère à son titulaire le primauté
du droit.


— À charge des devoirs à rendre à son modèle.


— Qui, à la vérité, souvent n’est pas le plus fidèle.


— En voilà un paradoxe qui donne au personnage mandat
éternel pour peindre ma propre image !


— C’est là le paradoxe de la Postérité, dont la scène
vous fait le marchepied. Postérité n’est pas fille de Vérité. Elle est catin à
la longe, menée par le seul Mensonge. Quel serait son devenir, si nous n’étions
ici pour la servir ? Faites large révérence au comédien, qui de votre
gloire assure le pain. Mieux souvent qu’une piètre vie, qui ne fait la couche
que de son propre oubli. Gardez Aujourd’hui et laissez-nous Demain.


— Que m’importe ce jour, si je n’ai le fer en main !


— Soit, si madame consent à vous donner cet avantage. Quand
le modèle est Fou, c’est au rôle d’être Sage.


La chevalière s’incline. Elle consent. Le Sage rend son arme
au Fou avec des manières à clochettes qui font miroir aux choses.


Pierrot prend le public en confidence.


— Voilà, j’avoue, un échange philosophique qui n’éclaire
point l’action et prête à la critique. Mais puisqu’il nous restait un peu de
chandelle, au pur loisir des mots nous fîmes la part belle. Espérons que vous y
aurez pris autant de plaisir que nous en avons eu à ne pas vous l’écrire !


Pierrot salue. On lui fait un triomphe. Il laisse la place
au Chevalier et la chevalière.


— Assez dit ! Assez ri…


Éon et Saint-George se placent face à face. Pierrot reprend
son rôle d’arbitre du combat. La salle abolit toute velléité de comprendre. Elle
se contente de se repaître de l’étrange spectacle qui réunit sur la même toile,
une chevalière d’Éon, deux Saint-George et un prince de Galles.


— La chevalière mène cinq touches à quatre. En garde !
Mêlez… Allez !


Éon et Saint-George entremêlent tant et si vite attaques, parades
et répliques, que Pierrot doit traduire le fer en langue de public.


— Chevalière pare le contre de quarte, retraite de
Saint-George, chevalière marque la feinte. Une-deux !


Dans la salle on ne sait que suivre de la chose ou son commentaire.
On en manque ce contre.


— … Touche, Saint-George ! Cinq à cinq. Égalité.


Éon reconnaît avec élégance le point concédé. Mais le Chevalier
bondit et conteste.


— Voici une quarte qui fait mouche avec bien trop d’aisance,
pour qu’on n’y suspecte pas une touche de complaisance.


— Chevalier, maniez-vous le fer tant bien que le
soupçon ?


— Mieux encore, si on se risque à m’en donner l’occasion.


Saint-George lance l’épée au Chevalier, qui la reçoit au vol.
Il s’en défait d’autant que sa douleur le travaille. Le Chevalier prend sa
place devant Éon. Saint-George et le Chevalier ressemblent à deux compères qui
se passent le mouchoir en relais pour séduire une belle.


Pierrot, au milieu, a tout l’air d’un commissionnaire.


— En garde ! Mêlez… Allez !


La foudre fond sur les armes. Le soupçon de complaisance est
vite balayé. À sa première fente, le Chevalier est boutonné au cœur en tierce.


— Éon mène six à cinq. À une touche de la décision.


Elle est ovationnée comme la Derville dans Phèdre. Le
Chevalier rage avec des gestes d’impuissance vers les coulisses. Il salue au
mieux et lance l’épée à Saint-George avec dépit.


— Attention, il y a du diable dans cette perfection !


— Merci, Chevalier, j’espère que vous ne prendrez pas
ombrage que l’homme soit plus en verbe que le personnage.


— Ce serait un peu vite faire mine d’oublier que je ne
joue que ce qui a déjà été joué.


L’assaut d’Éon et Saint-George est d’un trait plus effilé, plus
affirmé encore que le précédent. La mise au net du tracé d’un brouillon. On croirait
voir se mettre en mouvement les croquis d’armes de maître La Boëssière, échappés
de son carnet.


Six à six… Égalité !


La salle croule. Elle va s’effondrer. On se précipite au
parterre, on dégringole du balcon, on s’échappe des loges. On veut être là. Au
plus près. Au risque de s’embraser aux flammes de la rampe. Les arcans sont
ensevelis. Piétinés. On appelle à la Force ! Pierrot reste muet. Le
souffleur cherche pour lui une réplique dans sa brochure.


Le Chevalier réclame son tour pour l’épée. Saint-George s’interpose.


— Si le personnage ne sait que répéter l’histoire, qu’il
laisse au modèle la chance de surseoir à une issue que depuis douze années il
rêve, comme un gant, de retourner.


Saint-George jette l’un des siens au pied de la chevalière.
« Oh ! » C’est tout le texte qu’on aura pu tirer de la salle.


— Défiez le Destin est d’un bien théâtral. Priez que ce
fat ne le prenne en mal.


Pierrot intervient avec un cahier de régisseur.


— Messieurs, pressons la vraie vie ! Mesdames, les
chandelles n’ont comme vous tant d’esprit Leur mèche bat de l’aile.


Le Chevalier s’efface.


La chevalière d’Éon et Saint-George se retrouvent face à
face. À une touche.


— Allez !


On croirait les fers portés au rouge tant ils ont de mal à
se mêler. Mais le sentiment leur vient. Ils s’accordent, se chamaillent. Ce
sont fleurettes, amours et épousailles. Tout en séparés, abandons et
retrouvailles. L’ultime touche ne vient pas. Chacun reste sur sa vertu, mais le
désir demeure. On multiplie corps à corps, échange des souffles, et partage d’haleine.


Saint-George souffre, il sait qu’il ne pourra longtemps
tenir. Il faut en finir. Toucher. La chevalière ne sait-elle pas ce qui se joue ?
Ce n’est pas là du théâtre… Laisse-toi battre !


— Non, monsieur !


— Quel est ce non ?


— Le non à l’étrange vœu que je lis dans vos yeux.


— Madame, vous lisez mes pensées fort clair mais vous
vous obstinez à me déplaire. Gageons que vous saurez lire ce compliment que je
vous livre céans.


— Voyons la chose, monsieur.


— La voici. Parez ce contre de tierce, je vous prie.


— Quelle poésie !


— Doublez la feinte, enlevez, partez sur ma remise.


— Arrêtez ! Je suis conquise…


— Quelle insolence dans cette parade fantasque ! Madame,
il me faut le nom caché sous ce masque.


— C’est faire bien peu de cas de mon mystère.


— Pardon, madame ! Alors, dites-moi… Que faut-il
faire ?


« Mourir, Chevalier ! »


La phrase explose dans le crâne de Saint-George. Il ne sait
d’où elle vient. La pointe de son épée est à un pouce du cœur d’Éon. À un pouce
de lever l’humiliation. Douze années ! Mais sa douleur perce. Le sang noir
envahit son bas-ventre. Épais. Tiède. Saint-George s’appuie sur son arme. L’esprit
au vertige. Le frisson à la chair. Il regarde cette tache sombre qui dessine la
carte d’une contrée hostile. Son territoire s’étend. Gagne vers les cuisses, en
ailes de papillon. Un papillon vorace.


Le corps de Saint-George s’abat sur la scène.


Le public, un instant, reste fiché sans comprendre, puis se
dessille et s’alarme. Il croit à une touche fatale.


— C’est Éon ! la fieffée. Elle l’a occis d’un coup
d’estoc.


— Mais non, c’est Saint-George qui a fait dans son froc !


L’ignominie ! Elle tombe d’une loge de côté. La loge
grillée, d’où une main gantée dissipe des billets verts à profusion. On rit, on
s’indigne. C’est la confusion. On se prend au collet dans la foule du parterre.
On s’écharpe au balcon. « Royaliste ! » « Anarchiste ! »
« Fichu démocrate ! »


Alors, du paradis sautent quatre ombres formidables, restées
dissimulées pendant le spectacle. Nicolas, Marmotte, Edmond et Jonathan.
« À moi le 13e ! » Ils fendent tout ce qui se
présente à fendre dans cette cohue.


— Nous voilà, colonel !


Edmond et Jonathan mènent l’assaut de la loge défendue au
nerf de bœuf. Nicolas assure l’arrière. Marmotte tranche son sillon jusque sur
la scène.


Saint-George est dans les bras de Saint-George.


La chevalière d’Éon, prise par les larmes, disparaît vers
les coulisses en se tenant le visage. Pierrot s’agite devant la rampe.


— Un médecin ! On se meurt, ici !


Un homme lève la main. Il est porté au-dessus des têtes, jusque
sur la scène. C’est une sorte de médicastre, d’habitus délabré. Dans cette
débâcle, c’est tout ce que l’on a pu trouver.


Adossée à la rampe, une Gorgone, habile à distribuer de l’ombrelle,
s’enflamme tout à coup. Sa coiffure huilée part en torchère. L’embrasement
gagne autour d’elle tout ce qui est à la mode légère. Tulle, taffetas, mousseline
font l’affaire. « Au feu ! » Les billets verts partent en
flammèches. C’est la panique. La ruée. On s’abîme en désordre contre les portes
fermées. C’est l’effroi. On craint de rejouer l’incendie de l’Opéra. Merci pour
le bis ! Bois et ferrures cèdent comme ingénues et le flot se
débonde soudain dans la ruelle. Il reste bien encore dans les travées, ici ou
là, quelques corps qui alluvionnent. C’est scorie au regard de ce qui se joue.


Sur la scène, Saint-George se meurt.


Sous son corps, on a glissé pour brancard une planche
arrachée à un morceau de décor. Marmotte agenouillé tient la main du Chevalier,
apaise son front. Le médicastre à l’écart consulte un traité d’apothicaire. Il
repasse son rôle.


— Marmotte, ramène-moi à notre Académie.


— Maître, vous seriez mieux chez Nicolas.


— Je t’en prie… à notre Académie.


Saint-George lui étreint la main d’une telle manière que
Marmotte fait un signe de tête à ses amis.


Le Chevalier de Saint-George est mort.


On l’emporte hors de scène.
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Le médicastre


Un gisant de pierre repose dans la pénombre. Deux rangs de
bougies, posées à même le sol, dessinent autour de lui un cercle lumineux. Un
cercle parfait, comme tracé au compas.


Ce gisant de pierre, c’est le Chevalier.


Il est exposé dans l’Atelier, allongé sur un lit d’ordonnance.
Son corps est nu sous un suaire blanc. Le drap, remonté jusqu’à la poitrine, retombe
au sol avec un plissé austère. On a croisé les mains du Chevalier sur son
ventre. Le visage est recouvert du voile de Véronique qui laisse voir en
transparence les traits d’un masque apaisé.


L’immense portrait du Chevalier en habit rouge veille
au-dessus de lui.


Sur l’estrade, au centre de l’Atelier, Edmond et Nicolas se
tiennent autour du brasero. Ils sont silencieux. Les épaules lourdes. La braise
éclaire leurs mains. Nicolas fume une pipe à tête de femme. À l’écart, les yeux
clos, Marmotte joue de son violon. Délicatement. Il le laisse aller à sa
tristesse.


Le Chevalier de Saint-George est mort.


La nouvelle court la ville. Enfle. Le chœur antique, inlassable,
chante la désolation. Ses amis le racontent, le pleurent et le racontent encore.
On joue un air du Chevalier.


Tout est en place pour une veillée funèbre. Tout le serait, si
ce n’était ce souffle infime sous le voile de tulle. Un souffle qui le ride à
peine. À peine, mais assez pour dire que sous ce voile on est encore en vie.


Le Chevalier respire.


Cette mort n’est pas encore la bonne.


Des douze que lui doit la vie, on ne sait combien demeurent.
Qu’importe, il en reste au moins une. Elle est aux mains du médicastre.


Il s’est installé dans l’Atelier sur une paillasse au fond d’une
sorte d’alcôve pourvue d’une fenêtre et protégée d’un rideau. Comme chaque soir,
il est assis sur un tabouret, au chevet de Saint-George. C’est un homme étrange.
Une boule de poils rêches qui dit se nommer Bézoard. Il est d’âge reculé et de
visage enfoui. L’homme porte sur lui le recensement de toutes les contrefaçons
du corps qu’on peut imaginer. Pour seule qualité, il possède le hasard. Le
hasard de s’être trouvé dans la salle du théâtre, quand Saint-George s’est
abattu sur scène. Le hasard et un malheureux réflexe qui lui fit lever la main
au mot de « médecin ». Il reste encore le seul à croire que c’est là
sa condition. Ses malades en doutent ou en meurent. Lui en avait été sauvé.


Sauvé des flammes, au théâtre.


De cette bonne fortune, il fit un signe de la Providence. Et
de cette providence, un privilège. Celui d’être le seul à entrer dans le
dernier cercle de lueurs tracé autour du Chevalier.


Que fait-il de ce privilège ?


Il lit.


Il lit un manuel de petite taille, propre à se garder au
creux des mains. On le croit en prière. Il lit. On le soupçonne endormi. Il lit.
Jamais il n’y déroge. On ne le voit guère s’abandonner à l’agitation habituelle
d’un homme de sa science.


Il n’administre rien au gisant. Ni sangsues. Ni saignées, ni
lancettes propres à trancher la peau et faire goutter les excès d’humeurs dans
une vulgaire bassine. Ni poire, ni clystère. Ni lavement prompt à vider sous
lui le malade de son superflu, ni formules latines à incanter. Pas la moindre
potion non plus, ni infusion, décoction de passiflore, fleur de mauve, ou
griffe d’alliacées. Point d’onguent ou de pommade. Rien qui se broie ou se
pilonne. Que non ! Le médicastre lit sans relâche un pauvre manuel qu’une
courte veillée suffirait à épuiser. C’est d’autant plus un mystère qu’une
grande quantité d’ouvrages attendent à côté de lui. Chaque nuit il en vient de
nouveaux qui s’ajoutent à la pile.


Ce sont Clémence et Clément qui les lui apportent. Ils les
prélèvent dans l’église où ils se sont réfugiés.


Tout à coup, le médicastre s’arrête de lire. Il revient en
arrière jusqu’à la page du titre. Le Médecin de poche. Il y glisse le
signet de toile rouge et referme le livre en le claquant comme s’il voulait en
chasser les esprits.


Le médicastre se penche à l’oreille de Saint-George.


Sous le voile, le souffle est faible mais régulier.


— Depuis combien de temps cela dure-t-il, Chevalier, ce
sommeil de pierre ? Des jours ? Des semaines ? N’en êtes-vous
pas fatigué ? Quelle pléthore de sang noir croyez-vous encore tirer de ce
ventre ? Pour mon compte, je ne m’en plains pas. Votre sang est une
véritable université. Je m’y instruis fort. J’avoue que je n’en avais jamais vu
de tel auparavant. D’ordinaire, le sang noir est un sang de fièvre quarte. Pas
le vôtre. Voulez-vous connaître celui qui s’est écoulé de vous, ce soir ?


Le médicastre tire de sous le lit un bol de faïence, empli d’un
moût sombre. Il l’observe à la lueur des bougies.


— La robe n’est plus tant austère qu’à votre arrivée. On
y entrevoit même des moirées de coquetterie.


Il le porte à son nez, en apprécie le bouquet.


— L’esprit m’en paraît ample et boisé.


Du bout de son index, il effleure la surface du liquide, recueille
un point d’humeur tiède qu’il frotte contre son pouce. Sous une narine, d’abord.
« Il s’ouvre. » Puis le roule à l’oreille.


— Le grain va régulier, et joliment perlé.


Le médicastre pique la pointe de sa langue d’une goutte
noirâtre.


— L’attaque est franche, un rien acide.


Il mâchonne, l’air pénétré, émet des pépiements de palais. Tout
à coup, il s’immobilise et se permet un sourire.


— Monsieur de Saint-George, en confidence, votre
sang se trouve mieux ! Il est plus allant. À quoi attribuer ce regain des
humeurs ? Certainement pas à ma science. Comme toutes, elle n’est que
troupeau de voyelles et consonnes indisciplinées. « S’instruire, c’est
devenir berger » disait mon maître. En confidence, j’égare beaucoup de
brebis et je crois… Attendez, je m’approche, que vos amis ne surprennent pas
notre conversation. Je disais, en confidence, que je crois plutôt à d’autres
bienfaits.


Le Souffle paraît intrigué.


— Je veux parler de ces visites qu’on vous rend la nuit.


Le Souffle sous le voile se retient.


— Vous êtes surpris. Chevalier ? Vous pensiez que
j’en étais dans l’ignorance. Il est vrai que je fais mine d’être endormi sur ma
paillasse. Ce n’est que pure courtoisie, pour ne pas embarrasser cette femme.


Le Souffle s’emballe.


— Calmez-vous, Chevalier, je n’ai parlé d’elle à
personne. Pas même à vos amis.


Le Souffle s’apaise.


— J’ai bien compris, à son masque vénitien et à la
manière qu’elle a de venir par les toits, que cette femme aspire à la plus grande
discrétion. Vous aussi, Chevalier.


Le Souffle ne dément pas.


— Elle est prudente. Inquiète même. On croirait qu’elle
craint de faire une rencontre.


Le Souffle est attentif.


— Je la devine seulement. Elle est furtive. Agile. Je
la crois jeune et ardente. Je l’espère belle. Je la pense amoureuse.


Le Souffle se débat.


— Allons, Chevalier, en cette maladie aussi faites-moi
le crédit du diagnostic.


Le Souffle n’y consent pas.


— Soit. Admettez cependant qu’on vous envie quand elle
murmure à votre oreille. Peut-être pose-t-elle sa main sur votre front. Je ne
sais. La lueur des bougies vous protège. Résistez à avouer, mais sachez que, même
si vous n’êtes pas amants, votre cause n’est pas sans alliés.


Le Souffle en est rassuré.


— J’aime revenir auprès de vous quand elle est partie. J’y
retrouve ce parfum singulier qu’elle laisse à votre chevet et sur ces linges qu’elle
apporte pour vous. Me direz-vous le nom de ce parfum quand vous vous éveillerez ?


Le Souffle ne le sait pas lui-même.


— Des visites de cette femme votre sang tire de
considérables bienfaits. C’est un mystère. C’en est un bien plus considérable
que de constater que vous. Chevalier, n’en recevez pas le même profit. Comme si
votre sang et vous viviez cette femme chacun à votre manière. À quoi
résistez-vous ?


Le Souffle s’oppresse.


— Calmez-vous. Il faut décider de vous éveiller de
cette léthargie. Il est temps. J’arrive au terme de ma mission auprès de vous. Ma
sympathie s’épuise. Je vais bientôt avoir absorbé en moi tout votre mal. Le
sang qui me vient aux urines n’est pas encore de ce noir dont est fait le vôtre.
Mais il s’en approche et ma douleur, au bas-ventre, se plaît à devenir chaque
jour plus féroce. J’ai grandes peines à la contenir. La lecture ne lui suffit
pas. Elle ne se laisse plus bercer. Les mots s’apprêtent à céder.


Le Souffle s’affole.


— Monsieur le médecin ! Est-ce que nous pouvons
vous entretenir ?


Nicolas se tient à un pas du cercle de bougies, sa pipe
cachée dans le dos, comme un factionnaire.


— Un instant, et je viens à vous.


Le médicastre se penche au plus près de Saint-George.


— Ce sont vos amis, Chevalier. Ils ont besoin d’être
rassurés. Vous pouvez être fier d’eux. Surtout le carré de la première nuit, ceux
qui vous ont transporté ici.


Le Souffle sait ce qu’il leur doit.


— Ils ont assisté à certains de vos cauchemars. Je
crois qu’ils en ont été fort impressionnés.


Le Souffle préfère ne pas se souvenir.


— Bien d’autres fidèles vous rendent visite. Un
véritable défilé d’ambassade. Il y a eu votre maître d’armes, M. La Boëssière.
Un homme impressionnant. Quand il vient, il fait siffler la lame de son arme
au-dessus de votre visage. Quelle précision ! Il ferait un grand barbier.
« Jamais le Chevalier ne doit cesser d’entendre le fer ! » Il
dit vrai. Je constate que cela vous tient le corps affermi. Il m’a demandé de
glisser une épée sous votre lit. Elle y est. Je ne pensais pas qu’on puisse en
fourbir de si légère. « C’est elle ! » m’a-t-il simplement
demandé de vous dire. J’ai senti que vous compreniez.


Le Souffle sait ce qu’il fera de cette lame.


— Il y a aussi, sous votre lit, cette belle écritoire à
la manière chinoise que votre ami Nicolas a rapportée de chez lui. Il dit qu’un
Américain de votre connaissance lui a demandé de le faire et d’ajouter « Les
léopards ont livré leur mystère ». Il semble que chacun veuille vous
laisser des devinettes en gage. Pour l’écritoire, l’Américain pensait qu’elle
vous serait utile quand vous vous éveillerez.


Le Souffle sait aussi ce qu’il en fera.


— Et les enfants ! J’oubliais les enfants de l’Académie.
L’enseignement se poursuit. Ici même. Autour de vous. Quel bonheur de les voir
répéter votre opéra. En silence, pour ne pas vous déranger. Une pantomime d’anges.
Mais je les ai engagés, au contraire, au plus grand tapage. Votre sang s’y
guillerette.


Le Souffle confirme.


— Grâce aux enfants, je connais votre Marchand de
marrons par cœur. Le duo de Clément et Clémence m’enchante. Ces deux-là
forment un couple des plus étonnants.


Le Souffle les envie.


— Savez-vous que Clément a enlevé Clémence. Qu’elle n’est
pas revenue chez ses parents et que les deux enfants vivent dans une église, du
côté de l’Assomption.


Celle du couvent des Capucins. Une grotte à livres dans
laquelle Marmotte et Piqueur ont construit leur refuge.


— Clémence est une sacrée ! Elle a même menacé son
père de se tuer avec Clément, s’il essayait de la reprendre. Ces gosses le
feraient.


Le Souffle le craint.


— Cela vous a au moins débarrassé de ce Mac. Il ne
vient plus ici. Mais il a laissé un espion à lui devant la porte de l’Académie.


Le Souffle inquiète.


— Clémence et Clément se sont installés une cabane dans
la charpente, juste au-dessus de vous. Une sorte de folie. Ils approvisionnent
l’Atelier en quantité de bougies qu’ils tirent d’un mystérieux Trésor de Cire. Régulièrement,
ils m’apportent d’anciens ouvrages de médecine. Regardez ceux-là.


Le médicastre prend un livre au-dessus de la pile, près de
lui.


— Exercitationes de motu cordis et sanguinis circulatione,
de William Harvey.


Le Souffle se demande si on y parle du sang noir.


— La dernière fois, Clémence et Clément sont venus avec
une poudre de pot-pourri. Ils en ont jeté sur les flammes des bougies. Quelle
idée ! Ça empestait. Vous suffoquiez.


Le Souffle leur pardonne. Il sait quel parfum les enfants
voulaient cacher.


— Ils sont indisciplinés, mais au moment de leur duo, Clément
et Clémence vous feront pleurer, Chevalier. À propos, mais ce n’est qu’un avis
d’apothicaire, dans le final du Marchand de marrons, il manque une vraie
douleur.


Le Souffle semble en convenir.


— Songez à elle, Chevalier. Si vous savez l’écrire, peut-être
vous en débarrasserez-vous. J’oubliais, Nicolas m’a aussi demandé de ranger
sous votre lit un pot griffonné par vos soins. Seriez-vous une sorte de dieu à
qui l’on fait des offrandes ? Tenez, je vous laisse mon livre et je vais
retrouver vos amis.


Le médicastre pose son Médecin de poche sur le
tabouret et sort du cercle de bougies. Il rejoint Marmotte, Edmond et Nicolas, autour
du brasero. Edmond est le plus prompt.


— Comment va-t-il, ce soir ?


— Tel qu’à son habitude. Il revient à plus de vie quand
la nuit tombe. Le crépuscule l’apaise.


— C’était déjà comme ça au 13e, pas vrai ?


Nicolas lâche son brûle-gueule.


— Vrai ! C’est à cette heure-là qu’il nous
réunissait pour partir marauder derrière les lignes. Nous étions des soldats du
crépuscule. Je me souviens, du côté de Roubaix…


— Nicolas ! Le colonel n’est pas mort !


Edmond a été plus sanguin qu’il n’aurait voulu. Il s’en
excuse. Mais l’inquiétude. Les veilles. Le manque de sommeil. Il aurait dû
imiter Jonathan. Il ne vient plus à l’Académie chaque soir. « À quoi bon ?
Si le colonel se réveille, on sera là avant qu’il ait soulevé la deuxième
paupière. » Jonathan a raison. Même s’il ne peut pas faire autrement. Sa
gargote lui donne un travail de sapeur et sa fille Amaryllis, des soucis de
fourrier. « Une fille, c’est du lait sur le feu. Et en plus, c’est ton
lait ! » Mais il y a surtout la Patronne, pas trop partante pour le
laisser s’échauffer le bonnet avec ses anciens compères de régiment. « Le
13e, c’est ici, maintenant ! »


Jonathan s’en tient à son nouveau casernement. C’est
toujours une curiosité, pour Edmond, de voir son frère d’armes en garçon de
salle. Il le regarde manœuvrer parmi les soiffards, le tablier aux reins, et le
sourire en casoar, même avec un aviné qu’autrefois il aurait fendu en deux pour
rien. Ces tournures de vivandière désolent Edmond. Ils ont tellement bataillé
ensemble. Est-ce que c’est ça, vieillir ? Il ne parvient pas à l’admettre.
Mais Jonathan semble si heureux. « Comme un sabre d’honneur, mon conscrit ! »
Alors, que dire ?


D’autant qu’Edmond n’a pas d’états de service très glorieux
à mettre en regard de ce bonheur de limonade. Pas de femme ni de fille sur le
feu. Pire, un emploi de demi-maître et valet à demi chez le marquis d’Anderçon,
qui lui convient de façon si inavouable qu’il a renoncé à se l’expliquer, et
bien moins encore à le faire comprendre à ses amis. Une semaine maître, l’autre
valet, dans la même maison : qui comprendrait ? Justement, cette
semaine il est maître et ne doit de comptes à personne.


Nicolas le sort de ses pensées.


— Monsieur le médecin, excusez-nous de vous parler de
façon directe. Nous sommes des soldats. Mais… mes amis et moi…


D’un geste qui se veut ample, Nicolas associe Edmond et
Marmotte, resté en retrait. Le jeune homme a quitté son violon et semble absent.
Cela dure depuis le sommeil du colonel. Ses amis sont inquiets pour lui, mais
ils ont renoncé à extraire Marmotte de sa mélancolie.


— Nous nous demandons ce que vous faites avec le
colonel. Ce que c’est que votre manière de le soigner.


— Messieurs, convenez que vous ne me consultez pas sur
la manière de sabrer la jugulaire, trancher le jarret, ou planter une
baïonnette sous les côtes.


— C’est juste.


— Cependant, puisqu’il s’agit de ma manière, jugeons-la
aux résultats. N’avez-vous pas vu les fièvres du Chevalier, ses sueurs, ses
convulsions, ses tremblements, son délire, s’atténuer, perdre pied pour enfin
disparaître ?


Chacun doit en convenir.


— Alors, quoi ? Vous vouliez que je vous mette en
scène le spectacle de ma science, pour mieux vous déclarer le patient mort dans
les règles de l’art ?


Certes, non. Mais, il est vrai qu’ils n’avaient pas eu leur
compte de moulinets, roulements et effets de batterie. Dans leur métier de
soldat, on ne tue pas sans parade ni salissures. Il devrait en être de même
dans le métier de médecin. Sinon on finirait par penser que l’un est plus
souverain que l’autre.


— Messieurs, vous êtes ses amis. Je vais être franc. Le
Chevalier va mourir !


Marmotte reste silencieux. Le médicastre guette sa réaction.
Ce jeune homme souffre. Il sent confusément que son mal n’est pas étranger à ce
qui résiste en Saint-George. Le médicastre essaie d’accrocher le regard de
Marmotte, mais le jeune homme garde farouchement les yeux baissés.


— Messieurs, le Chevalier va mourir si je ne découvre
pas pourquoi il se laisse dépérir, alors que son propre sang le porte à vivre.


— C’est pourtant simple…


Nicolas semble d’un coup embarrassé de son évidence.


— Je veux dire… vous étiez au théâtre. Vous avez
assisté, comme nous, à l’humiliation du colonel. En public !


— Quel homme, monsieur le médecin, aurait pu survivre à
un tel déshonneur ?


— Lui, messieurs, lui ! Avez-vous vu, sur la scène,
comment votre Saint-George a relevé le défi ?


— C’est vrai, le colonel a été magnifique.


— Mais il y a eu cette insulte. Si j’avais pu atteindre
l’auteur, monsieur le médecin, je ne lui aurais pas fait la grâce d’un duel. Je
l’égorgeais sur place.


Le visage d’Edmond en atteste.


— Je comprends, messieurs, mais ce seul quolibet, aussi
ignoble soit-il, ne peut conduire un homme comme le Chevalier à se laisser
mourir. Il s’est passé autre chose. Autre chose de plus grave.


Le médicastre guette à la dérobée les réactions de Marmotte.
Il essaie d’attirer son regard. Mais le jeune homme reste inflexible, tandis qu’Edmond
poursuit sur sa lancée. Il n’en démord pas.


— Le responsable de ce qui arrive au colonel, c’est le
Mac. C’est lui qui a tout organisé au théâtre. Les billets verts, le tumulte
dans la salle. Même l’insulte est partie de sa loge. Il a eu de la chance, ce
soir-là. La panique de la foule à cause de l’incendie nous a empêchés d’arriver
jusqu’à lui.


— Dès que le colonel sera remis, nous rendrons une
visite au Mac et à sa clique.


— Nous ne le faisons pas avant, pour ne pas priver le
colonel du plaisir de l’étriper lui-même. Ce sera son meilleur remède.


Le médicastre renonce à les convaincre. Il est des humeurs
qu’il ne faut pas tenter de contrarier. Il allume une lanterne.


— Et ses cauchemars ?


C’est Nicolas qui ose en parler.


Les hommes revoient la scène. C’est la nuit. Dans le cercle
des lueurs, le Chevalier est allongé, apaisé, sous l’emprise du sommeil. Soudain,
son corps est tout entier parcouru d’un tremblement formidable. Une véritable
transe de possédé qui menace de lézarder le cou, les épaules, les bras, la
poitrine. Le Chevalier se craquelle. Se fissure. Va tomber en poussière.


Tombe.


Le Chevalier de Saint-George est mort.


Son corps est retourné à la pierre.


Tout à coup, sous le voile agité d’un souffle désordonné
perce un cri de rage.


« Laisse-toi battre ! »


La tête s’agite pour dire non. Le corps du Chevalier se
débat pour se libérer de liens invisibles. La lutte est courte, violente, inégale.
Il lui vient un dernier soubresaut et le corps retombe, se relâche, et recouvre
le repos d’un arc débandé.


— Que nous faut-il penser de ce cri, monsieur ?


Le médicastre lève la lanterne devant le visage de Nicolas.


— Je crois que vous savez très bien ce qu’il faut en
penser. Je me trompe ?


Les trois hommes se tiennent silencieux. Le secret du
colonel doit rester un secret de soldats. Le secret du 13e.


— Soit, messieurs, mais je dois m’occuper du Chevalier.
Il est temps pour vous de nous laisser.


Le médicastre presse les trois hommes. Il sait que ce sera
bientôt l’heure de la visite de cette jeune femme qui passe par les toits. Elle
et les amis du Chevalier ne doivent pas se croiser.


Les trois hommes vont saluer Saint-George. Un salut
militaire pour Edmond et Nicolas. « Mon colonel ! » Marmotte
reste le regard fixé sur les bougies.


Au moment où les trois hommes sortent de l’Atelier, le
médicastre met d’autorité la lanterne dans les mains d’Edmond et retient
Marmotte par le bras.


— Il faut que je vous parle, jeune homme. À lui seul, si
vous le permettez, messieurs.


Edmond et Nicolas se regardent. La demande du médicastre les
surprend. Les inquiète. Les vexe aussi. Y aurait-il à leur cacher ? Marmotte
rassure.


— Ce ne sera pas long. Attendez-moi dans la cour.


Le médicastre conduit Marmotte vers le lit où repose Saint-George.
À deux pas du cercle de lueurs, le jeune homme s’arrête net, comme s’il
refusait un obstacle invisible. C’est ce que le médicastre voulait vérifier. Depuis
quelque temps, Marmotte ne s’approche jamais plus près du Chevalier. Pourquoi ?


— Vous souhaitiez me parler, monsieur.


— Je voudrais vous donner à voir quelque chose.


— Je le verrai tout aussi bien d’ici.


— La nuit y fait obstacle.


— Voulez-vous que j’allume un flambeau ?


— Vous seriez mieux éclairé en avançant d’un pas.


— Il suffit ! Monsieur. N’insistez pas !


Parfait. Le médicastre espérait cet emportement. Son
observation est juste. Le jeune homme ne peut aller au-delà d’un seuil
invisible au sol, mais qui semble marqué au fer dans son esprit. À la seule
idée de le franchir, il devient nerveux. Ses gestes lui échappent. Rien qui
ressemble à la maîtrise élégante de l’homme d’armes et d’archet qu’il voit
officier ici, auprès des enfants.


— Monsieur, venez-en à ce que vous souhaitez me montrer.
Mes amis attendent.


— Soit. Alors, j’irai au plus court. Voici le Chevalier
de Saint-George. Il se meurt. Ses proches l’entourent, s’affairent auprès
de lui. Sauf un ! Un dont l’esprit semble étrangement absent. Un, que l’on
présente pourtant comme son quasi-fils…


— Attention, monsieur !


— Son quasi-fils, disais-je. Celui à qui il a transmis
ses arts.


— Monsieur, prenez garde !


— Un fils, incapable d’un geste.


— Je vous somme d’arrêter là !


— Un ingrat !


— C’en est trop !


Le corps de Marmotte franchit le seuil.


Il se jette sur le médicastre, le saisit aux revers de sa
pauvre redingote et le soulève du sol avec une force d’envoûté. Il va le pendre
à la charpente, le fracasser contre le mur de briques, le projeter à travers
les châssis de l’Atelier, le déchirer aux vitres. Le médicastre ira s’écraser
dans la cour au pied du palmier.


C’est toute une précieuse collection de douleurs que l’on
dispersera avec lui.


Mais soudain, alors qu’il tient le médicastre à bout de bras,
Marmotte s’immobilise, le visage douloureux. Il vacille, abandonne le
médicastre à sa chute, cherche de l’air, mais rien ne s’engouffre en lui que
cette odeur insupportable, cette pourriture qui lui broie le cœur. Ce parfum.


Le parfum de Jeanne !


— M’expliquerez-vous, maintenant, jeune homme.


Que lui expliquer ?


Que depuis ce soir où le Chevalier de Saint-George a
été amené ici, il n’a pas revu Jeanne. Qu’il était allé avec elle, dans ce
théâtre, moins pour ce qu’on y jouait que pour ce qu’il voulait y révéler. Que
Jeanne avait disparu avant le début de la représentation. Sans explication. Brusquement.
Au moment précis où il allait retrouver le Chevalier dans la salle. Juste quand
il se proposait, enfin, de lui présenter. « Maître, voici Jeanne. La femme
que j’aime. » Ni l’un ni l’autre n’aurait su quoi ajouter. On aurait alors
frappé les trois coups, avec ce sens de l’à-propos qu’a un rideau de scène qui
se lève.


Alors que dire de plus ?


Jeanne avait disparu dans la foule du parterre. Quand il s’était
retourné, elle n’était plus là. Il l’avait cherchée. En vain. Le spectacle
allait commencer. Il avait rejoint Edmond, Jonathan et Nicolas au poulailler. Le
rideau s’était levé et il y avait eu, en bas, ce tumulte de mots et d’épées, cette
confusion extrême. Son maître aux prises avec la cohue. Et soudain, sur la
scène, comme une apparition.


Jeanne !


Jeanne sous l’habit de la chevalière d’Éon. Les artifices du
costume ne pouvaient le tromper. C’était elle ! Il en était certain. Ce
double appel de ballerine, cette tierce en col de cygne, cet élégant défaut de
retrait. Il avait retrouvé Jeanne.


Et Jeanne combattait le Chevalier.


Plus qu’un combat, une danse amoureuse.


C’est alors que Saint-George s’était abattu. Il y avait eu
ce feu dans le théâtre. On avait couru jusqu’ici, dans la nuit, le brancard aux
épaules. Il sent encore la main froide du Chevalier qu’il étreignait pour
rassurer. Ce sang noir qui lui maculait la joue. Ces mots qu’il prononçait pour
apaiser son maître…


Et on était entré dans l’attente.


Jeanne ne réapparaissait pas.


Le Chevalier se mourait.


Deux douleurs jalouses qui sommaient Marmotte de choisir. Tu
as hésité et tu as décidé. Il fallait maintenant écrire au Chevalier. Alors, tu
as écrit. Écrit, et déchiré, des dizaines d’aveux. Des manières tourmentées, pour
donner à entendre au Chevalier cette simple réplique : « J’aime
Jeanne. » Des mots que tu serais venu lui lire, pendant ce sommeil de
pierre.


Mais il y a eu cette nuit de veille. Cette nuit où tu as
retrouvé, au chevet du Chevalier, le parfum de Jeanne.


Tu as dû admettre que Jeanne se rendait auprès du Chevalier.
La nuit. Alors que tu battais les porches, les arcades, les bosquets, dans la
crainte de la retrouver meurtrie et souillée. Alors que tu hantais les asiles, les
dépôts, l’espérant morte, pour simplement la revoir.


Pendant ce temps, que lui disait-elle ?


Que vas-tu imaginer ? Jeanne se tient auprès du
Chevalier comme tu devrais t’y tenir. Ne lui en fais donc pas le reproche.


Mais ces regards ! Ces mots ! Ces gestes !


— Vous me parlez, jeune homme ?


Le médicastre intervient. Il guettait le moment de se
glisser dans le soliloque du jeune homme. Le moment où lui viendrait la fièvre
de ce mal dont il veut le guérir pour sauver Saint-George. Car il en est
convaincu. Le Chevalier se meurt de la jalousie de Marmotte.


Il s’approche du jeune homme agenouillé, le dos tourné à la
lueur des bougies. Le médicastre lui parle comme à un somnambule. Surtout, ne
pas risquer de l’éveiller.


— À quoi pensiez-vous, jeune homme, quand vous évoquiez
ces mots ? Ces gestes ?


— Au regard du Chevalier.


— Quel regard ?


— Au théâtre. Celui qu’il a eu quand je lui ai appris
que Jeanne était là. Que je voulais la lui présenter. Ses yeux, trop ouverts.


— Le Chevalier était surpris. Ému, peut-être.


— Il portait sur son visage ce naturel qu’on affecte pour
dissimuler un trouble. Déjà, ici, quand j’avais voulu lui parler de Jeanne et
de moi, il n’avait rien montré et s’en était allé par la remise, comme s’il n’avait
pas entendu ma demande.


— Peut-être était-ce le cas.


— Je le connais trop bien. Le visage aimé est dessiné
si précisément que la moindre touche de dissimulation le brouille.


— Pour vous, celui du Chevalier était brouillé par ce
regard avec Jeanne ?


— C’est certain.


— Ce regard que Jeanne et le Chevalier n’ont pu en
aucun cas échanger ce soir-là, au théâtre.


— Comment cela ?


Marmotte se rend compte que le médicastre a raison. Au
théâtre, il n’avait pas retrouvé le Chevalier et Jeanne avait disparu. Comment
la mémoire peut-elle à ce point travestir ?


— Mais, il y a eu ces mots.


— Quels mots, jeune homme ?


— Ceux de Jeanne pour me parler du Chevalier. Trop
sévères, agacés, injustes, mais si prompts à le secourir.


— Peste ! Devant vous, il ne fait pas bon avoir de
la qualité aux yeux de Jeanne.


— Vous raillez. Pourtant quand il n’y a plus les mots, restent
les gestes. Ceux que n’échangent pas les amants. Ils sont là. Ils se voient. Dans
les yeux, la bouche, les doigts.


— Voilà bien une dissection de jaloux.


— Jaloux ?


— Le mot est dit.


— Il est commode, monsieur, car il est de ceux dont on
ne peut se défendre. Le jaloux a le choix entre deux condamnations : avoir
tort, ou avoir raison. On ne sait quelle est la pire.


— Dans les deux cas, on est perdu.


— Voyez, même le médecin renonce à guérir cette fièvre.


— C’est que, ce qu’on reproche au jaloux jeune homme, ce
n’est pas de l’être, mais de le porter sur lui. Le jaloux est la preuve
manifeste de l’existence de l’infidélité. Il n’est point de symptômes sans
maladie.


— Le jaloux serait un malade.


— Pire, un malade contagieux.


— La jalousie se transmettrait, selon vous.


— Oui, mais surtout l’infidélité.


— En voilà, une thèse singulière.


— Jeune homme, je vous mets témoin. Combien de jaloux
ont fait germer l’infidèle, dans une terre promise à la prude jachère ?


— Vous herborisez, maintenant.


— Je dis seulement que le jaloux fait défaut dans le
métier de dissimuler, qui est saine pratique et grande prudence, pour une
fièvre qui ne se nourrit que d’apparences.


— Et quand ce n’en sont plus ?


— Vous voilà guéri à la fois d’un amour et d’une folie.
Il ne vous reste plus qu’à payer le médecin au double.


Le médicastre tend la main. Marmotte sourit.


— Je ne sais si cela suffira.


— Sachez qu’à côté de vous un homme attend votre
guérison pour s’autoriser la sienne.


— Je lui donnerais tout. Mais pas cela !


— Alors, c’est que vous ne lui donnez rien.


— Monsieur, c’est là ma faiblesse. Il faut qu’en toute
chose mes yeux voient. Je reviendrai pour faire rendre gorge à mon imagination,
ou aller me tuer dans l’instant.


— Vous tenez tant à économiser le médecin ?


— Je vous laisse, Monsieur, mes amis m’attendent.


Marmotte sort de l’Atelier sans regarder au-delà des bougies.
Il reviendra cette nuit. Il veut voir Jeanne. Il veut voir le Chevalier. Il
veut les voir, l’un à côté de l’autre. Il veut voir leurs mains se toucher. Leurs
lèvres. Leurs corps, même. Il veut voir et cesser d’imaginer. Il n’est de pire
torture que notre imagination, elle sait trop bien ce qui nous fait souffrir.


Donc, à ce soir.


Il prendra son épée.


Dans le cercle des lueurs, la main de Saint-George frémit, se
délie et bouge.
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Le goût acidulé des anges


La nuit commence. Le médicastre le sait au bruit de pas qu’il
entend sur le toit de la remise. Un pas léger. C’est celui de Jeanne.


Le médicastre imagine la jeune femme. Elle est accroupie
dans la gouttière. Épie les bruits de l’Atelier. Vérifie que Saint-George est
seul.


Jeanne s’avance jusqu’à pouvoir se pencher et regarder à l’intérieur.
Le médicastre se cache à l’abri de l’estrade. Dans cette obscurité, Jeanne ne
pourra l’apercevoir. Lui sera assez proche d’elle pour l’entendre parler au
Chevalier. Il a laissé le rideau de son alcôve ouvert et sous la couverture de
sa paillasse, il a disposé des livres censés donner le change à Jeanne et le
figurer dormant en chien de fusil.


Le stratagème est maigre, il en convient.


Clément et Clémence sont assis sur une poutre de la
charpente, les jambes dans le vide. Ils mangent des quartiers de pommes
disposés dans un mouchoir. À côté d’eux, une bougie éclaire la gravure d’un
Saint Maurice noir de Westmal, portant étendard.


— Je trouve qu’il ressemble au maître.


— Le maître est bien plus beau… Chut !


Un grincement.


Clémence et Clément soufflent leur bougie. La porte de la
remise s’ouvre. Une silhouette file devant les fenêtres. Elle va jusqu’au
cercle des lueurs, pose à ses pieds une outre de cuir brun et ôte son chapeau
de feutre qui laisse aller sa chevelure et libère son visage.


C’est Jeanne !


— Bonsoir, Chevalier. Excusez mon retard, mais vous
avez eu des visites bien tardives.


Jeanne se défait d’un paletot grossier de berger et apparaît
galbée en marquis de soie blanche.


— Que pensez-vous de ma tournure, Chevalier ?… Vous
dites ? Pas du tout ! En ce moment, je fais office de page à
dentelles, dans une friponnerie libertine… Non-non ! Seulement libertine.


Elle reste en gilet et retrousse les manches de sa chemise, comme
un menuisier du faubourg. Tout en conversant, Jeanne va sans lumière vers ce
coin où est retranchée la pierre à évier, derrière un paravent auquel est
suspendu un habit de Saint-George. Un habit rouge. Le même que celui porté par
le Chevalier sur le tableau de l’Atelier. Jeanne effleure Saint-George aux
épaules.


— Vous savez, Chevalier, ce page que je joue n’est qu’un
rôle modeste. Je passe des mots et lace des corsets.


Elle revient de la pierre à évier avec une cruche et une
cuvette.


— Le texte est mince, mais les engagements sont rares, et
le théâtre me brûle assez pour tout accepter de lui.


Jeanne tire de l’outre du linge et quelques fioles. Le
médicastre peste. Il doit se contorsionner pour voir.


— Cette passion plonge mes parents dans la plus grande
inquiétude. Mon père craint qu’il ne me faille perdre ma vertu pour gagner du
talent. À quoi ma mère rétorque que s’il suffisait de perdre sa vertu pour
avoir du talent, le théâtre, à Paris, serait encombré de génies.


Jeanne entre dans le cercle des lueurs.


— Avouez, Chevalier, que la voie pour leur plaire est
étroite.


Jeanne vient au chevet de Saint-George, pose cruche et
cuvette au sol, et dispose des boîtes à onguent et un flacon de cristal sur le
tabouret.


— J’aimerais être bonne fille, mais il faut bien qu’un
jour l’enfant se défasse du duvet de l’obéissance… Vous ne dites rien, Chevalier ?
S’ils vous avaient vu mener ces joutes sur scène comme je les ai vues, ils
comprendraient ce que c’est que de jouer sa vie à chaque réplique… Non, je n’exagère
pas. Ce soir-là, quand vous êtes tombé alors que votre lame allait me percer le
cœur. Pardon ! je n’y reviendrai pas. Mais à cet instant, j’ai fait le
deuil de l’épée… Si ! le deuil. Et depuis, je n’en ai plus jamais accepté
même au théâtre. J’ai abandonné le rôle de la chevalière d’Éon. Je ne veux plus
être porte-lame, je veux être comédienne. Il me faut désormais des planches, un
public, une rampe.


Jeanne salue le premier rang des bougies.


— … Cabotine ? Vous êtes sévère, Chevalier.


Elle s’ébroue, s’apaise et promène son regard sur le corps
du gisant.


— Savez-vous qu’Edvy est malade, lui aussi ?… Oui !
C’est Gargouille qui vient de me l’apprendre. Il se tient reclus, quelque part
dans les greniers du Garde-Meuble… Près de la place de la Concorde, c’est ça. J’ai
promis de lui envoyer votre médecin quand vous serez guéri… Merci, Chevalier !


Le médicastre aurait aimé qu’on le consulte avant. Jeanne
raffermit l’oreiller sous la tête de Saint-George. Elle sourit.


— Je pense à Othello. Ne vous a-t-on jamais proposé ce
rôle ?… Tant mieux. Je n’aurais pu supporter de vous voir étouffer
Desdémone. A-t-on, par amour, le droit de tuer son amour ? Une nuit, il m’est
venu cette question à votre propos. Votre cauchemar était revenu… Et alors, dites-vous ?
Je me suis demandé s’il n’était pas mieux que j’abrège votre vie.


Jeanne se frictionne le visage.


— Allons ! mademoiselle, voyons si au lieu d’étouffer
cet homme, vous ne pourriez pas l’aider à mieux respirer.


Jeanne ôte le voile de Véronique sur le visage de
Saint-George. Délicatement.


— Voilà bien un front soucieux.


Elle décroise les mains du Chevalier et les glisse sous le
drap.


— Je les préfère ainsi, que prêtes à recevoir le
chapelet du mourant comme votre médecin l’affectionne.


Le médicastre maugrée. Cela est pour tenir l’estomac en
chaleur et la bile au repos.


— Voyons comme vous êtes, ce soir.


Jeanne replie soigneusement le drap, de la poitrine aux
chevilles, jusqu’à découvrir entièrement le corps du Chevalier.


Saint-George est nu.


Le médicastre n’est pas certain de ce qu’il voit. Les yeux
sont organes fallacieux et trompeurs. Sinon, ce qu’on lui peint, c’est le
tableau du Chevalier de Saint-George au grand amphithéâtre d’anatomie, sur
la table de dissection.


Rien ne manque.


Jeanne promène une bougie au-dessus de Saint-George.


— Quand je vous regarde, Chevalier, je comprends qu’on
ait cité pour vous le mot d’Arioste à propos de Zerbin « La Nature le fit
et rompit le moule »… Point de fausse modestie. C’est une parole flatteuse,
soit, mais qui méprise le ventre des femmes, qui n’aurait nulle mémoire des
trésors qu’il engendre. Voilà bien une parole d’homme… Si ! d’homme. Je
suis prête à montrer que j’ai grande mémoire de vous qui sommeille en moi, et
qu’il ne tient qu’à vous de l’éveiller.


Le médicastre manque s’étrangler. Jeanne propose au
Chevalier de lui donner un enfant ! Joanna rogat militem progeniem dare.
Décidément, cela passe mieux en latin.


Jeanne approche la bougie du corps de Saint-George et fait
jouer la lueur au plus près de la peau, comme pour resserrer son étreinte et
réduire la part de l’ombre.


Une goutte de cire tombe à la saignée du bras de
Saint-George. La peau tressaille. Jeanne se tourne pour sourire. « Voilà, Chevalier,
qui vaut consentement chez le notaire. » Elle poursuit son ouvrage en
conversant, telle une sœur hospitalière à la toilette des indigents.


— Chevalier, comme à notre habitude, voyons quelques
nouvelles que le monde joue au-dehors. Commençons par un mariage. Marie-Thérèse,
la fille de Marie-Antoinette, va épouser le duc d’Angoulême, en Russie. Cela
referme le livre, non ? Imaginez ! Cette enfant qui attendait au
Temple, pendant qu’on guillotinait sa mère. Elle devient femme à son tour.


Jeanne passe une éponge sur le corps de Saint-George. Le
lave longuement, l’essuie. C’est Jeanne la Magdaléenne.


— Est-ce ainsi. Chevalier, une toilette nuptiale ?
Suis-je sotte. Vous n’avez jamais eu le loisir d’en connaître. Vous n’avez pas
pris femme. Mon égoïsme s’en réjouit.


Jeanne masse avec un onguent les poignets et les chevilles de
Saint-George.


— Je voudrais vous donner des nouvelles de la révolte à
Saint-Domingue. Je sais qu’elle vous importe. Mais je crains de réveiller votre
envie de partir.


Elle enduit le torse de Saint-George d’une huile parfumée
qui restaure le noir tendu de sa peau.


— Quelle couleur, aujourd’hui, pour votre coiffure ?


Jeanne présente à Saint-George des rubans disposés sur le dos
de sa main.


— … Le bleu ? Vous avez raison, Chevalier.


Jeanne s’assoit à côté de Saint-George, entoure ses épaules
et l’attire à elle.


— Savez-vous, Chevalier, qu’il m’est venu un grain de
beauté sous l’oreille ? On dit que ce sont des grains de secret amoureux. Le
mien est de votre teinte exactement. Serait-ce que vous m’auriez déposé un
secret à cet endroit ?


Jeanne pose la main du Chevalier sur son ventre. Il s’y fait
une étrange chaleur. Elle respire un peu de souffle à sa bouche, brosse ses
cheveux et les noue de ce bleu qu’elle laisse aller sur sa nuque.


Le Chevalier repose.


Jeanne déploie devant elle un drap ample. L’élance au-dessus
de Saint-George, le fait claquer comme une voile et le laisse redescendre
lentement.


— Savez-vous, Chevalier, que je vais perdre mon parfum ?
Celui dont je ne connais le nom. Il me vient de ma mère. Un jeune homme du
Palais-Royal la dédommageait ainsi, pour simplement la voir passer et surtout
qu’elle ne le regarde pas. Il a disparu. Il craignait, un jour, de vouloir l’arrêter
comme les autres hommes et de lui parler.


Le voile retombé enveloppe le corps du Chevalier.


— Serez-vous mon prochain parfum, monsieur ?…
Il le faudra bien, si je suis votre femme.


Jeanne contemple le drapé. Elle sourit.


— Souvenez-vous, Chevalier, de nos accords. Ce qui est
dit quand vous êtes ainsi recouvert ne parvient pas à votre esprit.


Jeanne entreprend de tourner lentement autour du lit de
Saint-George. Au passage, elle laisse sa main frôler le drap.


— Comme il est heureux, Chevalier, que ce voile sur
votre visage soit une barrière infranchissable, même aux plus ardents secrets. S’il
en était autrement, ce serait grand dommage pour votre quiétude, car il vous
faudrait croire à ceci !


Jeanne se penche sur le drapé et dépose un baiser à l’endroit
du souffle.


— Et maintenant, Chevalier, que faut-il faire ?


Là-haut, dans leur folie de charpente, Clément et Clémence n’osent
se regarder. Clémence attend toujours que Clément se décide à demander sa main.
Elle a déjà douze ans.


— Voilà, Chevalier, j’étais venue pour cette simple
toilette. Je m’en retourne.


Jeanne sort du cercle de lueurs. Elle bourre son outre de
cuir et se rhabille. Dans le même geste gracieux et décidé, elle rassemble, relève
et enroule, haut sur la nuque, sa chevelure, qu’elle pique d’un peigne de corne.
C’est Jeanne, la guerrière.


— Chevalier, il est vain de demeurer dans un tel
sommeil. Vous ne me lasserez pas de vous. J’ai la jeunesse de mon côté et même
l’enfance. Je vous connais depuis ce temps. Je sais bien que c’est vous qui
écriviez les lettres de mon père quand il était aux armées dans votre régiment.
S’il avait seulement réalisé à l’infime les exploits que vous m’avez racontés, il
serait grand maréchal de France. Mais il est mieux. Il est mon père. Souvent, je
relis vos lettres. J’entends votre voix. Ne vous en déplaise, Chevalier, vous
me parlez. Et depuis longtemps. Alors, inutile de demeurer ainsi. Reprenons
cette conversation qui n’a jamais cessé. Sinon, il ne me restera plus qu’à vous
rejoindre dans ce silence. Devenir pierre à vos côtés. Est-ce là notre destinée ?
À demain, Chevalier ! Si d’aventure je vous trouvais ici, attablé à une
soupe, je n’y verrais pas un consentement à nous, mais un renoncement au pire.


Jeanne se coiffe du feutre et porte son outre à l’épaule.


— Un dernier mot, Chevalier. Une coquetterie du destin.
Il y a peu, un jeune homme est venu vous visiter, Gustave. Il se dit votre fils.
Alors, je lui ai raconté son père, comme vous m’avez raconté le mien. Sauf que
je n’ai pas eu à vous exagérer. Le bonsoir, Chevalier.


Jeanne se tourne vers l’endroit du médicastre.


— Monsieur le médecin ! Je vous en prie, regagnez
votre lit. Vous devez être très inconfortable, sous cette estrade. Reprenez des
forces. Je vais bientôt avoir besoin de votre science pour un ami.


Jeanne disparaît dans la remise.


Saint-George a envie de se gratter. À la saignée du bras, la
brûlure de la goutte de cire le démange.


Dans la remise, Jeanne s’adosse à la porte. Elle laisse
aller les épaules, les bras. Souffle. Elle est lasse. Que lui restera-t-il, si
le Chevalier ne s’éveille pas ?


Jeanne va à la lucarne, jette l’outre de cuir sur le toit et
la rejoint.


Debout sur la faîtière, elle s’étire, aspire la ville et le
ciel, ce semis d’étoiles et un rien de lune. Elle se dégage du paletot, déboutonne
son gilet et libère un peu de gorge à sa poitrine. Cette nuit est douce à la
peau. Le parfum du palmier monte jusqu’à elle et se mêle à celui des tilleuls
de la rue d’Enfer. Au-delà, à travers la frondaison, ce sont les lumières et
les musiques éparses de Haarlem.


Jeanne saute sur le mur qui donne dans la rue. Elle
reviendra demain. Il lui reste encore à dire au Chevalier.


— Non, Jeanne. Attends !


C’est Marmotte.


Elle se retourne. Il sort de l’ombre d’une cheminée et
avance vers elle. Jeanne reste campée sur le haut du mur. Marmotte porte une
épée au côté.


— Que fais-tu là ?


— Je te cherchais, Jeanne. Je te cherche depuis des
semaines.


— Tu as toujours su où j’étais.


— Je crois que oui. Mais je préférais te chercher
ailleurs.


— Et ce soir ?


— Je t’ai vue.


Marmotte esquisse un mouvement pour la rejoindre. Jeanne l’arrête
d’un geste.


— Tu m’as vue ?


— Oui, avec le Chevalier.


Jeanne demeure silencieuse. Elle n’aime pas cette arme dont
Marmotte doit contenir la garde quand il lui parle.


— Tu ne dis rien, Jeanne ?


— Dire quoi ?


— Ce que j’ai vu.


— Et qu’as-tu vu ?


— Tu ne veux donc pas avouer.


— Qu’ai-je à avouer ?


— Ce baiser, Jeanne. Ce baiser !


— Il me faudrait avouer ce que tu sais déjà.


— Je ne sais rien, s’il ne vient de toi.


— Tu me veux donc en confession.


— Jeanne, je veux juste que tu me dises ce baiser.


— À dire, un baiser est plus difficile qu’à donner.


— Ne me torture pas avec des phrases.


— Soit, je parlerai sans. Que veux-tu savoir ?


— Ce qui peut unir tes lèvres à celles du Chevalier.


— Tout !


— Voilà une bien faible réponse, Jeanne.


— Tu me veux plus brutale ?


— Plus précise.


— Je ne le peux. Aide-moi. Dis-moi ce que tu
retrancherais au Chevalier. Toi qui fais de cet homme ton maître et ton modèle.


— C’est là une autre question.


— Pourquoi ? Parce que je suis fille, et toi
garçon ?


— Cela change le point d’où l’on voit.


— Alors, changeons !


— Comment cela, Jeanne ?


Elle saute du mur sur le toit de la remise et invite
Marmotte à prendre sa place, avec une révérence.


— C’est simple. Tu deviens moi, et je deviens toi.


— Jeanne, tu transformes tout en théâtre. Je le
comprends. J’ai entendu ce que tu as dit à ce propos au Chevalier. Tu veux être
comédienne ? J’y consens.


— Tu y consens ! Tu ne goûtes pas mon théâtre, mais
tu y joues déjà l’emploi de mari.


— Quel plus bel emploi ?


— Bien, monsieur mon mari. Alors tant qu’à jouer, jouons !
Veux-tu qu’on ajoute la rime à nos échanges ?


— Ça non, Jeanne. Depuis ce funeste soir à l’Extrême-Ambigu,
j’ai les rimes en horreur. Ce ne sont que des ergots pour se grandir.


— Holà ! Il faut vite que l’on t’arrête. Est-ce
ainsi que tu comptes parler du Chevalier ?


— Tes lèvres, un instant, Jeanne, pourraient-elles
cesser de tout faire rimer avec « Chevalier » ?


— À mes lèvres, ce sera aisé. Mon cœur, lui, n’est pas
tant disposé.


— Jeanne ! Cessons. Ce jeu me rend malheureux.


— Tu l’aimais, autrefois.


— Nous ne sommes plus ce temps-là, Jeanne.


— Qu’y avons-nous gagné ?


— Pour moi, le droit de t’aimer.


— Aimer serait donc un privilège de l’âge ? Viendrais-tu
rendre ton arme à cet adage ?


— Jeanne, tu le sais, je ne rends mon arme à rien. Ni à
personne quand il s’agit de défendre mon bien.


— Ton bien ! Et ce bien à défendre, ce serait moi ?
Voici la haute idée que tu me demandes de partager ?


— Non, Jeanne. Mes mots sont maladroits, tu le vois
bien.


— Tu comptes sur ton épée pour leur donner plus d’adresse ?


— Qu’y puis-je si c’est le fer que je manie le mieux ?
Est-ce à toi, Jeanne, de me faire ce reproche ? Toi, qui partages mon âge.


— Tu crois donc que l’âge est la seule question ?


— Je ne vois ce qui me ferait changer d’opinion.


— Alors, changeons !


— Quoi encore ! avec ce changeons.


— Oui, changeons, mais d’une autre manière.


— Jeanne, je ne te comprends pas. Est-ce là le but de
ta démonstration ?


— Non ! Alors, il me faut être directe. Le
Chevalier et moi, ensemble à nous aimer, te paraît inconcevable.


— Oui, inconcevable…


— Alors, changeons !


— Jeanne, je t’en prie, arrête cette chanson. Ne me
rends pas ridicule.


— Je ne le voudrais.


Jeanne a soudain envie de poser les armes. À quoi bon, cette
querelle ? Mais les mots l’emportent.


— Quand je dis « changeons ! » je veux
dire que je serai le Chevalier et que tu seras Jeanne.


— Et alors ?


— Nous allons les faire se rencontrer ici, et les
dissuader de s’aimer.


— Les dissuader !


— C’est bien ce que tu veux. Ouvrons-leur les yeux. Montrons-leur
que ces âges qui diffèrent les conduiront à leur propre malheur.


— Tu veux dire que si, moi, travesti en Jeanne, je suis
convaincu de ce malheur, toi, Jeanne, la vraie Jeanne, tu renonceras au
Chevalier ?


— Qu’en penses-tu ?


Jeanne renouvelle son invite à Marmotte. Il cède avec un air
de défi.


— Et maintenant, Jeanne ?


— À partir de cette minute, je suis le Chevalier et tu
es Jeanne. Regarde-moi en garçon.


— Monte les boutons de ton gilet, Jeanne, cela m’y
aidera.


Elle avait oublié cette gorge si joliment exposée.


— Jeanne est morte ! Me voilà en Saint-George. Dis-moi
monsieur et je te servirai du madame. Commençons !


Jeanne exécute une volte et fait mine de découvrir Marmotte
sur le mur.


— Ah ! Je vous trouve ici, madame. J’en suis bien
aise. On dit que vous battez la ville, déclarant que vous m’aimez.


— C’est vrai.


— Pourtant vous êtes jeune et de belle allure. Qu’avez-vous
besoin d’un barbon à triste figure ? Vous aurait-il manqué un père ?


— Certes non !


Jeanne se penche vers Marmotte et chuchote en aparté.


— (Monsieur ! nourrissez vos répliques ou nous
allons rendre notre assemblée famélique… J’enchaîne.) Serait-ce donc de ma
gloire, que vous espérez vous faire un sautoir ?


— Avouez, monsieur, qu’à bien plus vil prix, on peut s’en
parer d’une moins flétrie.


— (Voilà qui est bien sonné !)


— (Jeanne, de grâce, peux-tu te dispenser de
me distribuer des bons points… Enchaîne !)


— Madame, peu importe, à vous croire, l’âge, la maladie,
l’argent, la gloire. Vous consentez à cet hyménée, même au prix d’une gloire souillée.


— Je ne permettrai à personne, monsieur !


Marmotte tire son épée.


— Madame, quittez la main de sur votre frêle ombrelle. La
nuit n’est tant ardente qu’il faille vous protéger d’elle.


— Pardonnez, monsieur, ce vilain réflexe, dû aux
humeurs lunaires de mon pauvre sexe. (Je ne le pense en rien, Jeanne.)


— (Ce n’est pas certain.) Sexe qu’on dit aussi
charmant, qu’il peut être changeant.


— Monsieur, dans ce cas, je ne suis de ce sexe-là. J’ai
pour vous un amour que je veux éternel. (Ça, c’est vrai !)


— (Il n’empêche qu’« éternel » ne
rime pas avec « amour ».)


— (Pour moi, si, Jeanne !)


— (J’enchaîne… Où en étions-nous ?… Je
suis perdu…)


— (Je te trouble, Jeanne ?)


— (Tu m’agaces, surtout. Enchaîne, te dis-je !)


— Je ne peux…


Marmotte se prend le visage dans les mains.


— Ça, madame, que se passe-t-il ?


Marmotte a un geste de détresse, comme s’il suppliait Jeanne
de baisser le rideau.


— Je t’en prie, Jeanne…


Il se redresse, le visage douloureux, trempé de pleurs qu’il
ne cherche même pas à dissimuler.


— Jeanne ! Pardonne-moi. Je ne peux me prêter à ce
jeu. Je ne suis pas de force. Vois ce que tu fais de nous deux : une
pitrerie !


Jeanne lui tend un mouchoir. Elle retient sa main d’aller essuyer
les larmes de Marmotte. De le prendre dans ses bras. De le serrer.


— Jeanne, je ne sais ce que tu as voulu me montrer en
nous faisant échanger nos états.


— Je te voulais femme, face au Chevalier. Que tu te
figures ce que c’est pour moi de l’aimer. D’aimer un homme qui va mourir.


— Moi aussi, Jeanne, je vais mourir si tu ne m’aimes
pas.


— Marmotte, il ne faut pas…


— Marmotte… Enfin ! Sais-tu, Jeanne, que ce
soir, c’est la première fois que tu prononces mon prénom.


Jeanne ne sait que dire.


Dans l’Atelier, le Chevalier de Saint-George se
redresse sur son lit et ouvre les yeux.


Le médicastre est endormi à côté de sa paillasse. Il n’a pas
osé déloger les livres couchés à sa place. Quel dommage. Il va manquer ce
prodige auquel il aspirait tant.


Le réveil du Chevalier.


Saint-George est calme. Le visage sans crainte ni surprise. Ses
yeux regardent autour de lui.


Clémence secoue Clément qui s’est assoupi contre son épaule.


— Regarde le maître ! On dirait une statue !


Les yeux des enfants ont raison. La scène qu’ils voient en
bas pourrait être sculptée en Résurrection du Christ. Un Christ de marbre
sombre qui s’étire et bâille et s’étire encore dans l’obscurité du sépulcre.
« Le Christ bâillant. » En voilà bien un sacrilège.


À moins que ce ne soit, après trois mille ans d’oubli, le
lever solitaire de Taharka, pharaon noir de Nubie. Même si ce qui suit a peu de
chance d’être gravé en bas-relief dans un temple de Kerma.


Le Chevalier-pharaon se lève, les pieds nus, drapé en scribe,
l’élégance à peine engourdie, le pas ferme, le profil découpé. Il franchit le
cercle des lueurs, prélève une bougie et se glisse derrière le paravent.


Saint-George se bute à un Saint-George suspendu. Le
Chevalier palpe l’étoffe de l’habit. Il ne le reconnaît pas. Le respire. Ce
parfum est celui de Jeanne. Saint-George s’étonnerait volontiers, s’il n’avait
une entreprise plus urgente à accomplir.


De leur folie de charpente, Clément et Clémence ne peuvent
que deviner la scène. Une vilaine solive les gêne pour bien voir, mais ce qu’ils
entendent vaut toutes les fresques de Paolo Uccello. Ce n’est pas Le Déluge
et le Retrait des eaux, mais un glougloutement d’oiseau ravi qui ne laisse
aucun doute sur le miracle qui s’accomplit.


Le Chevalier de Saint-George pisse !


Il pisse longuement et bruyamment. Fait de l’eau. Sans
épaisseur ni douleur. Il solde ainsi une longue attente. Ce faisant, lui vient
un air qu’il fredonne… Ruisseaux qui baignez cette plaine… Une dernière
saccade de ravissements et le Chevalier réapparaît.


Il reste un instant assis sur le bord du lit comme quelqu’un
qui soupèse une dernière fois sa décision. Elle est prise. Il se penche, fouille
dessous lui, en tire l’écritoire de Beaumarchais et le fourreau de velours.
« L’épée de maître La Boëssière ! » Clément en est certain,
il reconnaît ce bleu. Il ne devrait pas. Le maître serait fâché, Clémence a
raison. Mais la bibliothèque de son bureau n’est pas tant haute qu’il le pense
quand on est agile.


Saint-George tire du velours l’épée à la garde
méticuleuse. Il la brandit comme s’il mirait une pierre précieuse. « More
ou Moria, laquelle des deux es-tu ? » Il fait tournoyer l’arme à
grandes ailes, comme le ferait un enfant d’un sabre de bois.


Clément sait qu’il sera le meilleur manieur de fer de son
temps. Le jour venu, par amour pour Clémence, il remisera son arme dans un
fourreau de ce velours-là.


Saint-George s’assoit et installe l’écritoire sur ses genoux.
Il l’ouvre. À l’intérieur, un mot de Fulton en évidence. « Comme vous l’avez
compris, Chevalier, je suis le père des deux épées. Celle que vous avez vue
chez moi, et l’autre. Mais aujourd’hui, je ne saurais plus distinguer la Sage
de la Folle. Cela m’obsède. J’espère que vous ne croiserez que celle qui vous
comprendra. » Puis, sans presque de transition, Fulton lui explique comment
accéder à la cache secrète du coffret. Il suffit d’appuyer successivement sur
chaque léopard de la serrure, puis de les actionner ensemble. Fulton ne lui dit
pas ce qu’il y trouvera. Cela n’a plus d’importance.


Le Chevalier prend la plume.




 


Moi, Joseph Jean de Bologne, Chevalier de Saint-George,
né un jour de Noël, à Basse-Terre en l’île de Guadeloupe, de mon père et de
Nanon, tendre et douce mère, par cette lettre, ce jour, dont je ne connais la
date, à Paris, en son Académie sise rue d’Enfer, vis-à-vis Haarlem.


Déclare.


Vouloir mourir.


Et en informe ceux que cela intéresse.


 




De leur poutre, Clément et Clémence ne voient rien de ce qui
se dit sur le papier. Ils suivent le toupet de la plume qui dodeline comme
celui d’un cheval de parade.


Plus tard, Clémence aimerait savoir écrire comme ce
toupet-là.


Saint-George sèche l’encre, plie la feuille de papier, la
pose sur l’oreiller et va jusqu’au cercle des lueurs. D’une bougie, il prélève
assez de cire pour en façonner une perle. Il empoigne l’épée, s’assoit sur le
sol et s’adosse au lit, les jambes allongées. Le Chevalier dégage le drap sur
ses épaules et noue plus serré le bleu du ruban qui retient ses cheveux. Il
cale la garde de l’arme entre ses genoux, mouche la pointe de la perle de cire
et l’applique sur sa gorge à l’endroit de la pomme d’Adam.


Son cœur est calme.


Le Chevalier se saisit les mains dans le dos. Il incline le
buste. Sa gorge pèse sur la pointe de l’arme. La cire laisse aller le fer en
elle. La lame ploie. « C’est l’épée qui décidera. » Saint-George
entend les mots de La Boëssière. Il bande les muscles de son ventre, de
ses cuisses, raidit la nuque. L’acier enfonce sa gorge. La sueur lui vient au
front. Saint-George tente de garder les yeux ouverts. Il fixe le minuscule
vitrail de la lanterne du médicastre restée allumée.


Le Chevalier pense à Jeanne.


Il ne faut pas.


Le fer de la lame se cabre. La garde de l’épée glisse d’entre
les genoux. Se dérobe. La pointe ripe. La peau se déchire. Son souffle le brûle.
Soudain, ses mains se débattent dans son dos. Le Chevalier doit les empoigner. Elles
se révoltent. Tentent d’arracher la lame de ses chairs.


Ses mains veulent vivre. Elles le trahissent.


Il faut en finir avec ce corps indocile. Le Chevalier
ramasse ce qui lui reste d’énergie. Une dernière secousse sur l’arme. Violente,
brutale. Son regard se brouille, son cœur s’affole. Ne viennent plus à lui que
de rares taches colorées en suspension dans l’obscurité.


La lame donne un coup de croc glacé. Le froid lui vient aux
épaules. Il frissonne.


C’est fini.


Le Chevalier de Saint-George est mort !


Il est au paradis.


Ça sent la pomme. Une voix l’invite à entrer. Un ange
vivandier lui tend un peu de nourriture céleste. C’est Clémence.


— Tenez, maître, vous devez avoir faim.


Que font là ces enfants ? L’épée est déconcertée. L’acier
renonce. L’arme retombe au sol avec un bruit lassé qui passe inaperçu, tant il
est ténu. L’épée a décidé.


Saint-George prend le quartier de pomme. Il a le goût
acidulé des anges.


Clément se tient à côté de Clémence, la gravure du Saint Maurice
noir de Westmal plaquée sur le ventre.


— Maître, vous avez mal au cou ?


Saint-George porte la main à sa gorge. La perle de cire y
est enchâssée, dure comme l’onyx.


— Ce n’est rien, mes enfants. Que faites-vous là, à
cette heure ?


— On vous a regardé mourir, maître.


— On était chez nous, là-haut.


— Pourquoi, vous vouliez mourir ?


Comment leur dire ?


— Qu’est-ce que tu portes là, Clément ?


Saint-George désigne le cadre sur son ventre.


— C’est vous, maître !


Clémence arrache la gravure à Clément.


— Regardez comme vous êtes beau !


Le Chevalier sourit.


— Ce n’est pas moi, les enfants. C’est saint Maurice.


— Il existe des saints noirs, maître ?


— Celui-là l’est devenu en Allemagne, au XIIIe siècle…


Allons, Chevalier ! on ne fait pas le catéchisme aux anges.


— Vous voulez dire, maître, qu’on peut être blanc
quelque part et noir ailleurs ?


— Si on est un saint, peut-être.


— C’est pour ça que vous voulez mourir, maître ?


— Nous aussi, on veut faire comme vous.


— Qu’est-ce que vous racontez, les enfants ?


Saint-George se relève brusquement. Il rajuste son drapé. Clément
et Clémence le fixent. Les visages graves, déterminés.


— Mourir à votre âge !


— J’ai déjà mes douze ans, et Clément les aura en
brumaire.


— Ne parlons plus de cela ! Il faut rentrer
maintenant.


— Vous nous prêtez votre épée, maître ?


Saint-George ramasse prestement l’arme.


— Il suffit ! Vous allez me fâcher.


Les deux enfants baissent la tête. Clémence tend son dernier
quartier de pomme à Saint-George.


— Alors, vous n’allez pas vous tuer ?


— Au lit !


Clémence et Clément remontent dans leur folie de charpente.


— Ça a l’air compliqué d’être grand.


— On verra bien.
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La conspiration des fidèles


Au bruit ténu que fit l’épée en se laissant tomber
sur le sol de l’Atelier, on eût pu croire que personne en ce monde ne l’avait
même remarqué, hormis les deux enfants et le Chevalier.


Ce fut tout le contraire.


Le frêle tintement de lame s’en vint quérir, là où il se
trouvait, le moindre fidèle du Chevalier de Saint-George. On les vit alors
converger dans Paris en une sorte de procession aux flambeaux.


Certes, ce ne fut pas ainsi que cela se passa et nul ne
songe à le raconter de cette manière, sauf ceux qui ne s’y trouvaient pas.


Par privilège, ce n’est pas notre cas.


Voyons la réalité.


Cette nuit de Résurrection en a presque terminé avec son
office. Le jour peine à se lever. Il en est un autre : le médicastre. Il
dort en chien de fusil à côté de sa paillasse. Comme fossilisé. Saint-George
lui adresse un salut reconnaissant, éteint sa lanterne et tire doucement le
rideau sur l’alcôve.


Le médicastre a bien mérité de se reposer.


Clément et Clémence ne laissent pas le temps au Chevalier de
trouver une nouvelle raison de se tuer. Tandis que Clément tient un cierge, Clémence
lui apporte cet habit rouge qui l’attendait derrière le paravent.


Sur le toit de la remise, Jeanne est alertée par le bruit ténu
de l’épée. Elle veut se précipiter auprès du Chevalier. Marmotte l’en empêche. Ni
l’un ni l’autre n’ira auprès de lui, tant que Jeanne n’aura pas déclaré son
choix.


Ils se le promettent.


— Voyons-le tout de même !


Jeanne et Marmotte se jettent à plat ventre sur le toit, le
cœur en feu, la tête renversée par-delà la gouttière. Ils regardent à l’intérieur
de l’Atelier. Ils regardent et rient. Le Chevalier est vivant ! Le
Chevalier bouge ! Le Chevalier est habillé d’un rouge d’apparat.


Jeanne et Marmotte sont rassurés. Ils se congratulent avec
des bourrades trop rudes pour être naturelles, mais cela vaut comme moyen de se
toucher avant de se séparer. Ils partent, chacun par un chemin de toits.


Ils ont à faire.


À l’Atelier, Saint-George fait monter Clément et Clémence
sur l’estrade.


— Voyons, maintenant, ce duo que vous me promettez. J’espère
que vous m’avez fait revenir au monde pour de belles raisons.


*


Quand Jeanne saute du toit de la remise, elle tombe sur son
père. Comme une fille qui rentre de découcher. Nicolas est matinal. Il
stationne derrière sa cantine, dans un recoin de la cour. Il est emmitouflé au
fond d’une pèlerine et touille. À l’odeur, ce serait bien une soupe de petits pois
à la menthe. La préférée de Jeanne. Nicolas ne s’étonne ni de l’heure, ni du
lieu, ni de la mise en garçon de sa fille. Elle est vivante. C’est tout ce qui
lui importe. Le reste se sert à la cuiller.


— Attention, Jeanne, c’est d’un bouillant du diable !


— Père, ne m’auriez-vous pas fait la bouche pour ?


— Pour qui Jeanne, le diable ?


Nicolas et Jeanne boivent sans se regarder. Une fille se
demande toujours si un père sait lire sur son visage qu’elle vient de
connaître un garçon. Un père prie pour que sa fille le croie.


— Couvre-toi, Jeanne.


— Vous avez toujours craint que je prenne froid.


Pour Jeanne, Nicolas a toujours craint. Craint surtout qu’on
ne la voie. Il ne couvre pas Jeanne, il la cache. Cela, depuis le jour où sa
femme lui a annoncé qu’ils avaient une fille et qu’elle se prénommait Jeanne. Il
rentrait de campagne. Sa femme ne semblait pas être troublée par ces lois de la
nature qui rendaient sa paternité improbable ou divine, s’il s’avisait de
compter sur ses doigts. Dès lors, il lui parut comme inéluctable qu’un jour, on
viendrait lui enlever Jeanne.


— Père, il faut que je vous dise…


Nicolas manque s’ébouillanter.


— … le Chevalier de Saint-George s’est éveillé.


Nicolas s’ébouillante, jure et remercie le ciel à la fois.


Jeanne aide son père à préparer un bol de soupe
abondamment poivrée pour le colonel.


— Pouvez-vous me prêter votre fardier, père ?


— Tu as quelque chose à transporter, Jeanne ?


— Plutôt… quelqu’un.


*


La délicieuse odeur de petits pois et de menthe va torturer
l’homme qui guette de l’autre côté de la rue, en face du porche de l’Académie. Il
a faim. C’est le Page-Galant de Félicité, abandonné là, en pénitence, par le
Mac. Le gaillard se frotte les mains. Ce Saint-George s’est donc réveillé. Avec
une pareille nouvelle, il va regagner sa place dans les bras de Félicité. Il y
court. À lui la bonne soupe, les pois et la menthe !


*


Jeanne est étonnée par la légèreté du quelqu’un qu’elle
transporte. On croirait le corps du médicastre coulé dans une lave assoupie. Bien
sûr, ce ne fut pas si aisé de le charrier de l’alcôve jusque sur le fardier de
son père. Et sans se faire entendre. Heureusement, elle avait préparé son
affaire, prévu une corde, une poulie, monté une échelle, laissé une fenêtre
entrouverte. Mais cela n’avait pas été le plus dangereux.


Une fois dans l’alcôve du médicastre, Jeanne avait été
tentée d’entrebâiller le rideau pour apercevoir le Chevalier, tandis qu’il
accompagnait Clémence et Clément dans leur duo. Elle l’entendait jouer de son
violon et imaginait ses doigts sur l’archet. Mais il y avait cette promesse
faite à Marmotte.


*


Sous l’enseigne de « La Gamelle de la Révolution »,
Marmotte frappe à la porte de la gargote. « Ça va ! Ça va, j’arrive ! »
La Patronne a la voix de celle qui sait reconnaître les ennuis de loin. Elle
apparaît à la fenêtre dépoitraillée d’abondance.


— Tu veux réveiller Amaryllis ?


— Seulement voir Jonathan.


— J’avais compris. Passe par-derrière, je vais vous
préparer une omelette.


Ce sera pommes de terre, oignons et lardons. Uniquement
parce qu’il faut laisser rissoler. « Toujours ça de pris aux hommes. »
C’est ce que se dit la Patronne, en regardant Marmotte et Jonathan s’éloigner
dans la rue. « Sûr qu’ils n’ont même pas remarqué que j’ai ajouté du vin d’Alsace. »
À en croire leurs conciliabules pendant qu’ils mangeaient, ils ne seraient pas
rentrés de sitôt. C’était à propos du colonel. Le seul pour lequel la Patronne
acceptait de laisser partir Jonathan. Est-ce que son homme va au moins se
retourner, lui faire un signe, avant de disparaître au coin de la rue ?
« Ah ! tout de même. »


Marmotte envoie un baiser à Amaryllis dans les bras de sa
mère, à la fenêtre. Plus tard, il veut la même petite fille, en plus bouclée
encore.


Quand Marmotte et Jonathan arrivent à l’hôtel particulier du
marquis d’Anderçon, près de la Halle au Blé, le jour les a précédés de peu. Thomas
leur ouvre, toujours aussi court en jambes.


— Monsieur Marmotte ! Monsieur Jonathan !
Quelle bonne surprise ! Je vais voir si M. Edmond peut vous recevoir.


Thomas disparaît. Marmotte s’amuse.


— Encore une chance, Jonathan, c’est un jour où Edmond
est le maître.


— Sinon, je ne serais pas entré.


Jonathan refuse de croiser Edmond en livrée. Il a honte. Honte
pour eux deux. Il ne trouve pas de place dans son crâne taillé au sabre pour
ranger cette folie qu’il leur est venue avec Thomas : être chacun leur
tour, une semaine sur deux, valet ou maître !


Même si cette folie est conduite par la nécessité de garder
hors de saccages l’hôtel particulier du marquis et de la marquise d’Anderçon, partis
à Londres, pour de mystérieuses menées auprès de Toussaint Louverture.


Edmond apparaît en tenue de voyage.


— Mes compagnons ! Vous me libérez de mon emploi
de maître. Est-ce au moins pour de l’aventure ?


Il n’obtient pas de réponse de Marmotte et Jonathan. Seulement
quelques vigoureuses bourrades, le temps de trouver un fiacre. Il les mène à l’Académie.
Dans la cour, les élèves attendent avec des jeux à se rompre le cou ou briser les
vitres. Au milieu d’eux, Nicolas n’est pas le dernier. Dès que Marmotte paraît,
les enfants volent se mettre en rang devant le palmier. Nicolas reprend son
souffle, et va au-devant de ses amis.


— Vous avez fait vite. Tant mieux. Je n’aurais pas pu
les tenir plus longtemps. Et moi encore moins. Il faudrait que je jette ma
bouffarde. Qu’est-ce qu’on décide pour eux aujourd’hui ? On les renvoie ?


— Surtout pas. Il faut faire comme si de rien n’était.
C’est le mieux pour le Chevalier.


— Tu as raison, Edmond. Depuis que vous êtes partis, je
l’entends, là-haut, donner la leçon à Clément et Clémence, avec un entrain que
je ne lui avais plus connu depuis longtemps. Les pauvres enfants doivent en
avoir la tête chavirée. Vous vous rendez compte, il leur fait travailler la
Passe.


— La Passe !


L’exclamation est générale. Chacun compatit avec Clémence et
Clément. La Passe ! C’est un enfer. Une torture. Un moyen d’enseignement
singulier mis au point par le Chevalier. Il consiste à entremêler dans la même
leçon le violon et l’épée. L’élève saute de l’arme à l’instrument, de l’instrument
à l’arme, au gré de l’injonction du maître. « Passe ! » L’ordre
est soudain et imprévisible. Alors, il faut aussitôt enchaîner. Et enchaîner
encore. On ressort de l’exercice dément ou virtuose.


Marmotte garde encore en mémoire une séance cuisante à la
salle. Comme à son accoutumée, le Chevalier lui mène la leçon durement « Sur
mon contre de seconde, parez ! dégagez en prime. Allons, monsieur, du nerf !
Sur votre dégagement, je contre en quarte, parez ! » L’assaut dure. S’enflamme.
Tout à coup, en pleine furie, le Chevalier lui fait quitter le fer de la main « Passe ! »
pour saisir au vol l’archet et le violon qu’on lui lance. Il s’agit de
redescendre dans le mouvement une avalanche de triples croches. « Point de
cassé de notes, je vous prie ! » Et tout de suite après, sans reprise
de souffle « Passe ! » l’épée vole vers lui.


Le Chevalier finit par tant lui faire enchaîner les
passes et si promptement qu’à un moment, dans la sueur, la fatigue, l’acharnement,
Saint-George fut débordé et que Marmotte put lui porter un ut au cœur. Touché !
Marmotte exulta de fierté, incrédule qu’en face on n’en fût pas foudroyé. Avant
de s’apercevoir qu’il avait porté ce coup mortel de la pointe… de son archet !


Le Chevalier en rit.


— Monsieur, comme il doit être doux d’être tué par vous !


D’une semaine pleine, Marmotte ne put paraître à la salle
tant il avait honte.


— La Passe ! mes amis, vous imaginez. Il faut
sauver les enfants.


À l’évidence, Marmotte cherche à tourner un prétexte pour
monter à l’Atelier voir si Jeanne n’y serait pas avec le Chevalier, en dépit de
leur promesse échangée. Mais Nicolas veille.


— Laissons-le. Écoutez comme le colonel a repris de la
voix et du fer. Il y a un instant, je l’ai même entendu jurer.


Les hommes se regardent, admiratifs, comme si Nicolas venait
de leur présenter le plus rassurant des bulletins de santé.


— Allez, Marmotte, c’est à toi de parler aux enfants.


Soit, les mains dans le dos, en jouant la revue de détail, il
inspecte ce joli détachement de cadets.


— Mesdemoiselles, et messieurs, aujourd’hui, ce sera
une leçon exceptionnelle. Vous l’entendez, maître Saint-George est là-haut. Il
vous attend.


Il y a un frémissement dans le rang. Les visages se tournent
vers les châssis vitrés. On murmure. « Le maître n’est donc pas mort ? –
Tais-toi, imbécile ! »


— Vous allez montrer au Chevalier combien vous avez
bien travaillé en son absence. Aujourd’hui, je veux entendre le plus bel opéra
qui se puisse imaginer. N’oubliez pas que nous allons bientôt le représenter en
public !


Les enfants montent en silence à l’Atelier. Ils entrent.


Le Chevalier de Saint-George est sur l’estrade. De dos,
la taille bien prise dans son habit d’un rouge garance. Il accompagne au violon
le duo de Clémence et Clément. À peine entré dans l’Atelier, on s’immobilise.


On se dit, en les écoutant, que deux anges manquent au ciel.
On ne sait qui là-haut est en charge de l’appel. Qui est l’ange de semaine. Mais
ce doit être le branle-bas dans la compagnie. On punit le fautif. On supprime
toutes les permissions.


Le ciel est consigné.


Alors, les voix de Clémence et Clément retombent. Le violon
se tait. Après avoir renoncé à dire la musique et le chant, on est bien avisé à
faire de même avec le silence qui suit. C’est heureux. Car enfin, quelle vanité
de vouloir tout dire.


Des applaudissements éclatent dans l’Atelier. Une véritable
trompetée. Clémence et Clément se serrent l’un contre l’autre, intimidés. Le
Chevalier a un frisson qui court entre l’habit et la peau. Il avait tant peur
de retrouver les enfants, depuis cette humiliation du Mac devant eux.


Saint-George se sent gagné par une émotion dont il ne sait
que faire. Il se ressaisit. Allons, Chevalier, foin de coquetterie. Même si
cette mode à frisson te sied à ravir. Il se retourne avec le regard le plus
noir qu’il puisse composer.


— Allons, ce n’est pas encore le temps des rappels et
des minauderies. Au travail !


Aussitôt, les enfants se mettent en mouvement, passent au
tableau de service, empoignent balais, seaux et serpillière. Dans l’instant, on
installe le campement dans l’Atelier. Il n’y a pas grand-chose à retailler à l’ordonnancement,
tant la mécanique de la troupe est bien huilée. L’archet encore à la main, Saint-George
interpelle ses amis.


— À la bonne heure, messieurs, le bonjour ! Que me
vaut ces renforts ?


— Votre soupe, colonel !


Il fallait bien lancer une première réplique. Nicolas s’est
dévoué. Le geste est ridicule mais la soupe est bonne. Jonathan enchaîne.


— Nous passions prendre de vos nouvelles, colonel.


— Vous le voyez, elles sont bonnes. Même si avec cet
habit, il est aisé de montrer bonne figure.


L’habit n’est pas tout Ainsi cambré sur l’estrade, dans cet
assaut de garance, le Chevalier de Saint-George est d’une allure à peindre,
s’il ne cessait de bouger, pour tout surveiller autour de lui.


— Ah, Monsieur George, enfin vous êtes là !


Le Mac ! Cette voix qui tonitrue à travers l’Atelier
est bien la sienne. Cet accoutrement antique qui étincelle encore plus qu’à l’ordinaire
aussi. Et que dire de la Cour de Trognes qui l’encadre ?


— Savez-vous qu’en votre absence, Monsieur George,
il n’a pas arrêté d’être midi et que nous y avions rendez-vous ?


— Pour le coup, vous êtes en avance.


Jonathan et Edmond n’ont que faire de ces considérations d’horloger.
Ils marchent droit sur le Mac. Marmotte et Nicolas assurent par les flancs. Saint-George
les tempère. « Pas devant les enfants, cette fois ! » Il
interpelle l’arrivant sur un ton bonhomme.


— Ça, le Mac ! vous vous êtes habillé avec un feu
d’artifice de chez Ruggieri.


— Certes. Mais remarquez que je ne me vêts que dans le
bouquet.


Edmond et Jonathan ne se sentent pas de goût pour les
phrases. Du plat de la main, Jonathan écarte une sorte de centurion nubien qui
domine de deux têtes la piétaille. Edmond profite de l’ouverture pour saisir le
Mac aux reflets de son habit. Marmotte s’interpose et rappelle les consignes.


— Le Chevalier a dit « pas devant les enfants ».


Le Nubien vient à la charge sur Jonathan. Front à front. Le
casque buté. Il écume comme aux arènes de Belleville. Marmotte sépare les deux
encornés.


— Ça suffit, soldat, on obéit au Chevalier. Descendons
discuter dans la cour.


Le Mac n’est pas si pressé.


— D’accord, messieurs, nous viendrons. Votre
discussion risque d’être intéressante, mais permettez d’abord à un père
tourmenté d’embrasser sa tendre fille.


Le Mac traverse l’Atelier. Au passage, il vérifie une
information du Page-Galant. Cette « chose à écrire » dont il lui a
parlé, et qu’il voit posée sur le lit, correspond bien à l’écritoire de
Beaumarchais qui l’intéresse.


Il faudra qu’il demande à Félicité de récompenser son
mouchard comme elle sait le faire. Grassement.


Le Mac s’arrête au pied de l’estrade. Clémence s’avance vers
lui mais reste à distance.


— Dites-moi, ma fille, est-ce à vous cette voix que j’ai
entendue à l’instant ?


— C’est à nous.


Elle associe Clément resté en retrait. Le Mac semble songeur.


— Je l’ai trouvée fort belle.


— Merci, mon père.


— Savez-vous que votre mère est triste de vous. Depuis
que vous êtes partie, elle est entrée en pâtisserie comme on entre en religion.
Elle en mange des quantités propres à la faire mourir.


— Est-ce une de ces religions qu’on lui fait livrer de
chez Ladurée ?


— Ne soyez pas si sévère, ma fille. Votre mère vous
aime à sa manière.


— En meringue, ou en pâte à chou ?


— Il suffit ! Quand songez-vous à rentrer à la
maison ?


— Nous devons d’abord représenter l’opéra de maître
Saint-George, père.


— Et cela sera quand, Monsieur George ?


— Je ne puis le préciser, le Mac.


— Pourtant, Monsieur George, je vous croyais
engagé par une échéance que vous ne sauriez proroger.


— Le Mac, me reprochez-vous de ne pas mourir assez
promptement ?


— Au contraire. Je vous veux éternel, Monsieur George.
Pour preuve, si vous l’acceptez, je fais venir mon docteur. Un véritable savant.
Il sauverait n’importe qui. Même le Directoire, si l’on savait par où passer le
clystère.


— Que vous arrive-t-il, le Mac ? Cette sollicitude
soudaine jure avec votre habit. Qui pourtant n’en est plus à un reniement près.
Il doit être tissé en soie d’apostat.


— En soie d’apostat ! Vous voyez, Monsieur George,
c’est cela que j’aime chez vous.


— Et quoi donc ?


— La langue ! Elle m’est vivifiante. À force de
devoir me frotter à la vôtre, j’ai eu envie de retrouver la mienne.


— Ce dut être une entreprise, vu son atrophie.


— Et voilà encore ! C’est pour cela que je veux
vous garder en santé. Prompt, vif, inspiré. Je crois qu’il n’est point de grand
homme sans grand adversaire. Avec vous, Monsieur George, enfin, j’en
trouve un à ma taille !


— Je me sens rapetisser.


— Cela ne m’empêchera pas de vous arracher un œil, le
cœur, le foie et les reins, le moment venu.


— Vous me rassurez.


— En attendant, Monsieur George, écoutez cette
langue de père : je souhaite que Clémence rentre à la maison.


Saint-George se demande où le Mac est allé puiser un tel
trémolo. Rendu au violon, cela ferait couler des larmes à une boucle d’escarpin.
Marmotte y est moins sensible. Il prend le Mac par le bras et l’entraîne.


— Monsieur, ce n’est pas le moment d’attendrir.


— Il n’y a jamais d’offense à essayer.


— Le Mac ! nous sommes convenus d’une
discussion, dans la cour. Laissons le Chevalier avec les enfants.


Ce rappel du menu ragaillardit les deux camps. Marmotte
tourne une révérence désolée vers Saint-George.


— Maître, nous devons vous laisser. Une ou deux choses
à régler dehors et nous revenons.


Dans la cour de l’Académie, on est dispensé de prolégomènes.
Les deux camps se rangent en ordre de bataille, de part et d’autre du palmier
de Mésopotamie. On pourrait presque voir le soleil briller à l’antique, sur l’armure
des guerriers. Jonathan et le centurion nubien sortent des rangs. Marmotte
accompagne. Jonathan est en chemise, fraîchement repassée par la Patronne. À la
main, une arme prise dans l’Atelier. Le centurion va le crâne rasé et porte un
sabre à équarrir les bœufs.


Devant tous ces muscles qui palpitent sur le ventre du géant,
Jonathan se sent un peu ballonné tout à coup. Peut-être l’omelette aux pommes
de terre. Le Mac se désigne arbitre. Il réunit la pointe des sabres.


— Messieurs, je ne vous embarrasserai pas de règles que
vous ne respecterez pas. Je serai bref : que l’honneur soit sauf et qu’il
n’en reste qu’un !


Ce faillit être le centurion. D’entrée. Son entame en coup
de tranchoir est si rapide et soudaine que Jonathan manque en être décapité à l’ancienne.
Sans billot. Un retrait d’instinct fait siffler la lame au ras de sa gorge. Il
vient à Jonathan une acidité en bouche qui lui remet en mémoire ce rajout de
vin blanc dans l’omelette. Pourtant, la Patronne sait qu’il ne le supporte pas.


À l’Atelier, Saint-George rectifie la position du petit
doigt de Clémence sur la corde. Il sait qu’en bas, on règle des affaires qui le
concernent. Il y prendra sa part le moment venu.


Le centurion se verrait bien en trou normand, façon
débondage de fût. Il se rue sur Jonathan pour le mettre en perce, avec des
coups de lardoir à l’humour répétitif.


— Pique-le, bon sang ! Pique-le !


Jonathan entend ses amis. Cela l’inquiète. Il sent qu’ils
craignent pour lui. Ils ont raison. Six ans à essuyer les tables et rouler des
tonneaux, ça n’aide pas à porter ferme le sabre.


Tiens ! ici, avec un peu plus de jarret, et un rien de
poumon, tu pouvais lui embrocher rate et foie dans le même service. Mais c’est
lui qui te roule et t’enfarine, à travers la cour. Prends garde ! Il t’accule
au palmier. Ne reste pas le dos plaqué.


Bien ! ce bras-de-fer de coquilles. Il te reste de la moelle.
Ça t’aura servi de vider les ivrognes. Renifle-le. Regarde ses yeux. Ce léger
vitreux. Il a les ouïes pas fraîches, mais c’est un carnassier, il ne te
lâchera pas. Il sent ta fatigue. Il sait tes jambes lourdes, ton arme plus
encore.


Attention, Jonathan, le centurion vient de te mettre en
ligne, le dos au palmier. Te voilà comme la bête au piquet.


— Écarte-toi de là !


Jonathan ne peut pas. À quoi bon ? Mourir ici, ou a
deux pas. Du moment qu’il ne meurt pas sous les yeux d’Amaryllis.


Jonathan est résigné, l’arme basse. La masse du centurion s’abat
sur lui. Sa lame géante est armée au large pour transpercer Jonathan. Elle
frappe au cœur. Du moins le croit-elle. Mais l’anatomie se dérobe. La pointe
glisse sous l’aisselle et se plante dans le tronc du palmier.


C’est son premier coup de sabre. Sa première blessure. Le
choc le fait vibrer et résonne jusque dans le regard du Nubien.


Il a compris.


La lame de Jonathan remonte comme un croc et se plante dans
le ventre du centurion. Elle traverse le corps avec un hoquet qui perce ventre
et poumon et jaillit dans le dos de l’homme comme une nageoire carmin.


Le squale géant s’affale sur le corps de Jonathan qui
regarde le ciel. Là-haut, l’effilé du palmier de Mésopotamie lui confirme qu’il
est vivant.


À l’Atelier, Saint-George boutonne son habit. Il est
satisfait. Cette première répétition de la mort d’Eusèbe est encourageante. Il
n’y a presque rien à modifier au chœur.


Dans la cour, les hommes du Mac ont débarrassé le corps du
centurion de Nubie. Il ne reste qu’une entaille dans le tronc du palmier. Des
deux côtés on est silencieux. Jonathan a un rot. Il se dit qu’à partir de ce
jour, la vie lui sert du rabe.


On ne sait ce qui prévaut à la Cour des Trognes, du respect,
de la crainte ou de la vengeance à venir. Le Mac veut montrer qu’il se tient
au-dessus de cela.


— Tout d’abord, Jonathan, bravo ! Ce fut un bel
affrontement. Mais, après ce qui vient de se passer, je tiens pour inutile, désormais,
d’en revenir entre nous aux sabres et mousquets. Formons-en le pacte. D’autant
que, pour moi, la force est dépassée. Vous le savez, même si je n’en ai pas
parlé à M. George, par courtoisie, j’ai racheté les dettes de l’Académie. Jusqu’à
la dernière. Tout ici m’appartient.


Il a un geste romain, jusqu’en haut du palmier. C’est Caius
Gracchus à Carthage. (Huile de Topino-Lebrun page 174 du Grand Collecteur.)
Nicolas n’est pas impressionné.


— Vous avez agioté sur la mort du colonel, le Mac, comme
un vulgaire fabricant d’argent.


— C’est vrai, j’en fabrique. Il en faut bien. Et pour
tous. Vous aussi, il vous en faudra, si vous voulez mener à bien votre
entreprise.


— Quelle entreprise ?


— Allons, Nicolas, vous savez fort bien de quoi je veux
parler. Et vos amis aussi.


Les quatre se regardent en silence.


— Allons, messieurs, pourquoi seriez-vous réunis là,
« les Quatre fidèles » si ce n’était pour une raison d’importance ?
À cette heure, Jonathan devrait passer le chiffon sur les tables, Edmond jouer
au maître, Nicolas attendre sa femme et Marmotte espérer Jeanne.


— Le Mac, je vous interdis de même prononcer son prénom !


Marmotte fait jaillir de sa manche une courte lame qu’il
pique sous la gorge du Mac. Les Trognes se jettent à la rescousse. Ils sont
arrêtés dans leur élan par un gargouillis.


— Laissez ! Laissez ! Je vois qu’on n’en est
pas encore rendu aux vérités.


— Quelles vérités, le Mac, à la fin ?


— À la fin est le mot juste, Jonathan. M. George
va mourir. Vous le savez parfaitement.


Les Quatre n’osent se regarder.


— Et comme de vrais amis, vous vous demandez comment
lui offrir une mort digne de lui.


Personne ne réagit.


— Mais pour cela, il faut des moyens.


— Nous n’avons pas besoin de vous, le Mac !


— Bien, Edmond. Je vois que vous avez décidé que M. George
devait mourir à votre manière. Si c’est cela l’amitié, qu’on m’en protège.


— Il a raison !


La phrase a claqué. C’est Nicolas qui l’a prononcée. Mais
cela aurait pu être n’importe lequel des quatre.


Marmotte relâche sa lame sur la gorge du Mac.


*


Là-haut, à l’Atelier, le Chevalier et les enfants se
reposent un instant. Ils sont assis en cercle autour de lui, discutent, chahutent
même un peu. Ils le peuvent. Ils ont bien travaillé.


Saint-George pense à ce final qui l’obsède. Clément se lève.


— Maître, on se demandait, nous : et s’il mourait
pas à la fin, Eusèbe ?


*


Marmotte range sa lame inutile.


— Le Mac a peut-être raison, mais ce n’est pas l’endroit
pour discuter de ça.


À l’Atelier, les enfants et le Chevalier reprennent la
répétition.


— Messieurs, allons chez moi à Haarlem, c’est tout
proche.


— Non, merci. On préfère la gargote de Jonathan.


— Pas moi !


— Alors choisissons un terrain neutre.


— Et lequel, messieurs ?


— Une église, par exemple…


Le Mac se signe en plusieurs exemplaires, comme si Marmotte
venait d’évoquer devant lui le Diable ou les assignats.


Pourtant, l’église en question est déjà bien dévaluée. Réformée,
même. C’est celle du couvent des Capucins. On y a entassé des monceaux de
livres et prié son Bon Dieu d’aller voir ailleurs. L’endroit n’est pas si
neutre. C’est là qu’habitent Marmotte et Piqueur. Là aussi que Clémence s’est
réfugiée avec Clément. Le Mac le sait et il n’a pas abandonné le projet de
récupérer sa fille.


Clémence est son plus gros investissement. Le Mac ne compte
pas le laisser se déprécier en amourettes.


Alors, il accepte.


Il est convenu que les quatre l’attendront là-bas et qu’il
viendra « le plus seul possible ».


Quand l’église des Capucins voit surgir cette berline jaune
couronnement, elle se dit que ce sont des années de discrétion qui sont mises à
bas. Elle avait réussi à se faire oublier de l’époque, réfugiée entre les
Feuillants et l’Assomption. Pas facile, dans une rue Saint-Honoré courue par
toutes les foules et les charrettes, dans un quartier infesté de clubs, de
cafés et d’idées.


Le Mac débarque de sa berline escorté de sa Cour de Trognes
à cheval. Il considère l’église comme un os sur lequel il n’y a plus guère à
ronger. Quant à choisir, il en aurait préféré une mieux pourvue en fresques, tableaux
et coupole, comme celle des Filles-de-l’Assomption, un peu plus haut. Voilà, une
église bien en chair !


Depuis qu’on les pillait, le Mac appréciait les églises. Cela
lui avait donné une foi d’antiquaire à l’Évangile sommaire. « Eh quoi ?
On voudrait chez soi ciboires, crucifix, retables, saints polychromes, sans en
piller une ! Ce serait vouloir du boudin sans tuer le cochon. »


Le Mac entre dans l’église. Seul. Il est surpris. Il faut le
comprendre. Ce qu’il voit n’est rien moins que la grande bibliothèque d’Alexandrie
ressuscitée des cendres. Partout, livres, précieux et rares, imprimés ou
incunables. L’église en a disparu. Il lui est poussé une deuxième peau à l’intérieur
qui épouse le moindre pouce de pierre. De la dalle de la nef au sommet du chœur,
les ouvrages accompagnent les lignes, et installent au-dessus des têtes des
équilibres précaires.


Cette peau ne se laisse percer qu’à l’endroit des vitraux. Alors,
la lumière pénètre, si intense et avide qu’on croirait l’incendie d’Érostrate
rallumé.


— Que venez-vous faire chez moi ?


Une foudre tombe de la tribune d’orgue, sur le Mac.


— Allons, j’attends votre réponse !


La voix s’est faite plus forte. Le Mac se tasse. Il se sent
esseulé tout à coup sans sa Cour de Trognes.


— Eh bien, monsieur, êtes-vous sourd ?


Ni sourd, ni aveugle. Le Mac distingue maintenant l’homme
qui se tient debout sur une balustrade du transept. C’est Piqueur, encore un
ami de M. George. Un grand échassier tout en os, ancien crétin devenu
savant. Ce qui dans l’esprit du Mac est peu de chemin à parcourir. Il est vêtu
d’une houppelande à mille poches chargées de livres et porte à la main une
pique ouvragée en crosse d’évêque. Dans l’autre, il tient une corde suspendue
quelque part à la voûte. C’est alors que le Mac remarque toute une jungle de
cordages qui tombent avec des mouvements d’embrasses.


— Alors, monsieur, vous me répondez !


— J’ai rendez-vous ici avec quatre amis. Je suis Jean-Sébastien
de Denfer la Bar, baron de…


— Ah ! le Mac. J’arrive.


Le baron écourté voit alors avec frayeur le Piqueur se jeter
dans le vide, traverser les airs accroché à sa corde, n’être plus qu’une paire
de bottes en suspension et retomber devant lui, lesté par sa houppelande.


— Les amis du Chevalier vous attendent près du
baptistère.


Piqueur le détaille.


— Je ne vous vois pas gréé pour aller par les airs. Même
si c’est le meilleur moyen pour ne pas déranger Ceux-qui-vivent-ici. Suivez-moi.
Nous allons faire les taupes. Je vous conseille d’y prendre garde.


— Aux taupes ?


— Non, aux livres !


Piqueur s’engage dans une galerie latérale, taillée à même
les ouvrages. Il fait sombre malgré quelques trouées en hublot. On doit se
courber. Le Mac ne discute pas, il est trop occupé par l’inventaire.


— Vous devez avoir des ouvrages de grande valeur, ici, non ?


Piqueur s’arrête net. Ne se retourne même pas.


— Le Mac, je connais votre réputation d’accapareur et
vos trafics. Alors, écoutez-moi bien, si vous touchez ne serait-ce qu’à un seul
de ces livres, je vous enfonce ma pique dans le corps, et la fais circuler par
des voies inconnues de vous. C’est compris ?


Piqueur n’attend pas la réponse. Il repart dans la galerie. Le
Mac bougonne. Si on ne peut même plus se renseigner… Ils débouchent devant le
baptistère.


— Enfin, le Mac ! Vous en avez mis, du temps !


Les Quatre l’attendent, installés au confessionnal. Ils font
salon en buvant du café. On pourrait croire qu’Edmond confesse Jonathan et
Nicolas, Marmotte. L’un parlerait de la Patronne, et l’autre de Jeanne.


Piqueur empoigne une corde et va rejoindre la balustrade du
transept, pour signifier qu’il se veut en dehors de tout cela. Il tient dans
les bras Coco, le carlin de Marmotte, auquel il entreprend de lire un passage
des Voyages du capitaine Cook que le chien minuscule semble apprécier
tout autant qu’Amaryllis.


Le Mac s’est assis sur un banc d’œuvre entièrement composé
de vies des saints. Chacun vaut une fortune. Le Mac se penche discrètement sur
les tranches. De là-haut, Piqueur lui montre l’engin à embrocher. Le Mac pense
à ces voies inconnues de lui.


— Alors, messieurs, qu’avez-vous décidé pour votre ami ?


Marmotte est en charge de répondre pour les Quatre.


— Nous en avons longuement parlé. Pour le Chevalier, nous
en sommes venus à envisager plusieurs possibilités.


— Hélas, messieurs. Il n’y en a qu’une.


Les Quatre regardent le Mac qui vient de les interrompre
avec tant d’assurance.


— Et quelle serait-elle ?


— Londres, messieurs ! Londres !
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L’étiage du vulgaire


Il faut être fou pour proposer Londres, comme seul remède au
mal du Chevalier de Saint-George.


Fou ou divinateur, car les quatre amis du Chevalier y
avaient songé, eux aussi. Nicolas, Marmotte, Edmond et Jonathan. Chacun à leur
manière, chacun de leur côté, en secret. Comment les blâmer ? Londres !
Face à une idée aussi insensée, se taire est la moindre des politesses que la
folie se doit de concéder à la raison.


Espérer se rendre à Londres en équipage, un jour de juin 1799,
par ces temps d’émigrés et de blocus, de Coalition et de guerre, ces temps de
Pitt et de Nelson, serait plutôt comme rêver de l’Empire du Levant au Relais
central des diligences de la rue Vieille-du-Temple.


Une chimère.


Qu’importe. Londres reste la seule solution déraisonnable pour
sauver le Chevalier. Ses quatre amis en sont convaincus. Ils comprennent moins
pourquoi le Mac veut s’y rendre lui aussi.


Les Quatre savent ce qu’il en est pour eux. Depuis leur
première nuit à l’Atelier, ils partagent ce secret qu’ils n’ont pas voulu révéler
au médicastre.


Le secret du cauchemar de Saint-George.


Ils avaient vu le Chevalier se débattre furieusement dans
son sommeil. Ils avaient entendu cette injonction à lui-même « Laisse-toi
battre ! » Puis, cette phrase qui disait que le Chevalier était
vivant mais se mourait d’une faute : « Je te demande pardon, Nanon. »


Alors Nicolas raconta à ses amis.


Il dit ce qu’il savait. Ce que le Chevalier lui avait confié
chez lui, à la première attaque du sang noir, quand il avait cru mourir.
« Laisse-toi battre ! » était l’ordre qu’Éon avait glissé à
Saint-George pendant leur duel devant le prince de Galles.


— Éon, il n’y a qu’à lui percer la mamelle !


Jonathan est ainsi. Jamais il n’a gâché de place dans sa gibecière
pour le détour et la précaution. Il est sabreur. Alors, il sabre.


— Qu’on le perce une bonne fois pour toutes, cet
amphibie !


Pas si simple. Il y avait une autre douleur dans ce « Laisse-toi
battre ! » plus violente, plus ancienne. Cet ordre était le même que
celui que son père lui avait donné, alors qu’il était encore enfant à la
Guadeloupe. Il se battait à l’épée contre le fils d’un voisin. Un grand
planteur auquel son père voulait emprunter le nom d’une de ses terres pour le
donner à Joseph. « Le môme Saint-Georges ».


— Et votre nom, père ? N’en suis-je pas digne ?


— Je ne puis te le transmettre.


— Pourquoi, cela ?


— Le Code noir l’interdit. Souviens-toi : « Défendons
à nos sujets de l’un et l’autre sexe de contracter mariage avec des Noirs, à
peine de punition et d’amende arbitraire. »


Son père semblait connaître le texte par cœur.


— Si tu veux avoir un nom, mon fils : laisse-toi
battre !


Joseph avait obéi, sous les yeux de Nanon. Elle pleurait, là-haut,
derrière le voile de sa fenêtre. « Sèche tes larmes. Plus jamais, je ne me
laisserai battre. Je te le jure. » Et il y avait eu la chevalière d’Éon. Et
Saint-George avait trahi le serment fait à sa mère.


— Alors on lui percera la mamelle deux fois, à la
chevalière !


Saint-George est brutalement sorti de sa rêverie par
Jonathan. De quoi parlait-on ? Du sort réservé à la chevalière d’Éon. La
percer ? Soit, mais lorsqu’on en vint à l’inventaire des possibles, Londres
s’éloigna aussitôt. Ceci en application de ce paradoxe optique qui veut que
plus un projet est flou et plus il paraît proche. Londres s’éloignait au fur et
à mesure qu’on dressait la liste des obstacles : exxer, brook, open
disch, bull-finch. Le chemin vers Londres se transformait en champ de
courses un jour de Derby à Epsom, Ascot ou Newmarket. Cependant chacun rêvait
de buter contre l’ultime obstacle : le numéro 26 de New Willman
Street, la dernière adresse à Londres de la chevalière d’Éon, selon les
renseignements obtenus par Edmond auprès de la marquise d’Anderçon.


L’adresse en poche, ils avaient dressé les comptes de l’expédition.
Aligné des additions de boutiquier pour faire tenir la réalité en colonnes. Mais
les chiffres résistaient. Pour un vulgaire coup de main de troisième ordre, mené
par des coupe-jarrets peu regardants, on atteignait des sommes hors de portée. Même
en en rabattant sur les gages des gaillards (3,75 francs/jour, tarif de
tailleur de pierre), le pain (12 sous le gros de 4 livres) et la
chope (10 sous le vouvray. Mâcon trop cher). Même en les montant de
haridelles cagneuses (50 francs chez le boucher). En les pourvoyant de
poignards turcs (4 francs l’unité par lot de 6) et de pistolets de traite
(on se débrouillera). Même réduite à cette misère, Londres leur était encore d’un
devis exorbitant.


C’est qu’il en faut, de l’argent, pour faire tuer son homme
proprement. Ils avaient donc décidé de tuer Éon par eux-mêmes.


— Parfait, messieurs, nous sommes donc d’accord !


Les Quatre sont sortis de leurs comptes par le ton d’évidence
du Mac.


— Et sur quoi sommes-nous d’accord ?


Le Mac soupire, la mine exaspérée.


— Marmotte, pour vous, je vais donc résumer pour la
centième fois. Nous nous rendons à Londres, nous nous assurons de la personne d’Éon,
le ramenons ici…


— Alors, on ne perce plus !


Jonathan voit qu’on tente de le priver de mamelle.


— J’ai expliqué que pour couvrir, en très faible partie,
ma mise de fonds, il me faut organiser la revanche du fameux duel, entre la
chevalière d’Éon et Monsieur George.


Le Mac voit déjà tourner dans sa tête l’affiche de cette
rencontre du siècle sous un énorme chapiteau planté sur le Champ-de-Mars.


— Bien sûr, Monsieur George gagnera. Je m’y engage.
Son honneur sera sauf et il pourra s’éteindre en paix.


S’éteindre ! Le Mac aurait pu se dispenser d’exercer
cet art de gâcher dans lequel il excelle. Quant au reste, il y a peu à redire à
son exposé. À quoi en sommes-nous arrivés ? Nicolas et Marmotte resteront
ici, pour s’occuper des enfants de l’Académie, les nourrir et préparer la
représentation du Marchand de marrons. Les deux avaient violemment
résisté. Chacun voulait être de cette expédition à Londres. Même si chacun à sa
manière craignait de laisser Jeanne seule.


Le Mac dresse le bilan.


— Messieurs, avec Edmond et Jonathan, nous serons donc
trois. Pour une telle entreprise, c’est peu.


— Surtout de votre côté.


— Jonathan, pour faire bon poids, je peux me faire
accompagner de quelques-uns des miens.


— Pas question, le Mac. On en a déjà discuté.


Le Mac le sait, mais il faut bien leur donner l’impression
qu’il résiste un peu. Surtout à ce Jonathan qui a tué son meilleur homme et qui
le paiera de sa petite vie. Question de temps.


— Dommage. Dans ce cas, peut-être que Piqueur voudra se
joindre à nous ?


Là-haut, sur sa balustrade, l’interpellé décline la
proposition du Mac sans même lever les yeux de son livre.


— Parfait, messieurs, nous voilà au complet. Nous
serons donc trois. Quatre avec la marée.


— Quoi, la marée !


— Oui, monsieur Jonathan, la marée ! Ce sera le
quatrième homme de l’affaire. Le plus important. Le passeur qui nous attend à
Boulogne-sur-Mer me l’a répété : si nous manquons la marée, adieu Londres.


— Et pourquoi cela ?


— Du simple fait de la marée et des vents, la traversée
peut varier de trois heures à six jours. C’est plus qu’il n’en faut à la flotte
anglaise pour nous envoyer par le fond.


— Et quand devrions-nous partir ?


— Sur-le-champ !


— Sur-le-champ ? Mais c’est impossible.


Le Mac savoure son effet.


— Ça, messieurs, si vous considérez qu’il vaut mieux
surseoir… Que la sécurité de l’entreprise le commande et que l’état du
Chevalier le permet… J’avoue que je comprends vos réticences. Différons ! Trois,
pour une telle équipée, je vous le concède, c’est bien peu.


— Et moi ?


Une voix tonne dans l’église. C’est celle du Chevalier de Saint-George.


— Colonel !


À l’exclamation des hommes, on croirait une apparition
divine. C’en est une. Le Chevalier est là, découpé en vitrail. Saint-George, ardent
de rouge, terrassant la pénombre. Le Mac sourit pour lui. Il pensait que
Monsieur George les rejoindrait plus tôt.


— Colonel, que faites-vous ici ?


— Comment cela, Nicolas ? On débattrait de moi, on
formerait des plans pour moi, et je devrais être ailleurs ?


Les Quatre ressemblent à une bande de gamins pris en faute.


— Messieurs, je vous ai écoutés à couvert mais sans
indiscrétion. J’en ai assez entendu pour être fier des Anciens du 13e
et suffisamment appris pour vouloir être de cette opération sur Londres.


Saint-George arrête d’un geste les velléités de
récriminations.


— Oui, je veux en être. La raison en est simple, car, en
vérité, il ne s’agit pas de moi dans cette affaire, ni d’Éon, mais… de ma mort.


Le Chevalier n’a même pas à répéter son geste. On l’écoute.


— Oui, ma mort ! Vous vous êtes assemblés pour
elle. Pour en débattre. Pour en préparer l’ordonnancement. C’est que vous la
comptez bien vite pour certaine, alors que je m’efforce de la tenir en laisse. Certes,
elle me mord, et sans ces Perles de Sérénité…


Saint-George montre sa tabatière d’argent emplie des grains
de laudanum donnés par Beaumarchais.


— Sans elles, je me traînerais à vos pieds et vous
supplierais de m’abréger. Ce n’est pas là le portrait de moi que vous voulez
contempler, ni celui que je souhaite vous laisser en héritage.


— La marée ! Monsieur George. La marée.


Le Mac s’impatiente en martyrisant le verre d’une montre de
gousset.


— Puisqu’on m’enjoint d’être bref sur le sujet de ma
mort, sachez que je ne la crains pas. Je la considère de peu et fort passagère.
Ce sera, dans ce monde en tumulte, une nouvelle de si peu de bruit que j’en
serai le dernier informé.


— La marée ! La marée !


Saint-George néglige.


— Mais, vous avez raison, mes amis, si cette mort doit
être, autant qu’elle soit belle !


On évite les embrassades et baisers Lamourette. Ceux qui
restent sont tristes. Le Mac revient à la charge.


— La marée ! messieurs. La marée !


On se résout. Le Mac montre une mine soucieuse. Cela semble
aller au-delà de la marée. Il entraîne le Chevalier à l’écart.


— Monsieur George, avant d’en venir à ma demande, je
suis au regret de devoir vous remercier.


— Vous m’inquiétez, le Mac.


— Moi aussi. Monsieur George, je m’inquiète.


— Et de quoi, je vous prie ?


— De moi ! Plus exactement du sentiment de malfaisance
que je nourris à votre égard et dont je ne voudrais pas qu’il soit corrompu d’un
soupçon de gratitude.


— Je vous rassure, le Mac, en la matière vous n’êtes
pas soupçonnable.


— Je le croyais. La gratitude et la reconnaissance sont
des tentations mortelles dans le métier d’arriviste que j’exerce. Et pourtant, depuis
que, grâce à votre lettre d’introduction, j’ai rencontré ce Robert Fulton, je
me sens menacé. J’ai envie de vous remercier, Monsieur George.


— Voulez-vous que je fasse quérir le médicastre ?


— Laissez, je vais me reprendre. Revenons à ce Fulton. Cet
homme est un génie ! Avec lui, je vais accomplir de grandes choses. Talleyrand
en antichambre ! le Directoire dans mon bureau ! L’Angleterre à ma botte !…


— Et la marée ?


Le Mac désenfle.


— Vous avez raison, Monsieur George, revenons à l’étiage
du vulgaire et à des questions moins agréables à évoquer. J’ai une demande
douloureuse à vous présenter. Elle concerne Marmotte.


Le Chevalier craint savoir de quoi il s’agit.


— Je vous écoute.


— Il faut absolument que ce jeune homme nous accompagne
à Londres.


— C’est impossible. Vous avez entendu. Quelqu’un doit
mener les répétitions. D’autant plus que je pars.


— Je vous assure, Monsieur George, il le faut.


— Et pourquoi ?


— On doit le tuer.


C’est ce que le Chevalier redoutait.


Pour la première fois, Saint-George discerne sur le visage
du Mac l’ombre d’un sentiment égaré, encore surpris de se trouver à cet endroit :
la sincérité.


— On doit tuer Marmotte, Monsieur George, et c’est
moi qui en ai donné l’ordre. Vous vous souvenez, il m’a provoqué en duel à
votre Atelier. Alors, j’ai lâché un homme sur lui. Le meilleur qu’on puisse
imaginer. Marmotte n’a aucune chance. Cet homme va le tuer.


— Levez votre ordre !


— Je ne le peux. Cet homme se présentera demain à votre
Académie. À une heure de l’après-midi. Je n’ai aucun moyen de l’arrêter. Je ne
sais même pas où il se trouve. C’est un solitaire, un fauve. Marmotte ne doit
pas retourner là-bas. Ou il mourra.


— Le Mac, parlez-moi sincèrement. Est-ce que c’est pour
cela que vous parlez de marée ?


Il ne répond pas. Le Mac ne veut pas être pris en flagrant
délit de générosité.


— Le Mac, dans ce genre d’affaire, on peut toujours
arrêter une épée. Ce n’est qu’une question d’argent. Tenez, je vous offre ce
tableau de Mme Vigée-Lebrun.


— Je mesure combien vous aimez ce garçon, Monsieur George.
Mais avec cet homme, il n’y a pas d’arrangement possible. Il a donné sa parole,
il ne la reprendra pas. Ceci étant, je veux bien garder le tableau.


— Je vais aller le trouver. Lui proposer un pacte de
gentilshommes. Dites-moi de qui il s’agit.


— Vous le connaissez. C’est l’homme qui interprétait
votre rôle au théâtre de l’Extrême-Ambigu, ce fameux soir.


— Le soir de vos billets verts ?


— Comprenez-moi, Monsieur George, je voulais que
le plus de monde possible assiste à votre humiliation.


— Et maintenant, vous voulez sauver Marmotte qui m’est
si cher. Je ne comprends pas.


— C’est que l’identité de l’homme qui vous affronta sur
la scène est un peu… particulière.


— Edvy ?


— C’est ainsi qu’il se fait appeler. Mais ce n’est pas
sous ce nom qu’il vous est connu.


— Il m’est connu ? Quel est son nom ?


— Je crains que l’entendre ne vous soit un choc
insupportable.


— Je vous en prie, le Mac, qui est-ce ?


— L’enfant léopard !


*


À ce moment, devant l’église du couvent des Capucins, passe
un fardier, chargé d’un homme recroquevillé sous une couverture. Au milieu d’une
foule affairée, l’engin est poussé par une jeune fille en tablier gris sur sa
robe blanche. C’est Jeanne. Elle emporte le médicastre vers son rendez-vous
avec le gamin en forme de gargouille. L’endroit est tout proche maintenant, à l’angle
de la rue Saint-Honoré et de la rue Royale. Le gamin attend déjà. Il taille une
planchette de bois avec un couteau précieux.


— Oh, mademoiselle Jeanne, vous voilà enfin.


À chaque fois, elle est surprise par cette voix haut perchée.


— J’aime quand vous relevez vos cheveux de cette
manière sur votre nuque. On dirait que votre parfum est caché là.


Jeanne a surtout le corps en feu. C’est le troisième porteur
d’eau qu’elle arrête en chemin. Elle s’essuie les mains à son tablier.


— C’est là votre homme de médecine ? Il ne paraît
pas très vaillant lui-même. Mais s’il a ressuscité le Chevalier, il sauvera mon
maître. Edvy vous attend. Il est là-haut.


La Gargouille lui montre le toit de la bâtisse du
Garde-Meuble national. La façade donne sur la place de la Concorde, là où l’on
a guillotiné Louis XVI,
Danton, Robespierre, Marie-Antoinette, la du Barry, Mme Roland.
Jeanne y songe et se surprend à juger obscène qu’on exécute une femme.


— Ne vous étonnez pas, mademoiselle Jeanne, nous allons
rejoindre Edvy par un chemin détourné. Ce sera plus sûr. Vous savez, encore
aujourd’hui, il y a toujours quelqu’un à Paris qui le cherche pour l’assassiner.


*


L’enfant léopard !


Saint-George gobe une pincée de Perles de Sérénité. La
révélation du Mac submerge le Chevalier.


Edvy est l’enfant léopard.


Il faut qu’il coupe court à sa douleur. À son émotion. Il ne
sait laquelle des deux le fait vaciller à ce point. Laquelle risque de l’emporter.
Le Mac ne lui laisse pas le loisir de s’y abandonner.


— Monsieur George. À propos de cet enfant léopard,
je ne vous poserai pas la question avec laquelle tout le monde vous harcèle. Savoir
si vous en êtes le père m’intéresse, savoir si sa mère est la haute dame que l’on
dit, me démange, mais… la marée ! Monsieur George. La marée ! Il
vous faut convaincre ce jeune homme.


Marmotte refuse.


Si un homme doit venir pour le tuer, il ne peut se dérober. Saint-George
plaide. Rassure. Non, il ne se sauve pas, il s’éloigne. Non, il ne faillit pas.
Ce duel ? Oui, à son retour, puisqu’il le veut. L’Académie, les enfants ?
L’opéra ? Non, il n’abandonne rien, ni personne. Surtout pas. Il y aura
Piqueur, il y aura Nicolas, il y aura Jeanne… ô Jeanne ! Non, Marmotte !
Il peut lui jurer, sur ses yeux, sur sa bouche, sur son cœur, ce n’est pas pour
l’éloigner d’elle. Allez, il faut partir. La voiture est prête. Les armes, les papiers,
la route, les chevaux…


Marmotte y consent.


*


Perchée sur une malle d’osier, Jeanne regarde par la lucarne
du grenier le jour déserter la place de la Concorde. Quand elle y était dressée,
comme la guillotine devait paraître chétive de là-haut.


— Mademoiselle Jeanne, c’est étrange de vous voir sur
cette malle. C’est la place d’Edvy. Il y reste des matinées entières jusqu’à la
demie de midi.


C’est l’heure à laquelle la reine a été exécutée. Jeanne ne
pensait pas à cela quand elle est montée à cette lucarne. Elle voulait
seulement soulever la vitre. Donner un peu d’air frais à ce grenier empuanti
par une odeur de fleurs fanées et encombré d’une débandade d’objets. Certainement
un rebut du Garde-Meuble. Mais le regard de Jeanne avait été aspiré par la plongée
sur l’emplacement de l’échafaud. Sa vue lui serre le cœur. Elle imagine Edvy
juché à sa place, contemplant l’endroit où l’on a guillotiné sa mère.


— Ne vous retournez pas, Jeanne.


La Gargouille l’avait prévenue. Edvy ne serait pas dans le
grenier quand elle arriverait. Il ne voulait pas être vu d’elle. Le médicastre,
jusque-là recroquevillé dans un fauteuil, s’éveille. Jeanne avait peiné avec la
Gargouille pour le monter jusqu’ici.


Jeanne sent dans son dos la masse d’Edvy se déplacer avec
peine jusqu’au lit de fer à baldaquin. Une étrangeté qui trône dans ce fatras. Un
lit sur lequel tombe un large voile de mousseline. À sa tête, deux oreillers de
toile écrue et un autre à la taille d’un berceau. Il est d’une soie bleue
délavée, brodée d’un chiffre disparu. Edvy avait été découvert abandonné avec
cet oreiller.


— Jeanne, je vous remercie d’être venue, accompagnée de
votre médecin et de ce parfum sur vous. Excusez mon incorrection, mais je ne
peux me présenter, comme il se devrait. Je souffre d’un mal qui me rend
insoutenable au regard. Ma peau m’abandonne.


Jeanne entend Edvy s’allonger difficilement sur le lit.


— J’ai l’habitude que ma peau me trahisse. Dès ma
naissance, elle m’a exposé en animal à la curiosité du monde. Ce pelage sombre
taché de clair, cette hérésie des pigments fit de moi un enfant léopard. On en
rencontrait, parmi d’autres étrangetés de cour, comme les nains, les négrillons
et les gibbons. Nous servions de rehauts à la beauté des femmes. J’ai appris à
vivre avec cette peau, à me cacher avec elle, mais aujourd’hui elle ne veut
plus de moi.


Jeanne scrute le regard fasciné du médicastre posé sur Edvy.


— Voyez, monsieur le médecin, ma peau est rongée d’ulcères,
de tumeurs et de chancres qui la dévorent.


Le médicastre observe à distance. Un naevus géant ! Un
mal rare, implacable. Il va jusqu’à Edvy avec ce sac en tapisserie qu’il n’avait
pas même ouvert de toute la léthargie de Saint-George.


— Monsieur le médecin, cette vermine sur ma peau
engloutit mes forces. Précisément au moment où j’ai le plus besoin d’elles.


— Et pourquoi en avez-vous tant besoin ?


— Demain, je dois tuer un homme.


— Que vous a-t-il fait ?


— Rien.


— Voilà une bien mince raison.


— Je gagne ma vie en privant les autres de la leur.


— Et pourquoi vous y aiderais-je ?


— Question d’honneurs respectifs.


— Je ne comprends pas.


— Votre honneur de médecin est de me guérir. Mon honneur
d’homme de main est de le tuer.


*


La berline ventrue du Mac passe à belle allure un pavillon d’octroi,
jaune au vent et armoiries à pleines portières. On quitte Paris pour la colline
chauve de Montmartre.


On peut reconnaître la silhouette de l’homme qui mène l’équipage.
Rien qu’à sa main légère sur les rênes, qu’il tient comme des rubans de satin. C’est
Marmotte.


Ce fut la première contrariété du Mac, quand les Quatre
exigèrent qu’il évacue la paire de scieurs de long, armés comme une coutellerie,
qu’il avait posés en pique-bœufs sur le siège de cocher.


À l’intérieur, on baigne dans le souvenir des effluves
laissés en dépôt par les ébats amoureux de Félicité et de son Page-Galant. Le
Mac a étalé une large carte d’état-major sous une lampe à huile, moins pour
masquer les souillures que pour suivre l’itinéraire jusqu’à Boulogne-sur-Mer. Il
est tracé en rouge, avec l’indication des relais, de l’horaire prévu et d’autres
signes plus mystérieux. On ne feint même plus d’être étonnés par la somme d’intendance
que cette organisation suppose. Le Mac a bien préparé l’expédition. Et depuis
longtemps. Alors, on a décidé de le laisser développer son plan, pour l’arrêter
net quand ce sera l’heure.


Pour l’instant, il n’y a rien à entreprendre. Juste à se
laisser bercer par le roulement de la voiture menée par Marmotte. Chacun est
retourné à ses pensées.


Le Mac avait demandé à être installé à une portière « Pour
y vomir plus commodément », mais surtout pour repérer au passage les feux
et les lanternes de couleur qui lui signalent ses hommes. Il s’amuse à l’avance
de la surprise qu’il a préparée à Boulogne-sur-Mer. Ces trois croix bleues sur
la carte.


Jonathan se demande ce qu’il pourrait rapporter de Londres
pour amuser Amaryllis. Ses yeux mi-clos ne l’empêchent pas de suivre le doigt
épais du Mac sur le tracé de la carte.


Marmotte aime mener ses chevaux en s’imaginant assis aux
côtés de Jeanne. Il est heureux de ne pas être à l’intérieur de la voiture. Devoir
parler. Faire semblant. Sur ce siège étroit, il peut partager le silence avec
elle, la sentir frissonner. Rajuster son châle.


Edmond est encore embarrassé d’avoir vu surgir Thomas au
départ de la berline. Il s’agitait autour de lui avec des « Maître ! Maître ! »
obséquieux qui enrageaient Jonathan et faisaient rire les autres. Edmond était
bien plus embarrassé de convenir qu’il trouvait le mot « Maître »
passablement agréable.


Saint-George ne se souvient plus par quels moyens il se
rendait à Londres quand il y séjournait Quel port ? Quel bateau ? Dans
son esprit, seule tourne une romance Je viens à vous qu’il voudrait
écrire pour Jeanne. Avec ce bruit des roues, ce balancement de la voiture, ce
défilé des ombres.


À voir filer la berline jaune dans la poussière de la route,
on pourrait croire à une folle équipée amoureuse.


À regarder ces hommes silencieux, à l’intérieur, on
penserait plutôt à un club de veufs.


Amoureux ou veufs, on est en droit de se demander si un seul
encore garde en mémoire ce qui les réunit : la chevalière d’Éon ! Un
point minuscule au loin.


Pourtant Londres se rapproche sans même le vouloir. On vient
de passer Amiens. Le Mac note. La berline est en retard sur l’horaire prévu. Le
rouge de la lanterne qu’on agite à un croisement en est le signal. Il demande à
Marmotte qu’on force l’allure. « La marée ! La marée ! »
Marmotte refuse et laisse aller ses doigts plus légers encore sur les rênes, comme
pour mener des hippocampes.


*


Edvy tend la main vers Jeanne.


— Restez ! Il me faut vous parler.


Elle avait voulu quitter le grenier. Son entremise était
achevée. Le médicastre lui-même était parti après ses soins. En passant près de
Jeanne, il lui avait glissé « Il ira encore un temps ». Quant à la
Gargouille, il se tenait retranché sur le côté, derrière un voile du baldaquin.
Pourquoi demeurer ? Jeanne se sent inutile. Elle n’avait même pas pu
tendre les linges ou porter l’eau. Mais ce qui la désempare au plus profond, c’est
l’odeur de fleurs fanées. Elle sait, maintenant, que c’est celle des chairs d’Edvy
qui se meurt.


— Vous pouvez vous retourner, Jeanne. Cependant, ne
vous effrayez pas de ce que vous allez voir.


Difficile. L’image est saisissante. Au-dessus du lit, le
masque noir d’Edvy flotte dans la pénombre, comme la tête tranchée de saint Denis
sur son plateau.


— Après le traitement de votre médecin, ma peau ne peut
supporter le moindre contact. Au moins pendant quelque temps. C’est ce qui
explique ce dispositif ingénieux… ou ridicule, c’est selon.


Ingénieux. Cela ressemble à ces draps de pudeur sous
lesquels les jeunes nonnes prennent leur bain, hors la vue des autres. Seules
leurs têtes émergent. Elles peuvent ainsi converser de baquet à baquet, en
vaquant à leur toilette intime et au salut de leur âme.


Edvy est une nonne au masque noir.


— Jeanne, je voudrais vous poser une question délicate.
Vous n’ignorez pas ce qu’on dit, ou qu’on ne dit pas, des conditions de ma
naissance. Je ne sais plus que croire. Vous êtes une familière du Chevalier de Saint-George,
alors, je vous le demande, Jeanne, cet homme est-il mon père ?


*


La berline jaune fend cette tombée de jour à bon train. Rênes,
crinières et sabots flottent légers. Saint-George garde les yeux fermés. Il
essaie de contenir sa douleur. Elle a ressurgi au croisé d’une indication « Le Tréport ».
Soudain, le Mac s’éveille. Peut-être l’odeur de la mer ou ce rond bleu sur sa
carte.


— Messieurs, nous approchons. Il est temps : révisons
notre Londres.


Sans attendre les réactions, le Mac sort d’un accoudoir des
volumes in-8°en cuir rouge et les distribue à chacun. On ouvre.


LONDRES




Le Guide du Musard

ou

Londres pour ceux qui n’y vont pas


— Messieurs, voici un ouvrage modeste, mais dont je
suis fier. Car, comme vous le pouvez voir, j’en suis l’éditeur.


Chacun peut lire sur la page de titre. Chez le Mac
Libraire, Paris, rue d’Enfer, au n° 13, 1787 (Édition première). Avec
approbation et privilège du roi.


— Vous donnez également dans les livres, le Mac.


— Je ne donne pas, monsieur Jonathan, j’édite. Distinguo !


— Distinguo ?


— Oui, messieurs, distinguo : mot latin pour dire
la différence entre la réussite et la ruine. Ce guide est aujourd’hui le plus
prisé parmi les émigrés français de Londres. Au début, son accueil a été
confidentiel. C’était plutôt un ouvrage pour amateur éclairé. Mais, la
Révolution est arrivée. Une aubaine pour les ventes. Elles ont décollé avec la
prise de la Bastille, mais surtout la nuit du 4 août. L’abolition des
privilèges, les incertitudes, la peur : rien de tel pour donner la fièvre
aux chiffres. Quant à l’exécution de Louis XVI, elle provoqua l’explosion ! C’est
simple, le lendemain, je ne pouvais plus fournir. « En rupture ! »
Mot magique. Véritable martingale du bouche-à-oreille. Après, il n’y avait plus
qu’à mettre en piles. Mais je reste étonné, d’habitude, janvier est un mois
calme en librairie.


Saint-George n’avait jamais considéré les livres à cette
lumière-là.


— Messieurs, que pensez-vous de cette idée de guide ?
J’avoue qu’il est le ramas d’ouvrages de même farine. Mais c’est un ramas
original. J’ai le projet d’en produire toute une suite à propos de villes
visitées par la guerre comme Vienne, Rome ou Le Caire.


Dans la voiture, on essaie de s’imaginer en soldat sur un
champ de bataille, le Guide du Musard à la main. « Valmy, pour ceux
qui n’y vont pas ».


— Avez-vous remarqué comme la guerre fait enfler les
ventes de ce genre d’ouvrages, tandis qu’elle rabougrit celles des chimères
romanesques ? Notez que c’est égal pour l’éditeur. D’où que vienne le vent,
il est la voile.


— Je ne vois pas à quoi va nous servir votre guide, le
Mac. Vous croyez que nous allons à Londres pour flâner ?


— Muser ! Monsieur Jonathan. Muser ! J’y
tiens. Cependant, cet ouvrage contient foule de renseignements utiles au
voyageur.


— Votre guide prétend que Londres est presque deux fois
plus grand que Paris en population !


— C’est vrai. Plus d’un million d’habitants.


Jonathan a le patriotisme froissé.


— Mais Paris est plus beau ?


— Comme vous le lirez : « Londres surprend
par l’impression d’opulence, d’élégance et de propreté que dégage la ville. »


— Oui mais, quand même, Paris est plus beau !


Le Mac renonce à convaincre Jonathan.


— L’important, pour notre opération, c’est que vous
trouviez dans ce guide l’essentiel de ce qu’il vous faut savoir pour mieux vous
fondre dans la population.


Jonathan éclate de rire.


— Se fondre dans la population ! Le Mac, vous nous
avez bien regardés ?


— Que voulez-vous dire, Jonathan ?


— Vous oubliez que dans cette voiture, nous sommes cinq
Noirs !


— Parlez pour vous. Moi, je ne suis pas noir. Cela me
coûte assez cher en lotion. « Éclairci » peut-être, mais pas noir. D’ailleurs,
personne ne l’est. Monsieur George est mulâtre, Marmotte est d’un café au
lait tempéré, vous Jonathan, on ne sait votre couleur, tant vous êtes renfrogné,
et quant à Edmond, il est maître ! D’ailleurs, le noir n’existe pas. Sachez
qu’on recense cent treize teintes entre l’ébène et l’ivoire. Vous êtes, peut-être,
Suie de chêne, Mouche de taffetas, ou Cul de châtaigne, mais pas noir. Et quand
bien même vous le seriez, par entêtement personnel, on note sur ce guide :
« L’Anglais est en outre d’un flegme tel qu’il met un point d’honneur à ne
s’étonner de rien. » Donc, ne vous en déplaise, messieurs, nous ne sommes
ni noirs ni étonnants !


— Mer ! Mer !


Marmotte braille à la façon d’une vigie. On se jette à la
portière. Sauf le Mac qui cherche dans son guide cette mer claironnée. On
arrête la berline à la diable. On descend, on se précipite sur le chemin et on
tombe en arrêt. Cette « majestueuse étendue de lapis-lazuli délicatement
frangé d’argent », c’est bien elle. La mer ! Aussitôt, dans une
universalité de pensée, les hommes se débraillent aux embruns, et portent le
regard au loin. En chœur, ils se soulagent de cet impétueux trop-plein d’attente
qui taraude même les plus beaux voyages.


De là-haut, la lune apprécie en géomètre la courbure
respective des cinq lignes de vie.


Il est dans ce lot des êtres aux espérances diverses.


*


Cet homme est-il mon père ?


Jeanne savait qu’Edvy lui poserait un jour cette question à
propos de Saint-George. Elle n’a pas de réponse.


— Edvy, je ne sais si le Chevalier de Saint-George
est votre père. Je ne sais non plus si la reine était votre mère. Je vois
seulement que ce doute vous obsède, qu’il vous a empêché de vivre et qu’il va
avoir raison de vous. Avant même, peut-être, que vous ayez le temps de tuer l’homme
que vous devez rencontrer.


— Et si c’était lui qui avait raison de moi, demain ?


— Impossible ! J’ai eu le bonheur de croiser le
fer avec vous, et le privilège de voir le Chevalier vous affronter. Vous êtes
hors d’atteinte.


— Il y a toujours une lame, quelque part un jour, qui a
raison de la meilleure.


— C’est vrai, Edvy. Il se peut même que je la connaisse.


— Vous excitez ma curiosité, Jeanne. À qui
appartiendrait-elle ?


— À un jeune garçon de grand talent. Il est encore trop
tôt pour lui. Mais le jour venu, il sera de votre rang.


— Jeanne, je brûle de connaître son nom. D’autant que
je pense votre jugement à l’égal de votre main. Comment se nomme-t-il ?


— Marmotte.


— Mon Dieu, Jeanne !


Derrière le voile du baldaquin, la Gargouille est pris d’une
toux soudaine qu’il ne parvient pas à réprimer. Edvy semble désemparé. Le gamin
se reprend.


— Excusez-le, Jeanne.


— Ce n’est rien. Mais pourquoi cette exclamation, Edvy ?
Qu’alliez-vous dire ?


— Rien, Jeanne. Vous avez été bonne pour moi en venant
avec ce médecin. Je vais bientôt pouvoir me lever. C’est inespéré. Je ne veux
pas vous retenir plus longtemps.


Jeanne sent l’embarras d’Edvy. Pourquoi ne veut-il pas lui
répondre ? Ce qu’elle croit deviner la terrifie.


— Edvy, répondez-moi. Est-ce que vous connaissez
Marmotte ?


— Jeanne, je préférerais…


— Je vous en prie.


Il y a un silence. Edvy semble chercher une aide autour de
lui.


— Est-ce que cet homme vous importe, Jeanne ?


— Il m’importe.


— Est-ce que vous l’aimez ?


— Ceci est mon affaire.


— Pardonnez-moi, Jeanne ! Pardonnez-moi à l’avance,
car Marmotte est l’homme que je dois tuer demain.


*


La berline jaune n’est plus qu’à quelques feux de Boulogne-sur-Mer.
Arrivée à une croix de calvaire, Marmotte la déroute et prend à main gauche
dans un chemin de terre qui plonge vers une jetée. On distingue l’ombre d’une
barque à voile qui a mouillé une ancre à portée de rame du rivage. L’endroit
forme un refuge, abrité de la route. Une véritable crique de contrebandiers.


Marmotte fait manœuvrer les chevaux de façon à engager l’attelage
le nez dans la pente. On pourrait avoir à repartir dans la plus grande urgence.


— Venez, messieurs, j’ai une surprise pour vous.


Ils descendent de la berline. Dehors, la nuit les accueille,
fraîche et vive. Dans le nuancier du Mac, elle est d’un noir d’embuscade
qui les garde sur le qui-vive. Le Mac décroche l’une des lanternes arrière de
la berline et la balance comme un encensoir, en s’avançant vers la jetée. Après
un temps, une lumière orangée lui répond au pied de la falaise.


— C’est par là !


Marmotte reste près des chevaux. Ils sont nerveux. Edmond, Jonathan
et Saint-George suivent la lanterne du Mac sur une bande étroite de galets qui
oblige à mouiller les bottes. Tout à coup, une ombre surgit et brandit une
torche devant eux.


— Halte, citoyens ! Quel temps fait-il ?


— Il pleut des chiens et des chats.


Le Mac a conscience du ridicule des mots de passe. Mais
quant à comploter, autant le faire dans les règles.


— Ça va. Pressons. Je suis votre passeur. Suivez-moi. Vous
êtes en retard. Et avec cette marée…


— On sait ! On sait !


Ils parviennent jusqu’à la lumière orangée. C’est un fanal
accroché à une saillie de la falaise, au-dessus de la porte en ogive d’une
remise à bateaux.


— Ah, vous voilà enfin !


Saint-George croit reconnaître cette voix, mais bien plus
certainement cette insignifiance de physionomie, que le Mac se fait un
plaisir d’éclairer.


— Robert Fulton ! Messieurs. Le grand Robert
Fulton, inventeur du Nautilus : ma surprise !


*


Marmotte est l’homme qu’Edvy doit tuer demain !


Jeanne a envie de fuir, de courir, de voler. Être messagère.
Prévenir Marmotte. « Je connais l’homme qui va venir. Sauve-toi ! »
Mais elle sait que Marmotte ne se dérobera pas. L’honneur ! Jeanne a envie
de frapper le mur de la tête, des poings, des pieds. Les hommes et leur orgueil.
Elle enrage. Qui leur a fait ce cœur à crête de coq ? Calme-toi, Jeanne. Monte
sur la malle d’osier, passe la tête par le châssis ouvert et respire la nuit.


— Que voyez-vous, Jeanne ?


— Je ne vois rien, Edvy. Et j’espère demeurer dans
cette cécité.


— Pourquoi cela ?


— Ce sera le signe que le jour refuse de se lever. Imaginez
votre embarras.


— Pour l’heure, je ne vois que le vôtre. Vous aimez
donc cet homme, Jeanne ?


— Marmotte ?


— De qui pourrait-il s’agir d’autre ?


Jeanne interroge la nuit. Il y a bien peu de réponses dans
ces quelques lueurs et ce miroitement égaré de la Seine.


*


La tête furieuse de Jonathan émerge par le hublot du Nautilus.


— Pas question, le Mac ! Il n’est pas
question que je voyage dans cette berline sous-marine.


Il faut dire que le Mac a fait peindre le Nautilus à
ses couleurs. Fantaisie de commanditaire. Mais ce jaune approximatif ôte
beaucoup de crédit à l’appareil.


— Allons, messieurs, c’est une occasion unique, pour
vous, de devenir des héros de la conquête du fond des mers.


— Nous vous laissons cet honneur.


— Messieurs, vous voyez bien que ma corpulence me
destine à d’autres gloires.


Peines perdues. Cette fois, le Mac a beau plaider et faire
tinter d’abondance sa bourse, personne ne veut accompagner Fulton dans cette
première traversée sous-marine de la Manche par le Nautilus.


— Tant pis, maître Fulton, il vous faudra couler
ce brick anglais tout seul.


Edvy regarde Jeanne perchée sur la malle d’osier. Pour
passer la tête au-dehors, elle doit s’élever sur la pointe des pieds. Se
cambrer, se tendre et laisser à sa fine robe de coton le soin de dire au mieux
tout cela.


— Ce Marmotte, c’est donc l’homme que vous aimez, Jeanne ?


— Cela changerait-il quelque chose pour vous ?


— Rien. Il me faudrait le tuer, tout de même. À moins
que ne se présente à moi pour le remplacer un suppléant d’honneur, comme le
code du duel le permet.


— Un suppléant d’honneur ! Voilà bien une
trouvaille commode. Cela permet à l’honneur de se donner au plus fort. Dans ce
cas, je sais qui viendrait à votre rencontre. Cela serait terrible, pour vous
comme pour moi.


— Et pourquoi Jeanne ? Qui viendrait à la place de
Marmotte ?


— Le Chevalier de Saint-George ! Alors, Edvy,
il vous faudra tuer celui que vous pensez être votre père.


Le corps d’Edvy est saisi d’une violente convulsion. Il se
débat. La Gargouille surgit de derrière le voile du baldaquin.


— Je vous en prie, mademoiselle Jeanne, sortez. Ce n’est
rien. Il est coutumier. Laissez-moi faire. Je vous remercie encore pour votre
aide. J’irai vous donner des nouvelles d’Edvy.


Jeanne se retire. Elle va à la trappe qui permet d’accéder
au grenier, la soulève et s’engage pour descendre, mais soudain se ravise, la
referme bruyamment et se cache dans un coin d’ombre. Quelque chose l’intrigue. Déjà
tout à l’heure, quand la Gargouille avait été pris d’une toux violente. Elle
veut savoir. Jeanne s’approche à couvert.


Sur le lit à baldaquin, la Gargouille tient Edvy dans ses
bras et le berce doucement.


*


Un dernier signe de Robert Fulton derrière le hublot, et le
jaune approximatif du Nautilus disparaît dans les flots. Nous sommes
dans la nuit du 6 juin 1799, ainsi débute la première tentative de
traversée sous-marine de la Manche.


Le Mac est partagé entre sa fierté de mécène et son
inquiétude de passager. Puisque personne n’a voulu embarquer dans le
Nautilus, ils seront cinq à monter sur cette barcasse à voile. Elle vient d’accoster
au ponton avec une odeur de hareng à chavirer la panse. Six ! Le Mac avait
oublié le passeur. Même en se débarrassant de lui en vue des côtes anglaises, il
faudrait diablement se serrer.


Et ils se serrèrent.


Le vent, les vagues, la houle, les creux et les crêtes les y
aidèrent. Ça chahuta comme à la Constituante. Le Mac lesta de son mieux. Mais c’était
fétu dans cette tourmente. Pas un qui ne fût retourné comme frac, de l’estomac
aux dents en or. On écopa, de tout, à plein seau, à l’aveuglette et sans
distinction de provenance. Une véritable fraternité de tripes. « Trois
heures ou six jours. » Chacun avait cette menace du passeur au ventre. Trois
heures, il en resterait peu, mais six jours, il n’en resterait rien.


L’obscurité empêcha de discerner ce qu’était devenu le
nuancier des hommes dans cette tempête, et comment vira le Suie de chêne ou le
Cul de châtaigne. Quand on fut en vue des falaises crayeuses de Douvres, on dut
se rendre à l’évidence : elles n’étaient pas les plus blanches.


Quand les Quatre et le Mac débarquèrent, ils furent surpris
de découvrir qu’en ce pays anglais, la terre bougeait bien plus encore que la
mer.


*


Accroupie à l’abri d’un buffet à colonnes poussiéreux, Jeanne
regarde la Gargouille bercer Edvy. Il lui parle à l’oreille, l’apaise et le
défait de ce drap de pudeur qui l’enveloppe. L’obscurité empêche Jeanne de
distinguer les meurtrissures laissées par le naevus géant sur le torse nu d’Edvy.
La Gargouille lui passe une ample chemise blanche et en lace haut le col et les
poignets.


— Quelle épée choisirez-vous, monsieur ?


La Gargouille montre les armes qu’il a disposées en éventail
sur le lit.


— Nous avons encore un peu de temps. Il me faut aller
voir à la fenêtre.


— Ce n’est pas raisonnable, monsieur.


— Il le faut. Ôte-moi ce masque.


— Non, monsieur. On pourrait vous voir.


— S’il te plaît.


Le gamin se résout Approche une bougie du masque noir, dénoue
le lien qui le retient derrière la tête, et le soulève délicatement. Le visage
d’Edvy apparaît.


Jeanne le voit enfin. Elle essaie de le graver à traits fins,
dans sa mémoire.


— Merci. Je me sens mieux. Tu sais que je ne peux aller
la voir masqué.


— Je le sais.


Les yeux clairs d’Edvy animent cette beauté d’onyx mais ses
lèvres restent closes tandis qu’il parle. Désespérément closes. Jeanne l’avait
compris.


Edvy est muet. La Gargouille est sa voix.


Jeanne regarde Edvy aller à la lucarne. Ainsi botté, il lui
paraît immense.


— Tu ne m’avais pas dit que la nuit en était si loin. Le
fleuve est déjà là.


— L’heure du rendez-vous avec ce jeune homme approche, monsieur.


— Tu m’y mèneras ?


— Comme toujours.


— Quand était-ce, la dernière fois ?


— Près du faubourg Saint-Antoine, chez ce théâtreux.


— Beaumarchais ! Il y a si longtemps que nous n’avons
pas tué ?


— Nous n’y allions pas pour cela.


— C’est vrai. Il y avait ce pli secret que je n’ai pu
reprendre.


— Notre commanditaire était furieux. En fait, un simple
intermédiaire qui craignait pour sa propre vie.


— L’enjeu semblait d’importance.


— Une affaire d’État, selon lui. J’ai regretté que nous
n’ayons pas demandé plus d’argent à ce Mac de Haarlem.


Le Mac ! Que vient-il faire ici ? Jeanne réfléchit.
Elle ne sait plus que penser.


— L’argent n’est rien au regard de cette rencontre avec
le Chevalier de Saint-George.


— Quelle lame ! Mais sur son erreur pendant votre
assaut, j’ai bien cru que vous alliez l’occire, monsieur. J’ai eu l’impression
à cet instant que son esprit était assailli par un fantôme.


Edvy reste silencieux. Sa main le long de la jambe rêve ce
contre de quarte somnambule que le Chevalier oublia de lui opposer.


— Je sais maintenant quel fantôme lui fit commettre
cette faute grossière.


— Qui est-ce, monsieur ?


— Jeanne !


— Quelle Jeanne ?


— Notre Jeanne. Celle dont le parfum nous écoute si attentivement
en ce moment.


*


En anglais, quel nom peut-on bien donner à une voiture aussi
inconfortable ? Le Mac cherche dans son guide. Il ne trouve pas. Quel qu’il
soit, ce nom est certainement trop noble pour ce moule à escarres qui les
torture depuis Folkestone.


C’est là qu’ils avaient échoué quelque part sur une grève
discrète à l’écart des tracasseries du receveur du port, des dix livres de
taxes, des six mois de prison et de la déportation. C’est le tarif commun du
clandestin dans le guide du Mac. Ils avaient attendu en vain l’arrivée
triomphale du Nautilus. Le Mac commence à se demander s’il a été bien
avisé d’investir dans la science et les extravagants.


Il s’inquiète pour le retour. Le Nautilus devait être
le moyen discret pour rapatrier Éon de force.


En revanche, la voiture inconfortable attendait bien à l’endroit
convenu, les armes et les passeports dissimulés sous le siège du cocher.


— Vous remarquerez, messieurs, que par souci de
discrétion, j’ai modifié vos noms.


Jonathan sourit.


— Vous avez raison, le Mac. La meilleure façon de
passer inaperçu, c’est de changer de nom. Surtout pour un Noir !


On rit jusque sur le toit de la voiture. Le Mac est vexé. Quelle
ingratitude ! Mais il est hors de question de se laisser impressionner par
cette façon effrontée qu’a la réalité de ne pas se confondre avec son plan. Il
pique dans son guide. N’en lève plus les yeux, fait fi du dedans hilare et du
dehors sceptique. Il déclame des passages entiers à voix haute en guise de
description. Libre aux paysages de s’y conformer.


Il s’y conforme tant et si bien, qu’on a l’impression que la
campagne anglaise lit par-dessus l’épaule du Mac.


— Londres !


Sur le plan déployé, le Mac plante son doigt à l’endroit d’un
cercle rouge.


— Messieurs, la chevalière d’Éon est ici !


*


Jeanne et son parfum sortent de leur cachette comme s’ils
venaient d’être pris en faute. Edvy reste monté sur la malle d’osier, le visage
au-dehors. La voix égale et douce.


— Pardonnez-moi, Edvy, je ne voulais pas vous trahir en
me cachant ici.


— Si vous étiez un homme, Jeanne, je vous demanderais
raison de cette indiscrétion, l’arme à la main.


— Je le comprends et je l’admets. Aussi, je vous en
prie, Edvy, traitez-moi comme un homme.


— Jeanne, s’il est bien une femme qu’on ne peut traiter
ainsi, c’est vous.


— Ce mot m’injurie, plus qu’il m’honore.


— Il se voulait galant.


— Je n’aspire pas à ce qu’on tende la main aux femmes
pour mieux leur faire céder le pas.


— Ce n’était pas mon intention.


— Sachez, Edvy, que je respecte votre épée, mais que je
ne la crains pas.


— Je le sais, Jeanne.


— Alors, qu’attendez-vous pour animer cette main qui s’impatiente
le long de votre jambe ? Il y a bien, dans tout ce désordre, deux armes
assez bonnes pour nous.


— Ne vous enflammez pas, Jeanne. Je vois quel est votre
dessein caché.


— Vous m’offensez encore, Edvy. Je n’ai nul plan à
dissimuler.


— C’est vrai. Il est clair. Vous tentez de détourner ma
lame. De vous glisser entre elle et Marmotte. Entre elle et le Chevalier.


Jeanne se serait préférée plus habile.


— Ces deux hommes ont bien de la chance, de vous avoir
à leurs côtés. Mais il me faut tuer l’un d’eux. Lequel ? Puisqu’ils vous
appartiennent, Jeanne… Choisissez !


Edvy descend de la malle d’osier. Il se présente à la vue de
Jeanne sans son masque noir. La Gargouille le rejoint. Edvy le prend par l’épaule.


— Inutile de nous cacher, désormais, vous avez percé
notre secret. Oui, Jeanne, il ne me vient aucun son articulé à la bouche, du
fait d’une vilaine opération quand j’étais enfant. Quelle ironie ! On
avait voulu faire de moi un castrat et me voilà muet. Je ne peux parler, alors
la Gargouille est ma voix.


— C’est vrai, mademoiselle.


Jeanne regarde fascinée la Gargouille, les yeux plantés dans
ceux d’Edvy. Il dialogue seul en passant d’une voix à l’autre, sans que l’on
puisse rien discerner de ce jeu sur les traits de son visage. Un corps habité
de deux voix.


— Mais comment faites-vous pour savoir ce que pense…


Edvy et la Gargouille se sourient en complices, comme s’ils
attendaient la question. Puis en rient franchement. Jeanne pourrait jurer qu’elle
entend distinctement les deux rires.


— N’essayez pas de comprendre, Jeanne. Préoccupez-vous
plutôt du choix que je vous ai offert.


— Tuer Marmotte ou le Chevalier de Saint-George !
Est-ce là tout ce que vous me proposez ?


— Est-ce là si peu, Jeanne ? Deux hommes qui vous
aiment, dont l’un est peut-être mon père et l’autre celui qui a votre cœur. Que
puis-je vous proposer de plus inconcevable ? Eh bien, Jeanne, il faut vous
décider. Qui tuons-nous ?


— Vous !


Sans laisser le temps à Edvy de réagir, Jeanne va jusqu’au
lit à baldaquin, empoigne l’une des épées posées dessus en l’éventail.


— Si vous le voulez bien, Edvy ?


Il sourit et vient à elle.


— Jeanne, je ne sais ce qui me séduit le plus en vous, de
votre courage, de votre folie ou de votre parfum.


— Allons, monsieur, point d’enjôlerie. Que faisons-nous ?


— Ce que vous avez décidé. Mais puisqu’il nous faut
nous battre, permettez que je vous fasse un présent.


Edvy va à la tête du lit à baldaquin, de sous les oreillers
il tire une épée semblable à celle au fourreau de velours bleu.


— Tenez, Jeanne, cette arme vous mérite.


Jeanne la reçoit en main. L’apprécie.


— Elle est superbe et inquiétante à la fois. Je crains
que ce soit moi qui ne la mérite pas.


— Pourtant elle vous revient de droit.


— Et pourquoi cela ?


— C’est l’épée que m’a offerte le Mac pour tuer
Marmotte.


Jeanne jette la pointe furieuse de sa lame vers la gorge d’Edvy.
Il ne cille même pas.


— Maîtrisez votre cœur, Jeanne. Il est le pire ennemi
de la main. Ne voyez-vous pas que je suis désarmé ?


— Vous ne l’êtes jamais, Edvy. Allons, ne différons
plus.


— Escomptez-vous, madame, que l’on se batte ici ?


Edvy montre l’embarras du grenier.


— Soit, monsieur, puisque l’endroit manque d’ampleur, montons
vers ce ciel.


De l’épée, Jeanne désigne la lucarne au-dessus de la malle d’osier.
Edvy lui adresse un salut qui signifie qu’il accepte son terrain.


Le terrain de Jeanne ne sera pas moins qu’un toit de Paris
en aplomb sur le vide.


*


— Londres !


Cette fois, il ne s’agit plus d’un morceau de carte froissée
sous le doigt du Mac. La ville se présente au loin, à travers fenêtres et
portière, à la manière d’un triptyque flamand. Marmotte arrête la voiture
brusquement, en contravention avec sa manière ordinaire. Ce n’est pas qu’il
juge incongrue cette façon de peindre, c’est que le spectacle qu’il découvre
est effroyable.


Londres est en flammes.
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Consumatum est


Rien n’est plus propice à l’aberration du voyageur que la
découverte d’un paysage étranger. Surtout s’il survient après une équipée
harassante, dépourvue du moindre repos. Amené à ce point de confusion, l’esprit
est prêt à tenir pour vérité une pure fantasmagorie.


Donc.


Londres est en flammes !


Edmond et Jonathan se jettent aux portières de la voiture
pour jouir du spectacle. Saint-George s’amuse de l’émoi de ses compagnons.


Le Mac ne lève pas les yeux de sa lecture. Londres ne peut
se trouver en flammes puisque ce n’est pas écrit dans son guide.


Pourtant, il ne reste de la ville qu’un énorme nuage rongé
de suie, embrasé de lueurs rouges. L’incendie dut être pire encore que celui de
1666. Décidément, Londres est une ville d’étoupe.


— Que fait-on ?


Le Mac laisse le Guide du Musard répondre à Marmotte.


— « En vue de la capitale anglaise, le voyageur ne
manquera pas d’être surpris par la coiffe d’humeurs hostiles qui recouvre la
cité. Qu’il ne s’alarme. Cela est dû à l’utilisation hors de raison du charbon
de terre. »


Marmotte lance la voiture, on est rassuré, Londres n’est qu’irrespirable.


Pas seulement. Londres est également sectaire. « À l’ouest
l’aristocratie, à l’est la démocratie, au centre la canaille. Le tout réuni par
le seul principe d’harmonie qui semble en vigueur ici : la monotonie. »


Mais Londres n’est pas qu’irrespirable, sectaire et monotone,
Londres est aussi déserte. Désertée, même. Il suffit de regarder par les
fenêtres de la voiture. Il manque, dans les rues, le million d’habitants promis
par le guide. Il s’en explique. « Si voir peu d’Anglais incline à les
critiquer, n’en voir aucun pousse à les aimer, mais être dimanche nous les fait
regretter. Après le rite anglican et le thé, le dimanche est ici la troisième
religion. La quatrième est l’ennui qu’on nomme spleen. Mot
définitivement intraduisible, même en anglais. »


— Notez, messieurs, que le patois de ce pays est très
proche de notre langue.


Armé de son guide, le Mac entreprend de donner la leçon à
Edmond et Jonathan.


— Écoutez plutôt cette méthode d’assimilation par les sons
que j’ai mise au point. Nous savons, n’est-ce pas, que Soulier, se dit shoe,
et se prononce, chou. Cuire au four, se dit bake, se prononce, bec. Il
pleut se dira it rains, pour se prononcer, il te rince.


Edmond et Jonathan suivent avec leurs doigts.


— Nous pouvons maintenant sauter une étape. Anguille se
dira île. Grossier : Corse, et Perdre : Toulouse. Ainsi
pour traduire une phrase usuelle comme : Il pleut chaussure grossière à
perdre et anguille cuite au four, on dira… On dira, messieurs ?


Edmond et Jonathan se regardent comme deux cancres.


— On dira : Il te rince, Corse chou, Toulouse, île
bec. Voyez comme ma méthode est aisée !


Les cancres de conclure in petto à l’inutilité d’apprendre
une langue si semblable à la leur et tant dénuée du moindre bon sens.


— New Willman Street ! Nous y sommes.


Marmotte arrête la voiture à l’angle de deux rues vides d’un
quartier modeste.


— New Willman Street, c’est bien ça.


L’accent du Mac n’atténue pas l’impression de miracle. On
est arrivés ! La chevalière d’Éon est là. À portée de lame. On finit par
trouver cela trop facile. Depuis leur départ de Paris jusqu’à cette rue de
Londres, il y eut trop peu de cavalcades, embuscades, coups de sabres et
pistolets. On ne rencontra pas le moindre des brigands annoncés par le guide.


Edmond et Jonathan sont déçus. Un lointain rêve d’Amériques
et d’aventures passe dans leurs yeux. Marmotte revient de sa mission de
repérage.


— Il y a écrit Mary Cole sur la porte.


— C’est le nom de la logeuse d’Éon. Regardez, comme
cela sent bon la veuve de marin.


Le Mac montre, au numéro 26, une porte au bleu fatigué,
avec un heurtoir de cuivre briqué, en forme d’ancre. Cette simple porte
paisible et confiante suffit tout à coup à exciter les fibres ankylosées de
Jonathan et Edmond. On fourbit. On s’impatiente. Edmond quitte cette défroque
empesée de maître qui l’a tenu distant et silencieux tout au long du voyage. Le
Mac émerge de son guide.


— Messieurs, je vous rappelle qu’il nous faut attendre…


Saint-George l’arrête, pour lui signifier que cela devient
une affaire de soldats. Plus question de marée. Il faut agir sur l’instant. Edmond
et Jonathan sont d’accord. Ils retrouvent leur colonel. Le geste, le regard, le
verbe. Un plan clair et précis. Ce sera la prise de Roubaix à l’échelle de New
Willman Street.


— Soldats, chacun sait ce qu’il doit faire.


Il semble. Marmotte range la voiture en station de façon à
pouvoir surveiller les mouvements sur le flanc gauche. Edmond et Jonathan, chacun
de leur côté, s’en vont assurer l’accès et la retraite.


Saint-George remonte New Willman Street, au pas de musard. La
rue est déserte. Il heurte au bleu de la porte. Observe autour de lui. Des
rideaux du voisinage s’intéressent. Une femme âgée méfiante lui ouvre. Ce n’est
pas Éon. Saint-George est déçu.


— Mistress Mary Cole ?


La femme reste solidement plantée dans l’entrebâillement, sans
répondre, des lunettes bas sur le nez, un tambour de broderie entre les mains
et une odeur fade de bouilli dans le dos. Saint-George se présente dans les règles
du bel usage, et se fait accueillir dans d’autres.


— La chevalière ? Vous venez pour lui rendre sa
pension ? Non ? Alors, elle est absente.


— Madame, je dois remettre à la chevalière une lettre
du marquis de Beaumarchais.


— On dit qu’il a passé.


— C’est vrai. Il me l’a remise avant de mourir.


— Un legs ?


Saint-George laisse planer un silence que la logeuse traduit
en guinées.


— La chevalière ne rentrera que tard ce soir. Elle fait
ses visites. Peut être chez les froggies de Marylebone. Essayez donc Baker
Street.


La voiture repart sans entrain. À l’intérieur, on est dépité,
sauf le Mac, pas mécontent de reprendre la main sur les soldats. Il fait la
lecture du guide au chapitre : « Où émigrer comme chez soi ? »


— « Marylebone est un quartier, où, par tradition,
les Français trouvent asile, depuis l’émigration huguenote consécutive à la
révocation de l’édit de Nantes en 1685. »


— Si je comprends bien, ce sont les protestants qui
accueillent, à Londres, les catholiques qui les ont chassés de France.


Le Mac néglige la remarque de Jonathan et poursuit sa
lecture, tandis que Marmotte, arrivé du côté de Soho Square, engage la voiture
dans Oxford Street. Une rue interminable et encombrée d’un vide pesant.


Dans toute la ville, pas le moindre cri de perroquet.


Marmotte prend à main droite dans Portman Street. On avance
au pas.


— Baker Street ! Nous y sommes. Ça sent le
Français.


Le Mac n’a pas le temps de trouver confirmation dans son
guide qu’une vieille femme en fichu se précipite vers la voiture.


— Vous venez de Paris ? Vous venez de Paris ?


Elle est déjà perchée sur le marchepied et embrasse tout ce
qu’elle peut enlacer.


— Comment sont les nouvelles ? Est-ce que c’est le
printemps ? Et la guerre ? Ce Bonaparte alors ? À Paris, est-on
tous de votre couleur, désormais ? Connaissez-vous la rue du Colombier ?
Me feriez-vous la grâce d’un shilling ?


Les Quatre sont bientôt extraits, entourés, emmenés par un
petit groupe d’hommes et de femmes pleins de sollicitude bavarde. Marmotte
reste accroché à son siège de cocher. « Non, merci ! On voit mieux d’ici. »


Ils se retrouvent portés à travers l’une des maisons basses
de la rue, jusque dans un salon modeste, converti en atelier de modiste. On y
coud, bâtit, brode, coupe, boutonne et converse en continu, dans les vapeurs d’une
énorme bouilloire qui bloblotte dans une odeur de thé centenaire.


Un abbé en soutane râpée les accueille. L’homme est petit, osseux,
avec une auréole frisée sur le crâne. Il porte une pièce de monnaie montée en
pendentif en guise de crucifix.


— Je suis l’abbé One-Shilling !


Il n’attend pas qu’on s’étonne pour s’expliquer.


— J’ai pris ce nom en hommage à l’aide que nous
recevons ici. Un shilling par jour. Sans ce shilling, nous serions déjà morts
de faim. Pourtant beaucoup de Français l’oublient. Le ressentiment est leur
dernier luxe.


Le Mac griffonne des notes pour la prochaine édition de son
guide.


— Par raccourci on m’appelle aussi l’abbé « O-S ».


— Et votre vrai nom, mon père ?


— Je le reprendrai quand je pourrai le nourrir seul.


Saint-George pense à Nicolas. À cette heure, il doit servir
sa soupe aux enfants. Le Chevalier essaie de ne pas trop imaginer les
répétitions menées par Piqueur. L’abbé le ramène à Baker Street.


— Mais, je ne me plains pas. Nous ne sommes ni la belle
émigration des « 2P »,
Park Lane et Piccadilly, ni la pire des « 4S », Soho, Somerstown, Southwark, Saint-George’s
Field. Ici, chacun a appris à travailler, pour gagner son pain. Moi, je donne
des cours de français à Kensington chez l’abbé de Broglie. Mais à Londres,
il y a plus de maîtres que d’élèves.


Le Mac note.


— Quelqu’un est allé quérir pour vous Mme la
chevalière d’Éon. En attendant, permettez-moi de vous présenter notre petite
société.


Une véritable réception d’ambassade au milieu de vêtements
suspendus au plafond et d’enfants réfugiés en cercle sous les tables pour
étudier leurs leçons. L’abbé fait les présentations. Derrière chaque grisette, un
grand nom.


— Mme de Verfeuil, Mlle de Triquet,
la comtesse de Ludianon, la marquise de Passegain…


De chacune, un signe élégant de la tête, un sourire désolé, sans
jamais lever l’aiguille de l’ouvrage.


— Chevalier, souvenez-vous, c’était un décembre chez le
baron de Montalembert.


Cette femme en cheveux, les épingles à la bouche, qui assure
l’ourlet d’un jupon, près de la fenêtre, est la même qui descendait d’un
cabriolet en pelisse de fourrure ! Saint-George en a le vertige.


— C’est cocasse, savez-vous que les Montalembert sont à
deux pas, dans Thayer Street ?


En un autre temps, Saint-George y aurait couru, comme il
courait rue de la Roquette.


Tout en besognant, ces dames salonnent un brin comme pour
entretenir un talent.


— Avez-vous, mesdames, entendu ces méchants bruits qui
prétendent que la comtesse de Boigne serait retournée chez ses parents à
Beaumont Street ?


— Pauvre Adèle, moins d’un an après son mariage.


— Quelle idée, aussi : épouser un général des
Indes !


— J’ai lu dans le Gentleman élégant qu’il ne s’appellerait
même pas « de Boigne ».


— Comment, alors ?


— Leborgne !


— Mon Dieu, quel blason peut-on porter avec un tel nom ?


— Sur les gueules au vol d’hermine des Boigne, il
suffira d’ajouter une bande sable et on aura tout du borgne.


— Ou du pirate, ma chère !


On rit du bon mot. On boit un rien de thé et on fatigue l’aiguille.
L’abbé entraîne les Quatre vers une sorte de boudoir. Des hommes y tiennent un
club enfumé. On prépare le retour du roi. On se partage les offices. On s’inquiète
de l’heure du repas. À l’écart, un grand homme à nez long et bras de sémaphore
rédige une Adresse aux Français.


— « Appel » me semblerait plus approprié, mon
général.


Le mois de juin est ainsi à Londres : propice aux
appels.


Ailleurs, on peint des éventails, tresse des chapeaux de
paille ou confectionne des lanternes vénitiennes. Dans la cuisine du sous-sol, on
laisse goutter des fromages, mariner des harengs. Le grenier élève des lapins
songeurs, tandis que poussent au jardin des fleurs qu’on dirait de papier, tant
elles ne savent rien du soleil.


— Elles iront parer notre chapelle de l’Annonciation, qui
vient d’être consacrée. Un grand réconfort pour notre communauté. La France
nous manque, vous savez. Mais est-ce que nous manquons à la France ?


L’abbé est sans illusion. Un court instant Jonathan, Edmond,
le Mac et Saint-George se demandent ce qu’ils font si loin de chez eux. Une
vieille femme à coiffe de veuve surgit en agitant une feuille de papier.


— Je suis rayée, mesdames ! Je suis rayée !


Il y a une exclamation de joie. On l’applaudit, on l’entoure.
Elle irradie. L’abbé semble abattu.


— Voilà le seul rêve, aujourd’hui. Être rayé de la
liste des émigrés et rentrer au pays. À ce propos, Chevalier…


L’abbé prend Saint-George par le bras et l’entraîne à l’écart.


— Vous m’avez demandé de m’enquérir de la marquise d’Anderçon.
Elle est partie de Londres pour Saint-Domingue. Je ne sais quelle est la nature
de vos relations, mais sachez qu’ici, son soutien à Toussaint Louverture lui a
constitué de solides inimitiés au sein du parti des planteurs et ailleurs.


Saint-George comprend que cet ailleurs est tout proche. Mais
poli.


Une sorte de démoniaque à ciseaux vient tourner autour d’eux.
« Couic-couic ! »


— Il faut lui pardonner, Chevalier, le pauvre homme a
échappé d’un rien à la guillotine.


Une jeune fille en nattes s’approche de l’abbé et lui parle
à l’oreille. Le démoniaque en profite pour glisser discrètement un billet dans
la poche d’habit de Saint-George. « Merci, Chevalier, de ne point m’avoir
reconnu. J’en aurais eu trop de honte. » Le mot n’est pas signé.


La jeune fille disparaît. L’abbé revient à eux.


— Désolé, messieurs, on me dit que la chevalière a
quitté Portman. Dommage, elle était tout à côté.


— Monsieur l’abbé, avez-vous une idée de l’endroit où
nous pourrions la trouver ?


— Oui, Chevalier. Malheureusement.


— Pourquoi, malheureusement ?


— La chevalière n’est plus la femme que vous avez connue
et affrontée. Elle est dans le plus grand dénuement et ne survit que grâce à
cette amie qui l’héberge. Il y a peu, elle donnait encore des exhibitions d’escrime
dans toute l’Angleterre. Mais elle a été très gravement blessée. Un éclat de
lame dans la poitrine. Elle a dû s’arrêter. Tout vendre. Même son grand cordon
de Saint-Louis. Ce fut le pire des malheurs pour elle. Imaginez, Chevalier, ce
serait comme vous dessaisir de votre épée.


Ou de votre croix ! pensa Saint-George en regardant le
shilling au cou de l’abbé.


— Pour gagner son pain, la chevalière en est rendue à
faire des visites à Soho.


— Quel genre de visites, monsieur l’abbé ?


— Du plus bas-fond, Chevalier.


*


Jeanne est une minuscule corolle blanche dans le ciel de Paris.
Une tache en équilibre sur un toit. De l’endroit où était plantée la guillotine,
on peut à peine la voir. Il faut plisser les yeux et porter la main en visière,
pour se parer contre l’éblouissement si vorace de la lumière de juin. Alors, peut-être,
pourra-t-on saisir quelques reflets métalliques. Des reflets d’armes en
mouvement.


Comment imaginer qu’une vie se joue en si petit ?


Pourtant, Jeanne et Edvy se battent à mort.


La ville à leurs pieds semble indifférente.


La Gargouille a peur. Il est adossé à la balustrade de
pierre. Il suit le combat au plus proche. Il sent que l’un des deux va mourir. Se
laisser tuer. C’est Edvy. La Gargouille le sait. La Gargouille l’entend.


Edvy ne veut pas battre Jeanne.


Il ouvre de plus en plus de jour sur son cœur. De ces jours
qui auraient dû être fatals au Chevalier de Saint-George et qui vont le
tuer.


Jamais la Gargouille n’a vu son épée si soumise.


Tout à coup, devant la lame de Jeanne s’offre une béance
inavouable. Infinie. Une béance amoureuse. La Gargouille a compris. Edvy l’abandonne.
Il se jette entre Edvy et Jeanne. Entre leurs deux lames. Une pointe lui
traverse la gorge. Plus douce. Plus soyeuse. Celle de Jeanne. Il est un peu
plus de midi peut-être. Ou est-ce déjà la nuit ? La Gargouille se cabre, reste
sidéré sur un fond de ciel immodérément bleu. Il s’affale sur la balustrade, le
cou tendu, les yeux projetés au loin, la bouche grande ouverte et lance un cri
de pierre sur Paris.


*


Jonathan et Edmond se détaillent. Dubitatifs. Ils ne
comprennent toujours pas l’utilité de ces uniformes d’artilleurs qu’on leur a
fait passer avant de se rendre à Soho. C’est là qu’est nichée la chevalière. Ces
tenues leur seraient un sauf-conduit paraît-il. Ils vont bientôt pouvoir le
vérifier.


Ce Soho ne semble connaître dimanche que de nom, tant il
grouille. Le seul sauf-conduit qui y vaille se présente en swings et uppercuts.
« En Angleterre, si la femme a deux mains gauches, l’homme possède deux
poings droits. »


Jonathan et Edmond sont donc anglais de ce côté-là.


Les ruelles et passages de Soho ressemblent à ceux d’un bas
quartier à marins, la mer en moins. Tavernes, cabarets, estaminets, auberges et
maisons à lumignons s’y coudoient sans discontinu. Les accrocheuses y
fourmillent. Les cris se mêlent et se confondent Marmotte est le plus démarché.
« Nice peaches ! » « New mackerel ! » Il
préfère le bonneteau pour exercer son œil.


À chaque pas, il faut rester vigilant. Ça rabat, pickpockette,
s’insulte et filoute. « Knives to grind ! Razors ! Sciffors ! »
On se fait rafraîchir le fil de sa lame et on saigne le quidam de passage pour
payer le rémouleur.


Au hasard d’une ruelle, Jonathan manque dépecer un long
rouquin qui l’interpelle « Black, sir ? Black, sir ? ». Avant
que le Mac ne lui explique que le rouquin veut seulement lui cirer les bottes.


Bref, la paisible équipée de cinq Français dans Londres.


Quatre, car le Mac s’est éclipsé dans la cohue pour suivre
un proposeur de monstres. « On en est friand, ici. » Le monstre est
là, devant lui au fond d’une cave sombre éclairée comme pour un sacrifice, au
centre d’une enceinte de combats de chiens. Des hommes bien mis observent au
lorgnon le monstre. Une jeune femme noire. Nue. Petite, trapue, la croupe
énorme, les seins tombants. Le sexe exagérément pendant. Une Vénus effrayée.


— Elle vient de la côte sud de l’Afrique. De l’ethnie
hottentote. Elles sont toutes comme ça. Je peux vous en faire venir une, encore
plus extraordinaire. Les Français adoreront.


Le Mac note. L’affaire l’intéresse. Il n’ose imaginer le massacre
de lorgnons, si les quatre autres l’avaient accompagné.


Les quatre autres en sont à essayer de ne pas être massacrés
eux-mêmes. Massacrés par le public chargé de bière du Marquee’s. Une taverne où
ils ont été happés par le patron. « Fabuleux, vos costumes de scène ! »
Une méprise. Le tenancier les a confondus avec quatre bardes de Liverpool, qu’il
attend depuis plus d’une heure. Le public va tout briser. « Let’s begin !
Let’s begin ! » Le patron implore, dispense cachet, instruments
et nom de baptême. Ce sera les Quatre Fabuleux. Ainsi harnachés, ils se lancent
en anglais du guide sur des variantes molto vivace de romances de
Saint-George. Entre jets de bouteilles et de peaux de saucisson, ils
interprètent : Elle t’aime, oui ! oui ! oui ! Je voudrais
tenir votre main, Hier, Michelle ma belle ou Je me sens bien. Un
triomphe avec pâmoison, chaises brisées, hourras et pintes de Porter.


— Revenez au Marquee’s quand vous voulez.


— Non, merci.


Quand les Quatre et le Mac se retrouvent sous l’une des « 40 000 »
lanternes de Londres, ils n’ont rien à se raconter. Rien qu’on puisse croire. Alors,
autant chercher la chevalière et la rencontrer d’une manière aussi improbable.


Pas tant. L’adresse donnée par l’abbé One-Shilling est la
bonne. La chevalière d’Éon est là. Sous leurs yeux. Dans l’un des « 7 639 »
cabarets à bière recensés par le guide. Ils la découvrent à travers une croisée
basse, aux vitres graisseuses. Elle est assise sur un tonneau, affublée d’un
costume mi-femme, mi-garçon. Un livre à la main, elle déclame.


La chevalière d’Éon, à l’âge de soixante et onze ans, récite
des odes d’Horace, dans un coupe-gorge de Soho.


On le voit, rien d’improbable.


Les Quatre et le Mac réussissent à se glisser jusqu’à une
table poussée sous un escalier. D’autorité, on les sert à profusion en pintes
tièdes. Ils boivent seulement pour se taire. Que dire devant un tel spectacle ?


— C’est ça qu’on est venu percer, de Paris ?


Jonathan résume l’abattement général. On commande une légion
de pintes pour s’abattre un peu plus. La chevalière, qui les a remarqués dès
leur entrée, vient à leur table.


— Bonsoir, messieurs. Seriez-vous là pour me tuer ?


*


Edvy a demandé à Jeanne qu’on laisse le corps de la
Gargouille sur la balustrade, le regard tourné vers l’emplacement de l’échafaud.
« Désormais, il veillera pour moi. »


Edvy jette les mots sur la page, avec la même vitesse que sa
main sur l’épée. Jeanne a tout juste le temps de lire. À peine celui de
répondre. Encore moins de contrer. Mais que pourrait-elle opposer à Edvy ?
Il a raison. Jeanne a fait mourir sa voix. Plus que sa voix, celui qui devinait
ses pensées, savait ce qu’il voulait dire. Sans la Gargouille il ne peut vivre.


Edvy demande à Jeanne d’achever son entreprise.


Elle se débat. Jeanne lui parle de sa mère, du Chevalier, d’elle,
de Marmotte qu’il doit tuer. Edvy reste inflexible. Ne l’écoute plus. Ne la
regarde pas. Sur le papier, il lui décrit minutieusement comment elle devra
procéder. Jeanne lit. Elle est horrifiée. « Non ! pas ainsi. »
Jeanne regarde Edvy dans les yeux. Elle a l’impression de l’entendre. « Courage,
Jeanne. C’est la seule manière acceptable. »


*


La chevalière d’Éon s’assoit à la table entre Jonathan et
Edmond, face au Mac et Saint-George. Marmotte sort respirer la ruelle et
surveiller la porte. C’est ce qu’il dit à ses amis. En fait, il a repéré un peu
plus haut un joueur de bonneteau qui l’intéresse. Dans la taverne on discute.


— Si je comprends bien, messieurs, je vous déçois. Pas
tant de n’être ni une sylphide ambiguë, ni un monstre velu, ni même d’être
commune et vieille. Je vous déçois, car je vous prive du délice de la vengeance.


Les Quatre ont du mal à l’admettre, mais le portrait de leur
déception est ressemblant.


— Ne vous en prenez qu’à vous, messieurs. Vous pensiez
vraiment offrir un surcroît de vie au Chevalier en l’aidant à se venger ? Se
venger de quoi ? D’une chimère ? Alors, soyez satisfaits, messieurs. Je
suis une chimère. Une vraie.


La chevalière se lève pour se faire admirer.


— Tête et poitrail de lion, ventre de chèvre et queue
de dragon ! Enfin, d’ancien dragon… du roi !


Les hommes lui accordent le bénéfice du mot. Ils rient comme
on dépose les armes. Que faire d’autre ? Le Mac s’inquiète. Pas seulement
pour la quantité vertigineuse de bière qu’il lui faudra régler. Mais parce qu’à
cet instant de son plan, Saint-George devrait remettre cette lettre de
Beaumarchais à la chevalière d’Éon.


— Je vous suis dehors, Chevalier.


Marmotte, adossé à la porte du cabaret, surveille la
chevalière dans la ruelle en mangeant une pomme. « Ici, quand un fruit est
mûr c’est qu’il est cuit. » Marmotte est attentif, le poing fermé sur le
trésor qu’il vient de gagner au bonneteau. Éon consulte un document que
Saint-George vient de lui remettre. Ce document intrigue Marmotte, mais, plus
encore, ce que la chevalière cache contre sa poitrine. Quand Saint-George le
lui a donné, on eût pu croire qu’Éon allait défaillir. Marmotte se demande ce
qui peut bien émouvoir à ce point un dragon.


Éon et Saint-George se donnent l’accolade. Étrange.


— Allons chez moi, Chevalier.


*


Jeanne attache les poignets et les chevilles d’Edvy aux
quatre montants du lit à baldaquin.


Edvy est écartelé sur le drap blanc, comme pour être roué. Ses
yeux ne quittent pas ceux de Jeanne qui enchaîne les gestes tel qu’il lui a
demandé. Sauf le dernier. Elle ne peut pas. Edvy insiste. Elle veut fuir son
regard. Edvy la reprend des yeux. « Il le faut, Jeanne. Ce n’est pas
difficile. Il vous suffit de prendre cet oreiller de soie bleue et de me l’appliquer
fortement sur le visage. »


*


La chevalière et Saint-George se faufilent dans l’obscurité
de la maison de Mrs. Cole, des patins de feutre sous les pieds.


— Chut ! Chevalier. Si nous croisons Mary, pas un
mot du cabaret. Elle croit que je visite un asile de prostituées repenties.


En chemin, la chevalière avait quitté son costume de
visiteuse à l’intérieur du fiacre. Pendant cet exercice de contorsionniste, le
Mac avait essayé de saisir de quoi éclaircir le mystère du sexe d’Éon. De gros
paris couraient sur la question. Chou blanc.


La chevalière avait demandé qu’on arrête la voiture devant
Carlton House, illuminé comme pour un grand bal.


— Regardez, Chevalier ! Vous nous imaginez aujourd’hui
nous affrontant dans ce palais, devant le prince de Galles devenu le
régent ?


Le temps a rendu cette idée grotesque. Obscène, même. La
chevalière d’Éon et le Chevalier de Saint-George se regardent comme deux
anachronismes que ce siècle agonisant va engloutir.


Parvenus à l’étage de la maison, ils constatent que Mary
ronfle comme un homme, endormie dans un fauteuil. Éon remonte doucement la
couverture sur ses jambes. « Ah, la vieillesse ! » Dans sa
chambre, la chevalière ouvre un long coffre en bois.


— Je dors dessus. Je serai enterrée dedans. En somme, je
chauffe ma place. Tenez, Chevalier.


Éon tend à Saint-George un pli chargé de cachets et rubans.


— Je vous ferai parvenir à l’adresse convenue les
documents que me demande de vous confier M. de Beaumarchais dans sa
lettre. Mais plus tard, et par un moyen sûr. Car cet homme délavé qui vous
accompagne se prépare à la trahison. Croyez-en un maître. Il n’est ici que pour
ces documents.


— Je le sais.


— Parfait, Chevalier. Qu’au moins les plans de l’invasion
de l’Angleterre soient dans les mains de coquins qui nous conviennent. Très
franchement, je ne vois pas qui ces documents peuvent intéresser, aujourd’hui.


— On dit Bonaparte.


— Alors, quand vous les recevrez, prenez-en bien soin, Chevalier.


— Il est temps de nous séparer.


— Avant, Chevalier, puis-je solliciter une grâce de
votre part ?


— S’il est en mon pouvoir de vous la dispenser.


— J’aimerais que vous me remettiez ce cordon de
Saint-Louis que vous m’avez rendu avec ma fierté devant ce cabaret infâme, où, sur
mon honneur, je ne retournerai jamais.


— Je ne suis pas d’un rang tel…


— Je vous en prie.


Éon met un genou en terre. Saint-George se souvient de ce
jour où son père l’avait fait chevalier. Adoubé, devant tous. Devant Nanon.
« Je te fais Chevalier de Saint-George ! » Il avait un nom.
Il s’était laissé battre pour lui.


— Qu’avez-vous, Chevalier ?


— Rien. Un doux souvenir.


Éon pose une main sur le long coffre de bois et incline la
tête. Saint-George passe le cordon de Saint-Louis à son cou.


— Merci, Chevalier. Je vous promets de ne pas le porter
lors de notre prochain assaut. Cette fois-là, je compte vous battre devant tous,
définitivement.


— Il vous faudra faire vite.


— Ce sera à Paris, j’espère.


— J’ai hâte d’y rentrer.


— Est-ce qu’on vous y attend ?


— Je l’espère.


— Alors, courez, Chevalier !


*


Jeanne garde l’oreiller de soie bleue serré contre son
ventre. Elle le berce. Ne peut se résoudre à l’appliquer fortement sur
la bouche grande ouverte d’Edvy qui implore qu’elle en finisse. Jeanne résiste.


— Pourquoi ne pas laisser une dernière chance à cette
nuit ?


« Non, Jeanne. Il ne faut pas. »


*


Le Mac jubile. Son plan va. Et au-delà même. Quand il voit
Monsieur George sortir de chez Éon avec cette malle pesante, il manque
hurler de joie. Les plans sont là ! L’invasion de l’Angleterre est à
portée de main. Sa fortune assurée avec le titre de vicomte en sus. « Ce sont
des odes d’Horace dont Éon me fait le présent » Quel piètre stratagème de
Monsieur George. Des odes d’Horace ! Le Mac se demande si cet homme
est vraiment un adversaire à sa mesure. « Dites-lui la vérité, Chevalier. C’est
le plus sûr moyen pour que ce coquin ne vous croie pas. » Éon avait raison.
À voir dans cette barque à voile comment le Mac évite de vomir sur la malle, on
comprend que, pour lui, elle ne peut que contenir un immense trésor. Les autres
chahutés ont moins de respect pour Horace.


La traversée de retour est pire, et seulement agrémentée du
naufrage d’un malheureux bateau de pêche. Il sombre après avoir explosé. Les
signes de Robert Fulton, par le hublot de son Nautilus, disent fort
clairement que son principe de torpedo fonctionne à merveille. Même s’il
avait été prévu de couler un brick anglais.


La torpedo de Fulton se serait-elle laissé abuser par
l’odeur de hareng du bateau ?


Après une telle prouesse, le Mac se voit déjà comte. Il
regarde avec fierté flotter ses couleurs. Pas longtemps. Les courants divergent
et l’on perd de vue le sous-marin jaune.


Le Nautilus entre dans l’histoire.


Modestement, la barque à voile accoste dans la crique de
contrebandiers que l’on avait quittée, Dieu sait quand.


Dieu ne sait, mais les malandrins, si.


Les hommes du Mac devaient attendre « le temps qu’il
faudrait ». C’était la consigne. Et le temps était venu. Ils l’ont compris
dès qu’ils ont aperçu la voile safranée du passeur.


Ils ont fait disparaître les traces de bivouac à la hâte et
se sont cachés derrière les rochers et dans la remise à bateaux.


Dès qu’ils débarquent sur le ponton, les Quatre comprennent
qu’ils sont attendus. L’homme qui guette laisse une odeur d’animal. On a guetté
longtemps, ici. Aussitôt leurs sens se mettent en alerte. Marmotte détaille l’emplacement
de la berline. Elle est attelée, les chevaux sont frais, mais il faudra
manœuvrer court. Edmond et Jonathan balaient des yeux les caches possibles. Évaluent.
À la cendre répandue des trois feux, leurs hôtes sont une quinzaine. Plus deux
ou trois pour garder les chevaux de selle plus haut. Saint-George se fait aider
du Mac pour transborder la malle, et l’occuper le plus longtemps possible. Le
passeur s’éclipse. Chacun son métier.


Le Mac connaît parfaitement celui de détrousseur.


À peine la malle posée, il siffle dans ses doigts. Sa bande
de Trognes apparaît dans le paysage. Le compte y est. Ils se déploient en
cercle, les sabres au fourreau, les pistolets au clair. Première erreur.


— Messieurs, ici s’achève cet agréable voyage et notre
collaboration. Je vais vous laisser à mes hommes qui sont impatients de vous
retrouver. Particulièrement Jonathan. C’est lui qui a tué votre frère !


Le Mac le désigne aux Trognes qui se délectent déjà.


— Avant de donner à manger à mes bêtes, je ne peux
résister à l’envie de vous expliquer toute l’affaire. Il serait dommage qu’un
tel plan ne soit connu que de moi.


Deuxième erreur. Les bêtes risquent d’avoir moins faim.


— Quelle quantité d’intelligence j’ai dû déployer, pour
en arriver à cet instant ! Et d’argent aussi. Si vous saviez, Monsieur George.
Tout a été prévu. Depuis l’ancien valet de Beaumarchais, eh oui ! ce
Victor venu vous chercher chez Nicolas. C’est par lui que j’ai connu l’existence
de cette lettre de Beaumarchais. Pour lui, le valet n’est qu’un personnage de
théâtre. Il ne s’est pas méfié.


— La marée, le Mac ! La marée !


— Maître George, je vous aurais cru plus curieux
de vos aventures.


— Ne m’intéressent que celles qui sont à venir.


— Ne vous en souciez plus, Monsieur George, elles
sont déjà écrites. En la matière, j’ai un joli brin de plume.


— La marée !


— Vous ne saurez donc rien du véritable rôle de Robert
Fulton. Dommage. Cet homme est sans doute le plus grand aventurier de ce siècle.
Il laisse loin derrière lui la chevalière d’Éon et Beaumarchais. Mais puisque
cela ne vous intéresse pas, je vais prendre possession de ce qui me revient.


— Et que vous revient-il, le Mac ?


— Cette malle, monsieur George.


— Je ne vous savais pas amateur de poésie latine.


— Je reconnais là votre goût pour le mot désespéré. Mais
il y a ici des plans qu’on attend en hauts lieux.


Le Mac toise le Chevalier de son regard de duc, mais ce qu’il
lit dans les yeux de Saint-George lui fait soudain douter de qui est le rapace
et qui le lapereau. Il se jette sur la malle, et en fait sauter les cadenas.


Des livres !


À l’intérieur, il n’y a que des livres. Une orgie de livres.
Misérables et poussiéreux. Le Mac fouille avec frénésie, la face enfiévrée, le
souffle hargneux. Il gratte tel un ratier, projette de rage les ouvrages dans
les airs.


Il pleut sur la grève des odes d’Horace.


Un déluge qui n’épargne pas les hommes. Surtout les Trognes
du Mac, déjà sidérés par la fureur démente de leur maître. Les Quatre en
profitent. Jonathan et Edmond se lancent droit sur les bouches à feu des
pistolets. Les Trognes les voient venir comme des guerriers barbares qui se
croient protégés pas des talismans. Invulnérables. Ils tirent pour percer la
poitrine de ces fous, mais n’obtiennent qu’un hoquet de chien métallique. Ils
sont déjà renversés, le crâne fracassé contre les rochers, quand ils
comprennent que la poudre n’aime pas l’humidité marine. Eux non plus. « Desinit
in piscem ! »


Horace a raison, cela tourne en queue de poisson.


Marmotte fend un passage jusqu’à la berline jaune, saute sur
le siège de cocher, ouvre le coffre et distribue une volée d’armes. Saint-George
en reçoit une à sa convenance et fait profiter de l’aubaine autour de lui. Il
saigne gorges, flancs et cœurs. Jonathan a investi l’entrée du ponton pour
assurer ses arrières. Il tranche comme un thonier et se débarrasse des abats à
la mer. On dirait qu’il appâte. Demain on pêchera au gros ici. Un peu à l’écart,
Edmond anime une naumachie écarlate. Il a récupéré un filet et porte le sabre
comme un trident de gladiateur.


Le voilà, le premier Spartacus noir.


La surprise passée, les Trognes se ressaisissent, excitées
par le Mac en furie « Lui ! Lui ! » Il désigne Saint-George,
acculé à la portière de la berline. Le Chevalier pare, contre, riposte et
boutonne comme à la salle. « J’offre cent louis ! » Les hommes
convergent vers l’enchère. Le Chevalier sent le blason du Mac dans son dos.


Saint-George n’a pas vu l’homme visqueux qui se glisse par l’autre
portière de la berline, une lame épaisse à la main.


*


Jeanne se dresse soudain. Elle étreint l’oreiller de soie
bleue contre sa poitrine, le respire profondément, les yeux clos. Edvy a
compris. Il sait que Jeanne a décidé. Elle vient vers lui, le regarde comme
pour ne jamais plus l’oublier. Lui aussi. Elle se penche vers son visage et
embrasse ses lèvres closes.


« Ô ! le nom de votre parfum, Jeanne, je vous prie. »


— Le Parfum de Jeanne, cela suffit ?


« Cela suffit. »


Edvy ferme les yeux.


Jeanne pose l’oreiller bleu sur le visage d’Edvy et appuie. Appuie…


*


L’homme visqueux traverse la berline et saisit Saint-George
au cou, par la fenêtre de la portière. Le Chevalier est surpris, étranglé. L’homme
le tire violemment à lui. Il veut exposer la gorge du Chevalier à sa lame, mais
la fenêtre est étroite. Mal pratique. Saint-George ne cède rien. Puissant. Toute
sa force adossée à la berline, il ferraille au hasard, étouffe sous l’étreinte.
Son regard se voile. Il pare en aveugle. Le trait sur le mur ! Efface !
Efface !


Soudain, sa poitrine est frappée d’une douleur lointaine, comme
si l’on mourait comme lui.


Il ne faut pas.


Saint-George reprend de la main. Cingle. Pique dans l’obscurité.
Aux souffles, aux chocs, à l’odeur, il sait que ceux qui veulent le tuer sont
là !


*


Jeanne sent tout à coup Edvy se cabrer sous elle. Son corps
se convulse. Refuse. Sa tête enfouie sous le bleu de l’oreiller, il tente d’échapper
à l’emprise. Jeanne doit affermir sa main, verrouiller son poignet, peser de
tout son corps. Le lit est chaviré. « Aide-moi, Edvy ! Aide-moi, je t’en
supplie. » Jeanne fixe la lucarne ouverte dans le toit, comme pour y
chercher un secours. Mais la force d’Edvy est prodigieuse. Son désespoir
immense. Il lutte. Tire sur ses liens, s’arrache les membres.


Soudain, alors qu’il est sur le point de se libérer, tout
renonce en lui. Son corps retombe.


Jeanne est au pied du lit à baldaquin. Les yeux grands
ouverts d’Edvy la regardent. Jeanne pleure et se couvre le visage de soie bleue.


*


Le ciel de la berline s’ouvre. Marmotte voit l’homme
visqueux qui arme sa lame sur la gorge de Saint-George. Il plonge son épée par
la trappe du toit, frappe aux reins. L’homme a le même cri que le Page-Galant
sur Félicité.


Saint-George se dégage. Marmotte le tire dans la voiture. Jonathan
et Edmond s’engouffrent à la suite. L’attelage s’arrache à la meute des Trognes
abasourdies.


— Arrête !


C’est Jonathan. Il a hurlé. Marmotte obéit. S’arc-boute sur
les rênes. Que se passe-t-il ? Jonathan saute de la berline sans
explication et fonce à la rencontre des Trognes. Il bouscule, chasse et taille
dans la masse désarçonnée par le contre-pied de la manœuvre. Il file droit
jusqu’au Mac, resté planté devant la malle vide. Jonathan va le fracasser. Son
énorme main s’abat. Le Mac ferme les yeux et ne voit pas le poing de Jonathan
arracher une poignée de sable et repartir sans même un regard pour le Mac qui
se croit mort.


Jonathan rejoint Edmond dans la berline. Marmotte relance l’équipage.
Cette fois les Trognes renoncent. Tout ceci les dépasse.


— Où tu es allé ?


— Aux Amériques !


Jonathan ouvre sa main énorme et dégage du sable un
minuscule coquillage en queue-de-cochon.


— C’est pour Amaryllis.


En haut du chemin, Edmond et Jonathan sautent de la berline,
sabrent par convenance les deux hommes de garde et emmènent les chevaux de
selle des Trognes. Edmond choisit un alezan à la croupe infatigable. Après une
cavalcade derrière la voiture, il libère les chevaux sur une plage sans fin, pour
le seul plaisir de les regarder fendre vers le levant, la crinière à la lisière
des vagues.


— Colonel, rien que pour cela, ça valait la peine !


— Qu’est-ce qui se passe, colonel ? Ça ne va pas ?


— C’est le sang noir, Jonathan. Il est revenu.


*


Jeanne sait qu’elle doit maintenant retourner à l’Atelier. Elle
reviendra s’occuper d’Edvy plus tard.


« Je t’attendrai, Jeanne. »


*


Le sang noir galope sur le corps de Saint-George. Par la
trappe du toit, Marmotte suit sa course. De sa voix la plus douce, il commande
aux chevaux, commande à la berline, commande à la route, au vent et au soleil. Aidez-moi !
Il faut ramener au plus vite le Chevalier à Paris. Edmond est parti en
estafette sur l’alezan à la croupe infatigable.


*


Jeanne arrive à l’Atelier au plus vif d’une répétition du Marchand
de marrons dirigée par Piqueur. Les enfants l’entourent aussitôt « Comme
vous êtes belle, madame ! » Elle fait tourner sa robe pour eux. Un
peu de sa tristesse s’envole.


*


Saint-George ne souffre pas. Pourtant, dans ce voyage à
Londres, il a épuisé tout l’opium de Beaumarchais. Il ne s’étonne pas de cette
rémission. Son heure est proche. Le Chevalier regarde le jour naissant défiler
par la vitre de la portière. Nous sommes le 10 juin 1799.


*


Jeanne est surprise. Et heureuse. L’opéra du Chevalier est
en place. Les enfants sont d’une perfection insolente. Ils rayonnent de gravité.
La fin est à pleurer. On sent qu’ils ont été menés rudement et sans relâche par
Piqueur. Mais aussi par Nicolas, maître La Boëssière et sa mère ! Jeanne
ne lui connaissait pas ces talents de maîtresse de chant « De chant ou
autre, c’est toujours maîtresse. »


*


Saint-George est allongé sur la banquette de la berline. Le
sang noir gagne jusque sur sa poitrine.


— Jonathan, je voudrais te faire une demande que tu
peux refuser.


— Je vous écoute, colonel.


— Comprends, je ne voudrais pas que les enfants me
voient ainsi.


— Je comprends, mon colonel.


— Mais avec cette douleur, je ne peux me dévêtir seul
et je suis embarrassé de te demander…


— Mon colonel ! je changeais ma fille Amaryllis
quand elle tenait encore au large dans cette main. Aujourd’hui, elle n’a pas
six ans, qu’elle tire déjà le rideau sur elle, pour sa toilette. « Papa, tu
regardes pas ! » Vous imaginez ?


— Elle te manque, hein ?


— Ça, mon colonel, c’est ce que j’ai appris de plus
vrai dans cette équipée, où souvent avec Edmond, on se demandait ce qu’on
faisait là.


Si Edmond n’était en train de chevaucher vers l’Académie, il
acquiescerait. Mais il chevauche. Et ardemment.


— Ma fille, colonel, est ce qui vaut le plus dans ce
monde.


— Dis-moi, Jonathan, avez-vous encore ce projet d’Amériques,
avec Edmond ?


Jonathan regarde par la portière.


— Si on en venait à cette toilette d’homme, colonel ?
Confiez-moi votre culotte, je vous prie.


*


C’est le palmier haubané, le premier, qui voit Edmond entrer
au galop dans la cour de l’Académie. Au bruit des sabots sur le pavé, des
grappes de minois curieux surgissent derrière les vitres de l’Atelier. Edmond n’a
pas le temps d’attacher son cheval que les enfants l’assaillent comme un
marchand d’oublies. Il se dégage d’une phrase.


— Le Chevalier arrive !


C’est la liesse autour du palmier. Edmond monte à l’Atelier,
où maître La Boëssière, Piqueur, Nicolas, Jeanne et sa mère l’attendent en
silence. Les visages tendus d’une inquiétude qu’on ne farde même pas.


— Mes amis, le sang noir est revenu.


Il y a un instant d’abattement. Jeanne sort du rang.


— Si le sang noir est revenu, nous jouerons ce soir.


— Ce soir !


— Il le faut.


Que dire d’autre ? Ajouter serait risquer de briser ce
fragile instant où chacun est prêt à croire au-delà du raisonnable.


Clémence et Clément, dans leur folie de charpente, n’ont
rien besoin de se dire. Ils savent que voilà enfin l’occasion de montrer les
plus belles pièces de leur Trésor de Cire. Ils se tapent dans les mains et se
mettent en mouvement par les toits.


Jeanne sait qu’elle a lancé cette idée de soirée d’opéra
comme on jette une poignée de plumes en l’air. Des plumes pour masquer son
chagrin. Le Chevalier revient. Il est vivant. Mais le sang noir l’est plus
encore.


Il faut faire vite.


Sous le portrait de Saint-George en habit rouge, il se signe
un pacte entre Jeanne, sa mère, Nicolas, Piqueur, Edmond et maître La Boëssière.
Chacun ira. Chacun fera. Nul besoin de promesses ni engagements.


On convient que cela se déroulera à l’Académie, ce soir, dans
la salle de l’Atelier. Quoi qu’il en soit ! Que chacun battra le rappel.
Que le Chevalier ne doit rien en savoir. Qu’il faut se tenir au fait de l’avancée
de la berline et la ralentir.


Edmond décide de repartir à sa rencontre. Alors qu’il est
sur le point de quitter l’Atelier, Jeanne court vers lui l’habit rouge du Chevalier
à la main comme un cerf-volant.


On ne dit rien d’un cerf-volant, on le libère.


Edmond l’emporte.


Ce n’est pas ainsi que Thomas voit la chose. La mine fermée,
il attend Edmond près de son cheval, une lettre à la main. Il est si petit qu’on
croirait qu’il attend depuis toujours.


— Ça, monsieur Edmond, avez-vous oublié que vous êtes à
mon service, cette semaine ?


— Point du tout et je m’apprêtais à vous porter votre
habit.


Edmond saute en selle et part au trot dans la cour. Thomas
le poursuit à hauteur d’étrier.


— Mais où allez-vous, à la fin ?


— Vous porter votre habit, vous dis-je.


— Allons, vous voyez bien que je suis ici.


— C’est un bien grand tort, pour un maître, de ne point
être là où son valet lui porte un habit.


— Eh bien tant pis, je garderai votre lettre.


Edmond n’entend pas, il sort de l’Académie et pique des
talons dans la rue d’Enfer. « Je crois que je préfère l’état de maître. Il
donne du talent d’insolence à celui de valet ».


Sur la route, l’habit rouge du Chevalier flotte en oriflamme.


Thomas se dit qu’une lettre qui vient de Sicile ne peut être
sans intérêt ni aventure. Tant pis pour Edmond.


Dans la berline, Jonathan a grand mal à contenir son rire, en
considérant Saint-George, en face de lui, attifé des oripeaux du Mac. Encore n’ont-ils
prélevé du coffre que les moins extravagants. Marmotte referme la trappe du
toit « Fasse que Jeanne ne voie pas le Chevalier ainsi. »


Mais le sang noir n’apprécie guère qu’on le travestisse de
cette manière. Déjà, il s’attache à percer l’étoffe revêche de la culotte, entre
les cuisses. Saint-George remonte une couverture sur ses jambes. « Ah, la
vieillesse ! » Il pense à Éon, dans sa maison de New Willman Street. Au
moins le sang noir te fera-t-il échapper à ce naufrage-là.


Imagines-tu Jeanne veillant à ce que tu ne prennes pas froid,
comme le faisait Nanon quand tu sortais sous la pluie. « Couvre tes reins,
tes épaules, ta poitrine ! Je ne les ai pas faits pour que tu les défasses. »
Nanon, comme je t’ai négligée tout ce temps. Il ne faut pas m’en vouloir. J’ai
tellement le sentiment d’être un mauvais fils en partant de cette façon-là.


— Ma petite Amaryllis, aussi, adore jouer sous la pluie.


Saint-George sursaute. Il s’aperçoit qu’il mène une
conversation de voyage avec Jonathan. Certainement à propos de Nanon, de Jeanne,
et d’Amaryllis.


— Tu ne parles jamais de ta femme, Jonathan.


— La Patronne ! Je ne sais rien en dire. Seulement
la regarder. Avec elle, je n’ai pas les mots. Seulement ma vigueur d’homme. Heureusement,
elle traduit. Avec Amaryllis, je peux me taire. Je la caresse, je la cajole, je
lui noue les cheveux, la gronde, je lui fais les yeux noirs, je l’écoute. Ça
suffit. Amaryllis m’aime en entier. Elle ne connaît ni mon âge, ni ma couleur. Elle
sait seulement que ma barbe pique, qu’il faut m’obéir, que j’oublie toujours qu’elle
n’aime pas le miel dans son lait, mais que je peux la porter sur mes épaules
jusqu’en Chine. Je vous ennuie, colonel ?


Non. Saint-George pense à un fils. À Gustave. Cette
singulière visite qu’il lui fit dans ce fiacre gris. Est-ce qu’il aurait su se
taire auprès de lui ? Son père lui avait peu parlé. Beaucoup ordonné. Des
ordres toujours justes. Sauf ce « Laisse-toi battre ! »
Saint-George sait que, désormais, ce cauchemar ne viendra plus jamais le
réveiller.


Marmotte ouvre la trappe du toit.


— C’est Edmond ! Il porte du rouge en étendard.


L’alezan à la croupe infatigable a bien galopé. Il n’est pas
le seul. Tous les amis de Saint-George ont fait de même. Chacun a tenu son rôle.


Les enfants, d’abord. Ils se sont répandus dans l’Académie, en
une bande industrieuse de régisseurs sous les ordres de Piqueur qui trône sur l’estrade
dans sa houppelande-aux-mille-poches. Il mène la manœuvre de sa pique ouvragée
en tonnant comme Poséidon. Quand le flot des enfants se retire, la salle de l’Atelier
apparaît muée en un somptueux théâtre à l’italienne.


On entendra ici, par théâtre à l’italienne, un
théâtre où tout a été volé. Tout. Jusqu’au moindre angelot doré. Comme dans la
campagne d’Italie.


Jamais on ne vit sur les toits de la ville de telles
processions de ramoneurs chargés de chaises, fauteuils, prie-Dieu, bancs, tentures
et lustres. Il en vint de Port-Royal, du Val-de-Grâce ou des Carmélites, de
Saint-Magloire et Saint-Jacques. On se pressait pour donner son obole.


Les jardins ne voulurent être en reste. Il arriva, du
Luxembourg et d’ailleurs, une formidable quantité de végétaux luxuriants, qui
vinrent agrémenter la solitude du palmier de Mésopotamie dans la cour.


Un groupe de jeunes gens de Haarlem offrit une double haie
de nègres à flambeaux, prélevés là où on les exhibe d’ordinaire à l’envi. Pour
ne pas heurter le Chevalier, ils les repeignirent de ce rose élégant qu’on nomme
cuisse de nymphe émue. On ajouta de solides cierges du Trésor de Cire de
Clémence et Clément pour nourrir l’ensemble…


Nourrir ! On s’en préoccupe. À Nicolas les soupes d’entracte,
à la Patronne vin de soif et en-boucheries. Amaryllis se charge de
calligraphier les bons de vestiaire. Ses yeux peinent, il faudra songer à des
lunettes pour elle.


Le plateau reçoit ses derniers coups de marteau. Il se fait
une obscurité apaisée sous la scène. Le médicastre s’y est réfugié. Il ne veut
pas ce soir qu’on l’appelle auprès du Chevalier.


On se retourne.


On considère.


Le théâtre est prêt. Ne reste plus qu’à l’emplir.


C’est la tâche assignée à deux êtres qu’on pourrait dire les
plus opposés du monde. La mère de Jeanne et La Boëssière. La galante et le
maître d’armes. L’une est en charge des femmes, l’autre des hommes. Il s’agit
de les appareiller au mieux, pour un soir.


Maître La Boëssière court les salles d’armes. Il n’y a
que peu à dire. Le nom de Saint-George ouvre toutes les gardes.


La mère de Jeanne rameute sa corporation. Au Palais-Royal on
tient une assemblée de bosquet. L’affaire est simple. Ce soir sera un jour
chômé pour la chose. On n’est tenu qu’à frayer et défrayer le cocher pour la
course. On se donne rendez-vous chez maître La Boëssière.


Le théâtre à l’italienne est fin prêt et doré d’impatience. On
aura des dames. On aura des hommes. On aura même du monde au poulailler. Des
affiches ont été placardées pour des places à un sou. De quoi peupler le
paradis installé dans la charpente.


On aura, on aura, mais il manquera un fils.


Jeanne a échoué auprès de Gustave.


Sa seule tâche à mener pour le Chevalier, et elle y manque. Gustave
refuse farouchement. « Je ne peux être le fils d’un soir. » Jeanne
pense à Edvy, encore attaché en croix sur le lit à baldaquin. Un fils qui ne
peut. Un fils qui ne veut. Pauvre Chevalier ! Jeanne plaque ses deux mains
sur son ventre. Elle se félicite que la Nature lui ait donné à porter cette
poche somptueuse, toujours avec elle. Une poche dont le devenir n’est assujetti
qu’à sa seule volonté.


Jeanne sourit. Elle vient de décider pour ce ventre des
choses bien mystérieuses. Bien délicieuses aussi.


La berline jaune entre dans Paris, avec le crépuscule.


Saint-George porte son habit rouge comme une évidence. Il
est tout investi de cet assaut de garance qui lui fait consumer tout l’espace. Edmond
est valet, ce jour. Alors il apprête le Chevalier, le coiffe avec un soin et
une délicatesse qui laissent Jonathan troublé.


Saint-George est sans pommade, poudre, mouches, ni perruque.
La peau au naturel. Sa chevelure va comme d’elle-même, tirée longue sur l’arrière
et nouée d’un ruban sombre dont les pans relâchés tranchent sur le col tenu
haut.


Vu à travers la trappe du toit, Marmotte trouve le Chevalier
d’une beauté contre laquelle il serait vain de lutter.


Marmotte en serre encore plus fort, dans son poing, le
cadeau qu’il destine à Jeanne. Ce bijou gagné au bonneteau dans une ruelle de
Londres. Une chaîne à rais de cœur.


— Soldats, allez-vous me dire, enfin ?


— Vous dire quoi, colonel ? Que les enfants vous
attendent à l’Académie, qu’ils sont impatients de vous accueillir, de jouer l’un
de vos airs, que c’est là un secret, que vous me le faites trahir, et que je
vais aller en enfer.


Edmond sourit. Il sait que le colonel n’est pas dupe. Qu’il
se demande pourquoi, sous le méchant prétexte d’un fer quitté à un sabot, la
voiture s’est arrêtée tout à l’heure, à Vaugirard, qui n’est pas le chemin d’usage
pour aller à l’Académie.


Le chemin d’usage ! Comment expliquer au colonel qu’il
est devenu impraticable. L’embarras de voitures de louage qui monte à l’Académie
étire un cordon ininterrompu de la rue Dauphine à la rue d’Enfer.


On approche. Edmond, Jonathan et Marmotte décident de fermer
rideaux et trappe, jusqu’à l’Académie, au prétexte de ménager aux enfants l’effet
de surprise.


Dans l’obscurité complète de la berline, le Chevalier porte
la main au tiède de l’entrejambe. Le sang noir semble avoir été endigué. Saint-George
lui demande quelques instants de répit encore. Le temps d’écouter le chant des
enfants, de rassurer ses amis, de retrouver Jeanne. De la libérer des promesses
qu’elle ne lui a pas faites. Après, le sang noir fera de lui ce que bon lui
semble.


Saint-George entend les trois coups de sifflet de l’Ange d’Enfer
perché sur le mur de l’Académie. Clément est à son poste. La berline jaune s’immobilise.
Cette fois le Chevalier est arrivé.


— Comme je vous en avais prévenu, colonel, je vais vous
bander les yeux.


Le Chevalier accepte le jeu. Edmond lui passe le bandeau. La
porte de la berline s’ouvre. Saint-George est assailli d’un parfum inhabituel
de fleurs et de plantes mêlées. Celui du palmier de Mésopotamie lui parvient du
lointain. Comme ce soir de juin est doux ! Le Chevalier descend aidé de
Jonathan. Il se sent enveloppé. La chaleur d’une grande quantité de bougies, certainement.
L’odeur le lui confirme. Saint-George franchit le seuil de l’Académie entre les
deux piliers de pierre du portail.


— Colonel, nous allons maintenant monter l’échelle qui
mène à la remise. C’est là que vous attendrez.


Saint-George sourit. Edmond a pris une voix comme pour lui
raconter une histoire d’enfant. Au moment où le Chevalier enjambe la lucarne, pour
entrer dans la remise. C’est l’instant que choisit sa douleur pour le frapper. Un
violent coup de gaffe à la selle. Saint-George vacille, s’accroche au rebord de
la lucarne. Une suée lui vient. Il respire l’air parfumé qui monte de la cour, profondément.
Son souffle se pose.


Dans la cour, Marmotte se tient entre les deux piliers du
portail. À l’opposé, Jeanne apparaît, blanche, décidée. Son peigne de corne
planté dans ses cheveux noués hauts, deux épées à la main, elle marche à la
rencontre de Marmotte. À son tour il va à elle, le pas tout aussi résolu.


Jonathan tente de s’interposer.


— Croyez-vous que c’est le moment ?


— C’est le dernier qu’il nous reste.


Le visage de Jeanne est calme, bienveillant. Son cou est nu,
Marmotte y rêve une chaîne en or.


Saint-George, dans l’obscurité du bandeau, perçoit tout à
coup l’entrechoquement d’armes. Deux lames qui percent ce grondement de salle
de spectacle impatiente qui vient de l’Atelier. On se bat dans la cour, on se bat
bien. L’assaut est vif, enlevé. Ce double sursaut dans le fer, c’est Marmotte. Ce
filé et cet échappement, c’est Jeanne ! Pourquoi se battent-ils ? Le
Chevalier voudrait arracher son bandeau, crier par la lucarne que ce n’est plus
la peine. Mais Edmond entre dans la remise.


— Je vais bientôt venir vous cherchez, colonel.


Saint-George écoute le bruit si singulier d’un échange où l’un
est acculé. Un bruit d’assaut qui annonce une touche. Une touche en quarte dans
la retraite. C’est fait ! Les armes retombent. Les souffles se relâchent.
Qui a touché l’autre ? Le Chevalier est inquiet.


Edmond revient.


— Une minute encore, mon colonel.


Une minute.


C’est ce temps infini que Jeanne vient de gagner avec cette
touche au cœur de Marmotte. Une minute d’alcôve. Le temps que Marmotte devra
lui accorder, seule, avec le Chevalier. Une minute entre un homme et une femme.
Une minute pendant laquelle il pourra ne se passer rien, ou se passer… tout.


Là-haut, dans l’Atelier, Edmond frappe à la vitre. C’est l’heure,
il faut monter. La représentation va commencer. Jeanne court entre les haies de
flambeaux jusqu’au portail. Elle s’avance dans la rue d’Enfer. Le fiacre gris
est toujours stationné à l’écart, les rideaux tirés.


Edmond entre dans la remise. Il prend le Chevalier par le
bras.


— Laissez-vous guider, colonel.


Saint-George sait qu’il sort de la remise mais ne comprend
pas la suite de la déambulation. Il a monté des marches en bois, il est
peut-être sur l’estrade. Le grondement impatient est retombé. Il devient
attentif. On fait silence. Il se souvient de son passage sous le bandeau. Son
initiation de franc-maçon.


Jeanne parle.


— Merci à vous tous d’être présents ce soir, pour la
première représentation du Marchand de marrons. Un opéra à simple
entracte d’une minute, à l’adresse des enfants. Livret et musique de M. le
Chevalier de Saint-George !


Le bandeau tombe, un rideau s’ouvre. Saint-George est sur la
scène, devant le trou noir de la salle. Un embrasement de lumière à ses pieds l’éblouit.
Une vague de cris, d’applaudissements énormes le submerge tout entier. Il
frissonne. Le Chevalier a du mal à distinguer le détail de l’assemblée au-delà
de la rampe.


Cela est peut-être mieux. Car il demeure aux loges des dames
du Palais-Royal qu’on repère à l’œil trop nu et des commis de salle qui percent
sous l’habit d’emprunt. Assis côte à côte au premier rang, la mère de Jeanne et
La Boëssière, l’épée au fourreau de velours bleu sur les genoux, veillent
sur la tenue de leurs ouailles. À l’écart, Nicolas regarde ce couple si bien
assorti. Il avait toujours eu peur qu’on ne lui reprenne sa fille, il craignait
maintenant qu’on ne lui enlève sa femme.


Là-haut, le poulailler en donne pour son argent en morve, guenilles
et piaillements.


Les yeux de Saint-George distinguent maintenant le détail du
parterre. Tous sont là. Amis d’hier ou de l’instant. Petits et grands noms qui
supplient qu’on ne les cite pas, car l’Histoire les croit occupés ailleurs à ce
moment-là.


Le Mac accepte qu’on le nomme. Il est vêtu de noir et n’est
accompagné que d’un livre d’Horace. Il tente d’attirer l’attention de Clémence,
sur la scène, avec des gestes d’une toute nouvelle retenue. C’est sa dernière
acquisition.


De retenue, Edmond a du mal à faire montre. Cette lettre que
Thomas agite en éventail l’intrigue. Une lettre de Sicile, certainement du
général Dumas. Mais plutôt tomber maître que de la réclamer.


Une simple feuille de papier blanche posée au premier rang, sur
un fauteuil de velours vide, peut porter plus de douleur qu’une longue lettre. Cette
feuille abandonnée indique qu’un certain « Gustave » est absent de sa
place.


Le cocher du fiacre gris demande une fois encore à son jeune
passager si l’on peut partir, enfin.


Sur la scène, Saint-George n’ose regarder Jeanne tout près
de lui. Comme si un serment l’en empêchait encore. L’émotion le tient muet. Il
sent le parfum de Jeanne, elle a ses yeux sur lui. Qu’attendent-ils ?


— Venez, colonel !


Jonathan et Edmond accompagnent le Chevalier à sa place, au
premier rang. Jeanne est restée sur scène, Amaryllis, minuscule, la rejoint, un
papier à la main, d’étranges lunettes roses en plus de ses yeux bruns. Elle
embrasse le coquillage en queue-de-cochon qu’elle porte au poignet « Il
vient des Amériques ! » et se lance tout à trac.


— Le Marchand de marrons est l’histoire d’Eusèbe
qui vend des marrons avec Petit Claude, son fils qu’il a recueilli. Point !…
Euh… pardon… Mais un jour, la vraie maman de Petit Claude revient, l’enfant
retourne avec sa vraie maman et Eusèbe meurt de chagrin… Ouf !


Tandis qu’on l’applaudit, Amaryllis interroge des yeux ses
parents qui la rassurent. C’était très bien. Ils sont fiers d’elle. La Patronne
pose sa main sur celle de Jonathan pour montrer à Amaryllis qu’elle est bien
leur mélange.


Longtemps Amaryllis croira qu’on fait les enfants en se
caressant la peau à deux.


Le rideau se referme, l’obscurité tombe. Saint-George
grimace. Le violon attaque instantanément. Sa douleur aussi. Plus vivace,
plus andante, plus profondo. L’archet court dans sa chair, brûlant.
Sur la scène Piqueur est un Eusèbe tonitruant de bonté, Clément est un Petit
Claude, qui n’attend que Clémence pour ce duo d’amour qu’ils ont déjà décidé de
ne jamais plus interrompre.


Ils ont douze ans, mais se sont juré d’en avoir treize.


Le chœur des enfants se soulève. Sa douleur reflue alors et
laisse à Saint-George le loisir d’écouter sa musique. L’écouter simplement sans
être tenté d’en réécrire la moindre note sur la paume de sa main. Il la laisse
aller. Elle ne lui appartient plus. Il sent la salle derrière lui qui l’accompagne.


Saint-George ne peut voir la foule, plus considérable encore
accourue pour lui. Elle s’est rassemblée tout autour de l’Académie, amassée
dans la cour, silencieuse. Recueillie. Les visages levés vers les châssis
vitrés de l’Atelier.


Quand le silence d’entracte en a décidé, Jeanne vient
chercher Saint-George à son fauteuil avant qu’il ne soit assailli. La place
vide de Gustave ravage le cœur de Jeanne. Elle aurait tant aimé. Elle n’a même
pas été capable…


— Venez vite, Chevalier !


Son ton est presque brusque.


Jeanne conduit Saint-George à l’alcôve du médicastre à l’abri
des coulisses. Une alcôve nuptiale au rideau tiré. Marmotte est posté devant.


— Souvenez-vous, Chevalier, cette minute d’alcôve. Je
vous en ai tant parlé. Des nuits entières pendant votre léthargie.


Il s’en souvient. Un propos insensé. Pourtant Marmotte est
là. Il accepte donc. Saint-George se voudrait posséder une telle âme.


Les deux hommes se regardent. Il y a comme un chemin ardent
entre eux. Marmotte vient au-devant de Jeanne.


— J’aimerais, si tu l’acceptes, que tu portes ceci.


Il ouvre sa main tendue sur la chaîne d’or à rais de cœur.


— Je voudrais que tu la portes, qu’elle s’imprègne du
parfum de cet instant, que tu la baignes de sueur. Une sueur de rien. Une sueur
de tout. Peu importe. Ta sueur. Pour que je m’en souvienne quand tu accepteras
que je la respire au creux de toi.


Jeanne passe à son cou ces rais de cœur qu’on gagne dans une
ruelle sombre, à un jeu de trois cartes. Marmotte sourit à Jeanne, salue son
Maître et se retire.


« Est-ce que vous voulez, madame ? – Oui, je
le veux. »


Jeanne et le Chevalier vont au-delà du rideau.


Il se passe une minute.


Une minute qui, jamais, ni ici ni ailleurs, ne sera racontée.
Par personne.


Au sortir de l’alcôve, Saint-George trouve Piqueur qui lui
tend sa houppelande.


— Je vous confie la mort d’Eusèbe, Chevalier. Faites-en
bel usage.


Le rideau s’ouvre. De la scène, Saint-George contemple son
fauteuil vide au parterre. C’est alors qu’il découvre la place laissée par
Gustave. Il sera donc le seul, ce soir, à n’être pas venu. « Je vous
condamne, monsieur, à m’imaginer. »


La salle, d’abord surprise de retrouver Saint-George sous l’habit
d’Eusèbe, est bientôt rassurée. Il porte tant d’assurance. On croit. On veut
croire à une rémission. À un contredit de toutes les prophéties.


Quand le final s’entame on se moquerait volontiers de la
parole de Piqueur. « Je ne jouerai jamais une si belle mort de peur qu’elle
n’en attire une plus vilaine. »


Pourtant, elle est là, vilaine et dissimulée, gardée hors la
vue par les longs pans de la houppelande, par le sourire du Chevalier. Car rien
n’est paru sur son visage quand le sang noir a crevé sa poche, quand il s’est
répandu en lui, puis déversé hors de son corps.


Il s’agit de tenir. Vivre jusqu’au final, l’attaque du
deuxième violon, l’alto, le violoncelle. Tenir jusqu’à cet instant où les
accords sombres du quatuor se passent la parole. Se disent la nouvelle.


Le Chevalier de Saint-George est mort !


C’est la douzième. Enfin. La seule véritable.


Nanon avait raison.


Telle qu’elle est écrite, il suffit de la vivre. Il suffit
de la jouer, sans jamais la retenir.


Dieu, qu’il est aisé de quitter ce manteau !


Le corps du Chevalier s’abat sur la scène.


— Jeanne ô Jeanne !


On se précipite. On dessine une fleur respectueuse autour de
lui. L’épée au fourreau de velours se brise. De l’autre côté de la rue monte un
chant de Haarlem. Il gagne. Traverse le pavé. Dans la cour, la foule
silencieuse s’ouvre devant un jeune homme ébloui.


Un enfant sorti des limbes d’un fiacre gris.
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Le contredit


Et il en fut comme il avait été prédit, le Chevalier de Saint-George
tomba dans l’oubli.


 


 


Paris, Saint-Amédée.
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