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Quatrième de couverture


Francesca, brillante avocate, livre une bataille féroce pour
que Clara, en instance de divorce, obtienne la garde de sa fille. En moins de
vingt-quatre heures, un jeu de miroirs infernal se met en place entre l’avocate
et sa cliente, dévorée par la passion amoureuse et abandonnée par son époux. L’histoire
se transforme alors en tragédie.


Le mythe de Médée, mère qui tue ses deux garçons, nous hante
depuis l’Antiquité. Médée, c’est le refus de mourir en tant que femme parce que
l’on est mère. En tuant ses enfants, Médée tue la mère en elle pour sauver la
femme.


 


Gilda Piersanti a publié aux éditions Le Passage L’Inconnu
du Paris-Rome, Rouge abattoir et Vert Palatino (Prix Polar dans la
ville 2006).


 


« Gilda Piersanti, dont on a pu vérifier quelle manie
avec talent l’écriture du roman policier, nous conte avec le même art deux histoires
en miroir. Est-ce pour nous dire que la folie meurtrière est contagieuse ?
[…] L’économie d’une écriture serrée et d’un rythme haletant refuse de donner
la clé ou de désigner un coupable. »


 


Aldo Naouri







 


 


 


À Carla S.,


amie fidèle 


À Ester D.,


amie fidèle et mère
courage


 


 


Flavio Hadrianoque


quibus nullo modo
mater timenda est







 


 


Le temps absolu, vrai et
mathématique, qui est sans relation à quoi que ce soit d’extérieur, en lui-même
et de par sa nature coule uniformément ; on l’appelle aussi « durée ».
Le temps relatif, apparent et vulgaire, est toute mesure sensible et externe – qui
est précise ou non – de la durée et dont on se sert couramment à la place du
temps vrai. Tels sont l’heure, le jour, le mois, l’année.


 


Isaac Newton, De
Philosophiae

naturalis principia mathematica, 1687







 


 


 


Longtemps après les faits, les habitants racontaient encore
l’histoire. Bien des années passèrent, puis d’autres encore, et jamais le
souvenir de ces faits extraordinaires ne s’effaçait de leur mémoire. Les
nouvelles générations en entendaient des bribes dès le berceau, les anciennes
continuaient d’en ressasser les détails à échéances irrégulières.


Cela s’était passé tellement vite que nous ne l’avions pas
vu venir. Et pourtant, comme dans les maladies les plus sournoises, quelques
symptômes s’étaient déclarés, que nous n’avions pas su lire. Nous les avions
probablement sous-estimés. Que le pire ait pu être évité ou les dégâts contenus,
nous ne le saurons jamais. Le mal, une fois produit, s’est confondu dans nos
consciences avec la fatalité. Cela nous a soulagés un moment, mais n’a pu effacer,
au plus profond de nous-mêmes, ce sentiment de culpabilité qui, s’il ne nous
dévore pas complètement, nous consomme chaque jour, comme l’érosion des eaux
use les pierres les plus dures.


L’écho des événements horribles qui venaient de se dérouler
dans la capitale fut accompagné d’une pluie qu’aucun météorologue n’avait
prévue. L’eau s’était mise à tomber par bourrasques, balayant les trottoirs ;
une odeur inconnue avait accompagné ces tourbillons, retombés en fin de journée.
La nuit, tout ce que la rage pluvieuse avait soulevé fut écrasé sur la chaussée
par un vent inhabituellement chaud. Nombreux furent ceux qui se complurent à
voir dans ce brusque retournement des choses le signe d’une rébellion de la nature.
D’autres y virent la marque d’une punition divine.







 


 


Wer, wenn ich
schriee


hörte
mich denn aus der Engel Ordnungen[1] ?


R.M. Rilke,
Duineser Elegien (I, 1-2)


 


 


« Si tu te tiens tranquille, tu auras un cadeau »,
disait maman quand elle corrigeait les copies de ses élèves. « Quel cadeau ? »
demandais-je alors. « Tu réponds toujours par une question ! se fâchait-elle
en brandissant son crayon rouge. Quand tu seras grande, tu feras une bonne
avocate ! »


Je suis devenue une excellente avocate. Je suis une excellente
avocate accroupie à l’intérieur d’un placard fermé, au fond du très long
couloir d’un appartement où n’habite plus âme qui vive. Si je me tiens
tranquille, il ne me trouvera pas tout de suite. Il a oublié d’emporter ses
clés, il vient d’appuyer sur la sonnette. Qu’il ne compte pas sur moi pour
ouvrir ! Je veux l’emporter dans ma défaite, ne lui laisser aucune
consolation, même pas celle de me savoir coupable. Pourquoi frappe-t-il aussi
fort contre la porte ? Il s’affole, il redoute quelque geste définitif, il
craint pour ses enfants. L’ombre d’une catastrophe encore plus grande obscurcit
sa raison. Mais voilà qu’il écarte ces pensées, il me veut tout entière à sa
merci. Ce qu’il sait que j’ai accompli le remplit d’horreur, ce qu’il ne sait
pas le poussera à la folie. Il ne me laissera jamais m’en sortir. Je ne veux
pas m’en sortir, je veux l’entraîner dans ma chute. Je demande juste à faire de
cette attente une digue contre la douleur. Je veux un délai.


Il ne faut pas que j’arrête de me parler, mes mots couvriront
le bruit de ses coups sur la porte. J’ai appris toute petite à ne pas me
laisser rattraper par les voix extérieures, à construire des bateaux de paroles.
Et voilà qu’il recommence, il ne s’arrêtera donc jamais ? Va-t-il défoncer
la porte lui-même ou appeler à l’aide ? Il me hait. Quand il me trouvera, il
me massacrera. Il me coupera en morceaux avec le couteau à gigot, il m’arrachera
les yeux, les dents une à une, la langue. Surtout la langue. On périt par là où
l’on a péché. Si je me tiens tranquille, il ne me trouvera pas tout de suite.


J’ai dévissé toutes les ampoules, aucune lumière ne s’allume
plus dans aucune des pièces du grand appartement où nous avons vécu dix ans de
notre vie. Tous les rideaux sont tirés, le jour ne filtre nulle part, on peut
croire que c’est déjà la nuit. Il fait nuit dans le placard fermé où je retiens
mon souffle. Ses coups de poing sur la porte, je ne les entends plus, ou plutôt
je n’entends plus que le silence qu’ils brisent chaque fois. Maintenant, les
coups ne sont plus les mêmes, ils ont redoublé d’intensité, ce sont des coups
de pied enragés. Il hurle mon nom comme une malédiction. Si je me parle sans
laisser d’espaces entre les mots, je ne l’entendrai plus. À part moi, personne
ne peut entendre ses cris. Nous habitons le neuvième étage, le dernier de l’immeuble,
les deux étages d’en dessous sont occupés par des bureaux, vides le dimanche. Il
fait presque bon être enfermée dans ce placard, mais je tremble, davantage de
froid que de peur. Je parlais à ma petite chaise, quand ils dînaient à la
maison avec des amis sans enfants ; je me glissais sous la table et voyais
leurs jambes coupées. Le jeu, c’était de les recoller avec les têtes que je
connaissais ou que je ne connaissais pas, et de deviner à qui était le genou homme
qui touchait le genou femme ; ce n’était pas papa car maman ne portait pas
d’escarpins rouges.


Les coups ont cessé, l’ascenseur descend les étages. Je
devrais quitter ma cachette pour aller chercher un chandail dans la chambre. Je
ne retournerai jamais dans cette chambre. Je mourrai de froid et de peur.


 


Deux petits garçons dans les bras de leur maman. Maman, qui
a guidé ma main ?


 


Je suis une excellente avocate, le meilleur conseil en
matière de divorce. J’ai aidé les couples à s’entre-tuer proprement, j’ai
toujours protégé les enfants. J’ai protégé tous les enfants, sauf les miens. Et
sauf la petite Cecilia. Il fallait accomplir ce qui devait être accompli, les
choix sont souvent dictés par l’enchaînement des choses.


 


Il est parti. Il reviendra, c’est sûr, et il ne me lâchera
plus. Je suis encore maître de mes membres, je peux leur ordonner de se porter
jusqu’à l’entrée, avec un peu de chance j’arriverai à m’enfuir avant qu’il ne
revienne. C’est illusoire, jamais je ne lui échapperai. Plus de salut pour moi,
je suis sa proie. Je vais ôter ma jupe et la mettre sur mes épaules, le froid
sera plus supportable. Je ne claque pas des dents ; j’ai toujours eu plus
de résistance dans les jambes que dans les bras.


 


« Détends-toi, Francesca, tu es toujours à cran ! »
« Maman, où sont les pommes ? Tu as dit que j’étais tombée dans les
pommes. » « Tu es sauvée, ma fille, rien de mal ne t’arrivera. »


Rien de mal ne m’est arrivé, maman. Rien de mal n’est arrivé
à mes deux petits garçons. Je les ai vus tout à l’heure sur le pas de la porte,
mais ils n’étaient plus là quand je suis entrée dans le placard. Je devrais
partir. Je vais fermer les yeux un moment, je suis fatiguée de scruter le noir.


 


J’aimais bien le matin, dans la voiture, au milieu des
embouteillages, sur la route du travail, me laisser accompagner par la voix de
Matthew Bellamy :


 


You could be my unintended


Choice to live my life extended


You should be the one I’ll always love.


Ce coup-là ne ressemble pas aux autres, il est suivi de
longs traits de silence. J’ouvre la porte du placard. Ce n’est pas du silence, ce
sont de tout petits bruits à répétition. Je ne dois plus me parler maintenant, je
dois écouter avec attention ce qu’il fabrique, suivre ses moindres gestes, il
ne doit pas me cueillir par surprise. Il cherche à ouvrir, il a oublié ses clés,
il est secoué de rage, mais il ne hurle plus. Il est descendu à la cave
chercher un outil pour forcer la porte. Elle est blindée, il n’y arrivera pas, même
à coups de hache. Que peut-il bien avoir trouvé ? Le délai qui m’a été
accordé arrive à échéance, je devrais aller ouvrir la porte et me satisfaire d’une
dernière image : ses yeux fous de vengeance et de douleur. J’ai peur qu’il
ne me laisse pas le temps de m’en repaître. Je risque de me faire tuer tout de
suite, avant même qu’il n’ait appris l’ampleur de ce que j’ai accompli. Il ne
connaît qu’un visage du monstre, il ne sait pas que c’est le moins immonde.


Comment va-t-il me tuer ? Ira-t-il chercher le gros
couteau dans la cuisine pour m’ouvrir la poitrine ? Me frappera-t-il à
coups de poing et de pied ? Ses mains se refermeront-elles sur mon cou
pour m’ôter le dernier souffle ? Ou bien sa rage le submergera-t-elle tellement
qu’il s’abattra sur moi comme la foudre ?


 


Comment vais-je mourir, maman ?


 


Je ne suis plus dans le placard, je suis entrée dans son
bureau et me tiens contre la vitre de la porte-fenêtre. Toujours ces petits
bruits réguliers au fond du couloir, des raclements suivis de petites secousses
de la porte. Que fait-il ? Il va bientôt forcer la serrure. L’odeur
violente du jasmin explose sous mes narines, la terrasse s’épanouit à cette
époque de l’année. La ville est belle, de notre petit jardin suspendu ! Il
pleut de nouveau, une bruine légère que les fleurs accueillent avec grâce. Mais
bien sûr ! Je sais ce qu’il est en train de faire, comme cette fois où
nous avions oublié les clés à l’intérieur. Je dois me concentrer sur l’instant
présent. Il est allé chercher une vieille radio à la cave. Probablement celle
de son genou. Je ne dois pas penser aux radiographies des enfants, la clavicule
déboîtée, la phalangine cassée. J’ai dissous mes souvenirs, je n’en laisserai
aucun ressurgir en traître.


 


Où sont les enfants, maman ? Ils criaient contre moi
tout à l’heure, à la porte de la chambre, mais ils n’étaient plus là quand je
me suis cachée dans le placard.


 


Il fait glisser patiemment la radio entre la porte et le
cadre, il cogne avec délicatesse contre le pêne pour l’obliger à reculer. Il
pousse en même temps la porte pour ne pas rater le moment où le pêne se
décidera enfin à rentrer dans la serrure. Je fais le guet dans son bureau, au
fond du couloir, c’est un excellent poste de contrôle. Je tourne la poignée de
la porte-fenêtre à l’instant exact où la porte d’entrée s’ouvre grand et claque
contre le mur. L’air me remplit violemment les poumons, les gouttes glissent
sur moi comme sur les fleurs. J’arrache la fleur blanche du jasmin, son parfum
me revient de loin. J’entends enfin le hurlement animal. Je suis vengée.


 


Est-ce cela que j’ai cherché, la vengeance ?


 


Je ne le vois pas s’abattre sur moi, il a renversé des pots
sur la terrasse, son visage m’est inconnu. Je sombre un instant dans la douleur,
j’ai les bras tordus. Je ne dois pas avoir peur. Je sais ce qu’il va faire, c’est
un soulagement et une invasion panique. Je me dis que s’il me soulève ainsi
dans ses bras pour me projeter hors du nid, c’est parce qu’il sait que j’ai des
ailes.
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LE SILENCE
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La veille, en plein après-midi, Francesca pressait le pas
pour atteindre sa PT Cruiser garée devant une étrange vitrine où des crabes de
verre rouge grimpaient sur un rocher de lave noire. La Via Cola di Rienzo n’était
plus qu’un capharnaüm aqueux. Gênant les automobilistes dans leurs manœuvres, la
pluie tombait sans discontinuer depuis plusieurs heures. Dans sa précipitation,
elle referma le parapluie quelques secondes trop tôt, le cuir de ses chaussures
déjà mouillées s’imbiba un peu plus. Elle venait d’interrompre sa conversation
téléphonique avec Clara Bonetti. Malgré l’envie d’en savoir plus sur les intentions
de sa cliente, elle avait invoqué l’anniversaire de son fils pour quitter le
cabinet plus tôt que d’habitude.


Ce n’était pas un dossier facile. Bien qu’elle n’ait eu de
cesse de répéter au juge que la jeune femme était complètement guérie, Francesca
redoutait quelque réaction imprévisible de sa part. Finalement, elle n’était
pas rassurée de savoir la petite Bonetti, trois ans, confiée aux soins de sa
mère.


C’était pourtant une de ses plus belles victoires, à la
hauteur de celles qui avaient bâti sa réputation, et celle de son cabinet par
la même occasion. Elle avait facilement persuadé le juge qu’un enfant en bas
âge a besoin avant tout du contact maternel, credo dominant même s’il n’avait
plus tout à fait le vent en poupe ces derniers temps, surtout quand la mère
affichait des signes évidents de fragilité. Mais ne pas confier un tout petit
aux soins de sa mère revenait à condamner celle-ci comme « mauvaise mère ».
Peu de juges s’y risquaient.


 


— Affaire Bonetti. Qui assiste madame Bonetti ? Maître…


— L’affaire est en l’état…


En l’état d’être plaidée, bien sûr. Ce que Francesca avait
accompli de manière remarquable, toutes pièces à l’appui. Une plaidoirie
exemplaire. Elle avait l’habitude de gagner, mais elle pouvait être fière de sa
prestation.


Dans cette affaire, malgré les défaillances de la mère, que
la partie adverse n’avait pas manqué de détailler à l’audience, à grand renfort
de certificats médicaux, expertises psychiatriques et attestations des proches
et des moins proches, madame Bonetti s’était vu attribuer la garde de sa fille,
assortie toutefois d’une période d’essai de trois mois. Le droit de visite du
père n’étant réglementé que par son devoir de prévenir la mère, monsieur
Bonetti pouvait débarquer à tout moment chez son ex-femme : il lui suffisait
de passer un coup de fil. Francesca avait tenté de contester cette liberté du
père car elle savait que ces modalités un peu sévères de limitation de la garde
risquaient de perturber sa cliente. Mais elle n’avait pas eu gain de cause sur
ce point. Le juge s’était senti obligé de prendre en compte les troubles psychologiques
de madame Bonetti, avérés à plusieurs reprises par le passé, bien que Francesca
eût prouvé que ces troubles n’étaient que la conséquence de son amour pour un
mari trop volage. Elle avait eu la bonne idée d’engager un détective dont les
rapports avaient été lus au tribunal.


 


Monsieur Danilo Bonetti s’est rendu dans le quartier de
la gare Termini à bord d’une Renault Mégane bleue, immatriculée AN636YZ, identifiée
comme lui appartenant. Il a garé son véhicule Via Turati 171, puis il est entré
dans l’hôtel Sans Soucis en compagnie d’une jeune femme brune, cheveux
longs, habillée d’une robe-tunique en coton. Les photos jointes au dossier
montrent le couple sortant de l’hôtel environ deux heures plus tard. L’hôtelier
nous a déclaré qu’ils avaient loué une chambre au troisième étage et qu’ils
étaient déjà venus dans cet hôtel la semaine précédente, même jour, même heure
(pourboire de 10 euros à l’hôtelier).


 


— Vous le regretterez, lui avait glissé monsieur
Bonetti en sortant du tribunal.
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En engageant la marche arrière, Francesca fut violemment
projetée vers l’avant ; sa tête se retrouva écrasée contre le pare-brise.


 


— Tu ne seras jamais à l’heure, lui avait soufflé Paolo
avant de claquer la porte, le matin du jugement.


Elle était en retard comme d’habitude, mais cette fois elle
était restée figée devant son appartement, au lieu de disparaître dans l’ascenseur.
Elle avait sonné rageusement. Le sourire au coin des lèvres de son mari la blessait
encore plus que cette manière de claquer la porte, quand elle partait le matin.
Comme s’il attendait ce moment pour se libérer d’elle.


Paolo enseignait à l’université deux jours par semaine ;
le reste du temps, c’est-à-dire tout le temps, il travaillait à la maison. En
dehors de la préparation de ses cours, son travail restait vague pour Francesca.
Il avait un manuscrit en chantier depuis des années, il n’en parlait jamais, elle
avait renoncé depuis longtemps à lui en demander des nouvelles.


Ce matin-là, elle avait rendez-vous au tribunal, où le
divorce de madame Bonetti devait être prononcé. Changeant brusquement d’avis, elle
s’était enfoncée dans l’ascenseur avant que Paolo ne vînt lui ouvrir.


Depuis combien de temps n’avaient-ils plus un geste quelconque
d’affection ? Nadia était arrivée à la maison à huit heures moins le quart,
comme tous les jours, et avait préparé le petit déjeuner des enfants. Elle les
avait ensuite habillés et accompagnés à l’école. Depuis sept mois que l’école
avait commencé, Francesca n’avait jamais trouvé le temps de rencontrer les
enseignants. Paolo, par contre, fréquentait régulièrement l’établissement privé
qu’ils avaient choisi pour leur progéniture. Il participait aux réunions des
parents d’élèves, aux fêtes de l’école, aux sorties accompagnées, et jouissait
d’un grand prestige auprès des institutrices et de la directrice. Ce qui
semblait le flatter. De temps à autre, Francesca ressentait une certaine gêne à
laisser ainsi son mari s’occuper seul des enfants. « Après tout, se
disait-elle, il a du temps pour ça ! »


« Ton boulot compte plus que ta famille ! »
lui reprochait régulièrement Paolo.


 


Que leur était-il arrivé, à lui, à elle ? À quel
instant exactement leur couple s’était-il écroulé comme une de ces tours Lego
que les garçons construisaient à longueur d’après-midi, le dimanche ? Minute
après minute leur entente n’avait cessé de se défaire. Où son amant d’autrefois
avait-il disparu ?


Dix ans auparavant, Francesca avait intégré l’un des
meilleurs cabinets d’avocats de la ville. En très peu de temps, leurs revenus
avaient quintuplé et ils avaient connu la période la plus faste de leur vie :
les soucis financiers des débuts balayés, la passion redoublée dans la ferveur
de l’attente, le temps de Francesca se réduisant déjà comme une peau de chagrin.


À l’époque, son mari terminait des études de littérature
italienne et écrivait une thèse sur des manuscrits du XIVe siècle :
les actes des notaires de Bologne qui avaient l’habitude de combler les espaces
blancs, en bas de page, par des vers de Dante afin d’éviter les ajouts
arbitraires. Quand Tiziano était né, il préparait un concours pour un poste
universitaire. Francesca n’avait pris qu’un mois de congé de maternité, Paolo l’avait
remplacée auprès du nouveau-né mieux qu’une nourrice n’aurait pu le faire. Elle
avait réintégré son cabinet au grand soulagement de ses associés. Fallait-il
dater de cette époque le début des malentendus qui avaient, peu à peu, érodé
leur couple ? Paolo lui-même avait proposé cette répartition des rôles, peu
conventionnelle certes, mais largement admise, et même revendiquée, dans leur
milieu de jeunes ambitieux anticonformistes.


Paolo aimait l’enseignement, il préparait paisiblement ses
cours à la maison, pas comme elle, toujours à l’extérieur, toujours à bout de
souffle, toujours à s’escrimer avec les ruses et la rancune de ceux qui lui
confiaient la tâche de tourner à leur profit la rupture de leur mariage. Si
Paolo avait réussi à obtenir son poste à l’université, c’était grâce au travail
de Francesca, qui l’avait soulagé longtemps de toute préoccupation matérielle. Ses
revenus leur avaient offert la possibilité de se payer ces aides ménagères qui,
aujourd’hui encore, permettaient à Paolo de se cloîtrer dans son bureau, au
milieu de ses livres, à l’abri du quotidien. Une femme de ménage venait tous
les jours à la maison, une baby-sitter veillait sur les enfants en dehors des
heures scolaires. Dans ces conditions, Paolo aurait pu écrire bien plus que le
petit texte autobiographique de cinquante-sept pages qu’un ami éditeur lui
avait publié. Cinquante-sept pages en sept ans.


Pour prouver qu’il n’avait pas à sa disposition tout le
temps que Francesca lui reprochait d’avoir, Paolo en faisait toujours plus que
nécessaire avec les enfants. Il s’en occupait parfois de manière obsessionnelle,
voulant tout décider : ce qu’ils devaient manger, ce qu’ils devaient
porter, ce qu’ils devaient apprendre. De toute évidence, il se sentait investi
du devoir de combler les absences de leur mère. Ce que Francesca avait interprété
d’abord comme une mise en accusation larvée de sa maternité, ensuite comme une
faute qu’elle peinait à assumer, enfin comme une honte qu’elle n’en finissait
plus de cacher.


Assez rapidement, elle avait renoncé à s’immiscer dans la
vie quotidienne de ses fils. Paolo en savait toujours plus sur ce qui était bon
pour eux car, comme il ne manquait pas de le lui faire remarquer, il était
toujours là, lui : présent. « Inamovible », pensait-elle.
Les enfants pouvaient compter à tout moment sur leur père : il le répétait
à tous ceux qui voulaient l’entendre. Dans leur entourage, Paolo passait pour
le modèle parfait du nouveau père, Francesca acquiesçait.


Elle avait fini par laisser à son mari toute la place auprès
des enfants : par confiance, par commodité aussi. Ne croyait-elle pas à la
nécessité de réussir sa vie de femme engagée dans une carrière ? La
conviction que jamais elle ne se laisserait engloutir par son rôle de mère
était ancrée au plus profond d’elle-même. Francesca avait souvent l’impression
de mener une lutte inégale contre le piège de la maternité, cette tentation de
son corps de femme.
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Au-delà de la couche épaisse de silence, matelas de feutre
autour de son crâne, elle crut entendre la sirène d’une ambulance qui tentait
de se frayer un passage au milieu des cris. Qui l’avait poussée contre la vitre ?
Qui avait buté contre l’arrière de sa voiture ? Paolo serait furieux d’avoir
à l’attendre une fois de plus et mettrait un point d’honneur à faire souffler à
Tiziano ses sept bougies avant son retour. Cela n’aurait donc servi à rien qu’elle
quitte le cabinet de bonne heure, mettant fin à la conversation avec Clara qui
semblait pourtant avoir besoin de réconfort. Plus tard elle la rappellerait ;
l’arrêt de divorce a toujours un impact majeur, surtout chez le conjoint qui ne
l’a pas voulu.


À quelle heure l’accident s’était-il produit ? Elle ne
trouvait plus sa montre. « C’est à cause de l’obscurité », se
dit-elle en ouvrant grand les yeux. Mais aucune lumière, aucune image ne venait
à son secours, uniquement le son de l’ambulance lointaine : elle s’y accrocha
pour ne pas sombrer dans cet espace ressenti d’instinct comme dangereux. Elle
eut alors le sentiment d’une catastrophe imminente, mais s’en détourna : ce
n’était qu’un tout petit choc ! Etait-elle déjà sortie de sa place ou
venait-elle tout juste de démarrer ? Elle ne trouvait nulle part dans sa
conscience ne fût-ce que les bribes d’un début de réponse. Elle ne s’était pas
évanouie, sinon comment pourrait-elle se souvenir aussi bien et raisonner de la
sorte ? Elle n’était pas morte non plus, puisqu’elle pouvait encore se
poser la question. Pourtant, elle ne se sentait pas rassurée. Son corps était
posé là, à côté d’elle, sans qu’elle ne pût ni le voir ni le toucher.


Puis son corps lui revint d’emblée, mais ce n’était plus le
corps de tout à l’heure, celui qu’elle avait trimballé de son cabinet jusqu’à
la voiture. C’était le corps oublié d’une photo prise quinze ans auparavant sur
la plage d’Ostie, une fin d’après-midi d’hiver. Elle s’était promenée sur la
plage avec Paolo, les établissements de bord de mer étaient fermés depuis des
mois. Ils s’étaient allongés à même le sable, l’air était doux malgré la saison.
Francesca était heureuse de retrouver ce corps oublié, c’était comme
reconnaître un ami dans une ville inconnue.


Elle l’avait aimé, ce corps-là ! Ce n’était pas comme l’autre,
le corps étranger, celui qui avait produit la grande rupture à un moment donné
de sa vie.


Depuis longtemps elle ne faisait plus confiance qu’à son
visage. La finesse de ses traits, l’arête parfaite de son nez, les courbes gracieuses
de ses oreilles, la vague de ses lèvres naturellement pourpres, et surtout le
bleu de ses yeux témoignaient de son ancienne beauté. Comme ces pièces
archéologiques dont seul le chercheur est en mesure d’apprécier la valeur, Francesca
était seule à y voir ce qui demeurait absent.


Elle avait pris l’habitude de prendre soin de son visage en
ignorant le reste de son corps. Car son corps n’avait pas été docile à apprivoiser :
un beau jour, il s’était mis à enfler, à déborder, à se rebeller contre quelque
chose qu’elle n’avait ni le courage ni la patience d’interroger. Se gaver, passion
dormante de sa jeunesse, était devenu, dès sa première grossesse, un besoin
satisfait dans le plus grand secret. Elle en avait conçu une honte à peine
maîtrisée. Se gaver était un impératif avec ses lieux d’attaque privilégiés, ses
guets-apens familiers. Elle ne se gavait pas au tribunal, rarement au cabinet, seulement
après un rendez-vous avec quelque cliente déboussolée par son divorce. Se gaver
était un ordre auquel elle obéissait la nuit, de préférence. Elle se levait
alors, somnambule mue par une obéissance obstinée, traversait pieds nus le
couloir jusqu’à la cuisine, ouvrait grand le réfrigérateur et chargeait ses bras
de récipients aussi variés que leur contenu était divers. Elle ne faisait aucun
choix, convoitait tout de la même manière. Restes de cuisine préparés par Lena,
la femme de ménage qui travaillait chez eux six heures par jour en assurant
toute l’intendance, courses et repas compris. Morceaux de fromages à la pelle, charcuteries
aux couleurs de sang caillé, glaces sorties en bloc du congélateur et avalées à
même le pot, tablettes de chocolat aux amandes, aux noisettes, aux oranges
amères.


Après ses virées nocturnes dans la cuisine, elle passait aux
toilettes pour vomir. Parfois, la pièce qu’elle se rejouait chaque nuit s’interrompait
à la fin du premier acte ; alors elle regagnait le lit conjugal pour s’y
écrouler, abrutie.


Paolo se doutait-il de son secret ? En tout cas, il n’y
avait jamais fait allusion. Elle était bien en chair, pas obèse. Ce qui
préservait en elle la satisfaction de se savoir regardée. Avec le temps, Francesca
avait appris à détester ce corps qui exposait au grand jour ses frasques
nocturnes.


 


Les yeux clairs, et surtout certains bleus, peuvent virer
au gris bleuté, au gris perle ou au gris souris. Pour mettre en valeur cette
tonalité, farder la paupière mobile d’un soupçon d’ombre poudrée rose, déposer
ensuite le fard gris perle sur la paupière fixe. Estomper jusqu’à l’arcade
sourcilière, qui doit paraître claire pour capter la lumière. Ombrer du même
gris la paupière inférieure afin d’obtenir une impression de halo coloré. Souligner
le regard d’un trait de khôl pour mettre en valeur l’iris et influencer sa
couleur.


 


Chaque matin, sans exception, Francesca passait un quart d’heure
devant le miroir à habiller son regard.


Très tôt, son mari était allé voir ailleurs. Entre eux, c’était
un contrat tacite : les aventures de Paolo n’entameraient pas leur union. Il
avait toujours eu besoin de se sentir libre. Libre ! Mot évoqué
comme un impératif, sollicité comme un témoin, hissé comme l’étendard du couple
parfait qu’ils représentaient aux yeux du monde. Et libre, elle l’était elle
aussi. Sauf qu’elle ne savait que faire de cette liberté qui restait sans
emploi. Que faisait-elle, d’ailleurs, sinon s’en défaire chaque nuit devant le
réfrigérateur grand ouvert ?


Le désir se résumait pour Francesca aux regards des hommes
qui la flattaient sans prêter à conséquence. Seule comptait pour elle sa
réussite professionnelle, la satisfaction du travail bien fait. L’amour, c’était
Paolo et ses enfants. Elle les croyait à jamais acquis.
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La fête d’anniversaire de son fils était prévue à vingt
heures. Elle s’était engagée à acheter les sept bougies pour obliger Paolo à l’attendre.
Cette fois elle serait à l’heure, coûte que coûte !


Elle rentrait toujours trop tard, toujours un client qui
rappliquait à la dernière minute, toujours un dossier à peaufiner pour le lendemain.
À la maison, elle trouvait Paolo vautré sur le canapé.


« Je t’attendais pour sortir, lui annonçait-il.


— Les enfants sont déjà couchés ?


— Les enfants se couchent tôt. »


Elle ne lui avait jamais demandé pourquoi il avait pris
cette habitude de sortir, le soir, pour ne rentrer qu’au milieu de la nuit ;
elle mettait un point d’honneur à obéir à leur éthique de liberté et de
confiance réciproque. Paolo ne semblait pourtant pas faire grand cas de ce
respect. Elle savait qu’il y avait ses étudiantes. Elle savait, mais ne voulait
pas savoir. Méprisables, les chroniques de cul de son mari ne retenaient pas
longtemps son attention. Ce qui ne l’empêchait pas d’en souffrir. Cette
souffrance minait leur couple jour après jour. Même s’il était entendu que les
autres filles n’étaient que des instants de jouissance physique sans histoire
car l’histoire, c’était elle : sa femme, l’unique, la mère de ses enfants.
Paolo le lui avait assez répété pour qu’elle crût à ses paroles.


Elle était la seule femme qu’il aimât d’un amour inaltérable,
il l’avait juré. À croire que leur relation n’était que polarité et conjugaison
des temps : la durée contre l’instant, l’amour contre le sexe, l’épouse
contre la maîtresse. Elle avait parfois l’intuition que ces oppositions
commodes n’étaient que l’instrument imparfait d’une pensée démunie face à l’opacité
du couple. Jamais elle n’osait pousser la réflexion plus loin.


Paolo lui avait promis, par le mariage, qu’il resterait à
ses côtés jusqu’à la fin de ses jours. Elle était, en Italie, l’un des
meilleurs conseils en matière de divorce ; elle savait plus que d’autres
la fragilité, la perversité, le mensonge, le mépris qui s’installent subrepticement
dans le couple. Elle connaissait l’amour qui se mue en haine. Elle croyait
néanmoins à la promesse de son mari. C’était une espèce de foi.
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Des bruits de sirènes avançaient de son côté. Elle crut les
atteindre là, tout près. L’affaire Bonetti lui revenait en force et en détail. Elle
avait jubilé quand le juge avait accordé la garde de l’enfant à la mère pour « une
période d’essai de trois mois renouvelable, avant de décider de la garde définitive ».


— Trois mois suffiront, lui avait chuchoté Clara.


Le matin, elle avait noué sur son front le foulard de soie
rouge que Paolo lui avait offert. Ce foulard, savamment entortillé pour
encadrer son visage, avait amorti le choc contre le pare-brise. Que faisait
donc cette infirmière aux ongles laqués, tellement ressemblante à l’autre, celle
qui lui avait appris à mettre les couches à son fils aîné ? Elle ne la
voyait pas distinctement, seulement ses ongles.


— Vous allez passer la nuit à l’hôpital, madame. Souhaitez-vous
prévenir votre famille ?


— Ce n’est pas nécessaire, je n’ai rien, répondit
Francesca d’un ton assuré.


Les gyrophares de l’ambulance et de la voiture de police balayaient
la pluie. Le portable sonna, l’infirmière lui passa l’appareil.


— Maître, pourriez-vous venir à la maison, ce soir ?


— Qu’y a-t-il, Clara ?


Tôt ou tard, au fur et à mesure que leurs histoires
gagnaient du terrain sur la sienne, elle finissait toujours par appeler ses
clientes par leur prénom. Il y avait un moment dans le dossier où « madame »
n’était plus de mise. Ses clientes continuaient de l’appeler « maître »,
ce qui les rassurait probablement sur l’issue de leur affaire.


— Tâchez de venir, maître ! insista Clara.


Francesca ne pouvait détacher les yeux des ongles de l’infirmière.


— Je ne peux pas bouger. Je viens d’avoir un accident. Rien
de grave, mais je dois accomplir quelques formalités avant de me sauver. Et
puis il y a la fête d’anniversaire de mon fils…


— Si vous ne venez pas, ça arrivera !


— Non, ça n’arrivera pas ! déclara Francesca, sans
savoir de quoi elle voulait parler au juste.


— Ça arrivera ! répéta. Clara.


Francesca répondit aux questions des policiers, montra sa
carte d’avocate, signa des papiers, laissa ses coordonnées, assura qu’elle se
portait à merveille. On lui conseilla vivement une visite aux urgences, elle
refusa de monter dans l’ambulance. Sa belle voiture n’était plus qu’un tas de
ferraille, la vitrine avait volé en éclats, les crabes avaient explosé contre
le rocher noir. La note serait salée, mais elle avait eu de la chance. Elle
aurait pu y rester. Elle avait reculé trop vite, un camion avait glissé en freinant
et avait percuté de plein fouet l’arrière de sa Chrysler. Ce n’était pas très
prudent de partir ainsi, sur ses deux jambes, on le lui répéta une dernière
fois.


Francesca n’écouta personne. Toutes les formalités remplies,
elle s’éloigna, remonta la rue, héla un taxi.







6


 


 


Les gouttelettes s’accrochaient aux vitres du taxi. Elle
rappela Clara.


— Je suis sur la route. Il me faut du temps pour
arriver chez vous, il y a des embouteillages partout à cause de la pluie…


— C’était quoi votre accident ? Vous n’êtes pas
blessée au moins…


— Ce n’est rien, ne vous en faites pas.


Ce disant, Francesca ressentit une douleur à la poitrine.


— Vous n’auriez pas dû m’écouter, dit Clara. Vous ne me
devez rien, mon affaire est réglée. Vous auriez mieux fait d’aller vous faire
soigner à l’hôpital.


— Ne vous occupez pas de moi. Comment va Cecilia ?


— Elle dort, répondit sa cliente.


Puis elle ajouta :


— Ce ne doit pas être facile de faire le métier que
vous faites…


Non, ce n’était pas facile. À force de côtoyer à longueur d’années
la détresse, elle avait fini par en être atteinte. Paolo, lui, ne courait pas
ce genre de risque. Elle mesurait maintenant la distance qui la séparait de son
mari. Et dans cette distance, Paolo avait réussi à en installer une autre, entre
la mère et ses enfants.







II



LE BRUIT
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Le taxi n’avançait pas. Le Lungotevere della Farnesina était
plein à craquer de voitures, motos, scooters, mobylettes. La pluie s’arrêtait
un instant, pour se déverser l’instant suivant sur la ville désemparée. Le
Tibre enflait, ses eaux de jade viraient au vert glauque. Pourquoi donc l’appelait-on
le « blond Tibre » ? Le pont Sisto resserrait ses branches de
fer, Francesca avait envie de le traverser tête nue.


Clara Bonetti était entrée dans son bureau deux ans
auparavant, jeune femme à l’allure adolescente, cheveux blonds encadrant un
visage de poupée boudeuse, yeux gris fuyants, une cicatrice à la commissure des
lèvres qui lui donnait un air constamment dépité.


— Je viens vous voir parce que mon époux demande le
divorce, avait-elle débuté sans préambule. Moi, je ne veux pas divorcer.


Il avait fallu plusieurs rendez-vous pour la raisonner. Elle
lui avait été envoyée par une ancienne copine de fac, Anna Sonnino, qui
travaillait dans les assurances. Quelques semaines plus tard, Francesca
rencontrait aussi monsieur, à la demande de madame. Danilo Bonetti avait le
regard et les manières de celui qui s’installe d’emblée dans la séduction. Mariés
depuis un peu plus de cinq ans, ils avaient une fille de trois ans. Diplômée de
littérature anglaise, elle était femme au foyer ; lui était conseiller
financier dans une banque. À sa grande surprise, Clara Bonetti lui avait
déclaré, l’air le plus calme du monde, que son époux lui avait toujours été
infidèle.


— Si on peut appeler infidélités ses coups de foudre
qui n’ont jamais duré plus d’une saison !


— Vous n’êtes pas jalouse ? avait demandé
Francesca.


— Avant, je ne l’étais pas.


— Avant ?


— J’ai toujours été au courant des flirts de mon mari, avait
poursuivi Clara Bonetti. Danilo me racontait ses rendez-vous amoureux dans les
menus détails, c’était une sorte de contrat entre nous. Nous sommes un couple moderne,
n’est-ce pas ?


Je connaissais jusqu’à la marque de la lingerie des filles
qu’il rencontrait. À un moment, nous avons décidé d’un commun accord qu’il
amènerait ses copines à la maison : je leur laissais la chambre, il leur
disait que je rentrais tard. J’en ai vu des minettes se tortiller dans mes
draps ! J’ai connu toutes les variantes de la jouissance féminine – tout
au moins de ses semblants. J’en ai plus appris sur les rapports entre hommes et
femmes en observant les maîtresses de mon mari que pendant toute ma vie de
couple.


Sa cliente avait marqué une pause, comme si elle s’attendait
à un commentaire, puis elle avait continué :


— Nous avions pratiqué un trou dans le mur, à la bonne
hauteur, pour y installer une petite caméra ; je filmais les parties de
jambes en l’air de mon mari. Ensuite, le week-end, nous faisions l’amour en
nous repassant les cassettes.


Francesca avait ôté le capuchon de son Mont Blanc, encore un
cadeau de Paolo. Il lui arrivait parfois de buter contre le détraquement des
couples ; son côté fleur bleue ressurgissait au beau milieu d’un aveu ou
face à une scène de violence conjugale, déclenchée par un mot apparemment
anodin, qui en déterrait d’autres enfouis dans la mémoire. C’était la première
fois, néanmoins, qu’elle écoutait un récit d’une telle perversité, débité comme
une liste de courses. La manière dont Clara présentait les choses, tout comme
sa manière de se tenir, jambes croisées et regard absent, provoquait en elle un
sentiment de malaise. Sa cliente restait de marbre. Elle maîtrisait sa voix et
ses gestes dans quelque but secret. En un sens, elle l’inquiétait. Clara
Bonetti n’était pas de celles qu’on oublie. Plusieurs jours après ce premier
rendez-vous, la fixité de son regard revenait encore dans la mémoire de
Francesca. Comme une icône.


— Bref, vous filiez le parfait amour, votre époux et
vous-même… l’avait-elle relancée.


— Avant, oui. Nous étions le couple le plus uni
que l’on puisse imaginer. Les infidélités de mon mari servaient notre désir, ses
maîtresses n’étaient que l’instrument du plaisir que nous nous donnions l’un l’autre
à leur insu. Je n’étais pas jalouse. Comment l’aurais-je pu ? Il me
répétait sans fin que j’étais la femme de sa vie. Un jour, il m’a même juré qu’entre
nous c’était à la vie à la mort, qu’il m’aimait plus que sa propre mère. Si
vous connaissiez sa mère, vous comprendriez mieux !


— Néanmoins… Il y avait des risques sérieux pour votre
couple à suivre ce… mode de vie.


— Aucun. Je vous l’ai dit : je n’étais pas jalouse
de ses maîtresses. Je savais tout sur elles, elles ne savaient rien sur moi. J’étais
avec mon mari quand il couchait avec elles ; elles n’étaient que des chapitres
du roman que nous écrivions ensemble. C’était toujours d’un commun accord que
nous décidions de passer au chapitre suivant.


— Mais alors, si vous aviez une telle… complicité avec
votre époux, avait objecté Francesca, comment en êtes-vous arrivés là ? À
demander le divorce ?


— Je ne demande pas le divorce.


— Alors je ne vois pas…


— Je suis venue vous voir, maître, pour vous demander
de rencontrer mon mari. Il n’y a que vous pour le raisonner. Madame Sonnino m’a
fait l’éloge de vos talents de persuasion.


— À quoi bon le rencontrer ? Qu’attendez-vous de moi ?


— Je souhaite que vous présentiez vous-même à mon époux
la liste des dangers auxquels il s’expose s’il me déclare la guerre. Je vous
donnerai les éléments destinés à le convaincre que notre lien ne sera dissous
que par la mort.
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Quand Francesca avait rencontré Danilo Bonetti, quelques semaines
plus tard, dans un café du quartier Prati, celui-ci lui avait immédiatement
manifesté sa ferme volonté de divorcer. Et sa détermination à obtenir la garde
de son enfant.


— Mon avocat m’a conseillé de vous voir de manière
informelle ainsi que vous me l’avez demandé, avait-il dit en lui décochant un
regard qui se voulait irrésistible.


— Le plus difficile dans cette affaire, avait répondu
Francesca en effleurant des lèvres son Campari, ce sont vos volontés irréductiblement
opposées : vous voulez divorcer, votre épouse s’y refuse.


— Elle est folle. J’ai d’ailleurs l’intention de
demander une expertise psychiatrique.


Le café, bondé, déployait ses tables sur la placette. Des
jeunes, debout, traînaient près des scooters.


— Une femme n’est pas folle parce qu’elle s’accroche à
son mariage ! avait immédiatement réagi Francesca. Madame Bonetti pourrait
aussi bien demander une expertise psychiatrique vous concernant, vu les
pratiques sexuelles auxquelles vous vous adonniez d’un commun accord ! Et
cela pendant des années !


— Ce n’était pas mon idée…


Il s’était hâté de nier en bloc les déclarations de sa femme :
il n’avait été qu’une victime dans ces jeux pervers qui avaient fini par
détruire leur couple. Il jurait que l’idée des séances de baise dans la chambre
conjugale venait d’elle, tout comme d’ailleurs la mise en scène des dîners aux
chandelles à la maison. À ses dires, sa femme poussait la perversion jusqu’à
préparer elle-même le repas pour ses maîtresses. Les cassettes vidéo aussi, c’était
une idée à elle. Lui, il ne s’était jamais senti à l’aise dans cet exhibitionnisme.
Il était coureur, il aimait les femmes, il ne l’avait jamais caché. Mais c’était
Clara qui avait toujours voulu mettre le nez dans ses histoires !


— C’est votre faute. Pourquoi vous n’avez pas arrêté, une
fois mariés ?


Bonetti avait eu un sourire compatissant :


— Arrêté quoi ? D’aimer les femmes ? Comprenez-moi,
maître, lui avait-il soufflé en se penchant de son côté, au-dessus des boissons.
Je n’ai jamais trompé personne. Clara savait à quoi s’en tenir en m’épousant. Je
dirais même que c’était justement ça qui l’excitait, de savoir que je couchais
avec d’autres filles !


— Mais une fois mariés…


— Une fois mariés, c’était du pareil au même ! Je
ne nie pas que je tenais à ma femme plus qu’aux autres : je l’aimais, évidemment,
sinon je ne l’aurais pas épousée ! Clara était la seule qui me comprenait,
qui ne me faisait pas des scènes de jalousie. Comme elle se doutait que je ne
changerais pas de vie après le mariage, elle m’a persuadé de « faire ça à
la maison ». Elle ne supportait pas de me savoir dans une chambre d’hôtel
avec une fille qu’elle ne connaissait pas.


— Et vous dites qu’elle n’était pas jalouse !


— Ce n’était pas de la jalousie ! Elle voulait
tout partager avec moi, pas m’empêcher de vivre !


— Drôle de manière de présenter l’adultère. Si ce n’était
pas de la jalousie…


— Non, ce n’était pas de la jalousie !


— Puisque vous le dites…


— C’était de l’amour ! La jalousie, je connais !
Toutes les femmes sont jalouses, elles ne veulent qu’une chose : être les
plus belles, les plus désirables, les plus désirées, les plus… Peu importe !
Les « plus »… Quand je veux draguer une fille, d’ailleurs, je lui dis
toujours qu’elle est la plus belle, la plus douce, la plus sexy… Vous pouvez me
faire confiance, ça marche à tous les coups ! Jusqu’au jour où la fille
découvre qu’elle a une rivale et qu’elle n’est donc plus la plus belle, la plus
douce, la plus sexy, et cætera.


— Votre vision des femmes est désarmante !


— Je n’en ai pas l’exclusivité. Je la partage avec un
nombre impressionnant de spécimens de mon sexe.


— Admettons que votre femme ne soit pas jalouse. Quel
nom donneriez-vous alors à ses sentiments envers vous et vos histoires ?


— Le seul nom qui convienne : l’amour. Il n’y a
aucun doute là-dessus. Clara m’a aimé de manière absolue. C’est la seule femme
qui n’ait jamais exigé que je lui sois fidèle. C’est pour cette raison que je l’ai
épousée. Elle disait que son amour pouvait tout comprendre, tout accepter, qu’elle
était en moi et moi en elle. Que mon bonheur était le sien…


— À condition que vous lui racontiez tout.


— C’était la seule condition. Mais elle y tenait comme
à la prunelle de ses yeux. Elle voulait tout savoir pour mieux me connaître et
mieux m’aimer, disait-elle. Son principal argument était : « Comment
pourrais-je t’aimer pleinement si des régions entières de ton être restent pour
moi impénétrables ? » Tout lui raconter, ce n’était pas ça le plus
difficile. J’y trouvais mon compte, je ne me sentais pas coupable, elle était
compréhensive…


— Que s’est-il passé pour qu’un aussi parfait amour se
gâte ?


— En un sens, c’est ma faute. Je n’aurais jamais dû
consentir à amener mes maîtresses à la maison. Notre ménage a commencé à battre
de l’aile dès que je me suis plié à ce caprice. Au début, j’ai essayé de m’y
opposer. J’étais gêné : raconter, c’est une chose… Ma mère d’ailleurs m’avait
mis en garde.


— Votre mère ?


— Je n’ai jamais rien caché à ma mère. Même si j’ai eu
du mal à lui avouer que j’amenais des filles à la maison tandis que Clara y
était aussi… Quand ma mère a appris qu’elle nous filmait, elle a très mal réagi.
Elle a traité Clara de malade, de nymphomane, d’obsédée sexuelle. Elle a menacé
de la faire enfermer. À l’entendre, j’étais en état de sujétion totale
vis-à-vis de ma femme. Une marionnette entre ses mains.


— Il est néanmoins surprenant que vous fassiez de
telles confidences à votre mère…


— Il n’y a rien de surprenant ! Je suis fils
unique, je me suis marié à trente-trois ans, j’ai toujours vécu chez mes
parents, j’ai toujours été très proche de ma mère. Mon père, on ne peut pas lui
faire confiance, ce n’est certainement pas à lui que je serais allé me confier !


Francesca avait été tentée de lui demander pourquoi, à son
âge, il ressentait le besoin d’aller se confier à ses parents, mais elle n’en
avait rien fait.


— Pour revenir à Clara, avait continué Bonetti, je me
sentais mal à l’aise quand j’amenais des filles à la maison pour les baiser
sous ses yeux. Au début, tout le long de notre première année de mariage, j’étais
hypnotisé : malgré la gêne, le plaisir était grand… Je trouvais Clara
magnifique, j’avais pour elle une admiration sans bornes : c’était une
femme libre, intelligente, prête à tout. Pour moi, c’était complètement nouveau,
et drôlement excitant, surtout quand nous regardions ensemble les cassettes. Les
filles avec lesquelles je couchais dans notre lit ne soupçonnaient pas le rôle
qu’elles jouaient dans notre couple. C’est troublant de faire l’amour à sa
femme en regardant défiler les scènes de son propre adultère…


Il avait marqué un silence avant de demander :


— Je vous choque ?


— Non, avait menti Francesca.


— Vous n’êtes pas mariée ?


— Si… Revenons au changement qui s’est produit dans
votre couple et qui vous a poussé à demander le divorce.


— Ainsi que je vous le disais tout à l’heure, les
baises adultères au foyer n’ont duré qu’un temps. Malgré l’entêtement de ma
femme, j’ai vite repris mes habitudes à l’hôtel, qui sans doute me convenaient
mieux que l’exhibitionnisme à la maison. Sauf que là, j’ai menti à Clara pour
la première fois. Ce qu’elle n’a pas supporté.


— Vous avez cessé de lui raconter vos exploits ?


— Ma femme est tombée enceinte juste à ce moment-là. Quand
j’ai appris la nouvelle, j’ai été très heureux : un enfant à moi ! C’est
quand même ça, la famille ! J’ai immédiatement pensé que tout allait s’arranger,
que Clara me lâcherait un peu, puisqu’elle allait devenir mère. Je me trompais.
Comme je ne voulais plus amener les filles à la maison, elle a commencé à me
tanner pour connaître mon emploi du temps à la minute près. Elle ne m’empêchait
pas de rencontrer des filles à l’hôtel, mais elle exigeait des récits détaillés
de mes rendez-vous. J’ai commencé à mentir. Moi qui allais être père, je me
sentais devenir quelqu’un d’autre, j’avais besoin de me prouver que j’étais
digne. Alors, un beau jour, j’ai décidé de changer de vie.


— Vous avez arrêté d’avoir des maîtresses ?


— Absolument. Pour la première fois, j’ai voulu être
fidèle à une femme. À cause de l’enfant qu’elle portait dans son ventre.


— Comment a réagi Clara ?


— À ma fidélité ? Au début, elle n’y a pas cru, elle
est restée sur ses gardes, comme si elle s’attendait à une rechute. Ensuite
elle m’a cru et a vécu, je pense, les mois les plus heureux de sa vie. Malheureusement,
ça n’a pas duré.


— Vous avez recommencé avec les filles ?


— Pas du tout. Je suis resté fidèle à ma femme jusqu’à
l’accouchement ! C’est elle qui s’est mise à me soupçonner sans motif :
je crois que c’était à cause de son ventre… Il grossissait, elle n’aimait pas
ça. Elle a toujours eu horreur de grossir. Un jour, brusquement, elle s’est
réveillée du rêve que nous vivions à deux et a commencé à me haïr.


— Vous haïr ?


— Du jour au lendemain, son amour s’est transformé en
haine. Si vous croyez qu’elle me refuse le divorce par amour, vous faites
fausse route, maître. Je ne sais pas ce qu’elle vous a raconté, c’est la reine
de la manipulation, la petite Clara ! Mais je l’affirme haut et fort, même
si elle ne l’admettra jamais : ma femme me hait !


— Admettons. Dites-moi alors comment cette haine s’est
manifestée.


— Clara s’est d’abord mise à me reprocher d’attendre
tranquillement que le petit roi sorte de son ventre, de ne plus voir en elle
que cet enfant béni, de ne la ménager qu’à cause du veau d’or qu’elle
nourrissait déjà comme une vache. Ensuite, elle a commencé à m’espionner, à m’accuser
d’avoir une maîtresse, d’organiser ma vie sexuelle à ses dépens, de l’avoir
mise enceinte dans l’unique but de l’enchaîner à sa grossesse. Elle me prêtait
des intentions, elle inventait des relations, elle dérapait. Un soir, je suis
rentré plus tard que d’habitude, elle finissait à l’époque son neuvième mois, et
je l’ai retrouvée allongée sur le sol de la salle de bains, au milieu d’une
flaque de sang. J’ai eu la plus grande peur de ma vie, j’ai cru qu’elle venait
de se suicider. En fait, elle s’était entaillé le ventre avec mon rasoir. Une
scène terrifiante !
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Le taxi n’était pas sorti de Rome, il pleuvait à verse. Il
lui faudrait une bonne heure pour atteindre le village où habitait Clara, une
petite localité balnéaire aussi triste que peut l’être un agrégat d’habitations
difformes, surgies sur un sol ingrat. Seule la mer, par moments, rachetait un
peu cette laideur. Hors saison uniquement. Car l’été, la foule désinhibée des
vacanciers se déversait sur les plages comme des déchets mal triés, se collant
les uns aux autres, mélangeant leurs corps huilés dans l’eau de suie et leurs
bourdonnements incessants sur le sable crasseux. Le taxi patientait au feu
rouge, Via Cristoforo Colombo. Motos, scooters et mobylettes avaient disparu, la
pluie avait fait le tri. Le chauffeur redémarra en trombe. Le colossal portique
du palais des Congrès s’éloigna à gauche, l’éclairage des bâtiments annonçait
la nuit.


« Je ne serai jamais à l’heure pour l’anniversaire de
mon fils », pensa Francesca. Elle s’abandonna sur le siège, glissa sur le
côté, s’endormit. Le contact du skaï sur la joue la réveilla, elle ne reconnut
pas la route. L’obscurité ne contribuant pas à la rassurer, elle questionna le
chauffeur.


— Vous inquiétez pas, madame ! répondit le jeune
homme. J’ai quitté la Pontina, ça bouchonnait grave !


— Où sommes-nous ? demanda-t-elle.


Elle n’entendit pas la réponse. En se penchant vers l’avant,
elle remarqua que le taxi était dépourvu de compteur. À la place du taximètre, un
trou béant, encombré d’objets divers, parmi lesquels brillait le métal d’un
couteau à cran d’arrêt. Le regard du chauffeur dans le rétroviseur la paralysa.


— Faut pas vous en faire, madame ! C’est tout
comme ! Vous paierez la course son juste prix, je vais pas vous rouler.


Des lumières surgissaient au bout de la route. Le type
débraya, rétrograda, le carrefour approchait. Francesca s’agrippa à la poignée,
ouvrit grand la portière et se catapulta sur la chaussée. Portière au vent, le
taxi freina violemment quelques mètres plus loin. La voiture dérapa, se
redressa, entama une marche arrière. Francesca se rétablit d’un bond en hurlant
sa douleur à l’obscurité. Elle traversa la route en claudiquant. L’instant d’après,
des phares provenant de l’horizon matérialisèrent sa silhouette aux yeux d’un
conducteur ébahi qui stoppa net. Un crissement de pneus, le taxi disparut.


Le bon Samaritain qui venait de la secourir peinait à comprendre
ses explications entrecoupées d’un sifflement de douleur : elle s’était
fait une entorse en bonne et due forme. Il insista pour l’emmener aux urgences,
qui n’étaient pas très loin ; justement, là-bas où brillaient les lumières.


Deux accidents à quelques heures d’intervalle, c’était un
exploit, Paolo n’apprécierait pas ! De toute façon, le temps qu’elle
rentre, les enfants seraient déjà couchés.


Une heure plus tard, le pied bandé, Francesca somnolait dans
la salle d’attente. Le taxi que l’infirmière avait eu la gentillesse d’appeler
ne serait pas là avant une bonne demi-heure. Heureusement, il n’y avait pas eu
arrachement des ligaments ; elle souffrait, mais, en boitant légèrement, elle
pouvait marcher. On lui proposa de l’accompagner jusqu’au poste de police ;
après tout, elle avait presque été kidnappée ! Elle refusa. Et puisqu’on
la regardait avec méfiance, elle crut bon de sortir sa carte d’avocate. Instantanément
la méfiance se transforma en respect. Puissance des ordres.
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Le souvenir de son rendez-vous avec Clara la réveilla. Elle
fouilla dans son sac, une chance de l’avoir gardé en bandoulière, au moment du
grand saut ! Son portable marchait encore.


Clara paraissait gênée.


— Je pourrais venir vous chercher, proposa-t-elle. Vous
pouvez marcher ?


— Je boite un peu, mais ça ira. Je vais attendre le
taxi, je voulais juste vous prévenir de mon retard.


— C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû vous entraîner
dans cette histoire. Vous avez fait votre boulot, vous n’avez aucune obligation
envers moi.


— Ce n’est pas une question de boulot, vous le savez
bien. Je me sens… responsable.


— Vous prenez mon cas trop à cœur. Vous n’êtes
absolument pas responsable.


— Comment va Cecilia ?


— Elle dort. Je vous expliquerai
tout à l’heure. Ne vous pressez pas, nous avons le temps.


— Mais moi, je n’ai pas le temps ! s’écria
Francesca. J’ai déjà raté l’anniversaire de mon fils, je ne vais pas rentrer
chez moi aux aurores !


— Vous m’avez dit que votre mari ne prête plus
attention à l’heure où vous rentrez…


C’était vrai. Mais entendre de la bouche de sa cliente l’aveu
qu’elle lui avait fait dans un moment de détresse la fit frémir. Elle n’avait
pas toujours maintenu avec Clara la distance qu’elle s’imposait d’habitude avec
ses clients. L’affaire Bonetti avait trop rapidement occupé une place à part
dans sa vie professionnelle, elle en avait fait un combat dont l’enjeu était l’obtention
de la garde de l’enfant pour la mère. Lorsque Clara avait compris que son mari
ne reviendrait pas sur sa décision de divorcer, elle avait accepté la guerre qu’il
lui avait déclarée et choisi son général : Francesca. Clara lui vouait une
confiance qui frisait l’adoration. Elle s’était mise à nu devant elle, au
propre comme au figuré.


Le jour où Francesca avait appris à sa cliente que son mari
avait demandé une expertise psychiatrique comme preuve des comportements à
risque auxquels se livrait sa femme, Clara avait répondu :


— J’ai arrêté. S’il me croit assez bête pour me faire
enlever ma fille à cause de ça…


— Est-il vrai oui ou non que vous vous blessiez
volontairement pour faire du chantage sur votre mari ? l’avait interrogée
Francesca.


— Ce n’était pas du chantage ! C’était une… pulsion.
Je ne pouvais pas m’en empêcher. J’ai commencé avant l’accouchement, j’ai
continué ensuite de manière irrégulière. J’ai arrêté le soir où mon mari m’a
annoncé son intention de demander le divorce.


Ensuite Clara s’était levée et s’était dirigée vers la porte.
Francesca avait cru qu’elle voulait mettre fin à l’entretien et quitter le cabinet.
Mais Clara avait fermé la porte à clé, puis s’était dirigée à l’autre bout de
la pièce, loin des fenêtres, et s’était déchaussée le plus calmement du monde. Sans
un mot, elle avait ôté sa longue robe-djellaba en broderie anglaise et son
soutien-gorge en tulle brodé de fleurs ; elle n’avait gardé que sa culotte.
Malgré les cicatrices innombrables, son corps était d’une beauté rare. Horrifiée
par les marques de quelque pratique expiatoire, Francesca était restée d’abord
muette.


— Je comprends votre répulsion. Mais j’ai arrêté.


— Qu’avez-vous fait là ? s’était exclamée Francesca,
les yeux paralysés par les cercles rouges dessinés autour des mamelons.


— J’ai arrêté ! avait répété Clara. C’est beaucoup
plus difficile que d’arrêter de fumer, mais j’y suis quand même arrivée. J’ai
deviné le plan de mon mari : il veut m’enlever Cecilia ! C’est pour
ça que j’ai arrêté.


— Il faut avouer que ce spectacle n’est guère rassurant !
C’est vous l’auteur de ce… massacre ?


— Vous voulez suggérer peut-être que mon mari… Je n’y
avais pas pensé, mais ce n’est pas une mauvaise idée de lui en attribuer la
responsabilité. Je suis prête à tout pour garder ma fille.


— C’est vous, oui ou non ? avait insisté Francesca.


— Bien sûr que c’est moi ! Mais n’allez surtout
pas croire que je suis malade ! Il est vrai que ça ressemble fortement à
une automutilation, mais j’ai pu m’arrêter. N’est-ce pas la meilleure preuve
que je ne suis pas malade ?


— Quand avez-vous commencé à vous infliger ça ?


Clara n’avait pas répondu tout de suite. Elle avait enfilé
sa robe-djellaba et glissé le soutien-gorge dans son sac.


— La première fois, c’était au tout début de mon
septième mois de grossesse. Depuis plusieurs nuits, Cecilia se tordait dans mon
ventre, je ne pouvais garder aucune position. Danilo, lui, dormait à poings
fermés, l’air béat. L’approche de l’accouchement le rendait idiot. Il m’avait
juré fidélité, mais il ne me touchait plus. J’avais énormément grossi, il ne le
voyait même pas : il n’avait d’yeux que pour mon ventre. Il le vénérait et
le montrait à tout le monde : il déboutonnait ma robe devant sa famille, devant
les amis, il me prenait en photo… Je ne sais pas à quel moment ça a commencé, cette
angoisse que rien ne pouvait calmer… Ça doit remonter à l’une de ces nuits où
je ne pouvais dormir. J’ai eu cette pensée terrifiante que « quelqu’un »
était entré en moi, dans mon corps, qu’il me possédait et que je ne pourrais
plus jamais le déloger ! C’était un sentiment de panique absolue. Mon
corps ne m’appartenait plus, il obéissait à une volonté indépendante de la
mienne. Pour contrecarrer cette volonté, je n’avais qu’un moyen : le
détruire. L’accouchement me terrorisait. Au fur et à mesure que l’échéance
approchait, je me représentais l’instant épouvantable où la douleur m’emporterait.
« Quelqu’un » allait sortir de moi, et le ferait à sa manière. Que ça
me plaise ou non.


— Avez-vous parlé de vos angoisses à votre époux ?
avait balbutié Francesca.


Sa cliente venait d’exprimer ce qu’elle avait elle-même
ressenti, et à différentes reprises, au cours de ses deux grossesses.


— Vous rigolez ? Je n’en ai parlé à personne. C’est
merveilleux, une femme enceinte ! Je portais des robes de créateurs, je m’épuisais
dans des aquagyms, je me tartinais de crèmes anti-vergetures, et je détestais
chaque jour un peu plus mon corps qui enflait. Je feuilletais des magazines où
les femmes enceintes exhibaient leur grossesse avec bonheur. J’avais honte de
la mienne. Je me souviens de l’image d’une fille en robe noire moulante, largement
fendue, collant résille dans des baskets, le ventre qui pointait comme un petit
ballon adorable. La pub d’un parfum montrait un mannequin qui offrait son
ventre rebondi aux mains sensuelles d’un homme torse nu. Leurs corps étaient
beaux et désirables malgré la grossesse. Le mien était laid et répugnant. Mon
mari le vénérait, je savais qu’il ne s’agissait pas de moi. Il ne m’aimait plus,
il n’aimait que mon ventre.


— Vous ne vouliez pas de cet enfant ?


— Vous n’y êtes pas. Ce n’était pas ça. Bien sûr que je
le voulais, cet enfant ! Mais pas de cette manière ! Je ne voulais
pas disparaître, moi, pour qu’il apparaisse, lui ! J’allais donner la vie,
je l’entendais comme si j’allais donner ma vie.


Clara avait marqué une pause, puis elle avait continué :


— Le malaise s’est installé en contrepoint de la
transformation du regard que mon mari portait sur moi. Il était devenu saint Joseph :
témoin d’une volonté impénétrable qui commandait la sienne. Avec moi, il était
aux petits soins comme jamais auparavant. Je n’étais pas dupe : ma
personne ne comptait pas, je n’étais que l’enveloppe du cadeau. Mon corps se
déformait chaque jour un peu plus et Danilo s’extasiait devant le contenu de
mon ventre. Il avait fait vœu de fidélité pour la première fois de sa vie :
ce que je n’avais pas réussi comme femme, je le réussissais comme mère ! Le
comble est que je me suis découverte jalouse le jour où mon mari a cessé de me
tromper ! Car j’ai vite compris que le prix à payer pour sa fidélité était
son absence de désir.


— Vous étiez enceinte !


— Je ne ressentais pas ma condition comme passagère, j’avais
l’intuition que quelque chose de définitif s’opérait en moi, en lui, dans notre
couple.


— C’est pour ça que vous vous êtes infligé toutes ces
blessures ?


— J’ai commencé dans un square où j’allais m’asseoir l’après-midi.
J’observais les mères, jamais les enfants, seulement les mères. J’avais sur moi
ma carte bleue, je jouais à la frotter sur mon avant-bras avec ce geste que
font les caissières quand la carte ne passe pas. À force de frotter, une marque
rouge s’est formée : c’était fascinant. À la maison, j’ai continué à
racler la peau de mon bras en dessinant, cette fois, des lignes plus ou moins
régulières. Je ne me suis plus arrêtée. Après les bras, je suis passée au
ventre, la surface s’y prêtait. J’ai aussi diversifié mes instruments : trombones,
punaises, plumes de stylos, éclats de verre, lames de rasoir… Brûlures de
cigarettes.


— Mais vous n’aviez pas mal ?


— Évidemment que j’avais mal ! Une fois j’ai eu
tellement mal que je me suis évanouie. C’était peu de temps avant l’accouchement,
c’est Danilo qui m’a trouvée…


— Vous avez continué après la naissance de votre bébé ?


— Faites-moi plaisir : n’utilisez pas ce mot-là !
C’est qui, « bébé » ? « Bébé », c’est personne ! Je
n’ai pas eu un bébé, moi, j’ai eu une fille, et elle s’appelle Cecilia ! Vous
aurez du mal à me croire, après tout ce que je viens de vous raconter, mais j’étais
tellement heureuse quand je l’ai eue dans mes bras ! Jamais je n’aurais
imaginé cette joie-là ! L’accouchement avait été une épreuve, malgré la
péridurale, mais une fois que ce « quelqu’un » caché dans mon ventre
en est sorti, et que j’ai vu Cecilia, je n’en revenais pas que ce fût seulement
possible !


— Pourquoi alors avez-vous continué les mutilations ?


Les lèvres de Clara avaient frémi :


— Je n’aurais jamais recommencé s’il avait tenu sa
promesse !


— Quelle promesse ?


— La promesse de m’aimer.


— Vous voulez dire la promesse de vous rester fidèle…


— Après l’accouchement, je ne faisais plus la
différence entre fidélité et amour.
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Renversant des chaises sur leur passage, les infirmiers
couraient derrière un brancard sanguinolent. Des hurlements envahirent la salle
d’attente, une femme commença à vomir à même le carrelage sans que personne ne
s’en émût. Un enfant d’environ trois ans qui dormait dans les bras de sa mère, enveloppé
dans un plaid de fortune, se réveilla et poussa des cris, étouffés par le
brouhaha général. Trois carabiniers surgirent sur le pas de la porte, décidés à
calmer ce petit monde.


— Poussez-vous ! Laissez passer !


Francesca se précipita derrière le brancard. Essoufflée, elle
parvint cependant à apercevoir la tête du blessé : elle ne s’était pas
trompée. Le visage ensanglanté sur la civière était bel et bien celui du faux
chauffeur qui avait failli lui faire sa fête. Elle comprit alors ce qui avait
provoqué l’émotion générale : ce n’était pas le spectacle de l’accidenté
lui-même, mais sa jambe coupée, exposée comme un accessoire sur le drap blanc
qui recouvrait le corps jusqu’au cou. À son tour, Francesca poussa un cri.


— Il s’est écrasé avec sa bagnole contre le mur du California
dreamin’, expliqua l’infirmière qui l’aidait à avaler un calmant.


— Heureusement qu’avec cette pluie il n’y avait aucune
table dehors ! Sinon bonjour les dégâts ! commenta la jeune femme à l’accueil.


— Je te le fais pas dire ! Le California
est toujours bondé, c’est la meilleure pizzeria de la côte !


L’infirmière accompagna Francesca dans une petite salle où
des piles de produits pharmaceutiques étaient érigées à même le sol ; les
étagères en métal qui couvraient les murs n’auraient pu contenir un seul flacon
supplémentaire. Francesca venait d’avoir une de ces crises qui l’avaient
poursuivie toute son enfance ; depuis combien d’années n’en avait-elle pas
eu ? Aussi loin qu’elle remontait dans sa mémoire, ces crises se
confondaient avec des mots chantés et les mains de sa mère sur son front :


— C’est fini, c’est fini…


Le mot « fin » avait pour Francesca des résonances
magiques. Depuis toujours, elle peinait à concevoir la fin d’une histoire autrement
que sous la forme d’un happy end.


Elle aurait voulu expliquer que le blessé était le type de
son taxi, mais les mots ne sortaient pas de sa bouche.


« Le taxi… » se rappela-t-elle brusquement.


Elle bondit du lit où elle se reposait, quitta la petite
pièce, chercha le chemin jusqu’à l’accueil. Dans le couloir, elle suivit deux
blouses blanches en train de commenter :


— Il ne s’en sortira pas ! Il était complètement
défoncé… Pauvre gamin !


Depuis l’accueil, elle aperçut le taxi devant l’entrée de l’hôpital.


— Je suis là ! cria-t-elle.


À l’intérieur de la voiture, son premier réflexe fut de
vérifier le taximètre.


— Tor San Lorenzo, annonça-t-elle en s’affalant sur le
siège.


— Quelle rue ?


— Je vous le dirai quand nous y serons.


— Vous étiez là quand on a amené le type qui s’est
écrabouillé contre le California ? insista l’homme.


— Oui.


Le chauffeur alluma la radio. Bjork
chantait :


We go to that hidden place.
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Francesca était rentrée chez elle plus tard que d’habitude
le soir où Clara lui avait montré les blessures qu’elle s’était infligées. Après
de tels aveux, Francesca avait insisté pour la raccompagner. Clara ne
conduisait pas, elle prenait toujours le car pour rentrer chez elle. Elles s’étaient
d’abord rendues chez la belle-mère, qui gardait Cecilia tous les jours jusqu’à
dix-huit heures.


— Pourquoi ne gardez-vous pas votre fille vous-même ?
avait demandé Francesca dans la voiture.


— Il est difficile de changer les choses, une fois qu’elles
nous ont imposé leur logique. Au début, je voulais m’occuper de ma fille, mais
mon mari s’y est opposé. Peut-être aussi que cette situation m’arrangeait, allez
savoir…


— Votre fille a désormais l’âge d’aller à la maternelle !


— Elle ira l’année prochaine. Ce sera parfait : j’aurai
la garde, Cecilia ira à l’école, nous aurons tout le temps de nous connaître.


— Vous connaître ? Mais c’est votre enfant !


— Ça, c’est sûr ! Sauf qu’il faudrait le faire
comprendre à ma belle-mère !


— Depuis combien de temps s’en occupe-t-elle ?


— Depuis toujours, avait répondu Clara.


Puis elle avait ajouté :


— C’est de ma faute. Au début, je lui confiais
volontiers Cecilia, ça me laissait du temps pour moi, je pouvais souffler. Et
puis je voyais bien que mon mari préférait que sa mère s’en occupe.


— Il est quand même étrange que vous ayez accepté de
vous priver de votre enfant, surtout que vous ne travaillez pas ! Il faudra
trouver de bonnes raisons à votre comportement sinon nous aurons du mal à
obtenir la garde !


— Mais j’ai travaillé ! Justement, j’ai travaillé !
Quand Cecilia avait trois mois, j’ai revu un ami de fac, employé dans une
petite maison d’édition. J’étais en pleine déprime, je lui ai parlé de mes
déboires, il m’a proposé des traductions pour son éditeur. J’étais heureuse, j’aimais
bien ce boulot, et puis ça m’empêchait de penser à mon mari qui avait repris sa
vie d’avant : les minettes, les dîners en ville, les hôtels et tout le
bazar.


— Il vous en parlait toujours ?


— Non ! C’était fini. Sur ce point il avait
complètement changé. J’étais désormais obligée de l’espionner, de contrôler son
portable, de faire ses poches, de vérifier ses horaires, ses rendez-vous professionnels…
C’est vite devenu épuisant. Chaque fois que je découvrais un nouveau numéro sur
son portable, il fallait que je mette un nom dessus. Et un visage aussi. Pendant
des mois, je me suis livrée à de vraies enquêtes policières ; une fois, je
l’ai même suivi à l’hôtel où il avait emmené une collègue. J’ai pris la chambre
à côté, je les ai entendus baiser, ça m’a rendue folle. Il fallait que je fasse
quelque chose ! Ça ne pouvait plus durer… Et comme les scènes de jalousie,
ce n’est pas mon style, j’ai calmé ma douleur en recommençant avec les
entailles.


— Pourquoi vous faire ça ?


— Je faisais ce que je pouvais… C’est vrai que j’aurais
pu aussi me soûler, me droguer ou me jeter par la fenêtre. Ça m’aurait calmée
pareil.


— Tout ce que vous dites nous laisse bien peu de marges
de manœuvre quant à la possibilité de vous obtenir la garde de Cecilia. Vous le
comprenez, n’est-ce pas ?


Clara s’était mise en colère.


— Pourquoi ? Je vous ai dit que j’ai arrêté !
Et puis, vous n’êtes pas obligée d’aller répéter au juge tout ce que je vous
raconte ! Moi, j’ai besoin de vous dire la vérité parce que je veux que
vous sachiez tout sur moi, sur mon couple ! Mais vous n’avez pas à me
mettre à nu devant le juge ! Vous n’avez qu’à chercher les bons arguments
et à bien bâtir ma défense. C’est vous le maître du jeu ! Vous devez
monter la stratégie de la victoire. Car je mérite de gagner, je vous assure !
Mon mari est un salaud qui a kidnappé ma fille pour l’offrir à sa mère !


Francesca avait freiné brusquement, le feu était passé au
rouge. Elles venaient de contourner Castel Sant’Angelo ; tout en haut de
la forteresse, l’ange rengainait l’épée, les ailes empêtrées dans les nuages. L’argument
était absolument recevable, pourquoi n’y avait-elle pas pensé avant ? Le
mari voulait obtenir la garde de l’enfant pour l’« offrir » à sa
propre mère ! Quelle meilleure défense que ce kidnapping du père visant à
séparer l’enfant de la mère au profit de la grand-mère ?


— Génial ! s’était exclamée Francesca.


Et comme Clara l’avait regardée sans comprendre, elle avait
ajouté :


— Ce sera notre maître argument, notre thèse, et nous n’en
démordrons pas ! Votre époux veut vous enlever Cecilia pour en faire
cadeau à sa propre mère !


— Ce n’est pas une thèse, c’est exactement ce qui s’est
passé, avait répondu Clara. J’ai compris trop tard que ma belle-mère voulait s’accaparer
ma fille. Au début, je ne me suis pas méfiée de sa disponibilité, de sa
générosité, de son dévouement. Très rapidement, je me suis sentie incapable de
faire aussi bien qu’elle. J’étais aveuglée par mes problèmes de couple, je ne
voyais pas sa bataille. Elle était constamment en compétition avec moi. Elle
jouissait quand Cecilia se détournait de moi pour se réfugier dans ses bras. Une
fois Cecilia lui a dit : « Maman est méchante ! » J’étais
stupéfaite. Je ne pouvais pas croire qu’un être aussi petit, ma propre fille, pût
me faire autant de mal. Elle semblait comprendre à la perfection quel était l’enjeu
entre ma belle-mère et moi. Mon mari me reprochait de ne pas faire aussi bien
qu’elle, de ne pas nourrir Cecilia comme il fallait, d’abandonner la partie dès
qu’elle refusait de manger… Il me donnait sans cesse sa mère en exemple : c’était
la seule à savoir s’y prendre avec ma fille ! Au moment des repas, elle
avait l’habitude de s’isoler dans la cuisine avec Cecilia, elle prenait son
temps, elle la distrayait avec des jeux quand elle refusait d’ouvrir la bouche,
elle veillait toujours à lui faire terminer son assiette. Moi, je m’impatientais,
je me fâchais, je laissais tomber… Mon mari a raison : je suis une
mauvaise mère.


Elle avait baissé la vitre, puis elle avait ajouté :


— Et puis un jour il y a eu la chute…


— Quelle chute ?


— J’étais chez ma belle-mère quand c’est arrivé. J’étais
allée chercher Cecilia plus tôt que d’habitude, j’avais travaillé pendant des
heures, j’étais contente de ma journée, j’avais envie de récupérer ma fille. Pour
une fois, je ne l’avais pas gardée moi-même pour de bonnes raisons. J’ai
immédiatement senti que ma belle-mère n’appréciait pas ce changement dans nos
habitudes : elle était contrariée, elle ne voulait même pas me laisser
entrer. « La petite fait la sieste, va faire un tour en attendant qu’elle
se réveille. » J’ai failli la croire. J’allais rebrousser chemin quand des
gazouillements provenant de la chambre m’ont fait comprendre la situation. Ma
fille ne dormait pas, ma belle-mère ne supportait pas qu’on la lui enlève avant
l’heure. J’étais furieuse. Je l’ai bousculée, je l’ai poussée contre le mur, mais
je ne l’ai pas frappée, contrairement à ce qu’elle a raconté ensuite à Danilo. Je
me suis précipitée dans la chambre où Cecilia était en train de jouer. En me
voyant débouler dans la pièce, elle a eu peur et a fondu en larmes. Ma
belle-mère me l’a arrachée des bras, m’a accusée d’être violente, de lui faire
du mal, de ne pas savoir m’y prendre avec un bébé ! Elle l’appelle
toujours « bébé » : « Bébé a dormi », « Bébé a
mangé », « Bébé aime sa mamie »… Elle n’a jamais prononcé son
prénom sous prétexte que c’était un mauvais choix, encore une de mes lubies. En
réalité, elle ne m’a jamais pardonné de ne pas l’avoir appelée Lucia, du prénom
de la grand-mère maternelle de mon mari.


— Et la chute ?


— La chute, c’est arrivé après. Ma belle-mère a d’abord
prononcé cette phrase qui m’a fait plus de mal que toutes les entailles et les
scarifications… Elle m’a dit textuellement : « Ma petite-fille n’a
que faire d’une mère comme toi ! » J’ai cru qu’elle appelait Cecilia « ma
petite fille » ! Que ça lui avait échappé et que je venais de la démasquer !
Alors j’ai hurlé que c’était ma fille, je l’ai attrapée et j’ai voulu
partir. Cecilia a aussitôt recommencé à pleurer. Ma belle-mère s’est mise à
crier que j’étais une brute, qu’il fallait changer sa couche… Je me suis alors
rendue dans la salle de bains, ma belle-mère m’a suivie, elle n’arrêtait pas de
me donner des ordres, elle essayait de m’arracher Cecilia des bras. J’étais
nerveuse. Cecilia m’a glissé des mains, elle est tombée de la table à langer…


Clara s’était mise à sangloter. Francesca s’était demandé
pourquoi un tel récit se déroulait dans sa voiture, au milieu des embouteillages
d’un après-midi pluvieux, sur un des lungotevere les plus chargés de la
ville, alors qu’elles avaient eu tant d’occasions de parler. Elle ne pouvait
même pas prendre de notes, et pourtant les confidences de Clara étaient le
matériel le plus précieux qu’elle ait eu à sa disposition depuis le début de l’affaire.
Elle avait tressailli en entendant de nouveau la voix de sa cliente :


— Les hurlements de ma belle-mère ont ameuté les voisins.
Elle était sortie sur le palier, se frappait le crâne contre le mur, s’arrachait
les cheveux, appelait à l’aide. Moi, je serrais ma fille sur ma poitrine, je
lui parlais sans relâche, je la suppliais de me répondre. Elle ne donnait aucun
signe de vie. J’ai vu la fin approcher. Je sentais en moi une volonté de fer, une
conviction inébranlable et en même temps une terreur indescriptible. Je savais qu’elle
allait se réveiller, mais la seconde d’après je ne savais plus rien. Je n’ai
pas vu arriver les voisins. J’étreignais Cecilia contre moi, je faisais des
promesses absurdes pour la sauver. Au bout d’un temps interminable, elle a
brusquement rouvert les yeux et a poussé un cri aigu : le même qu’à sa
naissance. Ma belle-mère me l’a immédiatement arrachée des bras. Je vous laisse
imaginer la suite. Accusations, reproches, menaces, larmes, conseil de famille.
Ce jour-là, Danilo a décidé que notre fille passerait la nuit chez sa
grand-mère. D’autres nuits ont suivi. Depuis, je n’ai jamais pu reprendre ma
fille dans mes bras sans avoir peur de la lâcher.


— Ça, vous le garderez pour vous ! s’était hâtée
de lui conseiller Francesca. Il ne faut pas que le juge ait le moindre doute
sur votre capacité à assurer la sécurité de votre enfant. Déjà que nous aurons
beaucoup de mal avec tout ce que votre mari va raconter sur les automutilations…
Cet accident n’arrange pas les choses ! Mais nous allons baser notre
défense sur la tentative de « rapt » de l’enfant ; nous
alléguerons que, par l’intermédiaire de votre époux, votre belle-mère essaie de
vous enlever Cecilia dans le but de se l’approprier, elle… En un sens, votre
époux est le bras armé de sa mère, n’ayant plus d’autre volonté que la sienne.


— Vous n’êtes pas loin de la réalité. Quand je l’ai
connu, mon mari n’était qu’un vitellone de trente ans qui vivait encore
chez ses parents. Il travaillait depuis l’âge de vingt-cinq ans dans la même
banque, où il est encore employé aujourd’hui, et dépensait l’intégralité de son
salaire en fringues. Ses parents lui payaient le reste : restaurants, voiture,
vacances. Sa mère était aux petits soins : elle se levait tôt le matin
pour lui préparer le petit déjeuner, lui faire couler son bain, lui cirer ses
chaussures ; elle glissait même chaque jour dans sa serviette un petit
en-cas… Mon mari rentrait déjeuner chez ses parents, ce qu’il a continué à
faire même après le mariage. Aujourd’hui encore, ma belle-mère l’appelle au
bureau au moins deux fois par jour, et si elle ne le fait pas, c’est lui qui
appelle. Il déjeune également chez ses parents tous les dimanches. Sans moi. Et
il en profite pour apporter à son père quelques notes à régler : électricité,
téléphone, garagiste, c’est selon. À sa mère, il apporte du repassage. Ma
belle-mère est flattée d’avoir à repasser ses chemises, et son fils n’en finit
pas de faire l’éloge de son pli parfait. Je n’exagère pas, je ne caricature
rien : c’est la vraie vie de mon époux.


— Ça a toujours été comme ça ?


— Non. Au début, avec moi, elle montrait patte blanche.
Je crois qu’elle était contente de voir enfin son fils unique s’installer pour
de bon : un grand garçon de son âge encore chez papa-maman, ça faisait
jaser. Mais une fois mariés, elle a complètement changé d’attitude. Elle n’a
jamais pu, par exemple, regarder jusqu’au bout notre album de mariage. Elle
voulait bien que son fils soit marié, mais elle ne voulait pas que sa
belle-fille prenne trop de place dans sa vie. D’ailleurs, elle n’a jamais
reproché à Danilo ses infidélités, elle a même toujours été fière de ses
conquêtes féminines. Elle jouissait en me montrant que je n’étais pas la seule :
récits, anecdotes, photos, rien ne m’a été épargné ! Un jour elle m’a
carrément conseillé de fermer les yeux sur ses aventures : « C’est un
homme, et les hommes sont comme ça ! Si on veut les tenir, mieux vaut les
laisser courir ! » Je suis allée au-delà de ses espérances. Puisque
mon époux ne pouvait s’empêcher d’être infidèle, puisqu’il avait besoin de coucher
avec toutes les filles, eh bien moi, je ne demandais qu’une chose, y participer
aussi ! Ma belle-mère ne l’a pas supporté.


Pour une fois je faisais mieux qu’elle : par amour, j’acceptais
d’être consciemment trompée ! Elle m’a haïe pour ce qu’elle a appelé ma
dépravation. En réalité, elle était follement jalouse.


— Et votre beau-père ?


Elles étaient arrivées en bas de l’immeuble de madame
Bonetti mère, dans le quartier de Monteverde Nuovo.


— Il compte pour des prunes, avait répondu Clara. Son
rôle a toujours consisté à débourser du fric pour combler les envies de son
fils. Même s’il passe son temps à râler, à l’accuser d’être égoïste, pourri, gâté…
il continue à lui filer des sous. En fait, à l’exception de son boulot, Danilo
n’a jamais eu d’autre souci dans la vie que de plaire aux femmes.
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Dans son demi-sommeil, Francesca entendit le chauffeur marmonner :


— Vous dormez ?


— Nous sommes bientôt arrivés ? demanda-t-elle en
se raclant la gorge.


— Est-ce que ça vous gêne si je fais un petit détour
pour faire le plein ? Ça m’arrangerait de faire le plein ce soir.


— Je suis pressée. Je devrais déjà être rentrée.


— Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais
qu’est-ce que vous faisiez aux urgences ?


Elle hésita, puis elle raconta tout : son accident Via
Cola di Rienzo, sa mésaventure avec le faux taxi, le grand saut sur la chaussée,
à l’entrée de Torvaianica, l’entorse, le bon Samaritain, les urgences et, cerise
sur le gâteau, le blessé qui n’était autre que le chauffeur de son faux taxi.


— Dites donc, vous avez la poisse ! commenta le
chauffeur, tout content de la soudaine loquacité de sa cliente. Alors, vous
êtes avocate ?


— C’est ça. Et ce soir, je rends visite à une cliente
qui a la poisse elle aussi.


— Vous faites mieux que les médecins ! Pas facile
aujourd’hui d’en trouver un pour les visites à domicile.


Francesca ne relança pas la conversation. Croyant
reconnaître les premières maisons de Tor San Lorenzo, elle s’approcha un peu
plus de la vitre.


— Tant qu’à faire, continua le chauffeur, je vais
profiter de vous avoir à bord pour vous demander conseil, si ça ne vous dérange
pas.


— Dites toujours.


— Nous serons arrivés dans moins d’un quart d’heure. Le
temps de vous exposer mon petit problème. J’habite un pavillon pas loin d’ici…


— Vous habitez Tor San Lorenzo ?


Il ralentit, vérifia que la voie était libre, tourna à
gauche.


— Depuis bientôt vingt ans. Quand je suis venu habiter
dans ce bled, il n’y avait même pas d’égouts, si vous voyez ce que je veux dire.
Aujourd’hui encore, le canal là-bas empeste l’air : en plein été c’est
carrément le palu… Nous allons y passer, je vais vous montrer, ce n’est qu’une
toute petite déviation. J’habite là-bas, vous voyez les grilles roses ? On
l’appelle le « Village Rose », mais de rose il n’y a que les grilles :
c’est une copropriété à problèmes, il y en a beaucoup par ici. Or, le mois
dernier, je me suis aperçu que mes voisins, un jeune couple complètement à la
dérive, on dit même qu’ils se shootent à l’héro, ils ont des mômes en plus, deux
petits qui n’ont même pas l’âge d’aller à l’école… Bref, ce couple loue le
rez-de-chaussée de la maison d’à côté, je sais pas de quoi ils vivent, ils sont
tout le temps fourrés chez eux, on peut tout imaginer. Le mois dernier, donc, j’ai
reçu une note d’électricité faramineuse, six cents euros, ça va chercher dans
le million deux cent mille lires… Je n’en revenais pas, j’ai cru à une erreur. J’ai
couru vérifier mon compteur. Dans cette copropriété pourrie, tous les compteurs
sont rassemblés au même endroit, comment voulez-vous garder un œil dessus ?
Je vérifie donc mon compteur, et là, qu’est-ce que je découvre ?


Francesca s’impatientait, elle se disait qu’ils seraient
déjà arrivés s’il n’avait pas tourné à gauche tout à l’heure.


— Nos voisins s’étaient carrément branchés sur notre
compteur ! Si ma femme ne m’avait pas retenu, je vous jure que j’aurais défoncé
leur porte ! Et pas que leur porte ! Finalement, nous avons appelé
mon beau-frère qui est électricien, il est venu sur le champ et a coupé tous
les fils. Ensuite nous sommes allés voir les carabiniers. Et vous savez ce qu’ils
nous ont dit, les carabiniers ? Qu’il ne fallait pas couper les fils !
Que j’avais détruit des preuves !


— Ils avaient raison !


— Ah ! parce que ma note d’électricité, c’est pas
une preuve ça ?


— Non.


— Non ? Mais je vais me les payer, les camés !
Je vais prendre un avocat…


— Je vous le déconseille.


— Et c’est vous qui me le déconseillez ?


— Vous paierez ses honoraires plus cher que le montant
de la fraude dont vous avez été victime. Et vous n’êtes même pas sûr de
récupérer votre argent…


— Alors je dois m’écraser ? C’est ça, la justice ?


— Si vous en faites une question de justice, vous avez
raison d’entamer une procédure : vous gagnerez ou non, vous aurez au moins
la satisfaction d’avoir fait ce qu’il fallait faire. Je vous dis simplement que
ça vous coûtera cher.


Le taxi s’arrêta devant les grilles d’un complexe
résidentiel où les véhicules ne pouvaient pénétrer que munis d’un passe magnétique.
Au-delà, des ruelles obscures s’enlaçaient en un labyrinthe où il semblait
difficile de s’orienter. Francesca prit son portefeuille, le chauffeur
tripotait la radio à la recherche d’une station.


— Laissez, s’il vous plaît, dit-elle en reconnaissant
la voix de Cecilia Bartoli.


 


Gelido in ogni vena scorrer mi sento il sangue,


l’ombra del figlio esangue


m’ingombra di terror[2].


 


Sous les réverbères, au milieu des alignements de voitures garées
de part et d’autre de la rue, Francesca sentait monter l’odeur de la mer. Elle
régla la course puis s’enfonça dans le labyrinthe. Hors saison, nul café ouvert,
nul repaire.
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Aussitôt rentrée, le soir où elle avait accompagné Clara
chez sa belle-mère, Francesca s’était enfermée dans son bureau. Paolo dînait
avec les enfants, elle avait prétexté une affaire urgente. Son fils aîné avait
marmonné quelque chose, le cadet avait éclaté en sanglots. Il fallait convenir
qu’elle ne faisait pas beaucoup d’efforts pour sa famille, après le travail. Ses
questions sur le déroulement de leur journée prenaient toujours une nuance de
bonne volonté affichée.


« Te fatigue pas ! répondait Paolo. Va travailler,
je m’occuperai des enfants. Tu leur souhaiteras bonne nuit plus tard. »


Dans la chambre, les petits bras de Jacopo ne voulaient
jamais la quitter ; Tiziano, lui, feignait toujours de dormir. « Le
jour viendra, se disait-elle, où je comblerai toutes mes absences, réparerai
tous mes manques, rachèterai toute mon insuffisance maternelle. »


Pourquoi Paolo ne l’avait-il pas aidée à devenir une bonne
mère ? Pourquoi les choses s’étaient-elles déroulées ainsi et pas
autrement ? Pourquoi leur couple s’était-il enlisé dans le ressentiment, les
reproches muets, la lutte silencieuse ? Ils étaient jeunes, cultivés, aisés,
modernes. Comment avaient-ils pu tomber dans le même piège que tout le
monde ?


Tous les deux avaient pourtant cru dans leur choix de ne pas
se laisser enfermer dans le cliché des rôles. Ni leur amour ni l’amour envers
leurs enfants ne devait entrer en conflit avec leur épanouissement personnel. Ils
en étaient convaincus, ils se l’étaient promis.


Certes, elle avait délégué à Paolo le quotidien avec les
enfants, mais ce quotidien, elle l’avait structuré en amont ! Depuis
toujours, elle organisait le bon déroulement de la journée familiale, que d’autres
assuraient à sa place : elle choisissait, instruisait, contrôlait, rémunérait
la femme de ménage, la baby-sitter, le boulanger, le charcutier, le boucher, le
marchand de légumes. Elle avait un compte ouvert chez les meilleurs commerçants
du quartier, la femme de ménage faisait les courses et remplissait
réfrigérateur et cellier sur la base d’une liste que Francesca lui laissait
chaque matin sur la table de la cuisine, avec l’inventaire du nettoyage à
effectuer dans l’appartement. La baby-sitter veillait sur les enfants avant et
après l’école. Francesca réglait les notes du pédiatre, du coiffeur, de l’école
de musique et de la salle de sport. Leur ménage ne tenait debout que grâce à
cette organisation parfaite, même si elle n’était pas là pour assister à l’exécution
des tâches. Que lui reprochait-il, au fond, son mari ?


Dans la journée, Paolo ne quittait presque jamais la maison ;
elle, en était absente jusqu’au soir. Pourquoi cette différence avait-elle fini
par poser problème ? L’emploi du temps de Paolo était confortable : il
préparait ses cours, corrigeait des copies, passait son temps à lire, à écrire,
à « réfléchir ». Elle enviait son mode de vie, il lui reprochait de
ne pas le comprendre. Elle rêvait d’avoir autant de liberté professionnelle ;
il jalousait sa vie à l’extérieur. Il accueillait les enfants au retour de l’école,
assistait à leur goûter, suivait leur apprentissage scolaire, vérifiait leur
cartable, nouait leurs lacets, leur mouchait le nez ; elle s’impatientait
dès qu’ils s’accrochaient pour une broutille. Il leur donnait son temps sans
compter ; elle en était avare. Paolo était un père parfait. Francesca s’interrogeait
sur ses qualités de mère.


Elle se demandait par exemple si, à la place de Paolo, elle
se serait autant consacrée aux enfants, malgré la présence quotidienne d’une
baby-sitter. Car rien ne l’obligeait à s’investir à ce point dans leur
éducation. Pourquoi se laissait-il aussi facilement distraire par ses
obligations paternelles au lieu de mener à terme ses travaux ? Depuis des
années, il traînait un canevas de roman, il avait même imposé des recherches
sur le sujet à ses étudiants, mais son manuscrit restait à l’état de projet.
« Paolo manque d’ambition », se disait Francesca.


Le doute l’effleurait parfois que son mari lui en voulût de
son efficacité et de sa réussite professionnelle. S’il redoublait d’attentions
envers les enfants, n’était-ce pas dans le but de souligner ses manques à elle,
d’accentuer ses absences, de dresser la liste des chefs d’accusation qu’il lui
présenterait en bloc, tôt ou tard ?


Etait-ce la seule raison de cette hargne qu’elle percevait
chez lui sans oser l’affronter ? De quoi l’accusait-il, au juste ? Quelle
était sa faute ? De ne pas être une mère comme les autres, une mère conventionnelle ?
Mais puisqu’ils s’étaient juré qu’ils ne seraient jamais comme les autres !
Qu’ils ne formeraient jamais un couple conventionnel ! Que chacun agirait
suivant ses besoins, selon son temps et ses engagements ! Sans préjugés, sans
définition préalable des rôles, dans l’amour mutuel, la solidarité et la
fidélité.


Les belles paroles ! Comme ils se l’étaient promise, cette
fidélité ! Pas la fidélité sous contrainte de ceux qui se surveillent, la
fidélité confiante de ceux qui s’aiment. Serment impossible à tenir dans la
durée.


À l’époque où l’amour et le désir nourrissaient leur attachement,
Paolo n’éprouvait pas le besoin de faire usage de cette liberté qu’ils s’étaient
généreusement octroyée l’un l’autre. La liberté était là : entière, proclamée,
reconnue et merveilleusement sans emploi. À l’époque, ils se moquaient de la
fidélité étriquée des couples mariés, mais Paolo n’aurait jamais songé à la
tromper. À quel moment avait-il commencé à draguer ses étudiantes ? Ils n’en
avaient jamais parlé. Les choses s’étaient passées discrètement : il avait
commencé à sortir le samedi, quand elle était à la maison avec les enfants, puis
le soir, en semaine, après son retour. L’habitude s’était installée de façon
insidieuse. Au début, elle ne lui avait pas demandé avec qui il sortait, ensuite
la question s’était avérée impossible à poser. Et si elle n’osait pas la lui
poser, cette question qui la torturait plus qu’elle ne pouvait l’admettre, c’était
parce que son mari était toujours présent auprès des enfants. De quoi se
sentait-elle coupable pour être à ce point inhibée face à une question somme
toute légitime ? De ne pas être à sa place auprès des enfants ou de ne pas
être à sa place dans le lit conjugal ?


Elle savait que Paolo couchait avec certaines de ses
étudiantes ; que se serait-il passé si elle l’avait entendu de sa bouche ?
Elle avait quelquefois surpris des bribes de conversations téléphoniques plus
qu’équivoques : mots chuchotés, longs silences, attente qu’elle eût
disparu de la pièce. Elle s’était fait une règle de ne pas s’en mêler ; souci
de respecter leur ancien pacte de liberté ou peur de la vérité ? Ils s’étaient
promis que leur couple ne s’encombrerait pas de la jalousie, passion stérile et
mortifère. Elle restait convaincue de la sagesse de ce serment. Elle avait vu
trop de couples se défaire dans une volonté sauvage de destruction de l’autre. Et,
à chaque fois, l’arme inavouable et inavouée de cette lutte sans merci, c’étaient
les enfants.


Francesca s’était juré que jamais elle ne se laisserait
entraîner dans cette guerre-là : jamais elle ne ferait de ses enfants les
otages de son mariage raté. Bien avant d’être la brillante avocate qu’elle
était devenue, Francesca croyait en la possibilité de se révolter contre la
fatalité.
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Elle avait refermé doucement la porte de la chambre des enfants.
Le salon était plongé dans le noir. Il était tard, Paolo avait dû sortir. Elle
avait hésité entre la cuisine et le bureau de son mari, entre l’envie d’ouvrir
le réfrigérateur et celle d’aller fouiller dans ses affaires. Combien de fois
avait-elle été tentée de regarder dans son agenda, son carnet d’adresses, ses
tiroirs, son ordinateur ? Elle avait toujours résisté à cette pulsion
avilissante, se demandant toutefois si c’était par orgueil ou par peur. Le
bureau de son mari était installé tout au fond du couloir ; le sien, beaucoup
plus petit, se trouvait du côté opposé, face à la cuisine. Quand ils avaient
emménagé, elle avait insisté pour qu’il accepte ce partage. À l’époque, comme aujourd’hui,
c’était elle qui réglait le loyer de leur appartement, cent cinquante mètres
carrés au neuvième et dernier étage d’un immeuble des années vingt, à Testaccio.
Le bureau de Paolo ouvrait sur une petite terrasse, chose rare dans ce quartier ;
la terrasse avait vue sur le Tibre et croulait sous la végétation. Les murs
étaient couverts de jasmin blanc, la fleur préférée de Paolo.


Ce soir-là, Francesca était entrée dans le bureau de Paolo
sans allumer et avait poussé la porte-fenêtre. Leur femme de ménage adorait « le
professeur » : c’était elle qui fleurissait généreusement sa terrasse.
L’odeur forte du jasmin, l’obscurité du lungotevere pointillée des
phares des voitures lui faisaient monter les larmes aux yeux. La nuit, tout
semblait définitif : les erreurs passées et l’avenir hypothéqué. Elle
avait quitté la terrasse, gagné la chambre. Surtout s’éloigner de la cuisine, surtout
repousser le souvenir du corps de Clara sillonné des traces de son désespoir. Elle
avait sursauté en apercevant la bosse de chameau qui émergeait du lit : Paolo
était déjà couché ! Immobile, elle avait attendu que ses yeux s’habituent
au noir, puis elle avait repéré les boucles blondes sur l’oreiller, les dents
qui pointaient de sa bouche entrouverte. Elle avait osé un geste, dégagé le
front, suivi de son index l’arête du nez. Il avait émis un grognement sans se
réveiller. Elle avait reculé, prise en faute. En changeant de position, Paolo
avait laissé tomber la couverture, son sexe était en érection. Qu’est-ce qui
lui interdisait là, maintenant, de caresser le ventre de son mari, d’y poser
ses lèvres, d’y frotter sa peau ? Qu’est-ce qui lui empêchait d’ôter sa
chemise, sa jupe, et de grimper sur lui ? N’était-il donc plus son mari ?


Comment réagirait-il si, après tant d’années, elle lui
revenait ainsi, comme une voleuse dans son sommeil ? Si elle lui arrachait
un désir qu’elle ne ressentait plus ? Car elle n’éprouvait plus cette
envie d’être serrée contre lui, collée à lui dans les frottements, la sueur, les
murmures, les gémissements et les râles. Que cherchait-elle avant, lorsqu’elle
se débattait dans ses bras ? Le mouvement du désir, l’atteinte du plaisir,
ou le calme qui s’ensuivait ?


Plusieurs fois la réponse s’était esquissée dans sa tête :
et si l’unique but n’était chaque fois que la preuve du désir de Paolo ? La
confirmation qu’elle était encore désirée, et donc toujours désirable ? Était-il
possible qu’à son âge elle ne connût pas encore ce qu’était son propre désir ?
Le doute lui était venu quand son bouillonnement avait fini par s’assourdir. Tant
que Paolo avait continué à la désirer, elle était comblée. Elle ne se posait
pas la question de savoir si elle avait toujours envie de faire l’amour avec
lui. Le tournant était apparu le jour où elle avait dû s’avouer que Paolo ne la
désirait plus : qu’il l’aimait encore mais qu’il en désirait d’autres. Quoi
qu’elle ait pu se raconter à l’époque, ç’avait été l’effondrement. Pourtant
elle non plus, elle ne le désirait plus, et depuis plus longtemps encore. Si ce
divorce entre le désir et l’amour, qu’elle s’obstinait à vouloir considérer
accidentel, ne l’embarrassait pas chez elle, pourquoi la désespérait-il chez
lui ?


Elle pouvait encore désirer un homme, elle pouvait encore le
désirer, lui. Elle ne voulait pas cesser d’y croire.


 


Dans la cuisine, la grande horloge au-dessus du
réfrigérateur marquait une heure trente. Le lendemain, neuf heures, elle devait
plaider devant le juge pour une affaire d’enlèvement d’enfant. Pendant trois
jours, un père alcoolique, auquel le droit de visite avait été refusé, avait
kidnappé son fils de six ans sans donner de nouvelles. Il était allé le
chercher à l’école, avait prétexté la mort de sa grand-mère auprès des
institutrices, puis était parti avec le petit dans sa voiture. Trois jours de
cavale sans toucher à la bouteille, séjour à l’hôtel en bord de mer, châteaux
de sable et jeux de ballon sur la plage déserte, bains hors saison et vêtements
mouillés, pizzeria midi et soir. Tout allait servir de pièce à conviction pour
accuser le père. L’enfant n’avait jamais été aussi heureux.


À l’intérieur du réfrigérateur, tout était soigneusement
classé, protégé, étiqueté : rangées de boîtes, pots, bouteilles, tupperwares.
La femme de ménage avait bien appris la leçon. Ayant repéré un saucisson entamé,
Francesca l’avait jeté sur le plateau avec le beurre, les cornichons et un
paquet de pain de mie en tranches qu’elle n’avait pas l’intention de faire
griller. Debout devant l’évier, en coupant le saucisson, elle avait ressenti la
jouissance de la première barrière enfreinte.
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Au moment où Francesca allait presser le bouton de la
sonnette, une poigne de fer bloqua sa main. Elle réussit à étouffer un cri. Une
voix résonna à son oreille :


— Que faites-vous ici, maître ?


C’était Danilo Bonetti. Elle ne répondit pas tout de suite, elle
vérifia d’abord les alentours. Personne. Un relent de frayeur dans la voix, elle
lui sourit :


— Vous m’avez fait peur.


— Je vous croyais une femme sans peur.


— J’ai toujours pensé que vous vous trompiez sur les
femmes, rétorqua-t-elle.


— Vous aussi. Prenez notre affaire : vous vous
êtes acharnée, vous avez eu gain de cause, mais vous avez fait une erreur. Une
grossière erreur.


— Je ne veux pas discuter de ça ! En tout cas, pas
ici.


— Nous pourrions aller boire quelque chose. Ma femme n’est
pas à une demi-heure près.


— Votre ex-femme.


— Comme vous voudrez. Alors, voulez-vous boire quelque
chose en ma compagnie ?


— Je ne suis pas venue ici pour boire en votre
compagnie.


— Clara vous a-t-elle donné rendez-vous à vous aussi ?


— Et à vous ?


— Elle m’a appelé à mon bureau en fin d’après-midi pour
me demander de passer la voir ce soir. Elle avait soi-disant d’importantes
révélations à me faire. Je lui ai dit que je n’en avais rien à foutre de ses
révélations, que j’en avais eu ma dose. Mais elle a insisté. Elle m’a piégé en
me disant qu’il s’agissait de Cecilia. Alors j’ai deviné…


— Qu’avez-vous deviné ?


— C’est simplement arrivé plus vite que je ne pensais. Clara
ne veut pas garder Cecilia, elle en est incapable. Elle veut négocier afin que
ma mère la reprenne. Si elle s’est battue avec autant d’acharnement pour
obtenir la garde, c’est pour me terrasser, moi ! Mais elle a dû se rendre
compte que c’est au-dessus de ses forces. Vous avez commis l’erreur, maître, de
confondre sa volonté et son désir. Moi, je la connais et je vous dis qu’elle ne
peut pas s’occuper de Cecilia. C’est ma mère qui a élevé ma fille jusqu’à
présent, et pour la remercier, on la lui a enlevée comme à une voleuse ! Si
vous aviez vu son désespoir, quand elle a appris pour la garde !


— Le chagrin de votre mère n’est pas le premier de mes
soucis.


— Son chagrin ne durera pas longtemps, se rebiffa
Bonetti. Je connais ma femme, pardon, mon ex-femme ! Tôt ou tard, elle me
demandera de ramener Cecilia chez sa grand-mère. Je suis même sûr que c’est
pour cette raison qu’elle nous a fait venir tous les deux, ce soir. Vous pariez ?


— Ça ne me regarde plus. Vous n’avez qu’à vous arranger
entre vous, après tout il s’agit de votre enfant. Moi, j’ai fait mon travail, le
reste n’est plus de mon ressort.


Francesca se sentait soulagée. C’était donc pour ça que
Clara l’avait fait venir ! Et elle qui s’était imaginé le pire ! Un
instant, elle avait craint que Clara ne se suicide ; son passé d’automutilation,
ses phrases ambiguës, son absence d’enthousiasme après la victoire… Mais Clara
s’était tout bêtement dégonflée ! Bonetti avait raison : elle n’avait
pas la force de reprendre sa fille à la maison. Pas tout de suite, en tout cas.
Il lui fallait du temps, elle l’avait dit elle-même : le temps d’apprendre
à devenir mère.


Bonetti ouvrit la grille avec précaution.


— Ça vous dit de faire un tour dans le jardin ? J’aimerais
vous montrer quelque chose.


Elle le suivit. Aucune lumière dans la maison, toutes les
chambres donnaient sur l’arrière, côté potager. Bonetti avança en bordure du
jardin, s’enfonça dans une petite allée d’arbres fruitiers encore jeunes qui
débouchait sur une remise en bois de cinq mètres carrés au plus.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Francesca.


— Ma cabane. Je l’ai construite pour ma fille. Je
comptais m’y réfugier un jour pour y fabriquer des maquettes.


— Des maquettes ?


— J’en ai toujours rêvé. Je me suis promis qu’un jour j’apprendrai
à travailler le bois pour construire des maisons de poupées pour ma fille…


L’intérieur ne ressemblait pas à un atelier. D’un côté, du
matériel de jardinage était amassé pêle-mêle : tuyau d’arrosage, bâche, pioche,
fourche, râteau, sarcloir ; de l’autre, une table en bois longeait le mur,
envahie de bonsaïs séchés.


— Ils sont tous morts, dit Bonetti. Ma collection... Clara
les a laissé crever quand je suis parti.


Francesca s’approcha pour regarder les petits arbustes secs,
il l’empoigna avec frénésie. Son parfum libérait des effluves iodés au contact
de la peau. Elle faillit lui en demander la marque avant de réaliser qu’elle
était en train de s’envoyer en l’air avec l’ex-mari de sa cliente. Elle crut un
instant faire marche arrière, s’écarta sans conviction, il l’embrassa avec
fougue. Ses tempes étaient prêtes à exploser. Il la déshabilla avec un art
consommé, elle n’en revenait pas de cette envie qui l’envahissait de se coller
à son corps. Comme dans un miroir, elle se vit en train de poser ses lèvres sur
la peau d’un inconnu. Il gémit un moment, puis il renversa du coude les pots de
bonsaïs et l’allongea sur la table.


— Je garde les pots, retentit la voix de Bonetti. Je
recommencerai ailleurs ma collection.


Il n’avait pas renversé ses bonsaïs, il les avait tous
regroupés sur un coin de la table. Il ne l’avait pas empoignée avec frénésie, il
avait juste frôlé sa main pour l’inviter à sortir. Et il marchait maintenant
dans l’obscurité du jardin sans se douter de l’envie obtuse qui avait envahi
Francesca de se sentir de nouveau prise entre les bras d’un homme.







III



LA FUREUR







1


 


 


Elle descendait le perron et venait à leur rencontre. L’enfant
dans ses bras posait la tête sur son épaule dans un abandon plus lourd que le
sommeil. Danilo et Francesca s’immobilisèrent en bas des marches. Annoncée par
un accord de fleurs blanches s’ouvrant sur des notes de bergamote, l’apparition
de Clara faisait penser à une déesse surgie de la nuit grâce à un artifice de
théâtre. Elle portait une robe de mousseline transparente, imprimée de petites
fleurs bleu de cobalt. Elle avançait, pieds nus, la mousseline tremblait au
rythme de ses pas. Francesca se demanda comment un homme pouvait se séparer d’une
pareille beauté.


— T’es complètement givrée ! l’agressa Bonetti. Tu
te crois au mois d’août ?


— N’approche pas ! le menaça Clara. Touche pas à
ma fille !


Francesca intervint pour calmer de son mieux les ex-époux. Elle
les persuada de regagner l’intérieur de la maison. Clara monta directement à l’étage
coucher l’enfant endormie dans ses bras. Maîtrisant mal sa colère, Danilo commença
à tourner autour de la table sans se décider à s’asseoir.


Le rez-de-chaussée se divisait en un salon-séjour très spacieux,
une grande cuisine et une petite salle de bains. Francesca se laissa choir sur
un canapé de velours bleu roi, Bonetti s’empara d’une pomme dans un compotier. Avant
d’y mordre, il frotta le fruit sur sa manche. Francesca ne savait que dire, elle
se sentait gênée et avait envie de disparaître en laissant le couple s’affronter
sans elle. Au plafond pendait un abat-jour en papier irisé à effets moirés, sur
le plateau de la table basse un bouquet de pervenches était arrangé dans un
vase en cristal sablé.


— Vous êtes témoin, maître ! dit Bonetti. Elle n’a
plus toute sa tête !


Francesca s’apprêtait déjà à défendre sa cliente lorsque
celle-ci se matérialisa dans l’encadrement de la porte, un grand album dans les
mains.


— Il faut que tu regardes ça, déclara-t-elle en posant
devant Bonetti l’album à la couverture de soie blanche fermé par un ruban jauni.


— Tu ne m’as quand même pas fait venir jusqu’ici pour
feuilleter notre album de mariage !


— Ouvre-le ! répéta Clara.


— Tu es folle ! Je prends ma fille et je me casse !


— Tu ne bouges pas ! hurla Clara en faisant
barrage de sa personne.


— Dégage ! lui cria-t-il. Ton parfum me donne
envie de dégueuler !


À cet instant, Francesca vit la lame briller dans la main de
Clara.


— Assieds-toi ! ordonna sa cliente en brandissant
un gros couteau à gigot.


Son regard avait la fixité d’une Judith au bras levé. Sa souffrance
était comme refroidie, ses larmes séchées. Elle dessina un cercle dans l’air, posa
la pointe du couteau sur la poitrine de son ex-mari.


— Ouvre cet album ! répéta-t-elle.


Puis s’adressant à Francesca :


— Regardez, maître. Y a-t-il couple plus heureux ?
Danilo s’exécuta. Il n’osait plus contrarier son ex-femme et lançait à Francesca
des regards affolés.


— Regarde donc cet album ! lui intima Clara. Francesca
fit signe à Danilo d’obéir et prit place à ses côtés.


Sur la première photo, la mariée était de dos, accoudée au
parapet en haut du parc Savello. Le photographe avait fait la mise au point sur
la ville : au fond, derrière la tache blanche de la robe de mariée, on
distinguait, à droite, la Villa Médicis et l’église Trinità dei Monti ; à
gauche, la colline du Gianicolo. À la page suivante, la mariée descendait
rieuse d’une Mercedes blanche, Piazza Pietro d’Illiria, devant l’église Santa
Sabina. Elle portait un bustier bordé de grands pétales de tulle crème et de
coton rose sur une double jupe longue en mousseline blanche. Sur une autre
photo, Clara, toujours seule, s’appuyait contre le portail de l’église, magnifiquement
sculpté. Suivaient les images habituelles de ce genre de reportage, avec
portraits de groupe de la famille et des amis endimanchés. Francesca supportait
mal la présence de Clara debout, derrière eux ; les doigts de Danilo
tremblaient en tournant les pages. Comme une épingle sur un chapeau, à la dernière
page, la pointe du couteau vint bloquer le bord de la feuille.


— Tu te rappelles ce que tu m’as chuchoté à l’oreille
au moment où le père Andréa a soulevé l’ostensoir et où tout le monde a baissé
la tête ?


Bonetti gardait les yeux rivés sur la lame.


— Soyez raisonnable… dit Francesca le plus doucement
possible.


— Vous… Ne vous en mêlez pas ! réagit Clara.


— Pourquoi m’avoir fait venir alors ?


— Pour que vous assistiez à la fin de l’histoire.


Et sans attendre la réponse de son ex-mari, elle lui ordonna
de tourner la dernière page. Bonetti ne se fit pas prier. Collé au centre du
contreplat rigide de l’album, un polaroïd passablement flou montrait une jeune
femme allongée sur le carrelage d’une cuisine. À cette vue Bonetti hurla en
bondissant de sa chaise. Il poussa Clara contre le mur, renversa un guéridon
sur son passage et disparut à l’étage. Un cendrier turquin en verre explosa sur
le sol. Francesca regarda la photo et resta pétrifiée.


De longs cheveux noirs épars sur le carrelage, une
robe-tunique en coton relevée jusqu’à la taille, des jambes gainées d’un
collant noir, la jeune femme gisait par terre dans une énorme flaque de sang. Son
visage était défiguré par une moue affreuse, son ventre ouvert en une plaie
béante.
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Dans son affolement, Francesca s’était précipitée derrière
Clara, lancée à la poursuite de son ex-mari. À l’étage, dans la chambre à
coucher de Cecilia, Bonetti se tenait debout, près du lit, l’enfant dans les
bras.


— Laisse-la ! lui cria Clara.


Puis elle se jeta sur lui et lui enfonça le couteau dans le
bras. Bonetti lâcha l’enfant en hurlant de douleur, Cecilia tomba sur le matelas.
Se dirigeant vers la commode, il sortit un linge d’un tiroir, s’en entoura le
bras blessé. Francesca s’empressa d’aller secourir l’enfant. Constatant qu’elle
dormait encore, malgré la chute et les cris, elle lui caressa le visage. Étonnée
par son absence de réaction, elle pensa d’abord qu’elle venait de subir un choc,
puis elle se mit à craindre la catastrophe. Elle appela alors au secours, supplia
le père de composer le 118, de réclamer une ambulance en urgence. Bonetti
attrapa sa fille, la serra contre sa poitrine, il répétait son nom inlassablement.
Cecilia demeurait inerte. Le père s’entêtait : il s’assit sur le lit, l’embrassa,
la caressa, la cajola. Cécilia ne réagissait toujours pas.


— Qu’as-tu fait ? demanda-t-il enfin.


Clara restait muette. Bonetti passa l’enfant à Francesca, agrippa
son ex-femme par le cou, la secoua de toutes ses forces, la plaqua contre le
mur. Clara n’opposait aucune résistance. Elle semblait presque contente d’être
ainsi ballottée, serrée, cognée ; elle s’abandonnait à cette explosion de
violence comme si elle l’avait souhaitée depuis longtemps.


— Qu’as-tu fait à ma fille ?


— Tu ne l’auras pas ! répondit Clara.


— C’est ce qu’on verra !


Francesca tentait désespérément de composer le 118 depuis
son portable, mais l’angoisse paralysait ses doigts. Immobile dans ses bras, Cecilia
gardait les yeux clos. Elle la coucha sous les draps, ajusta la couverture sur
son petit corps glacé, colla l’oreille sur sa poitrine. Aucun battement. Elle n’arrivait
pas à formuler la phrase : « Cecilia est morte ! » Elle s’accrochait
à l’espoir que son retour à la vie dépendait du numéro 118 : de ces trois
chiffres qu’elle ne parvenait pas à composer sur le cadran.


S’étant emparé du couteau, Bonetti tenait Clara en respect :
il l’avait jetée par terre, ses genoux lui bloquaient les bras.


— Si tu as fait du mal à ma fille, tu es morte !


Clara ne se défendait ni ne se plaignait.


— Que signifie la photo ? demanda Francesca.


— Je ne comprends pas, répondit Bonetti sous le choc. J’ai
cru reconnaître une amie…


— Je l’ai saignée, la salope ! hurla Clara. Tu n’as
jamais su ce que c’était de souffrir, maintenant tu vas l’apprendre !


— Folle ! Tais-toi !


Bonetti lâcha son ex-femme, quitta la chambre en somnambule.
Francesca l’entendit descendre au rez-de-chaussée. Alors elle s’approcha de
Clara et l’aida à se relever.


— Qu’est-il arrivé à votre fille ? demanda-t-elle.


— Ce n’est pas votre faute, répondit Clara.


— Vous lui avez administré des somnifères, n’est-ce pas ?


— De petites doses, à plusieurs reprises, dans son
biberon. Du lait chaud, très sucré : elle n’a jamais été aussi calme. Je l’ai
gardée toute la journée contre ma poitrine, elle avait confiance. Le dernier
biberon, elle a eu du mal à le téter, elle n’avait plus la force.


— Elle va se réveiller ! L’ambulance va arriver, le
médecin fera le nécessaire, votre petite fille sera sauvée !


— Personne ne sauvera personne, dit Clara.


À cet instant Bonetti déboula dans la chambre et agrippa de
nouveau son ex-femme par le cou. Il la jeta une nouvelle fois par terre et lui
cogna la tête contre le sol.


— Arrêtez ! le supplia Francesca. Occupez-vous
plutôt de votre fille !


— Elle l’a tuée ! cria Bonetti. Elle a tué Valeria !


Francesca ne comprenait pas, elle ne pensait plus qu’au
petit corps gisant sur le lit.


Soudain Bonetti desserra sa prise et éclata en sanglots. Clara
en profita pour se relever et quitter la chambre. Francesca tremblait de tous
ses membres. Tous sens en alerte, elle guettait l’arrivée des secours. Elle n’osait
pas avouer ses craintes à Bonetti, elle redoutait sa violence plus encore que
la folie de Clara. Et puis elle avait conscience de ne plus maîtriser la
situation. Cecilia était certes en danger, mais elle ne pouvait pas être morte !
Une mère ne peut pas ôter la vie qu’elle a donnée !


Clara ne réapparaissant pas, Francesca se faufila à sa recherche
dans le couloir. Elle poussa une porte entrouverte d’où s’échappait un triangle
de lumière et pénétra dans une pièce d’environ six mètres carrés. Le dressing. Devant
un immense miroir, Clara était en train de fixer son chignon à l’aide d’une
épingle. Elle s’était changée ! Elle portait une chemise de soie beige sur
une jupe d’alpaga marron ; sur ses épaules, un gilet de cachemire ; au
cou, un collier de perles ; aux pieds, des escarpins en nubuck. Une
garde-robe de star courait le long des murs, une quantité impressionnante de
chaussures envahissait le sol, des sacs et des boîtes en carton étiquetées
remplissaient les étagères jusqu’au plafond.


— Je suis prête, annonça Clara.


Puis elle murmura :


— Je vous avais dit qu’entre nous c’était à la vie à la
mort !


Et elle sortit pour regagner la chambre de Cecilia. Francesca
la suivit.


— C’est toi qui as tué ta maîtresse, dit Clara à son
ex-mari.


— Folle ! sanglota Bonetti. Tu as tout détruit !


— C’est toi qui as tout détruit en demandant le divorce !


— Va-t’en ! Disparais de ma vue ! J’en ai
fini avec toi ! Tu passeras en taule le reste de tes jours !


— Je ne crois pas. Mais si c’était le cas, le souvenir
de t’avoir vu souffrir suffira à ma vengeance. À toi, par contre, une vie
entière ne suffira pas pour oublier ce qui est arrivé par ta faute !


— Tu ne verras plus jamais Cecilia !


— Toi non plus !


— Moi, si ! Elle grandira à mes côtés et oubliera
son monstre de mère. Sa grand-mère l’élèvera.


— Ta mère elle-même ne pourra pas lui redonner la vie !
cria-t-elle.


Francesca eut alors la certitude qu’il n’y avait plus rien à
faire. Cecilia était bel et bien morte. Elle ébaucha un geste de pitié vers le
père, tenta de l’éloigner du lit. Bonetti ne semblait pas comprendre.


— Ça ne vous suffit pas ? Vous êtes encore de son
côté ? Laissez-moi protéger ma fille de cette mère indigne !


— S’il vous plaît, le pria Francesca.


Bonetti la repoussa, s’empara de l’enfant, l’enroula dans la
couverture. Puis, soudain, il s’immobilisa.


Il dut deviner que cette léthargie n’était pas normale, il
dut sentir quelque rigidité nouvelle dans les petits membres, comprendre la
signification de cette peau glacée. Il colla l’oreille sur la poitrine de
Cecilia, toucha du doigt son poignet. Son dos était secoué de spasmes, il émit
un sanglot rauque, les larmes commencèrent à couler sur son visage et à inonder
celui de l’enfant. Finalement il posa sa fille sur le lit, la coucha sous les
draps, glissa le petit oreiller sous sa tête. Puis il ramassa le couteau et
poignarda Clara.
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Francesca ne fut libre de regagner son domicile que vers
cinq heures du matin. Une jeune femme inspecteur la raccompagna. Francesca se
sentait responsable de ne pas avoir su évaluer la détresse de sa cliente.


— Vous n’y êtes pour rien, maître, lui dit l’inspecteur.
Nous faisons notre métier comme nous le pouvons, nous ne sommes pas des
missionnaires.


— J’aurais dû comprendre qu’elle devenait dangereuse, j’aurais
dû deviner son désespoir. Si j’avais gardé une plus grande distance, elle n’aurait
pas obtenu la garde de sa fille. Et la petite serait encore en vie. J’ai été
manipulée. Je me suis battue pour obtenir la garde comme s’il s’agissait de mon
propre enfant.


Quand les deux femmes se quittèrent, le soleil s’était arraché
des nuages.


L’appartement était silencieux. Au fond du couloir, un rai
de lumière filait de la porte entrouverte. Paolo dormait, la veilleuse allumée,
le journal abandonné sur le tapis. Elle s’approcha du lit, regarda son visage, déplaça
une boucle sur son front. Elle avait envie de le rejoindre sous les draps, de
se serrer contre lui. C’était une nuit à nulle autre pareille.


Elle avait soif.


Elle traversa de nouveau le couloir, les événements dont
elle avait été témoin s’estompaient dans sa mémoire, devenaient presque irréels.
Dans la cuisine, tout était parfaitement rangé, Nadia donnait toujours un coup
de main quand elle était absente. Vraisemblablement, elle était restée après la
fête d’anniversaire et le coucher des enfants.


Fixée sur le réfrigérateur par un aimant, une feuille arrachée
d’un cahier ; elle reconnut l’écriture de Paolo. Un instinct d’animal
traqué lui suggéra de ne pas lire tout de suite. Elle se servit d’abord un
verre d’eau glacée, le liquide descendait dans sa gorge comme une lame.


 


Puisque je ne peux pas te parler (ce n’est jamais le bon
moment ou bien c’est moi qui ne trouve jamais bon le moment), j’ai décidé de t’écrire.
Tu as dû deviner, depuis un certain temps, ce qui se passe. Nous avons évité d’affronter
le problème, nous ne l’avons pas effacé pour autant. Finalement j’ai arrêté de
te reprocher quoi que ce soit. Mieux vaut nous séparer maintenant plutôt qu’attendre
d’être les étrangers que nous sommes en train de devenir l’un pour l’autre. Toi
aussi tu pourras rencontrer quelqu’un. Moi, je m’installe avec Nadia. J’ai loué
un appartement pour nous deux, il y a quatre mois. Il est beaucoup moins grand
que celui-ci, mais il nous suffira. Ce n’est pas loin, 43, Via Annia Faustina. Je
ne veux pas que mes garçons soient complètement séparés de leur mère. Car il
est évident qu’ils viendront vivre avec nous, tu n’as pas le temps de t’en occuper.
Et puis je suis sûr que ça t’arrange.


« Quatre mois », se dit Francesca à voix haute.


Puis elle se précipita dans le couloir pour chercher son
agenda dans le sac jeté sur le petit fauteuil. Elle tourna les pages
fébrilement et remonta quatre mois en arrière. C’était Noël. Elle se souvint de
la soirée du réveillon, des cadeaux pour les enfants, du collier de cristal
rouge que Paolo lui avait offert. C’était Nadia qui l’avait aidé à le choisir, lui
avait-il dit.


La maîtresse qui choisit le collier pour l’épouse : son
cas n’était que des plus banals, elle était bien placée pour le savoir. Ces
petites perversités étaient monnaie courante chez les couples qui venaient la
consulter pour entamer une procédure de divorce.


La douleur lui serra la poitrine. Elle étouffait. Elle posa
la main sur son cou. Ce jour-là, elle ne portait pas de collier.
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Francesca retourna dans la chambre. Sans faire de bruit, elle
ouvrit son tiroir à bijoux. La boîte était là, entourée par un foulard épais. Elle
avait appartenu à son père. Le placard s’éclairait à l’ouverture de la porte, elle
n’eut aucun mal à décrocher sa robe noire en stretch à coutures apparentes et
son cabas en agneau verni. Elle prit aussi un collant voile et les escarpins en
croco qu’elle mettait à l’occasion de dîners mondains. Elle referma la porte de
la chambre sans jamais regarder du côté du lit.


Dans la cuisine, elle avala les restes froids de la fête de
Tiziano : mini-saucisses, petits-fours, plat de cannelloni, poulet grillé,
pommes de terre au four, beignets à la crème, crostata à la confiture de
griottes et gâteau d’anniversaire aux fraises. Non rassasiée, ogresse livrée à
sa nature, elle alla chercher dans le cellier du saucisson, de la mortadelle, une
nouvelle miche de pain et arrosa son repas de canettes de Coca light. Elle
vomit directement dans la poubelle.


Ce fut long et douloureux. Elle se rinçait la bouche, puis
elle enfonçait ses deux doigts au plus profond de sa gorge, ce qui provoquait
de nouveaux haut-le-cœur et des contractions qui lui arrachaient des
gémissements. Finalement, elle prit une douche, s’habilla et quitta l’appartement.
Dans le miroir de l’ascenseur, le collier de cristal lui renvoyait ses reflets
rouges.


Il n’était pas huit heures. La circulation était rare, une
légère clarté perçait le ciel. Elle ne sentait plus ses pieds. Les escarpins ne
sont conçus ni pour le froid ni pour la marche. Sa cheville la faisait souffrir,
elle dut s’arrêter. Dans le bar du Parco della Resistenza, tout en bas du Viale
della Piramide Cestia, le patron fut surpris de la voir.


— Déjà debout, maître ? Un dimanche ?


Elle commanda un cappuccino avec beaucoup de mousse.


Dans l’immeuble années cinquante, la concierge lavait les
escaliers à grande eau. Elle se renseigna sur l’étage en sortant sa carte d’avocate.
Mademoiselle Traversi habitait le deuxième gauche. La sonnette retentit
plusieurs fois avant que Nadia ne se décide à lui ouvrir. Le temps de regarder
à travers le judas, la surprise avait disparu de son visage.


— Madame ! fit-elle mine de s’étonner. Si je m’attendais...
Il n’est pas arrivé un malheur au moins ?


— Aucun malheur, répondit Francesca.


C’était un appartement moderne modestement équipé. Plusieurs
meubles Ikea dans le salon : un canapé en coton orange, pieds en métal
laqué, un fauteuil en cuir rouge, une table roulante vert olive, deux tables
gigognes, trois tours range-CD plaquées bouleau, une lampe en acier nickelé
avec abat-jour en coton rayé. Au mur une grande affiche : Isabella
Rossellini dans Blue Velvet. Entre fauteuil et canapé, seul objet de
valeur au milieu de cette pacotille, trônait le lampadaire-oiseau en parchemin
de Cadma. Le même que Paolo lui avait offert pour la naissance de Tiziano. Non,
pas le même, un autre. Sur le sien, Paolo avait fait inscrire un vers de Pétrarque
sur le socle :


 


Gli occhi di ch’io parlai si caldamente[3]


 


— Je vous offre un café ? proposa Nadia.


Il y avait une assurance nouvelle dans sa voix, elle
devinait les raisons de cette visite matinale.


— Je vous ai réveillée ? demanda Francesca.


— J’avoue que je m’attendais un peu à votre visite, mais
j’étais loin d’imaginer que vous viendriez d’aussi bonne heure !


Elle souriait. Le sourire du gagnant. Détruire ainsi la vie
de Francesca ne lui arrachait qu’un tout petit sourire. Mors tua, vita
mea.


Tandis que Nadia préparait le café, Francesca s’approcha du
lampadaire pour lire l’inscription sur le socle. Il y avait trois vers :


 


Gli occhi di ch’io parlai si caldamente


e le braccia, e le mani, e i piedi e ‘l viso,


che m’avean si da me stesso diviso[4]


 


Comptabilité cruelle : trois vers pour la maîtresse, un
seul pour l’épouse.


— Vous êtes venue me parler de Paolo, n’est-ce pas ?
demanda Nadia en revenant dans le salon, les mains encombrées d’un plateau.


— Je suis venue vous parler de vous.


— De moi ?


Elle portait une nuisette courte en satin beige sur une culotte
en dentelle fine. Ses cuisses nues, musclées, semblaient gainées de soie.


— Vous ne pourriez pas vous habiller ? demanda Francesca.


— Et puis quoi encore ? se rebiffa Nadia. Je suis
chez moi ! Vous me sortez du lit et vous voudriez en plus que je vous
reçoive habillée et maquillée ?


« Mais elle est maquillée ! » se dit
Francesca. Peau luisante, paupières colorées, prunelle brûlante, lèvres
pulpeuses, mains de dragueuse : Nadia ne ressemblait plus à la jeune
puéricultrice qu’elle avait embauchée un an auparavant pour garder ses enfants.


— Paolo vous a-t-il parlé ?


— Oui, mentit Francesca.


— Il m’a dit que vous étiez trop intelligente pour ne
pas saisir la situation. Il est sûr que vous vous doutiez de la chose depuis
longtemps. Pour les enfants, vous pouvez dormir tranquille : ils m’adorent !


— De quoi parlez-vous ? Du fait que mon mari
couche avec vous ? Non, je ne m’en doutais pas. Paolo a couché avec toutes
ses étudiantes, mais je ne savais pas qu’il faisait aussi dans la bonniche.


— Je ne suis pas une bonniche !


— Vous êtes quoi alors ? Vous ne savez pas que
Paolo a quand même besoin d’un minimum de conversation, après ses parties de
jambes en l’air ? Vous croyez l’intéresser avec vos potions de psychologie
enfantine ? Je ne vous donne pas trois mois pour qu’il soit lassé de vous !
Avant l’été, il me sera revenu…


— C’est ce qu’on verra !


— Quant à mes enfants, continua Francesca, vous croyez
vraiment que je vais vous les laisser avec ma bénédiction ?


Nadia se raidit : elle n’avait pas prévu cette réaction.


— Paolo m’a pourtant assurée que vous ne lèveriez pas
le petit doigt pour les garder…


— Paolo est un imbécile !


— Remarquez, personnellement je m’en fous ! Si
vous voulez garder vos mômes, gardez-les ! Je ne tiens pas spécialement, à
mon âge, à me charger de deux gosses ! C’est Paolo qui y tient…


Nadia sortit une cigarette du paquet posé sur la table basse,
l’alluma, but une gorgée de café. Une petite marque de rouge à lèvres s’étala
sur la tasse blanche.


— Je ne supporte pas la fumée, dit Francesca.


— Mais je m’en fous ! Je suis chez moi !


— C’est mon mari qui paie le loyer de cet appartement.


— Ce n’est plus votre mari depuis un bail. C’est
lui-même qui me l’a dit ! Paolo et moi, c’est pareil : vous ne l’avez
pas encore compris ? Il s’installe ici avec moi, que ça vous plaise ou non !


— Vous ne l’aurez pas ! Et mes enfants non plus !


— Vos enfants, vous pouvez vous les garder ! Mais
Paolo est à moi, et depuis un bon bout de temps ! Savez-vous seulement
quand nous avons couché ensemble la première fois ?


Francesca s’immobilisa.


— Dès le premier jour ! Je suis arrivée chez vous
une heure avant la sortie de l’école, Paolo m’avait appelée pour me demander de
passer chercher le goûter des enfants. Je savais que c’était une excuse. Il m’a
renversée sur le lit avant même que je puisse dire bonjour.


Francesca restait toujours immobile. Nadia n’arrêtait pas de
croiser et décroiser ses jambes, les poils de son pubis s’échappaient de la
culotte en dentelle.


— Il m’a tout raconté tout de suite : que vous ne
couchiez plus ensemble, que le sexe avec vous, ça n’avait jamais été ça !


 


À présent Francesca ne respirait plus, son souffle s’était
arrêté net au fond de sa gorge. Elle se sentait plonger dans un puits de plus
en plus étroit, un entonnoir visqueux qui allait se rétrécissant. « Je
suis en train de mourir, pensa-t-elle, cette disparition de l’air annonce ma
mort mieux que toute douleur. »


— C’est même pas la peine de vous battre, continua Nadia.
Paolo est sûr d’avoir la garde, il a déjà consulté…


« Il a déjà consulté. » Le complot à son insu, la
trame ourdie à ses dépens. Francesca ouvrit son sac, en sortit le 357 Magnum
qui avait appartenu à son père et le plaqua contre la gorge de Nadia. Petit
moineau effrayé, le cœur de la maîtresse s’affolait entre les doigts en
tenaille de l’épouse. La joie de capturer enfin sa proie. La jouissance de
tenir son ennemie en respect. Le goût de la vengeance qui vous embrase le cerveau.
« Tuer, ce n’est rien, comparé à cet instant de bonheur absolu ! »
pensa Francesca.


— Vous ne parlez plus, ma petite Nadia ? Allez !
Courage ! Racontez-moi comment mon mari vous a baisée dès le premier jour !


La fille laissa tomber sa cigarette sur le tapis, un trou
noir se forma dans les poils synthétiques.


— Faites attention ! la nargua Francesca. Vous
allez bousiller votre nid d’amour !


Sa peau était toujours luisante, mais de sueur. Le halo sur
les paupières s’était assombri, la prunelle brûlait encore, mais de terreur. Le
gloss dégoulinait des lèvres et les mains… Ah, les mains ! Elles ne
savaient plus où se tenir, les mains ! Elles agrippaient l’accoudoir, suppliaient…


— Lève-toi ! lui ordonna Francesca.


Nadia claquait des dents, elle n’avait jamais vu un flingue
d’aussi près ! Elle essaya de crier, mais ses cordes vocales s’étaient
soudainement raidies ; elle ébaucha un mouvement, mais ses membres ne lui
obéissaient plus. La maigre panoplie des scénarios possibles lui suggéra l’immobilité
comme seule issue.


— Lève-toi ! répéta Francesca.


Et de lui enfiler le canon dans la bouche.


Nadia sentit le liquide chaud couler le long de ses cuisses,
des taches se formèrent sur le siège.


— Mais il vous faut une couche, ma petite Nadia ! s’esclaffa
Francesca. Allez, hop ! ajouta-t-elle en la sortant du fauteuil.


Incapable de tenir debout, la fille se laissa choir de tout
son poids sur le tapis et commença à geindre.


Elle tremblait en marmonnant :


— Pitié, ne me tuez pas ! Ce n’est pas ma faute !
Francesca lui enfonça le talon de son escarpin au beau milieu de la main et
appuya jusqu’à en faire jaillir le sang. Nadia poussa un hurlement de douleur ;
Francesca pressa un coussin sur son visage. Et comme elle commençait à gigoter
dans tous les sens, Francesca la chevaucha pour arrêter ses contorsions. La bataille
fut courte ; elle garda sa position de conquérante bien plus longtemps que
nécessaire. Quand elle se releva, le monde vacilla un instant sous ses yeux.


Avant de quitter l’appartement, elle enroula le tapis autour
du corps, le fit glisser jusqu’à la chambre, puis le poussa sous le lit de
plusieurs coups de pied.
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En descendant le Viale della Piramide Cestia, seul le bruit
de ses pas sur la chaussée ponctuait le silence. La ville ne se réveillait pas
en ce dimanche pluvieux. Même les autocars de touristes tardaient à remonter
vers le Colisée. Francesca avançait lentement sous la bruine.


Quand elle aperçut au loin la pointe blanche de la pyramide
de Caïus Caestus, des larmes commencèrent à couler le long de ses joues. Elle
aussi, comme Ovide, reverrait un jour du fond obscur de sa prison l’image
triste de cette nuit où elle avait quitté tant de choses qui lui étaient chères.
Sperare sepulcrum[5],
se dit-elle sans essuyer ses larmes.


Le silence qui l’entourait comme un nuage ne la lâcha pas, une
fois rentrée à la maison. Elle allait se préparer un café dans la cuisine
lorsqu’elle aperçut Paolo au fond du couloir.


— C’est maintenant que tu rentres ? demanda-t-il, les
yeux rivés au collier de cristal rouge.


— Tu veux un café ? proposa Francesca.


— Tu as lu la lettre ?


— Quelle lettre ?


— Laisse tomber. Viens dans le salon, j’ai à te parler.


— Ça ne peut pas attendre ?


— Mieux vaut parler avant que les enfants ne soient
réveillés.


Ils entrèrent ensemble dans le salon où depuis longtemps ils
ne s’étaient pas retrouvés tout seuls.


— Qu’as-tu d’aussi important à me dire ?


Francesca s’était approchée de la fenêtre et lui tournait le
dos. Comme il gardait le silence, elle se retourna, le regarda droit dans les
yeux. Il était gêné.


— J’ai lu la lettre, dit-elle.


— Finissons-en alors avec cette comédie !


— Ce serait plutôt une tragédie.


— Est-ce que tu es d’accord pour les enfants ?


— Je ne suis d’accord pour rien : ni pour les
enfants ni pour l’issue que tu veux donner à notre histoire. Comment as-tu pu
me faire ça, à moi ?. Ça ne t’a pas suffi de coucher avec tes étudiantes,
il fallait que tu passes aux bonnes…


— Nadia n’est pas une bonne.


— Et qu’est-ce qu’elle est donc pour que tu décides de
l’installer à ma place ? À la place qui est la mienne auprès des
enfants ? De mes enfants ?


— Je vois que tu le prends mal…


— Et comment devrais-je le prendre ? Je devrais
peut-être me mettre de côté en te donnant ma bénédiction ? « Vas-y, mon
chéri ! Sois heureux ! Et surtout prend soin de mes enfants ! »


— Il est un peu tard pour te rappeler que ce sont tes enfants…


— Qu’est-ce qui t’autorise à croire que je l’ai oublié ?
Et quand est-ce que je l’aurais oublié ?


— Quand tu as oublié aussi que tu avais un mari.


— Et toi ? Tu n’as peut-être pas oublié le premier
que tu avais une femme ?


— Assez ! Ce qui est fait est fait ! J’osais
espérer que tu te montrerais plus raisonnable. Mais si tu veux la guerre, tu l’auras !
Ce n’est pas parce que tu es la meilleure avocate de Rome en matière de divorce
que je vais me laisser écraser !


— Je ne veux d’aucune guerre, chuchota-t-elle si bas qu’il
ne put l’entendre.


— J’ai décidé de vivre avec Nadia, tu ne m’en
empêcheras pas ! Et j’emmènerai avec moi Jacopo et Tiziano !


— Tu as disposé d’une liberté absolue, ça ne t’a pas
suffi…


— Qu’est-ce qui te fait croire que j’en voulais, de
cette liberté ?


— Salaud ! s’emporta alors Francesca. Salaud et
lâche ! Pendant des années, je me suis imposé le silence sur tes histoires
de cul, pendant des années, je me suis obligée à respecter ta putain de liberté,
et maintenant tu oses affirmer que tu n’en voulais pas, de cette liberté ?


— Tu ne comprends rien aux hommes !


— Et qu’est-ce que tu comprends aux femmes ?


— Je comprends qu’une vraie femme n’accepterait jamais
que son mari couche avec d’autres !


— Salaud ! hurla de nouveau Francesca en se jetant
sur lui.


Ils luttèrent avec acharnement sur le sofa de Charles
Pfister, acheté ensemble dix ans auparavant : lui, essayant de maîtriser
cette colère qui se déchaînait ; elle, tâchant de garder intacte la haine
qui dictait ses gestes. Car, par instants, elle était si lasse de sa propre
rage qu’elle se surprenait à désirer qu’il la prenne dans ses bras et la serre
jusqu’à lui faire oublier cette nuit horrible.


— Je me tire, dit finalement Paolo en la rejetant violemment
sur le sofa.


Ce n’est que lorsqu’elle entendit la porte claquer et l’ascenseur
monter, puis redescendre, qu’elle laissa ses larmes couler à flots.
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Jacopo et Tiziano sautaient de joie, couraient partout, poussaient
de petits cris à chaque nouvelle surprise qu’ils découvraient. Francesca avait
tiré les rideaux, allumé le lustre en verre de Murano et dressé la table comme
à Noël. Elle avait passé l’heure précédant leur réveil à sortir d’une caisse
entreposée dans un coin de son bureau les jouets de son enfance, en particulier
des Lego des années soixante-dix qui émerveillèrent les enfants. Francesca les
laissa jouer tout seuls, elle n’avait pas beaucoup de temps. Elle avait caché
le corps de Nadia sous le lit, elle avait tout rangé avant de quitter l’appartement,
mais Paolo ne manquerait pas de trouver bizarre que sa maîtresse soit partie de
chez elle à une heure aussi matinale. Un dimanche, de surcroît. Et il ne
tarderait pas à remarquer l’absence du tapis dans le salon.


Francesca souffrait d’insomnie depuis des années, les somnifères
ne manquaient pas dans le tiroir de sa table de nuit. Elle prépara un petit
déjeuner de fête, bonbons et gâteaux à la pelle. Les enfants eurent le droit de
se resservir plusieurs fois, ils ne se firent pas prier. Ils s’écroulèrent
ensuite sur le sofa, le programme de dessins animés du dimanche matin venait
tout juste de commencer.


Elle les déshabilla précautionneusement, plia leurs pyjamas,
leur passa les chemises blanches qu’ils avaient mises à Noël. Elle les porta
dans ses bras jusqu’à sa chambre, d’abord l’un, puis l’autre, et les coucha
dans le lit conjugal. Elle resta un long moment à leur côté dans l’obscurité.


Elle ne prit l’oreiller que lorsqu’elle entendit l’ascenseur
monter les étages. Alors elle le pressa de toutes ses forces sur leurs visages,
d’abord sur l’un, puis sur l’autre. Ses mains obéissaient à la résolution qu’elle
avait prise, un sentiment atroce la terrassait.


Épuisée, elle se laissa tomber sur les deux petits corps immobiles.
Paolo sonna plusieurs fois, puis commença à frapper à la porte avec violence. Ses
coups de poing résonnaient dans l’appartement. Francesca ne parvenait pas à se
relever. Elle pensa à une cachette, un lieu sûr pour s’abriter avant que la
furie de son mari ne s’abatte sur elle. Il lui fallait encore un peu de temps, le
temps de sortir de la chambre et de se réfugier dans le placard, au bout du
couloir. Elle réclamait un dernier délai avant la fin de l’histoire.


Mais il lui était impossible de s’arracher de ses enfants. Puis,
soudain, elle eut l’impression que ses bras n’étreignaient plus les deux petits
corps sans vie. Elle se releva affolée. Ses petits garçons n’étaient plus là, allongés
sur le lit ; ils se tenaient debout sur le pas de la porte et la fixaient
en hurlant :


 


Où fuir les mains de ma mère[6] ?







 


 


The
broken flower drooped over […]

fist and his eyes were empty

and blue and serene again as

cornice and facade smoothly once more.


William
Faulkner,

The Sound and The Fury, 1929


 


 


Neuf étages de vie, ce n’est pas si mal. Je
n’ai pas mal. Si je continue à me parler, je n’aurai pas peur. Si je
retrouve la mélodie, je chanterai à jamais au chevet de mes enfants. Leurs
boucles sont parfumées comme la fleur blanche du jasmin que je serre dans ma
main ; je ne la lâcherai pas. Je ne dois pas pleurer, je n’ai plus de
souvenirs. Les souvenirs sont tous pour lui, ils rempliront sa vie des flammes
de l’enfer. C’est cela que j’ai voulu accomplir, un geste mémorable pour ne pas
sortir de sa mémoire. Nous ne sortirons pas de sa mémoire, ni mes enfants ni
moi.


J’ai retrouvé la mélodie de Muse, elle me revient en boucle,
mon visage est inondé de larmes. Ce ne sont pas des larmes, c’est la pluie qui
pénètre dans mes yeux. Je vais les ouvrir encore plus grand. Si je chante, je
ne penserai pas à l’instant où la fleur blanche du jasmin explosera sur le
trottoir du lungotevere mouillé.


You could be my unintended


Choice to live my life extended


You should be the one I’ll always love


I’ll be there as soon as I can


But I’m busy mending broken pieces of
the life I had before


Before you.
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Quand la tragédie se met en marche, l’horreur, quoi qu’on
fasse, sera toujours au rendez-vous. Francesca sombre, tout comme Clara qu’elle
croyait avoir tirée d’affaire, jusqu’à ce que son mari se fasse lui-même
justice. Et nous ne pouvons qu’être révulsés d’avoir à connaître des événements
aussi atroces. C’est que trône, au fond de notre être, suprême et secourable, l’image
inaltérable de notre mère. Une image de laquelle nous n’avons accepté de nous
éloigner qu’en la renvoyant à une universalité destinée à en alléger le poids.


En rester là, c’est occulter obstinément cette étape des
tout premiers temps de la vie où, prenant acte de ses bonnes grâces et de notre
prématuration, nous avions déjà compris qu’elle avait sur nous pouvoir de vie
ou de mort.


Les Médées existent. Nous refusons d’en convenir. Elles
existent cependant quand les prétoires les jugent et il n’en manque pas. Mais
elles sont parfois aussi d’innocentes criminelles qui laissent les corps
survivre en les privant du reste. « J’ai quatre-vingt deux ans, me déclare
cette vieille dame, je n’ai jamais quitté ma mère, je me suis consacrée à elle.
Elle est morte dans mes bras, l’an dernier, à cent trois ans. Je n’ai jamais
travaillé, je n’ai pas connu d’hommes, je n’ai pas eu d’amies. Je n’ai rien
fait de ma vie. Elle était tout pour moi, j’étais tout pour elle. Elle est
morte, moi je suis vivante, mais je ne sais pas quoi faire de mes jours. Je me
dis que j’aurais dû mourir en même temps qu’elle. » « Mon mari me
refuse obstinément une nouvelle grossesse qui m’aurait peut-être permis d’avoir
une fille, me déclare cette femme encore jeune. J’ai peur que mes garçons (onze,
neuf et six ans), faute d’avoir eu une sœur, ne soient plus tard intimidés par
le corps des femmes. Alors j’ai décidé, voilà déjà plusieurs mois, de les aider
à démystifier ce corps : je les fais assister régulièrement au change de
mes tampons menstruels. »


Quand on fait état de conduites aussi monstrueuses, on s’entend
toujours accuser de vouloir ternir l’image de la bonne mère universelle. C’est
que les mères, aujourd’hui, sont accablées plus qu’elles ne l’ont jamais été
par le poids de leurs responsabilités !


On n’a pas cessé d’encenser leurs exploits et les effets de
la communication immédiate et fiable qu’elles ont le pouvoir naturel d’établir
avec leur enfant. On leur a cependant joué un bien vilain tour en ne soutenant
plus le pouvoir régulateur dont les sociétés avaient depuis toujours doté leurs
compagnons. Et il est là, lui, ce compagnon qu’on a destitué, à se chercher une
place, allant même parfois jusqu’à jouer sur tous les tableaux, prenant autant
en charge les enfants qu’assouvissant sans remords ses pulsions de mâle.


Gilda Piersanti, dont on a pu vérifier qu’elle manie avec
talent l’écriture du roman policier, nous conte avec le même art deux histoires
en miroir. Est-ce pour nous dire que la folie meurtrière est contagieuse ?
Ou pour nous laisser abasourdis devant la manière dont l’histoire, qui échoit à
chacun, peut se jouer des censures et verser dans le tragique ? Est-ce
pour attirer notre attention sur l’étroite conjonction qui, nouant en chaque
femme le féminin et le maternel, peut faire verser sans avertissement de la
béatitude à l’horreur ?


L’économie d’une écriture serrée et d’un rythme haletant refuse
de donner la clé ou de désigner un coupable. Comme s’il n’y en avait pas, ou
que nous l’étions tous !







 













[1]
Qui donc, si je criais, m’entendrait depuis les rangées des anges ?


 







[2]
Glacé dans chaque veine / je sens couler mon sang, / l’ombre du fils exsangue /
m’encombre de terreur (Vivaldi, Gelido
in ogni vena).







[3]
Les yeux de celle dont je parlai si chaudement (Pétrarque, Canzoniere, Rime
in morte di Madonna Laura, CCXCII)







[4]
Les yeux de celle dont je parlai si chaudement / et les bras, et les mains, et
les pieds, et le visage / qui m’avaient de moi-même à ce point séparé (Ibidem.
Rime in morte di Madonna Laura, CCXCII).







[5]
Espérer un tombeau (Ovide, Tristia, I,2, v. 55).







[6]
Euripide, Médée.
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