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          Introduction

          « Il n’y a pas d’amour heureux », chantait Brassens, reprenant les paroles du poète Aragon. L’amour se construit sur des illusions et s’accompagne peut-être inéluctablement de désenchantement, à l’épreuve du temps et au contact de la réalité du quotidien. « Toute vie est ratée, mais plus ou moins », disait Malraux. Cette lucidité quant aux dures leçons de la réalité et à l’imperfection de nos vies et de nos amours s’accompagne-t-elle de tristesse et d’amertume ? Renoncer lucidement à certaines de ses illusions, est-ce renoncer au bonheur ?

          
            L’expérience et l’énigme du bonheur

            Qu’appelle-t-on « bonheur » ? Le bonheur est une notion complexe. Il ne suffit pas d’affirmer qu’il n’existe que dans notre imagination, qu’il constitue l’objet d’une quête insatiable et que nous ne le rencontrons jamais, comme on peut aisément être amené à le dire pour mieux évacuer la difficulté de cette notion. Nous faisons bel et bien l’expérience de moments heureux, de moments où nous sommes comblés, même s’ils sont rares ou trop brefs. Il nous arrive de nous dire en contemplant un enfant : « Cet enfant est heureux », ou bien en observant un couple : « Ils sont heureux ensemble. » Il nous arrive de lire le bonheur dans le regard de cette femme qui vient d’accoucher et qui porte son nouveau-né contre son sein, ou dans le visage de ceux qui viennent de réussir une ascension en montagne, un exploit sportif, etc. Le bonheur est une donnée de notre expérience, aussi rare et précieuse soit-elle, et non un mot qui fait simplement rêver.

            Reste à circonscrire ce qu’on appelle bonheur, à mettre les mots justes sur ce qu’on peut vivre ou espérer comme étant du bonheur, ou au moins à s’interroger sur la pluralité possible des sens du terme bonheur – car il se pourrait bien que le sens du terme bonheur ne soit pas univoque. La question que nous posons : « Peut-on être à la fois lucide et heureux ? » peut nous aider à mieux approcher ce mot de bonheur, à en interroger le sens ou les sens.

          

          
            La lucidité

            Car la question posée n’est pas de savoir si le bonheur existe, mais de savoir s’il est compatible avec la lucidité. Qu’est-ce qu’être « lucide » ? Le terme « lucide » est de la même famille que notre mot « lumière », du latin lux qui signifie « lumière ». Être lucide, c’est porter une lumière éventuellement crue sur les choses, au lieu de poser un voile sur elles pour éviter de les regarder dans leur réalité. Reconnaître à quelqu’un de la lucidité, c’est lui reconnaître de la perspicacité, de la clairvoyance, un regard éclairé. Est lucide celui-là qui ne se ment pas à lui-même ni aux autres, celui qui ne se fait pas d’illusion. On applique d’ailleurs généralement le mot « lucidité » à la conscience de choses douloureuses : un tel est lucide par exemple sur son état de santé ; il se sait condamné ; tel sportif mesure avec lucidité son incapacité à remporter la victoire qu’on espère encore de lui ; tel homme politique est lucide sur la faiblesse de ses chances d’être réélu ; tel professionnel de la finance peut être lucide sur l’avenir inquiétant de l’économie mondiale. Dans tous les cas est lucide celui-là qui regarde sans complaisance une situation à propos de laquelle d’autres semblent se faire encore des illusions.

          

          
            La lucidité semble incompatible avec le bonheur

            Or comment la lucidité pourrait-elle rimer avec le bonheur, si on qualifie de lucide celui qui regarde en face une situation douloureuse, voire désespérée ? Peut-on être heureux quand on sait qu’on n’en a plus que pour quelques années ou quelques mois à vivre ? Considérons en outre la situation globale de l’humanité : si l’on envisage l’état actuel de la vie sur la planète – la disparition quotidienne d’espèces, due à l’activité humaine, le réchauffement de l’atmosphère, etc. –, la lucidité consisterait à se dire que l’humanité est en train de contribuer à sa propre disparition. On voit mal comment on peut être encore heureux en portant un regard aussi peu réjouissant sur l’avenir.

            C’est à se demander s’il ne convient pas mieux de se voiler la face pour être heureux. « L’illusion est vitale », dit Nietzsche. La vie a besoin d’illusions. Et l’on ne saurait être heureux sans une capacité d’oubli, dit encore Nietzsche – oublier les blessures et les souffrances subies, oublier aussi la mort à venir. À l’encontre de Pascal qui fustige le divertissement dans lequel les hommes se réfugient pour ne pas penser à la misère de leur condition, Nietzsche se réjouit de voir avec quelle obstination les hommes s’efforcent d’oublier que toute l’énergie qu’ils déploient au quotidien est vaine quand tous savent au fond d’eux-mêmes qu’ils finiront en poussière et que leurs efforts tomberont dans un oubli éternel1.

          

          
            La sagesse procure le bonheur : mais la lucidité ?

            Il paraît quand même difficile de suivre Nietzsche jusqu’au bout : peut-on vivre constamment dans l’oubli et l’illusion ? Nous verrons plus loin que ce n’est pas tout à fait cela qu’il enseigne.

            Comment pourrait-on faire sérieusement l’éloge de l’illusion et du rejet de la lucidité ? Si les peuples avaient été plus lucides sur les dictateurs qui les menaient, sur les finalités qu’en réalité ils poursuivaient, ils n’auraient pas été amenés à connaître les terribles désillusions qu’ils ont connues. Si bien des banques avaient été plus lucides sur les risques qu’elles prenaient en spéculant sur des valeurs précaires, elles n’auraient pas subi les pertes qu’elles ont essuyées. Et si j’avais été moi-même plus lucide sur la nature de la personne avec laquelle j’ai entrepris une aventure, je me serais épargné bien des déconvenues. On associe traditionnellement la sagesse au bonheur, l’absence de sagesse au malheur ; or la lucidité semble être une composante de la sagesse.

            Cependant, les termes « sagesse » et « lucidité » ne sont pas parfaitement synonymes. La sagesse suppose peut-être un certain détachement à l’égard de la réalité. Or regarder lucidement la réalité, ce n’est pas forcément prendre le parti de s’en détacher, à la façon d’un moine bouddhiste ou d’un religieux qui choisit la vie contemplative. Peut-être que la sagesse qu’on célèbre dans la tradition occidentale comme dans la tradition orientale n’est une voie du bonheur qu’au prix de certaines illusions, du moins d’une construction mentale affirmant l’existence d’une autre réalité que celle d’ici-bas (comme dans le platonisme2 et le christianisme), ou bien au prix d’une croyance au nirvana et à la fin du cycle des réincarnations (comme dans le bouddhisme)...

            La lucidité est peut-être même une qualité rare, car elle suppose de prendre le risque de se brûler les ailes au soleil de la vérité du réel, d’une vérité sans Dieu, sans la croyance en un monde supérieur ou sans la croyance dans la possibilité de fuir ce monde-ci. Comme l’écrivait Nietzsche dans une lettre à sa sœur s’inquiétant des positions athées qu’il affichait : « Si tu veux le bonheur, crois ; si tu veux la vérité, cherche. »

          

          
            La réalité dépasse nos capacités de clairvoyance

            Admettons que la philosophie soit animée par une quête rationnelle de la vérité et préfère la lucidité à tout refuge dans l’illusion. Supposons même qu’elle puisse dénoncer cette prétendue sagesse consistant à affirmer, à la suite de Platon, qu’il existe un monde idéal meilleur que celui-ci ; supposons qu’elle se méfie de la foi religieuse, qu’elle suspecte la sagesse et la foi d’être peu rigoureuses et plus soucieuses de fuir la réalité que d’adopter une attitude lucide à son égard.

            Mais qu’est-ce que la réalité ? Personne n’est en mesure de prétendre connaître ce qu’est la réalité. La réalité dépasse notre entendement. La pensée et l’imagination se heurtent au réel que nous ne saurions parfaitement ni comprendre ni prévoir ni maîtriser. Tant et si bien qu’on peut paraître manquer de lucidité en défendant un projet apparemment insensé, et finalement avoir eu raison avant tout le monde, tant la réalité nous échappe et peut nous réserver des surprises.

            Ce qui pouvait paraître au départ folie dans les aventures d’explorateurs, de chercheurs, de créateurs ou d’acteurs anonymes – dans les domaines scientifique, technique, artistique, politique, moral – a pu s’avérer après coup un éclat de génie. Peut-on savoir d’avance si nous sommes ou non dans l’illusion quand nous embrassons telle croyance ou telle espérance ? Car on avance vers l’avenir sans savoir, sans être assuré de la justesse de ses croyances et du bien-fondé de ses espérances. Pas de transformation possible de la réalité sans la foi en la possibilité de cette transformation. « La foi déplace les montagnes », dit l’Évangile. Pas de vie sans prise de risque ; or la lucidité et le risque ne font pas forcément bon ménage.

          

          
            Questions liminaires

            Devons-nous alors renoncer à la lucidité pour être heureux ? Mais la lucidité nous a paru nécessaire pour nous préserver de cruelles désillusions. Certes, elle n’est peut-être pas constitutive du bonheur, car le bonheur exige d’autres ingrédients que la lucidité : l’espérance, la croyance, un minimum d’illusions dans l’action. Est-ce à dire que le bonheur exclut la lucidité, que la lucidité ne saurait apporter le bonheur ?

            Ne devons-nous pas inverser la question : si la lucidité n’est certes pas synonyme de bonheur, le bonheur peut-il exister sans lucidité ? Toutes ces interrogations exigent que nous approfondissions encore ces deux notions.

          

        

        
          La lucidité offre-t-elle un contentement supérieur ?

          
            Le sage est heureux de ne pas être prisonnier de l’aveuglement des hommes

            Il nous semble que l’âge, l’expérience, le cours de la vie nous défont progressivement de nos illusions ; que nous devenons plus sages avec le temps, et, par la même occasion, plus heureux. Nous nous référons à des hommes dont la longue expérience, la réflexion, le charisme nous aident à prendre de la distance par rapport à nos propres vies, à être plus compréhensifs, plus tolérants, à relativiser les points de vue, etc. Il semble que la sagesse nous permet de ne pas rester prisonniers d’aveuglements comme ceux que la passion ou la haine, par exemple, favorisent, de ne pas craindre la mort et de ne pas nous laisser submerger par les souffrances et les déceptions, tout en étant parfaitement lucides sur la condition humaine.

            Dans la tradition occidentale, l’épicurisme et le stoïcisme représentent typiquement ces doctrines qui ont donné l’image du sage lucide sur la nature et les hommes et néanmoins serein, bienveillant, constant, libre. Écoutons le poète Lucrèce qui, en sage épicurien, décrit son bonheur de se sentir à l’abri du malheur des hommes qu’il contemple en toute quiétude :

            
              Il est doux, quand la vaste mer est soulevée par les vents, d’assister du rivage à la détresse d’autrui ; on se plaît à voir quels maux vous sont épargnés. Il est doux aussi d’assister aux grandes luttes de la guerre, de suivre les batailles rangées dans les plaines, sans prendre sa part du danger. Mais la plus grande douceur est d’occuper les hauts lieux fortifiés par la pensée des sages, ces régions sereines d’où s’aperçoit au loin le reste des hommes, qui errent çà et là en cherchant au hasard le chemin de la vie, qui luttent de génie ou se disputent la gloire de la naissance, qui s’épuisent en efforts de jour et de nuit pour s’élever au faîte des richesses ou s’emparer du pouvoir3.

            

            Le bonheur du sage consisterait à se sentir hors du danger qu’encourt le reste de l’humanité, à la façon d’un spectateur assis tranquillement sur un rocher du haut duquel il observe la tempête qui se lève et les pauvres hommes qui, sur leurs frêles embarcations, luttent désespérément contre elle.

            Le sage est lucide sur les hommes, sur la vanité de leur existence, ou plutôt sur les buts qu’ils poursuivent : plaisirs, argent, honneurs, gloire, pouvoir... Son regard n’est pas pour autant désespéré. Mais être capable d’observer l’humanité sereinement suppose qu’on soit parvenu soi-même à se déprendre des chimères que pourchassent les hommes, à s’éloigner des passions qui les animent et nourrissent leurs espoirs. Comment peut-on en être capable ?

          

          
            La lucidité épicurienne : de la simplicité du bonheur

            Ce regard lucide de Lucrèce sur l’humanité va de pair avec un regard lucide, hérité d’Épicure, sur la nature et l’univers. Lucrèce est en effet un poète romain qui se réclame du philosophe grec Épicure.

            Pour Épicure, la nature est le produit de la rencontre fortuite et mécanique de corpuscules qu’il appelle « atomes », le résultat du hasard et de la nécessité. Nulle providence ne gouverne la nature, nulle finalité bonne ou mauvaise ne l’anime. À nous de savoir trouver le bonheur dans cette vie, qui est sans but particulier. Mais la lucidité consiste justement à savoir que le bonheur est procuré non par la satisfaction du plus grand nombre possible de désirs mais dans la limitation des désirs. En effet, il est vain de multiplier ses désirs ; il faut savoir se limiter aux désirs dont on est assuré de pouvoir les satisfaire.

            Le bonheur consiste dans le plaisir que je peux obtenir ici et maintenant en donnant satisfaction à des désirs simples : « C’est un grand bien, à notre sens, de se suffire à soi-même, non pas qu’il faille toujours vivre de peu, mais afin que, si nous ne possédons pas beaucoup, nous sachions nous contenter de peu, bien convaincus que ceux-là jouissent le plus de l’opulence qui ont le moins besoin d’elle », écrit Épicure dans la Lettre à Ménécée. Nous avons bien plus de plaisir à boire de l’eau fraîche quand nous sommes assoiffés, qu’à consommer des boissons frelatées dans un dîner mondain.

            Être heureux consiste à savoir vivre au présent en se contentant de peu, sans porter son attention sur un avenir incertain, sans craindre la mort, sans redouter l’enfer après la mort, sans désirer vainement l’immortalité. « De même qu’il [le sage] ne choisit certainement pas la nourriture la plus abondante, mais celle qui est la plus agréable, de même il ne tient pas à jouir de la durée la plus longue, mais de la durée la plus agréable. » Le sage est heureux en étant lucide sur notre condition mortelle et sur les limites de notre nature.

          

          
            La lucidité stoïcienne : consentir au destin

            Nous trouvons une exigence similaire chez les stoïciens : être lucide sur nos limites au sein d’une nature dont ne nous saurions maîtriser le destin. Il s’agit moins de chercher à changer l’ordre du monde que de changer notre rapport au monde : non de faire dépendre de nos désirs le cours des choses, mais d’ordonner nos désirs à l’ordre du monde.

            Est sage celui qui sait faire la part entre ce qui dépend de lui et ce qui ne dépend pas de lui. Il convient alors de porter ses désirs sur ce qui dépend seulement de soi. Désirer plaisir, richesse, puissance et gloire..., c’est désirer des choses qui ne dépendent pas de soi, devenir dépendant des autres et des événements. En revanche, mes représentations dépendent de moi. Ce ne sont pas les biens dont les autres me privent ni les blessures qu’ils m’infligent ou les insultes qu’ils profèrent à mon encontre qui sont des maux réels, mais la représentation que j’en ai. Ce n’est pas la mort qui est à craindre, mais la représentation que je peux en avoir.

            Si j’ai une juste représentation des choses, et en particulier du caractère nécessaire de tout ce qui advient dans la nature, alors je serai libre et heureux. Notre impuissance tient à notre incapacité à être en harmonie avec la nature, celle-ci étant conçue, à la différence des épicuriens, comme destin, comme fatum. La sagesse stoïcienne suppose donc également une connaissance, empreinte de lucidité, de nos limites, de notre situation dans le monde ; la conscience de notre petitesse dans l’immensité de l’univers et l’éternité de la durée ; l’acceptation du destin, du rôle qu’il nous est donné de jouer modestement au milieu du destin de l’univers.

            De ce fait, la sagesse consiste également pour les stoïciens à savoir vivre au présent : « Souviens-toi donc toujours de ces deux choses : d’abord, que tout, de toute éternité, est d’aspect identique et repasse par les mêmes cycles, et qu’il n’importe pas qu’on assiste au même spectacle pendant cent ou deux cents ans ou toute une éternité ; ensuite que l’homme le plus chargé d’années et celui qui mourra le plus tôt font la même perte, car c’est du moment présent seul qu’on doit être privé, puisque c’est le seul qu’on possède, et qu’on ne peut pas perdre ce qu’on n’a pas. » (Pensées II, 14.) Vis chaque jour comme si c’était le dernier, répète Marc Aurèle. « À l’idée que tu peux sur l’heure sortir de la vie, conforme toujours tes actions, tes paroles, tes pensées. » (II, 11.)

            Cette sagesse, épicurienne ou stoïcienne, exige un minimum d’ascèse et suppose une grande force d’âme, une capacité de vivre au présent, sans ressentiment, sans regret, sans vaines attentes, sans être tourmenté par le remords du passé ni par l’inquiétude de l’avenir, sans être troublé par les passions. Le sage épicurien ou stoïcien vise à atteindre « l’ataraxie » : l’« absence de troubles ».

            Être dépourvu de toute passion, est-ce être heureux ?

          

          
            La sagesse épicurienne ou stoïcienne est-elle lucidité ?

            Pour les épicuriens comme pour les stoïciens, la sagesse suppose en effet une éradication des passions. On remarquera qu’épicuriens et stoïciens rejettent en particulier la passion amoureuse – et valorisent en revanche les vertus de l’amitié. Car l’amour oriente tout mon désir vers l’être aimé, il suscite mon impatience, il me met dans une situation d’attente, de manque. « Un seul être vous manque et tout est dépeuplé. » Mon désir me suspend à un avenir inconnu, qui ne m’appartient pas. Je crains aussi de perdre l’être qui m’est cher. Et la perte effective d’un être aimé me rejette vers le passé dont j’ai la nostalgie et dont je ne parviens pas à me détacher.

            Devons-nous dire que l’amour est aveugle et qu’il n’y a rien de tel que la passion amoureuse pour nous faire perdre toute lucidité ? Et ce que nous pouvons dire de l’amour, nous pouvons le dire aussi de bien d’autres passions : de la haine, de la jalousie, etc. Il n’y a pas d’amour sans un transport de l’imagination, sans une projection vers l’avenir, sans espérance, sans attente. Vivre au présent, c’est bel et bien vivre sans passion. Les épicuriens distinguent clairement entre les désirs qui se portent sur des plaisirs simples qu’on est susceptible de se procurer hic et nunc, « ici » et « maintenant », et des désirs qui suscitent mille projets, qui alimentent des rêves mais qui apportent leurs lots de déception et d’amertume.

            Il ne faudrait retenir que les premiers. Soit. Mais n’est-ce pas condamner la voie qui conduit au bonheur ? Est-ce le bonheur que de se contenter des choses simples en se privant de la passion amoureuse, ou de l’amour tout court ? Car il y a du bonheur aussi à imaginer, à désirer pour désirer. « Malheur à qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce que l’on espère et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux », écrit Rousseau à la fin de La Nouvelle Héloïse. La formule de Rousseau suggère qu’on est heureux dans le désir et dans l’imaginaire que développe le désir, et non simplement dans la jouissance de l’objet de notre désir. On est heureux par les illusions qu’on se donne en désirant – en rêvant de l’autre, si on est amoureux, ou bien en rêvant d’un exploit ou d’une réussite, si on est ambitieux –, mais non par la satisfaction effective de ses désirs dans une réalité éventuellement décevante. Être lucide, ce serait s’apercevoir que le réel n’a jamais la saveur de l’imagination.

            Pour se garder de l’amertume et de la déception, faut-il alors se débarrasser de l’imagination – « maîtresse d’erreur et de fausseté », dit Pascal ? Ce n’est pas ce que dit Rousseau. Mais des penseurs plus radicaux vont aller jusqu’à suspecter le désir lui-même, source de la puissance trompeuse de notre imagination, sans croire à la possibilité d’une sagesse qui consisterait, non pas à maîtriser le désir, comme le suggèrent les épicuriens et les stoïciens, mais à l’éradiquer.

          

        

        
          La lucidité quant au non-sens de l’existence apporte-t-elle le bonheur ?

          
            Nous sommes les esclaves d’un vouloir-vivre insensé

            S’affranchir du désir, c’est ce à quoi invite le bouddhisme. Tout désir est manque, tout désir est souffrance, prisonnier d’une soif de vie inextinguible qui confère une importance démesurée à notre ego (lequel n’a pas de réelle existence selon Bouddha) et à un sentiment illusoire de puissance et de liberté.

            Schopenhauer, imprégné de bouddhisme, le dit dans le langage de la philosophie occidentale. Nous redoublons d’énergie pour atteindre nos fins, satisfaire nos désirs, comme si le monde en dépendait, comme si notre ego était le centre du monde, nous dit Schopenhauer. Un bel exemple nous est donné dans la passion amoureuse qui emballe notre imagination et donne une apparence sublime à nos sentiments, quand en réalité nous n’avons de cesse de satisfaire des pulsions enfouies, plus fortes que nous, lesquelles dérivent simplement de l’instinct de préservation de l’espèce, que nous partageons avec les animaux. Il suffit que notre élan amoureux soit contrarié pour que la petitesse de notre égoïsme apparaisse dans toute sa vérité.

            Nous nous représentons les choses à travers des catégories, celle par exemple d’un sujet libre, individuel, cause de ses actes : ainsi du sujet moral kantien. Or ce n’est là qu’illusion. Qui se regarde intimement, avec lucidité, se sent au plus profond de lui-même animé par une volonté qui le dépasse, porté par un « vouloir-vivre » puissant et aveugle, sans but. Ce vouloir-vivre est présent aussi bien chez celui qui aspire au pouvoir et caresse de folles ambitions que chez celui qui est désespéré de la vie et trouve l’énergie de se suicider. Nous avons l’intuition d’être les jouets d’une volonté universelle plutôt que d’être les maîtres d’une volonté individuelle. Car le vouloir-vivre ne m’est pas particulier, tous les êtres vivants et les forces physico-chimiques de l’univers en seraient la manifestation.

            Quel bonheur apporte une telle lucidité sur la condition humaine (si lucidité il y a) ? Le bonheur de s’arracher au vouloir-vivre. Ce qui suppose ascèse, abnégation, renoncement, et que permettent aussi la compassion universelle, la pitié : la compréhension que ma souffrance et celle d’autrui sont les mêmes m’arrache, selon Schopenhauer, à mon propre égoïsme. Mais cette délivrance est-elle proprement le bonheur ? Schopenhauer ajoute, à cette perspective ascétique, le bonheur de la contemplation esthétique, qui, comme le disait Kant, est désintéressée : les désirs ne sont plus ceux qui m’animent mais ceux que je contemple – on songe ici aux paroles de Lucrèce que nous citions en commençant. La tragédie antique ou shakespearienne par exemple donne à voir les passions, dans leur cours violent et insensé, et de même bien des tableaux me les représentent de telle sorte que, placées devant moi, elles me deviennent extérieures. Je suis transporté par le spectacle, ravi, c’est-à-dire au sens propre arraché à moi-même. La musique a la vertu d’exprimer les variations du vouloir-vivre : en les exprimant, elle met ce vouloir-vivre à distance de moi et elle m’en libère.

            On peut s’interroger sur le bonheur d’une vie sans rêves et sans imaginaire ; et sur la pertinence d’une telle conception de l’émotion esthétique, où l’imagination serait au service d’une vision morale et détachée des passions. Nous y reviendrons.

          

          
            Être lucide, c’est être conscient de la vanité de la course au bonheur

            Le pessimisme de Schopenhauer rejoint celui du christianisme, ou du moins celui d’un christianisme austère, comme celui que représente le janséniste Pascal et qui, s’inspirant de saint Augustin, met l’accent sur la condition pécheresse de l’humanité. Le péché consiste en un amour immodéré de soi ; il fait passer l’amour de soi avant l’amour de Dieu, et c’est l’égoïsme qui nous pousse à rechercher un bonheur à travers la satisfaction de rêves terrestres irréalisables. Seul peut nous combler l’amour de Dieu.

            Selon Pascal, nous passons notre vie en quête de jouissances que nous n’atteignons jamais, en ne cessant de fuir la douloureuse conscience de l’impossibilité d’être heureux sans Dieu. Tel est le fameux « divertissement » décrit dans les Pensées. Le divertissement n’est qu’un moyen de nous détourner d’un regard lucide sur la misère de notre condition : « divertir », cela signifie étymologiquement « détourner ». Nous sommes pris par toutes sortes d’occupations, accaparés par toutes sortes de projets, et nous oublions ainsi que toute notre agitation n’a d’autre aboutissement que la mort. « Nonobstant ces misères, il [l’homme] veut être heureux et ne veut qu’être heureux, et ne peut vouloir ne pas l’être ; mais comment s’y prendra-t-il ? Il faudrait, pour bien faire, qu’il se rendît immortel ; mais ne le pouvant pas, il s’est avisé de s’empêcher d’y penser4. » S’amuser, chasser, jouer, faire la guerre, courir après la gloire, la réputation, se distinguer par quelque exploit, autant de préoccupations qui nous évitent de regarder la vanité du cours de nos existences.

            
              Quand je m’y suis mis quelquefois à considérer les diverses agitations des hommes et les périls et les peines où ils s’exposent, dans la cour, dans la guerre, d’où naissent tant de querelles, de passions, d’entreprises hardies et souvent mauvaises, etc., j’ai découvert que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer au repos, dans une chambre5. »

            

            L’homme fuit la solitude et toute situation qui pourrait lui donner le vertige en lui faisant clairement prendre conscience de l’inanité de son existence.

            Pour Pascal, la foi sauve (la foi, en l’occurrence, dans le Dieu de Jésus-Christ) et met fin à ce désarroi. Si l’on suit Pascal, la lucidité est incompatible avec un bonheur ici-bas, elle est compatible seulement avec un bonheur dans l’au-delà, dont seule peut me suggérer une idée la foi, qui m’est donnée par la « grâce », c’est-à-dire par un don gratuit de Dieu.

            Mais si cette grâce était une pure construction de l’imaginaire théologique ?

          

          
            La lucidité face à l’absurde est-elle compatible avec le bonheur ?

            Les pages célèbres de Pascal sur le divertissement ne sont pas sans rappeler des descriptions « lucides » d’auteurs modernes, comme Sartre ou Camus, qui mettent en avant le caractère absurde de l’existence : une vie scandée par « métro, boulot, dodo », par exemple, une vie réduite à la nécessité de remplir un rôle, de s’oublier dans des rites sociaux ou professionnels, pour ne pas avoir à regarder en face le caractère dérisoire et absurde d’une existence mécanique, dépourvue de sens.

            « Les hommes aussi secrètent de l’inhumain. Dans certaines heures de lucidité (dit Camus dans Le Mythe de Sisyphe), l’aspect mécanique de leurs gestes, leur pantomime privée de sens rend stupide tout ce qui les entoure. Un homme parle au téléphone derrière une cloison vitrée ; on ne l’entend pas, mais on voit sa mimique sans portée : on se demande pourquoi il vit. » Si Camus dit que les hommes aussi secrètent de l’inhumain, c’est qu’il a commencé par dire que le monde est inhumain : nous sommes perdus dans l’immensité d’un univers étranger à nos préoccupations, à notre quête angoissée du « pourquoi ? », comme dans un désert hostile où nous sommes égarés. L’univers est désespérément silencieux par rapport à nos interrogations. « Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », disait déjà Pascal. D’où le sentiment de l’absurde : « L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde. »

            Pouvons-nous alors être heureux malgré cette lucidité, malgré le sentiment de l’absurde ? Mais nos actions, nos combats politiques par exemple, notre volonté de « changer le monde », au moins à l’époque et dans la société qui sont les nôtres, ne donnent-ils pas du sens à l’existence, des motifs d’espérance et de la joie même dans le combat ? Cela ne suffit-il pas à affirmer notre humanité, sans Dieu ? Camus compare l’homme qui assume la conscience de l’absurde, sans renoncer à agir pour et avec ses semblables, à Sisyphe qui pousse fièrement un rocher jusqu’au sommet de la montagne ; le rocher retombera inévitablement, une fois, deux fois, une infinité de fois, et pourtant Sisyphe ne se lassera pas de son combat. « La lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux. »

            À vrai dire, nous avons du mal à imaginer Sisyphe heureux. Comment mener un combat sans espoir, sans croire à son issue ? Certes, les luttes que nous menons n’ont pas d’incidence sur le cours de l’univers, désormais « rendu à son silence », mais on peut espérer qu’elles en ont sur notre situation sociale et politique, sur l’Histoire.

            Mais peut-être sont-elles aussi sans effet sur le cours de l’Histoire...? Être lucide, ce ne serait pas simplement ne plus croire au Dieu des monothéismes, mais ne pas croire davantage aux « idoles » qui se sont substituées à Lui, comme le Progrès, l’avènement d’une société sans classes ou de la démocratie libérale universelle ! C’est ce que Nietzsche entendait par « la mort de Dieu » et, avec elle, le « Crépuscule des Idoles ».

            La lucidité d’un Nietzsche n’est-elle pas plus désespérée encore que celle d’un Camus ?

          

        

        
          La lucidité exclut-elle le rêve et les illusions ?

          Il est temps de tourner le dos à cette vision pessimiste de la lucidité, que nous avons évoquée à travers trois auteurs bien différents : Schopenhauer, Pascal et Camus. Et précisément Nietzsche nous y aide.

          
            Le regard sur une humanité sans Dieu, vouée au malheur, est-il lucide ?

            Nietzsche écrit : « Sans la foi chrétienne, dit Pascal, vous seriez en face de vous-même, tout comme la nature et l’histoire, un monstre et un chaos6. » Cette prophétie, nous l’avons accomplie. Nietzsche ne cite certes pas rigoureusement Pascal, lequel écrit en fait à propos de l’homme : « Quelle chimère, quelle nouveauté, quel monstre, quel chaos, quel sujet de contradiction, quel prodige ! » Pascal insistait sur les contradictions de l’homme, sur sa grandeur et sa misère : grand par exemple, par sa capacité même d’embrasser l’univers par la pensée, et démuni, devant son infinité. Grand et faible, faible comme le prouvent sa façon d’espérer d’être heureux sans jamais pouvoir l’être, son incapacité à maîtriser son imagination avivée par ses passions, etc. Ses faiblesses, ses limites sont pour Pascal la conséquence du péché originel. Sa raison est limitée, « la philosophie ne vaut pas une heure de peine », dit Pascal. Mais la foi dépasse infiniment la raison. Seule la foi sauve, la foi dans le Dieu de Jésus-Christ, qui « rachète le péché » selon le dogme chrétien de la rédemption.

            Or Nietzsche rétorque : nous pouvons vivre sans la foi ; l’humanité n’a pas besoin d’être sauvée de quoi que ce soit. Cette invention du péché originel et du rachat par le sacrifice du Christ sauveur est une invention insidieuse, une manière de se donner une raison d’exister en avilissant l’homme. Nietzsche se présente donc comme l’anti-Pascal. Pascal représente d’une manière emblématique cette façon chrétienne de donner du sens aux difficultés de l’existence, à la souffrance, à la mort, en en rapportant l’origine à notre condition pécheresse, à une faute originelle. Donner du sens par la culpabilité ! L’homme préfère encore souffrir jusqu’au martyre pourvu que sa souffrance donne un sens à son existence, plutôt que souffrir pour rien.

            La lucidité pascalienne, qui paraît saisissante quand on lit ses pages sur le divertissement, et dont on peut admirer la modernité, est en vérité suspecte : elle s’efforce de noircir le tableau de la condition humaine ici-bas pour mieux justifier la foi en un au-delà. Comme le dit Nietzsche, toute croyance en un monde meilleur (au ciel ou dans un futur lointain) n’est jamais que la conséquence d’un ressentiment contre l’existence, contre l’inexorable fuite du temps, contre les pesanteurs du corps (une sexualité immaîtrisée, les maladies, la vieillesse inévitable), contre nos perpétuelles insatisfactions face à un « cours du monde [qui] ne coïncide pas avec le cours de nos désirs ». Platonisme7, bouddhisme, christianisme relèvent en profondeur, aux yeux de Nietzsche, du ressentiment, masqué par une apparente élévation de la pensée et une apparence de lucidité.

          

          
            La lucidité face, non pas à l’absurde, mais à l’absence du sens de l’existence

            « Dieu est mort. » Des auteurs comme Camus ou Sartre en prennent leur parti, c’est même le point de départ de leur engagement philosophique. Mais prendre conscience que le monde n’a pas de sens n’implique pas qu’il soit absurde. Dire qu’il est absurde, c’est reconnaître implicitement qu’on aurait préféré qu’il eût un sens, mais qu’on se résigne à ce qu’il n’en ait pas. Comme le dit Nietzsche, celui qui dit que le monde est absurde se condamne lui-même comme absurde, puisqu’il en fait partie.

            Être lucide, ce n’est pas simplement affirmer que Dieu est mort, et prendre le parti de vivre malgré l’absence de Dieu, malgré l’absence d’une finalité du monde ou de l’histoire ; mais c’est affirmer que la quête d’un sens du monde est elle-même dépourvue de sens. Nous sommes en effet une infime partie de l’univers, du tout, et comment la partie pourrait-elle se situer à l’extérieur du tout pour le jauger et l’évaluer, prendre la place d’un Dieu pour lui assigner telle ou telle finalité ? Camus reste dans le sillage d’un Descartes ou d’un Pascal qui placent l’homme face à l’univers et comme extérieur à lui. Non ! nous faisons nécessairement partie de l’univers. Nietzsche est proche ici de Spinoza : « Nous ne sommes pas un empire dans un empire », dit Spinoza. Si bonheur il y a, il vient de notre capacité à nous penser comme une partie du tout, à nous intégrer dans le monde, à nous unir au monde, pour accepter le monde tel qu’il est et notre existence dans ce monde telle qu’elle est. La sagesse stoïcienne, qui consiste à vouloir les choses comme elles sont et non comme on voudrait qu’elles soient, conserve ici toute sa pertinence. Cependant, pour Spinoza, le bonheur est procuré par une sagesse qui consiste non seulement à consentir à la nécessité du destin, mais à s’élever à une compréhension rationnelle de la nécessité de la nature, et par là devenir plus libre8.

            Nietzsche est dans une posture d’assentiment et non de ressentiment : il faut être capable de dire « oui » à l’existence telle qu’elle est, sans but, sans avoir la prétention de lui assigner un but ou un sens – le mot « sens » signifiant aussi direction, orientation vers un but –, si l’on veut éviter de tomber dans les inconséquences du nihilisme.

            Mais l’existence telle qu’elle est ne saurait se passer de rêves, de croyances, d’espérances, voire d’illusions, car vivre c’est désirer. « Le désir est l’essence de l’homme », dit Spinoza. Nos désirs nous font poursuivre des fins. Mais les fins que nous poursuivons sont modestement les nôtres, et non celles de l’Humanité entière, celles de la Nature, celles de l’Histoire, celles de Dieu, etc. : sinon, nous faisons de notre ego, de notre groupe, peuple ou religion, bref, de notre façon particulière de voir, la mesure universelle du monde. Cet égocentrisme est naïf... et dangereux. Schopenhauer le redit à sa façon, sauf qu’il ne s’agit, ni pour Spinoza, ni pour Nietzsche, de s’affranchir du désir, c’est-à-dire de se couper de la vie elle-même.

            Vivre, oui, c’est désirer, poursuivre des buts, c’est donc rêver, espérer, croire. L’important est de savoir qu’il ne peut en être autrement. Savoir qu’on croit, qu’on espère, au lieu de croire qu’on sait, c’est ne pas être totalement dupe de ses rêves, de ses croyances, de ses espérances. Car c’est le caractère assuré de nos croyances, comme si l’univers entier dépendait d’elles, c’est l’importance démesurée aussi que nous accordons à la croyance et à l’espérance qui sont les nôtres, à la cause que nous servons en perdant éventuellement toute autonomie de jugement, qui peuvent être source, non seulement de fanatisme, mais encore de terribles désillusions. Nietzsche dit que les vérités auxquelles nous tenons sont des illusions nécessaires, vitales. Nous ne pouvons vivre sans illusions. Mais comment pouvons-nous vivre sans être victimes de nos illusions ?

          

          
            La lucidité et le bonheur de vivre en artistes

            Nous avons vu que, selon Schopenhauer, il reste possible de dépasser nos illusions communes par la conscience lucide que tout est porté, au-delà de nos représentations, par un vouloir-vivre universel, aveugle. Nietzsche, pourtant fort influencé par Schopenhauer, dénonce une illusion plus terrible encore que toutes les illusions ordinaires de la vie, et dont serait victime Schopenhauer lui-même, l’illusion de pouvoir s’affranchir de toute illusion, s’affranchir même du vouloir-vivre, de ce que Nietzsche appelle, quant à lui, « volonté de puissance » qui anime la vie de part en part. En effet, comment s’en affranchirait-on ? En cessant de vivre, en éradiquant la sexualité, en recommandant des états qui sont semblables au nirvana, à savoir des états de non-vie ? Non ! n’ayons pas la prétention d’être capables de sortir de la vie et de ses conditions (la sexualité, la maladie et la santé, la fuite du temps, la vieillesse et la mort, etc.). La prétendue lucidité schopenhauerienne rejoint celle de Pascal : noircir le tableau de la condition humaine pour justifier le choix contestable de l’ascèse et du renoncement, c’est-à-dire justifier son ressentiment. Or, le ressentiment éloigne du bonheur.

            Vivre dans l’assentiment à l’existence, c’est vivre entre autres de ses désirs et des illusions qu’ils créent. De l’imaginaire et du rêve. L’idéalisation de l’être aimé, par exemple, donne précisément ses charmes à l’amour. « La beauté est une promesse de bonheur », dit Stendhal qui décrit parfaitement le phénomène de l’idéalisation amoureuse, sous le terme de « cristallisation ». Chimère dangereuse, dirait Schopenhauer. Semences de bonheur, dit Stendhal. Nietzsche donne raison à Stendhal contre Schopenhauer, car l’imagination libérée par le désir est celle-là justement qui nous rend capables d’être artistes. Pas d’inspiration poétique sans l’amour du Beau, disait déjà Platon. L’idée platonicienne d’un enthousiasme qui élève l’âme vers les sphères de la beauté idéale relève en elle-même déjà d’une belle imagination d’artiste chez ce grand philosophe.

            L’illusion créée par l’artiste est source d’un authentique bonheur, d’instants joyeux d’affirmation de la créativité dans le consentement au non-sens de la vie. L’artiste – et après lui le spectateur ou le lecteur – sait qu’il œuvre avec l’illusion. Car il ne s’agit pas pour lui de fuir ce monde dans l’illusion, d’en atteindre un plus vrai, à la façon de celui qui, chez Platon, s’échappe de la caverne pour découvrir les « réalités véritables ». Il s’agit bien de vivre lucidement d’illusions, de se laisser emporter par son imagination, à ses risques et périls, pour mieux priser cette vie-ci, la seule qu’il nous soit donné de vivre. L’art, l’illusion artistique sont des « stimulants de la vie », dit Nietzsche, une intensification de la volonté de puissance, par opposition à maintes vérités déprimantes qu’on brandit comme éternelles et définitives, et qui expriment simplement notre impuissance et notre ressentiment. L’émotion esthétique ne nous arrache pas à la vie et au vouloir-vivre par une contemplation à distance : non, elle joue de la puissance de notre imagination et de nos rêves, elle nous place au cœur de la puissance créatrice de la vie comme volonté de puissance.

            Il existe une forme de sagesse supérieure chez l’artiste qui est bien synonyme de lucidité, et qui, loin de n’apporter qu’un contentement résigné, apporte du bonheur, le bonheur même d’exister. Cette lucidité consiste à faire le deuil de la Vérité. « Vouloir la vérité à tout prix, c’est peut-être secrètement vouloir la mort », dit encore Nietzsche dans Le Gai Savoir. Le sage, empreint de lucidité, n’est donc pas celui qui prétend posséder la vérité, mais celui qui sait s’en tenir à ce qui s’offre à la surface de la nature et de l’existence : « Nous faisons maintenant une question de décence […] de ne pas chercher à tout comprendre, à tout savoir [...]. Cela demande la résolution de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence, de croire à la forme, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence » – en un mot, d’être artiste –, dit Nietzsche dans la préface du Gai Savoir. Si nous faisons le deuil de la vérité, alors nous jouons avec les illusions nécessaires de la vie, en le sachant, et paradoxalement cela apporte un « gai savoir ». La lucidité ainsi entendue procure du bonheur, ce bonheur que dispensent l’art et la vie devenue elle-même œuvre d’art.

          

          
            Conclusion

            Il ne s’agit pas de dénier à celui qui ne serait pas nietzschéen la moindre lucidité, de prétendre par exemple que le croyant soit dépourvu de lucidité (que ce soit celui qui croit au Dieu de telle ou telle religion, ou celui qui croit en des lendemains meilleurs dans ses combats et ses luttes), dès lors qu’il se sait dans la croyance et ne confond pas sa croyance avec un savoir. Même la science – l’aventure scientifique qui parvient à établir des vérités objectives – passe par la discussion, le doute, la remise en question perpétuelle. Quand nous prétendons savoir, il n’est jamais sûr que nous ne soyons pas dans la croyance. Être lucide, c’est en général connaître ses limites, ne pas se faire d’illusion sur l’étendue de son savoir ou de son pouvoir. L’humilité, à laquelle conduit la lucidité, n’a rien de déprimant ou de triste, bien au contraire

            La vie, l’aventure de la vie, exige nécessairement qu’on s’appuie sur des croyances, à défaut de pouvoir s’appuyer sur des savoirs assurés. Croire, c’est faire crédit, c’est faire confiance. Pas de vie possible sans appui sur une confiance, celle que l’on fait par exemple à l’être qu’on aime, au médecin à qui on demande un traitement, à l’homme de loi à qui on demande de défendre une cause qui paraît juste, à son voisin, à l’inconnu gagné par la même révolte que nous, dans la solidarité d’un combat... S’il y a confiance, c’est qu’il y a une prise de risque. Il n’y a pas de vie sans prise de risque. Il n’y pas d’existence sans pari, sans le risque de l’erreur. « La foi est inséparable du doute », disait Kierkegaard : même Abraham, en acceptant de sacrifier son fils Isaac, était, plus que n’importe qui d’autre, en proie au doute. Sans le doute, le dogmatisme de la foi – et Pascal n’en est pas exempt – risque de se transformer en fanatisme.

            Cette part d’incertitude qui existe dans nos choix de vie, par exemple dans l’aventure amoureuse ou familiale, dans nos choix professionnels, sociaux, politiques, apporte son lot de joies et bien sûr aussi, inévitablement, son cortège de déceptions – surtout si l’on est sûr de soi, si l’on est prisonnier de certitudes, qui souvent ne sont que défensives ou manifestent un ressentiment non assumé. La lucidité consiste à prendre la mesure de cette part d’incertitude sans laquelle le rêve, l’espoir, l’illusion, et finalement le bonheur sont impossibles. Souvenons-nous de Rousseau : « On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce que l’on espère. »

            Nous avons reconnu une forme de lucidité supérieure dans les sagesse stoïcienne et épicurienne, parce qu’elles visent à prendre la mesure de nos limites ; mais cette lucidité reste elle-même limitée, si l’on prétend écarter toute passion et l’imagination qu’elle permet de déployer. Le sage épicurien, stoïcien, voire bouddhiste, est peut être serein et impassible, mais il est dépourvu de cette insouciance susceptible de l’ouvrir à l’inconnu et de lui réserver des joies insoupçonnées. Les découvertes de chercheurs et d’aventuriers au cours de l’Histoire n’auraient jamais vu le jour si ceux-ci étaient restés aussi sages qu’Épicure ou Marc Aurèle. Un grain de folie, une certaine inconscience, le pari parfois de l’aventure sont donc eux aussi nécessaires au bonheur.

            C’est dans ce halo d’incertitude que se situe également le bonheur, entendu cette fois au sens d’instants heureux, de ce que Nietzsche appelle « instants d’éternité ». Le bonheur ne consiste pas simplement à désirer, encore moins à satisfaire exactement ses désirs. Le bonheur – l’instant de bonheur – ne vient jamais quand on l’attend ni comme on l’attend. Pour se laisser surprendre par le bonheur, il faut donc laisser aussi à la vie le soin de nous surprendre et de nous déprendre de nos certitudes. La vie a souvent plus d’imagination que nous. Et l’artiste, qui a plus d’imagination que le commun des hommes, sait saisir ces instants d’éternité et nous les donner à saisir.

            Donnons raison à Nietzsche sur ce point : l’artiste concilie imagination et lucidité, d’une façon étonnante. Quel regard lucide chez Molière sur les gens de son siècle, chez Stendhal ou Flaubert, chacun à sa manière, sur leur siècle également, avec quelle inventivité ! L’artiste ne se fait pas d’illusion sur le monde ; mieux, il essaie de retirer le voile qu’on pose sur les choses pour ne pas les voir. Il donne à voir, en stimulant l’imagination du spectateur ou du lecteur, au-delà de ce que celui-ci se contentait de voir. L’art ne décrit pas, de façon objective, le réel qu’il est. Il reste dans la suggestion, l’évocation, la « monstration », il n’est jamais dans la démonstration. La lucidité de l’artiste quant au monde réel va de pair avec sa capacité de créer un monde imaginaire, à entretenir l’illusion, dans les représentations picturale, plastique, romanesque, théâtrale, cinématographique, pour mieux faire saisir ce monde réel dans sa vérité, sans jamais donner le sentiment de posséder ou de diffuser la vérité. Cette légèreté et cette profondeur de l’artiste sont bel et bien sources des plus grandes joies, sur fond de lucidité.

            Car il n’y a de bonheur possible, y compris avec ses prises de risque, ses aventures nourries d’espérances et de rêves, que sur fond de lucidité. Conserver une légère distance par rapport à nos entreprises, nos partis pris, nos rêves et nos projets est une condition du bonheur. Un grain d’humour sur ce qu’on fait et sur soi-même donne juste ce qu’il faut de légèreté à l’existence, pour la rendre susceptible d’accueillir le bonheur.

            Cette lucidité s’acquiert certes avec le temps et l’âge. La psychanalyse est un bon exemple d’un effort de lucidité sur la façon dont chacun peut rester prisonnier d’un passé, de frustrations qui remontent à l’enfance, etc. Cette lucidité ne nous libère pas du passé, mais de fixations inconscientes au passé. Elle nous rend moins dupes de nous-mêmes, et au mieux nous évite de retomber dans des formes d’impuissance ou de répétition. La lucidité ne nous apporte pas directement le bonheur, mais elle en est à coup sûr une condition nécessaire.
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        Qu’en disent les
 philosophes ?
      

      
      Nous avons rencontré des auteurs anciens et modernes. Nous allons tenter de nous les rendre un peu plus familiers autour principalement de deux questions abordées dans notre réflexion :

        Quel type de bonheur la lucidité apporte-t-elle ? Il nous semble qu’il faut différencier, dans la relation au bonheur de la sagesse et de la lucidité, plusieurs sens du mot « bonheur ». Nous reviendrons à ce propos aux épicuriens et aux stoïciens qui envisagent essentiellement le bonheur comme contentement. Nous évoquerons des auteurs, comme Platon et Spinoza, que nous avons cités plus haut, pour envisager d’autres sens du mot bonheur que celui de contentement : ceux de félicité, de béatitude, de joie, de plénitude.

        Quelle est la nature du bonheur qu’offre une œuvre d’art ? Dans une perspective idéalisée de l’art (c’est-à-dire, nous le verrons, néoplatonicienne), la contemplation de la beauté procure ravissement et plénitude. En quoi la lucidité que nous accordons à l’artiste, en tant qu’il donne à voir des vérités sur la condition humaine, nous procure-t-elle du bonheur ? Et quelle est la nature de ce bonheur ? À cette question, Schopenhauer et Nietzsche apportent des réponses qui au départ semblent proches mais qui sont en réalité opposées. Nous étudierons donc ce qui les rapproche et ce qui les oppose.

        
          Platon : la sagesse et le bonheur comme félicité ou béatitude

          Rappelons ici les principaux traits de la philosophie du grand Platon (428-348 av. J.-C.), en nous intéressant à la notion de bonheur et à sa relation avec celle de sagesse ou science.

          
            L’allégorie de la caverne

            On connaît la fameuse allégorie de la caverne au livre VII de la République : des prisonniers au fond d’une caverne sont enchaînés de telle sorte qu’ils ne peuvent se retourner et voir ce qui se passe dans leur dos. Ces prisonniers voient devant eux, sur la paroi qui leur fait face, défiler des ombres projetées en réalité par une lumière qui est derrière eux et qu’ils ne voient pas ; ces ombres sont celles de marionnettes dont les montreurs sont cachés derrière un mur. Un des prisonniers est libéré de ses chaînes. Il se retourne, il découvre le théâtre de marionnettes et la lumière d’un feu en hauteur. Il comprend alors que ce qu’il voyait jusque-là n’était que des ombres, et que les voix qu’il prenait pour celles des ombres n’étaient que celles des montreurs de marionnettes. Bref, notre prisonnier libéré découvre que ce qu’il tenait pour réel n’étaient que des images, des reflets, des ombres. Son existence entière n’était en quelque sorte qu’une ombre d’existence. Puis notre prisonnier désenchaîné sort de la caverne et voit le jour : il découvre dehors les vraies réalités dont il comprend que les marionnettes n’étaient à leur tour que des imitations, et la vraie lumière, celle du soleil.

            On a là clairement symbolisée une opposition entre le monde de l’ignorance, le monde des ombres, et le monde de la connaissance, le monde de la lumière ; entre le monde des apparences et celui des réalités véritables ; entre le monde du rêve et celui de l’éveil. On pense à la formule attribuée à Bouddha : « Le monde est un rêve sans rêveur. » Comment sort-on du rêve et de l’ignorance, comment atteint-on la sagesse ? Le sage sort de la pénombre de la caverne comme d’un rêve, pour voir dans l’éclat du jour, à l’état de veille, un autre monde. Notre prisonnier désenchaîné découvre dehors la vraie lumière, celle du soleil, et les vraies réalités dont il comprend que les marionnettes n’étaient à leur tour que des imitations.

            Si on lit le dialogue de la République, d’où est tirée cette fameuse allégorie, on apprend que l’acquisition de cette sagesse passe, selon Platon, par une éducation appropriée (musicale et sportive), par l’étude des mathématiques, de l’astronomie et de l’harmonie (qui sont pour les Grecs des disciplines mathématiques) abordées à des fins contemplatives, et non utilitaires ou pratiques ; enfin par l’exercice de la dialectique (la discussion philosophique), et ce en vue de la contemplation des vérités idéales qui existent dans un monde supérieur, mais dont le monde ici-bas dépend et nous offre une image lointaine. L’acquisition de la sagesse consiste en une initiation à la contemplation des Idées divines qui sont à l’origine de tout ce que le monde ici-bas peut posséder d’ordre et de beauté, procurant au sage un bonheur lui-même quasi divin.

          

          
            L’initiation à la beauté

            On peut légitimement s’interroger sur cette contemplation, qui paraît très loin de nos préoccupations concrètes et de notre modeste quête du bonheur à laquelle Épicure ou les stoïciens semblaient apporter une réponse plus satisfaisante. Nous serons mieux à même de la comprendre si nous examinons l’approche platonicienne de l’expérience amoureuse, qui nous éclairera sur la nature de l’initiation philosophique.

            Dans deux dialogues célèbres, le Banquet et le Phèdre, la philosophie est présentée comme une initiation à l’amour. En effet, qu’aimons-nous ? Ce qui est beau. Tout être beau nous attire spontanément par sa beauté (physique ou morale). Platon nous explique, à travers le discours de la prêtresse Diotime, que celui qui veut être initié à l’amour ou à la philosophie (ce qui revient au même) doit commencer par aimer les beaux corps, puis s’efforcer de voir ce qui est beau dans les corps en général, sans s’attacher spécialement à la beauté d’un seul corps, au risque d’en devenir l’esclave amoureux. Mieux, à voir ce qui est beau dans une âme aimée, au-delà de son corps, et, de là, à voir ce qu’il y a de beau dans les âmes en général ; et de fil en aiguille, notre disciple s’élève à la considération de ce qu’il y a de beau dans les œuvres de l’esprit (de l’âme) : actions morales, élaborations intellectuelles, discours, démonstrations, sciences.

            Notre initié finit par comprendre que la beauté existe en elle-même et par elle-même, sans s’incarner spécialement dans une science, un discours, une œuvre, une action, une âme, un corps : cette beauté en soi était en réalité l’objet de sa quête, d’une attirance au départ inconsciente ; et à présent il a réussi à la contempler en elle-même, et connaît la plus grande félicité qui soit. « Voilà le moment de la vie, mon cher Socrate, à supposer qu’il y en ait un, qui vaut la peine d’être vécu : lorsqu’on contemple la beauté en elle-même. […] Que dirions-nous, s’il arrivait à quelqu’un de voir la Beauté en elle-même, simple, pure, sans mélange, la Beauté non contaminée par les chairs et les carnations humaines, et toute sorte de superfluités mortelles : s’il pouvait apercevoir la divine beauté elle-même dans l’unicité de sa forme ? »

            On peut dire que c’est la reconnaissance lucide du caractère relatif, changeant, imparfait et éphémère des beautés visibles qui a conduit Platon à la quête d’une beauté idéale. Mais Platon va plus loin : il accorde une pleine réalité au seul monde idéal, aux formes absolues, immuables, parfaites et éternelles.

          

          
            Postérité théologique et esthétique du platonisme

            Remplaçons le Beau en soi par Dieu, et nous voyons à quel point l’influence de Platon fut grande sur la théologie chrétienne : Dieu est l’objet de la quête de tout homme, sans qu’il en ait nécessairement conscience, mais l’homme dans ses désirs s’arrête à des choses qu’il juge belles, mais qui sont encore infiniment éloignées de la beauté véritable de Dieu. Pour saint Augustin – et de même pour Thomas d’Aquin –, un tel homme pèche en s’attachant à un bien apparent ou à une beauté superficielle, par exemple au plaisir sensuel et au désir d’un beau corps, lointaine image du bien et du beau. Son élan vers Dieu s’est comme arrêté en chemin ; car seul Dieu est suprêmement aimable. Les beautés visibles sont des signes ou des traces de la beauté de Dieu.

            Il faut voir aussi l’influence d’une telle conception du beau sur les artistes de la Renaissance, imprégnés de platonisme. Il s’agit pour Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, etc. de s’élever à la contemplation de la beauté de la création. Car si beauté il y a, elle vient de l’intelligence avec laquelle Dieu a ordonné sa création. Léonard de Vinci, qui ne cache pas sa fidélité à la pensée platonicienne, pense même que l’artiste doit s’élever à l’intelligence des principes mathématiques de la création divine, afin de mieux saisir la raison d’être des beautés du monde créé et de l’homme lui-même, qui est au sommet de la création, et par là de les rendre mieux visibles dans la peinture, par exemple, offerte à nos regards. Si bien que les beaux-arts, la peinture et la sculpture en particulier, peuvent aider à la contemplation du Beau, ou du moins à ce qu’il peut y avoir de divinement beau dans la nature, et ainsi procurer une félicité qui remplit l’âme du spectateur. Les arts participent de la piété et contribuent ainsi à une élévation de l’âme.

            Lisons pour finir ces belles paroles du peintre Raphaël : « La peinture est pieuse par elle-même, car l’âme s’élève par l’effort qu’il faut donner pour atteindre la perfection et se confondre en Dieu. La belle peinture est un effet de la perfection divine, une ombre du pinceau de Dieu, c’est une musique, une mélodie – seules les plus hautes intelligences parviennent à la pénétrer. »

          

          
            Idéalisation et lucidité

            La sagesse, la piété sont susceptibles de nous procurer la félicité, ou encore, si l’on veut, la béatitude. Thomas d’Aquin réservait le mot « béatitude » à la contemplation de Dieu dans l’au-delà, et le mot « félicité » au bonheur de ceux qui sont capables de pressentir ici-bas les beautés de l’au-delà. Mais nous voilà bien éloignés du registre de la lucidité, semble-t-il. Nous l’avons vu, la lucidité est souvent désabusée, alors qu’à suivre Platon et les artistes néoplatoniciens de la Renaissance, la félicité ou la béatitude procèdent d’une idéalisation, et précisément, en termes freudiens, d’une sublimation, par exemple, de la beauté du corps humain. Or, idéalisation et lucidité vont difficilement de pair. Mais peut-il y avoir bonheur sans idéalisation, sans processus de sublimation ? L’amour d’une mère pour son enfant, par exemple, passe par un minimum d’illusion idéalisante. Lui reprochera-t-on de manquer de lucidité ? Son enfant est le plus beau du monde. Et pourquoi cela ne serait-il pas vrai, au moins pour elle ? Cela fait à coup sûr son bonheur – et le nôtre.

            La lucidité peut conduire à une forme d’idéalisation, sans laquelle on ne dépasserait jamais la médiocrité. Encore faut-il ne pas pousser l’idéalisation jusqu’à l’oubli de la modestie et des limites de notre condition humaine.

            
              
                
                  À propos de Platon

                  
                    Platon, né en 428 et mort en 348 av. J.-C., fut le disciple de Socrate (470-399 av. J.-C.) et le maître d’Aristote (384-322 av. J.-C.). Socrate n’a pour sa part rien écrit ; l’œuvre de Platon, constituée de dialogues, et celle d’Aristote (dont les dialogues en revanche ont été perdus et les travaux d’école seuls conservés) ont eu une influence considérable sur la pensée occidentale, depuis la théologie du Moyen-Âge jusqu’à la philosophie contemporaine.
                  

                  Platon fut marqué par la mort de Socrate, après sa condamnation à mort par la cité pour délit d’impiété. Il fait de son maître l’interlocuteur privilégié de bon nombre de ses dialogues. Il s’inspire de sa méthode consistant à traquer – au-delà des mots comme justice, sagesse, vérité, bien, vertu, amour, amitié, beauté, etc. – l’essence de ces notions. De naissance aristocratique, Platon critiqua l’évolution démocratique de la cité d’Athènes, où il voyait le triomphe d’une opinion ignorante, facilement séduite par les démagogues ; il conçut même le projet d’une cité idéale gouvernée par les philosophes (présenté dans la République). Il fonda à Athènes l’Académie, sorte d’université collégiale où l’on enseignait tout ce qui à son époque pouvait contribuer à l’acquisition de la science ou de la sagesse (mathématiques, astronomie, médecine, rhétorique, dialectique...). L’Académie ne ferma ses portes qu’au VIe siècle ap J.-C.

                  ∙ Dialogues de Platon conseillés :

                  - sur le thème de la sagesse : Apologie de Socrate, Criton, Phédon (édités souvent ensemble) ;

                  - sur le thème de l’amour, de la beauté, et du bonheur : Le Banquet, Phèdre.

                

              

            

          

        

        
          Le sage stoïcien et le bonheur comme contentement

          
            Épicurisme et stoïcisme, doctrines de la période hellénistique et romaine

            Autant Platon défend une conception idéaliste du vrai, du bien, du beau, qui s’adresse à une élite d’initiés, autant les stoïciens et épicuriens défendent une conception de la sagesse, peut-être plus empreinte de lucidité sur la vanité des passions humaines, mais plus à la mesure des hommes, quelle que soit leur condition. Ce dernier trait est parfaitement symbolisé par le fait que deux des plus grands représentants du stoïcisme à Rome sont un esclave affranchi (Épictète) et un empereur (Marc Aurèle).

            Nous nous attarderons seulement sur le sage stoïcien, parce qu’il représente traditionnellement la figure du sage par excellence : un homme lucide sur sa condition et sur la folie des hommes gouvernés par les passions, un homme qui ne se laisse pas emporter par ses propres passions, qui reste constant dans une sereine maîtrise de ses affects.

          

          
            Le stoïcisme : une physique matérialiste et panthéiste

            La doctrine stoïcienne établit une « logique » qui définit la grammaire du langage et du raisonnement, ainsi qu’une « physique » qui met en évidence les lois de la nature. C’est sur ces deux bases que repose une éthique. La sagesse passe par la maîtrise d’un discours reliant correctement les termes qui désignent les choses, et par une connaissance correcte du dynamisme et de l’ordre de la nature.

            Car le premier principe de la sagesse stoïcienne (qui est aussi celui de la sagesse épicurienne) est de vivre en accord avec la nature. Mais, contrairement à l’épicurisme, pour lequel la nature n’est que le fruit du hasard et d’une nécessité aveugle (les corps sont le résultat à la fois fortuit et mécanique de la rencontre d’atomes), la nature pour les stoïciens est orientée vers une fin ; elle est régie par une providence divine bienveillante. La conception stoïcienne de la nature est matérialiste, mais tout entière dynamique. Chaque être est sous-tendu par une énergie, une tension qui lui permet de viser ce qui est bon pour lui. Le Dieu qui gouverne la nature est semblable à un feu, ou encore à un souffle, qui relie toutes les choses entre elles. Car minéraux, végétaux, animaux, astres, humains sont traversés par une même force divine. Une sympathie universelle relie tous les êtres, à commencer par les humains entre eux. D’où des idéaux cosmopolitiques défendus par les stoïciens, et l’idée d’une justice naturelle qui gouverne les hommes au-delà des lois positives variant selon les cités et les nations.

            La sagesse consiste donc d’abord et avant tout à être en accord avec la nature divine, en harmonie avec le destin providentiel qui la gouverne. C’est sur ce fond de vision panthéiste de la nature que s’élèvent les principes bien connus de l’éthique stoïcienne.

          

          
            La souveraineté du sage stoïcien

            L’absence de sagesse réside dans le désir insensé d’être maître des événements qui sont en réalité régis par le destin ou la providence. La sagesse commence par la reconnaissance de la distinction entre ce qui dépend de soi et ce qui ne dépend pas de soi. Il ne dépend pas de moi que les choses arrivent comme elles arrivent ; mais il dépend de moi que je veuille bien qu’elles arrivent comme elles arrivent. Ce qui ne suppose nullement une soumission résignée au destin, mais implique l’accord de ma volonté avec la providence, de ma propre tension avec la tension qui anime la nature de part en part. L’acquiescement suppose une force d’âme, une activité de mon être et non une passivité.

            Il ne s’agit pas de supprimer le désir, mais de l’orienter convenablement, de le porter sur ce qui dépend de moi. Il ne s’agit pas de supprimer la crainte, mais de la porter sur la seule chose qui soit à craindre : la possibilité de ne plus être maître de ses représentations. Il ne s’agit pas de supprimer le plaisir, ni la douleur, mais de faire en sorte que je n’en devienne pas esclave. Tout comme les autres êtres de la nature, les hommes ont tendance à chercher ce qui leur est utile et à fuir ce qui leur est nuisible. Les passions prolongent les tendances mais en leur donnant un cours déréglé, déraisonnable. « La passion est un mouvement de l’âme qui s’écarte de la raison, et qui est contraire à la nature », disait Zénon. Le sage peut bien ne pas dédaigner l’argent, les honneurs, la santé, mais il ne leur donne que la place qu’ils méritent. Chacun peut s’engager dans la vie de la cité (au contraire, le sage épicurien préfère la fuir), mais avec le détachement qui sied à l’homme sage, en sachant quelle est la valeur réelle des choses, en sachant que la seule chose qui importe est la préservation de sa liberté, de sa souveraineté sur ses représentations et sa volonté.

            En me détachant des passions, je me libère de l’inquiétude qui les accompagne : la crainte de ne pas réaliser mes ambitions, de ne pas m’affranchir de mon désir de vengeance, etc. ; ou bien, dans le registre de l’amour, la crainte de ne pas assouvir mes désirs, de ne pas réaliser mes attentes, de manquer à tout instant de l’être cher. L’inquiétude alimentée par mes passions porte constamment sur un avenir incertain. Le seul temps qui compte est donc ce présent qui à lui seul constitue toute l’éternité. Nous rappelions ce mot de Marc Aurèle : « Vis chaque jour, comme si c’était le dernier. » C’est en effet la meilleure façon de distinguer ce qui dans la vie a du prix, de ce qui en a moins ou qui est indifférent.

            En connaissant ce qui dépend de moi seul – mes représentations, mon jugement, l’orientation de mon désir –, je parviens à ne jamais devenir dépendant du sort, des actions et des réactions d’autrui, de la pression de mes propres désirs. Ainsi la passion de la haine, de la vengeance me sont étrangères. Je ne connais ni affliction ni excès de douleur. Si je perds un ami, un proche, ma femme, mes enfants, je n’étale nul regret, car leur destin ne m’appartient pas. Seule m’appartient la juste représentation des choses et des êtres, la juste représentation qu’ils sont enchaînés par un destin sur lequel je n’ai pas de prise, avec lequel j’ai cependant la force de m’accorder.

          

          Une sagesse lucide, un sage introuvable

Il n’est pas sûr qu’être heureux consiste seulement à être épargné par le tourment des passions. Est-on encore humain sans passions ? L’impassibilité du sage, sa capacité de rester insensible à ce qui serait susceptible de l’affecter, à la perte d’un être cher, par exemple, parce qu’il maîtriserait parfaitement sa volonté (son « guide intérieur ») le rend à la limite inhumain. Une telle sagesse se situe au-delà des possibilités humaines. D’où ce paradoxe bien connu : si le mal est dans la représentation de la douleur plus que dans la douleur elle-même, le sage à qui on infligerait les pires tortures ne souffrirait pas, car il dépend de sa volonté de ne pas être affecté par ce qui ne dépend pas de lui.
La sagesse stoïcienne représente un idéal de parfaite lucidité : c’est un idéal vers lequel on peut tendre mais qu’on ne saurait atteindre. La totale maîtrise de soi suppose une puissance de la volonté à coup sûr illusoire, dans laquelle ne croient ni Spinoza, ni Schopenhauer, ni Nietzsche. Cet idéal de sagesse lucide peut donc être l’effet d’une lucidité incomplète sur la condition humaine.
À propos des stoïciens et des épicuriens
L’école stoïcienne et l’école épicurienne sont nées au lendemain des conquêtes d’Alexandre : une période de déclin des cités et de constitution de royaumes aussi riches que précaires et disputés, une époque où la différence entre Grecs et barbares s’estompe, mais où en même temps les individus sont en quête d’une stabilité intérieure à l’abri des incertitudes du monde extérieur. Les deux écoles définissent deux voies d’accès à la sagesse, qui procure sérénité et tranquillité d’âme (ataraxie).
Épicure est le fondateur de l’épicurisme et vécut de 341 à 270 av. J.-C. ; Zénon de Cittium (343 - 234 av. J.-C.) est le fondateur de l’école stoïcienne. La postérité d’Épicure, et celle des stoïciens peut-être plus encore, fut considérable et se perpétua dans l’intelligentsia romaine. On connaît le poète latin Lucrèce, chantre de l’épicurisme au Ier siècle av. J.-C. La postérité stoïcienne compte des noms comme, en Grèce, Cléanthe (331-232 av. J.-C). ou Chrysippe (280-210 av. J.-C.) et, à Rome, des hommes aussi différents que Sénèque au Ier siècle de notre ère, l’esclave affranchi Épictète (50-130 ap. J.-C.), et l’empereur Marc Aurèle (121-180 ap. J.-C.). Montaigne, Descartes, et bien des auteurs modernes ou contemporains restent marqués par l’influence du stoïcisme.
∙ Œuvre principafie d’Épicure : La Lettre à Ménécée
∙ Œuvres prinicipafies des stoïciens :
Sénèque : De la vie heureuse
Épictète : Manuel
Marc Aurèle : Pensées pour moi-même





        

        
          Spinoza : la sagesse, source d’« une joie continue et souveraine »

          
            La sagesse suppose une connaissance rationnelle de la nécessité

            Spinoza est en quête d’une sagesse supérieure, dans le droit fil, apparemment, de la quête de sagesse des Anciens. Mais Spinoza est un moderne, au départ disciple de Descartes ; il fait sienne la vision nouvelle du monde qu’ont entraînée les découvertes révolutionnaires de Copernic et de Galilée et la naissance de la science moderne. Spinoza est né à Amsterdam en 1632 et il meurt à La Haye en 1677. Rappelons que Galilée a vécu de 1564 à 1642, et Descartes de 1596 à 1650.

            Au début du Traité de la réforme de l’entendement, Spinoza présente sa quête de sagesse en ces termes : « L’expérience m’ayant appris que toutes les occurrences les plus fréquentes de la vie ordinaire sont vaines et futiles [...] je résolus enfin de chercher s’il existait quelque objet qui fût un bien véritable, capable de se communiquer, et par quoi l’âme, renonçant à tout autre, pût être affectée uniquement, un bien dont la découverte et la possession eussent pour fruit une éternité de joie continue et souveraine. » Spinoza oppose ce bien véritable qu’il entreprend de chercher aux biens tous relatifs et incertains que recherchent communément les hommes : les plaisirs, la richesse et la gloire. Spinoza place, comme le faisaient déjà Platon et les stoïciens, la sagesse au-dessus des honneurs ou des plaisirs.

            Spinoza est à la recherche d’une « vie nouvelle » ; cette vie nouvelle est donnée par « la connaissance de l’union qu’a l’âme pensante avec la nature entière », écrit-il dans cette même préface. Nous pouvons avoir le sentiment que Spinoza est proche, ici, des stoïciens. Mais il s’agit pour les stoïciens d’accorder sa volonté avec le destin, dont on suppose a priori qu’il est bienveillant. Pour Spinoza, il s’agit de comprendre rationnellement la nécessité qui régit la nature, à la façon dont on a réussi à comprendre les lois mathématiques du mouvement ou de la gravité, et cette nécessité n’est donc nullement bienveillante ni providentielle : elle est ce qu’elle est, ni bonne ni mauvaise. De même, tout comme le stoïcisme, le spinozisme est un panthéisme. Spinoza confond la nature et Dieu (Deus sive Natura). Mais pour les stoïciens, le dieu présent dans la nature contribue à son harmonie, alors que le dieu de Spinoza ne poursuit aucune finalité : la nécessité de la nature n’est autre que la nécessité selon laquelle Dieu agit ; le monde ne peut être autrement qu’il n’est. Spinoza rejette radicalement toute conception anthropomorphique de Dieu : Dieu (la Nature) n’a ni désir, ni volonté, ni passion.

            Spinoza adopte un point de vue désidéalisé sur toute chose, dégagé de tout anthropocentrisme déformant le cours des choses pour le faire correspondre au cours de mes désirs, et en ce sens un point de vue lucide.

          

          
            Une approche amorale de la nature et de l’existence

            L’idée directrice essentielle de Spinoza, c’est qu’il s’agit d’aborder les problèmes psychologiques, moraux et politiques des hommes avec la même rationalité objective que lorsqu’on aborde l’étude des questions de physique ou de médecine. C’est en adoptant une approche géométrique que Galilée a réussi à renverser la physique qualitative d’Aristote ; adoptons une approche semblable, dit Spinoza, pour élucider la complexité des rapports entre les hommes, la conduite de leurs vies, le jeu de leurs passions. « [J’entreprends] de traiter les hommes et leurs infirmités à la manière des géomètres », dit-il dans la préface de la troisième partie de l’Éthique. « Je considérerai les actions et les appétits humains, comme s’il était question de lignes, de surfaces, de solides. »

            L’approche spinoziste de la vieille question des passions est nouvelle. Elle n’est pas morale, comme peut l’être l’approche traditionnelle, stoïcienne ou chrétienne, par exemple. Il ne s’agit pas de condamner les passions humaines ni d’exhorter à les éradiquer. Il ne s’agit pas de juger les actions d’après leurs effets nuisibles sur des individus emportés par la contrariété, minés par le ressentiment ; ni de juger les actions des tyrans, des dirigeants politiques ou des fanatiques religieux. Mais de comprendre comment il est possible que les individus soient à ce point agités et ballottés par leurs passions, de comprendre comment il est possible qu’il y ait des tyrans ou des fanatiques. Il ne s’agit pas de juger celui que la haine a emporté, mais de comprendre comment cette haine a été possible. Tout comme on ne juge pas la nature, les pluies torrentielles, les cataclysmes, les séismes ou autres catastrophes qu’elle inflige aux hommes et aux autres êtres vivants. Car nous faisons partie de la nature : l’homme est une parcelle de la nature. Rien ne l’autorise à se placer au-dessus d’elle, à prétendre connaître ses fins et ce qu’elle devrait être ou ne pas être.

            Le bien et le mal n’existent pas en eux-mêmes. Il existe des choses qu’on désire et d’autres que l’on fuit : bien et mal n’ont d’existence que subjective, ils n’ont aucune réalité objective. Spinoza nous élève à cette hauteur de vue, peu banale.

          

          
            La liberté ne trouve pas sa source dans la volonté mais dans la connaissance

            Dans son analyse des actions et des passions humaines, Spinoza part de ce qu’il tient pour un fait (inspiré d’ailleurs par la découverte galiléenne du principe d’inertie : « Tout corps en mouvement tend à persévérer indéfiniment dans son mouvement en ligne droite ») : tout être tend à persévérer dans son être. Ce principe devient très clair quand on considère les êtres vivants : un arbre cherche la lumière pour persévérer dans son être, un prédateur cherche sa nourriture pour se maintenir en vie ; chacun accroît sa puissance d’être à mesure qu’il obtient ce qu’il « désire » inconsciemment pour persévérer dans l’être. Ainsi les être naturels sont gouvernés par des « appétits ». Le désir n’est jamais qu’un appétit conscient de lui-même. L’homme est un animal conscient. Mais sa conscience ne l’extrait pas de la nature.

            Les hommes en effet ne sont pas libres du simple fait qu’ils sont des êtres conscients. Il ne suffit pas d’être conscient de ses désirs pour être libre ; il ne suffit pas de vouloir quelque chose pour être libre. Être libre, c’est bien plutôt connaître les causes de ses désirs et de ses passions, les causes aussi des désirs et des passions d’autrui. La conquête de la liberté passe donc par l’accroissement de la connaissance. C’est la seule ignorance, la seule bêtise qui conduit au malheur, que ce soit sur le plan interindividuel ou sur le plan collectif. Lorsque je suis animé par la haine, je hais celui qui contrarie l’affirmation de mon être : mais ce faisant je n’augmente pas ma puissance d’être ; la haine ne peut être détruite par la haine, mais seulement par l’amour, lequel ne peut dériver que d’une compréhension de ce qui nous fait agir les uns et les autres, de ce qui fait que nous sommes « agis » plutôt qu’agissants.

            On pense ici à la psychanalyse : je suis disposé à aimer l’autre et le dispose à m’aimer lorsque j’ai fini par comprendre en quoi il (ou elle) est par exemple prisonnier d’un passé (femme battue, enfance violée, etc.) ; et seule cette bienveillance peut l’aider à s’affranchir de ce poids. On pense aussi ici à la vie sociale et politique. Le racisme, par exemple, et toute la haine qu’il draine, repose sur l’ignorance : nous ne connaissons pas les étrangers que nous haïssons ; nous les haïssons parce que leur différence nous semble être un obstacle à notre propre puissance.

          

          
            L’idéal démocratique

            Spinoza est un précurseur de la philosophie des Lumières, un des premiers théoriciens modernes de la démocratie, à une époque où la Hollande a connu un temps un régime libéral et tolérant. Spinoza oppose démocratie et tyrannie comme les deux pôles opposés de la vie politique. Sous une tyrannie, les hommes sont gouvernés par la seule peur ; la soumission s’impose à chacun par un calcul égoïste de prudence. Dans la démocratie, les hommes se gouvernent selon leur raison. Ils obéissent aux lois, parce qu’ils en comprennent la raison et voient qu’elles contribuent à l’utilité commune, et parce que les dirigeants s’adressent à la raison de chacun en élaborant des lois qui visent l’utilité commune.

            Ce que Spinoza dit de la démocratie, on peut l’étendre à la conduite humaine en général. Nous sommes d’autant plus puissants, et en ce sens plus libres, que nous exerçons notre raison et comprenons les causes de nos actions. Ce qui suppose qu’on ne s’arrête pas à la considération de ses propres désirs, sans prendre en compte ceux d’autrui, et qu’on s’élève à un point de vue universel. Ce qui nous unit nous rend plus puissants, ce qui nous divise nous affaiblit ; l’amour fortifie, la haine amoindrit. Et l’amour est d’autant plus fort qu’il est éclairé, qu’il s’appuie sur le pouvoir de la raison ; comme tel, il cesse d’ailleurs d’être une passion. La haine résulte toujours de l’ignorance et d’un défaut de l’usage de la raison. Étonnamment, Spinoza réconcilie la raison la plus exigeante et le principe éthique d’un amour universel, tels qu’ils ont été défendus par le christianisme en particulier. Souvenons-nous que pour les stoïciens la sagesse qui procure une joie continue consiste à s’unir à la nature. Pour Spinoza, s’unir à la nature, c’est s’unir à Dieu : c’est à la fois connaître et aimer cette nature ou ce Dieu.

          

          
            Raison et bonheur

            Spinoza est sans doute l’auteur chez qui la lucidité et le bonheur vont le plus nettement ensemble – même si sa sagesse n’est finalement pas dépourvue de mysticisme. Reste à savoir si l’homme ne vit que de raison, et s’il est vrai qu’il cherche nécessairement à persévérer dans l’être. Freud, en mettant en avant le mystérieux instinct de mort, ébranle cette philosophie qui se présente elle-même « comme une méditation de la vie, et non de la mort ».

            Enfin, l’homme est-il seulement une partie de la nature ? Son histoire, sa culture l’en détachent au point qu’il est peut-être difficile de mettre sur le même plan l’idéal de rationalité scientifique dans l’étude de la nature (de la physique, de la biologie) et l’idéal de rationalité scientifique dans l’étude de l’histoire et de la psychologie humaines. Le premier s’avère réalisable ; on doute que le second le soit jamais.

            
              
                À propos de Spinoza
Spinoza est né en 1632, à Amsterdam, à l’époque du grand rayonnement des Pays-Bas. Issu de la communauté juive – ses parents avaient fui l’Inquisition au Portugal –, il en fut excommunié en raison de ses théories qu’on accusait de conduire à l’athéisme, et devint interdit de séjour à Amsterdam. Toute sa vie durant, Spinoza fut inquiété pour ses idées. Il vécut de son travail de tailleur de lentilles (d’opticien) et dut souvent changer de résidence.
Imprégné de la philosophie de Descartes, il en publia une présentation dans les Principes de la philosophie de Descartes ; et pourtant, tout en adoptant le rationalisme de son maître à penser, tout en partageant sa conviction que la raison, depuis les découvertes de Galilée et la mise en place d’une physique mathématique, devait conquérir de nouveaux domaines, comme la médecine ou la morale, il ne croyait guère comme Descartes en la liberté et la puissance de la volonté : les hommes sont souvent ignorants des causes de leurs désirs et de leurs volontés, qu’ils gagneraient à élucider, pour être réellement plus libres.
Il publia sous un pseudonyme un Traité théologico-politique, dans lequel il remet en cause l’existence des miracles tels qu’ils sont racontés dans la Bible et en donne une lecture rationnelle ; il y expose en même temps les pincipes fondamentaux d’une société démocratique et tolérante. On découvrit vite qu’il en était l’auteur et il dut fuir les poursuites de ses détracteurs. Spinoza meurt en 1677 à La Haye. Il laissa un Traité politique inachevé, une correspondance importante, et surtout son œuvre principale, qui ne fut publiée qu’après sa mort : l’Éthique

∙ Œuvres principales : Traité théologico-politique, Éthique

∙ On conseillera surtout la lecture de la fin du Traité théologico-politique (à partir du chapitre XV) et pour l’Éthique, dont la lecture linéraire peut facilement décourager, on peut se contenter de lire les préfaces, les scolies et les appendices de chaque partie.



              

            

          

        

        
          Nietzsche contre Schopenhauer : lucidité de l’artiste et vertus de l’art

          
            Nietzsche lecteur de Schopenhauer

            Nietzsche est un philosophe central sur notre question « Peut-on être à la fois lucide et heureux ? » Il assume en effet la vision tragique de Schopenhauer, dont il fut dans sa jeunesse un grand admirateur. Ces deux grands philosophes allemands du XIXe siècle partagent une approche pessimiste de la condition humaine, à une époque de transformation rapide de la société et d’industrialisation massive, où par ailleurs l’on croit plus que jamais au progrès.

          

          
            Une vision tragique de l’existence

            Nietzsche hérite de Schopenhauer ce parti pris d’une lucidité sans complaisance sur l’existence humaine : celle-ci est dépourvue de sens ; le monde est animé par une énergie, universelle et individuelle à la fois, sans but : « le vouloir-vivre ». Il s’agit de le regarder en face, sans tomber dans le désespoir, mais en tentant de s’en affranchir – et Schopenhauer est ici proche de l’idéal de renoncement qu’on peut trouver par exemple dans la vie monastique du bouddhisme. Mais une des originalités de Schopenhauer est de conférer à l’art la vertu de nous affranchir du vouloir-vivre, si nous le contemplons à travers le regard pénétrant de l’artiste qui met son imagination au service d’une intuition présente au fond de chacun de nous. La philosophie de Schopenhauer donne de cette intuition une formulation élaborée : nous sommes tous animés par un vouloir-vivre insensé, une volonté sans finalité, qui précipite le torrent de nos passions et sous-tend notre égoïsme aveugle.

            Nietzsche reprend ce thème du regard pénétrant de l’artiste, du poète tragique grec en particulier, que Nietzsche connaissait bien et qui mettait dès l’Antiquité en scène le destin absurde du héros tragique. Ainsi Œdipe est condamné à errer pour avoir malgré lui tué son père et couché avec sa mère ! Ce destin est dépourvu de sens, et pourtant les tragédies de Sophocle continuent de nous émouvoir, qu’il s’agisse d’Œdipe roi, d’Antigone ou d’Œdipe à Colone. Mais la vision tragique n’est pas réservée au monde antique, elle s’étend à l’époque moderne et contemporaine. L’humanité est livrée à une solitude tragique, depuis que le Dieu du judéochristianisme « est mort », dit Nietzsche, depuis que les progrès de la science moderne ont désenchanté le monde, depuis que nous savons que le monde, pas plus que l’histoire (n’en déplaise aux chantres du progrès) n’ont de sens ni de but. Nietzsche annonce l’avènement du nihilisme.

            Mais il annonce aussi le « surhomme » qui saura surmonter le nihilisme. Ce surhomme n’a rien à voir avec l’Übermensch des nazis ; il désigne plutôt l’artiste créateur qui, par son art, permet de ne pas périr du non-sens de la vie. « Nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité », dit Nietzsche. L’émotion esthétique constitue pour Schopenhauer une délivrance à l’égard du vouloir-vivre ; pour Nietzsche, elle est une manifestation supérieure de ce vouloir-vivre, de ce qu’il appelle quant à lui « volonté de puissance ».

          

          
            Le sentiment de puissance augmenté par l’art

            Ce changement d’appellation s’explique par le fait qu’on ne saurait vouloir la vie, puisque la vie est elle-même volonté : mais la vie veut accroître sa propre intensité, sa propre puissance. Nous retrouvons ici, curieusement, Spinoza. Souvenons-nous : chaque être tend à persévérer dans l’être. Chaque être vivant cherche à se maintenir en vie. Spinoza disait que chaque être cherche ainsi à accroître sa puissance d’être, sa perfection. Chaque être cherche un maximum de puissance, dit Nietzsche : « La vie […] aspire à un sentiment maximal de puissance ; elle est essentiellement l’aspiration à un surplus de puissance1. » « Ce que veut l’homme ; ce que veut la plus petite parcelle d’un organisme vivant, c’est l’augmentation de puissance2. » L’homme ne cherche pas tant à atteindre le bonheur qu’à accroître sa puissance – le bonheur n’étant que l’effet du sentiment d’accroissement de puissance. « Pourquoi les arbres d’une forêt vierge luttent-ils entre eux ? Pour le bonheur ? – Non, pour la puissance3. »

            Or l’artiste, en tant que créateur, cherche lui-même à accroître sa puissance d’être et de vie. Et en donnant à voir ou à entendre ses œuvres, il contribue à accroître notre propre sentiment de puissance ou d’intensité de vie quand nous nous laissons ravir par le charme de ces œuvres : par la puissance de l’œuvre d’art, justement. L’art est « le grand stimulant de la vie », « une ivresse de la vie », dit encore Nietzsche. « Tout art possède un effet tonique, augmente la force, allume la joie [c’est-à-dire le sentiment de la force], évoque tous les subtils souvenirs de l’ivresse. » On comprend encore mieux Nietzsche quand on se rappelle qu’il était musicien ; et que la musique, qu’on la joue ou qu’on l’entende jouer, possède à l’évidence cet effet tonique.

          

          
            Nietzsche : l’art comme maîtrise des formes

            Schopenhauer accorde une lucidité supérieure à l’artiste qui nous donne à voir, de manière médiate dans les arts plastiques, et immédiatement dans la musique, « le monde de la volonté » (du « vouloir-vivre »). Autant la peinture, la sculpture, la poésie isolent pour les reproduire, à travers des « idées esthétiques », un instant ou des instants du vouloir-vivre, autant « la musique est une reproduction immédiate de la volonté elle-même », dit Schopenhauer. Mais si tel est le cas, l’écoute de la musique devrait faire souffrir. Elle devrait faire entendre les dissonances et la douleur du vouloir-vivre qui conduit si souvent les individus au malheur et à l’autodestruction. Or, tel n’est pas le cas. Schopenhauer appréciait en particulier les musiques de Mozart et de Rossini, plus paisibles que violentes. C’est que la musique n’exprime ou ne reproduit pas l’essence de la vie comme volonté de puissance ; cela n’aurait même aucun sens. On ne peut approcher la vérité de la vie comme volonté de puissance qu’à travers une maîtrise de l’expression musicale, une maîtrise des formes.

            L’art, nous dit Nietzsche, passe par l’intermédiaire des formes, d’un travail sur l’apparence, sur les signes, les mots, les sons. C’est ainsi que l’art n’est nullement dévoilement de la vérité nue, à supposer que cela soit jamais possible. Si « nous avons l’art pour ne pas périr de la vérité », c’est que l’art place un intermédiaire entre nous-mêmes et la vie qui est volonté de puissance. L’art s’en tient à la surface : à la surface des mots maîtrisés, des apparences soignées, des sons organisés selon des règles strictes. Il n’y a pas d’art sans contrainte, sans un considérable travail de maîtrise des formes. La joie de l’artiste consiste aussi dans la puissance de cette maîtrise. Il y a plus de force peut-être qui émane d’un discours retenu sur la passion amoureuse, qu’il n’y en a dans une prose débridée ; il y a plus de force expressive dans une musique de Bach que dans la musique de Wagner ; c’est pourquoi Nietzsche mettait l’art classique au-dessus de l’art romantique de son temps.

          

          
            Volonté de puissance réactive, volonté de puissance affirmative

            Nietzsche dénonce dans la religion (ou du moins dans ce que l’on a fait du christianisme, et sur ce point Nietzsche suit Spinoza), dans la morale traditionnelle et dans toute une tradition métaphysique qu’on peut faire remonter à Platon, les manifestations inavouées d’un ressentiment contre la vie, comme si elles illustraient un retournement de la volonté de puissance contre elle-même.

            Le platonisme, le bouddhisme, d’une certaine façon aussi l’épicurisme et le stoïcisme, et Schopenhauer lui-même, en prétendant porter un regard lucide sur les passions humaines, nous invitent, selon Nietzsche, à retourner toute l’énergie de la volonté de puissance contre elle-même, dans les postures de la renonciation, de l’abnégation, du refus même de la vie. L’art en revanche possède la vertu de contribuer à l’expression affirmative de la volonté de puissance, à son expression active, et non à son expression réactive.

            Nietzsche a été animé par un idéal exigeant de vérité. Mais cet idéal poussé à son terme consiste aussi à reconnaître des limites à la quête de la vérité. Pour une raison très simple : nous avons toujours affaire à des interprétations quand nous voulons dire ce qu’il en est réellement du monde ou de la vie. « Il n’y pas de faits, il n’y a que des interprétations », rappelle Nietzsche. « Dieu est mort. » Faire le deuil de Dieu, c’est faire le deuil de la Vérité. C’est ici que Nietzsche s’écarte de Spinoza, dont il est par ailleurs proche. Spinoza surestime encore le pouvoir de la raison et ne fait pas l’économie de l’idée de Dieu.

          

          
            Art et bonheur

            Même quand nous pensons être parfaitement lucides, méfions-nous de nos certitudes : nous interprétons les choses, souvent sans doute de façon juste, mais jamais d’une façon qui soit complètement juste. Car nous ne sommes pas des dieux, et nous ne pourrons jamais être assez extérieurs au réel pour l’embrasser dans une représentation adéquate. Depuis Kant, dont à cet égard Schopenhauer et Nietzsche sont les disciples, on a renoncé à l’idée que la science puisse nous faire tout connaître et nous rendre « comme maîtres et possesseurs de la nature », selon la formule célèbre de Descartes.

            Nous connaissons aujourd’hui les limites de la science ; il s’agit d’être lucide à ce propos ; et l’art, en dépit d’une fantaisie imaginative qui peut paraître nous éloigner du réel, nous en rapproche au contraire et contribue à parfaire notre lucidité sur nous-mêmes et sur le monde, pour notre plus grand bonheur.

            
              
                
                  À propos de Schopenhauer

                  Schopenhauer est né en 1788 à Dantzig et meurt à Francfort en 1860. Son ouvrage principal, Le Monde comme volonté et comme représentation, fut d’abord un échec éditorial, avant de devenir sur le tard un succès de librairie.

                  
                    Nietzsche est né en 1844 à Röcken (dans le pays de Saxe) et meurt à Weimar en 1900, après avoir sombré dans la folie en 1889. Fils d’un pasteur luthérien, il reçut une éducation très classique et perdit assez vite la foi. Imprégné de culture grecque, il est dans sa jeunesse professeur de philologie à Bâle, où il fréquente le compositeur Wagner. Puis la maladie l’oblige à quitter l’enseignement, il erre en Allemagne, en Suisse et en Italie, à la recherche d’un climat favorable ; pendant ces années d’errance, il publie des ouvrages qui sont autant de bombes en puissance, mais qui eurent de son temps peu d’écho.
                  

                   

                  
                    ∙ Œuvres principafies de Schopenhauer :
                  

                  - Le Monde comme volonté et comme représentation

                  Ouvrage plus court : Métaphysique de l’amour, métaphysique de la mort

                  ∙ Œuvres principafies de Nietzsche : Le Gai Savoir, Par delà bien et mal, Généalogie de la morale, Crépuscule des idoles.

                

              

            

          

          
            Conclusion

            Au terme de ce parcours, retenons qu’on ne saurait donner une réponse simple à la question : « Peut-on être à la fois lucide et heureux ? » La réponse qui vient spontanément à l’esprit est : « Non. » L’insouciance de l’enfance ou l’inconscience de la jeunesse paraissent en effet plus propices au bonheur qu’une lucidité d’homme mûr revenu de nombreuses illusions. À ceci près que l’enfant insouciant et le jeune homme inconscient sont inconscients aussi du bonheur qu’ils sont en train de vivre. Le bonheur consisterait alors davantage dans le regard nostalgique que l’on porte rétrospectivement sur ces moments heureux de l’enfance ou de la jeunesse. Et pourtant, tout en reconnaissant que la lucidité ne procure guère le bonheur, on préfère à tout prendre être lucide plutôt que ne pas l’être. Pourquoi ?

            En évoquant les stoïciens, Platon ou Spinoza, en interrogeant Pascal, Schopenhauer, Camus, Nietzsche, nous avons mesuré d’abord combien la notion de lucidité ne va pas de soi. Nous avons examiné son rapport à la sagesse : qui peut se prétendre parfaitement lucide ? Mais n’allons pas jusqu’à affirmer que la lucidité soit une notion subjective et que certains ne soient pas réellement plus lucides que d’autres. Un auteur comique comme Desproges, quand il ironisait sur les travers de ses contemporains ou qu’il évoquait pudiquement son cancer, faisait montre d’une lucidité aiguë ; et cette lucidité contribuait à son talent. Car nous avons appris une chose : un artiste peut être plus lucide que le plus savant des hommes. Il faut en effet beaucoup d’imagination, et pas seulement du savoir, pour déjouer les illusions d’autrui comme les siennes propres.

            Nous avons compris aussi que le mot « bonheur » s’entend en plusieurs sens : le bonheur dans l’amour, par exemple, et toute l’idéalisation de l’être aimé, voire les illusions qui l’accompagnent, offrent joie et plénitude, quand bien même on les sait éphémères. Or, jamais la lucidité ne procurera le bonheur que prodigue l’amour, jamais elle n’offrira les joies d’une découverte, ni la fierté d’un exploit. Mais la lucidité peut susciter une forme de créativité, comme chez l’humoriste ; et la création procure du bonheur à soi comme aux autres.

            Mais avant tout, la lucidité nous préserve d’illusions dévastatrices. Elle ne met pas seulement à l’abri de déconvenues douloureuses ou de souffrances excessives : nous avons vu que la tranquillité d’âme des stoïciens, lucides sur la vanité des passions humaines, consistait à ne pas souffrir plutôt qu’à être pleinement heureux. La lucidité, c’est aussi être capable d’une humeur, non pas sombre parce que pessimiste, mais joyeuse parce que modeste. L’humilité, un brin d’humour nous disposent à accueillir le bonheur qui peut nous échoir : car nous savons aussi que la vie dépasse nos capacités d’imagination et de maîtrise. À s’agripper à de pâles certitudes, on ne gagne que la frustration. Nous ne pouvons pas nous rendre maîtres de la vie, mais, sachant cela, nous pouvons, quand la vie s’empare de nous, gagner le bonheur par surcroît.
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