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Prologue

«Pourquoi ma voiture prend-elle feu?»

«Je venais juste de dîner, et je suis monté dans ma voiture, raconte Frank Rosenthal. Je ne me rappelle pas si jai eu le temps de mettre le contact, mais jai tout de suite vu des flammes. Oh, pas bien hautes, sept, huit centimètres. Elles sortaient du dégivreur. Je nai pas entendu de bruit, jai juste vu le reflet des flammes sur le pare-brise, je me souviens de mêtre demandé: Pourquoi ma voiture prend-elle feu? Et les flammes ont commencé à grandir.

«La secousse qui ma plaqué contre le volant a dû être fichtrement importante parce que jai eu mal aux côtes, mais je ne me souviens pas du choc. Je croyais à une panne.

«Je nai pas paniqué ni rien. Je savais quil fallait que je sorte de la bagnole, que je méloigne du feu, que jappelle le garage. Jai tendu le bras pour atteindre la poignée de la portière, jai failli y laisser la main. Les flammes jaillissaient entre le siège et la portière. Là, jai compris que si je ne sortais pas tout de suite, je ne reverrais plus jamais mes enfants. Cette fois, jai donné un coup dépaule tout en attrapant la poignée avec la main droite. Ça a marché.

«Jai roulé au sol. Jétais encerclé par les flammes. Mes vêtements prenaient feu. Je me suis roulé par terre jusquà ce que ça séteigne.

«Deux hommes mont aidé à me relever et mont tiré à une dizaine de mètres de la voiture. Ils me hurlaient de me coucher, mais je ne voulais pas. Je narrêtais pas de leur dire que ça allait. Ils ont insisté et, à peine aplati au sol, jai cru quune bombe atomique venait dexploser. Ma voiture a fait un bond dun mètre et des flammes ont crevé le toit, hautes dun étage.

«Cest à ce moment-là que jai compris: ce nétait pas un accident, on avait foutu une bombe dans ma voiture.

Avant lexplosion de son véhicule, le 4octobre1982, devant le restaurant de Marie Callender, sur East Sahara Avenue, Frank Rosenthal, dit le Gaucher, était lun des hommes les plus puissants et les plus controversés de LasVegas. Il était responsable de la plus grande entreprise de jeux du Nevada. Il était célèbre pour avoir introduit les paris sportifs à LasVegas, un fait darmes qui le classe parmi les visionnaires dans lhistoire de la ville. Cétait le roi du jeu, cétait lui qui fixait les cotes. Il était si perfectionniste quil avait un jour stupéfié le marmiton du Stardust Hotel en insistant pour que les muffins aux myrtilles contiennent au moins dix fruits chacun.

Frank Rosenthal avait passé sa vie à éviter les ennuis. Il avait été coursier, employé, puis book pour la pègre de Chicago avant dêtre en âge de voter. En fait, avant datterrir dans le monde des casinos en 1971, le Gaucher navait eu quun seul et unique poste légal: dans la police militaire en Corée, entre 1956 et 1958. En 1961, âgé de trente et un ans, quand il parut devant le comité du Congrès de Washington qui menait une enquête sur linfluence du crime organisé sur les jeux, il se retrancha trente-sept fois derrière le Cinquième Amendement. Il refusa même de dire sil était gaucher, alors que son surnom venait précisément de cette particularité. Quelques années plus tard, bien quayant toujours nié les faits, il écopait dune peine pour avoir soudoyé un joueur de basket de lUniversité de Caroline du Nord. En Floride, il fut banni des champs de courses de chevaux et de lévriers parce quon le soupçonnait davoir versé des pots-de-vin à la police de Miami Beach. Et, en 1969, le ministère de la Justice le poursuivait, ainsi quune douzaine dimportants bookmakers, pour une affaire de jeux et de racket. Le procès traîna pendant plusieurs années, jusquau jour où lavocat de Frank Rosenthal obtint un non-lieu parce que John Mitchell, le district attorney de lépoque, avait omis de signer sa mise sur écoute, ainsi que la loi lexigeait. En effet, Mitchell, qui jouait au golf quand lautorisation était parvenue sur son bureau, avait demandé par téléphone à son assistant dimiter sa signature.

En 1968, quand Frank Rosenthal vint à LasVegas, il était mû par les mêmes raisons que beaucoup dAméricains: il voulait oublier son passé. LasVegas était une ville sans mémoire. Cétait là quon allait pour tourner la page. Cétait là quon allait après un divorce, une banqueroute, et même un court séjour en prison. Cétait le terminus de ceux qui nhésitaient pas à traverser les États-Unis pour se refaire une virginité.

Cétait aussi la ville où on pouvait toucher le gros lot une sorte de Lourdes du jeu, où les pèlerins raccrochaient leurs béquilles psychologiques pour commencer une nouvelle vie. Cétait la retombée de larc-en-ciel, la poule aux œufs dor de lAmérique, le seul endroit où le commun des mortels avait une possibilité de bénéficier dun miracle. Une possibilité hypothétique? Certes, mais pour ceux qui venaient vivre à LasVegas ou les gens de passage, cétait toujours mieux que de mijoter en attendant la fortune.

Cétait un lieu magique, la capitale des néons. Vers 1970, sa réputation de ville mafieuse était sur le déclin et sa croissance semblait illimitée. Après tout, Bugsy Siegel était mort en 1947. Et il navait même pas été tué à LasVegas! On lavait descendu dans ce qui est aujourdhui Beverly Hills.

Au début des années70, LasVegas était vouée à un essor si gigantesque quelle était trop grande pour se laisser dominer, ou même influencer, par une bande de types aux accents grotesques et aux chevalières criardes. Les grosses compagnies comme Sheraton, Hilton et MGM, et même les banquiers de Wall Street, sy intéressaient de plus en plus. Les investissements avaient déjà commencé, et ce qui nétait jusque-là quune petite cité inhospitalière, à la terre incultivable, balayée par les vents salés, une bourgade à la frontière orientale du désert Mojave, allait devenir la ville au développement le plus fulgurant de tous les États-Unis. De 1970 à 1980, le nombre de visiteurs doublerait et atteindrait 11041524; les sommes laissées par ces mêmes visiteurs augmenteraient de 273,6 pour cent pour atteindre le chiffre astronomique de 4,7milliards de dollars. Bien sûr, le jeu était au cœur de la croissance, et en 1993 les visiteurs sétaient délestés de 15,1milliards dans les caisses des casinos.

Un casino est un palais conçu et organisé dans lunique but de soulager mathématiquement les joueurs de leur argent. Dans tout casino, chaque pari est détaillé, analysé, calibré afin de produire un profit maximum tout en donnant aux joueurs lillusion quils ont une chance de gagner.

Un casino, cest du fric. De la machine à sous à cinq cents aux appareils à cinq cents dollars, le fric est le sang qui fait vivre toute chose et tout homme. Les bâtiments eux-mêmes ne sont quune cacophonie de fric. Des geysers cascadants qui dégringolent dans les coupelles délibérément plates des machines gagnantes aux clochettes, aux sirènes et aux lumières qui annoncent les gains minute par minute, le fric domine les salles. Les techniques ordinaires de la responsabilité fiduciaire et de la comptabilité seffondrent sous les avalanches de papier monnaie et de pièces sonnantes qui se déversent chaque jour dans les casinos.

Il est probable quaucun commerce au monde ne voit une telle quantité de billets manipulés quotidiennement par autant de gens sous une surveillance aussi stricte que dans un casino. Avant de quitter la table, les croupiers doivent se frotter les mains sous lœil de la caméra afin de prouver quils nemportent pas de jetons. Leurs petits tabliers sont conçus pour recouvrir leurs poches et les empêcher de les remplir. Chaque billet de cent dollars échangé à la table contre des jetons doit être annoncé par le croupier afin que le chef de table vérifie quil est bien introduit dans la caisse métallique avec la palette.

Quelle que soit la fréquentation dune table de roulette ou de craps, les jetons doivent être empilés par couleur en tas identiques afin de faciliter la tâche des inspecteurs chargés de les compter, et les croupiers qui officient au blackjack doivent apprendre à couper les cartes à labri des regards en coin pour éviter que des complices néchangent leurs «bûches» (les figures) afin de battre la banque. Au craps, un surveillant efficace ne doit jamais quitter les dés des yeux, surtout quand livrogne de service renverse son verre sur le tapis, fait tomber ses jetons ou tabasse sa femme. Cest toujours pendant cette fraction de seconde dinattention quune main glisse des dés pipés à la place des vrais. Battre le casino grâce à un gain miraculeux ou, à défaut, grâce à des méthodes frauduleuses autrement plus fiables est la carotte qui attire les joueurs en ville. À LasVegas, à la régulière ou à lescroquerie, battre le casino est un défi élevé au rang dart.

Mais, bien sûr, le vol le plus manifeste na rien à voir avec les tricheurs ou avec les croupiers marrons. Le vol le plus hardi na même pas lieu dans les salles du casino. Non, les plus grosses sommes dérobées le sont en secret, dans le sanctum sanctorum, lendroit le mieux gardé du casino, là où tout le fric qui sécoule des centaines de tables et des machines à sous finit par aboutir: dans les salles des comptes des casinos.

Souvent une pièce nue, sans fenêtre, fermée à double tour, meublée de chaises à dossier droit, de tables en formica clair, détagères en acier renforcé, avec des planchers assez solides pour supporter les tonnes de pièces et les piles de billets que lon y compte tous les jours, la salle des comptes est le lieu où les centaines de caisses métalliques qui équipent les tables de jeu sont vidées, leur contenu des billets de dix, de vingt, de cent dollars trié et entassé en briques de 10000dollars et, les bons jours, empilé contre les murs jusquà mi-corps.

Aucun étranger ne vole cet argent dans la salle des comptes. Il disparaît malgré les caméras, malgré les gardes qui fouillent ceux qui entrent et ceux qui sortent, malgré le peu de monde admis dans le saint des saints (une loi de lÉtat en interdit même lentrée aux propriétaires), et malgré le fait que chaque dollar qui sort des caisses métalliques doit être signé et contresigné par au moins deux comptables indépendants.

Quiconque travaille dans la salle des comptes arbore lair hagard de celui qui lutte avec une volonté de fer contre les tentations que procurent la vision, lodeur et la manipulation quotidienne de largent. Des tonnes dargent. Des montagnes dargent. Des monceaux de billets, des caisses de pièces si lourdes quil faut des diables hydrauliques pour transporter le colossal butin à travers la salle des comptes.

Une telle fortune se déverse chaque jour dans cette salle que, plutôt que de la compter, on lempaquette et la pèse. Un million de dollars en billets de cent pèse 12,926kilos; un million en billets de vingt, 51,56; et un million en billets de cinq, 206,83kilos.

On transvase les pièces dans des balances électroniques fabriquées spécialement par la Reliance Electric Company, afin de les trier et les compter. Un million de dollars en pièces de cinq cents pèsent 25tonnes.

Le rêve de ceux qui se retrouvent à la tête dun casino, ou même plus simplement de ceux qui y travaillent, est dimaginer lastuce infaillible pour délester la salle des comptes de son butin. Au cours des ans, diverses méthodes ont été employées: propriétaire faisant main basse sur la clef des caisses métalliques, ou employés qui semparent de pleines poignées de billets avant même que les caisses ne soient comptées. Il existe des variantes plus subtiles: billets faussement introduits dans les caisses métalliques, balances pipées qui ne pèse que le tiers du butin. Les systèmes mis au point pour frauder les casinos sont aussi inépuisables que le génie des hommes à concocter les fraudes.

En 1974, six ans seulement après son arrivée à LasVegas, Frank Rosenthal avait réussi à tirer ce quil espérait de la ville: une nouvelle vie. Il dirigeait quatre casinos. Il était marié à une superbe créature, une ex-danseuse de cabaret du nom de Geri McGee, et le couple vivait avec ses deux enfants dans une maison dun million de dollars qui se dressait en face du trou quatorze du terrain de golf de LasVegas. Il avait une piscine et un gardien. Sa garde-robe comprenait plus de deux cents pantalons en soie, en coton et en lin, spécialement coupés pour lui par des tailleurs quil faisait venir par avion de Beverly Hills et de Chicago. Cétait lhomme avec qui tout le monde rêvait dêtre vu au Stardust et sa réussite, ses qualités dinnovateur allaient bientôt être reconnues dans tout le Nevada. Il se considérait lui-même comme membre dune élite gérants de casinos, dirigeants de mutuelles, banquiers et politiciens qui sapprêtait à arracher LasVegas à son passé de cow-boys et de voyous pour en faire une entreprise respectable au profit annuel de trente milliards de dollars.

Le rêve!

Mais, dix ans plus tard, Frank Rosenthal était mis en examen, accusé dêtre lhomme de la mafia et le cerveau derrière lescroquerie aux millions de dollars. On lui avait retiré sa licence de jeu et il animait un talk-show de quatre-vingt-dix minutes, dun comique hilarant involontaire, quil avait modestement baptisé The Frank Rosenthal Show. On le disait de mèche avec son ami denfance Anthony Spilotro, dit Tony la Fourmi, que le FBI accusait dêtre lhomme de la pègre de Chicago, un tueur soupçonné de plus dune douzaine dhomicides. Quand la voiture du Gaucher explosa, Spilotro, avec huit de ses acolytes, faisait lobjet de poursuites pour extorsion de fonds, usure, cambriolage et recel, une activité quil exerçait à partir de la bijouterie quil possédait près du Strip. Il était aussi le suspect numéro un de la tentative dassassinat sur la personne du Gaucher. Il avait un mobile: une liaison amoureuse avec la femme de Frank Rosenthal. Enfin, une liaison pas nécessairement amoureuse, car peu de chose avait un rapport avec lamour à LasVegas, mais une liaison tout de même, certifiée par les agents du FBI qui avaient pour mission de filer Rosenthal, et qui fut bientôt de notoriété publique.

Comment en était-on arrivé là? Cest une question qui devait hanter, non seulement le Gaucher, mais les patrons de la mafia qui lavaient placé à la tête des casinos. Au lieu du calme attendu, le Gaucher leur avait laissé le chaos. Au lieu dune pénétration tranquille dans le nouveau LasVegas, le Gaucher et son copain Spilotro avaient créé un tel chambardement, attiré la curiosité de tant de policiers, que loin de se retirer avec un bon matelas de millions de dollars frauduleusement acquis, les septuagénaires de la pègre de Chicago, de Kansas City et de Milwaukee risquaient de finir leurs jours en prison.

Cela naurait jamais dû se terminer ainsi. Tout était si merveilleusement agencé. Cétait plus sûr que du un contre un. Cétait un pari impossible à perdre. Et cependant, huit ans plus tard, tout partit en fumée dans le parking de East Sahara Avenue.




PREMIÈRE PARTIE


Les paris,

une affaire juteuse


1

«Mes copains me prenaient pour le Messie.»

Le Gaucher ne croyait pas au hasard. Il croyait aux cotes. Aux chiffres, aux probabilités, aux mathématiques. Et aux tonnes dinformations quil avait accumulées en notant sur des fiches toutes les statistiques concernant les matches joués. Il pensait que les matches étaient truqués, quon pouvait acheter les arbitres. Il connaissait des joueurs de basket qui sexerçaient plusieurs heures par jour à rater des paniers dun poil, et dautres qui pariaient sur la cote moyenne et touchaient dix pour cent de leur mise. Il croyait que certains athlètes faisaient semblant dêtre à plat, dautres dêtre blessés. Il croyait aux séries gagnantes et aux séries perdantes, aux marges dun point et aux paris illimités, aux distributeurs de cartes si chevronnés quils pouvaient donner les cartes sans les abîmer du tout. En dautres termes, dès quil sagissait de jeu, le Gaucher croyait à tout sauf au hasard. Le hasard, cétait lennemi. Le hasard, cétait la tentation, le murmure séducteur qui vous éloigne des statistiques. Le Gaucher apprit très tôt que sil voulait devenir un joueur professionnel, il lui fallait à tout prix exclure le hasard, le plus infime soit-il, de toute opération.

Frank Rosenthal, le Gaucher, naquit le 12juin1929, quelques mois avant le crack boursier. Il grandit dans le West Side de Chicago, un quartier délabré, au milieu des voyous, des boutiques de bookmakers, des flics ripoux, des conseillers municipaux corrompus et des bouches cousues.

«Mon père était grossiste en produits alimentaires, déclare Rosenthal. Cétait un administrateur. Fort en math, intelligent, prospère. Ma mère était femme au foyer. Jai appris à lire avec les bulletins de turf. Je les épluchais de A à Z, je les lisais en classe. Jétais grand et maigrichon. Adolescent, je faisais déjà plus dun mètre quatre-vingts et jétais plutôt renfermé. Jétais un solitaire, et ma passion, cétait les courses de chevaux.

«Comme mon père possédait des chevaux de course, jétais tout le temps avec lui sur le champ. Je vivais sur la piste. Jétais garçon décurie. Je traînais autour des manèges. Je récurais. Jy étais dès quatre heures et demie du matin. Je devins membre à part entière des écuries. Jai commencé à y aller vers treize, quatorze ans et, comme jétais le fils dun propriétaire, on me laissait tranquille.

«Jai connu des difficultés à la maison quand jai commencé à jouer. Ma mère le savait et elle naimait pas ça, mais jétais têtu. Je nécoutais personne. Jadorais éplucher les statistiques, les classements des chevaux, des jockeys, les positions à la corde. Le soir, dans ma chambre, je recopiais tout sur des fiches de vingt centimètres sur vingt-cinq.

«Un jour, jai séché lécole pour aller au champ de courses avec deux copains. Des types à la coule. Nous avons assisté à huit courses et jai trouvé sept gagnants. Mes copains me prenaient pour le Messie. Quand mon père ma aperçu au pesage, il a changé de direction. Il a refusé de me parler. Ça le faisait enrager que je sèche lécole. Je ne lui ai rien dit en rentrant à la maison, et nous nen avons pas parlé. Je nai pas dit non plus que javais gagné. Le lendemain, jai encore séché les cours et je suis retourné aux courses. Jai tout reperdu.

«Mais jai vraiment appris le jeu dans les gradins de Wrigley Field et de Soldier Field. Il y avait environ deux cents types à chaque partie de base-ball, et ils pariaient sur tout. Chaque lancer, chaque coup de batte, tout avait un prix. Les types senvoyaient des chiffres à la figure. Cétait génial. Un casino en plein air. Ça vibrait constamment.

«Avec un peu de talent, de lamour-propre et une certaine connaissance du jeu, on ne résistait pas à lenvie de parier. Si on avait de largent, on était sur un nuage. Il y avait un dénommé Stacy, un type dune cinquantaine dannées, qui avait du fric plein les poches. Il couvrait tous les paris. Hé, gamin, tu paries quils vont faire un inning{1}? On nosait pas se dérober, la fierté lemportait, on pariait, et on payait le prix fort. Stacy vous faisait toujours cracher.

«Disons que Chicago mène six à deux dans le huitième temps et que vous voulez parier quils vont encore marquer, ou quils vont perdre dans le neuvième. Ou quils vont marquer un double pour finir linning. Ou un home run pour lemporter. Ou un double, ou un triple, ou un fly out. Nimporte quoi. Stacy pariait sur laction et établissait la cote. Un coup de circuit était du soixante-dix contre un. Vlan! Juste comme ça. Une balle attrapée au vol, du vingt contre un. Un coup raté du huit contre cinq. Si on voulait vibrer, on pariait et Stacy établissait la cote.

«Au début, je lignorais, mais chaque pari de Stacy reposait sur des statistiques. En fin de partie, lélimination du batteur pour trois balles manquées, je ne me souviens plus exactement mais disons que ça avait soixante chances sur cent de se produire. Or Stacy proposait la cote de trente contre un.

«Un home run sur le premier lancer valait sans doute du trois mille contre un et non du soixante-dix contre un comme Stacy le proposait. Et ainsi de suite. Si on pariait avec Stacy, il fallait connaître ces statistiques, sinon on se faisait lessiver.

«Quand jai eu pigé ça, je lécoutais tranquillement annoncer ses cotes et je les recopiais sur mes fiches. Après quelque temps, jai commencé à proposer des paris moi-même. Stacy a amassé une petite fortune sur les gradins. Il en a nettoyé plus dun. Il avait lart de rameuter tout le monde pour lancer les paris. Cétait un grand comédien.

«À lépoque, il ny avait pas encore les chaînes de sport, les magazines, les journaux, les émissions de radio spécialisés dans les paris sportifs. Un type qui vivait dans le Midwest navait aucun moyen de savoir ce qui se passait dans les vestiaires des équipes de la côte Ouest ou de la côte Est. Il apprenait le résultat final, et cétait tout.

«Mais quand on parie sérieusement, ce genre dinformations ne suffit pas. Je me suis donc mis à tout lire. Mon père avait une radio à ondes courtes et je me souviens que je passais des heures à écouter les retransmissions des matches des équipes des villes de province sur lesquelles javais lintention de parier. Jai commencé à mabonner à des tas de journaux de tout le pays. Jallais aussi dans les kiosques où on vendait des journaux de province. Cest là que jai rencontré Hymie lAs. Un joueur professionnel légendaire. Ce nest pas un qualificatif que jemploie à la légère, mais Hymie lAs était réellement une légende vivante. Il achetait comme moi des dizaines de journaux provinciaux. Il sinstallait dans sa voiture et il les épluchait tous. Je faisais comme lui, sauf que je navais pas de voiture. Javais un vélo. Au bout dun moment, on a appris à se connaître. Il savait ce que je faisais.

«Hymie avait environ dix ans de plus que moi. Je mettais un point dhonneur à saluer les autres pros, et javais la chance quils acceptent de me parler. Jétais encore un gamin, mais ils avaient vite pigé que jétais un gars sérieux, que javais certaines qualités, et ils étaient disposés à maider. Ils étaient vraiment chouettes. Ils mont accepté dans leur cercle. Jétais fier comme un paon.

«Malheureusement, mes chevilles ont enflé. Je réussissais plutôt bien. Jétais sur un nuage. Un match de basket universitaire entre Northwestern et Michigan allait avoir lieu. Javais des informateurs dans les deux universités, et ils me renseignaient sur chaque équipe. Je sentais bien le coup. Jaimais Northwestern.

«Quand je dis que je les aimais, je ne les aimais pas vraiment. Je nétais pas un supporter ni rien. Je navais pas épinglé leur fanion dans ma chambre. Je les aimais comme pari. Pour moi, une équipe, cétait un pari. Javais attendu longtemps ce match. Je lavais surveillé. Jai donc parié que Northwestern battrait Michigan. La salle était comble. En entrant, je tombe sur Hymie lAs. Ce type connaissait mieux le basket que nimporte qui. Je le salue. Cétait dix minutes avant le coup denvoi.

«Je lui dis que jai joué Northwestern et je lui demande où il en est. Jétais si sûr de mes informations que javais fait ce que jappelais un triple jeu. Javais parié deux mille dollars. Cétait la plus forte somme que je pouvais miser. Pour moi, deux cents dollars représentaient un jeu simple, cinq cents, un double, et deux mille un triple. Jétais encore un gamin. Cétait ma limite. À lépoque, ma cagnotte ne dépassait pas les huit mille dollars.

«Quoi? me dit Hymie, surpris. Pourquoi mises-tu sur Northwestern? Tu ne sais donc pas que Johnny Green joue?

«Qui?

«Johnny Green. Quest-ce qui tarrive?

«Il faut savoir que Johnny Green était un Noir dont le transfert navait pas été homologué, et qui navait pas pu jouer de toute la saison. Or son transfert venait justement dêtre homologué. Je ne lavais pas appris à temps.

«Johnny Green va prendre tous les rebonds, me dit lAs.

«Je reçois le coup de plein fouet.

«Je cours au téléphone, mais il ny a que deux cabines et vingt-cinq personnes font la queue. Je cherche à me débarrasser dune partie de mes paris. Je fais toujours la queue quand jentends le coup de sifflet et là, je sais que je suis cuit.

«Je retourne masseoir. Jobserve Green. Exactement comme lAs lavait prédit, il contrôle tout les ballons sous les paniers. À la mi-temps, jen avais assez vu. Michigan balaya Northwestern. LAs avait potassé son match, pas moi.

«LAs ne savait pas seulement que Green avait obtenu le droit de jouer, il connaissait aussi le joueur, et il savait que cétait un extraordinaire rebondeur, capable de faire basculer le match à lui seul. Par la suite, Green devint un des meilleurs basketteurs professionnels.

«La leçon ma servi. Jai compris que je nétais pas aussi fortiche que je le croyais. Je dépendais trop des autres. Javais donné à mes informateurs un pouvoir de décision que je ne maîtrisais plus. Jai aussi réalisé que si je voulais gagner ma vie en jouant contre les meilleurs bookmakers, je ne devais plus écouter les autres. Si je voulais faire du jeu un gagne-pain, je devais tout faire moi-même et ne me fier quà moi-même.

«Jai donc démarré ma carrière avec le basket et le football universitaires. Je mabonnais à tous les journaux universitaires et potassais chaque jour les pages sportives. Jappelais les journalistes et leur racontais toutes sortes dhistoires pour leur soutirer les informations quils nimprimaient pas dans leurs articles.

«Au début, je ne leur expliquais pas pourquoi je les interrogeais, mais certains pigèrent vite, et cest comme ça que jai recruté des jeunes gars brillants qui travaillaient dorénavant pour moi. Quand je gagnais, je leur glissais quelques billets, et jai bientôt eu un réseau dinformateurs qui me tenaient au courant des moindres détails de tous les matches universitaires.

«Quand jai pris du coffre, je suis allé aux matches avec un magnétophone. Je demandais aux types qui bossaient pour moi de surveiller des points précis. Certains se concentraient sur deux ou trois joueurs. Je me moquais du reste; ils ne notaient que ce que je leur demandais. Jenregistrais leurs remarques et je filais à la ville suivante où la même équipe jouait le lendemain. Jobservais la composition des équipes. Le score final nest pas la chose primordiale si on veut gagner de largent plutôt quen perdre. Je savais quun joueur allait jouer plus lentement parce quil sétait fait mal à la cheville. Je savais que tel quarterback était malade. Je savais qui fumait de la marijuana et qui sniffait de la coke. Je connaissais les blessures que les journalistes ne signalaient pas. Je connaissais celles que les joueurs cachaient à leur entraîneur.

«Grâce à ces informations pointues, il métait facile de voir quand les bookmakers commettaient des erreurs dans leurs cotes. Je ne les blâme pas, dailleurs. Ils couvrent tant de sports, tant de matches. Moi, je me concentrais sur quelques-uns seulement. Je savais tout ce quil y avait à savoir sur un nombre limité de matches, et jai appris une chose capitale: jai appris quon ne peut pas parier sur toutes les parties. Parfois, on ne mise que sur deux des quarante ou cinquante matches. Parfois, il ny a rien à jouer de tout un week-end. Dans ces cas-là, je ne pariais pas, ou je misais, mais léger.

«Je traînais souvent près dun magasin de cigares sur Kinzie. Lendroit était tenu par George et Sam. En vitrine, ils étalaient des cigares et des articles pour fumeurs, mais dans larrière-boutique il y avait un téléscripteur de la Western Union, des téléphones et un tableau mural. Ils possédaient du matériel très sophistiqué pour lépoque. Pendant la saison de base-ball, le téléscripteur affichait la liste des premiers lanceurs juste avant le début des parties.

«George et Sam étaient en fait de gros bookmakers. Ils venaient de Tarrytown, dans lÉtat de New York. Et ils avaient obtenu laccord des autorités pour ouvrir leur boîte de paris. Tout se faisait au grand jour. Ils avaient même obtenu le feu vert de la police locale pour organiser des parties de poker, qui étaient pourtant formellement interdites.

«Ils tenaient un bar, et ils servaient à boire et à manger gratuitement. Le téléscripteur fonctionnait en permanence. Il régnait dans cette taule un boucan tel quon se serait cru à la bourse. Dhabitude, les bookmakers avaient du mal à acheter des appareils de la Western Union. Cétait réservé aux journaux. Mais à condition de remplir certains formulaires et surtout de savoir sy prendre, on pouvait en dégotter un. Jétais si naïf à lépoque que javais essayé dacheter un téléscripteur pour chez moi. On me le refusa, bien sûr.

«George et Sam étaient des indépendants, mais ils devaient tout de même payer lOrganisation. Toutes les salles de jeu, tous les books payaient lOrganisation dans ce temps-là. Les bookmakers graissaient la patte aux poulets, et ils graissaient la patte à lOrganisation. Parfois, cétait lOrganisation qui réglait les flics. À la finale, tout le monde graissait la patte à tout le monde.

«À dix-neuf ans, poursuivit Rosenthal, jai trouvé un emploi de bureau au Sport Service de Bill Kaplan. Cétait super. On restait accroché au téléphone toute la journée à recevoir les cotes, les transmettre et prendre les paris. Tous les gars du pays étaient branchés entre eux. On avait des lignes spéciales installées par des employés des Postes à la retraite. On se connaissait tous par nos noms de code mais, au bout dun moment, on arrivait à savoir les vrais noms de chacun.

«Jétais encore un gamin et jhabitais toujours à Chicago, mais jétais branché avec le plus grand tripot des États-Unis de lépoque celui de Gil Beckley, à Newport, dans le Kentucky. Gil avait un clandé gigantesque et il tenait tout Newport dans sa main: les flics, les politiciens. Toute la foutue ville.

«Le tripot de Gil Beckley était la plus grosse industrie de Newport. Trente employés travaillaient pour lui. Il dirigeait la plus grande opération de couverture du pays. Cétait chez lui que les bookmakers téléphonaient pour assurer leur mise quand les parieurs penchaient trop du même côté.

«Supposez que vous soyez bookmaker à Dallas, vous allez naturellement recevoir davantage de paris sur Dallas que vous le voudriez, parce que vous naurez pas assez de parieurs adverses pour contrebalancer vos pertes en cas de défaite de Dallas. Vous téléphoniez au clandé de Gil Beckley, et ses gars engrangeaient assez de paris adverses pour contrebalancer ceux en faveur de Dallas. Comme Beckley opérait à léchelon national, il recevait les paris des deux côtés et empochait son pourcentage au passage.

«Partout où Gil allait, cétait lui le patron. En hiver, il descendait à Miami. Il invitait souvent vingt à trente types à dîner. Si on allait chez Joes Stonecrab? Si on allait dans tel endroit? Si on allait dans tel autre? Il était toujours entouré dune bande de gusses et cétait lui qui régalait.

«Naturellement, jen suis venu à le connaître par téléphone. Pendant un ou deux ans, on sappelait pour affaires et il avait deviné que jétais une valeur montante. Un gamin qui sy connaissait en handicap et en pari. À force de lui parler, jai fini par mapercevoir dun truc inouï. Quand on lui demandait combien de joueurs composaient une équipe de base-ball, il avait besoin de se renseigner avant de répondre. Tel quel!

«Il ne savait pas. Ce nétait pas son truc. Je ne plaisante pas. Mickey Mantle? Mickey qui? Beckley ne le connaissait pas. Il navait aucune idée de qui on parlait. Peut-être, mais il navait pas besoin de le savoir. Cétait un bookmaker et un couvreur de paris. Il ne pariait pas lui-même. Il dirigeait simplement le plus grand tripot de couverture du pays. Jétais abasourdi.

«Mais je me suis vite aperçu que ça ne tirait pas à conséquence. Le boulot dun couvreur est daccepter les paris des deux côtés équitablement et de toucher ses dix pour cent au passage. Pas besoin dêtre un expert, de connaître les équipes sur le bout des doigts, ni même les règles du jeu. Jétais stupéfait, mais je me suis vite aperçu que la plupart des bookies étaient comme Beckley. Les plus importants ne pariaient jamais. À Chicago, il y avait Benny le Book. Benny était le plus gros bookmaker de la ville. Il gagnait des millions et des millions, et comme Beckley, il aurait été incapable de dire pour qui jouait Joe DiMaggio. Sérieux.

«Donc, je pariais et jobtenais des tuyaux de première. Mon ami Sidney, qui travaillait à lépoque pour Benny, me demande un jour, comme faveur, de lappeler au bureau si japprenais un truc susceptible de faire basculer un match; un match arrangé ou un joueur blessé par exemple.

«Un jour, japprends quun joueur est blessé alors que la presse nen parlait pas. Jappelle mon copain Sidney, mais il nétait pas là. On me passe Benny. Le big boss en personne. Je lui signale la blessure du type en question. Je men souviens, cétait Bobby Avila, deuxième base pour les Indians de Cleveland. Je lui dis: Avila ne joue pas.

«Je voulais le prévenir pour quil ajuste sa cote et quil ne se fasse pas plumer par les parieurs pro qui, vous pouvez me croire, étaient au courant de la blessure dAvila.

«Benny enregistre le tuyau comme sil savait de quoi je parlais mais, quand jai fini, il me demande: Et ils nont pas de deuxième base remplaçant? Je me dis, pas possible, un autre Bobby Avila? Il plaisante! Je nen croyais pas mes oreilles.

«Cette nuit-là, quand jai rencontré Sidney, je lui ai demandé sil travaillait pour un tocard. Il ma dit que Benny ne suivait pas les matches, juste les cotes. Benny était le meilleur book de Chicago, mais pas parce quil connaissait les joueurs et les différents jeux. Parce quil payait le lundi. Quelle que soit la somme quil vous devait après le week-end, il payait le lundi. Vous passiez à la boutique et un employé était là avec une enveloppe et des billets tout neufs. Mais si vous lui deviez de largent, il vous laissait quelques jours pour vous retourner. Alors, quil connaisse ou pas Bobby Avila, il avait une clientèle du feu de Dieu et il se foutait pas mal du reste.
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«Un jour, je serai le patron de toute lOrganisation.»

Tony «la Fourmi» Spilotro grandit dans un pavillon dun étage en bois grisâtre, dans un quartier italien, à quelques blocs du Gaucher. Tony et ses cinq frères Vincent, Victor, Patrick, Johnny et Michael dormaient dans la même chambre, dans des lits superposés.

Patsy, le père de Tony, possédait le restaurant «Chez Patsy», à langle des avenues Grand et Ogden. Cétait un petit restaurant, célèbre pour ses boulettes de viande maison qui attiraient des clients de tout Chicago, y compris des gars de lOrganisation tels que Tony Accardo, Paul Ricca, dit le «Serveur», Sam Giancana, Gussie Alex, et Jackie Cerone. Les mafiosi utilisaient souvent le parking du restaurant comme lieu de rencontre.

«Jai connu Tony quand jétais gamin, raconte Frank Cullotta, qui faisait partie de léquipe de Spilotro. Nous ne nous aimions pas. Nous avions chacun une boîte à cirage et je cirais les chaussures sur un trottoir de Grand Avenue tandis que Tony sétait réservé le trottoir den face. Au cours dune âpre dispute, il mavait dit de rester de mon côté de la rue. Je lui avais rétorqué exactement la même chose. Nous avions commencé à nous bousculer. Oh, rien de bien grave. Sur ce, jétais parti de mon côté et lui du sien.»

Comme Tony Spilotro, Frank Cullotta était né dans la partie sud de Chicago. Cullotta était un voleur. Du plus loin quil se souvenait, il avait toujours été voleur. Il avait commencé à cambrioler des magasins et des appartements dès lâge de douze ans, lannée où son père avait été tué au volant dune voiture après un braquage; les circonstances de la mort de son père étaient un motif de fierté dans ce quartier.

«Vous savez, poursuit Cullotta, Tony et moi, nous étions tous deux petits, et il était encore plus petit que moi. Je navais donc pas peur de lui. Mais il était toujours entouré dune bande de mecs. Il y en avait bien une quinzaine qui traînaient avec lui. Moi, je nen avais que six avec moi.

«Un jour, comme il parlait de moi à son frère, son père a entendu mon nom de famille. Il a demandé à Tony de se renseigner pour savoir si jétais le fils de Joe Cullotta.

«Mon père était un truand sans attaches, et autrefois le père de Spilotro sétait fait chahuter par des petits malfrats noirs. Il avait été trouver mon père, qui avait arrangé les choses. Quand il a appris que jétais bien le fils de Joe Cullotta, le père de Tony lui a ordonné de mettre un terme à nos disputes.

«Le lendemain, Tony vient me voir et me dit: Il faut que je te parle. Je lui fais remarquer quil est en train de le faire, alors il me dit: Mon père et ton père étaient copains, dorénavant on sera copains, nous aussi.

«Mon père était le chauffeur dune bande de truands. Il était considéré comme le meilleur de la ville; personne ne pouvait le battre au volant. Daprès ce quon disait, il allait plus vite en marche arrière que bien des gars en marche avant. Toujours est-il que mon père est mort au cours dune poursuite en voiture. Pas dune balle ni rien. Mais il y a eu une poursuite avec les flics, et il est mort au volant.

«Du jour où on est devenus amis. Tony et moi, on ne sest plus quittés. Jétais souvent fourré chez lui. Même si sa mère Antoinette était une mégère. Elle me lançait toujours des regards noirs. Quand jarrivais chez Tony, elle aboyait: Assieds-toi là, et elle ne me proposait jamais rien à boire, même pas un verre deau. Tony était le type le plus dur que je connaisse. Il était si dur que son frère Victor offrait cinq dollars à celui qui lui botterait le cul. Mais dès quon voyait que Tony allait se faire battre, on volait dans les plumes de lautre mec et on le dépouillait.

«Tony et moi, on chapardait ensemble. On vadrouillait avec des voitures volées. On détestait lécole. On sétait retrouvés dans une école de commerce pleine de Noirs.

«On habitait près dun quartier juif et tous les jours, avec quelques copains, on piquait des trucs aux commerçants et on senfuyait en tramway, ou parfois on avait garé une tire volée à côté de la boutique et on filait avec. On ramenait le butin dans notre quartier et on le refourguait.

«On se battait pas mal avec les Noirs et, une fois, alors que je nétais pas là, ils ont sauté sur Tony. Mais il avait un couteau et il a planté un des types. Tout le monde savait que cétait Tony qui lavait fait, mais les Noirs nont pas moufté.

«Une semaine plus tard, je me suis retrouvé dans une bagarre et jai écopé de six mois de maison de correction. Ma mère venait me voir dès quelle pouvait se libérer. Fidèlement.

«En sortant de la maison de correction, je me suis lancé dans les braquages avec Paulie Schiro et Bob Sporadic le Fou. Tony fréquentait un jeune blondinet du nom de Joe Hansen. Un jour, Tony nous a vus nous faire poursuivre par une voiture de police après quon avait tiré sur trois mecs dans une taverne. On navait tué personne, les gars étaient simplement blessés, mais Tony nous a expliqué quon devait démonter nos flingues et les jeter dans la Des Plaines River.

«Il nous a dit: Hé, les mecs, faut pas faire des trucs comme ça, vous allez vous faire descendre. Continuez à braquer des banques, ça vaudra mieux. Et il sest mis à nous expliquer comment il dévalisait les convoyeurs. Il avait un équipier dans la banque et un autre à lextérieur. Le type en planque à lintérieur repérait les convoyeurs qui sortaient du liquide pour le remettre à leurs clients ou le rapporter à leur bureau, peu importe. Dhabitude, il y avait entre trois et douze mille dollars dans une sacoche.

«Celui qui restait dehors surveillait les types qui sortaient de la banque et il notait la direction quils prenaient. Ensuite, on les suivait pour connaître leur itinéraire, qui ne variait jamais. La fois suivante, on les attendait sur le chemin. On avait dix-sept, dix-huit ans, et on se faisait dans les vingt-cinq mille dollars par mois chacun. On se débrouillait vraiment bien. On se sentait si forts quon a décidé de sacheter des bagnoles neuves. Je me souviens du jour où jai garé ma Cadillac flambant neuve devant la Mark Seven Tavern, notre quartier général.

«Tony sort de la boîte, reluque la tire, et me dit: Je te parie que je sais à qui elle est. Personne ne moufte. Il me demande si cest la mienne. Ouais, que je lui réponds. Alors, il me dit: Faut pas acheter des voitures comme ça. Ils vont devenir dingues. Là, je comprends quil parle des types de lOrganisation.

«Je lui montre mon paquet de biffetons. Regarde ce blé, Tony. On a pris des risques pour lavoir et on pourrait pas en profiter? Merde, faut pas déconner!

«Il me répond: Je sais, mais les mecs comprennent pas. Ils veulent quon continue à rouler en Ford ou en Chevrolet.

«Pour moi, ça navait aucun sens. On prenait des putains de risques et on voulait claquer notre fric comme bon nous semblait, mais Tony ne voulait pas être un simple braqueur comme nous autres, il voulait entrer dans le racket.

«Dans les deux années qui ont suivi, Tony sest mis à fréquenter un dénommé Vinnie Inserro, dit «le Saint», un gars qui était encore plus petit que lui. Il ne mesurait pas plus dun mètre cinquante-cinq, mais cest lui qui a présenté Tony aux gars de lOrganisation, comme le Turc (Jimmy Torello), Chuckie (Charles Nicoletti), Milwaukee Phil (Philip Alderisio), Patate (William Daddano), Samy le Porc, Joe le Clown (Joseph Lombardo) et Joe la Colombe (Joseph Aiuppa) qui allait devenir le grand patron de lOrganisation.

«À mesure que ces types prenaient du poids, Tony ne les quittait plus. Il faisait tout ce quils lui demandaient. Un jour il me dit: Brahma il mappelait Brahma parce que jétais bâti comme un bœuf et que le brahma est un zébu américain Brahma, un jour je serai le patron de toute lOrganisation.

«Moi, ce nétait pas mon truc. Jétais davantage intéressé par largent. Jaimais flamber, mamuser. Mais Tony guettait loccasion de prouver sa valeur, et ça nallait pas tarder. On connaissait deux braqueurs balèzes, Billy McCarthy et Jimmy Miraglia. Javais un peu bossé avec eux. Ils fréquentaient un bar de lOrganisation, sur Manheim Road, où ils aimaient se poivrer. Quand ils étaient refaits, ils se disputaient souvent avec Philly et Ronnie Scalvo.

«Toujours est-il quun soir, Billy McCarthy va se bourrer au bar et se bagarre encore avec les Scalvo, et une semaine plus tard, cest au tour de Jimmy Miraglia. Il sengueule lui aussi avec les Scalvo devant la femme de Philly.

«Quand je revois McCarthy et Miraglia, ils me racontent quils vont buter les Scalvo. Je leur dis quils sont cinglés. Si lOrganisation apprend quils ont descendu les Scalvo sans son accord, ils sont morts tous les deux.

«Le lendemain, je rentre chez moi vers sept heures et demie du matin. Jécoute la radio et japprends que deux hommes et une femme ont été tués dans Elmwood Park pendant la nuit. Daprès le commentateur, cest un règlement de comptes. Et il donne les noms des victimes.

«Je pige tout de suite la catastrophe. Dabord, McCarthy et Miraglia nont pas eu le feu vert et, en plus, il était hors de question de tuer quelquun dans Elmwood Park.

«Ça fait deux gaffes, une chacun. Je commence à craindre pour moi parce que tout le monde savait que javais fait des affaires avec ces deux cinglés.

«Ce jour-là, Spilotro me téléphone et il me dit quil veut me voir. Je le rencontre dans lallée aux boules. Il était complètement remonté. Jai deviné quil était en mission pour les caïds. Jai pigé quil était décidé à leur prouver sa fidélité et je ne voulais pas lui servir de preuve.

«Comme je craignais des embrouilles, javais pris mes précautions. Javais emporté deux calibres avec moi, au cas où. Des .38. Tony ma affirmé quil ny avait pas de lézard, mais que je devais appeler chez McCarthy et lui demander de me retrouver le soir même. Jétais censé lui raconter que javais un coup du tonnerre à lui proposer.

«Je navais pas envie de téléphoner parce que je savais que McCarthy était dans la mouise, mais Tony mavait affirmé quil navait rien à craindre. Il voulait juste savoir ce qui sétait passé avec les Scalvo. Il voulait en parler avec McCarthy, une demi-heure, pas plus.

«Je ne lui avais rien dit des menaces que McCarthy et Miraglia avaient proférées, et comme il ne mavait pas demandé de parler à Miraglia, jespérais que les gars de lOrganisation ne savaient pas encore qui avait fait le coup.

«Jappelle chez Billy. Cest sa femme qui décroche. Elle me salue et elle va chercher Frank. Je lui dis de me rejoindre au Chicken House qui se trouvait dans Melrose Park, encore un quartier tenu par lOrganisation. Je lui explique que je voulais le mettre sur un coup fumant.

«Il accepte, et tout le temps que je reste au téléphone, Tony ne me quitte pas dun poil. Il voulait sans doute sassurer que je ne préviendrais pas Billy quil serait avec moi dans Melrose Park.

«Tony ne ma pas lâché dune semelle. Vers 20h30, on a pris ma caisse et on a été au Chicken House, mais on sest arrêtés dans un autre restaurant en route. On nest pas entrés; Tony ma demandé de me garer dans le parking derrière, et jai vu un gars qui nous attendait dans une Ford bleu foncé.

«Cétait Vinnie Inserro. Le Saint en personne. Je me range à côté de sa voiture et Tony descend lui parler. Ils discutent une bonne minute, puis Tony revient et me demande dattendre dans la caisse avec le Saint.

«Là-dessus, il monte dans la mienne et il sarrache. Je reste avec le Saint près de trois quarts dheure. Pendant tout ce temps-là, je garde la main sur un de mes calibres. La voiture est à lévidence une tire volée pour loccasion. Le Saint et moi, on ne se dit pas un mot.

«Tony se pointe quarante minutes plus tard, descend de ma voiture et vient dire au Saint quil faut aller au Chicken House récupérer la voiture de Billy McCarthy. Il lui dit aussi que tout sest bien passé. Dès quils démarrent, je remonte dans ma voiture et je rentre chez moi.

«Le lendemain, le téléphone sonne. Cest la femme de Billy. Elle veut savoir si jai vu son mari la veille. Je lui dis que non et je lui demande pourquoi. Elle mapprend que Billy nest pas rentré de la nuit, quil ne la pas appelée, et que ce nest pas dans ses habitudes. En plus, il avait emprunté la bagnole de son vieux et il ne lui aurait jamais fait un coup pareil.

«Je lui promets de voir si je peux trouver Billy. Mais je commence à me faire du mouron. Je craignais vraiment dêtre le prochain sur la liste. Je ne sortais plus sans être armé. Trois nuits après la disparition de Billy, je tombe sur Jimmy Miraglia au restaurant Colony House. Il était avec sa femme.

«Je le prends à part et je lui demande sil a vu Billy dernièrement. Il me répond que non. Je lui conseille de quitter la ville au plus vite. Il se marre et me dit: Pourquoi? Je nai rien à cacher. Je nai pas de raison de menfuir.

«Le surlendemain, Jimmy Miraglia disparait à son tour. Onze jours plus tard, on a retrouvé les deux corps dans le coffre de la voiture de Jimmy.

«Une semaine après la découverte des cadavres, Tony ma appelé. Il était très excité. Il voulait me parler.

«Il ma expliqué comment il avait alpagué Billy McCarthy au Chicken House le soir où jattendais dans la voiture avec le Saint. Il avait garé ma caisse en face du restaurant pour que, en arrivant, Billy croie que je lattendais. Au lieu de quoi, il est tombé sur Tony.

«Il lui demande où jétais et Tony lui répond quil mattendait aussi et quil avait repéré ma voiture. Ils poireautent un moment puis, quand ils en ont marre, ils sortent du restaurant ensemble.

«À peine ils mettent le pied dehors que Billy remarque Chuckie Nicoletti en compagnie de Milwaukee Phil. Tony empoigne Billy et le pousse dans la voiture. À ce moment-là, Billy a dû piger quil était cuit. Chuckie et Phil étaient connus. Ils avaient entre quinze et vingt ans de plus que Tony; quand ils coinçaient un gus, le mec était foutu.

«Comme ils savaient que Billy était armé, ils lui ont tout de suite confisqué son calibre. Ensuite, ils lont plaqué sur le plancher et ils ont démarré.

«Cest à ce moment-là que Tony est revenu me rendre ma voiture. Il est monté dans celle du Saint et ils ont décanillé.»

«Tony ma raconté que le Saint lavait ensuite déposé dans un entrepôt où ils avaient ficelé Billy, et quil avait été bazarder sa caisse après.

«Tony ma dit quils navaient pas dessoudé Billy tout de suite parce quils ignoraient encore qui était avec lui quand les Scalvo avaient été refroidis. Ils ont été obligés de le torturer longtemps avant quil crache le morceau. Ils lont tabassé, roué de coups. Ils lui ont transpercé les joyeuses avec un pic à glace. Mais Billy refusait de balancer son pote. Tony ma affirmé quil navait jamais vu un type aussi dur que Billy McCarthy.

«Finalement, Tony a traîné Billy vers un établi et il lui a fourré la tête dans un étau quil a serré, serré…

«Phil et Chuckie lont regardé faire. Tony a serré si fort que les os de Billy ont craqué et un œil a giclé de son orbite. Cest à ce moment-là que Billy a donné le nom de Jimmy Miraglia.

«Quand il ma raconté ça, Tony avait vraiment lair fier de lui. Ça devait être la première fois quil tuait quelquun. Il avait enfin prouvé sa valeur. En tout cas, cest comme ça que jai compris les choses. Cétait comme sil avait gagné la reconnaissance de lOrganisation en participant à un règlement de comptes. Chuckie Nicoletti lavait vachement impressionné, je men souviens.

«Putain, ce type est froid comme un glaçon, mavait dit Tony en parlant de Chuckie. Tu te rends compte, quand lœil de Billy a giclé, il bouffait tranquillement des pâtes en regardant le spectacle!»
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«Un peu comme une requête papale.»

Le Gaucher navait rien à voir avec la branche violente de lOrganisation. Il navigua toujours avec à peu près les mêmes patrons que Spilotro; simplement, il leur rendait des services différents. Il leur fournissait notamment des combines sur les courses.

Selon la police fédérale, Fiore Buccieri, dit «Fifi», le parrain de la zone ouest, fut un de ceux qui profitèrent le plus des talents précoces du Gaucher en matière de handicap. Il avait lallure dun professeur avec sa silhouette courtaude, ses lunettes et son appareil dentaire. Il débuta dans la carrière du crime comme délinquant juvénile et à dix-neuf ans il était déjà devenu un émule brillant dAl Capone. Ses premières arrestations pour extorsion, corruption, vol et meurtre remontent à 1925. On ne retint contre lui quun cambriolage avec effraction qui fut jugé comme un délit mineur.

Le Gaucher avait de tout temps connu ce caïd aux airs dintellectuel. La justice suspecte même que la famille du Gaucher connaissait Buccieri depuis que celui-ci et le père du Gaucher régnaient sur le marché si étroitement lié des fruits et légumes. En 1950, alors que le Gaucher avait vingt ans, on sait quil accompagnait déjà Buccieri dans ses tournées à travers toute la ville. Après une journée bien remplie, Buccieri linvitait souvent à rouler avec lui en voiture quelques heures, du moins cest ce que les Fédéraux affirment. «Le Gaucher savait bien qui était Buccieri, déclara Bill Roemer, un ancien agent du FBI, et que cette espèce dinvitation était à considérer un peu comme une requête papale.»

Dhabitude, les jeunes types affectés aux paris et aux handicaps restaient à distance des hommes qui contrôlaient lensemble des magouilles sur les courses mais, si lon en croit le FBI, la police de Chicago et sa Commission criminelle, Rosenthal occupait une place à part parmi les trafiquants.

«Le Gaucher aurait été repéré en train décumer la ville avec quelques-uns des gros bonnets de ces gangs, se souvient Roemer. Il allait prendre son café avec ces gars-là. Il accompagnait les truands dans des endroits où en principe des types de lextérieur comme lui navaient pas leurs entrées. On possède des informations selon lesquelles il avait même été reçu chez eux, à leur domicile, ou dans leurs fermes du Wisconsin ou sur les bords du lac de Genève. Il connaissait tout le monde mais il était beaucoup plus intime avec deux de ces types qui devinrent par la suite des caïds le Turc Torello et Joey Aiuppa. Et Fifi Buccieri serait probablement devenu, lui aussi, un parrain denvergure sil nétait pas mort dun cancer.

Les amitiés que Rosenthal entretint avec les cerveaux de la pègre, quils fussent déjà bien en place ou en devenir, lui permettaient datteindre les échelons supérieurs, ce qui nétait pas courant. Comme il était juif et ne pouvait donc pas prétendre à faire partie de lOrganisation, il ne se trouvait pas non plus soumis à toutes les lois protocolaires traditionnelles qui simposaient aux aspirants, comme cétait le cas pour son copain Tony Spilotro, ou même des membres à part entière et déjà installés dans le business. Par exemple, le Gaucher navait pas besoin de demander une audience pour sentretenir avec Buccieri ou Torello, ou toute autre tête pensante de la pègre. Selon les Fédéraux, le Gaucher acquit cette position unique en son genre grâce au fait quil rapportait beaucoup dargent. Primo, sa science du handicap était proverbiale, secundo il était capable de fournir des informations sur les paris auxquelles même les chefs de la Mafia navaient pas accès.

«Le Gaucher obtenait tous les renseignements quil voulait sur les chevaux dopés, les compétitions truquées, les arbitres corrompus, les arnaques les plus invraisemblables, et il savait toujours exactement avec qui partager ce type dinformation, expliqua Roemer. Un peu plus tard, les grands patrons commencèrent à lutiliser lorsquils saperçurent quavec les courses ils gagnaient moins dargent que par le passé. On savait très bien à lépoque que les grands trafiquants faisaient souvent appel au Gaucher lorsquil y avait des problèmes dans ce type dopération. Il était devenu une sorte de conseiller. Il pouvait questionner tout le monde, même des types en place.

«Être le gourou des paris illégaux est un contrat beaucoup plus difficile à respecter quon pourrait le croire. Les gens qui travaillent pour les chefs de la pègre passent leur temps à tenter de les évincer. Faut dire aussi que ces mafieux sont des escrocs insatiables. Ils se tirent tous dans les pattes et chacun essaie de truander lautre. Même en sachant quils risquent de finir coffrés sils sont pris, il nempêche quils essaient toujours de grappiller un peu de fric ici ou là.

«Cest donc parmi tous ces rois de larnaque que le Gaucher a grandi. Il na pas vraiment connu autre chose. Pour lui, tout cela semblait normal. Le Gaucher ne faisait peut-être pas partie de la machine criminelle proprement dite, mais il nen était jamais bien éloigné.

«Rosenthal a beau prétendre que tout ce quil avait à faire était de fournir les combinaisons gagnantes en prenant sa commission, il est évident que vous ne pouvez pas vous trouver dans lenvironnement des grands mafieux sans avoir un peu de sang sur les mains», ajouta Roemer.

Un soir, selon les dires de Roemer, le Gaucher était au Blackamoor Lounge. Cet établissement était à ce moment-là la propriété dun homme daffaires tout à fait honnête, même si le lieu était fréquenté par la pègre des champs de courses comme Rosenthal.

«Ce soir-là, il y avait un monde fou, rapporta Roemer, lorsque soudain est entré un truand bien connu. Il était seul. Il connaissait très bien le Gaucher et lui a dit bonjour. Nos agents secrets étaient là et ils ont tout vu.

«Une bonne demi-heure plus tard, cest-à-dire aux alentours de minuit, quatre autres types se sont pointés à lentrée. Et ceux-là, cétaient des durs. Ils ont fait un signe de tête au Gaucher et lun dentre eux sest dirigé vers le propriétaire: Ce soir, votre boîte est fermée. Tout le monde dehors!

«Dhabitude, le bar ne fermait pas avant trois ou quatre heures du matin mais quand ces types ont dit: Éteignez les lumières! tout le monde a fichu le camp, y compris le Gaucher et le propriétaire.

«Le malfrat qui était arrivé seul quelques minutes plus tôt a voulu également obtempérer, mais ils lont arrêté au passage.

«Toi, tu restes là. Prends ce tabouret.

«Nos agents, qui avaient suivi le mouvement, comme les autres, étaient à peine sur le trottoir que ces salauds se sont mis à tabasser le pauvre mec. Un des nôtres a attrapé un téléphone et appelé la police. Le Gaucher faisait les cent pas dehors, témoin comme tout le monde de lassassinat qui était en train de se dérouler juste à côté. Et puis les quatre colosses sont ressortis en laissant lautre pour mort. Lun deux sest adressé au Gaucher ainsi quà dautres personnes présentes:

«Cest bon, vous pouvez y aller. Il doit respirer encore.

«Le type a bien dû passer deux ou trois mois à lhôpital. Il était plus mort que vif. Il avait les reins en miettes. Il a terminé sa vie dans une chaise roulante. Je pense quil est encore de ce monde parce que récemment on a pris de ses nouvelles.

«Plus tard on a su quil avait reçu cette roustée à cause dune dispute quil avait eue avec la femme dun mafieux et quil avait fait lerreur de lui balancer à la figure: Salope. Je temmerde, toi, ton connard de mari et tous ceux qui bossent avec lui. Bien sûr, la femme avait rapporté ça à son mari qui lavait aussitôt raconté à son patron en demandant réparation pour sa femme et lui-même. Voilà lunivers où le Gaucher a fait ses classes. Voilà comment on finit dans une petite chaise roulante, même quand on appartient à ce milieu crapuleux. Et voilà aussi pourquoi des gars comme le Gaucher ont appris à être extrêmement prudents. Peu importe largent quon fait gagner à lOrganisation, le principal est de ne pas faire de bévue.»

Selon Frank Cullotta, le Gaucher dut un jour sadresser à Buccieri et sauver ainsi probablement la vie de Spilotro.

«Il y a eu une période où Buccieri était la terreur de tout Chicago. Jai su lhistoire à cet moment-là mais, plus tard, Tony ma raconté ce qui sétait passé. Aussi dingue que cela puisse paraître, une espèce de psychopathe sétait rendu, armé dun fusil, au domicile de Fiore Buccieri et lavait cambriolé en présence de sa femme. À son retour, en apprenant cela, Buccieri était devenu fou furieux. Il voulait connaître tous les détails dune telle opération. Sa femme lui dit que le type présentait assez bien, avec un accent new-yorkais. Elle rapporta quil sétait présenté à lentrée de la maison, lui avait braqué son arme dessus et lavait ainsi obligée à ouvrir le coffre. Le type avait empoché environ quatre cent mille dollars en petites coupures et presque tous les bijoux de sa femme. Comme ce cinglé navait même pas pris la peine de porter une cagoule, on pouvait penser quil nétait pas du coin mais Fiore a obtenu de la police quelle mette à sa disposition une douzaine de registres criminels que sa femme examina sur des milliers de pages afin de tenter de reconnaître son agresseur.

«Deux semaines plus tard, Buccieri ne savait toujours pas qui lavait cambriolé et ça le rendait hystérique. De quoi terroriser aussi tout le monde! De fait, si jamais il vous soupçonnait de savoir quelque chose sur cette affaire, vous étiez un homme mort. En vérité, personne ne savait rien. Or, un pauvre mec, qui essayait certainement de se faire mousser auprès de Buccieri, prétendit que le seul type assez fou pour en savoir un peu plus long que les autres sur tout ça était Tony Spilotro.

«Bien plus tard, Tony chercha à savoir qui était ce connard de jacasseur afin de lui faire la peau, mais le mec était déjà refroidi.

«Bien sûr, Buccieri fit savoir quil désirait rencontrer Tony. Tony savait que le Gaucher était un familier de Buccieri et il lui demanda ce que le vieil homme lui voulait. Le Gaucher répondit quil nen savait rien et ils se rendirent ensemble chez Buccieri. Le Gaucher était en fait toujours fourré chez Buccieri.

«Daprès Tony, lorsquils arrivèrent chez Buccieri, deux gardes du corps, deux types baraqués comme des armoires à glace, les ont accueillis à lentrée. Tandis quils pénétraient dans la maison, la femme de Fiore a regardé Tony comme sil avait été le diable en personne. Il affirme quelle ne la même pas reconnu. Puis il a commencé à se sentir un peu mal à laise tout à coup. Accompagné du Gaucher, il a dû se rendre au sous-sol où lattendait Buccieri qui la invité à prendre un siège. Tony dit que Buccieri na absolument pas fait attention au Gaucher qui se tenait en arrière dans la pénombre. Puis Buccieri a fixé du regard Tony et lui a demandé: Vous savez ce qui mest arrivé?

«Oui, dit-il, et jen suis désolé.

«Ce nest pas ce que je vous demande, fait Buccieri, répondez à ma question.

«Oui, acquiesça Tony, jai su.

«Avez-vous une idée du genre de type à me faire un coup pareil?

«Non, répondit Tony sur un ton qui indiquait que les choses commençaient à lennuyer.

«Il avait limpression dêtre à un interrogatoire chez les flics.

«Vous êtes sûr? insista Fiore.

«Cette fois, franchement agacé, Tony lança dun ton peut-être un peu trop sarcastique: Jai déjà répondu à la question.

«Avant davoir pu seulement refermer la bouche, se souvient Tony, Buccieri la attrapé à la gorge et à commencé à létrangler. Tony crut que cette fois-ci était la bonne. Il se souvient davoir suffoqué, puis davoir eu des haut-le-cœur et des étourdissements.

«Ensuite il se rendit vaguement compte que le Gaucher se trouvait tout près de Buccieri et essayait dempêcher celui-ci de lachever. Il entendit Rosenthal affirmer que si Tony savait quoi que ce soit, il laurait déjà dit. Il ajouta que si Tony disait parfois des conneries, il navait jamais manqué de respect. Tony crut se souvenir que le Gaucher braillait ses arguments directement dans loreille de Buccieri qui, finalement, lâcha prise et se recula. Tony haletait et crachait ses poumons. La tête lui tournait.

«Buccieri le regarda et déclara: Je ne veux plus vous voir à Cicero, et si jamais japprends que vous savez quelque chose sur ce qui sest passé ici et que vous ne mavez rien dit, je flingue toute votre famille.

Tony dit que même si le Gaucher venait de lui sauver la vie, ils eurent tous deux la bonne idée de déguerpir avant que le vieil homme ne change davis.»
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«Je donnerais la moitié de ce que je possède

pour être aussi blanc que toi. Tâche de le rester.»

Le Gaucher était sans doute le plus jeune bookmaker à avoir jamais travaillé pour Donald Angelini, le Magicien des Cotes. Angelini et Bill Kaplan avaient le tripot le plus célèbre et le plus branché de Chicago. Ils sétaient associés aux patrons de lOrganisation et avaient obtenu la protection de la police. Soit leurs clients possédaient la ville, soit ils la dirigeaient. Pour travailler chez Angel-Kaplan, il fallait être un vieux de la vieille, un rescapé des guerres entre books. La boîte regorgeait de vieux bonshommes qui mâchouillaient des cigares de la veille: naufragés du miroir aux alouettes, joueurs qui avaient passé des années à tester leurs talents contre toutes sortes descrocs. Le Gaucher était aux anges.

«Je travaillais chez Angel-Kaplan depuis deux ans quand Gil Beckley minvita au Drake Hotel où il avait loué plusieurs suites, raconte le Gaucher. Des règlements de comptes déchiraient la ville. Je ne me souviens plus qui se battait contre qui, mais jétais sur un nuage. Je venais dêtre invité à une soirée donnée par le plus célèbre bookmaker des États-Unis.

«Je savais que jétais en train de me faire un nom, et je considérais linvitation de Gil comme une manière de maccueillir dans la confrérie.

«Il ny avait pas de clients à cette soirée. Pas de flambeurs, non, rien de tout ça. Les invités étaient tous des professionnels, les meilleurs: bookmakers, handicapeurs, couvreurs de paris. Et quelques joueurs professionnels qui gagnaient leur vie sur les paris sportifs. Il ny avait pas de pigeons, ni de politiciens.

«Je navais jamais rencontré Gil Beckley. Pendant plusieurs années, je lavais eu au téléphone six ou sept fois par jour, et nous étions en bons termes.

«Quand je le vis en chair et en os, il se montra amical. Il fut surpris davoir affaire à un gamin de moins de trente ans. Il y avait peut-être une cinquantaine de types à la soirée, et tous avaient vingt, trente ou quarante ans de plus que moi.

«Beckley me prend par la main et me présente à tout le monde. Il me fait faire le tour du propriétaire. Cétait spectaculaire. Des tonnes de victuailles et des pépées dans tous les coins… Beckley sétait chargé personnellement des filles.»

«La soirée était déjà bien commencée quand il vient me trouver pour me dire: Gaucher il mappelait Gaucher, jamais Frank Gaucher, jai un truc à te dire. Tu es jeune. Tu es plein davenir. Écoute bien ce que je vais te dire, et ne loublie jamais. Je donnerais la moitié de ce que je possède pour être aussi blanc que toi. Tâche de le rester. Tes intelligent. Tu connais les ficelles, ajoute-t-il. Alors, arrange-toi pour rester blanc.

«Je nai pas oublié, mais à lépoque je ne savais pas exactement ce quil voulait dire. Je ne lai pas écouté. En fait, il me disait: joue là tranquille. Évite de te faire pincer. Pense à ta réputation. Naie jamais de casier.

«Je ne lai pas écouté. Jignorais à quel point le conseil était important. Jétais un jeune branleur. Je débordais dénergie. Javais la grosse tête. Les défis étaient trop grandioses. Je voulais devenir le roi. Se faire pincer? La belle affaire! Pour paris clandestins? Cinquante dollars damende. Dix jours avec sursis. Jemmerde les flics.

«Mais Gil Buckley savait tout cela. Il savait tout ce que je savais, et bien des choses encore. Il connaissait le prix de la célébrité. Il me conseillait de mettre la pédale douce. De garder profil bas. De me méfier de la lumière des projecteurs. Il ne me le dit pas expressément, mais il me conseilla de ne pas fréquenter de trop près les gars de lOrganisation.

«Je lécoutais dune oreille. Mais javais le sang chaud. Jétais prêt à défier le monde entier. Je croyais tout savoir. Je croyais pouvoir maîtriser les événements.

«Une semaine après la soirée, je tombe sur Hymie lAs. Il avait été invité, lui aussi, mais il nétait pas venu. Je lui dis quil a loupé un truc grandiose, que jai enfin rencontré Gil Buckley et que cest un type super.

«LAs me toise comme si jétais pestiféré. Il ne voulait rien savoir de la soirée. Qui était là, qui ny était pas, Gil Buckley ou Tartempion, il sen foutait comme dune guigne. Oui, lAs ne voulait jamais rien savoir. Les ragots ne lintéressaient pas, ni les gars de lOrganisation, ni quoi que ce soit. Il ne sintéressait quau basket. LAs nallait jamais dans les soirées, dans les restaurants ou dans les boîtes fréquentés par ceux de lOrganisation. Résultat: lAs ne sest jamais fait serrer de sa vie.

Le 26mai1966, à lâge de cinquante-trois ans, Gil Buckley fut arrêté avec dix-sept autres personnes dont Gerald Kilgore, léditeur du J.K. Sports Journal de LosAngeles, Sam Green, qui dirigeait le service des sports de Miami au cours dune descente dans son tripot de couverture de paris. Le FBI prétendait en effet quil existait des filiales à New York, dans le Maryland, la Georgie, le Tennessee, la Caroline du Nord, la Floride, au Texas, en Californie et au New Jersey. Il fut condamné à dix ans de prison pour infraction à la législation sur les Jeux et fit appel. En 1970, avant que ne débute son procès en seconde instance, il disparut. Le FBI pense quil a été assassiné parce que les chefs de la pègre avaient peur quil ne parle en échange dun allègement de peine.

Au début des années60, Tony Spilotro menait la vie de caïd. Tout largent quil gagnait, il le remettait en circulation. Il touchait cent dollars par semaine pour chaque millier de dollars quil prêtait. Des équipes de casseurs travaillaient pour lui dans toute la ville des gars comme Frank Cullotta, et ils lui versaient entre dix et vingt pour cent de leur butin. Tony était en fait dans la principale activité de la mafia: la criminalité franchisée. Et, bien sûr, il devait lui-même reverser un pourcentage aux capos et aux lieutenants qui étaient au-dessus de lui, des gars comme Joe Lombardo, dit «le Clown», et Milwaukee Phil.

Tony était aussi un voleur de haute lignée. Il connaissait les meilleurs braqueurs, les meilleurs guetteurs, les meilleurs receleurs. Il pouvait réunir une équipe, et nettoyer un appartement ou une banque. Il travaillait surtout dans les bijoux. Il savait tout sur les pierres. Il aurait pu être joaillier. Dailleurs, par la suite, il devait ouvrir une bijouterie.

Pendant lété1964, Tony et sa femme Nancy une ancienne dame vestiaire de Milwaukee senvolèrent pour lEurope avec leurs amis John et Marianne Cook. John Cook possédait une affaire de ski nautique à Miami, mais le FBI le tenait pour un voleur de bijoux international. Les Spilotro et les Cook atterrirent à Amsterdam, louèrent une Mercedes et se rendirent à Anvers, la capitale de lEurope en matière de diamants. Interpol et la police locale ne les quittaient pas dune semelle.

Les policiers belges les filèrent jusquà leur hôtel. Ils virent Spilotro et Cook repérer des dizaines de bijouteries et de grossistes; examiner les systèmes dalarme, les étalages; noter les horaires des gardiens. Cook et Spilotro se rendirent ensuite dans la boutique de Solomon Goldenstein, un bijoutier, qui devint soupçonneux quand Cook voulut acheter des bijoux avec une carte de crédit en lui donnant un faux nom et une fausse adresse dhôtel. Il activa le système dalarme secret, et quand Cook et Spilotro sortirent de la boutique, la police les arrêta. Cook transportait une fronde puissante et des billes en acier, un petit pied-de-biche et des passes pour clefs plates.

Interrogé, Cook affirma quil avait toujours un passe sur lui parce quil lui était déjà arrivé de fermer la portière de sa voiture en oubliant la clef à lintérieur. Quant à la fronde et aux billes, cétait un cadeau pour son fils.

Quand les policiers raccompagnèrent Spilotro et Cook à leur hôtel, Marianne et Nancy les attendaient, les bagages déjà prêts. Dans les valises, ils trouvèrent dautres billes en acier.

Les autorités belges ordonnèrent aux Spilotro et aux Cook de quitter le pays.

Les deux couples poursuivirent leur voyage en Mercedes, ils franchirent les Alpes suisses, séjournèrent quelques jours à Monte-Carlo, puis passèrent par Paris avant de rentrer aux États-Unis.

Spilotro et Cook ignoraient quils avaient été filés depuis la Belgique. Quand ils arrivèrent à Paris, la police française les arrêta. Cette fois, les policiers trouvèrent du matériel de crocheteur.

À laéroport de Chicago, les douaniers fouillèrent les bagages des Spilotro et des Cook. Ils trouvèrent des diamants, dont deux cousus dans le portefeuille de Spilotro. Ils confisquèrent le tout, y compris le matériel de crochetage et de casse.

«Je suis allé prendre Tony à laéroport, raconte Frank Cullotta, qui était devenu le bras droit de Spilotro. Les douaniers passaient leurs valises au peigne fin. Tony paraissait vraiment surpris et Nancy enrageait. Tony ne savait pas que les flics de Paris avaient prévenu Chicago. Il ne savait pas quil était dans le collimateur et que ça nallait pas sarranger.

«Quand on est arrivés chez lui, je me souviens quils ont fait manger le gosse, Vincent, puis que Tony est allé chercher une serviette-éponge blanche et quil la étalée sur la table de la cuisine. Nancy sest penchée au-dessus de la serviette et elle a commencé à faire tomber les diamants de ses cheveux un par un. Une idée de Tony. Ils tombaient les uns après les autres. Les douaniers avaient peut-être confisqué une partie des diamants, mais les plus beaux étaient planqués dans la choucroute de Nancy.»

Deux mois plus tard, la police française saperçut que Spilotro et Cook avaient dévalisé un appartement de lHôtel de Paris à Monte-Carlo, dans la nuit du 7août, et quils avaient emporté des bijoux dune valeur de 525220dollars ainsi que quatre mille dollars en travellers cheques. Lappartement était occupé par une riche Américaine qui y était descendu avec son gigolo et craignait donc que son mari ne lapprenne au cas où elle aurait porté plainte. Quand elle finit par se décider, Spilotro et Cook étaient déjà rentrés aux États-Unis.

La justice de Monaco les jugea par défaut et ils furent condamnés à trois ans de prison, pour leur passer lenvie de revenir.

«Cela faisait cinq ans que je travaillais pour Tony quand jai enfin rencontré le Gaucher, raconte Cullotta. Jétais dans la branche casses et braquages. Le Gaucher était dans la branche du jeu. Sam le Dingue, lui, faisait cracher les mauvais payeurs et leur cassait quelques côtes à loccasion. Tony aimait séparer ses activités.

«Par exemple, sil voulait que vous le conduisiez quelque part, il ne vous disait jamais qui serait là ou quoi que ce soit. Arrivé à destination, il vous expliquait la suite, mais jamais avant. Dun autre côté, le type avec qui il avait rendez-vous navait aucun moyen de savoir que vous accompagniez Tony.

«Donc, un après-midi, je reçois un coup de fil de Tony qui me demande de passer à son appartement. Il avait besoin de moi, mais il ne mexplique pas pourquoi. Je ne my attendais dailleurs pas. Jai obéi, point.

«Tony et Nancy habitaient dans un joli petit deux pièces, au troisième étage dun immeuble dElmwood Park. Quand je suis arrivé, Tony jouait au gin rummy avec un grand maigrichon, blanc comme un lavabo. Cétait le Gaucher.

«Nancy allait et venait. Elle faisait du café ou elle répondait au téléphone. Je suis resté derrière Tony et je lai regardé jouer quelques parties, mais je nai pas moufté. Je glissais parfois un mot ou deux à Nancy, mais je voyais bien que Tony était en train de lessiver le type.

«Il faut savoir que Tony était très, très fort au gin. Il ne perdait jamais. Même contre un joueur professionnel. Un soir, il était au Club25 de Jerry, et il jouait au bar avec lui. Comme Jerry était sans cesse interrompu par les clients, Tony ma dit de passer derrière le comptoir.»

«Jai donc servi les clients et, pendant ce temps-là, Tony a soulagé le pauvre mec de quinze mille dollars. Jerry en est tombé de son tabouret et il sest mis à chialer. Il a gémi: Je ne peux pas te payer. Tony. Cest pas grave, lui a répondu Tony. Je prends ton Club.

«Je nai jamais vu Tony payer. Il jouait jusquà ce que sa chance tourne. Dhabitude, sil soulageait quelquun de, disons quinze mille dollars, il me demandait daccompagner le mec à la banque et de revenir avec largent.

«Sur un gain de quinze mille dollars, il men refilait trois mille, juste pour que je massure que le mec nallait pas foutre le camp sans payer. Tony était très généreux. Quand il sortait, cétait toujours lui qui réglait laddition. On pouvait être vingt ou trente, la douloureuse était pour lui. Et il protestait ferme si on savisait de laisser un pourboire. Cétait lui qui sen chargeait. Personne ne peut se vanter de lavoir entretenu.

«Au bout dun moment, le Gaucher se lève et jette ses cartes, dégoûté. Ils se connaissaient de longue daté. Le Gaucher a laissé près de huit mille dollars dans laffaire; il dit à Tony quil na pas de liquide sur lui, mais quil le paiera plus tard.

«Je savais quils étaient proches parce que Tony ne ma pas demandé daccompagner le Gaucher pour rapporter le blé. Il ma juste dit de le conduire à la station de taxis de Grand et Harlem Avenues, à la frontière dElmwood et de Chicago.

«Cétait seulement pour ça que Tony mavait fait venir. Pour éviter que le Gaucher appelle un taxi de chez lui. Pour éviter les traces. Si je déposais le Gaucher à une station, personne ne pouvait savoir doù il venait. Cétait aussi pour cette raison que le Gaucher navait pas pris sa voiture pour aller chez Tony. Pour éviter quun curieux relève son numéro dimmatriculation devant chez Tony. À lépoque, Tony était vachement pointilleux sur ce genre de détails. Il était dune prudence poussée à lextrême.

«Pendant le court trajet, le Gaucher na quasiment pas desserré les dents. Il broyait du noir. Jimagine quil navait pas lhabitude de perdre.

«Le Gaucher était un type bizarre. On ne savait jamais ce quil pensait. Tony adorait sa compagnie parce que même à lépoque cétait déjà le meilleur handicapeur de tout le pays. Souvent, on traînait ensemble le vendredi soir avant de rédiger nos paris. Tony demandait au Gaucher: Et le Kansas? Et le Gaucher se contentait de répondre: Jai pas dopinion. Et Rutgers contre Holy Cross? Jai pas dopinion.

«Tony prenait alors la liste de tous les matches universitaires, avec les cotes, une liste longue comme le bras, et il annonçait les matches les uns après les autres. Mais le Gaucher restait de marbre. Accoudé au comptoir à boire son eau minérale, il regardait distraitement une rediffusion dun combat de boxe à la télé et répondait invariablement: Jai pas dopinion.

«Au bout du compte, Tony explosait. Il empoignait la liste et la fourrait dans les pattes du Gaucher. Tiens, vas-y. Choisis toi-même!

«Sans pratiquement quitter lécran de télé des yeux, le Gaucher prenait la liste, griffonnait deux coups de crayon et la rendait à Tony.

«Tony examinait la liste. Le Gaucher avait toujours lœil rivé sur lécran. Hé! disait Tony. Quest-ce que cest que ces conneries? Il y a là une centaine de matches. Il y a tous les matches de basket universitaire du week-end, et tu nen relèves que deux?

«Dans le bar, tout le monde se taisait. Personne navait envie dêtre pris entre ces deux-là. Le Gaucher se tournait vers Tony, le toisait comme sil avait affaire à un môme et disait: Cest parce quil ny a que deux jeux sûrs.

«Ouais, ouais, faisait Tony. Je sais ça, mais quest-ce que tu penses dOklahoma contre Oklahoma State? Et Indiana contre Washington State? Merde, regarde le nombre de matches!

«Tony, je tai donné les deux seuls jeux de cette liste. Oublie les autres.»

«Là, Tony se levait et agitait la liste devant le nez du Gaucher. Deux foutus jeux sur une centaine? Cest comme ça que tu paries?

«Le Gaucher reluquait Tony, comme si cétait un vulgaire insecte.

«Jimagine que tu as envie de gagner?

«Bien sûr que jai envie de gagner! Mais je veux aussi mamuser. Putain, tu devrais te détendre un peu!

«Tu veux miser combien?

«Deux ou trois mille, je ne sais pas… et toi, tas parié combien?

«Oh, jai misé plus que ça. Le Gaucher ne disait jamais quil pariait; il misait, il avait une opinion, ou il prenait position.

«Plus que ça? sursautait Tony. Merde, tas parié que sur deux matches, combien tas parié?

«Vaut mieux pas que tu le saches.

«Je veux le savoir.

«Tu me couvres si je perds?

«Allez, dis-le-moi! Jai envie de savoir.

«Le Gaucher sapprochait de Tony et il le lui disait à loreille. Jétais juste à côté, je lisais sur ses lèvres: On a misé cinquante mille chacun.

«Plus tard, Tony jouera cinquante ou soixante mille dollars sur un match de foot ou de basket, mais il nen était pas encore là. On avait à peine plus de vingt ans. Le Gaucher avait atteint la trentaine. Il jouait pour lui et pour des types très importants, des gars de lOrganisation. On les connaissait tous de nom.

«Oh! Excuse-moi, faisait Tony, et il reprenait la liste quil se mettait à éplucher. Javais oublié à qui je parlais. Je devrais déjà être mort. Je ne joue que des nickels et des dimes.

«Au moment où le Gaucher se rebranchait sur la télé, Tony lui demandait: Quest-ce que tu penses de West Virginia? Ils ont un jeune Africain de deux mètres vingt. Merde, ils ne peuvent pas perdre.

«Jai pas dopinion là-dessus, lâchait le Gaucher sans daigner se retourner.

«Tony nen pouvait plus. Il roulait la liste et en matraquait la tête du Gaucher. Si je perds, pomme à leau, hurlait-il, tu nous paies à dîner à tous.

«On se roulait de rire par terre, le Gaucher aussi, et Tony nous lançait: Cette pomme à leau, il moblige à penser négatif.»
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«Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre 

à cette question, car jestime que ma réponse 

risque de se retourner contre moi.»

À la fin des années50, avant que le fléau de la drogue nenvahisse le pays, le jeu clandestin était lEnnemi public numéro un. Le FBI procédait à travers tout le pays à des rafles de joueurs connus. Des lois fédérales virent le jour, qui interdirent de transmettre les résultats de matches ou de courses au moyen de lignes inter-États. Les audiences du Kefauver Crime Committee lune des premières enquêtes retransmises sur les chaînes de télévision mirent la pression sur les shérifs et les commissaires locaux qui avaient autorisé les bookmakers, les couvreurs de paris et les casinos clandestins à opérer sur leur territoire en échange de pots-de-vin. Même Chicago, le berceau dAl Capone, une ville où la police éprouvait les pires difficultés à fermer un seul des 40000bars clandestins du célèbre truand, même Chicago donc entamait une chasse aux bookmakers. En 1960, Frank Rosenthal connut sa première arrestation en tant que book. Son nom apparut sur la liste de «joueurs connus» que la commission de Chicago de lutte contre la criminalité distribua à la presse.

En 1961, à lâge de trente ans, Frank Rosenthal déménagea.

«Jai décidé de voler de mes propres ailes, expliqua-t-il. Jen avais assez de gagner de largent pour les autres. Le moment était venu de jouer pour mon propre compte. Je suis descendu à Miami. Mon père sy était déjà installé avec ses chevaux, et cela me semblait une bonne idée.

«Javais lintention de commencer petit. Javais cinq mille dollars à investir et deux types mirent cinq mille dollars chacun avec moi. Javais donc une cagnotte de quinze mille dollars. Je leur ai dit quon jouerait dabord des mises de deux cents dollars, puis quon doublerait à quatre cents, mais quon ne dépasserait pas les mille dollars.

«À la fin de la saison de basket, alors quil ne restait plus que deux semaines de matches, notre cagnotte était passée de quinze mille à sept cent cinquante mille dollars.

«Javais des amis dans tous les coins du pays. Nous nous couvrions mutuellement. Je les aidais et ils faisaient la même chose pour moi.

«Un jour, jai reçu un appel dun copain de Kansas City. Il pensait que Wilt Chamberlain, qui jouait pour Kansas City à lépoque, serait blessé pour le prochain match.

«Chamberlain tenait léquipe à bout de bras. Sil ne jouait pas, elle ne pouvait pas gagner. Jai demandé des précisions à mon pote. Il ma certifié quune infirmière lui avait dit que les couilles de Chamberlain avaient tellement enflé quil pouvait à peine marcher.

«Mon copain prétendait que son information était en béton, mais jai quand même vérifié et les médecins du joueur ont confirmé le tuyau.

«Jai commencé les paris très tôt. Je navais rien à perdre parce que je pouvais toujours changer ma décision avant la fin de la semaine. Jai été aussi loin que jai pu contre Kansas avant que Chamberlain déclare forfait.

«Pour le type qui mavait tuyauté, jai misé gratuitement cinq mille dollars contre Kansas. Chamberlain ne manquait jamais un match.

«Quand je pariais, jexpliquais mon choix au bookmaker. Question de correction. Il faut toujours tenir son bookmaker informé. On se connaissait, on se fréquentait tout le temps. Bien sûr, je pariais dabord, puis jexpliquais ce que javais appris ensuite. Ce sont des choses qui se font dans la profession. Parfois, le book vous écoute, parfois non. Dans ce cas précis, il ma écouté. Ça lui a permis de se couvrir dune partie de la mise.

«Sur un coup pareil, mes associés et moi, nous essayions de miser le maximum. Nous appelions les bookmakers de tout le pays. Javais fait installer des lignes téléphoniques spéciales dans mon appartement.

«Des retraités de la Western Union pouvaient trafiquer nos appareils pour accélérer la composition du numéro alors que la technique nétait pas encore connue. Quand on choisissait un match et quon commençait à miser, il nous fallait à peine quatre minutes pour transmettre les ordres à travers le pays. Je nexagère pas. Quatre minutes.

«Je sautais sur le téléphone et jappelais Washington, LaNouvelle-Orléans, lAlabama, Kansas City, partout sauf dans des endroits comme le Dakota du Nord, le Dakota du Sud et le Wyoming. Je pouvais parier dans tous les États-Unis. Les bookmakers connaissaient mon nom de code. Ils savaient quils seraient payés si je perdais.

«Vous aviez un numéro de code avec un bookmaker, et il possédait son propre système de crédit. Il évaluait vos capacités de paiement, et le reste marchait comme sur des roulettes.

«Supposons que je décide de marrêter à vingt-cinq mille dollars, cest comme si javais un crédit du même montant chez mon book. Après plusieurs paris des uns et des autres, dès quon arrive aux vingt-cinq mille, on paie. Soit je lui envoie un chèque, soit cest lui qui lenvoie.

«Avec mes associés, on avait géré notre affaire comme sil sagissait dune entreprise. Des barons pariaient à notre place afin de ne pas éventer le coup. Nous avions des coursiers. Chacun avait un boulot particulier qui lui était assigné. En règle générale, les coursiers veulent faire partie de lOrganisation. Ils traînent autour de vous et rendent de menus services pour avoir une part du gâteau. Cest un échange de bons procédés. Moi, je faisais le papier. Jétais le handicapeur.

«Je misais vingt à trente mille dollars par match. Dans les deux dernières semaines de la saison, malgré toute notre organisation qui marchait si bien, on a quand même réussi à perdre cent cinquante mille dollars. Et pourtant, on a terminé lannée avec un gain total de quatre cent mille dollars, sur les quinze mille investis.

«Mais, à la fin, les statistiques jouent contre vous. Vous marchez sur un fil. Quand jétais gosse à Chicago, jentendais les autres dire: en hiver, les books descendent en Floride, et les joueurs se retrouvent chocolat.

Mais tout allait plutôt bien. Javais acheté quelques yearlings avec mon père. En fait, je commençais à passer de plus en plus de temps sur les champs de courses. Nous avions treize chevaux. Ça occupe. Ça nous coûtait sept mille dollars par mois, juste pour le fourrage. Je vivais pratiquement sur le champ de courses. Jadorais ça.»

Vers cette époque, le Gaucher reçut la visite dun homme connu sous le nom de Eli le Juteux. Eli le Juteux possédait un magasin à Miami doù il expédiait des oranges et des pamplemousses à travers le pays. Mais, en fait, cétait lentremetteur qui collectait largent pour les flics corrompus de Miami Beach. Il suggéra à Rosenthal quil était de son intérêt de cracher au panier cinq cents dollars par mois.

Rosenthal affirme avoir dit à Eli quil ne faisait rien dillégal: il était handicapeur et il possédait quelques chevaux.

«Je lui ai dit que si je faisais le book, je serais heureux de lui rendre service, mais que je ne faisais pas le book. Jétais devenu un simple joueur. Une semaine ou deux plus tard, Eli le Juteux est revenu pour savoir si javais changé davis. Cette fois, jai été moins poli. Et un mot en entraînant un autre, je lui ai dit daller se faire foutre. Jai commis lerreur de lui recommander de prendre son pied. Il la pris. Le Jour de lan, les flics ont cassé ma porte et ils mont arrêté.»

Les arrestations furent effectuées par le commissaire Martin Dardis de North Bay Harbor, et par le sergent Edward Clode de la police de Dade County. Le Gaucher était assis sur son lit en pyjama; il regardait un match à la télévision quand les deux hommes pénétrèrent dans son appartement. À cause de sa réaction, ce qui aurait dû rester une opération de routine vira au désastre.

À peine les policiers étaient-ils entrés que le Gaucher leur criait quils larrêtaient parce quil navait pas remis un pot-de-vin à Eli le Juteux. «Quest-ce qui vous prend? hurla-t-il. Vous navez pas touché votre pièce? Cest pour ça que vous êtes là?»

Laccusation était un manquement grave à létiquette qui régissait les relations entre les truands et les flics.

«Après, admit le Gaucher, jétais devenu le gibier.» Le commissaire Dardis témoigna:

«Quand je suis entré dans la chambre de MrRosenthal, il était assis sur son lit. Il tenait un téléphone dans une main et un petit carnet noir dans lautre. Pendant quun adjoint du shérif lui lisait le mandat de perquisition, je me suis emparé du téléphone et jai demandé le nom de linterlocuteur. Je lui ai dit que jétais le Gaucher.

«Linterlocuteur ma dit: Ici, Cincinnati. Vous avez dix à cheval sur Windy Fleet, jen prends quatre et quatre. Nous apprîmes plus tard que Windy Fleet était le nom dun trotteur qui courait à Tropical Park, laprès-midi. Il finit second.»

Quelques semaines après son arrestation, le Gaucher raconte quil eut une altercation avec deux hommes qui savérèrent être des agents du FBI. Il roulait dans une rue de traverse près de Biscayne Boulevard pour se rendre dans un restaurant voisin. Cétait bien des agents fédéraux car il venait dêtre verbalisé pour avoir oublié de mettre son clignotant avant de tourner à droite. Les deux hommes étaient juste derrière la voiture de police et les flics lui avaient dit quils étaient du FBI.

«Je roulais dans une rue sombre de Miami, raconte Rosenthal, deux agents fédéraux me suivaient. Voilà ce qui sest passé; je vous jure que cest vrai. La rue était vraiment très sombre, très étroite, et lautre voiture se rapproche. Elle me double, se rabat et moblige à marrêter. Les deux agents se présentent et commencent à minsulter. Je leur réponds. Lun deux était un grand costaud et nous étions près dun bois. Il descend de voiture et me pousse vers le trottoir. Il me dit: Ah, on a fini par tavoir. On va temmener dans le bois et te donner une leçon que tu nes pas près doublier. Il navait pas lair de plaisanter. À ce moment-là, une voiture débouche sur la voie opposée, et qui est au volant? Dieu soit loué, Tony Spilotro! Il reconnaît ma voiture, sarrête, descend de sa caisse et vient menacer les deux minables. Noubliez pas que Tony est haut comme trois pommes, un mètre soixante à tout casser. Il se plante devant le grand costaud et il braille: Vous, les deux lavettes, laissez mon copain tranquille, ou vous aurez affaire à moi.

«Tony et moi, on a grandi ensemble. Je le connaissais avant quil soit né, comme je dis toujours. Nous fréquentions les mêmes coins à Chicago. Mais notre amitié sest vraiment confirmée à Miami. Il y descendait trois fois par an, et jétais toujours la première personne quil allait voir. La véritable passion de Tony, en fait, cétait le jeu. À lépoque, il croyait quil était incapable de miser quoi que soit sans moi. Il était persuadé quil courait à la catastrophe sil jouait sans avoir mon opinion. Il mappelait tout le temps. Il ne me lâchait pas tant quil navait pas mon avis sur la question. Tony, avec le jeu, cétait comme un camé avec la drogue.

«Un soir, nous dînions dans un restaurant italien de Biscayne Boulevard avec six ou sept personnes. Tous des voyous. Il y avait Tony, ses hommes, et moi. À la table voisine, une brochette de vrais durs. Pour une raison que jignore, lun deux mavait dans le pif. Il naimait pas Frank Rosenthal, allez savoir pourquoi! Il se met à minsulter. Cinq minutes passent. Tony déclare quil doit aller pisser. En passant, il embarque le type avec lui, mais avant quils narrivent aux toilettes, le savon quil lui a passé! Il la traité de tous les noms: Espèce de trou du cul! Si japprends que tu regardes mon copain de travers une seule fois, je tarrache les yeux. Tu ne sais donc pas qui il est?… Tu ne sais pas comment je mappelle?… Tu vas aller texcuser, petit con, et plus vite que ça! Le mec sexécute. Il me dit: Excusez-moi, jai trop bu. Je ne pensais pas ce que je vous ai dit. Vous ne men voulez pas? Je lui réponds que je comprends, que laffaire est classée.»

En 1961, Robert Kennedy, le nouvel attorney général, commença à enquêter sur les liens entre la mafia, les jeux clandestins et le syndicat des routiers, le Teamsters Union.

Le FBI connaissait déjà la plupart des joueurs. Il était plus au courant de ce qui se passait dans la pègre que bien des truands. Les liens entre Frank Rosenthal et lOrganisation de Chicago étaient de notoriété publique. À Miami, il avait été vu en compagnie de caïds de Chicago aussi célèbres que Torello le Turc, Milwaukee Phil, Jackie Cerone et Fiore Buccieri. Les agents du Bureau étaient persuadés que non content de jouer à Miami, Rosenthal faisait aussi office de bookmaker. Son arrestation par la police locale lui valut une visite «amicale» des Fédéraux qui lui proposèrent limmunité en échange dinformations. Il refusa, et reçut en conséquence une convocation du Comité McClellan sur le jeu et le crime organisé.

McClellan naimait pas les truands et leurs poules trop maquillées qui paradaient devant lui, accompagnés davocats aux honoraires princiers qui leur remettaient des fiches polycopiées sur lesquelles figurait le Cinquième Amendement.

Le Comité avait trouvé plusieurs témoins coopératifs qui accepteraient de témoigner du pouvoir de la mafia sur les jeux clandestins, de son influence sur le monde du sport où il nétait pas rare que des sportifs et leurs entraîneurs se voient proposer de largent pour rater des paniers ou lâcher un match.

Le Gaucher prit un avocat et se rendit à la convocation. À Washington, il saperçut quil était soupçonné davoir tenté de soudoyer Michael Bruce, le pivot de lUniversité de lOregon, un joueur de vingt-cinq ans. Bruce prétendit quavant un match important qui devait se dérouler à Ann Arbor contre lUniversité du Michigan, il avait rencontré le Gaucher en compagnie de David Budin, un ancien basketteur de vingt-huit ans. Joueur et tricheur professionnel, Budin fut par la suite reconnu comme étant un indicateur payé par le FBI.

Bruce affirma que la réunion eut lieu dans une chambre dhôtel et quon lui avait proposé cinq mille dollars pour que son équipe considérée comme outsider perde par huit points décart au lieu de six. Bruce prétendit quil accepta loffre, mais quil rapporta aussitôt lincident à son entraîneur.

Le Gaucher avait déjà nié les faits, mais quand il se présenta devant le Comité McClellan, son avocat lui conseilla de ne pas répondre aux questions. Sil répondait à une seule, aussi innocente soit-elle, il se verrait dans lobligation de répondre à toutes les autres sil ne voulait pas être condamné pour outrage à magistrat et, selon toute vraisemblance, mis en prison. Son témoignage devant le Comité fut un véritable fiasco.

LE PRÉSIDENT: Votre surnom est bien le Gaucher?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

LE SÉNATEUR MUNDT: Êtes-vous gaucher?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

LE PRÉSIDENT: MrRosenthal, daprès la transcription de votre interrogatoire du 6janvier1961, (au cours de larrestation pour bookmaking)… on vous a posé la question suivante: «On vous appelle également le Gaucher?» Et votre réponse a été: «Cest vrai, cest un surnom de base-ball.» Est-ce exact, MrRosenthal?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

LE PRÉSIDENT: Avez-vous déjà joué au base-ball?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

MRADLERMAN: MrRosenthal, avez-vous travaillé comme handicapeur pour Angel-Kaplan?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

MRADLERMAN: Reconnaissez-vous être joueur professionnel et couvreur de paris?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

MRADLERMAN: Connaissez-vous Fiore Buccieri, dit Fifi?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

MRADLERMAN: Avez-vous des relations avec Sam Giancana, dit Sam le Fou?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

MRADLERMAN: Avez-vous jamais essayé de soudoyer des joueurs de football?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

MRADLERMAN: Avez-vous essayé de soudoyer un joueur du match de football entre Oregon et Michigan?

MRROSENTHAL: Avec tout le respect que je vous dois, je refuse de répondre à cette question car jestime que ma réponse risque de se retourner contre moi.

Le Gaucher se retrancha trente-sept fois derrière le Cinquième Amendement.

Il retourna en Floride, mais il était dans le collimateur de la police. Robert Kennedy avait fait voter par le Congrès une loi interdisant les transmissions téléphoniques, dun État à lautre, des informations sur le jeu. Les coups de fil du Gaucher à propos de joueurs blessés, de la composition des équipes, des cotes et même des conditions météorologiques étaient ainsi devenus illégaux et risquaient de lui valoir une arrestation.

En 1962, quand le FBI lança son coup de filet tant attendu contre les parieurs et que J.Edgar Hoover annonça en personne la liste des arrestations, le Gaucher figurait parmi les interpellés joueurs, truands et bookmakers. Au cours de lannée suivante, il fut régulièrement arrêté comme book et handicapeur, pour infractions au code de la route, insultes à agents, conduite en état divresse, comportement suspect et infractions à la législation sur les Jeux.

Le FBI plaça deux micros dans son appartement. Autorisées par un magistrat, les écoutes faisaient partie de la répression du ministère de la Justice contre le jeu clandestin et la mafia. Les deux micros restèrent dans lappartement du Gaucher pendant un an et un jour. Il ne lapprit que lorsque Gil Beckley fut poursuivi dans une affaire de racket. Durant linstruction, son avocat souligna la déclaration du FBI faisant état des micros placés chez le Gaucher.

La Commission de lÉtat de Floride sur les courses annonça alors que le Gaucher était interdit de champs de courses. Il navait plus le droit de posséder de chevaux, il était même interdit de fronton de pelote basque et de cynodrome. Malgré les conseils de ses amis, Frank Rosenthal insista pour être entendu par la Commission sur les courses, ce qui lui valut un surcroît de publicité mauvaise, bien sûr.

Toutes les accusations furent finalement abandonnées. En fait, hormis une infraction au code de la route à Miami, toutes les charges retenues contre le Gaucher aboutirent à un non-lieu sans jugement. Mais en 1962, Rosenthal fut de nouveau poursuivi, en Caroline du Nord, cette fois, pour tentative de corruption sur la personne de Ray Paprochy, un basketteur universitaire de New York. Là encore le principal témoin à charge était David Budin, lindicateur qui lavait accusé de corruption dans laffaire Ann Arbor pour laquelle le Gaucher ne fut jamais condamné. En fait, la seule accusation retenue dans cette affaire concernait Budin lui-même, pour usage de faux. Il était descendu au Dearborn Inn sous un faux nom.

Toutefois, dans laffaire de Caroline du Nord, le conseil de Rosenthal, un avocat qui connaissait bien les joueurs et les magistrats, lui dit que le juge lui avait clairement fait savoir que sil sentêtait à vouloir aller jusquau procès et quil était reconnu coupable, il sarrangerait pour quil écope dune lourde peine.

Or le Gaucher refusait de plaider coupable. Les négociations entre laccusation et la défense durèrent plus dun an. Finalement, lavocat du Gaucher lui dit que le juge acceptait quil plaide «Nul». Selon cet accord, Rosenthal navait pas besoin dadmettre les faits; il se contentait de ne pas contester les charges retenues contre lui et acceptait le verdict du tribunal.
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«Vous nimaginez pas à quel point jétais soulagé

dêtre débarrassé de ces détraqués!»

La bataille entre Franck Rosenthal et lÉtat de Floride se termina en 1967 par la victoire de lÉtat de Floride. La Western Union cessa de fournir le télécopieur au Select Sports Service du Gaucher, et coup de grâce on lui coupa le téléphone.

«En rentrant au pays, explique Rosenthal, jai dabord cru que je pourrais continuer à parier de Chicago. Quelle erreur! Je suis arrivé à Chicago à temps pour la saison de football, et les choses ne marchaient pas mal, sauf que week-end après week-end il devenait évident que jaurais dû jouer à LasVegas plutôt quà Chicago.

«Javais un penthouse sur Lakeshore Drive, et mes barons misaient pour moi à LasVegas, mais cétait frustrant.

«Par exemple, je demandais à mon contact de LasVegas: Quest-ce que ça donne sur tel ou tel match? Cest-à-dire quelle cote les books accordent sur tel ou tel match.

«Mon type vérifiait, puis mappelait et disait: Sept contre un.

«Je lui disais: Je prends.

«Il me rappelait pour me dire: Cest descendu à six et demi.

«Six et demi! Merde, dépêche-toi de le prendre.

«Deux minutes plus tard, nouveau coup de fil.

«Cette fois cest tombé à six.

«Six!

«Quest-ce que tu veux que je te dise, Frank? La cote change.

«Et cétait comme ça, semaine après semaine. Un seul match ma laissé un bon souvenir. Jai fini par gagner et cest ce jour-là que jai décidé de ne plus jouer à distance. Si je voulais gagner ma vie avec les paris sportifs, il fallait que jaille à LasVegas. Que je my installe. Je pourrais enfin attendre que la cote me plaise pour sauter dessus.

«Le jour de mon départ, Tony était censé me prendre en bas de lhôtel, maccompagner à la ferme de Fiore pour que je lui fasse mes adieux, et mamener à laéroport. Et, bien sûr, Tony était en retard.

«Fiore possédait une propriété à Lake Geneva, dans le Wisconsin. Cétait à une heure de voiture de Chicago, un endroit gigantesque avec des chevaux, des jardins et un champ de tir où Fiore et son équipe sentraînaient régulièrement.

«Tony arriva finalement avec une heure de retard. Il était toujours en retard. Cétait chronique. Il est même arrivé en retard à son mariage. Sérieux. Mais se pointer en retard chez Fiore, cétait débile, parce que Fiore avait horreur dattendre.

«Bon, Tony débarque avec Frank Schweihs et Joey Hansen. À lheure quil est, Frank Schweihs est en taule. Cétait un vrai dangereux, celui-là. Un Allemand. Un dur. Il boitait bas parce quil sétait tiré une balle dans le pied par accident. Il avait glissé son revolver dans sa ceinture, et le coup était parti tout seul. En plus, Schweihs mesure dans les un mètre quatre-vingts et je dois dire que cest le pire fumier que jaie jamais rencontré. Le pire. Je ne parle que des gens que jai rencontrés, bien sûr.

«Il me détestait. Il détestait les juifs. Cétait passionnel. Il détestait tout le monde. Il détestait même Tony, mais il avait peur de lui. Tony ne se doutait sans doute pas à quel point Schweihs le haïssait, mais moi je savais.

«Et Tony le rendait dingue. Fais ci, fais ça, Tony linsultait. Une fois, dans une chambre dhôtel, Tony lengueulait, lui criait dessus, il lui donnait des petits coups sur le plexus en le traitant de tous les noms, au point que Schweihs sest pris la tête à deux mains et sest mis à se la cogner contre le mur. Jétais là. Tony sest marré, cest tout.

«Bon, quand on arrive chez Fiore, on a à peine le temps de boire le café. Fiore en avait eu marre dattendre, il était parti faire du cheval. Il est revenu pour quon passe cinq minutes ensemble avant mon départ. En fait, il voulait surtout me dire au revoir. On boit le café, on sembrasse, et je monte dans la voiture, direction laéroport.

«Là, je me suis énervé contre Tony. Il mavait foutu dans la merde avec Fiore, et en plus jallais rater mon putain davion pour Vegas. Merde! À lépoque, il ny avait pas un max de vols directs de Chicago à Vegas.

«Tony ne dit rien, mais il accélère. Il faut reconnaître que, comme chauffeur, Tony était vraiment un as. On ne peut pas lui retirer ça. Sur lautoroute, il fonçait à cent cinquante et des poussières. Il y avait de la circulation. Il zigzaguait entre les bagnoles. À côté de lui, jétais terrifié.

«À larrière, Schweihs et Joey Hansen nen menaient pas plus large. Et, je vous le donne en mille, voilà quon entend les sirènes. Les flics!

«Dès que je les entends, je dis à Tony: Putain de merde! Maintenant, je vais vraiment rater mon avion!

«Il ne se démonte pas. Il me rembarre: Me gonfle pas et ferme-là!

«Les sirènes se rapprochent, mais Tony ne ralentit pas. On a maintenant deux voitures de flics à nos trousses. Et on fonce, vous pouvez me croire. Tony maintient les keufs à distance pendant deux bons kilomètres en se faufilant entre les voitures; il arrache de la gomme, fait hurler les pneus, et il narrête pas de me dire: Ten fais pas. Tu lauras ton avion.

«Finalement, les flics toujours au cul, Tony débouche dans laéroport et pile juste devant le terminal. Il dit à Schweihs de prendre mes bagages et de foncer à lenregistrement. Ensuite, il ordonne à Joey de monter retenir la porte dembarquement.

«Schweihs sort les bagages, va au comptoir, passe devant tout le monde, et quand lhôtesse lui fait une remarque, il lui dit je ne sais quoi, mais elle rabat son caquet. Pendant ce temps-là, Joey est devant la porte dembarquement, et il oblige les stewards à la maintenir ouverte.

«Quand je suis enfin monté à bord et quon a décollé, vous nimaginez pas à quel point jétais soulagé dêtre débarrassé de ces détraqués.»

Lorsque le Gaucher partit pour LasVegas, son casier le suivit. La Commission de Chicago contre la criminalité sapprêtait à signaler aux autorités de LasVegas que Frank Rosenthal, dit le Gaucher, trente-huit ans, bookmaker de lOrganisation, handicapeur, couvreur de paris, était en route. Dans un programme officieux de coopération entre les polices, la Commission contre la criminalité envoyait les casiers de tous les membres de lOrganisation et de leurs associés à LasVegas. Les autorités de celle-ci furent informées que le Gaucher avait subi une dizaine darrestations pour infraction à la législation sur les Jeux, quil navait jamais été condamné, quil avait plaidé «Nul» en 1961 dans une affaire de corruption concernant un basketteur universitaire de Caroline du Nord, et quil sétait retranché trente-sept fois derrière le Cinquième Amendement devant un Comité du Congrès qui enquêtait sur les liens entre la mafia et le monde des jeux.

«Je nétais pas à LasVegas depuis une semaine, raconte Rosenthal, quon frappe à ma porte. Javais la grippe, je men souviens. Je vais ouvrir, cétait les flics.

«Je les laisse entrer:

«Messieurs? Vous désirez?

«Vous êtes en état darrestation.

«Pour quel motif?

«Cambriolage.

«Cest des conneries!

«Je tombe des nues. Je savais très bien que je navais rien fait.

«Joue pas au malin avec nous.

«Et ils me passent les menottes. Ils memmènent hors de lhôtel en passant par le hall, et me conduisent au commissariat central, dans le bureau de Gene Clark.

«Clark est là. Cest linspecteur principal. Un grand type costaud, un vrai glaçon. Il me dit:

«Tu sais, finalement tes moins dur quon le dit.

«Cest vrai, MrClark.

«Attention, pas dironie avec moi.

«Ce nest pas de lironie.

«Il fait un signe aux deux inspecteurs qui mont amené, et on reste seuls lui et moi, qui ai toujours les mains liées.

«Tu vas quitter la ville avant minuit… et ny remets jamais les pieds. On ne veut pas de gars dans ton genre. Cest compris?

«Je crois, oui.

«Bien. Alors, tu pars quand?

«Je ne sais pas encore.

«Là-dessus, il se lève, passe derrière mon dos, mempoigne la gorge et me serre le cou comme un malade. Il serre si fort que je commence à étouffer. Jai la tête qui tourne, je suis au bord de lévanouissement. Il sarrête aussi brusquement que ça lui a pris.

«Tas compris le message, Gaucher? Il mappelle Gaucher. Tâche de ne plus être là après minuit, parce quil y a pas mal de trous dans ce putain de désert, et ce serait dommage que tu finisses dans lun deux.

«Dès quon me relâche, jappelle Dean Shandell au Caesars. Cest un ami à moi, un type assez important qui connaît la musique. Une pointure. Comme je sais quil est copain avec le shérif, je lui raconte ma mésaventure. Il me demande de le rejoindre à la Galleria. À ce moment-là, il était déjà huit ou neuf heures du soir. On se rencontre dans le salon et on commence à causer. Je lui demande ce qui se passe. On marrête dans ma chambre dhôtel pour cambriolage, quest-ce que ça veut dire?

«Et là, qui se pointe? Linspecteur principal Gene Clark avec les deux flics qui mont pincé le matin.

«Alors? me fait Clark. Técoutes pas ce quon te dit? Le dernier avion ne va pas tarder à décoller.

«Dean se lève et dit à linspecteur: «Pourquoi ne pas lui foutre la paix?

«Toi, occupe-toi de tes oignons, rétorque Gene Clark. De la part du shérif, me dit-il, et il marrête une nouvelle fois. Après une nuit au gnouf, je me retrouve dans lavion pour Chicago.

«Arrivé chez moi, jai passé quelques coups de fil, et jai pu arranger mon retour à LasVegas. Le shérif avait expliqué à Dean quon mavait emmerdé à cause de ma réputation. Le FBI et les flics de Chicago avaient prétendu que jétais affilié à tout un tas de bandes, mais la vérité, cétait que je bossais pour mon compte à lépoque. Je suis donc retourné à LasVegas.

«Jai emménagé au Tropicana Hotel. Je passais des heures dans ma chambre à potasser les journaux. Ou bien, jallais au Rose Bowl Sports Book avec Jerry Zarowitz et Elliott Price. Cétait un tripot juste en face du Caesars. Je misais là-bas. La nuit, jallais à la Galleria, au Caesars, avec des garçons comme Toledo Blacky, Bobby le Crochet, Jimmy Caselli et Bobby Martin.

«Je me débrouillais bien le dimanche. La saison marchait fort. Le lundi était un jour particulier, cétait le summum. À cette époque, je ny allais pas par quatre chemins. Je pariais contre les plus grands books du pays et je leur faisais bouffer leur chemise.

«Cette saison-là, jai gagné tous les matches de foot du lundi, sauf un. Au bout dun moment, le pied cétait de regarder la cote changer et de savoir quelle changeait à cause de moi.

«Disons quun match ouvrait à six. Stable. Pas de secrets. Il variait peut-être entre cinq et sept, mais pas plus. Mais dès que jintervenais, je le faisais descendre à trois.

«Je rentrais à lhôtel regarder le match. Je débranchais le téléphone. Si javais misé gros, je regardais le match tout seul. Je ne voulais pas être distrait. Jétais complètement pris.

«Cest à ce moment-là que jai rencontré Geri. Elle était danseuse au Tropicana. Je navais jamais connu de fille aussi belle. Grande, sculpturale, un port de déesse, elle avait un charme fou. Elle pouvait aller nimporte où, tout le monde se retournait sur son passage. Elle était à couper le souffle.

«Quand je lai connue, elle faisait aussi dans lescamotage de jetons. En professionnelle. Elle sortait avec des types et elle se faisait dans les trois cent mille dollars par an.

«On se retrouvait après son travail. Plus ça allait, plus je lui trouvais quelque chose de plus que les autres. Jai compris que mes sentiments à son égard étaient en train de changer le soir où je suis allé la voir danser au Tropicana. Quand elle est entrée en scène, je me suis aperçu que cétait une danseuse nue. Ça ma choqué. Je suis sorti aussitôt. Plus tard, je lui ai dit que jétais passé la voir, mais que javais été obligé de partir avant la fin.

«Ce soir-là, elle na pas fait attention à ce que je disais. Elle a cru que javais des trucs à faire. Elle ne sest pas aperçue du changement.

«Quand elle avait fini son spectacle au Tropicana, et ses petites arnaques, elle me rejoignait au Caesars. Un soir, elle mannonce quelle me verra plus tard, parce quelle a un rendez-vous au Dunes.

«Ça ma rendu curieux. Il fallait que je sache ce quelle foutait. Avec qui elle était. Jai donc fait un truc que je navais jamais fait auparavant. Je suis allé au Dunes la voir bosser.

«Quand jai débarqué, ça chauffait un max. Elle faisait passe après passe au tapis, et le type avec qui elle était empilait les jetons. Elle avait bien dû récolter soixante mille dollars pour le pékin, à en juger par les piles de jetons de cent dollars quil avait devant lui. Elle naimait pas que je vienne quand elle était sur un coup, je le savais. Quand elle ma vu, elle ma lancé un regard mauvais. Puis elle a jeté les dés une dernière fois et elle a passé la main.

«Elle avait fait gagner une petite fortune à son bonhomme. Évidemment, à chaque coup gagnant, javais bien vu quelle étouffait un petit jeton noir de cent dollars de la pile et quelle le glissait dans son sac.

«Quand le type a voulu changer ses jetons, Geri lui a demandé: Où est ma part?

«Le type a louché vers son sac et lui a dit: Ta part? Je crois quelle est déjà là-dedans.

«Lusage, quand une fille lance les dés pour vous et vous fait empocher autant de fric, cest de lui donner cinq, six, sept mille dollars. Geri navait jamais escamoté cette somme en jetons de cent.

«Je veux ma part! hurle Geri.

«Le type sempare de son sac et il va pour le vider devant tout le monde. Mais avant quil en ait eu le temps, Geri ramasse son paquet de jetons et les lance en lair.

«Cest de la folie. Il pleut des jetons, des noirs de cent, des verts de vingt-cinq. Il en pleut sur la tête des clients, ils rebondissent sur les tables, ils séparpillent par terre.

«Le gars avec qui Geri était se met à brailler et il essaie de récupérer tout ce quil peut. Les vigiles et les croupiers lui en rendent des piles de six et en étouffent trois au passage. Cest dément!

«Moi, je narrive pas à quitter Geri des yeux. Elle trône au milieu de ce bordel comme une statue grecque. Elle et moi, on est les deux seuls de tout le casino à ne pas être à quatre pattes au milieu des jetons. On se regarde.

«Ça ta plu, hein? quelle me fait, et elle sort, digne comme une reine. Cest là que jai compris que jétais amoureux.»
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«Tu nes jamais sorti avec une fille comme moi, avoue!»

Quand le Gaucher la rencontra, Geri McGee se défendait déjà à LasVegas depuis huit ans. Elle était propriétaire de sa maison. Elle élevait une fille de onze ans, Robin Marmor, dont elle avait connu le père, Lenny Marmor, au collège. Elle avait à charge une mère malade, Alice, et une sœur, Barbara, abandonnée par son mari avec ses deux jeunes fils. Parfois, Lenny venait voir Geri et sa fille pendant un jour ou deux, surtout dans le but de lui emprunter de largent pour une affaire en or, sûre à cent pour cent. Roy McGee, le père de Geri, un mécanicien qui vivait en Californie, séparé de sa femme depuis de longues années, poussait de temps en temps jusquà LasVegas pour voir sa fille.

Geri gagnait de trois cent mille à cinq cent mille dollars par an entre ses combines de jetons et ses clients de la haute. Son boulot de danseuse au Tropicana lui rapportait vingt mille dollars par an, mais surtout une carte de travail, délivrée par le bureau du shérif de LasVegas et prouvant quelle travaillait légalement. Cette carte lui évitait dêtre harcelée par la brigade des Jeux ou par les détectives des hôtels.

Daprès Ray Vargas, qui tenait le parking du Dunes Hotel, «Tout le monde aimait Geri parce quelle arrosait un max. En ce temps-là, elle traînait avec une certaine Evelyn, un canon. Geri était blonde; Evelyn, rousse. Elles se débrouillaient comme des chefs.

«Geri connaissait la musique. Tous ceux qui vivent à LasVegas et qui ne sont pas complètement demeurés ont leurs combines. On ne gagne pas sa vie en garant des voitures ou en distribuant des cartes. Cest ça, LasVegas. Les plus malins ont tous leurs combines. Sinon, cest pas la peine de rester à Vegas.

«Et Geri se débrouillait bien parce quelle savait arroser quand il fallait. Si elle avait besoin de speed pour remonter un flambeur, elle en trouvait. Elle faisait surtout cracher les michetons, et après? Elle me refilait toujours un bon pourliche, et javais besoin du blé. La concession de parking me coûtait à lépoque cinquante mille dollars par an, que je devais verser au gérant du casino.»

LasVegas est une ville qui marche au fric. Avec un billet de vingt dollars, on vous approuve. Avec un billet de cent, on vous adule. Avec un billet de mille, on vous canonise. On raconte des histoires de croupiers qui ont reçu des milliers de dollars en pourboires de gagnants vernis. Les riches flambeurs invités par la direction sont censés laisser une mise de quelques centaines ou milliers de dollars pour «remercier» la maison de son hospitalité. LasVegas est une ville où tout le monde arrose tout le monde. Les maîtres dhôtel des boîtes de nuit ne paient pas seulement leur concession, ils remettent à ceux qui les emploient un pourcentage sur leurs pourboires. Des filles à la coule comme Geri arrosent tous ceux qui traînent autour delles. Elles gaspillent leur argent en espérant quil leur sera rendu au centuple.

«Geri aimait largent, témoigne Frank Rosenthal. Les nuits où elle ne ramenait pas dargent étaient pour elle des nuits foutues. Au début, elle me traitait comme un cave. Comme un de ses michetons.

«Jai dû lui offrir une broche en diamant de deux carats pour quelle accepte de sortir avec moi. Au restaurant, elle me demandait de largent pour la dame pipi. Dhabitude, je lui refilais un billet de cent dollars. Je pensais quelle me rendrait la monnaie, mais macache. Elle ne ma jamais rapporté un penny.

«Un soir, je le lui ai fait remarquer; elle ma dit quelle sétait arrêtée au blackjack en revenant des toilettes et quelle avait tout perdu. Cétait faux, bien sûr. Je me moquais de largent, mais je ne voulais pas quelle me prenne pour un de ses michetons. Elle avait un carnet rempli de noms. Elle avait des clients dans tout le pays. Ils lappelaient quand ils venaient à LasVegas. Cétait un peu comme des amis. Elle buvait avec certains, elle jouait avec dautres. Il y avait ceux avec qui elle sortait, et ceux avec qui elle faisait la totale. Tout dépendait de ce quelle y gagnait. Si elle ne pensait pas vous revoir ni gagner du blé, cétait même pas la peine dessayer.

«À cette époque, Geri travaillait tout le temps. Elle avait une famille à charge. Une mère, une fille, une sœur, deux neveux, quil fallait nourrir et entretenir. Elle avait aussi son ex, le père de sa fille. Elle lentretenait, surtout depuis quil avait été arrêté pour proxénétisme à LosAngeles.»

Les charges contre Marmor furent par la suite abandonnées.

Geri McGee et sa sœur Barbara grandirent à Sherman Oaks et fréquentèrent le collège Van Nuys avec Robert Redford et Don Drysdale. Leur père, Roy McGee, travaillait dans des stations-service et chinait de temps à autre. Leur mère Alice avait été hospitalisée pour maladie mentale; quand elle allait bien, elle faisait du repassage.

«Nous étions sans doute les plus pauvres du quartier, confie Barbara McGee-Stokich. Nous gardions des enfants, nous ratissions les pelouses, nous donnions à manger aux lapins et aux poules. Ce nétait pas marrant. Quand nous étions jeunes, les voisins nous repassaient leurs vieux habits. Geri avait horreur de ça.

«Geri a commencé à sortir avec Lenny Marmor au collège. Cétait la vedette de lécole. Il portait des lunettes de soleil en classe. Geri navait que quinze ans. Elle participait à des concours de danse avec Lenny. Elle était super-douée. Il lui suffisait de regarder une seule fois un nouveau pas pour le piger.

«Ils ont gagné des coupes et des prix dans tous les concours de danse de la vallée, et à lHollywood Palladium. Geri a aussi gagné des concours de beauté et il lui arrivait dêtre modèle. Dans la famille, personne naimait Lenny, mais il traînait toujours à la maison, il se faisait passer pour lagent de Geri.

«Papa ne pouvait pas le sacquer. Il a essayé de les pousser à rompre. Il a même été parler au principal du collège.

«Papa aurait voulu être flic. Un jour, il était tellement en colère après Lenny quil a été chez lui pour lui casser la figure.

«Mais Lenny était retors. Il a convaincu Geri que notre père le traitait avec cruauté. Son truc, cétait de se faire plaindre. Avec Geri, ça a marché dès le début. Elle a fini par le voir en cachette.

«En 1954, quand Geri a eu son diplôme, notre tante Ingram, la sœur de papa, qui avait hérité dune belle somme à la mort de son mari, a proposé denvoyer Geri à lécole de commerce Woodbury, où elle mavait déjà envoyée deux ans auparavant. Geri ne voulait pas y aller. Elle préférait UCLA ou lUniversité de Californie du Sud. Notre tante refusa. Elle ne voulait pas en faire plus pour Geri quelle nen avait fait pour moi. Geri a dit: Non, merci. Je ne veux pas aller à Woodbury. Ce nest pas un endroit pour moi. Du coup, elle a trouvé un poste de vendeuse dans un drugstore. Ça ne lui a pas plu. Ensuite, elle a travaillé comme caissière à la Bank of America. Ça ne lui a pas plu davantage. Alors, elle a trouvé un poste demployée chez Lockheed. Le gérant laimait beaucoup. Elle la poussé à mengager comme dactylo. Je pouvais taper cent quatre-vingts mots à la minute en ce temps-là.

«Comme elle louait un appartement, Lenny a emménagé avec elle et il a commencé à lemmener dans des soirées à Hollywood, à lui faire rencontrer des gens. Elle continuait à danser et à poser en maillot de bain dans des concours de beauté.

«En 1958, à la naissance de leur fille Robin, Lenny a persuadé Geri de sinstaller à LasVegas. Il lui faisait tout gober. Il prétendait être joueur de billard professionnel, vendeur de voitures. Mais pour tout dire, je ne lai jamais vu travailler. Il a dit à Geri quelle gagnerait des tonnes dargent à Vegas. Maman est partie avec elle pour soccuper de Robin.

«La première fois que Geri est allée à LasVegas, en 1960, elle travaillait comme barmaid et danseuse. Papa venait de temps en temps, mais il sest mis en colère quand il a appris ce que faisait Geri. Ça a été très dur pour lui. Il devinait bien ce qui était en train de se passer, mais il a préféré accepter le mode de vie de sa fille plutôt que de la perdre.

«Quand jai emménagé avec elle en 1968 après que mon mari meut quittée, elle voyait déjà Frank. Geri était très généreuse avec moi. Sans elle, je naurais jamais pu traverser cette période. Elle avait tout. Elle avait des piles de jetons bleus. Elle avait des économies. Mais elle savait que ça ne durerait pas. Elle avait passé la trentaine, elle avait envie de se ranger.

«Un jour, nous discutions avec Linda Pellichio, une amie à elle. Geri nous parlait des hommes qui voulaient lépouser. Il y en avait de tous les États-Unis, de New York et même dItalie. Mais elle ne voulait pas sexiler. Elle devait soccuper de Robin, de maman, de papa et de Lenny. Elle hésitait à épouser Lenny. Elle nous dit quil lavait harcelée pour quils se marient. Je lui ai expliqué que Lenny venait de se faire arrêter pour proxénétisme à LosAngeles et que cétait surtout pour ça quil voulait lépouser. Cétait son argent qui lintéressait, il en avait besoin pour payer la caution et ses avocats. Mais Geri savait déjà tout ça. À votre avis, quest-ce que je dois faire? nous a-t-elle demandé. Linda Pellichio lui a soufflé la réponse. Je men souviendrai toujours: Épouse donc Frank Rosenthal. Il est riche. Épouse-le, prends son fric et divorce. «Je ne peux pas me marier avec lui, a répondu Geri. Il est Gémeaux ascendant Gémeaux. Geri croyait dur comme fer aux horoscopes. Les Gémeaux sont des vipères, il faut se méfier deux.

«À lépoque, Geri sortait aussi avec Johnny Hicks. Elle ladorait et il était prêt à lépouser. Sa famille était très riche. Ses parents possédaient le Algiers Hotel, et ils sopposaient à leur mariage. Il aurait tout perdu sil lavait épousée. Ils lui versaient une rente de dix mille dollars par mois. Sil avait pu lépouser, il laurait fait, jen suis sûre. «Geri pensait de plus en plus au mariage. Elle voulait changer de vie. Elle me confia quelle était en quête du mari idéal.»

Frank Rosenthal sétait déjà marié vers vingt ans, mais le mariage avait fait long feu. Or, Geri nétait pas le genre de fille quon présente à sa mère. Elle nétait pas non plus le genre femme au foyer.

«Quand on a commencé à sortir ensemble, raconte le Gaucher, elle fréquentait Johnny Hicks. Il avait bien dix ans de moins quelle. Cétait un fils de riches. Ses parents possédaient lAlgiers Hotel et le Thunderbird Casino. Il aimait jouer au dur. Il traînait avec une bande de frappes qui prenaient leur pied en tabassant les michetonneuses. Vous voyez le genre.

«Geri sortait avec lui avant que jarrive. Si quelquun essayait de draguer Geri ou de lemmerder, Hicks flanquait une méchante raclée au type.

«Il aimait frapper les gens à terre. Cétait un vrai fumier.

«Un soir, jétais avec Geri au Caesars. Nous étions avec Bert Brown, un joueur que je connaissais, et Bobby Kay, le nabot qui dirigeait la Galleria du Caesars. Tout dun coup, Geri propose daller au Flamingo. Elle veut danser. Elle sait que je ne danse jamais, mais elle a quand même envie. Eh oui, quand on sort avec une fille comme Geri, cest elle qui décide où on va…

«On arrive donc au Flamingo, on prend une table, et qui se pointe? Johnny Hicks avec trois ou quatre types, dont un videur du nom de Bates. En approchant, Hicks me jette un regard mauvais. Il sait que jen pince sérieusement pour Geri. Il sait quelle est avec moi, maintenant. Son tour est fini. Au regard quil me lance, je comprends que ça va barder. Mais quest-ce que jy peux?

«Au lieu de rester tranquillement à notre table, Geri se met en tête de danser. Je lui dis: Tu sais très bien que je ne danse pas, Geri. Elle se lève et elle invite Bert Brown.

«Tout va bien jusquà ce que Hicks intervienne. Il tape sur lépaule de Geri, et Bert Brown se retire. Geri et Hicks se mettent à discuter, mais je suis trop loin pour entendre ce quils se disent.»

«Puis elle se met à danser avec Hicks. Soudain, il la prend par lépaule et il la secoue un peu. Jexplose. Je fonce sur lui. Je me souviens que je lui ai sauté dessus et quon a roulé par terre. Il était plus fort que moi; il a réussi à prendre le dessus et il sest mis à me labourer la figure. Des vigiles et son copain Bates nous ont séparés. Pendant quils le retenaient, il a réussi à me balancer un coup de pied en vache que jai évité de justesse.

«Je suis devenu fou. Je suis retourné au Tropicana chercher un calibre. Jétais prêt à descendre lenfant de salaud. Jétais vraiment hors de moi.

«Fallait vraiment que je sois naze! Je sortais avec la plus belle fille de tout lÉtat, sinon du pays. Alors…!

«Elle était… Ô, Seigneur!

«Jétais vraiment un branque. Et je me disais: Quest-ce que je fous avec cette fille? Comment jai réussi à lavoir?

«Un soir, elle mavait fait une drôle de sortie. Cétait intéressant. On allait se coucher quand elle ma regardé avec un sourire en coin et ma dit: Tu nes jamais sorti avec une fille comme moi, avoue!

«Cétait vrai, mais je lui demande quand même ce quelle entend par là.

«Tu sais très bien ce que je veux dire. Tu nes jamais sorti avec une fille comme moi. Avoue.

«Je vais être franc avec toi, Geri. Non, je ne suis jamais sorti avec une fille comme toi.

«Elle avait raison. Je narrivais pas à croire quelle était à moi. Je navais jamais couché, ni fait lamour, avec une fille aussi belle.

«Et elle, elle a continué à me toiser avec son regard amusé.»

Frank et Geri se marièrent le 1ermai1969 devant le juge Joseph Pavlikowski.

«Les choses étaient claires, raconte Rosenthal. Je savais que Geri ne maimait pas, mais jétais tellement mordu que jai cru quon pourrait bâtir un foyer et quon sentendrait bien. Pour la rassurer, jai accepté de placer de largent pour elle. Elle voulait un million de dollars et lexigeait en bijoux. Jai cédé. Nous avons déposé les bijoux dans un coffre à la banque et, après notre mariage, Geri aimait y aller juste pour regarder les pierres.

«Une fois, après notre mariage, nous étions dans une banque de Beverly Hills. Geri déposait sa signature, et le président de la banque, un vieil ami, me demanda si je faisais confiance à ma femme. Je lui ai dit quelle avait toute ma confiance. Tu as de la chance, ma-t-il répondu. Dhabitude, mes clients ne sont pas comme toi.

«Avec Geri, nous avions discuté des formes damour, dadmiration et de respect qui peuvent se créer avec les liens du mariage. Lamour, cest quoi? Nous parlions de choses comme ça, mais je nétais pas dupe.

«Elle ma épousé pour ce que je représentais. La sécurité, la force, mes relations. Un bon père, peut-être. Or, elle prenait de lâge. Elle ne voulait plus vivre dembrouilles. Traîner avec les flambeurs, étouffer quelques jetons au passage. Elle avait envie de respectabilité. Elle en avait marre de son job au Tropicana.

«Quand jai commencé à sortir avec elle, certains de mes amis mont mis en garde. Elle va te lessiver. Tu ne sais pas doù elle sort.

«On me prenait pour un cave. Et cétait vrai. Ces amis voulaient mon bien, jen suis sûr. Ils me voyaient avec elle tout le temps, ils essayaient de me prévenir. Mais jétais trop mordu.

«Certains dentre eux la connaissaient depuis plusieurs années. Moi, depuis quelques mois seulement. Mais je me croyais plus malin queux. Jétais le handicapeur. Jétais ci, jétais ça.

«Et je pensais changer Geri. Je me foutais quelle boive. Jétais sûr darrêter ça en un jour. Je ne connaissais rien à lalcoolisme. Comment aurais-je pu? Je ne buvais jamais. Je ne connaissais que le handicap, toujours le handicap, rien que le handicap.

«Pendant la réception, elle est allée téléphoner dans une cabine publique. Quand je lai rejointe pour massurer quelle allait bien, je lai entendue parler à Lenny Marmor. Elle lui disait quelle venait dépouser Frank Rosenthal. Et elle pleurait. Je lai entendue dire: Excuse-moi, Lenny, cest toi que jaime. Mais cétait ce que javais de mieux à faire. Elle faisait ses adieux à lamour de sa vie. Quand elle a raccroché, elle ma vu. Elle ma expliqué que cétait un truc quelle devait faire. Je lui ai dit que je comprenais, mais que le passé était le passé. Nous étions mariés, à présent. Les choses allaient changer. Je lui ai pris son verre des mains et nous sommes retournés au banquet.

«Bon, on sest mariés. Super! La soirée était magnifique. Cinq cents personnes, peut-être. Sa famille, la mienne, des amis, caviar, homard et champagne pour cinq cents invités. Je ne sais absolument pas combien tout ça a coûté. Mon mariage était aux frais de la princesse.»
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«Je ne le considère pas comme mon fils, cest mon fils.»

À quarante et un ans, Frank Rosenthal était fatigué de sa vie dindépendant. Il dirigeait une petite boîte de paris appelée le Rose Bowl, et il avait été arrêté huit fois en quatre mois. Il navait plus envie de travailler dix-huit heures par jour et dêtre harcelé en permanence par la police. Il était temps de fermer boutique et de trouver un emploi stable. De sinstaller. Or LasVegas était bien la seule ville au monde où celui qui désirait sinstaller ne pouvait travailler que dans un casino.

«En 1971, ça devenait chaud au point que Geri ma demandé de laisser tomber les paris et de me trouver un travail fixe, raconte Rosenthal. Elle voulait que je mène une existence respectable pour notre famille et pour notre fils. Elle voulait un foyer ordinaire. Elle se sentait coincée. Elle se plaignait que Steven était coincé, lui aussi. Pour elle, pour mon fils, je devais au moins essayer de mener une vie normale. Elle me disait: Emploie la même énergie que tu dépenses chaque semaine à tes paris, mais réserve-la pour le casino. Jai accepté. Jai donc posé ma candidature pour différents boulots. Grâce à des amis du Stardust, jai dégoté un job de chef de partie. Cest juste au-dessus du croupier. Je gagnais soixante dollars par jour. Je travaillais huit ou neuf heures daffilée. Jétais chargé de surveiller quatre tables de blackjack.»

Le Stardust Casino avait été construit en 1959. Cétait la tour la plus haute du boulevard, et bien quayant passé entre les mains de plusieurs propriétaires, le casino avait toujours été contrôlé par la pègre de Chicago. Il était surtout célèbre pour son enseigne, la plus grande de LasVegas 932ampoules uniquement pour le A et pour abriter le spectacle du Lido. Il avait la réputation dêtre une vraie «tondeuse», un endroit où les joueurs perdaient lentement mais sûrement, mais sans ce côté spectaculaire qui faisait le charme de bien des casinos. Les flambeurs préféraient le Caesars ou le Desert Inn.

«Pour ma première soirée, explique Rosenthal, on mavait affecté dans léquipe de Frank Cursoli, le directeur des jeux du blackjack. Bobby Stella, le sous-directeur du Stardust que je connaissais de Chicago, ma présenté à Cursoli. Le directeur des jeux ma tenu sur les casinos un discours absolument incompréhensible.

«Et là, pour ma première soirée, on appelle mon nom au haut-parleur. Je navais pas la possibilité de prendre lappel de là où je travaillais, mais jai vu le regard de Cursoli, du style: Qui ma foutu un abruti pareil? Il a demandé à Bobby Stella doù je sortais et pourquoi je ne répondais pas à lappel. Bobby lui a dit: Calme-toi. Calme-toi. Tu ne connais pas ce type. Détends-toi, ça ira. En dautres termes, il essayait dexpliquer à Cursoli que je nétais pas un employé comme les autres.

«Quand jai demandé à Cursoli quil me fasse remplacer cinq minutes mon ulcère commençait à me travailler, il ma encore regardé de travers. Je suis retourné à mon poste, dégoûté. Je navais pas lhabitude de demander la permission chaque fois que javais envie de boire un verre de lait.

«Jai fait signe à Bobby Stella et je lui ai dit: Hé Bobby, ce mec est barjo. Quest-ce qui lui prend? Il ma conseillé de me calmer et il a été voir Cursoli pour quil maccorde un quart dheure de repos.

«À la fin de ma première soirée, quand ma femme est passée me prendre, je ne tenais plus debout. Javais mal aux jambes, cétait atroce. Je lui ai dit que jen avais ma claque. Elle ma convaincu de rester.

«En entrant dans le business, jai peu à peu laissé tomber les paris sportifs. À la fin de la première année, javais limité mes paris à la NFL. Javais même abandonné le basket universitaire.

«Je naurais jamais eu lidée de travailler dans un casino si ma femme ne my avait pas poussé, mais jai tout de suite été intrigué. Je navais jamais vu un turbin où les gens étaient si pressés de se débarrasser de leur blé. Donnez-leur du rêve et des boissons gratuites, ils vous laisseront leur portefeuille.

«Un soir, je suis allé à Henderson pour dîner tranquille avec un ami. Cétait un petit restaurant qui avait une table de craps et deux de blackjack. Jai vu une caravane se garer devant la boîte et un type en sortir avec toute sa famille. Ils étaient encore à quarante bornes de LasVegas, mais cétait leur premier arrêt.

«Ils étaient entrés, alléchés par lenseigne qui proclamait: REPAS: 49CENTS 24HEURES SUR24. Le type ne voulait pas dépenser trop de fric, mais il a commencé à jouer au blackjack. Il a claqué deux mille quatre cents dollars avant davoir fini de manger. Il nest même pas arrivé jusquà LasVegas. La famille est remontée dans la caravane, et tout le monde est rentré chez soi.

Le Gaucher retint la leçon et se jeta corps et âme dans le métier.

«Javais des centaines de questions, raconte-t-il, mais aucune réponse. Les anciens ne voulaient rien me dire. Tout semblait secret. Il a donc fallu que japprenne tout seul.

«Jai compris quil ny avait en fait aucun secret. Pour un casino, cétait quasiment un exploit de ne pas gagner dargent.

«Certains directeurs de casino se la coulaient douce. Ils vivaient comme des rois fainéants. Je nétais pas fait pour ce genre de vie.

«Mon boulot consistait à rester près des tables mais, les soirs daffluence, je passais derrière les croupiers pour voir sils ne levaient pas leur carte trop haut. Ensuite, jallais les trouver et je leur disais, par exemple: Un joli dix de pique que vous avez là.

«Jai découvert une pratique classique: un tricheur sassied derrière un croupier assez novice pour dévoiler sa carte, et le signale à son compère qui joue à la table. Les tricheurs correspondent par signes, clins dœil, gestes convenus, et même à laide de transmetteurs électroniques. Certains sont des professionnels, leurs noms et leurs photos figurent dans le Livre noir. Ils portent des postiches, des perruques, des faux nez. Leurs partenaires truquent les cartes, arrosent la bille de la roulette de produit spécial, escamotent les dés aux tables de craps, et utilisent des aimants sur mesure pour dérégler les machines à sous. Ils créent toutes sortes de diversions pendant que leurs compères glissent un sabot truqué à la table du blac-kjack ce nest possible quavec la complicité du croupier et du chef de partie et ils vous refont de plusieurs centaines de milliers de dollars que vous ne revoyez jamais.

«Je me suis mis en quête de trucs, dindices. Jai découvert quau craps, si le lanceur na pas les paumes ouvertes après avoir lancé les dés, cest souvent parce que les dés sont pipés, et que les bons sont restés dans ses mains. Certains types sont si rapides quil est impossible de les voir mettre les dés pipés en jeu. Ils travaillent en équipe et se spécialisent. Le compère qui glisse les dés pipés sur le tapis est parfois une gentille grand-mère à qui on donnerait le bon Dieu sans confession. Celui qui lance les dés pipés quitte souvent la table peu après. Vous ne pouvez pas empêcher un spécialiste dintroduire des dés pipés, mais le chef de partie ou le directeur des jeux doivent le remarquer pendant le déroulement de la partie.

«Après quelque temps, on commence à connaître les combines. On apprend à se méfier des manœuvres de diversion. Des gens qui renversent leur verre, qui demandent une cigarette au croupier. Jai appris à repérer un sub: une longue chaussette cousue sous les vêtements dun croupier afin quil y glisse les jetons volés à la table. Lun des indices, cest que le croupier qui porte un sub se touche sans arrêt. Je vérifiais aussi si les bottes dun croupier dépassaient de son pantalon. Faites-lui ôter ses bottes et neuf fois sur dix vous y trouverez des jetons. Au cours de ma première semaine, jai pris un croupier en train de glisser des jetons sous son bracelet-montre chronomètre.

«Il y avait aussi les détourneurs, les barons des arnaqueurs de machines à sous. On les appelle détourneurs parce quils détournent lattention des inspecteurs avec des questions du genre: Excusez-moi, où se trouvent les toilettes, je vous prie?, pendant que leurs complices sagglutinent autour de lappareil, bouchent la vue, et que lun deux ouvre la machine ou y introduit un aimant qui la bloque sur les cerises gagnantes. Ça ne prend pas longtemps. Mais un bon arnaqueur ouvre une machine à sous en quelques secondes.

«Quelques années plus tard, quand je dirigeais le Stardust, jai reçu un soir un appel de Murray Ehrenberg, mon directeur de casino, qui mapprend quils se faisaient plumer par un type habillé en cow-boy. Le môme avait investi une table de blac-kjack à cent dollars, et il avait déjà une pile de jetons denviron quatre-vingt mille dollars devant lui.

«Jarrive sur place, et je demande à Murray sil connaît le môme. Est-ce quil est descendu à lhôtel? Avons-nous son nom? Personne ne savait qui il était. Cétait nul. Quand on tombe sur un joueur pareil, le directeur des jeux devrait aussitôt lui offrir une chambre gratuite, des boissons gratuites, plein de trucs gratuits. Il faut le traiter comme un roi. Cest lui la vedette de la salle et il faut lui passer la pommade; premièrement, pour quil revienne le lendemain et perde tout ce quil a gagné la veille, deuxièmement, pour laisser le temps aux inspecteurs de trouver doù sort cet enfant de fumier et de découvrir sil triche ou non.

«Vous pouvez être sûr dune chose, si un tordu débarque dans son casino et gagne quatre-vingt mille dollars, aucun directeur nimaginera quil a réussi ce tour de force sans tricher. Je savais quil arnaquait. Murray le savait. Tout le monde le savait. Mais nous ignorions sa combine.

«Nous savions aussi quil misait avec discernement. Il refusait de miser quand il avait de bonnes cartes, et plaçait son fric sur des coups aléatoires. Il misait des jetons bleus (cinq cents dollars) avec une main nulle et il gagnait. Il ne faisait pas assez derreurs pour être blanc comme neige.

«Je donne aussitôt des ordres pour quon la joue fine. Je ne voulais pas que des inspecteurs lencadrent de trop près ni que le chef de parties reste derrière le dos du croupier. Je surveille le môme du coin de lœil. Je maperçois dabord quil joue avec ses jetons. Avant chaque mise, il en prend quelques-uns et les tripote comme un joueur professionnel manipule les cartes. Là, je pige que le fumier est un pro. Non seulement il nous plume, mais il frime devant les clients.

«Je contourne la table et je constate que notre croupier est un novice. Il ne cache pas assez ses cartes. Il lève sa retourne juste un poil de trop quand il joue servi. Cest exactement le genre de croupier que les arnaqueurs recherchent. Ils parcourent les allées, à laffût des novices, comme des lions qui traquent des antilopes. Je remonte en haut avec Murray pour surveiller la table à la caméra, et on repère un baron penché au-dessus de la table, derrière le croupier; il lit la retourne du croupier et signale la carte à son comparse.

«Je redescends et je remarque que le baron utilise un appareil électronique caché dans sa poche. Je téléphone aussitôt à MrArmstrong pour quil vienne à la table dix-sept, un signal convenu pour que les inspecteurs entourent aussitôt la table. Je ne veux pas que ces fumiers senvolent avec notre argent.

«Une foule sest rassemblée autour de la table; or, nous ne voulons pas desclandre. Un des inspecteurs en civil se glisse à côté du gagnant et, pendant quun autre distrait la foule, le premier braque un zapper électronique une sorte de pistolet immobilisant sur la poitrine du gagnant qui sécroule aussi sec.

«On sempare du type en hurlant: Crise cardiaque! Crise cardiaque!, et on le traîne dans la salle de contrôle par larrière. Des inspecteurs font toute une scène sur ses gains quil faut à tout prix mettre en lieu sûr, et dès quon embarque le môme les jeux reprennent comme si rien ne sétait passé.

«Dans la salle de contrôle, on déshabille le mec et on trouve lappareil avec lequel il recevait ses renseignements. Ça me suffit. Je lui demande sil est gaucher ou droitier. Il me dit quil est droitier. Deux vigiles empoignent sa main droite et la maintiennent contre le rebord de la table pendant quun troisième la démolit avec un marteau en caoutchouc. Je dis au fumier: Voilà, tu es gaucher maintenant. Ensuite on amène son complice et on lui dit quil aura droit au même traitement à moins quils ne foutent le camp tous les deux et quils préviennent leurs copains quils sont tous tricards du Stardust. Ils nous remercient, sexcusent et promettent davertir leurs potes. On les a pris en photo, on a noté leur nom et on les a laissés filer. Ils ne sont jamais revenus.

«Les riches flambeurs viennent de tous les horizons. Dentistes, avocats, chirurgiens à cœur ouvert, agents de change, hommes daffaires, industriels, commerçants, toutes sortes de quidams. En principe, les gros flambeurs, les gros calibres comme Adnan Khashoggi ne jouent pas chez nous.

«Mais nous avions le Lido et Khashoggi adorait ça. À lépoque, le Lido était la plus grande attraction de LasVegas. Nous recevions un appel du Caesars, et nous réservions des premiers rangs pour Khashoggi. Nous invitions toujours les vedettes, même si elles nétaient pas descendues chez nous. Khashoggi venait dhabitude avec sept ou huit amis et nous offrions le champagne, le caviar, tout.

«À la fin de la soirée, il jouait pour remercier le casino. Il pariait quelques centaines de dollars, parfois mille. Comme il était flambeur, il pouvait perdre entre cinq mille et deux millions de dollars. Khashoggi au craps, ça valait le coup dœil. Jadorais le regarder jouer. Il avait un crédit illimité.

«Un jour, il est entré dans une bijouterie. Il a acheté un collier de cent mille dollars à une fille, comme sil sagissait de yogourts. Quand il a sorti sa carte de crédit, la pauvre vendeuse a cru que sa vente partait en fumée. Mais quand elle a vérifié sa carte, elle sest aperçu quil avait un crédit dun million de dollars.

«Quand Khashoggi se pointait dans un casino, la moitié des pin-up de Beverly Hills débarquaient à leur tour. Cétait un joueur du feu de Dieu, mais je connaissais quelques Arabes aussi flambeurs que lui. Même plus. Des types qui laissaient deux, trois, quatre millions à la table, qui revenaient trois mois plus tard et qui remettaient ça.

Pour la plupart des employés du Stardust, le désir du Gaucher de changer de vie pour satisfaire sa femme nexpliquait pas son arrivée subite comme chef de parties. «Le Gaucher navait pas le profil du croupier débutant, confie George Hartman, un ancien croupier de blackjack du Stardust avec qui Rosenthal commença son apprentissage. Il connaissait toutes les huiles de lendroit. Il a débuté comme chef de parties. En une semaine, tout le monde le traitait déjà comme sil était le patron alors que son poste ne justifiait pas cette déférence. Mais les gens sétaient passé le mot.

«Nous savions que Chicago dirigeait le Stardust. Alan Sachs était de Chicago. Bobby Stella, le sous-directeur, et Gene Cimorelli, le directeur tournant, étaient tous deux de Chicago, comme des douzaines de directeurs de jeu, de chefs de parties et de croupiers. Comme le Gaucher était de Chicago, il était clair quil avait des relations dans le milieu, mais qui aurait posé des questions?

«À cette époque, le problème des casinos venait du fait que personne ne savait à qui ils appartenaient vraiment. Peu importe ce que disaient les hypothèques, le contrat de propriété était tellement compliqué et remontait à si loin avec des associés, des demi-associés, des hommes de paille, des actionnaires, que personne de lextérieur ne pouvait démêler le vrai du faux. Et de lintérieur, on nen savait pas davantage.»

La position du Gaucher, son pouvoir devinrent si spectaculaires quen deux mois les agents du Comité de surveillance des Jeux commencèrent à se demander si Rosenthal ne devrait pas déposer une demande de licence.

Rosenthal possédait un permis de travail, mais la différence entre une licence de jeu et un permis de travail est la même quentre un flambeur et un joueur de machine à sous à dix cents.

«Une licence exige une enquête approfondie, type FBI, explique Shannon Bybee, un membre de la Commission de contrôle des Jeux de lépoque. Mais nous voulions aussi savoir où vous aviez travaillé et vécu depuis lâge de dix-huit ans. Nous faisions une enquête complète, nous vérifiions les comptes bancaires, les actions, les prêts. Nous questionnions les banquiers, les agents de change. Des enquêteurs vérifiaient tous les biens, où quils fussent. Nous envoyions des inspecteurs aux quatre coins du monde pour vérifier les biens des demandeurs, qui payaient eux-mêmes les enquêtes de leur poche.»

Jeffrey Silver, avocat du Comité de surveillance des Jeux du Nevada, était tranquillement dans son bureau quand Downey Rice, un retraité du FBI de Miami, vint le trouver.

«Downey cherchait des renseignements au sujet dune affaire sur laquelle il travaillait en Floride, raconte Silver. Nous avons commencé par bavarder un brin, et il ma demandé sur quoi jétais. Je lui ai répondu que je faisais une enquête de routine sur un dénommé Frank Rosenthal pour une licence de jeu. Downey a réfléchi deux secondes, puis sest exclamé: Ah, oui, le Gaucher! Comme je lui demandais sil connaissait Rosenthal, il ma dit: Quand jétais au FBI en Floride, on a enquêté sur une affaire de corruption qui touchait un flic municipal.

«Javais déjà reçu un topo préliminaire sur Rosenthal, mais il était exclusivement limité à ses activités au Nevada. On ne parlait pas de ses démêlés en Floride ni ailleurs. Nous étions sur le point de commencer laudition publique concernant sa licence de jeu, et jai découvert le passé du Gaucher en Floride par accident.

«Downey ma expliqué que le Gaucher avait été accusé de soudoyer un basketteur en Caroline du Nord et quil avait plaidé Nul, puis il ma raconté une autre tentative de corruption à lencontre dun basketteur universitaire, et ma appris quil existait une audience du Congrès au cours de laquelle le Gaucher avait été interrogé sur ces faits. Je suis tombé des nues. Je lui ai demandé sil possédait les minutes de laudience. Il ma affirmé quil avait tout ça dans son garage. Je lui ai dit que jaimerais y jeter un coup dœil. Une semaine plus tard, jai reçu les minutes de laudience et jai découvert que le Gaucher avait été interrogé de manière très pointue sur ses activités.

«Jai emporté le livre des minutes et jai foncé voir linspecteur en chef de lenquête. Je lui ai conseillé de vérifier à nouveau le passé du Gaucher, et nous avons découvert quun des joueurs quil était censé avoir soudoyé travaillait actuellement comme attorney à San Diego. Nous avons obtenu de lui une déclaration sous serment, et cest comme ça que laffaire de la licence du Gaucher sest constituée.»

«Je nétais pas au Stardust depuis plus de trois mois, raconte le Gaucher, que le Comité de surveillance des Jeux me tombe dessus. Whaou! Frank Rosenthal est chef de parties! Shannon Bybee lance une enquête serrée sur moi et il essaie de me faire virer du casino. Ils insistaient pour que jaie une licence de jeu si je voulais continuer à travailler au casino, or je savais quen me présentant devant leur tribunal bidon, je navais aucune chance.

«Entre-temps, je me fais tout petit. Jessaye de maccrocher à la boîte par tous les moyens, espérant éviter le coup dur, attendant que le Comité de surveillance des Jeux se lasse. Je change donc de poste. Je prends à lhôtel un boulot qui ne tombait pas sous la législation des Jeux pour ne pas avoir à affronter le Comité. Je deviens responsable des relations publiques de lhôtel. Je me fais même imprimer des cartes de visite. Je travaillais certes comme relation publique, mais croyez-moi, je ne loupais pas grand-chose de ce qui se passait dans les salles ni autour des tables.

«Je nétais pas censé travailler aux tables. Je nétais pas censé accorder des crédits aux joueurs. Je nétais pas censé avoir un lien quelconque avec les jeux. Mais, en douce, jétais le bras droit de Bobby Stella. Quand il y avait un problème, les types venaient me trouver. On nest pas obligé dêtre autour des tables pour diriger un casino. Peu à peu, jai commencé à faire presque tout le travail de Bobby.

«Bybee essayait toujours de mépingler. Il ne supportait pas que jaie fait la nique à la Commission des Jeux. Elle pouvait rendre la vie très difficile à un casino, et Alan Sachs, le directeur, a bientôt cherché à se débarrasser de moi. Il a raconté autour de lui quil ne voulait pas payer pour moi.»

Sachs ne voyait pas davantages à garder Rosenthal. Le Gaucher travaillait bien, il était rusé, mais des bons employés, il y en avait treize à la douzaine. Ça ne valait pas le coup de sattirer les foudres du Comité de surveillance des Jeux. Eddy Torres, qui possédait le Riviera, sur le trottoir den face, avait essayé de prévenir Sachs que le Gaucher était lié à lOrganisation de Chicago. Mais qui ne létait pas? Sachs lui-même était le fils dun des chefs comptables de lOrganisation aux débuts de LasVegas. Sachs aimait bien le Gaucher, ce nétait pas une question de personne. Il voulait juste éviter les ennuis.

«Au milieu de tout ce boxon, raconte Frank Rosenthal, je reçois un coup de fil dun ami à moi. Il a lintention de venir faire un tour à LasVegas. Moi, je nétais rien. Jessayais de maccrocher à mon boulot, un point cest tout… Et voilà que cet ami mappelle pour me dire quil compte descendre à lhôtel incognito. À lépoque, larrivée à LasVegas dun type de sa pointure, cétait un peu comme une visite papale.

«Al Sachs le connaissait de nom, mais il ne lavait jamais rencontré. Vu la célébrité de mon ami, je me suis senti obligé de demander à Sachs, par politesse, sil était daccord pour que ce type descende au Stardust. Dans le cas contraire, il se proposait de prendre une chambre ailleurs. Il nen faisait pas un fromage. Je lui ai dit: Al, il veut simplement passer quelques jours à Vegas. Et il veut pouvoir me voir sil en a envie.

«Je me souviens que Sachs a hésité un instant, puis il ma dit: Pas de problème. À propos, Frank, tu ne crois pas que je devrais lui présenter mes respects?… En privé, bien sûr. Je lui ai expliqué que cétait à lui de voir, quil nétait pas obligé.

«Al voulait à tout prix garder une image propre, ce en quoi il navait pas tort. Quand mon ami est arrivé à LasVegas, il est descendu au Stardust comme nimporte qui, sauf quil a donné un nom demprunt. Il ma ensuite téléphoné, et je suis passé le voir dans sa chambre. Nous avons échangé des nouvelles des affaires, et on sest mis au courant mutuellement.

«Je lui ai dit ensuite quAl Sachs, le directeur de lhôtel, voulait le saluer. Il ma lancé cest vous dire le genre du bonhomme: Pourquoi est-ce que je le verrais? Je ne veux pas lui attirer des ennuis. Non, il vaut mieux pas, laisse tomber, Frank.

«Je lui ai expliqué que Sachs avait insisté, quil serait vexé sil refusait. Il a le sentiment quil te doit au moins une visite de politesse. Il ne faut pas oublier que mon ami était un des pontes de Chicago.

«Je suis arrivé à le convaincre quil valait mieux pour les deux parties quils se serrent au moins la main. Cétait laffaire dune minute, pas plus. Je suis retourné au casino et jai dit à Sachs: Il est là, dans sa chambre. Al sest enflammé comme un gamin et il a organisé une rencontre avec des précautions dont vous navez pas idée.

«Voilà comment ça sest passé: il est arrivé par larrière du Aku Aku, fermé à cette heure-là. Il ny avait strictement personne dans les locaux. Il lui a fallu attendre un bon moment, le temps que jaille chercher mon ami à lascenseur pour le faire passer par la salle à manger déserte du Aku Aku afin que personne ne le voie. Quand jai ouvert les portes battantes des cuisines, Alan Sachs était là, à trois mètres.

«Il sest précipité sur mon ami, les bras grands ouverts, et il la étreint avec fougue. Noubliez pas que Sachs était le directeur du Stardust et du casino, et quil navait encore jamais vu le type.

«En méloignant, jai entendu ce quils se disaient parce que les cuisines étaient désertes et silencieuses et que ça résonnait. Sachs a dit: Cest un grand plaisir pour moi! Je suis vraiment flatté. Je noublierai jamais. Puis il a ajouté: Vous savez, je suis vraiment content que Frank travaille avec moi. Je sais que vous le considérez comme votre fils.

«Et mon ami, sérieux comme un pape:

«Cest une erreur.

«Une erreur? Que voulez-vous dire?

«Je ne le considère pas comme mon fils, cest mon fils.

«Cest tout ce que jai entendu. Mais, par la suite, les choses se sont arrangées et jai pu retourner aux tables.»
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«Tony avait le chic pour vous taper sur les nerfs.»

Tony Spilotro avait dix ans de moins que son vieil ami Frank Rosenthal; toutefois, à partir de 1971, ils suivirent des routes étrangement parallèles. Tous deux étaient des célébrités, pour les mauvaises raisons, bien sûr. Tous deux avaient été arrêtés plusieurs fois; dans le cas du Gaucher pour des infractions mineures, dans celui de Tony, pour des infractions nettement plus mineures que celles quil avait réellement commises. Tous deux avaient répondu aux arrestations en intentant des procès aux autorités. Résultat, ça chauffait pour lun comme pour lautre, assez pour les forcer à émigrer.

Tony était encore à Chicago en 1971, où il était vite devenu un as dans sa catégorie. «Après la punition de Billy McCarthy et de Jimmy Miraglia, raconte Frank Cullotta, Tony a grimpé rapidement. Il a dabord bossé comme collecteur pour Sam DeStefano le Dingue. Sam le Dingue était tellement givré quil avait un jour attaché son beau-frère au radiateur avec des bracelets, lavait salement tabassé, avait forcé ses hommes à lui pisser dessus, et il lavait humilié au cours dun repas de famille.

«Tony a été détaché auprès de Milwaukee Phil Alderisio, et daprès moi, cest Phil qui la introduit dans lOrganisation. Phil était de la race des gagneurs. Cest le premier à avoir eu lidée de faire cracher les books sportifs. Avant Milwaukee Phil, seuls les books du turf payaient la taxe.

Phil a changé tout ça; il a commencé à choper les types dans la rue à droite, à gauche.

«Pendant un temps, vers 1962, 1963, Tony a fait le garant pour les cautions. Cest vrai, il traînait autour des tribunaux de Cook County. Il allait au greffe, épluchait les rôles. Les gars de lOrganisation avaient tout arrangé. Il travaillait avec Irwin Weiner, dans South State Street. Weiner se portait garant pour tous les garçons. Il a sorti sous caution les équipiers de Milwaukee Phil, ceux de Joey Lombardo, ceux de Torello le Turc.

«Après, Tony a eu six ou sept types qui faisaient le book pour lui dans divers tripots, et il prêtait de largent à taux dusure. Un jour, il est venu me trouver chez moi. Il ma remis six mille dollars pour un turbin quon avait fait ensemble, et il ma dit: Écoute, Frank, ça fait beaucoup dargent. Pourquoi ne pas linvestir comme moi et te lancer dans lusure? Moi, jai du blé qui travaille dans la rue en ce moment même. Tu nes pas obligé de tout mettre; mais pourquoi pas quatre mille, par exemple? Ça te rapporterait quatre cents dollars par semaine et les quatre mille seraient toujours là. Dès que tu veux reprendre ta mise, je te la rends.

«Comme jétais pas très chaud pour lui laisser les quatre mille, je lui en ai refilé deux. Il ma dit que cétait déjà pas mal mais quon était en 1961 et que le fric se faisait rare; ça voulait dire quil y avait une forte demande. Il disait ça pour plaisanter.

«Enfin, je lui ai donné les deux mille et il les a fait travailler dans la rue. En plus, des usuriers bossaient pour nous; ils nous refilaient un pourcentage sur leurs gains, ce qui fait que les choses se goupillaient plutôt bien. Je claquais pas mal de fric. Jadorais les voitures neuves. Jai donc revendu la Ford 61 trois vitesses et je suis allé acheter un coupé DeVille bleu au Hop Park Cadillac: la voiture de mes rêves!

«Un soir, Tony ma emmené aux Steak House de Mannheim Road, un restaurant qui appartenait à lOrganisation. Il voulait me présenter à des caïds. Cest ce soir-là que jai décidé de changer déquipe.

«Jackie Cerone était au bar avec Sam DeStefano le Dingue et une pute blonde. Ils étaient bourrés comme des coings, et personne nest aussi chiant que Jackie Cerone quand il est noir. En entrant, jai demandé à Tony qui était ce chauve à la con qui picolait au bar.

«Jai sans doute parlé trop fort parce que Tony ma dit de la mettre en veilleuse, et il ma expliqué qui étaient les deux lascars. Au même moment, Jackie Cerone a empoigné la barmaid par le bras et lui a demandé de lui faire une pipe, là, devant tout le monde. Elle a refusé, bien sûr. Alors Jackie Cerone lui a retourné une mandale et la foutue dehors.

«Sam le Dingue est alors venu vers nous et il a commencé à déblatérer sur Jackie Cerone. Le Dingue était archi-défoncé, ce soir-là. Jackie Cerone a rappliqué et il a demandé à Tony qui était son ami, cest-à-dire moi. Tony ma présenté à Sam et à Jackie. Cest comme ça que jai rencontré Jackie Cerone.

«On est restés une heure, pas plus. Il y avait un bordel sans nom dans la taule. Ce Jackie Cerone était vraiment un plouc. Chaque fois quune fille entrait, il lattirait à lui, quelle soit accompagnée ou pas.

«Rien que dêtre avec lui, ça me foutait mal à laise. Il fallait constamment être sur ses gardes, faire attention à ce quon disait. Et en même temps, on était comme des cons, à rire avec Jackie, à lui faire croire quil était important. On a fini par se casser. On est remontés en voiture et on a été dans un autre rade, juste pour ne pas traîner plus longtemps avec ces cons.

«Jai laissé mon blé travailler dans la rue pendant encore deux mois, mais ça me faisait vraiment chier de leur lécher le cul et de faire gaffe tout le temps. Tony voulait devenir un caïd de lOrganisation, pas moi.

«Finalement, je me suis dit: Y en a marre de ce quartier de merde! Y en a marre de ces cons! Jai dit à Tony: Je me casse.

«Il ma répondu: Quest-ce que tu me chantes? Alors je lui ai expliqué que jétais daccord pour rester dans son équipe, mais quils nen branlaient pas une, et que javais envie de bouger. On est restés amis, mais je lui ai dit que javais besoin daction et jai commencé à écumer les quartiers Est avec une équipe de braqueurs.»

Daprès lagent du FBI William Roemer, qui a assisté à la montée de Spilotro durant les années60, «Tony avait le chic pour vous taper sur les nerfs. À lépoque, il se portait caution pour les truands incarcérés, et je lavais surpris à me filer à la sortie de la salle de gym. Il conduisait une Oldsmobile verte. Il était rusé, il restait loin de moi, mais je lavais vu faire quelques demi-tours et je savais quil me suivait. Je lai entraîné au Columbus Park et je lai attendu dans un coin désert.

«Je savais ce quil cherchait. Il essayait de découvrir mes informateurs, car nous avions réuni des charges contre Sam Giancana, et Milwaukee Phil et lOrganisation savait quils avaient été dénoncés. Cest pour ça que Tony traînait au tribunal toute la journée.

«Il me perdit de vue, mais continua à me chercher. Lorsquil arriva à une dizaine de mètres, je sortis de lombre et braquai un revolver sur lui en lançant: Alors lami, on me cherche?

«Il fut un instant désarçonné mais se reprit bien vite. «Je me balade, cest un endroit public, non?

«Je lobservai. Je ne savais pas encore que cétait Spilotro. Il était coiffé dun feutre, comme Sam Giancana. Il portait une cravate, un chandail gris, un pantalon gris et des chaussures noires. Il était petit, mais solidement bâti. Tout le contraire dune mauviette.

«Je me suis fait connaître et je lui ai demandé ses papiers; il ma rétorqué: Jai pas à te les donner. Je me fous de savoir qui tu es, Ducon, tu nas pas le droit de minterroger à moins davoir un mandat.

«Jai empoigné son bras gauche, je lai tordu derrière son dos et jai sorti son portefeuille. Son permis de conduire était au nom dAnthony John Spilotro. Jaurais dû men douter. Je lavais vu devant la maison de Sam DeStefano. Je lai questionné sur DeStefano, et il ma répondu quil navait jamais entendu ce nom-là. Je lui ai demandé pourquoi il me suivait. Il ma rétorqué: Personne ne te suit. Je me balade dans le parc, cest tout. Quand je lui ai répondu que je ne le croyais pas, il ma simplement dit: Quest-ce que jen ai à foutre?

«Cétait bien Tony. Au lieu de faire comme les autres, dessayer de me flouer, ou de madoucir, il me débitait des réponses daffranchi. Jai même essayé dêtre sympa avec lui. Je lui ai dit quil était encore jeune. Il faisait le garant. Il était encore temps de se sortir de la merde dans laquelle il senfonçait.

«Il ma répondu: Cest ça, Ducon, comme toi. Jai vu comment tu vivais. Jai vu ta baraque. Tu parles dune taule! Tu crèches dans un taudis du côté des aciéries. Pas de quoi pavoiser! Et tu voudrais que je fasse comme toi?

«Comme je lai déjà dit, Tony avait le chic pour vous taper sur les nerfs. Je lai prévenu que si je le voyais encore traîner autour de chez moi, jen ferais une affaire personnelle.

«Ça ne la pas démonté. Il ma lancé: Je temmerde, Ducon! Je suis resté là, en plein bois, un revolver braqué sur lui. Je fais plus dun mètre quatre-vingts pour cent kilos. Tony ma suivi, et il sait que je fais de la boxe tous les jours à la salle. Lui, il dépasse à peine le mètre soixante, il ne pèse pas plus de soixante kilos et il me casse les couilles dans un coin désert du parc. Cétait tout Tony. Il aimait vous mettre au défi de le tuer.

«Dune bourrade, je lai poussé vers le parking. Je lui ai dit: Casse-toi de là, petit pisseux, et je suis parti. Il est remonté dans sa voiture, il a démarré.

«Après ça, quand je parlais de Spilotro à mes amis journalistes, je lappelais toujours le petit pisseux. Sandy Smith, du Tribune, et Art Petacque du Sunday Times, puis par la suite John OBrien du Tribune, ont commencé à utiliser le sobriquet de La Fourmi. Jimagine que dans ce temps-là, on ne pouvait pas écrire pisseux dans un journal.»

En 1970, on parlait tous les jours de Spilotro dans les journaux. Il prenait la pose pour les photographes en sortant des audiences de la Commission contre la criminalité. Il avait même poursuivi la police et le Fisc pour les douze mille dollars quils lui avaient confisqués au cours dune descente de police dans une boîte de jeux clandestins. La police déclara que largent était le fruit du jeu, et le Fisc garda les douze mille dollars pour couvrir déventuels impôts impayés.

Spilotro perdit son procès; pour ne rien arranger, linstruction de laffaire permit aux agents fédéraux davoir accès à son dossier fiscal. Ils ne perdirent pas de temps pour accuser Spilotro davoir rempli une fausse déclaration pour le prêt immobilier de sa maison; il avait en effet déclaré quil était employé par une société de ciment. Les agents du Fisc prouvèrent que son seul revenu déclaré pour cette année neuf mille dollars provenait du jeu. Il nétait en aucune façon salarié dune quelconque société de ciment.

«Tony ne pouvait pas faire un pas dans la rue sans être suivi, affirme Cullotta. Il était sur la sellette. Pas mal de gars de son équipe, moi compris, allaient entrer en prison, et il était sûr de nous y rejoindre sil ne quittait pas la ville. À ma soirée dadieu javais été condamné à six ans de prison pour vols, cambriolages, coups et blessures Tony ma confié quil allait partir en vacances avec Nancy et son gosse. Il ma dit quil risquait démigrer à LasVegas, et il ma proposé de le rejoindre à ma sortie. Jai mis ça dans un coin de ma tête, et je suis parti hiberner pour six ans.»

Au printemps1971, au moment même où Frank Rosenthal commençait à envisager de travailler au Stardust, Tony Spilotro loua un appartement à LasVegas. Le 6mai1971, un camion de la Transworld Van Lines sarrêta devant la maison de Spilotro, à Oak Park, et les déménageurs se mirent au travail. Quelques minutes plus tard, deux voitures du Fisc se garèrent à côté du camion et les agents notèrent tout ce qui sortait de la maison.

Spilotro soupçonna aussitôt quà peine le déménagement terminé, les agents du Fisc saisiraient le camion. Il ordonna donc aux déménageurs de Transworld Van Lines de remettre en place tout ce quils avaient chargé. Ensuite, il téléphona à son avocat et lui demanda de porter plainte contre le Fisc; le harcèlement des autorités fédérales lavait obligé à quitter la ville, disait-il, et à présent ces mêmes autorités empiétaient sur «son droit constitutionnel de voyager et de résider où bon lui semblait sur le territoire des États-Unis».

Très rapidement, le Ministère public fit marche arrière et les déménageurs retournèrent emballer les affaires des Spilotro, parmi lesquelles neuf caisses de vaisselle, neuf cartons de garde-robe, quarante-cinq cartons dobjets ménagers, un matelas de berceau, quatre tables de nuit, une table de salle à manger et six chaises, trois téléviseurs, une machine à coudre, une pendule de grand-père, trois armoires, un canapé, une causeuse, six miroirs, six chaises assorties, quatre tables et des meubles de jardin. Daprès le bordereau de déménagement, la cargaison était estimée à neuf mille neuf cents dollars, et la plupart des meubles étaient éraflés ou écornés.

Sur ce même bordereau, à la ligne «personne responsable du paiement final» les Spilotro avaient inscrit les noms de Frank et Geri Rosenthal.

«Tony est dabord venu à LasVegas avec Nancy pour un court séjour, déclare Frank Rosenthal. Pour quelques jours de vacances. Cétait juste avant quil ne décide de sy installer. Il ma dit: Allons faire un tour. Nous avons roulé dans le désert en discutant de la situation à Chicago: qui tenait le haut du pavé, qui avait dégringolé.

«Tony ma dit que ça chauffait pour lui à Chicago et il ma demandé si ça ne me posait pas de problèmes quil emménage à Vegas. Pourquoi me demander ça? Il cherchait à mentuber, oui. Il voulait juste se couvrir le cul; comme ça, si les choses tournaient mal, il pourrait toujours me dire: Merde, je tavais demandé ton avis, tu ne peux pas le nier!

«Au cours de la balade dans le désert, je lai prévenu que les choses nétaient pas comme à Chicago. Je lui ai dit que la police locale avait la réputation dêtre impitoyable. Que les types qui se faisaient arrêter se retrouvaient souvent enterrés dans le désert sans jugement préalable.

«Tony na pas moufté. Javais appris par mes contacts à Chicago quil navait pas obtenu le feu vert pour faire quoi que ce soit à LasVegas. Il nétait pas mandaté pour racketter quiconque, ni pour se lancer dans lusure, ni rien.

«Quand il sest installé et quil a racketté les macs, les dealers, et tous les Shylock de la ville, il la fait de son propre chef. Tony était malin. Il a soupesé la réaction des caïds de Chicago. Il savait jusquoù aller. Joey Aiuppa, le patron de lépoque, était du genre: fais-ce-que-tu-veux-tant-que-tu-ne-fais-pas-de-vagues. Aiuppa se foutait pas mal de Tony. Cétait le cadet de ses soucis. Tony a donc pigé que sil descendait à LasVegas, il pourrait agir à sa guise.

«En rentrant à la maison après la promenade, jai tout de suite vu que Nancy et Geri avaient picolé. Elles étaient toutes les deux déchirées. Tony a fait son cinéma. Il a commencé à hurler après Nancy, du genre: Tu déconnes, ou quoi? Tu me fais honte. Frank ne va pas vouloir quon sincruste si tu te conduis comme ça!

«Il cherchait à me bourrer le mou, à me faire croire que tout se passerait bien. Quils se conduiraient en gens civilisés.

«Tu parles! Deux semaines après leur installation définitive, le FBI était déjà sur les dents. Et ça a commencé à chauffer. Les Fédéraux nous ont placés sous haute surveillance, lui et moi. Et, dune certaine manière, je les comprends. Ils croyaient comme tout le monde que Tony était venu à LasVegas en mission. Ils croyaient que Tony était chargé de mettre de lordre à Vegas, et que jétais lenvoyé de lOrganisation à lintérieur des casinos.

«Cétait complètement faux, mais Tony ne fit rien pour les détromper, au contraire. Il encouragea les rumeurs. Il disait, par exemple: Je suis le conseiller de Frank. Je suis le protecteur de Frank.

«Même Geri simaginait quil était le patron. Un jour, je vais au Country Club avec des huiles et lun deux me signale que mon patron est dans la salle. Je crois quil parle dun des directeurs du Stardust, mais je ne vois que Tony en train de jouer aux cartes. Comme je me fâche, le type me dit quil plaisantait, mais ça reflétait bien ce que tout le monde en ville pensait depuis le début.

«Tony nétait pas à LasVegas depuis trois jours que le shérif Ralph Lamb me prend à part: Dis à ton pote que je veux quil foute le camp dans la semaine. Jessaie de défendre Tony. Écoute, Ralph, je nai pas de prise sur lui, mais ne tinquiète pas, il ne fera pas de conneries. Laisse-lui sa chance. Peine perdue. Il voulait que Tony foute le camp, point.

«Jai passé le message à Tony, mais son anniversaire ou je ne sais quoi approchait, et au lieu de quitter la ville avant la fin de la semaine, il a fait venir ses cinq frères. Cétaient des gars sérieux, lun deux était même dentiste, mais le shérif les a ramassés à leur arrivée et les a mis au gnouf pendant quelques heures.

«Il a laissé Tony moisir toute la nuit dans la cellule des poivrots, un trou humide où on vous arrose sans arrêt sous prétexte que les autres taulards ont des poux.

«Quand Spilotro en est sorti, il était comme fou. Il hurlait: Je vais buter ce fumier! Mais il sest calmé. En fait, il était dans son droit en restant en ville; il y a eu une trêve, même si le shérif Lamb ne pouvait pas le sentir. Cétait dailleurs réciproque.

«Je ne crois pas que Tony avait prévu la suite quand il a émigré à LasVegas. Il navait pas de plan préétabli. Non, les choses ont suivi leur cours et, surtout, Chicago la laissé conduire ses affaires sans intervenir.»

Tony, Nancy et Vincent, leur fils de quatre ans, sinstallèrent dans un appartement. Le Gaucher et Geri les aidèrent: le Gaucher appela la Bank of Nevada pour Tony et Geri présenta Nancy à son coiffeur et à sa manucure du Caesars Palace. Geri et Nancy se lièrent damitié. Elles faisaient leurs courses ensemble, dînaient ensemble quand leurs maris étaient occupés (ce qui arrivait souvent), et jouaient au tennis quatre fois par semaine au LasVegas Country Club, où le Gaucher les avait fait admettre.

Contrairement aux Rosenthal, à lélégance raffinée, qui habitaient une maison luxueuse située sur le parcours de golf et possédaient des voitures dernier cri, Nancy et Tony vivaient modestement. Ils roulaient en voiture bon marché et achetèrent une maison simple dans Balfour Avenue, un quartier petit-bourgeois. Nancy inscrivit Vincent à Bishop Gorman, une école catholique, devint membre de lassociation des parents délèves et porta plainte au commissariat du coin le jour où on vola la bicyclette de son fils. Tony assistait à tous les matches de lécole. Assis dans les gradins, il encourageait son fils comme les autres pères.

Tony ouvrit à Circus Circus un magasin de cadeaux, appelé Anthony Stuart Ltd., où Nancy travaillait souvent. Il passait la plupart de son temps à jouer au poker au Circus ou au Dunes, et il prêtait de largent aux croupiers ruinés à des taux dusure. Il ne fallut pas attendre longtemps avant que les croupiers des deux casinos lui doivent de coquettes sommes.

Lusure, le racket et les cartes truquées attirèrent tellement lattention que le pacte de Spilotro avec le shérif capota. Tony installa un bloc de ciment près de la clôture de son jardin afin de surveiller la rue et vérifier sil avait été suivi. Cétait souvent le cas. Les agents le surprenaient en train de faire la fête tard dans la nuit avec les jeunes filles naïves qui débarquaient en ville. Nancy fut arrêtée pour conduite en état divresse; à cette occasion, elle donna le nom de Geri pas celui de Tony comme étant la personne à avertir en cas durgence.

Tony nétait pas à LasVegas depuis deux semaines que les Fédéraux lavaient déjà mis sur écoute. Le FBI de Chicago avait averti LasVegas que Tony Spilotro était en route pour la capitale du jeu. Les Fédéraux le filèrent lorsquil se rendit à son premier rendez-vous, en plein milieu du désert, au cours duquel on lui demanda daider une boucherie en gros à obtenir un contrat avec les grands hôtels. Ils le filèrent aussi lorsquil rencontra les représentants dun syndicat hôtelier local; par la suite, ces responsables syndicaux rencontrèrent à leur tour les acheteurs des principaux hôtels-casinos, et avant lété tous les hôtels se fournirent auprès de la boucherie en gros.

«Nous larrêtions tous les trois mois pour un prétexte quelconque, explique le sergent William Keeton, de la police de LasVegas, et nous lui faisions part dune plainte déposée contre lui. Il rouspétait, jurait que cétait un piège, que des gens lui voulaient du mal, et on le relâchait.

«Tony adorait la publicité. Il était versatile, prétentieux, mais il savait aussi séduire quand il le fallait. La Commission de Chicago contre la criminalité nous avait envoyé la photo dun type à qui Tony avait, paraît-il, serré la tête dans un étau. Pour me rappeler la cruauté de lhomme, je regardais de temps en temps la photo. La tête du malheureux était tellement aplatie quelle devait faire douze centimètres de large et Tony lavait arrosée de gaz à briquet et lavait enflammée. Ses yeux pendaient des orbites.

«En septembre1972, nous lavons arrêté pour un homicide à Chicago, qui remontait à 1963. Nous lavons gardé en détention en attendant de lextrader à Chicago. Dhabitude, dans une affaire dhomicide, il ny a pas de libération sous caution. Tony ne devait pas vouloir passer une seule nuit en prison; avant quon ait eu le temps de dire ouf, Rosenthal se pointait à laudience et réussissait à le faire sortir sous caution. De la part du Gaucher, ce nétait pas très malin, mais jimagine quil navait pas eu le choix.»

«Tony nétait pas à LasVegas depuis un an quil me téléphone de prison, raconte Frank Rosenthal. Il faut que tu me rendes un service, Frank. Jai besoin dun témoin de moralité pour une caution.

«Laffaire était liée à un règlement de comptes, à Chicago, qui remontait à 1963. Je lui dis: Merde, Tony, je travaille dans un casino, jai fait une demande de licence!

«Jessaie de lui faire comprendre que je me grillerais si je témoignais pour lui dans une affaire de règlement de comptes. La Commission de contrôle des Jeux sauterait sur loccasion pour me refuser la licence.

«Jai vraiment besoin de toi, Frank. Fais quelque chose, merde!

«Bon, je me suis pointé à laudience. Je me suis porté garant pour Tony et je lai fait sortir avec une caution de dix mille dollars. Tony ma juré quil nétait pour rien dans le meurtre. Il était très convaincant. Le lendemain, jai épluché tous les journaux pour voir si mon nom était cité à propos de laffaire. Par chance, on ne parlait pas de moi.

«On emmena Spilotro à Chicago pour répondre de laccusation, raconte lagent du FBI Bill Roemer. Quand on lui a lu lacte daccusation, il a plaidé non coupable et il a prétendu quil ne se rappelait plus où il était le jour de lhomicide. Il a dit que le président Kennedy ayant été assassiné une semaine plus tard, il se servirait de cette date pour reconstituer son emploi du temps et retrouver ce quil avait fait le jour du meurtre de Foreman.

«Il a été très astucieux. Il a dit quil allait demander à ses parents de vérifier leurs agendas et quil espérait obtenir un alibi qui prouverait quil navait pas pu se trouver sur les lieux du crime.

«Un mois avant le jugement, un des coaccusés de Tony Spilotro, Sam DeStefano le Dingue, fut abattu de deux balles dans son garage. Comme un fait exprès, la femme de Sam le Dingue était allée voir des parents une demi-heure plus tôt, accompagnée de son garde du corps.

«Sam le Dingue avait donné des soucis à Tony, et ce dernier avait essayé de dissocier son affaire de celle de Sam. Le Dingue venait juste décoper de trois ans pour avoir menacé un témoin de laccusation dans une affaire de drogue, et il avait comparu devant le tribunal dans une chaise roulante, en pyjama, avec un porte-voix. Tony craignait que Sam le Dingue ne fasse mauvaise impression auprès du jury. On prétendait aussi que le Dingue souffrait dun cancer et quil avait tellement peur de mourir en prison quil était prêt à doubler ses coaccusés, notamment son frère Mario et Tony. Nous apprîmes que Tony sétait secrètement plaint auprès dAnthony Accardo, le patron de lOrganisation, que Sam le Dingue sapprêtait à le balancer.»

Spilotro gagna son procès. Sa belle-sœur Arlene, la femme de son frère John, témoigna que le jour du meurtre, elle avait passé toute la journée avec son mari, Tony et Nancy; ils avaient fait des courses pour la décoration de la maison, avaient mangé ensemble au restaurant, etc. Le jury innocenta Tony.

«Jétais au tribunal, déclare Roemer. Quand on a annoncé le verdict, Tony a levé les bras en geste de triomphe. Puis il a regardé vers notre banc, où étaient assis les représentants de la loi. Il jubilait. Il a fixé un instant les yeux sur moi, avec un sourire sarcastique.

«En sortant de la salle daudience, en homme libre, il est passé à côté de moi. Je lui ai glissé à voix basse: Tu es un petit pisseux, mais on taura.

«Il sest marré, et il ma lancé: Je temmerde!»
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«Tu ne sais pas où tu fous les pieds.»

En 1971, quand Frank Rosenthal commença à travailler au Stardust, lhôtel-casino était à vendre.

«Il appartenait à la société Recrion, explique Dick Odessky, alors responsable des relations publiques au Stardust, et les gros actionnaires cherchaient à le vendre. Ils avaient fait grimper les actions, et ils voulaient sen débarrasser. Mais comme la SEC (la Commission des opérations en Bourse) avait des soupçons, elle les avait obligés à signer un décret leur interdisant de vendre leurs actions.

«Cétait un peu comme dêtre attablé devant un large steak quon na pas le droit de manger. Quiconque cherchait à vendre ses actions était menacé de poursuites judiciaires. Pour les actionnaires, la seule façon de récupérer leur argent était de vendre la société.

«Les actionnaires harcelaient Del Coleman, le P-DG de Recrion, pour quil vende.

«Même après que Alan Sachs eut pris la direction du Stardust, les actionnaires continuèrent de faire le forcing pour que la société soit vendue. Cest à ce moment-là quAllen Glick est entré en jeu.»

Allen Glick était plus coriace quil nen avait lair. En 1974, quand, à trente et un ans, ce promoteur immobilier devint soudain le directeur de casino le plus important de lhistoire de LasVegas, ses concurrents furent les premiers surpris. Jusqualors, Glick avait eu une influence très restreinte sur la ville. Il nétait à LasVegas que depuis un an, date à laquelle, avec trois associés, il avait obtenu un prêt de trois millions de dollars afin de bâtir un parking pour caravanes sur le site de lhôtel-casino Hacienda en faillite, à lextrême sud, dans la partie la moins florissante du Strip.

Petit, chauve, une tête de hibou, Glick ne payait pas de mine. Peu de gens savaient que ce jeune homme studieux aux bonnes manières, qui parlait avec une voix si douce quil était parfois inaudible, avait passé deux ans à sillonner le Viêt-nam en hélicoptère. Il en avait même rapporté une médaille militaire.

«Le Viêt-nam ma appris que la vie était courte, explique Glick. Je me souviens davoir écrit à mon beau-frère que je ne pensais pas en revenir. Alors, quand jen suis sorti vivant, jai décidé de ne plus faire que ce qui me plaisait. Jétais diplômé de lOhio et javais obtenu une licence de droit, mais je navais pas envie de minstaller comme avocat. Dautre part, je préférais vivre à San Diego quà Pittsburg où javais grandi. Un ami de ma sœur me trouva un emploi de conseiller juridique chez American Housing, la plus grande entreprise de construction de San Diego. Jy descendis avec Kathy et les enfants. Cest là que commença mon éducation dans limmobilier.

«En février1971, après une année chez American Housing, avec Denny Wittman, un type sympathique et risque-tout, je fondai une entreprise immobilière spécialisée dans la construction dimmeubles de bureaux.

«Mon premier contact avec LasVegas remonte à 1972. Denny Wittman avait entendu parler dune trentaine dhectares, à lextrême sud du Strip, lendroit idéal pour construire un camping pour caravanes et maisons mobiles. Lennui, cétait que lHacienda se dressait sur le site et que le casino avait trois hypothèques du Fisc sur le dos. Je ne sais pas pourquoi, mais lidée mest venue quau lieu de tout démolir pour contraire le camping, nous pouvions emprunter et rénover le casino. Mais Denny Wittman ne voulait pas investir dans un casino. Ses convictions religieuses le lui interdisaient. Il se retira donc de laffaire.»

«À lépoque, javais vingt et un mille dollars en mains propres, mais avec les hommes de paille et les sociétés écrans, et grâce à Denny qui nous aida à accroître la valeur de tous les biens que notre petite entreprise possédait, nous pûmes réunir trois millions de dollars à la First American Bank, avec laquelle nous avions fait des affaires auparavant et dans laquelle nous avions des amis.

«Il me restait encore à obtenir une licence de la Commission des Jeux du Nevada, mais, à vingt-neuf ou trente ans, jétais P-DG dun casino de LasVegas. À peine étais-je arrivé que tout le monde avait une affaire à me proposer.

«Cinq mois plus tard, Chris Caramanis, qui dirigeait une compagnie de charters que les hôtels utilisaient, mavertit que le Kings Castle de Lake Tahoe était lui aussi en faillite, hypothéqué par la caisse de retraite du syndicat des routiers, les Teamsters. Il me suggéra demprunter de largent et de reprendre le Kings Castle comme nous avions repris lHacienda.

«Cest comme ça que jai fait la connaissance de Al Baron, le trésorier de la caisse de retraite des Teamsters. Cest Chris qui nous présenta. Je pensais rencontrer une sorte de banquier responsable des milliards de la caisse de retraite. Au lieu de quoi, je tombe sur un type bourru qui mâchonne un cigare et me lance: Quest-ce que vous foutez là, bordel? Al était mécontent parce quune magouille financière pour débarrasser les Teamsters du Kings Castle venait juste de capoter.

«Quand il a appris que javais réuni largent pour acheter lHacienda, il ma tout de suite demandé: Vous avez du fric?

«Non, mais je peux lemprunter!

«Baron était tellement pressé de se débarrasser de lhypothèque du Kings Castle quil ma dit quil reprendrait contact avec moi à LasVegas avant quinze jours et que je devrais alors lui soumettre une proposition.

«Quand nous nous revîmes, je lui soumis le projet. Il sénerva: Je nai pas de temps à perdre à lire cette connerie. Il voulait simplement que je réunisse largent pour que les Teamsters récupèrent leur mise de fonds.

«Laffaire ne se fit jamais, mais peu de temps après on me proposa un marché gouvernemental: la construction dun vaste immeuble de bureaux à Austin, au Texas, qui devait abriter les Impôts, des bureaux pour les membres du Congrès et divers ministères. Comme laffaire était trop importante pour la financer avec nos prêts bancaires habituels, je pensai à Baron. Je lui téléphonai à trois reprises, laissai des messages, mais il ne me rappela pas. Finalement, au bout de quatre jours, sa secrétaire me dit quil était inutile dinsister.

«Je lui expliquai que je voulais juste le prévenir que le gouvernement mavait contacté et que javais besoin de lui en parler. Il me rappela dans les trois secondes. Quand je lui dis quon mavait offert un marché gouvernemental pour la construction dun complexe de bureaux, il mincendia littéralement. Il utilisa tous les jurons imaginables.

«Mais, dans son flot de gros mots, je dus réussir à lui glisser que cétait un projet fédéral, une occasion unique, car il finit par me dire: Daccord, enfoiré, tu me soumets le plan de financement et je verrai, merde.

«Baron et les Teamsters adoraient le marché fédéral que je leur apportais parce quil était on ne peut plus légal et parce que je faisais tout le travail avec Denny Wittman, notre associé dAustin, et quensuite le gouvernement deviendrait le locataire des Teamsters.

«Vint ensuite laffaire de Recrion. Javais entendu dire que Recrion était à vendre et que Morris Shenker, le propriétaire du Dunes, avait entamé des négociations pour racheter la société à Del Coleman. Il savéra que Shenker noffrait que quarante-deux dollars laction à Coleman. Après avoir épluché les chiffres, mes comptables saperçurent quon pouvait emprunter nimporte quelle somme pour acheter le Stardust et le Fremont et avoir encore assez dargent pour couvrir les coûts.

«Cétait le marché du siècle. Jappelai immédiatement Del Colman à New York et jarrangeai une rencontre. Je sautai dans un avion et jarrivai chez Coleman, dans la 70eRue, le vendredi matin à la première heure. Élégant et raffiné, Del Coleman était à lépoque marié ou fiancé avec un mannequin célèbre.

«Je lui annonçai que je voulais racheter ses parts, que je possédais déjà lHacienda et que ma société immobilière me soutenait dans une offre supérieure dau moins deux dollars laction à celle de Shenker. Je lui expliquai que javais besoin dun peu de temps pour réunir largent, mais que jétais sûr dy parvenir.

«Coleman me confia que les négociations avec Morris Shenker étaient déjà bien avancées. En fait, ses avocats étaient en train de taper les papiers, chose que jignorais à lépoque. Coleman me dit que si javais de largent à mettre, il serait obligé de prévenir les actionnaires, ce qui signifiait que je devrais ensuite faire une offre publique.

«Il ajouta que si jétais décidé, javais encore jusquau lundi midi pour apporter deux millions de dollars en liquide non remboursables. Jacceptai le marché, mais jétais un peu estomaqué. Je devais remettre deux millions de dollars à Coleman le lundi matin, or nous étions vendredi et les banques étaient fermées pour le week-end. Jappelai Denny Wittman. Je lui annonçai que je devais emprunter deux millions de dollars. Comme il connaissait laffaire, il me proposa dutiliser deux crédits de cinq cents mille dollars chacun que notre société possédait à la First American Bank de Nashville, dans le Tennessee. Il me conseilla dobtenir une lettre de crédit du million de dollars restant auprès de la même banque avec laquelle nos relations étaient excellentes.

«Je téléphonai à Steven Neely, le directeur de la banque, et lui expliquai ce dont javais besoin. Cest de la folie, me dit-il. Je lui répondis que cétait le marché du siècle.

«Dans ce cas, passez me voir ce soir. Je raccrochai et appelai la compagnie daviation. Il ny avait plus de vol pour Nashville.

«Je pris une voiture jusquà laéroport de Teterboor, dans le New Jersey, et louai un Lear Jet pour Nashville. Je navais pas dargent mais je réglai avec ma carte de crédit, et, Dieu merci, mon compte était suffisamment approvisionné pour couvrir la location.

«Quand jatterris à Nashville, Neely, en me voyant descendre du Lear Jet, me demanda comment javais trouvé lavion. Je lui répondis quun ami me lavait prêté. Je ne voulais pas lui avouer que je venais de gaspiller mes derniers fonds. Nous allâmes chez lui et nous travaillâmes toute la nuit à arranger les avoirs et les nantissements pour la lettre de crédit.

«Wittman prit lavion le lendemain. Il signa tout ce quil fallait, et la banque me remit la lettre de crédit. Tout fut bouclé le dimanche matin. Je retournai à New York.

«Je téléphonai à Coleman de laéroport. Jai largent, et je ne veux pas attendre jusquà lundi.

«Vous avez deux millions de dollars!

«Dans mon porte-documents.

«Je me rendis chez lui, nous remplîmes les papiers fiduciaires et Coleman me dit quil notifierait la SEC dès lundi afin darrêter la vente des actions Recrion.

«Je repris lavion le lundi matin pour San Diego, où jarrivai avant laube, et je commençai à dresser la liste des investisseurs potentiels. Jappelai Al Baron, parce que les Teamsters détenaient lhypothèque sur le Stardust et le Fremont, et quen outre laffaire des bureaux que je leur avais apportée leur avait plu. Je pensais donc quils voudraient participer au tour de table.

«Quand jappris à Al Baron ce que je venais de faire et lui dis que je mapprêtais à soumissionner les actions Recrion, il me déclara: Je vais te donner un bon conseil. Annule le marché. Tu ne sais pas où tu fous les pieds. Il me dit quil était hors de question quil participe au bordel que je mettais en place. Avec le recul, je maperçois un peu tard quil avait tout fait pour me prévenir.

«Comme la participation des Teamsters sannonçait compromise, je demandai à des investisseurs de me trouver dautres sources de financement. Un type de LosAngeles me présenta un dénommé J.R.Simplot, un investisseur de lIdaho. Il ne payait pas de mine. Il portait un costume à deux cents dollars. Il me dit quil avait des actions dans lhôtellerie et quil était prêt à me financer à condition davoir cinquante et un pour cent des actions.

«Je navais aucune idée doù il sortait. En rentrant à mon bureau, jappelai Kenny Solomon à la Valley Bank et je lui demandai de se renseigner sur un certain Simplot. Cétait inutile. Il me dit que MrSimplot pouvait sans problème tirer environ soixante-trois millions de dollars sur son compte en banque. Simplot était le plus gros producteur de pommes de terre des États-Unis. Il ny avait pas une frite de McDonalds qui ne provenait de ses terres.

«Néanmoins, je ne voulais pas abandonner le contrôle de la société. Je rappelai donc Al Baron pour le prévenir que je métais associé avec J.R.Simplot, que nous allions reprendre Recrion et racheter lhypothèque des Teamsters sur le Stardust et le Fremont.

«Attends que je te rappelle, me dit Baron. Ne fais surtout rien dici là. Il retéléphona quelques minutes plus tard. Viens à Chicago, il y a une réunion qui tintéressera.

«Je lui demandai sil était disposé à me prêter largent. Il me répondit quil ne savait pas encore.

«Le lendemain, je menvolai pour Chicago, et je rencontrai Al Baron au siège de la caisse de retraite. Maintenant que tu es sur le terrain, me dit-il, il va falloir apprendre à manier la batte. Et il mexpliqua comment marchait le système.

«Il mexpliqua que je devais connaître un administrateur de caisse de retraite parce que seuls les administrateurs pouvaient faire des propositions demprunt; que les administrateurs remettaient les propositions au trésorier qui constituait un dossier, lequel était soumis au comité exécutif, qui émettait un avis favorable ou défavorable. Les propositions étaient ensuite mises au vote devant le conseil dadministration.

«Puis Baron me fit visiter le bâtiment et me présenta à Frank Ranney, qui sortait de table avec Frank Balistrieri. Baron mexpliqua que Ranney était ladministrateur des Teamsters de Milwaukee et quil était lun des trois membres du comité exécutif qui supervisait tous les prêts à louest du Mississippi, ce qui englobait LasVegas.

«Il ajouta que Balistrieri serait mon intermédiaire avec Frank Ranney. Balistrieri était un homme soigné et discret. Il me dit quil serait heureux de maider et promit de me contacter la prochaine fois quil irait à LasVegas.

«La seconde fois que je le vis, ce fut à lHacienda. Nous discutâmes du prêt et du tour de table. Il me réitéra son offre daide. Il me dit quaprès avoir soumis la demande demprunt à Chicago, je devrais me rendre avec lui à Milwaukee où il aimerait me présenter ses fils. Je ne comprenais pas exactement où et comment Balistrieri intervenait dans cette histoire, mais quand je ne voulais pas comprendre, je ne comprenais pas. Or Baron mavait dit que Balistrieri était mon contact avec Frank Ranney, ladministrateur, membre du comité exécutif capable de faire accepter mon prêt.

«Après avoir soumis le dossier, jallai donc à Milwaukee où je rencontrai les deux fils de Balistrieri, John et Joseph. Ils étaient tous deux avocats. Balistrieri me fit comprendre quil aimerait que ses fils participent à lopération dune manière ou dune autre. Il me raconta que Joseph lavait aidé à diriger des cabarets, quil avait une certaine expérience du monde du spectacle, et quil pourrait tenir une fonction similaire au Stardust. Jévitai de mengager. Je lui dis quon pourrait toujours en discuter quand le marché serait conclu.

«En rentrant chez moi, jappelai Jerry Soloway. Cétait un des avocats de Jenner&Block, la société dont jutilisais les services. Je lui demandai de se renseigner sur un dénommé Frank Balistrieri. Je lui expliquai ce que je savais déjà, raccrochai et attendis de ses nouvelles. Je devais passer devant la Commission des Jeux. Shannon Bybee, lun des membres de la Commission, prétendait que mon rachat dune des plus grosses sociétés après seulement un an de présence à LasVegas lui laissait une «drôle dimpression», et il mavait demandé de bien vouloir accepter le test du détecteur de mensonges. Mon avocat avait déclaré que cétait absurde et inutile; Bybee avait compris sa réaction, mais il avait tout de même dit quil dormirait mieux sil était sûr de ma virginité. Comme je savais que jétais vierge, je subis le test de deux heures quon utilise pour les criminels, et je le passai haut la main. Cela convainquit Bybee, et jobtins la licence de jeu indispensable pour acheter le casino.

«Quelques jours après avoir passé le test, je reçus un appel urgent de Jerry Soloway. Il était aux quatre cents coups. Il me demanda si jétais sûr du nom de Frank Balistrieri. Je lui répondis que cétait bien son nom. Quest-ce que vous faites avec ce type? me demanda Soloway.

«Je lui expliquai que javais dîné avec lui. Quil était passé me voir à lHacienda. Que je lavais emmené au restaurant. Que javais été chez lui où javais rencontré ses fils.

«Soloway piqua une crise. Il hurla que je ne devais en aucun cas être vu en compagnie de Balistrieri. Il me dit que le FBI avait identifié Frank Balistrieri comme étant le chef de la mafia de Milwaukee et que je risquais de perdre ma licence si on me surprenait en train de parler à un patron de la mafia.

«Je nen crus pas un mot. Je lui dis que javais rencontré Balistrieri dans les bureaux de la caisse de retraite des Teamsters. Il venait de déjeuner avec Frank Ranney, lun des administrateurs de la caisse de retraite.»

«Je me moque de savoir où vous lavez rencontré, ce type est le parrain de la mafia de Milwaukee.

«Cette nuit, je dormis mal. Je me demandai dabord ce qui serait arrivé si Jerry mavait appris cela avant que je passe le test du détecteur de mensonges. Ensuite, je me souvins que javais discuté du prêt au téléphone avec Balistrieri quasiment tous les jours. Et on mavait vu avec lui un peu partout.

«Dun autre côté, quest-ce que jy pouvais? Quallais-je lui dire? Jai appris que vous étiez le parrain de la mafia de Milwaukee, je ne veux plus de votre prêt? Jétais certes sur mes gardes, mais je pensais maîtriser la situation.

«Quand Balistrieri me rappela, il avait lair heureux. Le comité exécutif avait approuvé le prêt de 62,7millions de dollars, mais il y avait un débat pour lattribution de la seconde partie du prêt de soixante-cinq millions. Bill Presser, ladministrateur de Cleveland, nétait pas daccord. Or, nous avions besoin du prêt complémentaire pour rénover le Stardust et le développer.

«Balistrieri me dit quil voulait me rencontrer à Chicago pour que nous en discutions. Lidée quon pût me voir avec lui me terrifiait, mais javais besoin que le prêt complémentaire soit accordé. Il mattendrait au Hyatt Hotel, près de laéroport. Jy allai. Dans sa chambre, il mapprit que le comité exécutif examinait la deuxième partie du prêt les premiers vingt millions nécessaires à la rénovation. Le reste viendrait plus tard et servirait à développer le Stardust et à construire une tour de luxe pour la clientèle aisée. Le projet avait été examiné et le principe avait été accepté, car des travaux étaient indispensables si nous voulions rester compétitifs sur le marché.

«Balistrieri maffirma que Bill Presser était toujours réticent, et quil ne restait plus que deux semaines pour obtenir laccord global. Avec le recul, je comprends quil cherchait surtout à minfluencer.

«Il me rappela ensuite que je lui avais promis de trouver à ses fils des postes dans la nouvelle société; je lui dis que nous verrions cela dès que laffaire serait conclue. Il me demanda alors de laccompagner à Milwaukee afin de voir ses fils.

«Jacceptai. Le lendemain, nous rencontrâmes ses fils à leur cabinet, et Balistrieri me déclara quil aimerait un accord écrit. Sur ce, il me laissa avec ses deux fils, Joe et John; nous discutâmes dun accord optionnel, qui disait quils auraient le droit de me racheter la nouvelle société pour vingt-cinq mille dollars ou trente-cinq mille, je ne men souviens plus très bien au cas où je la revendrais.

«Sinon, me dit lun des fils, le prêt vous sera refusé.

«Je proposai den discuter après la conclusion du marché.

«Ils refusèrent.

«Devant la Commission des Jeux, javais juré que je navais pas dassociés. Or, je savais que les Balistrieri nobtiendraient jamais de licence.

«Je leur expliquai que je nétais pas opposé à leur proposition, mais que javais déjà juré que je navais pas dassociés. Ils me suggérèrent de postdater laccord optionnel.

«Je leur demandai sils comptaient obtenir une licence; ils me répondirent que ce nétait pas un problème. Je commençais à mapercevoir que ces gens ne vivaient pas dans la réalité. Ils ne donnaient pas limpression de se rendre compte de la réputation quils traînaient derrière eux. Ou bien, ils ne savaient pas que je savais, et ils jouaient simplement la comédie. Quoi quil en soit, javais limpression dêtre comme Alice au Pays des Merveilles.

«Jacceptai de signer laccord à condition quils me promettent de ne pas lutiliser. Ce quils firent.

«Le soir même, je changeai davis. Jappelai Joe et je lui dis que je ne pourrais pas remplir les conditions de laccord. Si la Commision des Jeux lapprenait, tout était fichu. Je perdais tout.

«Je lui dis que si laccord optionnel était indispensable à la conclusion de laffaire, la mort dans lâme, je renonçais à laffaire. Jajoutai que je respectais son père, que je le remerciais pour ce quil avait fait, mais que je ne pouvais risquer de tout perdre, y compris lHacienda. Je lui proposai de les garder comme avocats je les engageai finalement comme avocats pour cinquante mille dollars par an mais je maintins que laccord optionnel risquait de tout ruiner.

«Quelques minutes plus tard, il me rappela. Il me dit: Mon père va vous téléphoner. Il se présentera comme étant loncle John. Il veut vous parler. Oncle John! Il navait jamais utilisé de nom de code auparavant. Pourquoi maintenant? Je lignorais, et je ne pouvais même pas avoir lair surpris car je voulais quils continuent à croire que je ne savais pas qui ils étaient.

«Balistrieri appela en effet, et il se présenta comme étant loncle John: Tu ne peux pas retirer tes billes.

«Je ne continue pas tel que cest.

«Cest ton dernier mot?

«Oui, et jen tirerai les conséquences.

«Tu me déçois, me dit Balistrieri, apparemment attristé.

«Son fils Joe me rappela pour me dire quils allaient déchirer laccord et quils trouveraient une autre solution quand laffaire serait conclue.

«Je lui suggérai de ne pas le déchirer, mais de lenvoyer. Javais déjà détruit la copie en ma possession, et je voulais éviter quune autre circule et finisse par atterrir devant la Commission des Jeux.»

«Vous ne me faites pas confiance? soffusqua Joe, blessé.

«Je lui dis quil ne sagissait pas de confiance. Cétaient les affaires. Il massura quil menverrait la copie, ce quil ne fit jamais, bien sûr.

«Une semaine ou deux plus tard, le prêt fut accepté. Le conseil dadministration vota massivement en sa faveur. La discussion ne prit pas plus de cinq minutes. À la fin, Bill Presser, le responsable de la section de Chicago des Teamsters, qui avait été le plus réticent des administrateurs, me souhaita bonne chance, et ce fut tout.

«Javais obtenu le prêt de 62,7millions de dollars en soixante-sept jours.»

Le 25août1974, plus de quatre-vingts pour cent des actionnaires de Recrion cédèrent leurs parts à la société dAllen Glick: «Argent», sigle construit avec les initiales de AllenR. Glick Enterprises, mais les protagonistes de laffaire ignoraient le sens du mot en français.

«Je nageais en pleine euphorie, se souvient Glick. Joe Balistrieri me téléphona pour me dire que son père était en route pour Chicago et quil voulait organiser un dîner pour fêter lévénement.

«Je lui expliquai que ce nétait pas une très bonne idée, mais il insista. Vous ne pouvez pas dire non à mon père, déclara-t-il.

«Je ne voulais pas quon me voie avec lui, même dans un restaurant perdu, mais nous atterrîmes au Pump Room, à lAmbassador Hotel de Chicago. Balistrieri y était connu comme le loup blanc. Les garçons et les maîtres dhôtel vinrent tous le saluer. Tout au long du repas, je me dis que si le FBI lavait filé, ma carrière à LasVegas était terminée avant davoir commencé.

«Vers la fin du dîner, il me dit que si javais des questions concernant le prêt, notamment les soixante-cinq millions complémentaires destinés à la rénovation et au développement, je devrais madresser à lui et à lui seul. Il me recommanda de ne pas en parler aux administrateurs ni à aucun responsable syndical. Il déclara que nous formions une équipe gagnante et quon ne change pas une équipe qui gagne.

«Puis, au moment de partir, Frank me dit: Il faut que tu me rendes un service, Allen. Il y a un type qui vit à LasVegas; il travaille pour toi à lheure actuelle. Ce serait bien de lui témoigner une sorte de reconnaissance. Son aide te sera précieuse.»

«Qui est-ce?

«Il est trop tôt pour te le dire.

«Cest ainsi que se termina la soirée.

«Une semaine plus tard, je reçus un coup de téléphone de loncle John. Il voulait que je rencontre le type dont il mavait parlé. Jétais à LaJolla. Balistrieri me dit: Il va venir te voir. Donne-lui de lavancement. Augmente-le. Daccord?

«Qui est-ce?

«Il sappelle Frank Rosenthal. Sil ne te plaît pas, appelle-moi, je lui ferai la leçon. Il ajouta que les gens de la caisse de retraite accueilleraient le prêt complémentaire dun meilleur œil si jaccordais de lavancement à Rosenthal. Comme jhésitais, son ton changea. Je le sentis ennuyé. Après que jeus accepté, il me demanda de rencontrer Rosenthal au plus vite.

«Je téléphonai à Rosenthal aussitôt après avoir raccroché. Il attendait mon coup de fil.

«Il vint chez moi, à LaJolla. Il mavoua quAl Sachs était un crétin. Que la société possédait un potentiel énorme. Il était très fort. Et intelligent, en plus. Cest peut-être le diable en personne personnellement, jen suis persuadé mais il est très intelligent.

«Je lui dis que je connaissais son expérience du jeu et que je désirais en faire mon assistant ou mon conseiller. Au début, il fut assez conciliant. Il massura quil appréciait sa promotion, et quil ferait de son mieux pour respecter mes consignes.

«Il me demanda dofficialiser sa promotion et exigea une augmentation. Je signai la promotion et lui accordai laugmentation.

«Le lendemain, je me renseignai auprès du président de la Commission des Jeux. Jappris que Rosenthal était un génie des chiffres et un as du handicap. Il connaissait tous les jeux du casino. Jappris en outre quil naurait probablement jamais de licence.»

Frank Rosenthal retourna à LasVegas nanti dun nouvel emploi et dun salaire qui passa de soixante-quinze mille à cent cinquante mille dollars par an. Il commença aussitôt à tout changer.

«Presque tous les cadres simaginaient quil détenait le pouvoir, explique Glick. Il était censé me tenir au courant de tout, mais il ne le fit jamais. Au début, quand je le questionnais sur les modifications quil apportait, il restait courtois. Mais japprenais tous les jours quil prenait davantage de pouvoir. Quand il traversait le casino, les croupiers se mettaient au garde-à-vous. Il virait ceux qui nobtempéraient pas. Il engageait qui bon lui semblait. Il changea certains fournisseurs sans men avertir la compagnie de location de voitures, lagence de publicité avec laquelle nous travaillions et il essaya de passer un contrat pour le spectacle du Lido avec sa propre société de billetterie.

«Quand japprenais ces changements, jy mettais fin ou je les annulais, mais javais du mal à suivre. Pendant que je résiliais un de ses contrats, il était déjà dans la cuisine en train dapprendre aux chefs comment faire cuire un plat.

«Je faisais laller et retour entre mon appartement de San Diego et LasVegas; chaque fois que je revenais à LasVegas, on me rapportait tout ce quil avait fait en mon absence. Puis, les jours suivants, javais des disputes presque quotidiennes avec lui. Je le voyais à lœuvre. Cétait le genre à sortir une cigarette et attendre quon la lui allume. Il pouvait être méprisant avec les gens. Il ne jurait pas. Il nélevait pas la voix. Mais il valait mieux recevoir une gifle que dessuyer ses remontrances.

«Il se dessina un bureau que Mussolini lui aurait envié. Il était quatre fois plus vaste que tous les autres bureaux. Comme il naimait pas les boiseries quil avait commandées, il les fit arracher et remplacer. Cétait une question damour-propre. Il ne lui suffisait pas dagir en coulisses, il voulait que tout le monde sache que cétait lui le patron.

«Finalement, en octobre1974, je le convoquai dans mon bureau. Jarrivais juste de Californie. Cétait un lundi. Javais encore appris certains faits qui sétaient déroulés pendant le week-end, et je sentais quil était temps de mettre un terme à notre collaboration.

«Au lieu de venir tout de suite, il sarrêta au café du Stardust quon appelait la Palmeraie. Je ly rejoignis.

«Allons dans larrière-salle. Jai des choses à vous dire.

«Je lui répétai ce que je lui avais déjà expliqué maintes et maintes fois quil devait limiter ses activités et quil devait se contenter dagir dans les limites que je lui avais fixées lors de notre première entrevue.

«Je lui démontrai quil mavait menti plusieurs fois, quil louvoyait; javais même appris quil avait demandé à ma secrétaire de lui soumettre quotidiennement mon agenda. Je lui dis que je trouvais cela intolérable.

«Il parut surpris. Il me demanda si cétait ma secrétaire qui me lavait rapporté. Je lui dis que cétait effectivement elle. Au lieu de sexcuser de mavoir espionné, il décida quil allait la virer.

«Cest là que je maperçus que je navais pas affaire à un homme normal. Nous étions dans larrière-salle du café. Lespace y était restreint. Il hésita un instant, puis se leva et arpenta la pièce. Il revint sasseoir. Il bouillait littéralement.

«Il me dit: Je crois quil est temps que nous ayons une petite discussion, Glick. Cétait la première fois quil mappelait par mon nom de famille. Auparavant, il mavait toujours appelé Allen. Mais, là, il trouvait peut-être mon nom de famille plus adéquat pour sa mise en scène.

«Il est temps que vous sachiez ce qui se passe ici, doù je viens, et à quelle place vous devriez rester, enchaîna-t-il. On ne ma pas donné le poste que joccupe pour vous servir, mais pour servir les intérêts dautres personnes. On ma recommandé de ne pas tolérer vos récriminations, et de ne pas suivre vos ordres.

«Comme je protestais, il minterrompit: Non, inutile daller plus loin. Si je vous dis que vous navez pas le choix, ce nest pas parce que vous risqueriez de mettre en péril la gestion du casino. Je parle de votre santé.

«Javais limpression de débarquer dune autre planète. Jétais un homme daffaires, javais lhabitude de raisonner en termes de rentabilité, mais là, il sagissait dun monde qui métait étranger. Je ne savais pas quelle conduite adopter. Vu la conversation que javais eu avec Jerry Soloway à propos de Frank Balistrieri, je maperçus que jétais tombé dans un piège.

«Je dis à Rosenthal que je voulais quil disparaisse de lhôtel. Il me répondit: Je comprends votre point de vue, mais maintenant, écoutez-moi bien. Si je vous dis que vous ne quitterez pas cette société vivant, cest parce que les associés que je représente ont ce pouvoir, et même plus. Croyez-moi sur parole. Vous êtes quelquun de sensé, ne me mettez pas au défi de vous prouver ce que javance. «Jétais en état de choc. Après mêtre un tant soit peu remis, jappelai Frank Balistrieri. Vous mavez placé dans une situation que je navais pas prévue, lui dis-je. Sinon, jamais je naurais traité avec vous. Les postes que vous avez obtenus pour vos fils lont été de manière honnête, et je ne regrette rien. Mais là, cest différent.

«Je lui relatai la conversation que je venais davoir avec Rosenthal. Balistrieri fut très conciliant. Il me promit de me rappeler. Mais souvenez-vous, ajouta-t-il, nen, parlez à personne dautre que moi. Si quiconque abordait la question avec moi, et que jacceptais den discuter, je le ferais contre son gré. Il fut très clair là-dessus. Je ne métendis pas sur le sujet.

«Quelques jours plus tard, Balistrieri me rappela. Il mexpliqua quil comprenait la situation, mais quà lheure actuelle il ne pouvait plus grand-chose; je devais suivre le conseil de MrRosenthal et le garder dans la société.

«Je lui fis part de ce que mavait dit Rosenthal au sujet des gens quil représentait, et je précisai que javais acquis la société grâce à mes seuls efforts; je le remerciai en passant de laide quil mavait apportée pour obtenir le prêt, mais jinsistai une fois encore sur labsence dassociés.

«Là-dessus, Balistrieri me répondit: Ce que vous a dit MrRosenthal est exact.»

Glick ferrailla avec Rosenthal pendant plusieurs mois. Craignant de laffronter directement, il sefforça de limiter ses activités. Il lexclut des réunions. Il contredit ses ordres. Il rejeta ses suggestions. Finalement, un soir de mars1975, le cauchemar de Glick devint réalité. Il dînait dans le restaurant du Stardust quand Rosenthal téléphona.

«Cétait urgent. Je devais le rejoindre immédiatement à une réunion. Je lui demandai quelle était lurgence, mais il prétendit quil ne pouvait pas men parler au téléphone. Je refusai dy aller. Il serait toujours temps dagir le lendemain matin.

«Cest urgent, insista-t-il. Dailleurs, vous navez pas le choix.

«Daccord. Où se trouve la réunion?

«À Kansas City.

«Cétait ridicule! Je ne pourrais pas y être avant trois, quatre heures du matin. Je le lui fis remarquer. Il me dit: Vous allez venir de votre propre chef, ou faut-il aller vous chercher? Il mattendrait à laéroport. Comme la société avait plusieurs Lear Jets à lépoque, jatterris vers trois heures à Kansas City.

«Rosenthal mattendait avec une voiture. Il me présenta au conducteur, un certain Carl DeLuna, un homme vulgaire et bourru. Rosenthal lappelait par son surnom: Baston.

«Je maperçus que nous tournions en rond. Le trajet dura près de vingt minutes. Nous repassions sans cesse aux mêmes endroits, et personne ne parlait. Nous arrivâmes enfin devant un hôtel. Nous montâmes au deuxième étage, dans une suite dont la porte de communication restait entrouverte.

«Il faisait sombre. On me présenta à un homme dun certain âge aux cheveux blancs, du nom de Nick Civella. Je navais aucune idée de qui il pouvait être. Cétait en fait le chef de la mafia de Kansas City. Je lui tendis la main, mais il me dit: Je ne vous serre pas la main.

«Il y avait une chaise au bout de la table, éclairée par une lampe. Il mordonna de my asseoir. Rosenthal quitta la pièce. Je restai seul avec Civella et DeLuna, mais jentendais des gens entrer et sortir par la porte de communication. Comme elle était dans mon dos, jignorais ce qui se passait.

«Civella me traita de tous les noms imaginables, puis il me dit: Tu ne me connais pas, mais si ça ne tenait quà moi, tu ne sortirais pas dici vivant. Enfin, vu les circonstances, si tu fais ce quon te demande, je te laisserai quand même partir.

«Quand je lui fis remarquer que la lumière me brûlait les yeux, il me rétorqua quil était prêt à me les arracher si je préférais. Puis il me dit: Tu as renié ta parole. Tu nous dois 1,2million de dollars; dorénavant, tu feras ce que le Gaucher te demande.

«Jétais abasourdi. Je lui dis que je ne comprenais pas de quoi il parlait. Cétait vrai.

«Il déposa un revolver sur la table: À partir de maintenant, finis les mensonges ou tu ne sors pas vivant de cette pièce.

«Il me questionna sur mon accord avec Balistrieri; je lui répondis quil ny en avait pas. Quoi? fit-il, surpris. Il tint absolument à connaître les termes de larrangement dont on lui avait parlé.

«Je lui expliquai que javais simplement accepté dengager ses fils, et je lui parlai de laccord optionnel, mais je précisai quil était caduc et que nous envisagions certaines formalités maintenant que le marché avait abouti.

«Par la suite, je découvris que Civella ignorait tout de mes arrangements avec Balistrieri lengagement de ses fils, loption de cinquante et un pour cent. Il croyait que Balistrieri avait reçu une commission de 1,2million de dollars en liquide pour mavoir obtenu le prêt. Comme Civella avait aussi œuvré pour le prêt par lintermédiaire de son administrateur, Roy Williams, le chef des Teamsters de Kansas City et futur président du syndicat, il estimait avoir droit lui aussi à une commission de 1,2million de dollars.

«Balistrieri mavait recommandé de ne parler à personne de notre accord mais, vu les circonstances, je navais pas le choix. Je commençai à comprendre pourquoi Balistrieri insistait pour que je naie affaire quà lui.

«Civella était un truand, mais il était capable de réflexion. Quand il minterrogeait, je voyais bien quil essayait de cerner les choses. Tout à coup, il parut comprendre la situation. Il se leva, me rappela que javais une dette et exigea dêtre payé.

«Comme je ne voyais pas comment la société pourrait le payer, il me dit: Laissons le Gaucher sen charger.

«Il ajouta que, parce quil ne maimait pas, il sassurerait que je nobtienne pas le prêt complémentaire des Teamsters pour la rénovation et le développement des casinos.

«Il termina en ordonnant à DeLuna: Fous-le dehors. Il lui dit de me raccompagner à laéroport et de foncer ensuite à Milwaukee, de tirer du lit cette saloperie de tante et de le ramener dare-dare.

«Cette fois, nous arrivâmes à laéroport en cinq minutes et, pendant tout le trajet, DeLuna rouspétait au sujet de sa mission, en se demandant comment il allait rouler jusquà Milwaukee pour rapporter Balistrieri, comme si Balistrieri nétait quun vulgaire paquet de linge sale.

«Quand je vis Rosenthal le lendemain matin, je lui dis que je ne pouvais pas accepter les conditions de Civella, mais Rosenthal me rétorqua que je nétais plus en position de décider quoi que ce soit. Mon destin ne mappartenait plus.

«Quand je racontai à Balistrieri ma rencontre avec Civella et sa menace de faire échouer la demande de prêt complémentaire, Balistrieri me dit quil ne pouvait plus maider. Les histoires de caisse de retraite nétaient plus de son ressort.»
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«Tu ne sais pas à qui tu as à faire?

La ville mappartient.»

Quand Tony Spilotro arriva à LasVegas en 1971, cétait une ville relativement tranquille. Les caïds avaient amassé tellement dargent avec les paris clandestins, lusure, la fraude dans les casinos, quils avaient signé un pacte de non-agression pour que le calme règne en ville. Les règles étaient simples. Les différends étaient aplanis pacifiquement. Pas de fusillades ni de véhicules piégés en ville. Pas de cadavres dans les coffres de voiture à laéroport. Les règlements de comptes avaient lieu hors des murs, les corps disparaissaient pour toujours dans le désert.

Quand Tony débarqua, la pègre gérait la ville avec tant de bienveillance que Jasper Speciale, le plus gros usurier de LasVegas, opérait tranquillement dans son restaurant et que ses serveuses collectaient les intérêts après leurs heures de travail. Les petits malfrats les books, les dealers, les maquereaux et mêmes les truqueurs de cartes ne reversaient pas de pourcentage aux caïds. LasVegas était une ville ouverte: les mafiosi des différentes familles navaient pas besoin de demander la permission pour écumer la ville, extorquer de largent aux riches flambeurs, arnaquer les casinos et rentrer chez eux les poches pleines. Les rackets imposés par lOrganisation dans ses autres villes navaient pas cours à LasVegas.

«Tony mit un terme à tout cela», raconte Bud HallJr, lagent du FBI à la retraite qui avait passé des années à filer Spilotro. Tony a changé la manière dont les truands opéraient. Il a pris les choses en main. Il a commencé par faire venir des hommes à lui et à taxer les books, les usuriers, les dealers, les maquereaux. Quelques-uns ont tenté de résister, comme Jerry Dellman, un bookmaker, mais il est mort dune balle dans la tête au cours dun casse dans son garage. Personne ne chercha à cacher son cadavre. Le message était clair: un vrai truand venait de débarquer en ville.

«Tony comprit rapidement quil pouvait diriger LasVegas à sa guise, parce que les parrains étaient à plus de deux mille kilomètres de là et quils navaient pas des oreilles dans les rues de LasVegas comme à Elmwood Park.»

«Quand Tony sinstalla à LasVegas, se souvient le Gaucher, il y avait un type vraiment arrogant, un certain John Grandy, qui était chargé de la construction et des achats. On ne plaisantait pas avec John Grandy. Quand on lui demandait quoi que ce soit, il répondait: Quest-ce que tu as à me casser les couilles? Fous le camp! Je le prenais avec des pincettes.

«Un matin, Tony est passé me voir. Grandy était là, il donnait des ordres à quatre types qui assemblaient des tables de blackjack. Il portait du matériel; il aperçoit Tony et lui dit: Hé, viens ici! Tiens-moi ça une seconde. Je te dirai quoi en faire plus tard.

«Je noublierai jamais. Le truc pesait dans les quinze kilos. Tony était tellement stupéfait quil na pas réagi tout de suite.

«Il lui a remis le matériel dans les bras en lui disant: Pour qui tu te prends? La prochaine fois que tu me parles sur ce ton, je te balance par la fenêtre! Tel quel.

«Grandy ma regardé. Jai regardé Tony. Il bouillait littéralement. Grandy sest couché. Il a repris le matériel sans moufter. Tony ma demandé de le rejoindre en bas, au café, et il est parti.

«Après son départ, Grandy ma questionné: Hé, qui cest ce connard? Pour qui il se prend? Je lui ai expliqué: Laisse tomber, il ne travaille pas là.

«Mais Grandy avait pigé quil y avait anguille sous roche. Il a été chercher Bobby Stella, la traîné dans le café et lui a montré Tony.

«Hé, Bobby, qui cest ce trou-du-cul? Pour qui il se prend? Grandy était vraiment hors de lui.

«Bobby essaya de lapaiser. Calme-toi, cest pas grave.

«Comment ça, calme-toi?

«Cest Tony Spilotro.

«Grandy est resté comme deux ronds de flan. Putain de Dieu! Putain de Dieu! Apparemment, il connaissait Tony de réputation, mais il navait jamais vu sa tronche. Il est allé sexcuser aussitôt: Je suis vraiment désolé, je ne voulais pas te manquer de respect. On est surchargé de boulot, et je ne savais pas que cétait toi. Tu veux bien accepter mes excuses? Tony a bougonné un ouais rapide et il a détourné les yeux. Grandy a filé sans demander son reste.»

Frank Cullotta sortit de prison après avoir purgé cinq ans pour lattaque à main armée dun camion de la Brinks; Spilotro senvola pour Chicago afin dassister à la fête en lhonneur de sa libération. «On avait écrit Enfin Libre sur le gâteau danniversaire, raconte Cullotta. Tous les gars sont venus et chacun ma refilé une enveloppe. À la fin de la soirée, javais environ vingt mille dollars, mais jétais surtout ému par laccueil. Ça prouvait que javais la cote. Jétais encore en conditionnelle, et je ne pouvais pas quitter Chicago, mais Tony ma dit de venir dans le Nevada dès que ça serait réglé.

«Quand je suis arrivé à LasVegas, Tony dirigeait la ville. Tout le monde raquait. Il avait des gusses chez le shérif, dautres au tribunal qui lui remettaient les minutes des audiences du grand jury, et dautres encore à la compagnie du téléphone pour lavertir des écoutes.

«Il avait la ville à ses pieds. On parlait de lui dans les journaux, des frangines débarquaient en Rolls pour le voir. Tout le monde rêvait de connaître un gangster. Les vedettes de cinéma, tout le monde. Je ne vois pas quel était lintérêt: le pouvoir, peut-être. Les gens simaginaient quon était des durs et que, sils avaient besoin dun coup de main, on le leur donnerait. Des conneries de ce genre.

«Tony connaissait mes qualités de voleur; il était sûr quon gagnerait plein de fric. Il avait toujours besoin de blé. Largent lui filait entre les doigts. Il pariait sur tous les matches et sortait sans arrêt. Et cétait toujours lui qui régalait. On pouvait être dix ou vingt, laddition était pour lui. Toujours.

«Il ma dit: Monte une équipe. Fais ce que tu voudras avec les autres tocards, tu as mon feu vert. Tant que tu me donnes ma part, tu as carte blanche.

«Jai fait venir Wayne Mateki, Larry Neuman et Ernie Davino, des dingues dans ce genre-là, et on a commencé à cogner sur tout le monde. Les books, les usuriers, les trafiquants de came, les mecs. Merde, on les a tous bastonnés, on leur a foutu la trouille, on a crevé leurs putains de chiens de garde. Quest-ce quon en avait à foutre? Tony nous couvrait. En fait, cétait souvent lui qui nous disait qui racketter.

«Quand on les avait bien lessivés, ils couraient chez Tony lui demander sa protection. Ils nont jamais soupçonné que cétait lui qui nous avait envoyés les mettre à lamende.

«On se faisait un max de blé à casser les baraques. On trouvait toujours du liquide et des bijoux. Des trente, quarante, cinquante mille dollars en billets de vingt et de cent planqués dans les tiroirs. Une fois, jai trouvé quinze biffetons de mille dollars dans la table de chevet dun mec. Quest-ce que jallais foutre avec? Cest pas évident de se débarrasser de billets de mille. À la banque, on vous demande vos papiers si vous essayez de les changer. Je les ai donc refilés au Stardust. Je les ai donnés à Lou Salerno qui les a mis dans la caisse et me les a changés contre des billets de cent.

«Comment croyez-vous que jai réuni largent pour mon restaurant, «Le Dessus du Panier»? Jai trouvé le blé en deux jours. Avec Wayne et Ernie, on a cassé les baraques de deux maîtres dhôtel, et on a raflé soixante mille dollars. Les maîtres dhôtel ramassent des biffetons de vingt dollars juste pour placer les clients à de bonnes tables. On a récupéré les billets de vingt, point à la ligne. Lun des loufiats avait aussi une montre de trente mille dollars; on la revendue à Bobby Stella. Il en a fait cadeau à je ne sais plus qui.

«On était renseignés par les types des casinos. Les valets de pied, les réceptionnistes, les caissiers, les mecs des agences de voyages. Mais nos meilleures sources dinformation restaient les courtiers qui assuraient la joncaille quon étouffait. Ils nous renseignaient sur tout. La valeur des bijoux, leur planque, les systèmes dalarme. Les gens devaient noter ces informations quand ils assuraient leurs bijoux.

«Si les portes, les fenêtres ou les systèmes dalarme nous emmerdaient, on perçait les murs. Cétait une idée à moi. Je lavais inventée. Cest assez simple. Presque toutes les maisons de LasVegas ont des murs extérieurs en stuc. On a juste besoin dune masse de deux kilos pour percer un trou assez large. Ensuite, on utilise des pinces coupantes pour venir à bout du grillage qui sert darmature. Encore quelques coups de masse et on est dans la taule.

«On ne peut faire ça quà LasVegas parce que les murs sont en stuc et que les propriétés sont entourées de hauts murs. Il y a des piscines et tout le toutim à lintérieur, et les gens aiment vivre à labri des regards. À LasVegas, personne ne connaît ses voisins. Personne ne veut les connaître. Cest le genre dendroit où, si vous entendez des bruits bizarres chez le voisin, vous faites le mort. On a cassé tellement de baraques avec ma méthode que les journaux nous avaient surnommés «le gang des Passe-Muraille». Les flics nont jamais su qui on était.

«Fumiers de flics, fit Tony, fier de nous. Tu as vu ce que jai maquillé dans ce bled!

«On avait saigné le bled. On cassait une taule en cinq minutes. Et à chaque fois, on avait un pote en planque dans une voiture équipée dun scanner pour capter les appels radio des flics. On avait même un décrypteur pour capter le FBI. Tony nous avait refilé le décrypteur et les fréquences des poulets.

«Mais on avait beau se débrouiller comme des chefs, on avait toujours besoin de blé. Largent volé file vite. En plus, il fallait partager en quatre moi et mes deux équipiers, plus la part de Tony. Sur un casse de quarante mille dollars, Tony en prenait dix mille au passage. Comme ça, en restant sagement chez lui. Il touchait toujours un quart de la somme globale.

«Parfois, quand on avait besoin de liquide et que les affaires marchaient mal, on braquait au grand jour. Cest comme ça quon sest fait le Rose Bowl. À cette époque, le Rose Bowl appartenait au type qui possédait Chateau Vegas, et Tony nous avait refilé le tuyau en me disant: Il te faudra un type blanc pour ce turbin, un garçon que personne ne connaît. Jai donc fait venir un garçon de Chicago. On ne pouvait pas prendre un voyou connu parce quon nétait pas censés braquer pour commencer. Si les parrains apprenaient que Tony se livrait à des attaques à main armée en pleine ville, il naurait pas fait de vieux os. Mais les gars de Chicago ignoraient ce quon fabriquait. Cétait notre secret.

«La vieille pouffiasse qui dirigeait le Rose Bowl et son gorille sont sortis par le garage avec une sacoche bourrée doseille, exactement comme Tony lavait prévu. Elle sest dirigée vers sa caisse, suivi par son garde du corps qui ne la lâchait pas dune semelle. Le garçon que javais fait venir sest approché, a sorti son calibre et lui a arraché la sacoche des mains.

«Le gorille a voulu jouer les héros, mais mon type lui a retourné une mandale qui la laissé sur le cul. Cétait un méchant, le mec. Depuis, il a plongé pour un autre turbin. Il tire quarante piges de ballon à lheure quil est.

«Bon, le garçon sest enfui par une rue parallèle au Strip. Ernie Davino lattendait. Larry Neuman était en planque dans le parking en cas de pépin. Quand le mec a sauté dans la voiture, Larry était déjà à larrière. Ils ont démarré, je les ai suivis et, quatre blocs plus loin, on a partagé les biffetons pendant que les flics se pointaient seulement au Rose Bowl.

«Avec le recul, je trouve que cétait débile. À LasVegas, alors quil y a mille moyens de gagner sa croûte illégalement, Tony nous faisait faire des casses, des braquages et des Seven-Eleven. Cétait débile.»

Toutes les affaires qui marchent créent des emplois; celles de Spilotro ne faisaient pas exception à la règle. En un an, il avait non seulement trouvé du travail à sa bande, mais aussi à des dizaines de policiers qui le filaient, écoutaient ses conversations téléphoniques et essayaient de le faire tomber dans des pièges élaborés. À une époque, Spilotro jouait trente mille dollars par semaine dans un tripot qui était en fait un piège du Fisc; il avait été séduit par les cotes, les meilleures de la ville. Quand lagent du Fisc qui dirigeait le tripot eut laudace de lui demander des garanties, Spilotro lui rétorqua: «Tu ne sais pas à qui tu as affaire? La ville mappartient.»

Spilotro avait déménagé sa bijouterie de Circus Circus pour linstaller sur West Sahara Avenue, à deux pas du Strip. La boutique, la Ruée vers lOr, occupait un bâtiment dun étage, avec un trottoir surélevé en bois et des faux poteaux pour attacher les chevaux.

«Nous avions planqué un micro dans le plafond de larrière-boutique, explique Bud Hall. La boutique elle-même était réservée à la vente de montres et de bagues. À létage, Tony avait tout un attirail, détecteurs de micro, décrypteurs de téléphone, jumelles de marin pour sassurer quon ne lépiait pas à un kilomètre de là, et une radio à ondes courtes qui captait les appels de la police et même les fréquences brouillées du FBI. Il connaissait aussi un spécialiste en électronique, Ronnie DeAngelis, dit Tête dŒuf, quil faisait venir par avion de Chicago toutes les deux ou trois semaines pour repérer les éventuels micros cachés dans la boutique. On récoltait toujours les meilleures informations après le passage de DeAngelis. Tête dŒuf a dit quil ny a pas de lézard, annonçait fièrement Tony, et tous les autres se détendaient.

«Tony était un monstre dorganisation. Il se réveillait chaque matin en sachant exactement ce quil allait faire. Il passait une dizaine de coups de fil de la Ruée vers lOr. Il préparait toutes sortes de combines en même temps. Il avait plusieurs équipes, des centaines dhommes, des milliers de projets en cours. Même si tous naboutissaient pas, il travaillait malgré tout seize à dix-huit heures par jour pour réaliser ses plans.

«Cela aurait déjà représenté beaucoup de boulot avec des secrétaires, des dossiers, des photocopieuses et des téléphones qui ne soient pas sur écoute. Mais Tony travaillait à limproviste et gardait tout dans sa tête. Les seules choses quil notait, cétait les numéros de téléphone; or il les écrivait en chiffres si minuscules quil fallait une loupe pour les lire et, quand on y parvenait, on sapercevait quil transposait les chiffres, ou les notait à moitié à lenvers.

«Épier quelquun tous les jours avec un micro caché, poursuit Bud Hall, cest pas pareil que si on le rencontre de temps en temps en chair et en os. Cela crée une étrange relation entre la personne qui écoute et le sujet. On épie sa vie intime, et on finit par se glisser dans sa peau. Je ne veux pas dire par là quon arrive à laimer, mais au simple son de sa voix, on est capable de dire son état desprit, où il se trouve et ce quil est en train de faire. Parfois, on pourrait presque deviner ce quil va dire avant quil ouvre la bouche. On finit par le connaître si intimement quon devient presque une partie de lui-même.

«Tony était le truand le plus intelligent et le plus efficace que jaie eu loccasion de rencontrer. Pour moi, cétait un génie. Son problème, cest quil était entouré dincapables. On lentendait se plaindre sans cesse. Il passait son temps à pester contre lincompétence de ses hommes, à se lamenter dêtre obligé de tout faire lui-même.

«Au téléphone, il lui suffisait de trois ou quatre mots pour saisir le motif de lappel; son correspondant avait intérêt à parler affaires, et que ces affaires rapportent à Tony.

«Il était incapable de conversations gratuites. Il savait être aimable, cordial, agréable, à condition quon ne lui fasse pas perdre son temps. Je nai jamais vu un type sénerver aussi soudainement que lui. Ça le prenait sans prévenir. Il passait de la douceur aux hurlements, à la rage, en un dixième de seconde. Cétait imprévisible. La soudaineté de ses crises était aussi terrifiante que la crainte de se faire engueuler par lui. Toutefois, quand cétait fini, cétait fini. Il oubliait sa colère et reprenait les affaires.

«Il menait une vie complètement indépendante de celle de Nancy. Ils élevaient leur fils ensemble, mais cétait à peu près tout. Tony dormait dans sa chambre au rez-de-chaussée, barricadé derrière une porte en acier. Quand il se levait le matin, vers dix heures et demie, Nancy ne traînait jamais dans ses jambes. Il faisait son café lui-même, et quand il sortait sur le seuil pour ramasser son journal, il jetait un œil dans Balfour Avenue pour sassurer quon ne le surveillait pas.

«Quand il sortait, il ne disait rien à Nancy, ni au revoir ni à ce soir. Il montait dans sa Corvette bleue et faisait plusieurs fois le tour du pâté de maisons pour déjouer les filatures. Il mettait trois quarts dheure à faire le trajet entre chez lui et la bijouterie parce quil semait machinalement toute filature en traversant les centres commerciaux, en sarrêtant aux feux verts, en brûlant les feux rouges, en effectuant des demi-tours interdits, tout cela sans quitter son rétroviseur des yeux pour voir sil nétait pas suivi.

«Après avoir passé des heures et des heures à écouter ce qui se passait à la Ruée vers lOr ou chez lui, jen conclus quil avait ce quon appelle dans les Marines une stature de chef. Il savait se faire écouter. Dès quil entrait quelque part, il prenait la situation en main. Mais pour faire quoi? Cétait son problème.

«Un jour, nous entendîmes Joe Ferriola, un des parrains de Chicago, essayer de faire engager une parente comme croupier au Stardust. Tony demanda à Joey Cusumano de sen charger. Cusumano, un homme de main de Tony, son messager au Stardust, passait sa vie au casino au point que les employés eux-mêmes croyaient quil y travaillait.

«Au bout dune semaine, Tony reçut un autre coup de fil de Ferriola qui se plaignait que sa parente navait toujours pas été engagée. Tony piqua une crise. Cusumano vérifia et découvrit que le casino refusait dengager la fille parce quelle navait aucune expérience de croupier et quelle aurait dû faire un stage de six semaines pour apprendre le métier.

«Tony a alors conseillé à Joe Ferriola de demander au Gaucher, qui prétendait à lépoque diriger les activités hôtelières du Stardust, de lengager comme serveuse.

«Quelques jours plus tard, Joe rappela pour dire que le Gaucher avait refusé dengager la fille comme barmaid parce quil ne la trouvait pas assez jolie pour le Stardust, et quen plus, elle avait des problèmes de circulation.

«Spilotro explosa et fit ce quil naurait jamais dû faire, il appela le Stardust lui-même. Il tomba sur Joey Boston, un ancien book que le Gaucher avait engagé pour diriger les paris sportifs du Stardust.

«Tony naurait jamais dû appeler le Stardust, parce que le FBI avait désormais un enregistrement de Spilotro demandant à un responsable du casino un poste pour une parente dun parrain de Chicago. Cétait exactement loccasion que nous attendions. Nous avions la preuve dun lien direct entre la mafia et un casino agréé, le genre de relation qui risquait de coûter sa licence au Stardust et posait la question du véritable propriétaire du casino, et de qui servait dhomme de paille.»

La fille finit par obtenir un poste de vigile dans un autre hôtel de LasVegas. Mais lhistoire de Tony Spilotro, le truand le plus redouté de la ville, narrivant pas à obtenir un emploi au Stardust pour une parente dun parrain de Chicago, fit le tour de LasVegas.

«Jétais toujours fourré avec Tony, témoigne Matt Marcus, un bookmaker clandestin de cent soixante kilos qui prenait presque tous les paris de Spilotro. Il avait la hantise des micros. Au Food Factory, par exemple, un endroit dont il détenait des parts, il communiquait par gestes. Il se penchait en arrière, hochait la tête, tordait le cou de droite à gauche. Il buvait du thé, jamais de café. Il sasseyait devant une tasse de thé et gesticulait dans tous les sens. Il était persuadé quune personne sur deux était du FBI. Il changeait tout le temps de voiture. Le FBI vérifiait sans cesse ses plaques dimmatriculation. Les agents se plantaient devant la bagnole et relevaient le numéro.»

«Jai limpression que Tony prenait son pied à se mesurer au FBI, déclare de son côté Frank Cullotta. Mais il nétait pas stupide. Quand il avait un truc important à dire, on allait dans un parking vide, ou on sarrêtait sur le bord de la route en plein désert. Quand on lui disait quelque chose, il grimaçait, fronçait les sourcils ou souriait, et il passait aussitôt à ce quil voulait quon fasse. Il parlait peu, mais quand il parlait, il mettait sa main devant sa bouche, au cas où les Fédéraux utiliseraient des spécialistes équipés de longues-vues, capables de lire sur les lèvres.»

Enrageant de ne rien tirer des écoutes téléphoniques et des micros si prometteurs camouflés à la Ruée vers lOr, le FBI installa une caméra dans le plafond dune arrière-salle du restaurant de Cullotta, où les Fédéraux soupçonnait Spilotro de tenir ses réunions secrètes.

«On nous a tuyautés, raconte Cullotta. On nous a prévenus quil y avait un truc là-haut. On a arraché le faux plafond et on a découvert le truc. Ça ressemblait à une caméra miniature; dessus, il y avait écrit «Gouvernement des États-Unis» ou quelque chose dans ce goût-là. Le numéro de série avait été limé. Ça ma foutu les boules. Je voulais massacrer ce foutu appareil, mais Tony a demandé dappeler Oscar pour quon le rende. Je crois que ça le faisait bicher de voir les Fédéraux se pointer la queue entre les jambes pour récupérer leur engin.»

Quand le FBI vit quil narrivait pas à piéger Spilotro après plus de deux ans de surveillance électronique, il lança une taupe, Rick Baken, dans la Ruée vers lOr.

Des mois auparavant, sous le nom de Rick Calise, Baken avait cherché à gagner les faveurs de Tony en perdant aux cartes contre son frère John. Au cours de leurs parties, Baken avait glissé quil avait fait de la prison et quil cherchait à vendre à bas prix des diamants volés. Bien sûr, le FBI avait fourni tous les antécédents nécessaires à Baken pour le cas où Spilotro vérifierait. Mais même après avoir rencontré Spilotro, Baken saperçut que Herbie Blitzstein lempêchait toujours davoir une conversation directe avec Spilotro.

Après onze mois de ce manège aussi dangereux quinefficace, les Fédéraux étaient tellement agacés quils tentèrent le tout pour le tout. Portant un micro comme dhabitude, Baken alla trouver Spilotro et lui annonça que le FBI lavait arrêté et menacé de prison sil refusait de parler des activités clandestines de Spilotro.

À la surprise de Baken, Spilotro lui conseilla daller voir son avocat, Oscar Goodman.

Cest ainsi que Baken, agent du FBI portant un micro caché et se faisant passer pour un truand, se retrouva dans le cabinet dun avocat de la défense. Goodman écouta le récit de Baken pendant un quart dheure, puis lui donna les noms de quelques avocats quil pouvait appeler de sa part. Par la suite, Goodman singénia à grossir laccident pour quon pense que le FBI avait tenté de violer les droits de la défense en écoutant une conversation entre un accusé potentiel et son avocat.

Spilotro passait de moins en moins de temps avec sa femme Nancy. Lorsquils étaient ensemble, ils se disputaient et le FBI ne perdait pas une miette de leurs scènes de ménage. Nancy accusait Tony davoir des maîtresses, se plaignait quil ne soit jamais là, quil ne lui parlait plus. Le matin, le FBI nenregistrait quun silence de plomb quand Tony préparait son café pendant que Nancy lisait le journal. Le petit déjeuner avalé, Tony partait à la bijouterie sans même dire au revoir.

Parfois, Nancy lappelait à son travail pour lui faire passer un message; daprès Bud Hall, «Tony se montrait toujours grossier. Nancy disait, par exemple: Je ne sais pas si ça peut attendre, mais Untel a téléphoné. Ça peut attendre, lâchait Tony, sarcastique, et il raccrochait. Ou bien, il répondait, exaspéré: Nancy! Je suis occupé. Il nétait jamais courtois avec Nancy et elle se plaignait auprès de Dena Harte, la petite amie de Herbie Blitzstein, qui tenait la bijouterie. Nancy racontait tout à Dena, les coups que Tony lui donnait, ses liaisons supposées avec telle ou telle fille. De son côté, Dena informait Nancy de tout ce que faisait Tony.

«Une fois, Dena appela Nancy chez elle et lui dit: La pouffiasse est là. Nancy sauta dans sa voiture et fonça à la boutique où elle commença à incendier Sheryl, la maîtresse de Tony, la traitant de salope, de bonne à rien, de conne, en plein milieu de la bijouterie.

«Nous entendions les hurlements dans le micro, et quand Tony est arrivé nous avons entendu les gémissements de Nancy qui suppliait Tony darrêter de la battre. On avait peur quil la tue. Nous avons appelé Police-Secours en disant que nous dînions dans un restaurant allemand, la Forêt-Noire, et quune agression se déroulait dans la bijouterie voisine. Nous ne pouvions pas avouer que nous étions du FBI car nous pensions que Tony avait la police locale dans sa poche. Les flics arrivèrent quelques minutes plus tard, et les choses se tassèrent.»

«Nancy menait sa vie et Tony la sienne, explique Frank Cullotta. Elle passait son temps à jouer au tennis et à faire du jogging en survêtement blanc. Elle avait Vincent, les frères de Tony et leurs familles. Une fois par semaine, Tony lemmenait au restaurant ou je ne sais où. En tout cas, elle navait pas peur de lui. Elle hurlait, faisait des scènes et le rendait cinglé.

«Un jour, il ma avoué quelle avait essayé de le tuer. Ils sengueulaient et Tony lui a refilé une gifle qui la envoyée à lautre bout de la pièce. Elle est revenue avec un .38 chargé quelle a braqué sur lui. La prochaine fois que tu me frappes, je te tue, quelle lui a dit. Tony la suppliée: Pense à Vincent.

«Jai vu la mort, ma avoué Tony par la suite. Je lui ai parlé jusquà ce quelle repose le calibre. Après jai planqué tous les feux quil y avait dans la baraque.»

«Sheryl avait une vingtaine dannées, mais elle paraissait plus jeune, dit Rosa Rojas, sa meilleure amie. Cétait une Mormon du nord de lUtah, elle était jolie et pure. Elle était si naïve que, lorsque Tony linvita à dîner, elle accepta à condition de venir avec une amie.

«Sheryl et moi, nous travaillions à lhôpital où Tony se faisait soigner pour ses problèmes cardiaques. Cest comme ça quils se sont connus. Ils allaient au restaurant, mais il ne cherchait pas à en profiter. Il a gardé ses distances pendant longtemps.

«Avant de se lier, il a tout appris sur elle. Joey Cusumano sétait renseigné. Il avait découvert doù elle venait, qui elle fréquentait, où elle avait vécu. Tony voulait tout savoir avant de se déclarer, avant de lui faire confiance.

«Leau a coulé sous les ponts avant quelle napprenne qui il était. Elle commença à soupçonner quelque chose parce que, chaque fois quils sortaient, des policiers en civil les suivaient. Le frère de Tony lui dit quil était filé parce quil avait des ennuis avec le Fisc. Tony nous prévenait que nous risquions de lire des articles sur lui dans les journaux. Il nous disait de nous méfier car les journalistes écrivent souvent nimporte quoi.

«Tony et Sheryl nont commencé à coucher ensemble que longtemps après. Il sest toujours comporté en gentleman avec elle. Il était calme, réservé. Je lai déjà vu en colère, mais jamais jurer ni dire des gros mots.

«Finalement, il lui a acheté un duplex du côté dEastern et Flamingo. Il la payé soixante-neuf mille dollars. Il y avait tout, réfrigérateur, stores, machine à laver, sèche-linge, un garage avec une courette et une porte coulissante qui ouvrait sur le rez-de-chaussée. À létage se trouvaient les deux chambres à coucher et un grand salon équipé dune stéréo dernier cri. Cest là quils passaient leur temps, à regarder des matches à la télé ou à écouter de la musique.

«Tony était très généreux. Chaque semaine, il glissait mille dollars dans un pot en forme dours, sur une étagère de la cuisine. Il ne parlait jamais dargent, et il ne dit jamais ouvertement quil lentretenait, mais quand il lui acheta un manteau en vison, Sheryl comprit que cétait sérieux. Et elle tomba vraiment amoureuse.

«Elle mit du temps avant dapprendre quil était marié. Quand elle le découvrit, elle encaissa difficilement. Elle croyait que Tony ne voulait pas lépouser parce quil était profondément catholique et quil navait pas le droit de divorcer. Pendant une période, Tony essaya même de la convertir. Il lui passa des livres religieux. Il connaissait bien la Bible.

«Il ne disait jamais de mal de sa femme. Ils sétaient mariés à léglise et il supportait mal la situation. En outre, il adorait son fils. Vincent était tout pour lui, la chair de sa chair. Tony rentrait toujours avant sept heures du matin pour être là quand son fils prenait son petit déjeuner. Sheryl affirmait quil la quittait à laube même quand il dormait chez elle.

«Un jour, Tony lui acheta une voiture. Cétait une Plymouth Fury neuve. Elle navait rien de tape-à-lœil.

«Quand Nancy apprit ce qui se passait, les choses senvenimèrent. Un jour, Sheryl était entrée à la Ruée vers lOr pour voir Tony. Elle portait un pendentif, un S incrusté de diamants que Tony lui avait offert. Quand Nancy entra et quelle vit le collier, elle piqua une crise et elle tenta de le lui arracher.

«Je suis arrivée à ce moment-là; je les ai trouvées toutes les deux par terre, elles se bagarraient comme des chiffonniers. Sheryl parvint à protéger son S en diamants. Tony a débouché de larrière-salle et il a retenu Nancy pour que Sheryl puisse senfuir.

«À la fin, quand Tony a rompu avec Sheryl, il ne répondait même plus à ses coups de fil. Sheryl était vraiment mordue, mais elle a peut-être trop insisté. Il avait des tas dennuis avec la police et je crois quil a mis fin à leur liaison pour protéger Sheryl.

«John lui recommandait de ne pas essayer de joindre son frère. Ne lui téléphone pas, disait-il. Il ne faut pas que tu sois mêlée à ses affaires. Quand elle regardait les reportages des audiences à la télé, et quelle sapercevait quil avait grossi, elle accusait Nancy de ne pas prendre soin de lui. Sheryl lui cuisinait des plats diététiques, elle avait toujours des fruits, des légumes et des salades, de la nourriture saine pour les cardiaques.

«Après leur rupture, elle se trouva une place de barmaid de nuit. Tony nétait pas content. Mais elle sétait habituée à leur mode de vie, et elle avait besoin dargent. Après, elle a fait le croupier au blackjack. Elle travaillait aux heures de pointe et gagnait plein de sous. Elle a commencé à rencontrer de riches clients. Elle sest affranchie. Elle a commencé à chercher un remplaçant sur qui sappuyer.»

«Un jour, raconte Frank Cullotta, on était dans le parking, derrière My Place Lounge, et Tony me demande de buter Jerry Lisner. Cétait un trafiquant de came minable, un petit arnaqueur à la manque.

«Tony me dit: Occupe-toi de lui, Frankie, cest une balance.

«Je lui fais remarquer que ça ne sera pas coton, parce que je venais de repasser Lisner de cinq mille tickets, et que sa femme et lui se méfiaient de moi.

«Tony est devenu dingue. Je vais tuer ce pourri moi-même puisque cest ça. Tas quà me lamener ici.

«Je lui explique que cest pas ce que je voulais dire; je répète que Lisner se méfie de moi et quil ne me laissera pas approcher facilement.

«Je veux que tu le descendes. Et vite.

«Et il rentre dans la boîte sans un mot de plus. Comme on nous filait tout le temps, je prends ma voiture, je rentre chez moi et je fais mes bagages, puis je fonce à laéroport Burbank de LosAngeles et je monte dans le premier avion pour Chicago. Personne na su que javais quitté Vegas.»

«À Chicago, je déniche Wayne Mateki. On senvole le soir-même pour Burbank sous des faux noms, on remonte dans ma voiture et on rentre à LasVegas.

«On va chez moi, et là je risque le coup, jappelle Lisner. Je lui explique que jai un super plan, un mec qui veut acheter gros.

«Il me dit de venir avec lacheteur. Je prends une voiture équipée dun scanner et jemporte un .25 automatique. Comme je navais pas de silencieux, je vide à moitié les balles pour quelles fassent moins de bruit.

«Je laisse Wayne en planque dans la voiture et je rentre chez Lisner. Je lui dis que je veux lui parler avant de lui présenter lacheteur. En fait, je veux massurer quil est seul. Je sais que sa régulière bosse. Je sais aussi quil a deux fils parce quil narrête pas de se plaindre que cest des emmerdeurs.

«Pendant quil me fait entrer, je lui demande: Tu es sûr que tu es seul? Où sont tes mômes? Ta femme? Il massure quil ny a personne, mais je veux vérifier avant dintroduire lacheteur.

«On fait le tour de sa taule; à un moment je crois entendre un bruit, mais il me dit que ce nest rien. Je jette un œil dans le salon, du côté de la piscine, puis je ferme les stores. Au moment où on quitte le salon, je sors mon calibre et je lui tire deux balles dans la nuque.

«Il se retourne, me fixe dun air con et me dit: À quoi tu joues? Et il traverse la cuisine en courant et senfuit vers le garage.

«Je contemple mon flingue, du genre: Merde, quest-ce qui se passe? Cest des balles à blanc ou quoi? Je cours après le fumier et je lui vide le chargeur dans la tête. Chaque coup résonne avec un boucan denfer.

«Mais il ne tombe toujours pas. Il se met à courir, le fumier. Cest comme un mauvais film. Je le poursuis à travers la turne, or je lui ai vidé le putain de chargeur dans le crâne.

«Je le rejoins dans le garage au moment où il agrippe la poignée de la porte, et je le frappe sec. Il faiblit. Je le traîne dans la cuisine.

«Je nai plus de balle. Je me demande ce que je vais faire de lui. Jempoigne le fil électrique du réfrigérateur et je lenroule autour de son cou, mais le fil casse. Je vais pour fouiller dans un tiroir, chercher un couteau et terminer le boulot quand Wayne samène avec des cartouches.

«Lisner est toujours moribond. Il me dit: Ma femme sait que tu es là.

«Je lui vide le nouveau chargeur dans le crâne. Dans les yeux. Là, il sécroule, raide.

«Après, fallait nettoyer la baraque nickel. Il y avait du sang partout. Lisner pissait le raisiné. Javais peur davoir laissé des empreintes sur lui ou sur ses fringues.

«Je ne portais pas de gants parce que Lisner nétait pas con. Il ne maurait jamais laissé entrer sil mavait vu porter des gants. Javais donc fait attention de ne toucher à rien. Je me rappelais avoir touché le mur, près du réfrigérateur, quand je lavais frappé. Dès quil sest écroulé, jai tout essuyé en vitesse.

«Mais comme il restait le risque dempreintes sur son corps, je lai empoigné par les chevilles, Wayne a ouvert la porte coulissante, jai traîné le cadavre et je lai jeté dans la piscine. Il a coulé à pic.

«En le plongeant dans leau, je savais que les empreintes seffaceraient. Je lai regardé couler et jai vu le sang remonter à la surface.

«Ensuite, Wayne et moi, on a fait le tour de la turne. Je voulais massurer que le fumier navait pas enregistré notre conversation. Jai fouillé le rez-de-chaussée pendant que Wayne soccupait de létage. Jai retrouvé son carnet dadresses, et je lai emporté.

«En rentrant chez moi, jai pris une douche et je me suis frictionné à leau de Javel pour nettoyer les traces de sang. Ensuite, on sest débarrassés de nos frusques. On les a coupées en petits morceaux, on les a fourrées dans un sac et on a été les éparpiller dans le désert.

«Wayne a pris un taxi pour laéroport et il est rentré à Chicago. Ensuite, je suis passé en voiture devant chez Lisner, mais il ny avait pas dactivité. Je suis retourné à My Place Lounge. Au moment où je me garais, Tony arrivait en voiture avec Sammy Siegel.

«Je lai pris à part et on a fait quelques pas.

«Je lui ai dit: Ça y est, cest fait.

«Cest fait?

«Je viens de men charger.

«Tu tes débarrassé de tout?

«Ouais. Je lui en ai collé dix et je lai foutu dans la piscine.

«Il ma regardé et ma dit: Parfait. À partir daujourdhui, on nen reparle plus.

«On nen a plus jamais reparlé.»

«Jai lu dans les journaux quun homme avait été découvert noyé dans sa piscine, raconte le Gaucher. Jai trouvé ça bizarre. Nous roulions avec Tony vers un petit restaurant à une centaine de kilomètres de LasVegas, parce quavec le pétard et mes problèmes de licence, on ne voulait pas être vus ensemble en ville.

«Je me rappelle avoir demandé à Tony sil connaissait le noyé. Mais, au lieu de répondre à ma question, il ma dévoilé qui lavait tué. Je navais pas envie de le savoir. Je ne voulais pas mencombrer des salades que mapportait Tony, mais quest-ce que jy pouvais? Tony nen faisait quà sa tête.

«Il maffirma que le noyé était un salaud, quil lui devait de largent et quil sapprêtait à moucharder, mais jai découvert par la suite que cétait faux.

«Tony sétait servi de mon nom pour obtenir le feu vert au sujet du type. Il avait emmené à Chicago Gene Cimorelli, un cadre supérieur de mon casino, et le beau-frère de Bobby Stella, pour que Gene raconte aux parrains que Jerry Lisner avait menacé de me tuer. Cétait faux. Le type navait jamais proféré aucune menace contre moi. Mais quand jappris ce que manigançait Tony, il était déjà trop tard pour intervenir.

«Quand nous arrivâmes au restaurant, Frank Schweihs et Joey Hansen nous attendaient. Lendroit nétait pas bien grand; nous nous assîmes dans le fond.

«Nous étions à peine installés quun type samène à notre table. MrRosenthal, commence-t-il, permettez-moi de me présenter. Je suis le propriétaire de ce restaurant. Jai vu votre photo dans les journaux et je veux que vous sachiez quon est tous avec vous. Jespère que la cuisine vous plaira. Si vous voulez quoi que ce soit, faites-moi signe.

«Je lui dis que tout allait bien et je le remercie, mais je râlais quil mait reconnu.

«MrSpilotray, continue le bonhomme, permettez que je me présente.

«Tony se lève, pose une main sur lépaule du propriétaire et lentraîne à lécart.

«Il serre la main du type qui se fend dun large sourire, mais Tony lui glisse quelque chose à loreille et lautre blêmit et retourne dans sa cuisine comme sil avait vu le diable.

«Quand Tony revient sasseoir, il est tout sourire.

«Je lui demande ce quil a bien pu dire au restaurateur.

«Rien, me fait Tony.

«Voilà ce qui sest passé. Tony lui a dit: Je ne mappelle pas Spilotray, espèce de con. Tu ne mas jamais vu, compris? Et tu nas pas vu Frank Rosenthal non plus. Si japprends que tu racontes quoi que ce soit, je transforme ton restau en bowling et tu serviras de quille.»

Spilotro était sur écoute, il était filé, harcelé; il fut arrêté, déféré devant un juge mais jamais condamné. Au cours de ses cinq premières années à LasVegas, il y eut davantage de meurtres que pendant les vingt-cinq ans précédents. Il fut accusé du meurtre dun chasseur du Caesars Palace, du nom de Red Kilm, mais laffaire nalla jamais jusquau procès. Il fut soupçonné du meurtre de Rick Manzi, le mari de Barbara McNair, impliqué dans une vente de drogue qui avait mal tourné, mais cela ne donna rien. Spilotro arriva au tribunal en saluant les journalistes, accompagné de son avocat Oscar Goodman qui posait devant les caméras. Écoutons Frank Cullotta:

«Oscar garait sa voiture le plus loin possible pour avoir davantage de chemin à parcourir et être sûr de se faire interviewer. Tony ne jurait que par Oscar. Pendant toutes les années quil a passées à LasVegas, il na pas dû rester plus de deux heures au trou dans lattente de sa caution. Quand je le mettais en garde contre Oscar qui, pour moi, ne recherchait rien dautre que la publicité, Tony se contentait de hocher la tête et de se ronger le pouce. Il se rongeait tout le temps le pouce droit. La chair était presque à vif.

«Par la suite, quand Oscar est devenu riche, Tony passait devant limmeuble que son avocat avait fait construire sur la 4eRue, et il disait: Cest moi qui ai bâti ça. On aurait dit quil en était fier. Je nai jamais compris ce quil trouvait à Oscar. Ce nétait quun baveux. Il a fait fortune sur le dos de Tony. Moi, je ne pouvais pas faire confiance à un type qui portait une Rolex en toc.»
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«Cest souvent le problème quand on marie une reine,

ou même un neuf: il y a des risques.»

Au bout de deux ans, le mariage du Gaucher ressemblait déjà à un pari perdu. Geri avait accouché dun garçon, Steven, quelle adorait; mais elle trouvait la vie au foyer que le Gaucher voulait la voir mener trop restrictive, dautant quil ne se pliait pas aux règles quil exigeait quelle observe. Le Gaucher travaillait jour et nuit au casino, et Geri commença à le soupçonner de voir dautres femmes. Elle dit à sa sœur quelle avait découvert des factures de bijoux et de cadeaux dans ses poches en allant porter ses costumes à nettoyer. Quand elle laccusait de la tromper, il la traitait de folle. Il lui reprochait de boire et de sassommer de cachets.

Geri se mit à sortir à son tour. Parfois, elle ne rentrait pas de la nuit. Il lui arrivait même de disparaître pendant un week-end entier. À plusieurs reprises, le Gaucher engagea des détectives privés pour la suivre. Il débarquait dans les bars préférés de Geri et lui ordonnait de rentrer à la maison séance tenante. Finalement, il menaça de divorcer. Un jour, dans le cabinet dOscar Goodman, il lui montra des témoignages écrits attestant quelle était dépendante de lalcool et des médicaments. Il lui fit clairement comprendre que la fête était terminée, et quelle perdrait la garde de son fils en même temps que la vie de château.

«Geri ne voulait pas tout perdre, déclare sa sœur Barbara Stokich, mais le Gaucher nétait décidé à la reprendre que si elle lui donnait un autre enfant et si elle arrêtait lalcool et les médicaments. Je sais pertinemment que Geri ne voulait pas dautre enfant, mais cétait son seul moyen de ne pas se retrouver à la rue. Elle me disait souvent que Frank était très influent. Quil avait les juges dans sa poche. Quelle navait pas une seule chance de gagner.

«Elle céda donc et ils eurent Stéphanie en 1973, mais cela ne résolut pas les problèmes. En fait, les choses empirèrent, parce que Geri en voulut à Frank de lavoir forcée à attendre un autre enfant. Elle adorait Steven. Elle avait toujours eu envie davoir un garçon, mais être obligée de subir une troisième grossesse, et en plus pour mettre au monde une fille une fille qui entrerait en rivalité avec Robin la rendait furieuse. Elle naccepta jamais Stéphanie. Et je ne crois pas quelle pardonna à Frank de lavoir forcée à être enceinte contre son gré.»

«Je savais que les choses nallaient pas à la maison, avoue le Gaucher, mais jai mis du temps avant de me rendre compte de la gravité de la situation. Geri nétait pas facile à comprendre. Un jour, elle se levait de bonne humeur, le lendemain, on ne pouvait pas lapprocher. On ne pouvait pas dire un mot, elle prenait tout de travers.

«Elle naimait pas que je lui fasse des remarques sur sa façon de boire, elle naimait pas non plus que je la gronde quand elle laissait Steven, qui avait sept ans, frapper sur Stephanie, qui nen avait que trois.

«Geri adorait Steven. Elle le gâtait trop. Cétait son chéri, son don du ciel. Elle le préférait de loin à sa fille.

«De plus, Geri avait du caractère. Elle se fichait pas mal de ce que les gens disaient ou voyaient. Et ceux qui nous connaissaient lun et lautre sefforçaient de garder ce quils savaient pour eux.

«Par exemple, je ne me doutais pas du pouvoir quasi hypnotique que Lenny Marmor avait encore sur Geri longtemps après notre mariage. Je savais quils se voyaient toujours, à cause de Robin, mais jignorais que lorsque Geri allait courir les magasins à Beverly Hills avec Kathy, la femme dAllen Glick, elle y rencontrait Marmor en cachette.

«Geri et Kathy prenait le jet de lArgent une ou deux fois par mois. Une limousine les attendait à laéroport de LosAngeles et les emmenait faire le tour des magasins. Mais au bout de quelques minutes, Geri descendait. Elle ne disait pas à Kathy où elle allait, elle disparaissait, et retrouvait Kathy trois heures plus tard… à laéroport, nimporte où, et elles reprenaient lavion ensemble. Comme ça, sans explication ni rien.

«Kathy Glick en parlait à son mari, mais Allen ne men disait rien, par crainte de se mêler de nos affaires ou je ne sais quoi. Je ne pouvais donc pas savoir ce qui se passait. Geri était sûre que personne ne la moucharderait, elle navait pas tort.

«Deux de mes meilleurs amis, Harry et Bibi Solomon, les gens les plus droits que jaie jamais rencontrés, ont fini par me mettre au courant. Parfois, quand je travaillais tard, ils sortaient avec Geri. Un soir, je leur avais réservé une table au Dunes. Cétait le meilleur restaurant de Vegas. Musique, danse et carte pour gourmets.

«Plus tard, Harry est venu me dire quil avait des aveux à me faire. Je sais que tu ne me le pardonneras pas, mais il faut quand même que je te le dise. Jaurais dû ten parler plus tôt. Ça me tracasse depuis longtemps. Je lui ai dit: Allez, Harry, crache le morceau.

«Bon, voilà ce qui sest passé. Nous étions en train de dîner, lorchestre jouait, quand un type sest approché de la table et a invité Geri à danser. Jai viré le type et jai dit à Geri quelle était dingue de se conduire comme ça. Elle ma dit de moccuper de mes oignons, elle est allée à la table du type et elle lui a dit: Je veux bien danser avec vous.

«Harry nen croyait pas ses yeux. Il a demandé laddition et, quand Geri est revenue sasseoir, il lui a dit: Je ne raconterai pas à Frank ce qui sest passé, mais je ne veux plus te voir à ma table quand il nest pas là. Geri sen foutait. Elle la considéré comme un pauvre minable.

«Geri nen faisait quà sa tête. Elle avait toujours vécu comme ça et elle navait pas lintention de changer. Avec le recul, je crois que la seule raison pour laquelle elle était restée si longtemps avec Lenny Marmor et noubliez pas que ce type ne lui a jamais fêté son anniversaire, cest parce quil ne lempêchait pas de faire ce qui lui plaisait.

«Cétait comme ça quil la tenait. Il se foutait pas mal de ce quelle faisait du moment quelle lui rapportait du fric. Et je crois que Geri préférait ça à un type comme moi qui lui faisait la morale pour un oui ou pour un non.

«Quand Geri michetonnait, Lenny ne lui disait pas: Non, ne fais pas ça, je taime. Je tinterdis de recommencer. Jamais de la vie. Lenny la laissait faire ce quelle voulait. Il sen contrefoutait. Picoler? Pourquoi pas? Cachetonner? Mais comment donc! Lenny ne lui a jamais rien interdit parce quelle gagnait des sous.

«Cest alors que je suis entré en scène et, sans doute pour la première fois de sa vie, quelquun lui fixait des limites. Mais Geri nécoutait que ses propres limites.»

«Geri était une garce doublée dune camée, témoigne Tommy Scalfaro, le chauffeur du Gaucher. Son humeur dépendait de ses réserves de cachetons. Quand elle prenait du Percodan, elle était gaie et chaleureuse, elle laissait des pourboires généreux. Elle soccupait de ses enfants, les habillait comme il faut.

«Quand elle était à court, elle devenait mauvaise. Elle jurait comme un charretier, sengueulait avec le Gaucher. Cétait vraiment sordide.

«Elle hurlait que le Gaucher baisait avec Unetelle ou Unetelle, et menaçait den faire autant de son côté. Je tai vu avec Donna, quelle criait. Si tu continues, moi aussi jirai baiser à droite et à gauche.

«Qui pouvait bien savoir ce quelle foutait? Le Gaucher nétait pas souvent chez lui, alors? Il dirigeait les casinos et sefforçait de ne pas se faire repérer par la Commission des Jeux pour avoir sa licence.

«Cétait un maniaque. Tout devait être parfait. Son obsession, cétait que ses costumes tombent au petit poil. Une fois par semaine, il retournait chez son tailleur, le pauvre sarrachait les cheveux. Le Gaucher le houspillait pour un centimètre par-ci, une demi-centimètre par-là. Le Gaucher passait son temps à rectifier sa cravate, tirer sur ses manches, redresser son col.

«Il avait plus de costumes que vous pouvez imaginer. Il avait une penderie longue de dix mètres, remplie de costumes. En plus, il avait des piles de pantalons, de chemises, de pulls, et il fallait que tout soit impeccable.

«Et il a fallu quil épouse une cachetonneuse! Il avait une ordonnance de Percodan pour son ulcère, et elle menvoyait à la pharmacie tous les quinze jours la faire renouveler. Lui, il nen prenait quasiment jamais.

«Dès que jai vu Geri, jai su que les ennuis allaient commencer. Je men souviens encore. Pour parler du Gaucher, elle disait MrR., et elle narrêtait pas de me poser des questions. Jai tout de suite deviné quelle allait me faire faire ses courses. Ça na pas loupé. Elle ma aussitôt demandé daller au Burger King et de ramener des hamburgers pour ses gosses. Non seulement elle vous ordonnait de faire ses courses, mais elle le faisait sur un ton humiliant, pour vous rabaisser sciemment.

«Si je ny avais pas mis le holà, elle maurait fait courir à travers la ville. Jai râlé auprès du Gaucher, et elle men a voulu à mort. Mais je men foutais.

«Elle courait les magasins. Elle allait faire du shopping en Californie. Cétaient la bonne et sa fille qui élevaient les gosses.

Le Gaucher passait son temps au casino ou dans des réunions avec les gens du casino. Il mest arrivé de le prendre à trois heures du matin et de le conduire dans un Seven-Eleven où il devait rencontrer des gens de Chicago.

«Encore en pyjama, il sautait de la voiture et montait dans celle des types de Chicago. Je faisais semblant de ne rien voir, mais on avait limpression que, parfois, le Gaucher donnait des ordres, et quà dautres moments, cétait lui qui en recevait.»

«Environ un an après quAllen Glick eut racheté la société, il organisa une soirée dans sa maison de LaJolla, raconte le Gaucher. Geri et moi, nous étions invités. Il y avait dans les trois ou quatre cents personnes.

«Allen avait réservé six Lear Jets pour amener les invités de LasVegas à San Diego. Quand on pense que ce type avait dû memprunter sept mille dollars pour son argent de poche quand il a racheté la compagnie et que les chèques narrivaient pas encore! Il ma remboursé rubis sur longle, à propos.

«Ce soir-là, il me prêta deux jets, juste pour mes amis.

«Il se trouve que Glick mavait placé à sa gauche, avec Geri à côté de moi.

«En chemin, javais recommandé à Geri de ne pas boire. Cela faisait un moment quon sengueulait à cause de sa manie de picoler; jignorais complètement létendue du problème.

«À cette époque, je ne buvais pas. Je ne savais pas quon pouvait se laisser dominer par lalcool. Je ne connaissais ni les speeds ni les calmants. Jétais naïf. En fait, jétais un cave. Mais ce soir-là, javais insisté pour quon aille chez Allen et javais défendu à Geri de boire une seule goutte. Cest un repas daffaires, tu ne picoles pas, promis? Ouais, ouais, tinquiète pas.

«La soirée commence, un serveur samène avec un plateau chargé de coupes de Dom Pérignon. Geri en prend une. Je peste entre mes dents: Salope! Il y a plus de trois cents invités, je ne veux pas quelle fasse un esclandre.

«Elle vide sa coupe. Je la fixe des yeux, mais elle fait comme si je nétais pas là.

«Quelquun linvite à danser; elle accepte. Et là, je vois que le champagne la griffée. Personne dautre ne pouvait le remarquer, mais je la connaissais assez pour mapercevoir que lalcool commençait à faire son effet.

«La danse terminée, elle revient sasseoir, et le serveur repasse avec son maudit plateau. Elle lui fait un signe de tête et il pose une autre coupe devant elle.

«Je lui souffle: Écoute-moi bien, salope. Si tu trempes tes lèvres dans cette putain de coupe, je tenvoie valser de ta chaise.

«Elle me regarde avec défi et me répond: Tu noseras jamais.

«Bien sûr que si.

«Je remarque que Glick mobserve, mais il ne peut pas entendre notre dispute. Je dis à Geri: Je me fous du quen-dira-t-on, je me fous de perdre mon poste, mais si tu trempes tes lèvres dans cette putain de coupe, je tenvoie valser.

«La garce avance sa main et empoigne le pied de sa coupe. Je vois le coup venir. Je me penche à loreille de Glick et lui explique que je ne veux pas le gêner, mais que jaimerais quil persuade Geri de reposer son verre, parce que si elle ne le fait pas, je risque de faire une chose que je regretterai probablement toute ma vie.

«Allen, si elle boit une seule gorgée, je la vire à coups de pied au cul.

«Allen blêmit. Je lui glisse: Si elle sentête, elle y a droit.

«Allen se penche vers Geri: Geri, voulez-vous maccorder une faveur et écouter votre mari?

«Geri lâche son verre, se tourne vers moi et me crache entre ses dents: Fumier, tu me le paieras! Vous imaginez la soirée que nous avons passée; mais je ne crois pas que quiconque sen soit aperçu. Geri était une excellente comédienne. Elle na pas trébuché ni bégayé, elle avait lair sobre à cent pour cent.

«Quand jai épousé Geri, on mavait mis en garde, mais je nai écouté personne. Je me disais: Je suis Frank Rosenthal, je peux la changer.»

«Ils se battaient comme des chiens, témoigne Barbara Stokich. Ils avaient tous les deux un fort caractère et chacun refusait de céder. Frank menaçait ma sœur de lui enlever Steven parce quelle buvait trop, mais ils se réconciliaient et il lui achetait des bijoux pour se faire pardonner.

«Je me rappelle quelle ma dit après une de leurs bagarres quelle préférerait mourir que darrêter de boire. Elle adorait que Frank boive un verre ou deux. Ça le détendait et elle était heureuse. Frank a commencé à boire pour lui faire plaisir, mais à cause de ses ulcères, il ne pouvait pas vraiment abuser.»

«Un jour, Tony est venu chez moi pour une réunion, raconte le Gaucher. Il sapprêtait à partir et il téléphonait à ses hommes pour quon vienne le chercher. Comme Geri emmenait Steven et Stephanie je ne sais plus où, elle lui proposa de le déposer en route.

«Tony me demanda mon accord. Je le lui ai donné volontiers, et je ny ai plus pensé.

«Une semaine ou deux plus tard, Tony me téléphona. Il voulait me voir. Il avait lair ennuyé. Nous prîmes un rendez-vous vers minuit. Je passai le prendre en voiture à un endroit convenu, et nous roulâmes au hasard. Cétait un truc que nous faisions souvent avant que ça ne se mette à chauffer.

«Tony avait une histoire à me raconter, mais il était vraiment gêné. Cétait à propos dune scène quil avait vue dans la voiture le jour où Geri lavait raccompagné. Il avait lair grave et solennel. Noubliez pas que Tony avait commis des horreurs. Et pourtant, il était bouleversé. Je ne savais pas du tout de quoi il sagissait. Javais la gorge nouée, je narrivais pas à déglutir.

«Il me raconte quil était dans la voiture avec Geri au volant et les gosses sur la banquette arrière, quand Steven a commencé à chahuter avec Stephanie. Des trucs de gosses, rien de grave. Tout à coup, Stephanie sest mise à crier: Maman! Maman! Au secours! Tony coule un œil vers la banquette arrière et voit que Steven cogne sur Stephanie avec méchanceté.

«Geri, dit Tony, tu ne peux pas les séparer?

«Laisse, cest rien.

«Stephanie hurle de plus en plus fort. Tony se retourne et voit que Steven a cloué Stephanie sur le plancher et quil la frappe à coups de poing. Pour finir, Tony a dû obliger Geri à se ranger contre le trottoir et à arrêter Steven.

«Tony ma fait jurer de ne pas dire à Geri quil mavait raconté la scène, mais il sétait senti obligé de men parler. Ça lavait rendu malade, disait-il. Il avait eu limpression que Geri prenait du plaisir à voir Steven faire mal à Stéphanie.»

Un soir, Rosenthal emmena Geri danser au Country Club. Elle était resplendissante. Pleine de charme et tellement séduisante. «Jétais vraiment fier delle, avoue le Gaucher. Partout où elle allait, elle attirait lattention. Cétait vraiment une beauté exceptionnelle. Cest souvent le problème quand on marie une reine, ou même un neuf. Il y a des risques.

«Toujours est-il que dans ce club, un jeune cadre que javais engagé un type intelligent, beau gosse samène et me fait des compliments sur je ne sais plus quoi. Puis il se tourne vers Geri et sexclame: MrsRosenthal, vous êtes la plus belle femme que jaie jamais rencontrée.

«Geri la remercié, flattée. Jai souri. Je lai remercié, moi aussi. Geri avait le chic pour faire tourner la tête aux hommes. Elle avait un peu trop séduit le jeune cadre, elle lavait encouragé. Mais quand même, faut reconnaître que le gosse avait des couilles. Je lai viré le lendemain.»
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«Il ignorait complètement ce quils faisaient

ou comment ils sy prenaient.»

Allen Glick était devenu le deuxième plus gros propriétaire de casinos de LasVegas. Il faisait la navette entre LasVegas et sa propriété de LaJolla une maison normande avec tennis, piscine, et une collection de voitures qui comprenait une Lamborghini et un Stutz Bearcat avec tapis en vison et garnitures en cuir. Son bureau, situé au dernier étage de Stardust, était tapissé de mauve et de blanc, et il trônait, donnait des interviews sur sa réussite dhomme daffaires. Il raconta même aux journalistes comment il pouvait rester des heures immobile. «Jai une discipline de fer», aimait-il à se vanter.

De son côté, en dépit de son titre officiel, Frank Rosenthal était en fait le responsable des jeux le plus important de la ville. Il avait négocié un contrat de 2,5millions de dollars sur dix ans. Il se proposait dintroduire les paris sportifs au Stardust, et témoigna devant lassemblée législative du Nevada en tant quexpert. Il fut le premier à autoriser les femmes croupiers aux tables de blackjack, et il doubla le revenu du blackjack en un an. Il enleva à la MGM Siegfried et Roy et leurs tigres blancs du Bengale, en proposant de leur construire des loges selon leur désir, et il leur offrit en prime une Rolls Royce blanche. «En fait, confie le Gaucher, javais acheté la Rolls pour Geri. Mais comme elle préférait la Mercedes décapotable, et que la Rolls moisissait dans le garage, je la leur ai donnée.» Les deux extraordinaires magiciens devinrent lattraction la plus célèbre et la plus durable de lhistoire de LasVegas.

Mais la vie à la compagnie Argent était loin dêtre paisible. Au lieu de le fêter comme une célébrité, la presse ridiculisa Glick quelle accusait dêtre un «pipe-line» pour largent des Teamsters. Au lieu des félicitations pour ses innovations, Rosenthal devait affronter des problèmes quotidiens liés à sa demande de licence. Les crises se suivaient les unes après les autres. Glick et Rosenthal espéraient toujours une embellie après avoir résolu la crise du jour, mais, sitôt fait, une autre crise éclatait. Et les frictions constantes entre les deux hommes narrangeaient rien. Rosenthal avait été choisi par la mafia pour diriger les casinos, mais sa combativité face à ses problèmes de licence attirait plus dattention que la pègre ne laurait souhaité. Allen Glick avait été choisi comme homme de paille parce quil avait les mains propres, mais même les hommes aux mains propres ont un passé. En 1975, la société immobilière de San Diego de Glick fut mise en faillite et Glick manqua à ses engagements de rembourser le prêt de trois millions de dollars quil avait contracté pour acheter lHacienda. Et une ancienne associée immobilière déposa une plainte contre Glick, ce qui menaça léchafaudage de la compagnie Argent.

La seule chose qui fonctionnait, cétait la fraude. Et pendant longtemps, pour les parrains du Nord, cétait le principal. Pendant des années, largent illégal avait ruisselé du Stardust et du Fremont; la fraude était la seule raison pour laquelle la mafia avait besoin quun cave comme Allen Glick reste en place.

La pratique de la fraude siphonner largent des casinos, de largent qui ne figurait pas dans les revenus imposables remonte sans doute à louverture du premier casino. À la fin des années40, après que Bugsy Spiegel eut ouvert le Flamingo, la fraude servait à rembourser secrètement les investisseurs de la pègre qui voulaient que leurs dividendes échappent au FBI et au Fisc.

Il y a des dizaines de façon de frauder dans un casino, et la plupart étaient déjà en place quand Glick et Rosenthal entrèrent en fonction. Il y avait la double billetterie, les ristournes sur les produits alimentaires, les vols dans la salle des comptes. Mais bizarrement, les machines à sous avaient été épargnées, principalement à cause dun problème de logistique: la lourdeur des pièces. Par exemple, un million de dollars en pièces de vingt-cinq cents pèse vingt et une tonnes. Mais à mesure que les machines à sous prenaient une part de plus en plus prépondérante dans les recettes des casinos, il fallait bien trouver un moyen de détourner ces énormes sommes.

Cest ainsi que George Jay Vandermark fut engagé pour soccuper des machines à sous de la compagnie Argent. Vandermark était lhomme de la situation: cétait le fraudeur de machines à sous le plus doué de tous les temps. Daprès Gene Strohlein, un proche de Vandermark, «Jay prenait quatre mois de congé par an, juste pour tester toutes les machines à sous du pays. Il lui suffisait de regarder une machine pour quelle lui cède son butin. Il adorait ça. Je lai vu ouvrir des distributeurs de glaces dans les stations-service juste pour le plaisir de voir les pièces tomber.»

Vandermark était tellement célèbre pour ses dons darnaqueur quil figurait dans le Livre noir de Bob Griffin, une sorte de Whos Who des tricheurs, surtout utilisé par les casinos. En fait, la première fois quun responsable du Fremont vit entrer Vandermark dans le casino, il faillit le jeter dehors; il se ravisa quand on lui apprit que Vandermark était son nouveau patron.

À sa prise de fonctions, lune des premières décisions de Vandermark fut déliminer les contrôles qui garantissaient que largent perdu par les joueurs arrivait bien dans les salles des comptes. Il centralisa le contrôle des machines à sous des quatre casinos de lArgent, et fit transporter les pièces du Fremont, de lHacienda et du Marina au Stardust où elles étaient comptées quotidiennement.

Vandermark réduisit aussi le nombre des comptables chargés de vérifier que les pièces empilées et empaquetées correspondaient en poids à la valeur des pièces en vrac qui avaient pénétré dans la salle des comptes.

Quand un comptable licencié fit remarquer que son poste était crucial pour la sécurité fiscale du casino, Vandermark lui rétorqua que ce nétait pas ses oignons.

Le comptable raconta par la suite au Comité de surveillance des Jeux quil avait aussitôt été rapporter à Frank Mooney, le trésorier dArgent, quil soupçonnait Vandermark de voler la compagnie. Daprès le comptable, Money lui aurait simplement dit: «Faites de votre mieux étant donné les circonstances.»

Lune des innovations de Vandermark fut de truquer les compteurs des machines à sous afin quils enregistrent un tiers de gain en plus de ceux réellement emportés par les joueurs.

Cétait un coup de génie, car lorsquon vidait les machines à sous et quon emportait les pièces dans la salle des comptes, la balance électronique qui servait à peser le butin avait été étudiée pour sous-estimer les pièces dun tiers de leur poids.

Cela signifiait quon pouvait détourner un tiers du butin.

Restait un gros problème: comment prélever des tonnes et des tonnes de pièces de la salle des comptes? Vandermark trouva la solution: il créa des banques annexes dans lenceinte du casino, où les pièces détournées étaient échangées contre des billets par les caissiers de la salle des machines à sous. Les banques annexes contournaient la procédure habituelle: les billets que les clients changeaient à la caisse nétaient jamais comptés avec les recettes du casino. Vandermark avait fait construire des trappes métalliques sur les parois des coffres, de sorte que lorsque le caissier rangeait les billets dans le coffre, il suffisait douvrir la trappe pour les récupérer et les glisser dans des enveloppes de papier kraft.

Les enveloppes de papier kraft des banques annexes de chaque casino de la compagnie Argent étaient ensuite apportées dans le bureau de Vandermark, où des courriers spéciaux les acheminaient vers Chicago. Lun de ces courriers travaillait dans une agence de voyages, il sappelait Caruso et faisait la navette entre LasVegas et Chicago, chargé denveloppes qui étaient ensuite distribuées à Milwaukee, Cleveland, Kansas City et Chicago.

Le détournement des fonds de la compagnie Argent se faisait de manière éhontée. Les fraudeurs nopéraient pas sous couvert de la nuit. Les gens qui travaillaient dans la salle des comptes et les caissiers des banques annexes étaient tous au courant. Après la modification des balances électroniques, on avait installé des commandes qui, lorsquon les manipulait, sous-estimaient à volonté le poids des pièces de trente ou soixante-dix pour cent. Un jour, un des hommes de Vandermark se trompa de manœuvre et la balance sous-estima le poids de soixante-dix pour cent. Lorsque Vandermark sen aperçut, il entra dans une rage folle: «Espèce de bon à nib, tu vas nous foutre dans la merde! On ne peut pas voler autant que ça.»

Les cadres les plus expérimentés du casino, qui soupçonnaient lexistence de la fraude, avaient assez dexpérience pour comprendre quil était préférable de ne pas fouiller trop profond. Ils savaient pertinemment que sils mettaient en danger le système des détournements, même involontairement, leur vie serait menacée.

Edward «Marty» Buccieri, un lointain cousin de Fiore Buccieri, travaillait comme chef de parties au Caesars Palace. Ancien bookmaker, repris de justice, Marty avait rencontré Allen Glick quand ce dernier avait essayé dacquérir le Kings Castle, à Lake Tahoe, en 1972. Buccieri avait alors présenté Glick à Al Baron et à Frank Ranney, les responsables de la caisse de retraite des Teamsters qui allaient jouer un rôle essentiel dans lacquisition du Stardust par Glick, en 1974. En 1975, quand la fraude commença à détourner des flots de liquide pour en emplir les poches des patrons de la pègre qui avaient arrangé le prêt, Buccieri se mit à harceler Glick. Il réclamait sa prime dintermédiaire quil estimait à trente ou cinquante mille dollars. «Buccieri en voulait à Glick depuis des années, affirme Beecher Avants, alors chef de la Brigade criminelle de LasVegas. Buccieri disait à qui voulait lentendre quil avait dégoté le prêt de la caisse de retraite et que Glick lavait ensuite mis sur la touche. Glick possédait quatre casinos, trois hôtels, des jets, des maisons en veux-tu en voilà, tandis que Marty faisait le pied de grue huit heures par jour au Caesars pour un salaire de misère.»

Un après-midi de mai, Glick et Buccieri se rencontrèrent à lHacienda Hotel. Buccieri souleva encore une fois la question de la prime dintermédiaire. La conversation dérapa et Buccieri empoigna Glick par le cou et le menaça. Des vigiles durent les séparer.

«Je revois encore Glick arriver au Stardust après ça, se rappelle Frank Rosenthal. Il était rouge comme une pivoine, et il ne tenait pas en place. Il faut que je te voie, me dit-il. Cest urgent. Est-ce que tu connais Marty Buccieri? Je ne le connaissais que de nom, je savais que cétait un parent éloigné de mon ami Fiore Buccieri, peut-être un cousin au troisième degré ou quelque chose dans ce genre. Mais je ne lavais jamais rencontré.

«Glick était aux quatre cents coups, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Il me dit: Je ne veux pas que ça se reproduise, Frank. Il faut que tu maides.

«Je demande ce qui sest passé, et il me raconte comment Marty lui a sauté à la gorge et la secoué comme un prunier. Je me suis étonné que Buccieri ait fait une chose pareille, mais Glick sest contenté de mexpliquer ce qui sétait passé. Pour le reste, il ma donné une réponse bidon et floue. Jai appris plus tard quil croyait que lOrganisation lavait condamné.»

Une semaine après lincident, Buccieri sapprêtait à sortir du parking du personnel du Caesars Palace quand deux hommes armés dautomatiques de calibre.25, munis de silencieux, lui tirèrent cinq balles dans la tête.

«Je suis allé interroger Glick à propos du meurtre, raconte le chef de la Criminelle Beecher Avants. Il avait un de ces bureaux tape-à-lœil tapissés de glaces, bourrés de gadgets électroniques dernier cri. Il y avait des étagères garnies de livres partout. Des téléscripteurs reliés à la Bourse, des lampes luxueuses, des vases de fleurs. Cétait un bureau de président. On ne pouvait pas sasseoir sans voir son reflet aux quatre coins de la pièce. Glick était de ces types trop petits qui se planquent derrière des bureaux trop grands.

«Il ma dit quil avait eu un désaccord avec Buccieri, mais il a nié que Buccieri lait agressé.

«Pendant linterrogatoire, Glick est resté calme, maître de lui. Javais limpression quon discutait affaires. Il était froid comme un zombie. Un non-être. Et toutes les glaces de la pièce renvoyaient les mêmes reflets de ce non-être. Au bout dun moment, je me suis demandé lequel de ces Glick était le vrai.

«Le Gaucher, cétait un autre genre. Son bureau était dépourvu de glaces. Il était nickel. Il ny avait strictement rien sur le bureau. Derrière, sur le mur, sétalait un poster avec un NON géant qui occupait les neuf dixièmes de lespace, et un minuscule Oui, écrasé dans le coin inférieur.

«Le Gaucher se tenait derrière son bureau, immobile. La seule chose qui bougeait, cétait son crayon avec lequel il ne cessait de gribouiller. Le Gaucher était ce genre de type qui refuse de vous dire quoi que ce soit, mais qui sarrange pour vous faire comprendre quil en sait davantage quil ne veut bien le dire.»

Beecher Avants et la Brigade criminelle passèrent des mois à essayer de coller le meurtre de Buccieri sur le dos de Tony Spilotro, quils avaient surpris dans le café du Tropicana une semaine avant lassassinat, en train de parler à des responsables de la caisse de retraite des Teamsters. Le FBI apprit rapidement que le meurtre avait été commandité par Frank Balistrieri. Daprès un indicateur de Milwaukee, Balistrieri était convaincu que Buccieri était une balance, et il avait demandé lapprobation de son élimination aux parrains de Chicago. Spilotro et son équipe avaient été désignés pour lexécution. Daprès ce même indicateur, Spilotro avait protesté violemment que Buccieri nétait pas un informateur, mais il lavait tout de même tué. Il avait fait venir deux tueurs, lun de Californie, lautre dArizona. Ni lun ni lautre ne furent jamais mis en accusation pour le meurtre.

Le FBI avait presque tout deviné. Mais ce que les Fédéraux navaient aucun moyen de savoir à lépoque, cest que Marty avait été supprimé parce quil représentait une menace pour Glick, et que Glick était lhomme de paille de la mafia. Menacer Glick équivalait à menacer les parrains et la fraude. Comme les parrains de la mafia ne pouvaient donner comme mobile du meurtre la sécurité et la préservation des détournements de fonds, ils avaient laissé courir dans le milieu la thèse selon laquelle Buccieri était un indicateur de police. Même Spilotro, pourtant chargé de lexécution, ne connaissait pas la véritable raison du meurtre.

Le 9novembre1975, à San Diego, six mois après la mort de Buccieri, Tamara Rand, une riche femme de cinquante-cinq ans, fut tuée dans sa cuisine de cinq balles dans la tête. Cétait un meurtre de professionnel. Les tueurs avaient utilisé un calibre.22 muni dun silencieux; il ny avait pas de trace deffraction et rien navait été volé. Le mari de Rand trouva le corps de sa femme en rentrant de son travail.

«Le lendemain du meurtre, raconte Beecher Avants, de la Criminelle de LasVegas, jai commencé à recevoir des coups de fil des journalistes. Il savéra que MrsRand rentrait juste de LasVegas où elle sétait disputée avec Allen Glick.

«Lombre de Marty Buccieri planait au-dessus du meurtre! Décidément, on ne pouvait pas avoir une dispute avec Glick sans se faire descendre. Je découvris que Rand prétendait être une associée de Glick, quelle réclamait une part du Stardust et quelle avait porté laffaire devant les tribunaux.

«MrsRand navait pas froid aux yeux. Elle était venue en ville en mai pour déposer sa plainte et, à son retour à San Diego, elle avait déclaré à sa nièce quelle avait eu des mots avec Glick. Elle lui avait également confié quon lavait menacée quant à savoir qui exactement avait proféré les menaces, cétait une autre histoire. Sa nièce déclara que MrsRand navait pas prêté attention aux menaces. Elle était trop occupée à préparer son dossier pour le procès.»

Pendant des années, Glick avait calmement réfuté les affirmations de Rand selon lesquelles elle était son associée au Stardust, mais son assassinat qui ressemblait à un règlement de comptes de la pègre propulsa un obscur détail financier sous les feux de lactualité.

Glick apprit le meurtre de Tamara Rand à sa descente davion, quand des journalistes lui demandèrent ce quil pensait du crime. Anéanti, il refusa de répondre aux questions et sengouffra aussitôt dans la limousine de la compagnie Argent. Le lendemain, le responsable des relations publiques de la compagnie publia un communiqué disant que Glick connaissait Rand depuis des années et quil éprouvait une profonde tendresse pour elle; néanmoins, il ne voulait faire aucun commentaire sur le meurtre.

Les journalistes trouvèrent leurs sources ailleurs. Ils découvrirent que, deux mois avant le meurtre, Rand avait changé de tactique; elle avait porté plainte pour fraude contre Glick devant un tribunal correctionnel. Et elle avait gagné un point important, mais dangereux: laccès, pour elle et ses avocats, aux documents relatifs au prêt de la caisse de retraite des Teamsters.

Une semaine après le meurtre, le San Diego Union reproduisit une lettre que Rand avait écrite sept mois avant sa mort, et dans laquelle elle décrivait ses relations avec Glick. Ce nétait pas flatteur. La lettre accusait Glick de vivre comme un prince, de prêter les avions de la compagnie à ses amis pour quils assistent à des matches de football, de sentourer «dune foule de jouets».

La publicité qui entoura le meurtre couronnée par un article dans le LosAngeles Times qui affirmait que Glick figurait parmi les nombreuses personnes interrogées par la police força Glick à organiser une conférence de presse au Stardust afin de lire une déclaration officielle censée faire taire les rumeurs.

«Ces deux dernières semaines, et notamment ces derniers jours, jai fait lobjet dune campagne de déstabilisation fondée sur des mensonges éhontés, des insinuations malfaisantes, des allusions à des activités criminelles, dans le seul but daugmenter le tirage de la presse à sensation.

«Je me sens obligé de répondre à ces attaques abjectes, non seulement à cause des torts quelles causent à ma famille, mais aussi par respect pour les cinq mille employés dArgent, mes nombreux associés et mes amis.

«Laisser publier ces mensonges sans répondre serait trahir lintégrité de ma famille, de mes amis et de la compagnie Argent.

«Il y a deux semaines, une femme a été tuée chez elle, à San Diego. MrsRand était une ancienne associée, et plus récemment une adversaire dans un procès intenté contre une société dont javais été lun des responsables, ainsi que dans un autre, intenté contre moi, personnellement.

«Les allusions et les insinuations selon lesquelles je serais mêlé à cette terrible tragédie, ou que jen aurais eu connaissance, sont le fait dune presse irresponsable dont le sens de léthique nest pas la qualité première.

«Prétendre quun différend commercial puisse dune manière ou dune autre être lié à un meurtre sauvage est de la diffamation. Je suis reconnaissant aux membres de la famille de MrsRand qui mont exprimé leur indignation devant cette campagne odieuse et mensongère.

«Massocier personnellement, ou un quelconque employé, ou un quelconque service de ma compagnie, à ce quon appelle généralement le crime organisé est absolument sans fondement.

«La vérité, cest que je nai jamais été accusé ni condamné pour un délit autre quune infraction au code de la route. La vérité, cest que la compagnie Argent gère quatre casinos et trois hôtels à LasVegas. La vérité, cest quon ma accordé à lunanimité une licence pour diriger ces quatre casinos après une enquête exhaustive et approfondie. La vérité, cest que jessaie de mener une vie familiale, loin des mondanités.

«Mais certains journaux préfèrent les mensonges et les insinuations à la vérité.

«Pour ma part, je nai ni journaux, ni magazines, ni chaîne de télévision que je puisse utiliser ouvertement pour répondre à ces fausses allégations, mais il y a une vérité qui, quand elle éclatera, ne pourra jamais être déformée, falsifiée ni tronquée: AllenR. Glick na jamais été associé à une quelconque entreprise illégale ou malhonnête, et ne le sera jamais.»

Daprès le FBI, Tamara Rand avait été assassinée pour protéger la fraude; son meurtre avait été commandité par Frank Balistrieri. Quand MrsRand gagna le droit de faire citer les documents relatifs à lemprunt souscrit par Glick et lArgent auprès de la caisse de retraite des Teamsters, Balistrieri comprit quil fallait étouffer laffaire.

Cest ainsi quil entreprit un autre voyage à Chicago. Cette fois, il dit aux patrons de lOrganisation Joe Aiuppa, Jackie Cerone et Torello le Turc que Tamara Rand était sur le point de démolir léchafaudage tout entier. Si les livres des Teamsters concernant le prêt à lArgent devaient être cités à la barre, les individus ne tarderaient pas à comparaître à leur tour. Rand allait faire tomber Glick et tous ceux qui étaient mêlés au projet.

Un indicateur de Milwaukee déclara par la suite au FBI que Balistrieri avait dit aux parrains de Chicago: «Il faut arrêter les plaintes. Il faut que notre génie conserve une image propre. Si la femme continue les poursuites, son image en pâtira.»

Personne ne fut jamais arrêté pour le meurtre de Tamara Rand.

Et la fraude continua.

On estime que Vandermark réussit à détourner de sept à quinze millions de dollars de lArgent entre 1974 et 1976, une somme qui ne comprend pas ce qui était détourné des paris sportifs du Stardust, du service de crédit ni de la restauration et de lhôtellerie. Il ny avait pas un département qui nétait infiltré par les associés des parrains du Nord.

Pour ceux qui arrangeaient les prêts, un casino était aussi lucratif quun gisement de pétrole. Largent de la fraude coulait à flots mois après mois. Au cours de la première année de fonction de Glick, entre août1974 et août1975, la compagnie Argent déclara une perte nette de 7,5millions de dollars. Glick en fut abasourdi, car durant la même période, le revenu total de la compagnie avait augmenté de 3,4millions pour atteindre 82,6millions. Glick était tellement hors du coup quil attribua les pertes des casinos à des remboursements dintérêts qui navaient pas été prévus, à des dégradations trop rapides et à des coûts damortissements élevés, à des avances à des filiales, et même à laugmentation des coûts et des dépenses dexploitation. Daprès Bud Hall: «Il ignorait complètement ce quils faisaient, ou comment ils sy prenaient.»
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«Si vous refusez la licence à ceux

dont le passé est incertain,

vous éliminerez la moitié des gens de cette ville.»

«Quand jai été viré du Stardust, se rappelle Dick Odessky, lancien directeur des relations publiques du Stardust, jai trouvé un emploi de journaliste au Valley Times.

«Je ne gagnais pas lourd, mais je mamusais comme un fou. Voilà-t-il pas que cette compagnie de plus de cent millions de dollars, lune des plus importantes de LasVegas, était au cœur dune polémique.

«À la fin de 1975, après une année dactivité, leur P-DG était interrogé par la police dans le cadre dune enquête sur deux meurtres imputables à la mafia. On lui reprochait également davoir bénéficié de lappui de la pègre pour obtenir le prêt des Teamsters, et le type qui avait été engagé pour diriger les casinos avait tellement peur quon lui refuse sa licence de jeu quil prétendait occuper nimporte quel poste bidon tout en tirant les ficelles en coulisses.

«Javais encore pas mal damis dans la boîte, et les fuites ne manquaient pas. Un jour, je reçus lappel dune femme qui affirmait que Rosenthal avait débarqué dans un stand de blackjack et quil avait viré tout le monde.

«Elle mavait déjà donné de bonnes informations sur la compagnie Argent et sur Frank, mais cétait a chaque fois invérifiable. Là, javais enfin des faits que je pouvais vérifier. Et jai découvert que cétait vrai.

«Le Gaucher avait fait exactement ce que la femme prétendait. Cétait insensé. Cela aurait pu suffire pour que le Comité de surveillance loblige à demander une licence. Mais apparemment, le Gaucher sen foutait. Ça montre la morgue du bonhomme et à quel point il était sûr de ses arrières.

«Cependant, daucuns au Comité de surveillance se penchaient sur son cas. En fait, deux agents du Comité minterrogèrent sur mes relations avec Frank. Je leur dis quil ny en avait aucune. Javais été viré.

«Oui, mais quand il travaillait pour vous? me demandèrent-ils.

«Je leur affirmai quil navait jamais travaillé pour moi. Cétait stupide.

«Ils me montrèrent des cartes de visite qui attestaient que Frank Rosenthal était ladjoint auprès du directeur des relations publiques. Comme le directeur en question, cétait moi, ils en déduisaient quil avait travaillé sous mes ordres. En fait, il sétait contenté de faire imprimer des cartes de visite, croyant que cela suffirait.

«Les deux agents du Comité firent leur rapport, qui ne déboucha sur rien, comme de juste.

«Une autre fois, on mapprit que deux agents du Comité de surveillance étaient en train de questionner Bobby Stella au Stardust quand il les avait arrêtés en leur disant quils feraient mieux de voir Rosenthal. Et il les accompagna dans le bureau du Gaucher.

«Daprès mes sources, quand les deux agents voulurent interroger Rosenthal, il leur dit de patienter un instant, puis il demanda à sa secrétaire de composer un certain numéro et, après avoir parlé au téléphone pendant quelques instants, il tendit lappareil à lun des agents: Hannifin a deux mots à vous dire.

«Les agents étaient sidérés. Phil Hannifin était leur patron. Cétait lun des membres les plus rigides du Comité. Il refusait que ses agents lappellent en dehors des heures de bureau, quelle que soit limportance ou lurgence de lappel; or cet homme, quils soupçonnaient de diriger quatre casinos sans avoir de licence, venait de téléphoner à Hannifin à son domicile!

«Lagent prit lappareil et se fit engueuler comme du poisson pourri. Hannifin lui rappela que le Comité de surveillance avait interdit aux agents denquêter au Stardust sans lui avoir demandé une autorisation expresse.

«Les agents furent tellement scandalisés par lengueulade de Hannifin quils répandirent le bruit que le Gaucher se passait de licence grâce à ses relations privilégiées avec Hannifin.

«Cétait assez grave pour que Hannifin mappelle afin de sexpliquer. Il nia que les choses se soient passées ainsi. Il maffirma quil navait jamais passé de savon à ses agents, et encore moins en présence de Rosenthal, même par téléphone. Jaccréditai volontiers sa version.»

Malgré les réfutations de Hannifin, les rumeurs sur ses relations privilégiées avec le Gaucher étaient fondées sur un fait réel. Ladmiration de Hannifin pour la connaissance du jeu de Rosenthal était bien connue. Lidée dautoriser les paris sportifs dans les casinos venait de Hannifin, et il avait utilisé les services de Rosenthal dans sa campagne; cest ainsi quil avait fini par admirer lhomme.

«À lépoque, raconte Hannifin, un casino navait pas le droit dorganiser des paris sur les courses de chevaux ni sur les matches de football ou de basket. Ces paris se déroulaient donc en dehors et cela créait toutes sortes de problèmes. Ils étaient souvent clandestins et une grande partie des recettes échappait au contrôle de lÉtat. Il y avait deux ou trois tripots de bookmakers: souvent un tableau noir, une ligne de téléphone, et un bail avec un seul type pour sen occuper; au moindre pépin, il disparaissait. Jai toujours pensé quil serait préférable quon fasse entrer les paris sportifs dans les casinos; cétait le seul moyen de les contrôler. Plus que nimporte qui à LasVegas, le Gaucher connaissait le milieu des paris sportifs, cest pour cette raison que je lui ai demandé dexpliquer devant la chambre des représentants du Nevada les avantages de la solution que je préconisais. Lidée la séduit. Je lai fait venir une demi-douzaine de fois à Carson City par avion pour témoigner. Il était génial. Il adorait monter à la tribune, il connaissait son sujet à fond et il en parlait avec brio. Cest grâce à lui que le système a été adopté.»

Daprès Frank Rosenthal: «Hannifin voulait introduire les paris sportifs dans les casinos. En 1968, la première fois que jai mis les pieds à LasVegas, il ny avait que deux ou trois tripots où on pouvait parier sur les matches. Mais la révolution était en marche. La télévision sapprêtait à retransmettre les matches et, après le premier Superbowl, en 1967, le chiffre des paris sportifs quadrupla tous les ans.

«Auparavant, les nocturnes du lundi nexistaient pas en football. La plupart des books se limitaient au pari turf, et les tripots ressemblaient surtout à des écuries. Cétaient des endroits inhospitaliers, des bouges qui sentaient la sciure, équipés dun vieux tableau noir. Aucun équipement, aucun confort, aucun charme.

«Dès quon a eu le feu vert, jétais prêt. Javais passé ma vie dans ces tripots et je savais exactement quelles améliorations leur apporter. Je ne vous parle pas des heures que jai passées à étudier les aménagements, rien que pour les sièges, par exemple, lespace, les panneaux de résultats, les écrans de télévision. Je voulais des salles aussi belles que les salles de cinéma.

«Je travaillais avec des gens qui navaient aucune idée de ce que javais en tête. Il ny avait jamais eu de salle comme celle que jai créée.

«Elle faisait près de trois mille mètres carrés et pouvait accueillir six cents personnes. Pour les habitués, il y avait deux cent cinquante fauteuils, chacun avec une table et un éclairage individuel réglable.

«Nous y avons installé un bar long de quatre cents mètres, avec des boiseries et des glaces, et le plus grand écran mural du monde. Nous avions un écran de télévision couleur de quatorze mètres carrés et, comme les turfistes étaient nos plus gros clients, nous avions cinq panneaux pour cinq champs de courses différents, qui couvraient en tout quarante mètres carrés. Cétait le système le plus grand et le plus perfectionné dans son genre, et il y avait tout: quintés, quartés, tiercés, couplés, reports, et bien sûr le pari individuel à la cote.

«Je jouais sur du velours. Les paris sportifs ont commencé à rapporter de largent aux casinos, donc à lÉtat. Dans certains milieux, on maccueillait comme le messie. Jétais le roi.»

Phil Hannifin était réellement reconnaissant envers le Gaucher. Il lui promit de voter en sa faveur pour la licence. Et il lui donna de judicieux conseils. Gardez un profil bas, lui dit-il. Ne vous faites pas remarquer. Vous aurez plus de chance dobtenir votre licence si vous restez dans lombre.

Mais, en juin1975, Business Week publia un article sur Rosenthal la goutte deau qui fit déborder le vase. «Glick est le financier de laffaire, faisait-on dire au Gaucher, mais cest moi qui définis la politique de la maison.»

Cétait à ne pas croire. Pendant des mois, le Comité de surveillance des Jeux avait essayé dépingler Rosenthal qui répétait inlassablement quil nétait quun simple adjoint de direction, ou un spécialiste des relations publiques, un cadre ou un responsable de la restauration et de lhôtellerie. Lorsquun enquêteur pénétrait au Stardust, le Gaucher sévaporait comme par enchantement. Dorénavant, il y avait une preuve, noir sur blanc: Rosenthal définissait la politique du casino. Dans ce cas, les conséquences étaient claires: il était obligé de faire une demande de licence. Naturellement, le Gaucher affirma quon avait déformé ses propos. Mais personne ne le crut. «La véritable question est de savoir si on doit lui accorder sa licence, déclara Robert Broadbent, du Comité de surveillance des Jeux de Clark County. Et si on la lui refuse, pourquoi pas? Mais dans ce cas, doit-il rester au Stardust?»

À cette même époque, Rosenthal commit une seconde erreur.

«Allen Glick me demanda de faire un audit de lHacienda, raconte le Gaucher. Il voulait une évaluation complète. Je me mis au travail et le rapport que je rédigeai était très négatif. Mauvais fonctionnement et mauvaise gestion. En outre, il y avait des infractions flagrantes à la législation sur les Jeux.»

Le Gaucher décida de renvoyer un des cadres supérieurs de lHacienda. Il ignorait lamitié qui unissait ce cadre à Pete Echeverria, le président de la Commission des Jeux. «Jaurais dû le savoir, mais je lignorais, admit le Gaucher. Quand le type a été viré, il a été raconter à tout le monde que Pete Echeverria allait soccuper de Frank Rosenthal et que ça ne traînerait pas. Jai appris la menace après coup, mais je ny ai pas prêté attention.»

Peter Echeverria était un avocat quinquagénaire qui se vantait de navoir «jamais fait rouler les dés, ni sorti un 21, ni misé un dollar à la roulette» de sa vie, mais il considérait que «le jeu était une branche essentielle de notre économie, et quil devait être exploité comme une affaire commerciale classique, honnête et vertueuse».

Ancien sénateur, Echeverria avait grandi à Ely, dans le Nevada; il était diplômé de lUniversité du Nevada et de la faculté de droit de Stanford, et il pratiquait le droit immobilier depuis vingt-cinq ans quand le gouverneur Mike OCallaghan le choisit pour présider la Commission des Jeux en octobre1973.

«Je savais quEcheverria serait mon tortionnaire, raconte Rosenthal. Jai donc demandé lavis de Phil Hannifin. Je lui ai donné rendez-vous au café du Stardust et je lui ai demandé quelles chances javais dobtenir une licence de jeu en tant quemployé occupant un poste clé au casino. Je lai mis au courant de mon passé, de tout. Je lui ai dit que si je navais aucune chance, je me retirerais sans problème. Je trouverais un autre emploi. Je lui dis que je lui parlais comme à un ami, que javais un profond respect pour lui. Si je vais devant le Comité de surveillance des Jeux, vu mon passé, est-ce que ma demande sera examinée avec équité?

«Cétait tout ce que je voulais savoir. Allait-on me sabrer ou non? Hannifin était un coriace. Il ma regardé droit dans les yeux et il ma dit: Voilà ma réponse: je voterai pour vous avec la conscience claire.

«Cétait comme un cadeau de Noël. La licence me permettrait doccuper officiellement les plus hautes fonctions. Je pourrais user du droit de souscription préférentiel. Tout.

«Hannifin ma accordé cinquante pour cent de chances dobtenir ma licence. Echeverria essayait de forcer Hannifin et le Comité de surveillance des Jeux à mobliger à déposer une demande de licence.

«Si javais une chance, je devais la tenter. Loccasion était trop belle. Jai engagé des détectives privés des anciens du FBI et jai posé cent mille dollars sur la table pour quils découvrent tout ce quil y avait à découvrir sur mon passé. Je voulais savoir ce que le Comité de surveillance apprendrait sil enquêtait sur moi.

«Les anciens du FBI ont fait un boulot remarquable. Ils ne se laissaient pas posséder. Ils nont accepté le contrat que si je les autorisais à avertir les autorités au cas où ils trouveraient des choses compromettantes.

«Je commençais à prendre vraiment confiance. Même le parquet avait finalement prononcé un non-lieu dans laffaire du Rose Bowl, et ça remontait à 1971.

«Je suis allé voir Glick et je lui ai annoncé que je déposais une demande de licence en tant quemployé affecté à un poste clé.

«Mais, une quinzaine de jours avant laudience, Hannifin a cessé de venir. Je nai plus entendu parler de lui. Je narrivais plus à le joindre. Jappelais chez lui deux fois par semaine, et il nétait jamais là. Un soir, je suis tombé sur sa femme. Il ma fait dire quil me rappellerait. Il ne la jamais fait. Javais le sentiment que jétais en train de me faire doubler.

«Les audiences du Comité de surveillance se tenaient à Carson City, ce qui était normal mais peu pratique. On devait y aller avec deux ou trois Lear Jets pour transporter mes avocats et mes témoins qui, pour la plupart, vivaient et travaillaient à LasVegas.

«Les audiences avaient lieu dans une vaste salle. Je me souviens de Linda Rogers, la secrétaire dOscar Goodman, qui poussait un chariot avec les piles de dossiers.»

Les audiences durèrent deux jours et se déroulèrent dans les locaux de lÉtat à Carson City. Le Gaucher fut interrogé sur tout ses arrestations en Floride, Eli le Juteux, laccusation de corruption à lencontre dun footballeur de Caroline du Nord, ses relations avec Tony Spilotro. «Les réponses du Gaucher étaient extrêmement détaillées, déclare Don Diglio, un journaliste du Las Vegas Review Journal. Parfois même trop.»

Daprès Diglio, quand le Gaucher répondait aux questions, il était tellement remonté quil ne pouvait plus sarrêter et passait son temps à se justifier. Quand on linterrogea sur ses relations avec Spilotro, par exemple, Rosenthal se lança dans un long monologue: il déclara quil connaissait Spilotro depuis sa naissance, que ses parents étaient amis, mais quil navait plus eu de contact avec lui, ni amicaux ni professionnels, depuis quil avait emménagé à LasVegas.

«Je reconnais être au courant des campagnes de presse et des allégations portées contre Tony, témoigna le Gaucher. Et je tiens à dire que je ne les partage pas. Jai lu que MrSpilotro était à LasVegas pour veiller sur moi, pour me surveiller, et des tas dautres choses. Il est vrai que je suis entré dans une sphère sensible du jeu; jai appris lexistence du Comité de surveillance, de la Commission des Jeux, et jai compris que le jeu était une entreprise privilégiée qui nécessitait des lois particulières.

«Mais il est vrai également que jai des droits et des devoirs envers ma famille. Je suis marié et jai la chance davoir deux enfants en bonne santé. Ne serait-ce que pour eux, je me dois de bien faire.

«Cest ce à quoi je me suis employé depuis le jour où je suis entré au Stardust. Je crois que mon passé, je crois que le président là, daprès Diglio, Rosenthal lança un regard appuyé en direction de Hannifin admettra que mon passé est tel que je suis exempt de tout reproche… sinon parfait, du moins presque.

«Je crois que Tony en a pris conscience. Il est venu au Nevada de son propre chef. Il a le droit de vivre avec sa famille où bon lui semble. Et je respecte son droit. Je crois que lui aussi respecte le mien.

«Tony ma évité, et je lai évité. Je ne me souviens même pas davoir vu Tony entrer dans les entreprises de la compagnie Argent. Non, franchement, je nen ai aucun souvenir. Maintenant, si vous me demandez si Tony et moi avions décidé de ne plus nous voir par arrangement mutuel, alors je vous répondrai non. Il sagit de simple respect; le respect est une qualité que japprécie.»

Rosenthal se défendit pendant cinq heures; les audiences durèrent deux jours entiers. Allen Glick témoigna également, et il admit quil ne connaissait pas tous les détails du passé de Rosenthal quand il lavait engagé. Mais il déclara quil était satisfait de son travail et que si cétait à refaire, il lengagerait encore. «Si vous refusez la licence à ceux dont le passé est incertain, déclara Glick au Comité, vous éliminerez la moitié des gens de cette ville.»

«Pendant le deuxième jour des interrogatoires, relate Jeff Silver, lavocat principal du Comité, il devint évident que le Gaucher navait pas les réponses aux questions que nous lui posions. Jai dit à Jack Straton, un des membres du Comité: Si vous devez refuser la licence à ce malheureux, pourquoi continuer à le mettre sur le gril? Cest ainsi quon a arrêté les audiences.»

Le 15janvier1976, après deux jours daudiences, le Comité de surveillance refusa daccorder une licence à Frank Rosenthal le Gaucher.

«Quand les deux autres membres du Comité ont voté contre ma licence, raconte le Gaucher, Hannifin a refusé de prendre part au vote. Mais après que les deux membres eurent demandé que la décision soit rendue à lunanimité, il vota comme les autres.

«Après laudience, Hannifin est venu me serrer la main. Je vous présente mes excuses, à vous et à votre famille, mais jai fait ce que javais à faire. Je sais que Hannifin se sentait morveux. Il était conscient quon ne mavait pas rendu un verdict équitable, mais il nétait quun petit juge et le gouverneur et Echeverria le tenaient.

«Une semaine plus tard, je suis retourné à Carson City avec mes avocats pour faire appel, mais il était évident quEcheverria allait nous sabrer. Quand mes avocats ont commencé leur plaidoirie, il sest mis à consulter sa montre avec ostentation. Vous parlez dun appel! La Commission des Jeux confirma la décision du Comité à lunanimité.

«Jaurais dû obtenir ma licence, affirme le Gaucher. Hannifin avait mon dossier, mon dossier complet, et il ny avait rien dedans susceptible de minterdire doccuper un poste clé dans un casino. Il y avait des types qui étaient licenciés, vous nimaginez pas. Enfin, ce nest pas mes affaires. Je nai pas à dénoncer quiconque. Il fallait que je persuade la Commission que jétais blanc.

«Mais, en attendant, javais dirigé quatre casinos. Personne nen avait autant. Personne en ville navait les responsabilités qui étaient les miennes. Si la nourriture nétait pas bonne au Stardust, ou si un truc nallait pas au Fremont, il fallait que jintervienne. Javais demandé à ce quon mappelle à toute heure. Combien de fois ai-je dû me lever à trois heures du matin pour foncer dans un des casinos!

«Tenez, laide-cuisinier du Stardust servait des trucs immangeables. Les plaintes ont atterri sur mon bureau. On prétendait quil ne faisait pas assez cuire les œufs brouillés. Les serveuses et les clients avaient beau les demander bien cuits, il les servait liquides.

«Un matin je me suis levé à quatre heures et jai été au restaurant. Je me suis assis et jai commandé des œufs brouillés; jai précisé à la serveuse que si elle disait au cuisinier qui avait passé la commande, elle était virée sur-le-champ. Quand les œufs arrivèrent, ils étaient liquides. Je suis allé dans la cuisine et jai viré le mec aussi sec. Vous nimaginez pas les ennuis que jai eu avec le syndicat à cause de ça!

«Mais je ne pouvais pas tolérer lincompétence. Jétais très rigide. Stupide, même. Je crois que ça venait de mes années de handicapeur. Pendant des années, javais passé dix-huit heures par jour à recueillir des informations, à éplucher vingt kilos de paperasse, à téléphoner à mes contacts à travers le pays. Cétait un travail dobsessionnel, et je maperçois aujourdhui que jai gardé cette habitude, mais que je lai transposée dans un cadre plus socialement acceptable.»

Le refus de la Commission daccorder une licence à Frank Rosenthal était censé mettre un terme à sa carrière au Stardust. Le Gaucher aurait dû être mis sur la touche. Plus de cache-cache derrière des postes fictifs tels que directeur des relations publiques ou responsable de la restauration. On lui donna quarante-huit heures pour vider son bureau, et il le fit. Le 29janvier1976, le Gaucher déménagea de son bureau tout neuf du Stardust et rentra chez lui. Le lendemain, les enquêteurs du Comité de surveillance apprirent que son contrat de 2,5millions de dollars sur dix ans courait toujours.
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«Je men tape. Percez-le!»

Rosenthal le Gaucher navait aucune intention dabandonner. Il installa son QG chez lui et se lança dans une double campagne la première, pour continuer à exercer la même influence sur les casinos, et la seconde, pour entamer une série de batailles juridiques contre les autorités du jeu auxquelles il déniait le pouvoir de délivrer des licences. Ces procès hautement médiatisés sétalèrent sur des années et se firent de plus en plus durs. Ils semblaient posséder leur autonomie propre. De cours locales aux cours de lÉtat, en passant par les cours dappel locales, les cours dappel fédérales et jusquà la cour suprême des États-Unis, le Gaucher dirigea une myriade de manœuvres procédurières. Il en gagna; il en perdit. Quand il gagnait, il réemménageait dans son bureau de Stardust. Quand il perdait, il déménageait.

«Le Gaucher adorait ça, rapporte Murray Ehrenberg, son directeur de casino au Stardust. Il handicapait ses procès comme sil sagissait de matches de football. Il a commencé à lire. Il sest lancé dans les recherches de jurisprudences. Il rendait ses avocats complètement dingues. Il était dans son élément.»

Tout commença simplement. En janvier1976, quand le Gaucher fut expulsé du Stardust, il continua à diriger le casino. Murray Ehrenberg et Bobby Stella étaient encore en fonction. Le Gaucher brancha le téléphone rouge entre sa chambre et le Stardust. Avant son renvoi, il avait englouti des milliers de dollars ceux de la compagnie Argent pour raccorder sa maison au système électronique du Stardust, notamment les caméras de la salle de contrôle; il pouvait suivre sur ses propres écrans de télévision toutes les parties qui se déroulaient aux tables du Stardust.

«On savait quil nous surveillait, témoigne Shirley Daley, une barmaid du Stardust à la retraite, parce que tout dun coup Murray ou Bobby nous sermonnait pour le genre de petits détails mesquins que seul le Gaucher aurait relevés. Par exemple, si une barmaid mettait trop de temps à servir les verres, ou si un croupier nappelait pas le chef de parties quand il changeait un billet de cent dollars.»

«Il était censé être parti, raconte pour sa part Ehrenberg, mais cétait toujours lui qui commandait. Je me souviens quun soir, le Gaucher nous a convoqués chez lui. Il devait bien y avoir une quinzaine de voitures garées devant sa maison. Gene Cimorelli, Art Garelli, Joey Cusumano, Boby StellaSr. Tous les directeurs de jeu de la boîte étaient présents.

«Ce qui sétait passé, cest quun des croupiers du blackjack nous avait volé mille six cents dollars et que je voulais le virer. Mais Bobby voulait que je passe léponge. Je ne désirais pas attirer dennuis au croupier, je voulais juste quil foute le camp, mais Bobby a pris sa défense. Alors, on a chacun exposé notre version. Les chefs de parties et les directeurs tournants qui avaient vu le vol étaient également là. Après avoir écouté tout le monde, le Gaucher a pris mon parti. Bobby était vert. Il ne voulait pas quon vire le type, mais le Gaucher lui a cloué le bec.

«Il a dit à Bobby: Tu préfères expliquer aux gars de chez nous comment tu laisses un cave leur piquer leur blé? Tu veux aller texpliquer avec les fauves? Bobby savait de quoi parlait le Gaucher. Il avait tenu un tripot de craps pour Momo Giancana. Il a cessé de renâcler aussi sec.»

Les réunions du personnel du casino chez le Gaucher énervaient tellement Allen Glick quil a interrogé les participants. «Ils ont tous nié ou prétendu que les visites étaient purement amicales, raconte Glick.

«Finalement, jai eu recours à une agence de détectives privés pour les faire suivre. Je voulais connaître la fréquence de ces visites amicales.

«Lagence venait à peine de menvoyer son rapport que je reçus un coup de fil de Balistrieri. Il était très agité. Il voulait à tout prix me voir. Jétais surpris, parce que pendant les derniers événements, javais eu très peu de contacts avec lui. Cétait tellement important quil se déplaçait à LasVegas en personne. Il devait mappeler dès son arrivée.

«Nous nous rencontrâmes dans une suite de lhôtel de la MGM.Balistrieri était accompagné dune personne que je ne connaissais pas. Quand je suis entré, jai tout de suite vu quil était à cran. Il ma expliqué quil navait pas voulu entreprendre cette démarche qui lui était pénible, mais quon lui avait demandé de le faire, parce quil me connaissait bien.

«Il ma dit que javais commis un acte qui avait profondément déplu à ses associés. Un acte inqualifiable, selon lui. Si ça ne tenait quà moi, a-t-il précisé, tu ne serais pas là. Tu serais déjà mort. Il conclut en disant que si ça se reproduisait, il ne répondait plus de ma vie.

«Je ne compris de quoi il parlait que lorsquil jeta le rapport de lagence de détectives sur la table. En fait, les détectives que javais engagés pour surveiller les réunions du Gaucher travaillaient aussi pour Tony Spilotro; ils avaient remis des copies du rapport à Spilotro qui les avait transmises au Gaucher.»

Le Comité de surveillance ne mit pas plus dune quinzaine de jours pour apprendre lexistence des réunions du Gaucher et de son branchement sur le système électronique du casino; il menaça de retirer la licence de la compagnie Argent si le Gaucher continuait de mépriser les règles du Comité. Résultat, le Gaucher concentra son énergie dans les batailles procédurières.

En février1976, avec son avocat Oscar Goodman, il porta plainte contre la Commission des Jeux du Nevada devant une cour fédérale, laccusant dêtre un organisme anticonstitutionnel et taxant sa décision darbitraire.

Le Gaucher intenta un autre procès contre le Comité de surveillance, quil accusait de lempêcher dexercer son métier et de gagner sa vie. Le Gaucher affirmait quil navait rien fait dillégal depuis quil était entré au Nevada et quil avait payé depuis longtemps ses dettes envers la société, si tant est quil en avait jamais eu. Son plan était de défier la Commission des Jeux et de la forcer à lui accorder une licence ou, à défaut, à assouplir son contrôle. Cétait déjà ce quil avait réussi quand il avait forcé Hannifin et les membres du Comité de surveillance à le laisser tranquille, à lépoque où Shannon Bybee menaçait de lui retirer sa carte de travail.

Pete Echeverria, le président de la Commission des Jeux, était scandalisé que le Gaucher ait le front dattaquer les autorités en justice. Il déclara que Rosenthal ne méritait pas sa licence. «Je nai jamais vu, chez aucun demandeur, des antécédents aussi répugnants», assena-t-il. Il expliqua que la Commission avait refusé la licence au Gaucher à cause «de ses antécédents notoires et de ses relations suspectes; et ce nest pas parce quon a payé ses dettes envers la société quon acquiert automatiquement une licence de jeu au Nevada».

Oscar Goodman contre-attaqua; il déclara quEcheverria et le Comité de surveillance avaient «enfreint quasiment toutes les règles définies par la jurisprudence».

Il affirma: «Frank Rosenthal est un Horatio Alger{2} des temps modernes. Il na pas déquivalent dans la profession.» Il déclara que Rosenthal navait été prévenu des charges pesant contre lui que six jours avant le début des audiences.

«MrRosenthal na été confronté à aucun témoin vivant, poursuivit Goodman. Tout ce quon a retenu contre lui, ce sont des rapports vieux de quinze ans. Il est grand temps quau Nevada, un homme dans la position de MrRosenthal ait droit à une justice impartiale.»

Le Gaucher étant de plus en plus souvent chez lui, la vie familiale devint extrêmement tendue. Frank et Geri se déchiraient du matin au soir; leur relation, déjà fragile, oscillait entre les scènes violentes au cours desquelles la vaisselle volait bas, et les silences glaciaux. Lalcoolisme de Geri, dont elle continuait à nier la gravité, narrangeait pas les choses.

«Frank avait toujours été généreux, témoigne Barbara Stokich, la sœur de Geri. Là, il commença à se plaindre de tout ce quelle faisait. Elle ne faisait pas cuire ses côtelettes comme il faut il était très pointilleux sur la cuisson de ses côtelettes. Elle ne soccupait pas assez des enfants. Certes, Geri nétait pas un cadeau, mais Frank pouvait être usant, lui aussi.»

«Geri prit un goût pour les mondanités qui me déplut, raconte le Gaucher. Les anniversaires des enfants, par exemple, navaient plus lieu à la maison comme autrefois. Elle les organisait au Jubilation ou au Country Club, et cétait toujours avec un luxe outrancier. Jaimais les fêtes familiales parce quelles se déroulaient dans lintimité, et cet étalage de luxe me déplaisait profondément.»

Les scènes de ménage les plus violentes se terminaient souvent de la même manière: le Gaucher sen allait en claquant la porte, à moins que ce ne fût Geri.

«Quand le Gaucher faisait la fête, tout le monde en ville était au courant, se souvient Murray Ehrenberg, son ancien directeur de casino. Le téléphone arabe fonctionnait. Le Gaucher était avec Unetelle, le Gaucher était avec telle autre, et Geri apprenait quune petite danseuse avait eu droit à un bracelet de dix mille dollars, ou même à une voiture, et cétait lenfer.

«Plus que le fait que le Gaucher ait des maîtresses, cest surtout sa générosité qui rendait Geri folle de jalousie. On aurait dit que les cadeaux quil leur faisait devaient lui revenir de droit. Elle apprenait chez son coiffeur, ou chez sa manucure, ou par une amie, que le Gaucher avait acheté telle et telle chose à telle ou telle danseuse. Ce nétait un secret pour personne, vous savez.

«À mon avis, sil agissait aussi ouvertement, cétait peut-être pour rendre Geri cinglée. Mais ils se rabibochaient, il lui offrait un collier ou une montre en diamants et le calme revenait pour un temps.»

Quand, après une scène, Geri découchait pendant une ou plusieurs nuits, le Gaucher ne savait jamais où elle allait. Il la soupçonnait de se rendre à Beverly Hills rejoindre celui quil considérait comme son âme damnée, Lenny Marmor. Il la soupçonnait aussi de voir son ancien flirt, Johnny Hicks, la petite frappe de LasVegas avec qui il sétait battu au Flamingo en 1969.

Barbara Stokich pense que Geri ne divorçait pas parce quelle craignait de perdre la garde de Steven. Et, bien sûr, ses bijoux. Daprès Barbara, Geri aimait autant les bijoux que son fils. Quand elle était déprimée, elle allait à la banque où les Rosenthal possédaient trois coffres et demandait à les voir.

Dans lintimité de la salle des coffres, elle contemplait ses bijoux un à un, les comptait, les caressait, les essayait. Geri avait plus dun million de dollars en bijoux dans ses trois coffres, ce qui représentait largent que le Gaucher lui avait promis avant le mariage. Parmi ses pièces préférées, il y avait un diamant sans défaut estimé à deux cent cinquante mille dollars, un gros rubis dune valeur de cent mille dollars; une bague sertie dun diamant en forme de poire estimée à deux cent cinquante mille dollars; une bague de diamants de soixante-quinze mille dollars; deux montres Piaget serties de diamants et dopales de vingt mille dollars chacune; et une paire de boucles doreilles, toujours en diamants, dune valeur de vingt-cinq mille dollars.

Outre la banque et la maison de sa sœur, il y avait un autre endroit où Geri cherchait consolation durant cette période: la demeure des Spilotro. Là, Nancy et Geri partageaient leurs malheurs conjugaux en buvant de la vodka. Geri se plaignait du Gaucher. Nancy se plaignait de Tony.

Geri allait également se lamenter auprès de celui quelle croyait avoir de linfluence sur son mari: Tony Spilotro.

Elle le rencontrait à la «Villa dEste», un restaurant que possédait Joseph Pignatelli, dit «Joe Pig».

«Ils sasseyaient au bar, ou dans une cabine, raconte Frank Cullotta. Elle buvait de la vodka on the rocks. Je le voyais hocher la tête et essayer de la raisonner. Ça durait parfois une heure montre en main. Je le sais parce que jétais dans la pièce dà côté et que jattendais quelle sen aille pour pouvoir discuter affaires avec Tony.»

En 1976, peu après que le Gaucher eut été mis à la porte des casinos, les comptables prétendent quils informèrent Frank Mooney, le trésorier du Stardust, que les balances des machines à sous pesaient les pièces un tiers en dessous de leur poids. Mooney affirma par la suite à la Commission des changes quil ne se souvenait pas quon lui ait dit cela. Toutefois, ce fut la première alerte que connut la salle des comptes du Stardust.

À lépoque, Glick était entièrement absorbé par lemprunt de quarante-cinq millions de dollars nécessaires aux rénovations prévues et par le remplacement du Gaucher cette dernière question fut dautant facilitée quon lui conseilla qui engager. Allen Dorfman, le conseiller financier de la caisse de retraite des Teamsters, avait convoqué Glick à Chicago. Frank Balistrieri avait annoncé à Glick que Dorfman avait quelquun en tête pour remplacer Rosenthal.

Ancien professeur déducation physique de cinquante-trois ans, Dorfman avait hérité de sa position à la caisse de retraite en 1967, quand son ami JamesR. Hoffa, le président des Teamsters, avait été incarcéré. Dorfman avait connu Hoffa grâce à son père, Paul Dorfman le Rouge, un délégué syndical des Teamsters qui avait travaillé avec Capone et aidé Hoffa à prendre le contrôle du syndicat.

Le jeune Dorfman navait pas le droit doccuper une position officielle dans le syndicat à cause dune condamnation pour pot-de-vin remontant à 1972: il avait touché de largent pour consentir un prêt de la caisse de retraite. Quand Glick le rencontra en 1976, Dorfman gérait des milliards de dollars. Grâce à ses relations dans le milieu, Dorfman contrôlait secrètement de nombreux administrateurs de la caisse de retraite et il utilisait Amalgamated, sa compagnie dassurances, comme couverture. Amalgamated occupait même le second étage de limmeuble de la caisse de retraite des Teamsters, près de OHare, laéroport de Chicago. Amalgamated ramassait dix millions par an rien quen soccupant des demandes dinvalidité des Teamsters. Dorfman assurait aussi les emprunts des compagnies qui faisaient appel à la caisse de retraite.

Glick déclara quaprès la réunion avec les avocats de la caisse de retraite, il se rendit au second étage où Dorfman lui apprit que le poste du Gaucher reviendrait à Carl Wesley Thomas. Personnage aux nombreux liens politiques, Thomas, âgé de quarante-quatre ans, possédait une grande expérience des casinos. Glick fut donc agréablement surpris de la suggestion.

Carl Wesley Thomas était lun des dirigeants de casino les plus respectés du Nevada. Avec ses costumes stricts et ses lunettes à monture en acier, Carl Thomas ressemblait davantage à un banquier de Carson City quà un directeur de casino. Il sétait installé à LasVegas en 1953 et avait gravi tous les échelons de la hiérarchie en dix ans, passant de croupier au Stardust jusquau rang envié de partenaire minoritaire au casino Circus Circus, possédé à lépoque par Jay Sarno, le grand imprésario. Outre le Circus Circus, premier casino familial de LasVegas, Sarno bâtit le Caesars Palace, le casino qui connut la réussite la plus fulgurante de lhistoire de LasVegas. Sarno était un grand ami dAllen Dorfman et il avait utilisé les prêts de la caisse de retraite des Teamsters pour construire les deux casinos.

Les autorités des jeux poussèrent un soupir de soulagement en apprenant que Carl Thomas allait remplacer Frank Rosenthal chez Argent. Selon eux, Allen Glick avait fait le choix le plus judicieux pour redorer le blason de la compagnie.

Ce que Glick ignorait ce que tout le monde ignorait, dailleurs cétait que, outre sa réputation immaculée de premier directeur de casino de la nouvelle génération, Carl Thomas était aussi le plus grand fraudeur de lépoque.

Avec une petite équipe de cadres supérieurs quil emmenait partout, Thomas avait créé des méthodes tellement sophistiquées pour siphonner des millions de dollars des casinos que personne ne sapercevait des sommes manquantes. Thomas et ses hommes détournaient parfois largent pour les propriétaires «sur le papier», des casinos; parfois, pour les véritables propriétaires; et parfois pour leur propre compte.

Carl Thomas avait appris au Circus Circus que la fraude faisait partie du travail pour lequel on lavait engagé. La pratique avait commencé sous Sarno, bien avant que Thomas ne travaille sous ses ordres; elle avait été établie pour rembourser les intérêts des emprunts contractés auprès de la caisse de retraite des Teamsters. Au début des années60, la fraude était une pratique relativement courante, et dès quil avait été nommé directeur, Thomas avait prouvé son efficacité et sa discrétion. Sarno lavait alors présenté à Dorfman qui venait au moins une fois par mois à LasVegas, à la recherche de chefs dentreprise désireux demprunter des capitaux aux Teamsters pour construire de nouveaux casinos.

Thomas et Dorfman se lièrent damitié et, en 1963, Dorfman convia Thomas à Chicago, à la fête quil donnait en lhonneur de son quarantième anniversaire. Environ trois cents personnes étaient invitées, dont la plupart venaient de LasVegas; mais, au milieu de la fête, Allen Dorfman mit un point dhonneur à présenter Thomas à Nick Civella. Civella, comme Thomas lapprit, était lun de ceux à qui largent de la fraude était destiné. Cest ainsi que Carl Thomas en vint à rencontrer secrètement le caïd de la pègre chaque fois que Civella descendait à LasVegas.

«Laissez-moi vous parler de la fraude, dit Frank Rosenthal. Il ny a pas de casino, du moins dans ce pays, capable de se défendre contre la fraude. Il nexiste aucune mesure de sécurité fiable à cent pour cent. Si le fraudeur connaît son affaire, vous ne pourrez pas lempêcher de vous plumer. Bien sûr, il y a deux sortes de fraude. Lune sappelle la saignée. Ça, cest de la saloperie. Prenez un directeur de jeu au blackjack, il va sortir ses trois ou quatre cents dollars par soirée. Cest ce quon appelle saigner un casino. Il suffit de deux complices le directeur de jeu et un coursier, le gars qui fait la navette entre la caisse et la table pour apporter les jetons. Si on parle de fraude organisée, là on entre dans un domaine archi-sophistiqué. De mon temps, ça ne se faisait pas à moins que tout le casino ne soit corrompu. Ce nest pas une question de règles, de limites ou autres imposées par le Comité de surveillance ou la Commission des Jeux. Les gens qui composent ces organismes nont aucune idée des pratiques en cours. Pour une fraude organisée, il faut au moins trois complices, et au plus haut niveau. Sinon, cest impossible. Si quelquun connaît un moyen de faire autrement, jaimerais bien quil me le dise. Ça vaudrait le coup. Il mériterait de faire breveter sa découverte.»

Âgé de vingt-six ans, expert-comptable du Comité de surveillance, Dennis Gomes avait appris par des indicateurs travaillant au Stardust que des manipulations avaient lieu avec le comptage des pièces des machines à sous. Gomes navait jamais compris pourquoi Argent avait engagé un escroc aussi notoire que Vandermark pour diriger la section des appareils à sous. Il nétait pas rare quun casino engage un tricheur, spécialiste des cartes, des dés ou de la roulette. Qui mieux quun tricheur professionnel savait repérer les techniques utilisées par ses pairs? Mais il était inhabituel, et même risqué, de donner un poste de responsabilité fiduciaire à un arnaqueur de la réputation de Vandermark.

Gomes était persuadé que lexploitation des machines à sous était entachée de fraudes. Mais il avait besoin dhommes. En tant quexpert-comptable du Comité de surveillance, il avait sous ses ordres une poignée de comptables dont le travail routinier se bornait à constater que le casino réglait bien ses divers impôts. Au Comité, personne ne vérifiait lexistence de double ou de triple comptabilité. Dennis Gomes ne disposait même pas dun comptable capable de déchiffrer les comptes du casino pour démasquer une quelconque fraude. Le Comité de surveillance navait jamais cherché à attribuer le poste.

Gomes décida de changer cela; il mit une petite annonce dans le California Law Journal. «Je lai fait, cest tout. Aujourdhui encore, je ne sais pas pourquoi, mais je lai fait.»

Dick Law, un docteur en droit de vingt-huit ans qui ne pratiquait pas et sennuyait ferme, répondit à lannonce. Le défi lui plut, il tenta sa chance. Gomes lengagea. Law et Gomes commencèrent à éplucher les livres comptables des machines à sous dArgent; ils relevèrent aussi les noms de la liste du personnel et les comparèrent à ceux des gros bonnets de la pègre.

«Toutes les pistes menaient à dautres pistes», raconte Gomes.

Les deux hommes entreprirent alors des expertises comptables inopinées des casinos dArgent. Ils découvrirent de nombreuses fraudes mineures. Cétait en général un tandem: lemployé qui disposait de la clef des machines à sous les réglait pour que son complice, un joueur extérieur au casino, gagne le jackpot. Le complice partait avec largent, ni vu ni connu.

Gomes commença alors à contrôler les banques annexes qui parsemaient le Stardust. Il compara le nombre de parties indiquées sur les machines avec les totaux relevés par les comptables dArgent et découvrit des divergences énormes. À lévidence, lunique but de ces banques annexes était dempêcher les pièces des machines à sous daller directement dans la salle des comptes et déchapper ainsi à la surveillance de personnes étrangères à la fraude.

Gomes et Law devinrent encore plus soupçonneux quand ils découvrirent que les autres casinos dArgent, le Fremont et lHacienda, envoyaient les recettes des machines à sous au Stardust pour la pesée, alors quils possédaient leur propre salle des comptes.

Le 18mai1976, Gomes, Law et deux agents du Comité de surveillance pénétrèrent dans la cage des caissiers du Stardust et réclamèrent les livres de comptes. Les caissiers nen revinrent pas.

«Nous attendîmes jusquà dix-sept heures, raconte Gomes, parce que nous savions que le Comité de surveillance aurait quitté la ville à cette heure-là. Des indicateurs nous avaient affirmé quil y avait une caisse spéciale qui permettait de siphonner largent des machines à sous hors du casino.

«Nous demandâmes donc où se trouvait la caisse spéciale. Le directeur tournant devint blême et il affirma quil ne connaissait pas lexistence dune caisse spéciale. Il appela le directeur de jeu chez lui. Le directeur de jeu prétendit lui aussi ne pas connaître de caisse spéciale. Jempoignai le téléphone et rugis: Écoute-moi bien, fumier, je me fous de savoir comment tu appelles ça, mais je veux savoir où va largent qui natterrit pas dans la salle des comptes.

«On nous conduisit finalement à deux caissons métalliques collés derrière la guérite du change. Nous exigeâmes la clef; ils en trouvèrent une, mais elle nouvrait que dun côté. Bizarrement, personne ne fut capable de trouver la clef qui ouvrait de lautre côté. Excédé, javertis le directeur de jeu que sil ne me donnait pas la clef, nous allions percer le caisson.

«Je men tape, rétorqua-t-il. Percez-le.

«Cest ce que nous fîmes, et à lintérieur nous découvrîmes des liasses et des liasses de billets de cent dollars. En vérifiant, nous nous aperçûmes que les pièces ne figuraient nulle part dans les grands livres. Elles étaient détournées et restaient dans les guérites en attendant que les hôtesses de change les troquent contre des billets aux banques annexes.»

Un employé du Fremont déclara plus tard à Gomes que peu après la descente des agents du Comité de surveillance, Vandermark avait appelé le réparateur des balances, qui avait quitté sa compagnie pour travailler au Fremont avec Vandermark, et lui avait dit: «Nettoie tout. Ils ont fait une descente au Stardust.»

Résultat, la banque annexe du Fremont fut démantelée et les pièces détachées cachées au sous-sol de lhôtel avant que les quatre hommes de Gomes naient le temps de finir leur inspection au Stardust et ne foncent au Fremont, situé au centre-ville.

«Pendant linspection, raconte Gomes, nous avons essayé de joindre Vandermark. Il était dans le casino à notre arrivée, mais dès quil a vu que les choses se gâtaient, il sétait précipité aux cuisines et de là, sétait enfui chez Bobby Stella où il se terrait.»

Vandermark passa la nuit chez Bobby Stella et senvola le lendemain matin sous un faux nom pour Mazatlán, au Mexique. Quand on demandait à le voir, les gens du Stardust répondaient quil avait pris quelques semaines de congé.

La descente au Stardust permit de mettre au jour la plus grande fraude sur les machines à sous de lhistoire de LasVegas et provoqua un chaos indescriptible dans le casino. Au début, Glick critiqua laccusation de fraude quil trouvait «grotesque»; dans un second temps il porta plainte pour «détournement de fonds». Le Comité de surveillance approuva la démarche. «Nous ne parlons pas de fraude, déclara un membre du Comité, car dans ce cas, nous devrions prouver la complicité de la direction. Nous essayons plutôt de voir sil ny a pas eu détournement de fonds.»

Le terme de «détournement de fonds» de préférence à celui de «fraude» avait pour Allen Glick une valeur inestimable: la licence du casino lui aurait été retirée si le Comité de surveillance avait décidé que la direction dArgent avait participé à la fraude.

Le Comité de surveillance délivra bien une citation à comparaître pour Vandermark, mais comment un homme qui se cachait au Mexique sous un faux nom accepterait-il de se présenter devant un juge?

«Après la descente, déclare Dick Law, il devint évident que tout le monde savait ce qui se passait dans la compagnie Argent, mais personne ne voulait agir. Les enquêtes se succédèrent. Je tentai de relier Argent et Glick à la pègre. Je savais quil y avait un lien. Javais accumulé tous les chèques émis par la Saratoga Development Corporation de Glick. Javais amassé une pile de documents considérable. Jétais intimement convaincu que Glick était au courant de la fraude.

«Or qua-t-il fait? Il a persisté à prétendre tout ignorer, et il a même insisté pour réclamer largent de lassurance qui couvrait les pertes en cas de détournement de fonds. Je crois quil a obtenu gain de cause.

«Pendant ce temps-là, le Comité de surveillance me tannait pour avoir mon rapport; je leur en fis parvenir des bribes pour gagner du temps et jen profitai pour essayer de trouver un lien entre Argent et la pègre. Je savais quil existait. Il ne me restait plus quà le prouver.»

Carl Thomas commença à travailler au Stardust au moment même où Gomes et Law effectuaient leur descente dans le casino. «Cétait le chaos», devait dire Thomas par la suite. Il découvrit à sa grande stupeur quoutre celle des machines à sous de Vandermark, il existait une dizaine dautres fraudes. Il les signala toutes à Civella.

«Jétais abasourdi par ce qui se passait, déclara-t-il plus tard. Je voulus resserrer les boulons. Cétait comme davoir un seau troué en vingt endroits différents, cest ce que jai dit à Nick. Il y avait même un contrat publicitaire dont le règlement avait déjà été effectué. Vous imaginez? Vous payez pour de la pub avant de lavoir! Lorganisation des achats pour la restauration, cétait à pleurer. La pagaille régnait aux paris turf et sportifs. Il devait y avoir un trou de quatre à cinq cent mille dollars rien que pour la section des paris. Un réceptionniste qui enregistrait une réservation de chambre, si le client réglait en liquide, il empochait le fric et détruisait les traces du passage du client. Cétait comme sil nétait jamais descendu à lhôtel.»

Thomas parla aussi à Civella du scandale des billets de théâtre; la recette dau moins six cents billets senvolait chaque soir parce que les sièges correspondant à ces billets ne figuraient nulle part, ni sur les registres ni même sur les plans de construction du théâtre. Thomas suggéra quon arrête les fuites, et Civella approuva toutes ses recommandations sauf pour la fraude sur les billets de théâtre. «Laissons le théâtre tranquille», dit-il à Thomas.

«Pour ce qui était de la fraude, raconte Thomas, je ne voulais que largent des caisses, de largent liquide… pas celui de la restauration, pas celui des spectacles, largent liquide uniquement. Nick mapprouva. Il disait que ça sarrangerait avec le temps.

«Jai alors demandé à Allen Dorfman de venir. Je lui ai dit quil y avait un problème grave et quon nallait pas tarder à subir une autre enquête comme celle sur les machines à sous. Parfois, je ne pouvais pas travailler à cause de la présence dagents du FBI; ils étaient partout. On les avait tout le temps sur le dos. Jai demandé à Dorfman, un, comment jétais tombé dans ce bordel, deux, comment larrêter. Il ma répondu la même chose que Nick Civella: Ça sarrangera avec le temps.

«Dorfman approuva aussi la méthode que javais envisagée pour la fraude. Sortir largent des caisses peut paraître démodé, mais au moins cela ne laisse pas de trace. On na rien à signer. On prend le liquide, et basta. Ce nest pas comme de signer un contrat et toucher un pourcentage. Ça, cest un truc que je nai jamais fait. En outre, quand largent sort dune caisse, on peut le contrôler. Il suffit de deux hommes pour le sortir, point. Toutes les tables de jeu sont équipées dune caisse métallique. Elle est rangée dans un conteneur en acier. Au changement de service, un vigile ouvre le conteneur avec une clef, prend la caisse et lapporte à la salle des comptes. Les caisses y séjournent jusquà larrivée des comptables le lendemain. Si vous possédez la clef, vous pouvez sortir la caisse, ouvrir le tiroir, prendre largent et remettre la caisse en place. Pas de traces, pas de reçu, ni vu ni connu.»

Durant les six mois où Thomas dirigea les casinos dArgent, il eut le loisir de mettre ses hommes en place et dorganiser la fraude au Fremont et à lHacienda, mais il ne réussit jamais à prendre le contrôle du Stardust. Il tenta de congédier les employés que le Gaucher avait engagés, mais ce dernier résista.

Le Gaucher a toujours affirmé navoir jamais participé à la fraude, et le fait est quil ne fut jamais officiellement accusé davoir volé un casino. Mais un certain nombre denquêteurs ont du mal à croire quun dirigeant aussi omnipotent que le Gaucher ait pu ignorer ce qui se passait dans son casino.

«Tony Spilotro fut le premier à me parler de Carl Thomas pour me remplacer, déclare le Gaucher. Il voulait limposer à Allen Dorfman et il avait besoin de mon appui. Comme je ne connaissais pas assez bien Carl, je lui demandai pourquoi lui particulièrement. Il me répondit: Cest un service que je te demande. Je ne pensais pas que Thomas était assez qualifié; pour moi, ce type était du vent.

«Mais Tony insista. Frank, cest moi, Tony, ton pote. Cest important pour moi. Je te demande un service, merde.

«Jai donc jeté mon poids dans la balance, et Carl a été choisi pour me remplacer.

«Toutefois, lune des conditions que jai posées pour que Carl ait le poste, cest quil ne vire pas mes employés. Je tenais à protéger les emplois de gens compétents dont jappréciais le travail, lhonnêteté et la loyauté envers la compagnie. Cette condition fut acceptée conjointement par Spilotro et Dorfman. Jen parlai même directement à Dorfman. Comme je le connaissais bien, je lui fis confiance et ne minquiétai plus de Carl.

«Voilà que le lendemain de mon départ du Stardust, à dix heures du soir, je reçois un coup de fil de Bobby Stella! Bobby me dit: Frank, ce gus a déjà préparé douze feuilles roses. Je ne compris pas tout de suite, Bobby nétait vraiment pas clair. Merde, Bobby, explique-toi!

«Figure-toi quil veut virer Untel, et Untel, et Untel.

«Je tombe des nues. Bobby me dresse une liste des cadres supérieurs. Mes hommes clés!

«Naturellement, Bobby nétait pas sur la liste. Bobby Stella était intouchable. Mais tous les autres y étaient. Je lui dis: Putain de Dieu, Bobby, tu es sûr de ce que tu avances? Oui, il en était sûr.

«Je lui ai dit que jallais en toucher deux mots à vous-savez-qui. Tony Spilotro. Comment je lai engueulé! Je ne vous dis que ça. On sest rencontrés dans un parking où il y avait des cabines téléphoniques, près dune épicerie. Je men souviens encore. Il était vingt-deux heures trente quand Tony sest pointé. Je lui ai dit: Quest-ce que cest que ce bordel? Tu mavais donné ta parole. Ton type est en train de virer Art Garelli, Gene Cimorelli, Machin truc, Machinchose. Cest un bidon, Tony. Je ne suis parti que depuis une journée et regarde le bordel!

«Tony est devenu rouge brique. Il était vraiment gêné. Je lui ai demandé dappeler Carl Thomas. Il lui a téléphoné devant moi. Jai pris lécouteur. Il devait être dans les onze heures parce que lépicerie fermait.

«Tony a expliqué à Carl quil avait besoin de le voir durgence. Et il lui a donné ladresse du parking.

«Dix minutes plus tard, Carl sest garé à côté de nous et il est monté dans notre voiture. Là, il faut avouer que Tony est un sacré diplomate. Moi, je ne disais pas un mot, je laissais faire Tony. Il a éclaté: Dis donc, petit trou du cul vous voyez comme il est diplomate, quest-ce que cest que ces conneries?

«Quest-ce qui te prend, Tony? Y a quelque chose qui ne va pas?

«Je tinterdis de virer qui que ce soit, fils de pute. Tu mas compris?

«Hé, une minute, Tony. Tu te gourres de mec.

«Quest-ce que tu me chantes?

«Y a méprise. On ma recommandé de ne jamais manquer de respect à Frank, quoi quil arrive. Mais on ma aussi dit de faire comme je lentendais, damener mes hommes et tout.

«Qui ta dit ça?

«Dorfman.

«Jai vu que Tony encaissait mal. Il a dit à Carl: Je me fous de ce que ta dit Dorfman. Je marrangerai avec lui, mais tu ne touches pas à ces mecs, trou du cul. Maintenant, fous le camp.

«On a obtenu un sursis à exécution, et mes hommes ont conservé leur poste.»

«Pendant les mois où jai travaillé au Stardust, raconte Thomas, Glick était le plus souvent absent. Il fit deux voyages en Europe; il rentrait chez lui le dimanche soir en avion et revenait le mardi matin. Je ne me souviens pas de lavoir vu deux semaines daffilée.»

«Lui et moi, nous avions souvent des discussions à propos de Rosenthal. Cétait un de ses sujets favoris. Ils ne sentendaient pas. Nous ne parlions pas de fraude. Glick nexerçait aucun contrôle sur la fraude. Il nen parla jamais; et jaurais refusé den discuté sil me lavait demandé.

«Au bout dun moment, jai essayé dévoquer avec lui des problèmes de personnel, parce que je narrivais pas à me faire obéir par les gens en place. Et je ne pouvais virer personne. Mes questions lembarrassaient plus quautre chose; il ne savait vraiment pas quoi faire. Cest là que jai compris que Rosenthal avait gardé un pied dans la boîte.

«Après mêtre heurté à un mur pendant plus dun mois, jai reçu un soir un coup de fil de Rosenthal. Nous nous sommes rencontrés, et je lui ai expliqué que jessayais de nettoyer le Stardust. Dy introduire mes hommes.

«Il ma conseillé de madresser à celui qui mavait mis sur le coup et de marranger avec lui. À lévidence, selon lui, je ne connaissais pas tous les faits. Il était pour le moins odieux. Il râlait que je veuille virer les hommes quil avait mis en place et que je prétende diriger la boîte. Il était vraiment en pétard; il se conduisait comme si le Stardust lui appartenait. Notre rencontre dura près de quarante minutes et à la fin je nétais pas plus avancé. Jétais assommé. Par la suite, quand Dorfman vint passer trois ou quatre jours à LasVegas, je le questionnai sur la situation. Il massura: Cesse de tinquiéter, tout sarrangera. Il y a des choses à mettre en place. Continue comme tu le fais, et tout largent que tu récoltes, donne-le à Rosenthal. Donner largent à Rosenthal, ça ne menchantait pas. Je le lui dis. Mais Dorfman ne sinquiéta pas. Ne ten fais donc pas. Ça finira par sarranger avec le temps.»

Mais le temps manqua. Le 2décembre1976, nouveau chambardement: une des plus grandes victoires du Gaucher se dessina quand le juge Joseph Pavlikowski, de LasVegas, ordonna à la compagnie Argent de réembaucher Rosenthal.

Après trois jours daudience, Pavlikowski décida que le Gaucher devait être rétabli dans ses fonctions parce quil navait pas bénéficié de tous ses droits aux audiences de la Commission des Jeux. Le Gaucher ne mentionna pas à la presse que Pavlikowski était le juge qui avait prononcé son mariage avec Geri au Caesars Palace en 1969. Il ne rappela pas davantage que lorsque la fille de Pavlikowski fêta son mariage quelques années plus tard dans une des salles de bal du Stardust, les festivités furent partiellement offertes par la maison. Daprès le Las Vegas Sun, Pavlikowski nia toute allusion à une quelconque corruption.

Le verdict de Pavlikoswki ébranla les lois de lÉtat sur la délivrance des licences de jeu et prit les officiels et leurs alliés politiques par surprise. Peter Echeverria, le président de la Commission des Jeux, promit de se pourvoir en appel; il déclara que si le jugement était maintenu, cela affaiblirait la capacité du Nevada à protéger les casinos de la grande délinquance.

Le lendemain du verdict, le Gaucher retourna dans son bureau du Stardust et ordonna à Thomas de déménager ses affaires sur-le-champ sil ne voulait pas quon les jette dehors.

Lorganisation de la fraude par Carl Thomas cessa le jour où Rosenthal reprit ses fonctions. «Je discutai avec Rosenthal, témoigna par la suite Harry McBride, lun des hommes de Thomas qui occupait les fonctions de chef de la Sécurité pour Argent. Nous étions assis dans le hall. Il me dit: Cest vrai quil y a pas mal dargent à se faire ici, mais je ne crois pas que cest toi qui ten occuperas. Après ça, on ne sest plus dit grand-chose.»
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«Dabord une question. Est-ce Minnesota, ou Fats?

Le Gaucher était de retour. Un véritable crampon. Le 4février1977, deux mois après le retour de Rosenthal et le départ de Carl Thomas, la cour suprême du Nevada cassa le jugement de Pavlikowski, mais le Gaucher resta en place. La cour jugea quil ny avait «pas de droits protégés par la constitution» quand une licence de jeu était concernée car «le jeu nest pas une activité comme les autres, et en tant que tel ne comporte pas les mêmes droits»; elle décréta que si Rosenthal voulait conserver son poste il devait faire une demande de licence en tant que détenteur dun poste clé dans un casino. Rosenthal sétait préparé à cela: il démissionna du poste de directeur général du casino et fut aussitôt engagé par Glick comme responsable du secteur restauration de la compagnie Argent. Un poste dont le salaire annuel de trente-cinq mille dollars était inférieur de cinq mille dollars à ce que la Commission des Jeux considérait comme le minimum pour un poste clé.

Rosenthal sembarqua alors dans une vaste campagne pour obtenir une licence. Ce qui avait commencé un an auparavant comme un simple procès concernant le droit de Rosenthal à un permis de jeu se transforma en guerre totale entre le Gaucher et les tsars de la Commission des Jeux, dont linfluence politique au sein de lÉtat était redoutable. Si Rosenthal réussissait à défier les lois du Nevada sur le jeu, il mettrait en péril le droit de lÉtat à délivrer des licences dans lindustrie du jeu. Avec son avocat, Oscar Goodman, il se pourvut devant la cour fédérale et prétendit quon lui avait nié le droit constitutionnel de tout homme à un procès juste et équitable; il menaça daller jusquà la cour suprême des États-Unis si nécessaire. Il se rendit en Floride pour annuler son interdiction de champs de courses datant de 1961, puis en Caroline du Nord pour annuler le jugement de 1963 pour corruption dun basketteur au cours duquel il avait plaidé «Nul». Il engagea Erwin Griswold, ancien recteur de la faculté de droit dHarvard et adjoint du ministre de la Justice, pour le représenter devant la cour fédérale.

Rosenthal et Oscar Goodman accumulèrent plus de trois mille pages de minutes daudience, ainsi que des graphiques, des bandes vidéo et deux pamphlets, «Lacharnement des Agences des Jeux à priver Frank Rosenthal de toute vie professionnelle», et «Une vie de parieur et de handicapeur». Un juge à qui on demandait de lire les six volumes daudience avant de prononcer son verdict refusa énergiquement: «Exiger que je lise ce pensum, cest comme si on me demandait de lire le bottin entier, ou lAncien et le Nouveau Testament», dit le juge Carl Christensen.

Rosenthal nétait plus seulement fatigant et tendancieux, il devenait dangereux. Il était partout. Comme beaucoup dhommes qui font une entrée fracassante dans la vie publique, il commença à envahir les médias.

Il croyait que son changement de titre lui permettrait de contourner son interdiction dexercer: au Tropicana, le directeur artistique était un certain Joe Agosto dont les responsabilités navaient que peu de rapport avec le spectacle; il soccupait exclusivement de la fraude. Associé notoire de Nick Civella, Agosto était un repris de justice avec un casier judiciaire long comme le bras, mais son titre le protégeait effectivement de lobligation de faire une demande de licence.

Toutefois, pour devancer les accusations de couverture que son poste risquait de lui valoir car, bien sûr, le Gaucher dirigeait le casino comme auparavant, Rosenthal se lança à fond dans la gestion de son nouvel emploi. Il annonça la création dune émission de télévision quil se chargeait danimer personnellement, afin de promouvoir le Stardust et, bien sûr, son service de restauration. Il commença également à rédiger une rubrique pour le Las Vegas Sun.

Extrait de la rubrique de Frank Rosenthal:

La libération de la femme. Jai déjeuné au Country Club de LasVegas avec le vice-président dArgent, Bob Stella, histoire de me changer les idées et dapprendre quelques anecdotes croustillantes. Jai aussitôt été fasciné par les dames de LasVegas. Phyliss la Forte, très sûre delle, ancienne New-Yorkaise, lignes et courbes impeccables, jeune femme très élégante dans sa tenue de tennis, et encore plus sans. Sandy Tueller (lépouse du médecin), une superbe créature, de la classe, du style. Barbara Greenspun (la quintessence de la mode). La femme de léditeur est un vrai «canon» (la perfection même). Ensemble pantalon, robes luxueuses, chemisiers et plus encore, un véritable défilé de mode new-yorkais. Quelle garde-robe! Barbara Greenspun est peut-être la femme la mieux habillée de tous les États-Unis. Cest un avis de professionnel (ma femme Geri mapprouve), et il est aussi fiable quun billet de mille dollars. Je présente mes excuses aux autres femmes présentes. Ma conseillère professionnelle (Geri) mapprend quelles sont toutes hors de vue, et dailleurs la place me manque.

Extraits du «Frank Rosenthal Show»:

PAM PEYTON: MrRosenthal, cette semaine, jai encore quelques lettres de téléspectateurs.

FRANK ROSENTHAL: Je suis prêt. Je suis prêt à répondre à toutes les lettres.

PAM PEYTON: Vous nêtes pas obligé.

FRANK ROSENTHAL: Je suis prêt, Pam.

PAM PEYTON: Allons-y. Je dois dire que la semaine dernière, vous vous en êtes très bien sorti.

FRANK ROSENTHAL: Je répondrai à celles que vous voudrez.

PAM PEYTON: Bien. En voilà une. Je vous préviens, elle nest pas facile.

FRANK ROSENTHAL: Je vous écoute.

PAM PEYTON: Voilà: «Cher MrRosenthal, jai limpression que vous et les gens des Jeux, vous avez enterré la hache de guerre et que chacun se contente de camper sur ses positions. Est-ce que je me trompe?» J.M., de LasVegas, Nevada.

FRANK ROSENTHAL: Non, on nenterre pas la hache de guerre avec les types des Jeux. Ce serait foncer droit dans une embuscade. Il faut tenir bon, et bien connaître leur position. Ces hommes ont décidé de me chasser dici pour me renvoyer à Chicago. Mais ça métonnerait fort quils y parviennent.

PAM PEYTON: Et à Tombouctou?

FRANK ROSENTHAL: Je maccrocherai ici tant que je vivrai, et jattendrai quils enterrent la hache de guerre pour en faire autant. Mais ça nen prend pas le chemin.

PAM PEYTON: Oui, ils vous en ont fait voir, hein?

FRANK ROSENTHAL: Ah, cest des coriaces! Et alors? Je suis ici, et jy resterai.

PAM PEYTON: La vie continue, cest ça?

FRANK ROSENTHAL: Cest ça, et je ne bougerai pas dici.

PAM PEYTON: Tenez, voilà une question intéressante. Elle me plaît beaucoup. «Cher MrRosenthal, vous allez peut-être trouver ma question stupide…» Je dois ajouter quil sagit dune question un peu longuette. «Où un type qui na emménagé à LasVegas que depuis trois mois doit-il aller pour trouver des jeunes femmes séduisantes? Au Jubilation? Vous semblez à votre aise, surtout au Jubilation, et les gens que jai rencontrés maffirment que vous connaissez toutes les jolies filles de la ville. Pourquoi ne pas donner de bons conseils à un nouveau dans la région, soit par lettre, soit directement dans votre émission? Je vous en serai profondément reconnaissant. Et je ne doute pas que dautres solitaires de mes amis qui sont dans la même galère que moi apprécient, eux aussi. Je ne suis pas particulièrement difficile, je nai pas un physique ingrat, et je compte minstaller définitivement à LasVegas. Mais, vraiment, les femmes de cette ville… du moins pour le peu dexpérience que jen ai… sont sacrément difficiles à dénicher.» Cest une lettre de R.L., de LasVegas, Nevada.

FRANK ROSENTHAL: Cest presque une autobiographie. Bon, pour rester sérieux…

PAM PEYTON: Voulez-vous que je répète la question?

FRANK ROSENTHAL: Non, merci. Vraiment. En fait, je connais pas mal de très jolies danseuses à LasVegas. Jai eu le plaisir dêtre le responsable des spectacles au Stardust Hotel, et je dois dire que cela a été pour moi loccasion de rencontrer de très jolies femmes, aussi jolies que vous, Pam. Mais je suis marié, et pour cet homme… que puis-je lui répondre? Sil veut venir faire un tour au Jubilation… il y trouvera tout ce quil faut.

PAM PEYTON: Cest vrai quil y a de très jolies filles. Lhomme qui a écrit cette lettre est fou. Il ne doit pas avoir envie de les approcher.

FRANK ROSENTHAL: Sil est seul, il ne le restera pas longtemps en venant au Jubilation. Cest moi qui vous le dis.

PAM PEYTON: Exact. Voici une autre lettre. «Cher MrRosenthal, les départs des commissaires des Jeux Claire Haycock et Walter Cox auront-ils une influence sur lattribution de votre licence ou sur vos démêlés judiciaires?» Cétait une question de J.B., de LasVegas, Nevada.

FRANK ROSENTHAL: Non, je ne pense pas. Je crois que la Commission des Jeux est bourrée à craquer. Dailleurs, elle va craquer.

PAM PEYTON: Plus ça change et plus cest pareil?

FRANK ROSENTHAL: Exactement. Pam, avant de me poser une autre question, nous allons faire une brève pause publicitaire. Nous revenons aussitôt avec cet excellent duo que forment Sharon Tagano et David Wright.

Le «Frank Rosenthal Show» débuta en avril1977 et fut diffusé pendant deux ans de façon capricieuse à vingt-trois heures le samedi soir. Jim Seagrave, le critique de télévision du Valley Times, notant lirrégularité chaotique de lémission, la surnomma «Où est Frank?», mais Seagrave fut rapidement séduit: «Frank Rosenthal a lart de mettre ses invités à laise, écrivit-il après les débuts de lémission.

Peut-être est-ce à cause de ses petits yeux bleu acier, hypnotiques et pénétrants. Ou de son élocution prudemment mesurée qui fait penser à un juge délivrant une sentence. Mais je penche plutôt pour son maintien de maître décole qui reflète la sévérité et limpatience devant la frivolité.»

Les premiers invités de Rosenthal furent Allen Glick et les frères Doumani, qui possédaient des intérêts dans quatre hôtels de LasVegas. Fred Doumani déclara à Rosenthal que le Nevada était en train de devenir un État policier, une opinion qui fut consciencieusement relatée dans les journaux du lundi. Lémission faisait régulièrement de la publicité pour divers hôtels et boîtes de nuit de la compagnie Argent, ainsi que pour les artistes qui se produisaient au Lido; elle proposait les prévisions des handicapeurs Joey Boston et Marty Kane pour les matches de la semaine; des visites surprise de vedettes, telles que Jill St.John ou O.J.Simpson; et lapparition occasionnelle dune véritable star comme Frank Sinatra. Rosenthal présentait ses invités dans le jargon rendu célèbre par lanimateur Ed Sullivan: les femmes étaient toujours «très belles», les musiciens «remarquables», les danseuses nétaient pas seulement «très, très belles», mais aussi «hautement qualifiées» et «dune souplesse étonnante, avec de très jolies jambes», les artistes du Stardust avaient pour leur part «un talent extraordinaire». Lémission pratiquait lautocongratulation dans un style amateur, mais elle était étrangement attachante, et elle ne tarda pas à devenir lémission la plus regardée… quand elle avait lieu.

En voici un autre extrait significatif:

FRANK ROSENTHAL: Dabord une question.

MINNESOTA FATS: Ouais?

FRANK ROSENTHAL: Est-ce Minnesota ou Fats?

MINNESOTA FATS: Je suis né et jai grandi à New York; jai vécu dans lIllinois, mais Robert Rossen, le metteur en scène de LArnaqueur, voulait Minnesota Fats. Il prétendait que cétait un nom illustre. Cest ce quil voulait sur laffiche. Il y a eu un grand article dans lIllinois, là où je vis. Jai épousé une Miss Amérique de lIllinois. Jai roulé ma bosse pendant près de quarante ans. Cest comme ça que lÉtat dIllinois a écrit un grand article sur un nom illustre. Voilà toute lhistoire.

FRANK ROSENTHAL: Si cétait à refaire, le referiez-vous?

MINNESOTA FATS: Si je devais tout recommencer, rien au monde ne me ferait changer dun iota. Je fréquente les académies de billard et les bars depuis lâge de deux ans. Je ne regrette pas un seul jour de toute ma vie. (Rires. Applaudissements.) Jai approché les plus belles créatures que le monde a connues. Je roulais dans des limousines quand les millionnaires se jetaient par les fenêtres. En 1930 à Broadway, on pouvait attraper des millionnaires avec un filet!

FRANK ROSENTHAL: Ce que je trouve extraordinaire, cest que votre célébrité en tant que joueur de billard vous a valu des amours grandioses.

MINNESOTA FATS: Les amours? Jai eu les plus belles histoires damour quon peut rêver. Jane Russell est une de mes conquêtes.

FRANK ROSENTHAL: Sans blague?

MINNESOTA FATS: Cétait bien avant quelle rencontre Howard Hughes.

FRANK ROSENTHAL: Sérieusement?

MINNESOTA FATS: Mae West menvoie encore une carte de vœux pour Noël. Et jai aussi connu Hope Hampton… intimement. Elle faisait la danse du ventre en 1890. Et Fatima. Fatima a dansé pour moi au palais du sultan à Istanbul et aussi au Caire, à lhôtel Shepheard. Jai mené la belle vie, vous savez. Je suis allé partout. Lannée dernière, je suis allé deux fois au pôle Nord. Cétait pour Sports Illustrated. Jai fait une exhibition pour des scientifiques. Il faisait trente degrés en dessous de zéro. Jétais en costume dété. Tous les autres grelottaient dans leurs peaux dours. Un type ma emmené dans son traîneau. On a fait cinquante bornes. Je ne pouvais même pas soulever son manteau. Et moi, je navais que mon costume en soie de mohair. Le froid, je ne connais pas.

FRANK ROSENTHAL: Vous vous rendez compte? Ah, mes amis!

(Applaudissements nourris.)

Le Gaucher était devenu une vedette. Et Geri se sentait de plus en plus abandonnée. «Elle se défonçait et elle disparaissait pendant quelques jours, raconte Mike Simon, un ancien agent du FBI. Le Gaucher sarrachait les cheveux. Quand elle rentrait, il laccusait davoir été rejoindre Lenny Marmor. Elle niait. Cétait la base de leur relation: accusations et dénégations.»

«Lenny navait quà claquer des doigts, et elle accourait», affirme le Gaucher.

Rosenthal en voulait tellement à Geri et à Lenny quil se lia avec une jeune femme, amie de Marmor. Croyez-le si vous le voulez, elle sappelait Rosy.

«Elle avait vingt, vingt et un ans, confesse Rosenthal, et je lai draguée pour faire enrager Lenny Marmor. Ils étaient comme cul et chemise, tous les deux. Jai dit à Geri: Tu vas voir comment je la fais venir à LasVegas. Cest exactement ce qui sest passé. Elle est venue à LasVegas, et après jallais la retrouver en Californie.

«Jai essayé de me lancer dans une amourette. Cétait idiot, bien sûr. Mais la fille était superbe. La première fois que je lai appelée à LosAngeles, elle ma dit: Il faut que tu menvoies mille dollars. Sans blague? Eh bien, je lai fait. Et, bien sûr, les fois suivantes cétait deux mille, puis trois.

«Je lui ai parlé de Lenny. Au début, jai cru que je lavais à ma botte. Macache. Elle ma blousé. Elle retenait chaque mot que je lui disais et elle le répétait à Marmor. Croyez-moi, ce fumier avait un truc avec certaines filles. Sérieux. Elle lui mangeait dans le creux de la main.»

Un jour, excédé par lattachement de Geri à Marmor, Rosenthal lui dit que Lenny sétait fait tuer.

«Geri est devenue dingue, raconte le Gaucher. Elle a paniqué. Elle a couru téléphoner à Robin.

«Où est ton père? hurlait-elle dans lappareil. Va le chercher! Cours!

«Et elle est restée prostrée pendant une heure en attendant que Robin la rappelle. Je nai pas dit un mot.

«Quand Robin a rappelé, elle a dit à Geri que son père allait bien. Geri sest tournée vers moi et a rugi: espèce denculé! Pourquoi tu as fait ça?

«Je lui ai répondu: Tu ne le sauras jamais. Mais en réalité, cétait pour voir à quel point elle tenait encore à lui. Elle lavait toujours dans la peau.»

À la fin de 1976, Geri renoua aussi avec son ex, Johnny Hicks. Hicks travaillait comme chef de parties au Horseshoe Casino, et il habitait, ce qui était fort pratique, en face de chez les Rosenthal. «Elle lui courait après», témoigne Beecher Avants, le chef de la Criminelle de LasVegas.

Un soir, Hicks reçut cinq balles dans la tête en sortant de chez lui. Steven Rosenthal, le fils de Geri et de Frank, âgé de huit ans, tomba sur la scène en rentrant à la maison; il dit à son père et à sa mère quil avait vu un cordon de police devant la porte. Geri et son fils sortirent voir ce que faisaient tant de policiers dans un quartier dhabitude plutôt calme, et découvrirent que Hicks avait été abattu. «On a essayé de raisonner Geri, raconte Beecher Avants, mais elle nous a envoyés nous faire foutre.»

«Elle est rentrée à la maison, furieuse, déclare le Gaucher. Dans sa petite tête, elle simaginait que jy étais pour quelque chose. Cétait absurde. Mais elle na jamais voulu en démordre.»

Le Gaucher avait trop à faire pour penser à son couple. Il dirigeait quatre casinos, tout en faisant mine de nêtre quun simple employé. Et il présentait une émission de télévision. Après quelques mois dantenne, lémission connaissait un tel succès que Rosenthal décida de quitter le plateau de télévision quil utilisait pour sinstaller au Stardust.

«Pour la première fois dans lhistoire de LasVegas, disait le communiqué de presse, une émission de télévision régulière sera diffusée en direct dun casino.» Lémission nétait pas tellement régulière elle neut lieu que cinq fois au cours des cinq premiers mois; mais le communiqué était plein de promesses: Frank Sinatra devait faire ses débuts à la télévision dans la première émission; Jill St.John et Robert Conrad figuraient également parmi les invités. On bâtit un studio au Stardust et mille personnes assistèrent à la première, enregistrée à dix-neuf heures trente le 27août1977. Les spectateurs acclamèrent Frank Sinatra quand il donna son opinion sur un sujet dun intérêt somme toute restreint: il agonit dinjures la NCAA qui avait placé léquipe universitaire de basket de LasVegas en mise à lépreuve pendant deux ans.

À onze heures du soir, les téléspectateurs branchèrent leur poste sur KSHO, Channel13, afin de regarder la retransmission du «Frank Rosenthal Show», mais ne virent quun personnage de bandes dessinées qui brandissait un carton sur lequel on pouvait lire: Encore un instant, avec nos excuses. Des heures plus tard, la station reprit sa diffusion avec La Chute de lEmpire romain. «Nous ne savons pas exactement ce qui sest passé, se lamente Red Nilson, le directeur général de Channel13. Ce genre de chose narrive quune fois sur un million. Il est quasiment impossible que deux magnétoscopes tombent en panne en même temps.»

Une fois encore, Frank Rosenthal fit la une des journaux de LasVegas; et, le lendemain, il portait plainte contre la station de télévision et réclamait dix mille dollars de dommages et intérêts sous prétexte que la panne avait eu un effet désastreux sur la réputation du «Frank Rosenthal Show». Rosenthal et son équipe menacèrent pendant plusieurs jours de signer un contrat avec une chaîne de télévision concurrente; un journaliste local parla même de sabotage. Mais comme aucune chaîne ne mordit à lhameçon, lémission continua sur Channel13, et devint une surprenante curiosité locale, dans laquelle Rosenthal semblait toujours retranché comme pour un siège.

Pendant ce temps-là, les batailles procédurières avec la Commission des Jeux se poursuivaient. La cour suprême des États-Unis refusa de casser laffaire du Gaucher, et le Comité de surveillance réclama une fois de plus que Rosenthal soit congédié de son poste de directeur de la restauration et cesse dutiliser le Stardust pour diffuser son émission télévisée. Le Gaucher et Oscar Goodman portèrent aussitôt laffaire devant la cour fédérale et, le 3janvier1978, le Gaucher reçut un cadeau de Noël tardif. Le juge Carl Christensen décréta que la Commission des Jeux, si elle restait maître de refuser une licence à Rosenthal, navait pas le droit de lui interdire de travailler au Stardust à condition quil occupe un poste sans relation avec le jeu.

Ainsi, Glick engagea aussitôt le Gaucher comme directeur artistique du Stardust, un poste jugé si éloigné de lexploitation du casino quil avait souvent servi de couverture à ceux qui narrivaient pas à obtenir de licence Joe Agosto, au Tropicana, par exemple.

«Personne ne fut dupe, atteste Murray Erhrenberg, qui restait ladjoint de Rosenthal. Résultat, des agents étaient accrochés à nos basques toute la nuit moi, le Gaucher, et tous les autres dans lespoir de le coincer en train dagir en patron. Mais Frank navait pas besoin de faire quoi que ce soit. Nous lui parlions ailleurs de ci ou de ça. Par exemple, on mangeait un morceau ensemble, et on en profitait pour lui demander si Untel avait du crédit. On assistait à son émission et il nous faisait savoir qui il voulait virer et qui il voulait engager. De quoi il avait besoin pour montrer quil était le patron? Il était le patron.

Étrangement, la célébrité de Rosenthal irritait autant ses amis truands que les représentants de la loi. Joe Agosto, le directeur artistique du Tropicana, dont lactivité principale était en réalité la fraude, commença à appeler son patron Nick Civella pour se plaindre du Gaucher. Agosto craignait que la soif de publicité du Gaucher ne finisse par lui nuire aussi, et il voyait déjà la Commission les chasser tous les deux des casinos. Un jour, Agosto téléphona même à Carl DeLuna, le numéro deux de la famille Civella; le FBI enregistra la communication.

AGOSTO: On ne peut plus le tenir. Cest un tueur. Il a un instinct de tueur. Il va foutre tout le monde dans la merde. Ça minquiète. Je ne veux pas être éclaboussé par sa merde qui va finir par nous rendre la vie impossible à tous. Il va trop loin, il faudrait que quelquun lui montre les limites. Putain, sil se suicidait, il accepterait les conséquences de son acte, non? Eh bien, cest pareil, il na pas à foutre une demi-douzaine de mecs dans la ligne de mire.

DELUNA: Ouais, ouais.

AGOSTO: Tu vois où je veux en venir?

DELUNA: Ouais, ouais.

AGOSTO: Ça devient incontrôlable. Si jétais un étranger, si je ne connaissais pas les amis de ce gus, et si je cherchais seulement à protéger mon petit turbin, tu vois ce que je veux dire?

DELUNA: Ouais, ouais.

AGOSTO: Jagirais sans demander la permission à personne, tu me suis? Mais je suis trop avisé pour ça.

DELUNA: Quest-ce que tu crains, Joe?

AGOSTO: Jai peur de ce fils de pute qui ne sait même pas prendre ses patins. Il sest déjà lancé dans des menaces. Non, vraiment, jen ai marre. Il y a des limites à respecter… on néclabousse pas les copains avec sa propre merde. Jai peur des éclaboussures. Et ça, ça ne va pas tarder à arriver, on peut en être sûrs. Le mieux, ce serait quil ne soit pas condamné, mais il va se faire foutre dehors, cest clair. Et sil ne pige pas ça, cest bien le tocard le plus con que jaie jamais rencontré.
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«Regarde ce con. Il ne dit même pas bonjour.»

Tony Spilotro trouvait la célébrité du Gaucher dure à avaler. Il le voyait à la télévision; il le voyait entrer au night-club Jubilation suivi dune cohorte de danseuses, davocats et de bookmakers qui lui léchaient tous le cul. «On se battait pour me refiler une bonne table, raconte Rosenthal, et je crois que Tony était jaloux de me voir circuler plus librement que lui.»

Daprès Frank Cullotta, «Tony en voulait au Gaucher parce quil se considérait comme le véritable patron à LasVegas, et que le Gaucher se conduisait comme si cétait lui le chef. Un soir, jétais assis à côté de Tony au Jubilation quand le Gaucher est entré. Quand jallais au night-club avec Tony, le patron nous donnait une table pour nous tous. Il ne plaçait jamais personne à côté de nous parce quon ne voulait pas de gêneurs à portée doreille. On était entouré de chaises vides, même quand la boîte était bourrée.

«Ce soir-là, donc, le Gaucher débarque, avec léquipe de télé et toute la bande. Il y a les deux danseuses quil a en vue, plus Oscar, Joey Boston, et tous les autres lèche-cul.

«Dans la boîte, tout le monde se précipite pour lui serrer la pince. Le Gaucher boit du petit lait. Tony voit ça et tire la tronche, dautant que le Gaucher ne jette même pas un regard vers nous en signe de respect. Cest comme sil disait: Cest moi le caïd et je vous emmerde.

«Je ne dis pas que cest ce que le Gaucher pensait, mais cest comme ça que Tony le prenait. Un soir, il ma dit: Regarde ce con. Il ne dit même pas bonjour.

«Je lui ai fait remarquer: Comment il pourrait nous saluer puisquil nest même pas censé se trouver là où tu es? Tony ma dit quil savait ça, mais quil y avait des manières de saluer, et des manières de ne pas saluer.

«Tony commençait à trouver que le Gaucher devenait vraiment incontrôlable. Que son émission télévisée lui montait à la tête. Il était déjà pas mal mégalo avant, mais là, cétait le bouquet. Daprès Tony, le Gaucher devenait si fêlé que lautre soir, alors quil prenait un verre, Joey Cusumano, un pote à Tony, était à sa table et il a raconté que le Gaucher sétait vanté dêtre le juif le plus important dAmérique, voulant dire par là, le juif le plus important du milieu, bien sûr.

«Joe lui a rétorqué: Ah bon? Je ne savais pas que Lansky était mort. Tony aimait tellement cette histoire quil racontait à tout le monde comment le Gaucher sétait fait remettre en place par Joey Cusumano.»

«Chaque fois que le nom de Tony apparaissait dans les journaux, se lamente le Gaucher, le mien suivait immanquablement. Je leur avais pourtant dit je ne sais combien de fois que quels que soient mes liens personnels avec Spilotro, je ne faisais pas daffaires avec lui. Mais je ten fiche, les médias adoraient nous associer lun à lautre. En fait, je suis sûr que je naurais pas eu de problème à avoir ma licence si on navait pas cru que Tony et moi étions de mèche.

«En réalité et je le tiens de source sûre Tony ne pesait pas plus quune plume dans lOrganisation. Évidemment, lopinion publique voyait les choses autrement. Tout le Nevada Moe Dalitz, et jusquà ma propre épouse, nom dun chien! croyait que Tony était le patron de LasVegas. Mais la vérité est tout autre. Le drame, cest que Tony sest mis à croire aux rumeurs.

«Il avait des exigences excessives. Il voulait le feu vert pour dessouder tout le monde. Le nombre de gens à descendre pour lequel il me demandait mon accord, cétait dément. Vous nen reviendriez pas des choses quil voulait que je fasse pour lui. Une fois, son frère a cherché un poste dans un casino, et il la obtenu. Il sest fait virer en quarante-huit heures, juste à cause de son nom de famille. Il sétait fait engager sous un faux nom, mais les gars avaient découvert son vrai blase et ils lavaient lourdé. Le propriétaire du casino refusait de prendre le risque davoir un Spilotro dans son équipe. Tony a déjanté. Il voulait que je lui obtienne le feu vert pour quil élimine le proprio.

«Une autre fois, il na pas aimé ce quun journaliste écrivait sur lui. Je vais buter ce fumier, mannonce-t-il. Je lui fais remarquer que le type écrit ce quon lui dit décrire, alors Tony change son fusil dépaule et veut descendre le rédacteur en chef. Il a fallu que je me batte avec Tony, que je lui explique que ce serait la fin de tout; que les Fédéraux feraient appel à larmée. Mais il narrêtait pas de dire: Tu te goures. On fera aligner ces ordures, ça ira plus vite.

«Un soir, je lai rencontré quelque part dans le désert. Il avait un plan. Il voulait semparer du Midwest. Et il a commencé à ménumérer les types quil fallait descendre. Je me demandais vraiment à qui javais à faire. Et il me dit: Tu te rends compte? Cest un coup de plusieurs milliards! Merde, il parlait à un ami denfance, à quelquun qui connaissait le dessous des cartes, et il me demandait ce que je pensais de sa folie! Tout ça en ménumérant les noms de ceux quil devrait descendre. Jen étais soufflé.

«Jai essayé de le calmer. Je lui ai dit: Écoute, Tony, supposons que tu réussisses… mais je ne pense pas que ce soit du cinquante, cinquante… quest-ce que tu crois quil va se passer à Kansas City, à Milwaukee, à Detroit et à New York?

«Il saute sur loccasion et me dit que je ne parle que de villes à lest du Mississippi. Ça ne les concerne pas. Parlons plutôt du Midwest. Il me fait un cours de géographie! Les familles de lest du Mississippi nont rien à voir avec celles du Midwest et de lOuest, cest vrai, mais assassiner plusieurs chefs de famille risque de changer le panorama.

«Non, non, il parle seulement des familles du Midwest.

«Daccord, mais tu ne crois pas que les autres bandes ne vont pas se dire quune famille de Chicago complètement cinglée sest emparée du Midwest sans la permission? Tu seras considéré comme un danger mondial. Et si tu élimines les gros pontes de Chicago, tu ne penses tout de même pas que leurs sous-fifres vont saplatir pour autant?

«Mais Tony rêvait. Il simaginait en pape de la pègre et moi, son Lansky. Voilà le genre de discours quil me tenait dans le désert.

«Il voulait que japprouve son plan, mais je lui ai dit que cétait impossible. Il sest foutu en rogne: Chaque fois que jai une idée et que jai besoin de ton aide, tu me la censures.

«Ça se peut. Mais dans ce cas, ne me demande pas mon aide.»

«Je voyais bien quil commençait à me détester. Là, dans le désert, débitant ses idées de grandeur… il avait cessé de me considérer comme un ami. Je lavais trop souvent refroidi.»

Sur laffaire Spilotro depuis des années, le FBI avait accumulé des tonnes de dossiers sur lui et son équipe. Les renseignements étaient destinés à prouver que Spilotro était bien ce que les journalistes prétendaient: le représentant de la mafia à LasVegas et lhomme qui dirigeait le Stardust dans lombre. Mais rien dans les conversations de Spilotro que le FBI était parvenu à enregistrer ne confirmait sa réputation auprès de lopinion publique.

Spilotro et son équipe de bookmakers, de racketteurs, dusuriers et de casseurs étaient exactement cela: des bookmakers, des racketteurs, des usuriers et des casseurs. Ils ne semblaient pas intervenir dans les hautes sphères du jeu. En fait, ils se contentaient de rendre les menus services que les patrons de la pègre leur demandaient. «Pour nous, Spilotro était davantage un garçon de courses quun dirigeant de casino», admet Bud Hall, un agent du FBI à la retraite.

Les conversations enregistrées entre le 13avril et le 13mai1978, grâce aux écoutes téléphoniques et aux micros cachés, concernent des activités mineures et banales, comme obtenir un poste pour tel ami, une ristourne ou un service gratuit pour tel autre. Le FBI entendit ainsi Michael, le frère de Spilotro, appeler son autre frère John pour faire engager un ami à lHacienda. Les écoutes permirent aussi denregistrer Stephen Bluestein, un responsable du syndicat hôtelier, demandant à Spilotro de trouver un poste au Stardust pour la fille dun ami; dentendre Spilotro appeler Marty Kane, le directeur des paris sportifs au Stardust, et lui demander de renvoyer une femme quil venait juste dengager afin de mettre à sa place une amie de Spilotro. Le FBI enregistra Herbie Blitzstein, le coursier de Spilotro, quand il téléphona à Joey Cusumano au Stardust pour lui demander de lui remettre des enveloppes de paie afin quil en note les dimensions, parce quil voulait se faire fabriquer les mêmes. Il surprit même un coup de fil de la police locale qui prévenait Spilotro quun agent du Fisc avait obtenu lautorisation de parcourir le dossier que la police possédait sur lui.

Les communications téléphoniques qui reflètent le mieux le genre de services que les patrons de Chicago exigeaient de Spilotro furent enregistrées le 1ermai1978. Cela commença par un appel de Joseph Lombardo, dit Joey le Clown, lune des éminences grises de lOrganisation, capo de Spilotro. Herbie Blitzstein, qui traînait à la bijouterie la Ruée vers lOr avec sa petite amie Dena Harte, prit la communication.

Lombardo avait demandé que la chambre, les boissons et les repas de Barbara Russel, la secrétaire de Gregory Peck, lui soient offerts par le casino. Cela navait pas été fait, et il voulait savoir pourquoi. Spilotro sauta sur le téléphone.

«Je suis vraiment désolé, disait-il. Je ne sais absolument pas ce qui a pu se passer.»

«Quand je te demande un service, pestait Lombardo, tu es censé ten occuper.»

Spilotro affirmait quil avait laissé un message à lhôtel pour dire que la requête émanait de Lombardo en personne.

«En dautres termes, disait Lombardo, tu nas rien fait.»

Spilotro assurait Lombardo quil rectifierait lerreur aussitôt et, pendant les heures suivantes, le FBI écouta Spilotro essayer de débrouiller limbroglio. Après avoir appris par Blitzstein que la requête avait bien été transmise, il téléphona à Leonard Garmisa, une relation de Lombardo et dAllen Dorfman, le responsable de la caisse de retraite des Teamsters, qui avait demandé au départ le service en question à Lombardo.

LA RUÉE VERS LOR, 1ermai1978, 15h12:

Communication entre Spilotro, Leonard Garmisa et Dena Harte, la maîtresse de Blitzstein, enregistrée par le FBI:

SPILOTRO: (En aparté)… Cest le copain de Dorfman. Quest-ce que je lui dis?

GARMISA: Allô!

SPILOTRO: Salut, Irv.

GARMISA: Qui?

SPILOTRO: Irv.

GARMISA: Irv qui?

SPILOTRO: Cest pas Irv Garmisa?

GARMISA: Qui est à lappareil?

SPILOTRO: Tony Spilotro.

GARMISA: Ah, Tony. Cest Lenny Garmisa.

SPILOTRO: Oh, Lenny. Comment va, Lenny?

GARMISA: Ça va.

SPILOTRO: Jétais pas tombé loin.

GARMISA: Quoi?

SPILOTRO: Jétais pas tombé loin, hein?

GARMISA: Ouais, mais je ne savais pas que cétait toi. Ça baigne, Tony?

SPILOTRO: Ça peut aller, sauf que jai appelé et que ça ne sarrange pas, voilà.

GARMISA: Je lui ai dit de ne pas tappeler. Mais je voulais quil sache, cest tout.

SPILOTRO: Daccord. Raconte-moi ce qui sest passé, Irv.

GARMISA: Lenny.

SPILOTRO: Cest ça, Lenny. Alors, quest-ce qui sest passé?

Garmisa explique alors à Tony que même sils navaient pas réussi à se parler directement, il avait transmis sa requête à celui qui lui avait répondu à la bijouterie.

SPILOTRO: Cest bon, il a eu le message, et…

GARMISA: Je lui ai dit: «Appelle Barbara Russel, elle est descendue au Stardust. Vois ce que tu peux faire pour elle. Mets-le sur mon compte si tu veux, mais traite-la comme une reine. Voilà, cest tout. Je nai plus eu de nouvelles. Et aujourdhui, Gregory Peck ma appelé pour minviter à lanniversaire de sa fille. Jai donc parlé à sa secrétaire. Elle ma dit quelle sétait bien amusée. Je lui ai demandé si on lavait appelée. Elle ne comprenait pas. Je lui ai dit que javais demandé quon lappelle. Non, me dit-elle, personne ne ma appelée.

SPILOTRO: Bon, laisse-moi te poser une question.

GARMISA: Je técoute.

SPILOTRO: Est-ce quon la fait payer?

GARMISA: Je crois que… euh, jen sais rien.

SPILOTRO: Tu crois. Bon, laisse-moi te dire une bonne chose, Lenny. Prends ton téléphone et tâche de savoir si elle a payé. Daccord? Je me ferai rembourser, daccord?

GARMISA: Je ten prie.

SPILOTRO: Mais si… attends… tu mécoutes? Si elle a payé, prends ton téléphone et appelle Joey. Cette fille devait être sur la liste rouge. Tu sais ce que cest, Lenny?

GARMISA: Ouais.

SPILOTRO: Ça veut dire quelle est invitée par la maison.

GARMISA: Ouais, ouais, je sais.

SPILOTRO: Bon, alors tu ne sais pas si ça a marché?

GARMISA: Jen sais fichtre rien, mais je ne crois pas.

SPILOTRO: Tu ne crois pas?

GARMISA: Non, je ne crois pas, mais je vais lui demander. Si tu veux, je lappelle sur lautre ligne pendant que tu patientes.

Garmisa appela ensuite le secrétariat de Gregory Peck et quand il revint au téléphone, daprès les écoutes du FBI, il était évident à son ton quil était navré de sêtre embarqué dans cette affaire.

GARMISA: Elle ma dit quelle sétait présentée en tant que MrsBarbara Russel, mais quon lavait inscrite sous le nom de son mari. Tes hommes ont sans doute essayé de la joindre mais ils nont pas réussi parce quelle était enregistrée sous le nom de Dale Russel.

SPILOTRO: Dale Russel?

GARMISA: Oui, et cétait pour trois foutues nuits. Je lui enverrai quelque chose. Je tassure, Tony, je taime bien, cest sympa dappeler, mais ne tinquiète pas. Je lai dit à J.P. [Joey le Clown]…

SPILOTRO: Ouais, mais cest pas ça, Lenny. Quand Joey veut quune chose soit faite, elle est faite.

GARMISA: Je sais, Tony.

SPILOTRO: Évidemment, sils lont inscrite sous le nom de Dale Russel, on ne pouvait pas la trouver.

GARMISA: Je ne le savais pas non plus. Je viens juste de lapprendre. Mais ne tinquiète pas, ça va sarranger.

SPILOTRO: Il faut que tu appelles Joey, et que tu…

GARMISA: Je vais lappeler.

SPILOTRO: Il est chez lui en ce moment.

GARMISA: Je vais lui expliquer tout de suite.

SPILOTRO: Pendant ce temps-là, je vérifie encore une fois. Mais je vois exactement ce qui sest passé.

GARMISA: Je viens juste de lapprendre, Tony.

SPILOTRO: Entendu, Lenny.

GARMISA: Bon, il faut que jy aille. Merci, Tony.

SPILOTRO: Cest rien.

GARMISA: Salut.

SPILOTRO: Salut, Lenny.

Au cours du printemps1978, en soixante-dix-neuf jours, le FBI enregistra plus de huit mille conversations sur 278bandes, et la plupart portaient sur des sujets aussi insignifiants que laffaire de la secrétaire de Gregory Peck. Néanmoins, en juin, le Bureau lança un coup de filet qui nécessita la présence de plus de cinquante agents et exigea des mandats de perquisition à rencontre de tout le monde, de Spilotro à Allen Glick. Les perquisitions, effectuées aussi bien à Chicago quà LasVegas, permirent aux agents de saisir de largent, des dossiers, des armes, des enregistrements, des comptes financiers. Les journaux de LasVegas se firent lécho de ces perquisitions, tout en persistant à associer, comme dhabitude, Spilotro, le Gaucher et le Stardust. Mais au bout de quelques mois, largent et les objets saisis furent rendus à leurs propriétaires; le coup de filet largement médiatisé accoucha dune souris. Spilotro put continuer librement ses opérations.
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«AllenR. Glick na jamais été associé à une quelconque

entreprise illégale ou malhonnête, et ne le sera jamais.»

Ils lappelaient tantôt le Génie, tantôt le Chauve, mais dun côté comme de lautre, Allen Glick était un bide et la pègre voulait sen débarrasser. Au début, Glick leur avait paru lhomme idéal, mais il devenait plus encombrant quutile. Dabord, cétait une cible trop tentante: la presse adorait se moquer de lui, de son inexpérience, mettre en doute sa gestion. Pour ne rien arranger, il était autrement plus malin que les responsables de la caisse de retraite des Teamsters lavaient imaginé.

En 1976, au cours dune enquête de routine faisant suite à la demande de Glick de lancer un emprunt supplémentaire pour rembourser ses obligataires, lAmerican Stock Exchange découvrit que Glick avait prêté dix millions de dollars appartenant à la compagnie Argent à certaines filiales de sa compagnie privée, sans calendrier de remboursement. Puis, en 1977, la SEC saperçut quune semaine après avoir reçu le prêt des Teamsters en 1974, Glick avait tiré dessus 317500dollars afin de changer la décoration de sa maison et de liquider des dettes personnelles. La SEC accusa Glick dutiliser Argent «comme sa source de revenus privés, au mépris de ses devoirs fiduciaires envers les obligataires de la compagnie». Daprès le Wall Street Journal, Glick sétait versé un salaire de président-directeur général de plus dun million de dollars et avait décompté la somme de ses dettes envers Argent, réduisant ainsi unilatéralement le montant quil devait. La SEC accusa aussi Glick de dilapider les fonds de la compagnie Argent dans des projets non rentables, dont la construction dun immeuble de bureaux pour le gouvernement à Austin, au Texas.

«Allen Glick la Merveille» était devenu «Allen Glick la Faillite». La SEC poursuivait la compagnie Argent; lenquête concernant la fraude sur les machines à sous était toujours en cours; le meurtre de Tamara Rand navait pas encore été éclairci. Trois cent mille dollars avaient été avancés à une agence pour des pages de publicité dans Valley Times, un journal local, et une bonne part nétait jamais parue. Des candidats politiques avaient reçu des contributions quils sétaient empressés de retourner à leur expéditeur en le faisant savoir.

Les ennuis de Glick étaient amplifiés par leffondrement de lempire des Teamsters; il ne représentait quun grain de sable dans cet effondrement, mais un grain de sable spectaculaire et médiatique. Lorgueil démesuré de Glick le poussait à fanfaronner. «AllenR. Glick na jamais été associé à une quelconque entreprise illégale ou malhonnête, et ne le sera jamais», déclara-t-il au Wall Street Journal.

Parmi les lecteurs du numéro du Wall Street Journal où figurait larticle sur les prêts que Glick sétait consentis à lui-même, se trouvait Nick Civella, le mafioso de Kansas City que Glick avait rencontré quatre ans plus tôt dans une pièce éclairée par une seule ampoule. Civella découvrit avec fureur que Glick tapait dans le tiroir-caisse. Cest déjà assez dur de voler largent dun casino pour quon nait pas besoin que le propriétaire sy mette. Civella aurait téléphoné à Glick pour le lui dire, mais il y avait un ennui: il effectuait une courte peine de prison pour avoir participé à des paris clandestins sur une ligne téléphonique inter-États (son téléphone était placé sur écoute). Cependant, à loccasion dune visite de sa famille, il recommanda à son frère Carl de soccuper de Glick. Cest ainsi que Carl Civella et son lieutenant Carl DeLuna, dit «Baston», entamèrent une série de voyages à Chicago pour y rencontrer les autres truands qui étaient associés dans la compagnie Argent avec la bande de Kansas City. Le plan était de forcer Glick à se retirer dArgent ou à racheter les parts de la mafia pour plusieurs millions de dollars en liquide.

Lhomme clé de ce plan était Baston DeLuna. Baston était un braqueur et un tueur, mais il avait une mentalité de boutiquier: il gardait des notes scrupuleuses de ses voyages, et couchait toutes ses dépenses sur des cartes de dix centimètres sur huit et sur des carnets. Les noms propres étaient codés, mais faciles à déchiffrer. Allen Glick était le Génie; Rosenthal le Gaucher, Dingo, que Baston écrivait Dinguo; Joe Agosto du Tropicana était César, ce qui donnait Sésar avec la faute dorthographe, Frank Balistrieri était la Tante, ou Berman.

Fin1977, DeLuna et Carl Civella prirent lavion pour Chicago afin de rencontrer le patron Joe Aiuppa et son bras droit Torello le Turc. «On a parlé du Génie qui prendrait la place pour lui tout seul», nota DeLuna sur ses fiches, attestant ainsi la première tentative de la pègre de se débarrasser de Glick en lobligeant à racheter les parts de ses partenaires. La proposition fut relayée par Rosenthal, comme Glick lavoua plusieurs années plus tard.

QUESTION: MrGlick, avez-vous eu des discussions sur la compagnie Argent avec Frank Rosenthal?

RÉPONSE: Oui, jen ai eu.

Q: À quand approximativement remontent ces discussions?

R: Aux alentours de 1977, je crois.

Q: Et quelle a été la nature de ces discussions?

R: MrRosenthal est venu dans mon bureau un après-midi pour minformer quil avait reçu le consentement des partenaires pour un rachat, un rachat des actions des partenaires. Et il a souligné que ce quil avait à lesprit serait acceptable pour ces partenaires.

Q: Quels en étaient les termes?

R: Il pensait que je devrais proposer environ dix millions de dollars en liquide pour racheter les cinquante pour cent quils détenaient dans la compagnie.

Q: Qui agissait pour le compte de ces partenaires, si toutefois quelquun sest identifié comme tel?

R: MrDeLuna, Carl DeLuna. MrRosenthal, comme je lai mentionné. MrThomas. Et je dirais MrDorfman.

Q: Avez-vous examiné sérieusement cette proposition, MrGlick? Avez-vous eu lintention dacheter la compagnie Argent pour une somme de dix millions de dollars?

R: Sagissant de MrRosenthal, jai pris sa proposition au sérieux. Mais pour ce qui est du concept, non, je ne lai pas examiné avec grande attention.

Q: Et Frank Rosenthal, a-t-il pris ces propositions au sérieux?

R: Jaimerais ajouter quelque chose à ce que je viens de dire. Je lai prise au sérieux parce que cela émanait de MrRosenthal. Je nai pas songé un instant que cétait plausible ni faisable. Mais pour en revenir à la question, oui, il la effectivement prise au sérieux.

Q: Comment avez-vous su que Frank Rosenthal prenait ces discussions avec vous au sérieux?

R: Peu après cette discussion précise, il est revenu me voir, et il ma dit que de la part des gens quil représentait il a utilisé le terme de «partenaires» cétait une proposition acceptable.

Q: Quavez-vous répondu à MrRosenthal?

R: Je lui ai dit quil ny avait aucun moyen quune telle transaction puisse se faire. Je nétais pas intéressé, et je ne voulais pas me commettre dans un marché de cette nature, parce quil parlait denviron dix millions en liquide. Cest-à-dire de largent non déclaré. Je lui ai dit que je ne voulais pas me commettre dans ce genre de marché. Il ma répondu avoir déclaré aux partenaires que jétais daccord et que je devais, sous peine de sanctions, macquitter du rachat, comme il lappelait. Je ne savais que penser parce que pour moi, MrRosenthal était un menteur pathologique, un psychotique, et je traitais quotidiennement avec lui en gardant toujours à lesprit à quel genre de déséquilibré javais à faire.

Q: Comment MrRosenthal a-t-il réagi à votre refus de mener à bien ce rachat?

R: Il était profondément fâché, et il ma dit que les partenaires le seraient également quand il leur rapporterait ma décision. Là encore, toutes ses phrases étaient teintées de menaces, sagissant des mesures que les partenaires ne manqueraient pas de prendre. Jai pris cela très au sérieux, même si je le considérais toujours comme un affabulateur.

Q: Dans le projet originel, tel que vous en aviez discuté avec MrRosenthal, quel rôle, sil en avait un, MrRosenthal envisageait-il pour lui-même?

R: Celui de directeur général. Il comptait, en fait, diriger la compagnie en tant que président-directeur général.

Q: Aurait-il détenu des parts dans cette nouvelle compagnie?

R: Il aurait eu une majorité de cinquante pour cent.

Allen Glick continua à se comporter comme sil avait un quelconque pouvoir dans sa propre compagnie. Rosenthal essaya de le forcer à vendre le Lido à Joe Agosto, du Tropicana, mais Glick refusa. Carl Civella et Carl DeLuna continuèrent à faire des aller et retour à Chicago pour comploter contre lui, et DeLuna continua à noter sur ses fiches tout ce qui se passait laissant ainsi involontairement une incroyable trace écrite pour le FBI, qui allait finir par la trouver.

En janvier1978, Civella et DeLuna rencontrèrent Frank Balistrieri, Joe Aiuppa, Jackie Cerone et Torello le Turc, qui était alors soigné pour un cancer à lestomac. Daprès les notes de DeLuna: «On a parlé uniquement du remplacement du Génie. Dinguo [nom de code pour Frank Rosenthal] devait venir mais na pas pu.» Le 10avril, DeLuna revit Aiuppa, Cerone, Torello et Tony Spilotro, qui passa parce quil se trouvait sans doute dans les parages. Daprès les notes: «Il a été question de qui devrait voir le Génie. On a décidé que cétait moi.» Le 19avril, DeLuna retourna à Chicago avec Carl Civella pour rencontrer Aiuppa, Cerone et Frank Rosenthal: «Encore question que je voie le Génie. (On en a discuté il y a dix jours, voir note 10-4.) Dinguo ma donné son numéro personnel. Lui et moi daccord pour première rencontre chez lavocatto [le cabinet dOscar Goodman], et on a pris rendez-vous pour la semaine prochaine. 22 [Joe Aiuppa] conseille attendre car ON [Nick Civella] va bientôt arriver [libéré de prison], mais MM [Carl Civella] dit quil aimerait que ça soit fait avant ON [le retour de Civella]. Donc Dinguo et moi avec le Génie la semaine prochaine.»

DeLuna nota méticuleusement ses dépenses pour le voyage: aller cent quatre-vingts dollars, retour idem, parking sept dollars, pour un total de trois cent quatre-vingt-sept dollars, ce qui laissait un solde denviron huit mille sept cents dollars.

Fin avril, Carl DeLuna senvola pour LasVegas où il eut une réunion qui mit un point final à léducation dAllen Glick.

QUESTION: MrGlick, efforcez-vous de vous reporter aux événements du 25avril1978; avez-vous eu ce jour-là loccasion de rencontrer MrDeLuna?

RÉPONSE: En effet.

Q: Où lavez-vous rencontré?

R: Jai rencontré MrDeLuna dans le cabinet de MrOscar Goodman.

Q: Qui est ce MrOscar Goodman?

R: Oscar Goodman est un avocat de LasVegas.

Q: Connaissiez-vous MrGoodman auparavant?

R: Oui. Il représentait autrefois la compagnie Argent.

Q: Pouvez-vous nous dire qui se trouvait avec vous dans le cabinet de MrGoodman?

R: MrDeLuna et MrRosenthal.

Q: MrGoodman était-il là?

R: Non, je ne lai pas vu.

Q: En entrant dans le cabinet, quavez-vous remarqué?

R: En entrant, on passe par le bureau de la secrétaire de MrGoodman, et on pénètre ensuite dans celui de MrGoodman.

Q: Quavez-vous observé en entrant dans le bureau de MrGoodman?

R: MrDeLuna était assis, les pieds sur le bureau.

Q: Dites à mesdames et messieurs les jurés ce qui sest passé dans ce bureau le 25avril1978.

R: Je suis entré dans le bureau de MrGoodman. MrDeLuna ma ordonné de masseoir, dans des termes très… euh, imagés. Puis il a sorti une feuille de papier de sa poche… il portait un costume trois pièces, il me semble… donc de sa poche de gilet… et il la examinée de longues secondes. Ensuite, il ma regardé dans les yeux et il ma expliqué que ses partenaires lavaient envoyé me délivrer un ultime et dernier message. Il a commencé à lire le feuillet. Voulez-vous que je…?

Q: Décrivez du mieux que vous pouvez ce qui sest dit et fait, mais épargnez-nous les grossièretés.

R: MrDeLuna ma dit que lui et ses partenaires en avaient finalement assez dêtre obligés de traiter avec moi, de me supporter, et que ma présence nétait plus tolérée. Il a insisté sur le fait que cétait la dernière fois que jentendais sa voix car je naurais plus loccasion dentendre quoi que ce soit à moins de me conformer à ce quil me demandait. Il ma informé que ses partenaires et lui-même désiraient que je vende immédiatement la compagnie Argent et que je lannonce publiquement le jour même. Il a dit que je navais peut-être pas pris au sérieux les menaces que javais reçues, et que si je nattachais pas dimportance à la vie, il était persuadé que jen attacherais à celle de mes fils. Là-dessus, il a consulté ses notes, et il ma donné le nom et lâge de chacun de mes fils. Il a ajouté que sil napprenait pas rapidement que javais annoncé la vente, mes enfants seraient assassinés lun après lautre. Il ne sest jamais départi de son attitude vulgaire et bestiale, et la réunion sest terminée sur mon accord pour la vente. Je métais déjà décidé avant la réunion.

Q: MrDeLuna a-t-il émis la possibilité quil puisse lui-même disparaître?

R: Oui, en effet.

Q: Qua-t-il dit, exactement?

R: Il a dit que si je ne le prenais pas au sérieux, ou sil lui arrivait de sabsenter ou de disparaître, il y aurait toujours quelquun pour le remplacer et il y aurait toujours quelquun pour prendre la place des partenaires quand ils partiraient.

Peu de temps après la réunion dans le cabinet de Goodman, Allen Glick alla prévenir la Commission des Jeux quil sapprêtait à vendre ses parts dans les casinos. Mais il ne fit pas dannonce publique. Il préférait attendre de trouver des acquéreurs. Il entama une série de négociations manquées: il proposa dabord à ses partenaires lidée dune cession-bail; puis il négocia avec plusieurs groupes dacheteurs potentiels, dont la plupart mis en place par Rosenthal. Il y avait là Allen Dorfman, Bobby Stella et Gene Cimorelli, des cadres supérieurs dArgent fidèles à Rosenthal, et les frères Doumani.

En mai, un meurtre eut lieu à Kansas City, qui navait absolument aucun lien avec les histoires de casino. Pendant plusieurs années, la famille Civella avait guerroyé contre une autre famille locale pour la possession de quelques bars dans les nouveaux quartiers de Kansas City. Quelques années auparavant, en novembre1973, Nick Spero, un membre de la famille adverse, avait été retrouvé dans le coffre de sa voiture, une balle dans la tête. En mai1978, ses frères Carl, Mike et Joe tombèrent dans une embuscade, dans un bar, et Mike mourut des suites de ses blessures. Le FBI de Kansas City décida alors de renforcer la surveillance téléphonique de la famille Civella et plaça des micros dans larrière-salle dune pizzeria, la Villa Capri.

«On a planqué les micros là, confie Bill Ouseley, un ancien agent du FBI, parce quon cherchait des informations sur le meurtre. Mais au lieu de ça, le 2juin1978, Carl DeLuna et Corky, le frère de Nick Civella, sattablent dans larrière-salle de la pizzeria et se mettent à discuter dachat et de vente de casinos de LasVegas et parlent dobliger Allen Glick à vendre ses casinos. Ils citent divers groupes décidés à se porter acquéreurs et saccordent pour que celui qui est appuyé par un homme à eux Joe Agosto, du Tropicana lemporte sur celui de Chicago qui comprend Rosenthal le Gaucher, Bobby Stella et Gene Cimorelli.»

La conversation qui dura près dun quart dheure mentionna pour la première fois en termes précis, ceux utilisés par la pègre, linfluence et le pouvoir que le crime organisé exerçait à LasVegas. Bill Ouseley était fasciné; il avait étudié les dossiers et les casiers de tous les membres de la pègre pendant des années, et quand DeLuna et Civella commencèrent à parler, même à mots couverts, les noms de code navaient plus de secret pour lui. En outre, sa mère étant italienne, il comprenait le dialecte sicilien quils utilisaient.

«Cétait comme la pierre de Rosette de tous nos soupçons, déclare Ouseley. Personne navait jamais enregistré des gars du milieu parler dacheter et de vendre des casinos, ni de ceux qui seraient ou non autorisés à les racheter. Quand même, on avait du mal à croire que Baston DeLuna, avec son coupe-vent et son tablier, négociait réellement la vente des casinos de LasVegas pour des sommes de plusieurs millions de dollars! On en a pourtant été convaincus huit jours plus tard, le 10juin, quand Allen Glick annonça au cours dune conférence de presse quil sapprêtait à quitter la compagnie Argent.»

Le FBI de Kansas City demanda à la justice détendre lautorisation de la mise sur écoute à toute léquipe de Civella; il fit surveiller DeLuna par un avion observateur afin de présenter à la cour un film qui montrait les précautions anti-filatures prises par ce dernier. Écoutons Ouseley: «Toutes les manœuvres le fait que DeLuna et Civella allaient de cabine en cabine pour passer leurs coups de téléphone, que DeLuna avait sur lui une pochette remplie de quarters et quil exécutait régulièrement des demi-tours sur les nationales, quil employait les allées privées démontrèrent aux juges que ces types avaient quelque chose à cacher. La filature de DeLuna nous conduisit à lhôtel Breckinridge. DeLuna y allait tous les jours parce quil y avait une dizaine de cabines téléphoniques. Pour placer ces cabines sur écoute, nous dûmes prouver devant un juge fédéral à huis clos, bien sûr que DeLuna utilisait ces cabines à des fins criminelles. Nous amenâmes toute léquipe de la cour à lhôtel. Nous avions placé des secrétaires et des greffiers dans les autres cabines afin quils entendent ce que disait DeLuna et constatent que ses propos étaient suffisamment suspects pour nous fournir la cause probable nécessaire à lautorisation des écoutes légales.»

Le FBI entendit DeLuna parler de César [Joe Agosto] et du Chanteur [nom de code de Carl Caruso, lhomme qui, on lapprit par la suite, transportait les recettes de la fraude du Tropicana de LasVegas à Kansas City]. Il parla de C.T. [Carl Thomas] et denquêtes en cours. À la fin, le FBI obtint lautorisation de placer sur écoute presque tous les téléphones que léquipe de Civella utilisait régulièrement, y compris le téléphone du cabinet davocats de Civella.

«Jusquà la fin des années70, explique Mike DeFeo, qui occupait en 1978 les fonctions de directeur adjoint de la Brigade anti-gang au ministère de la Justice, la lutte contre le crime organisé présentait des failles à LasVegas. Il y avait de la corruption; certains juges rendaient les choses difficiles. Paul Laxalt, quand il était sénateur, puis gouverneur, se plaignit ouvertement que les agents du FBI et du Fisc soient outrancièrement nombreux au Nevada. Nos écoutes téléphoniques avaient des fuites. Un juge sortait des scellés les minutes des audiences du grand jury alors que nous avions exigé quelles y soient placées. Un des flics corrompus qui travaillait pour Tony Spilotro fit engager sa belle-sœur comme greffière en chef du tribunal. Il y avait de quoi se cogner la tête contre le mur.

«Et quand louverture sest enfin présentée, elle nest pas venue de LasVegas mais de larrière-salle dune pizzeria de Kansas City. Cétait fortuit. Une véritable aubaine. Mais cétait surtout parce que Gary Hart, le responsable de la branche du FBI à Kansas City, et son équipe savaient quil y avait des informations capitales à récolter grâce aux écoutes, et quils ont tout fait pour les obtenir. Si vous écoutez les enregistrements, même aujourdhui, ce nest pas si évident. Ces truands ne parlaient pas en clair. On peut entendre DeLuna dire à Carl Civella comment il va obliger le Génie à se retirer du Stardust. Tout est dit à demi-mots et en code. Des tas de phrases sont impénétrables. Un auditeur inattentif serait passé complètement à côté.»

Enregistrements faits à partir du micro placé dans la pizzeria Villa Capri:

«Tu piges, ce type veut faire une annonce publique, dit Carl DeLuna. Le Génie, il veut faire une déclaration publique. Voilà ce que ma dit César, sil peut avoir Jay Brown [lassocié dOscar Goodman]: mais oui, Carl, je tai parlé de lannonce publique. Tu te souviens du truc que je tai dit, que le Génie était là le soir où Joe est allé encaisser le chèque et que Jay Brown était au Stardust. Le Génie regardait Jay Brown, comme Joe. Il a dit que le Génie était daccord pour le marché. Il veut en terminer. Il veut faire une déclaration publique, daccord? Et je lui ai dit, vas-y mon gars, fais ce que tu as à faire. Déclare publiquement que tu te retires pour les raisons que tu veux et fous le camp. Je lui ai foutu ça dans son crâne. Fais ta conférence de presse.»

«Correctement interprétée, cette conversation était la clef de tout, affirme Mike DeFeo, mais cest finalement Carl DeLuna qui nous a permis de boucler laffaire. Cétait un maniaque des notes. Il notait tout. Chaque dépense, chaque voyage, chaque plein dessence. Il faisait ça pour se rappeler où allait son fric au cas où on laurait interrogé sur ses dépenses. Les notes de DeLuna et les écoutes téléphoniques à la bijouterie de Spilotro, et plus tard celles à la compagnie dassurances dAllen Dorfman à Chicago, ont confirmé ce quon savait depuis le début: il y avait un lien entre la mafia, la caisse de retraite des Teamsters et LasVegas. La différence, cest que nous étions enfin à même dagir.

«Nous avons mis au point la plus grande opération de surveillance téléphonique et électronique jamais réalisée afin de mettre au jour linfluence de la mafia à LasVegas. Par exemple, la durée légale de surveillance électronique a été étendue de quinze à trente jours, et nous avons réussi à obtenir lautorisation de placer sur écoute toutes les cabines publiques du Breckinridge, même si seulement quatre sur dix dentre elles étaient susceptibles de fournir quelque chose.

«Nous eûmes la permission de fracturer la voiture de DeLuna sil y avait un risque que le micro que nous y avions placé soit découvert. Nous obtînmes la permission dentrer par effraction dans la maison de Josephine Marlo, une parente de Civella, pour y placer le micro qui allait savérer lespion le plus important de cette affaire.

«Nous dûmes également tenir compte des lois protégeant la vie privée. La règle voulait quon ne puisse pas placer de micro dans les chambres à coucher ni dans les salles de bains, mais durant notre enquête nous nous étions aperçus quAllen Dorfman allait droit dans la salle de bains ou dans la chambre à coucher quand il avait des choses importantes à dire. Nous demandâmes lautorisation de faire une exception à cette règle. Et bien sûr, nous sommes entrés dans la firme Quinn&Peebles.»

Lhomme que le FBI écoutait chez Quinn&Peebles était Nick Civella, qui était sorti de prison le 14juin1978 et avait établi son quartier général dans cette étude davocats. Il y était connu sous le nom de MrNichols. Civella et ses partenaires se trouvaient confrontés à une crise, cest certain: le Tropicana Hotel, dont provenaient les milliers de dollars détournés du casino, connaissait des difficultés économiques; avant de lui accorder une licence, la Commission des Jeux découvrit au cours de lenquête préliminaire que Joe Agosto, le responsable de la fraude au Tropicana, sappelait aussi Vincenzo Pianetti. Or le Département de limmigration cherchait à le faire expulser depuis dix ans. Agosto aggrava lui-même son cas: il convoqua une conférence de presse au cours de laquelle, perdant complètement la tête, il se mit à hurler et jurer en dialecte sicilien. Les craintes dAgosto que les problèmes de Rosenthal le Gaucher ne rejaillissent sur lui savérèrent fondées: en juillet, le Comité de surveillance des Jeux ordonna à Rosenthal de faire une demande de licence malgré son titre de directeur artistique du Stardust. Le Comité ordonna la même chose à Agosto.

Bien que connu pour sa réserve, Civella fit preuve au téléphone du cabinet davocats dune loquacité inhabituelle pour régler ces questions épineuses. Il était convaincu que le FBI nenregistrerait jamais les conversations privilégiées entre un avocat et son client.
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«Ce sont les aléas des affaires, messieurs.

Même nous, on se fait parfois voler.»

Le 28novembre1978, Carl Thomas et Joe Agosto arrivèrent à Kansas City pour rencontrer Nick Civella. Thomas venait dêtre chargé de la fraude au Tropicana, et il y avait un problème: Civella pensait quil se faisait doubler par ceux que Thomas avait recrutés. Don Shepard, le directeur du casino connu sous le nom de code «Baa Baa», et lun des fraudeurs de la salle des comptes en qui Thomas avait le plus confiance, venait de perdre quarante mille dollars aux cartes; quand Civella lapprit, il en conclut aussitôt que pour amasser une telle somme, Shepard lavait forcément volée. Civella déclara un moratoire secret sur la fraude; lidée était de dévoiler la «fuite»: si les gains du casino naugmentaient pas proportionnellement au montant de la fraude, Civella et Agosto en déduiraient que les fraudeurs détournaient largent de la fraude. Toutefois, au bout de six semaines, le moratoire ne donnait toujours rien, et Civella voulait larrêter. Mais le problème demeurait: comment contrôler la fraude quand elle recommencerait à fonctionner? Avait-on exploré toutes les méthodes de fraude possibles? Y avait-il un moyen dempêcher les gens comme Shepard de voler?

Cétait un problème aussi vieux que la fraude elle-même, bien sûr.

«Au début, explique Murray Ehrenberg, lancien directeur de casino du Gaucher au Stardust, les propriétaires de casino effectuaient les comptes eux-mêmes. Mais lÉtat saperçut quils ne lui remettaient pas un compte exact des gains sur lesquels les taxes étaient calculées -et une loi fut votée, qui interdisait aux propriétaires de pénétrer dans leur propre salle des comptes. Encore aujourdhui, un propriétaire de casino na pas le droit dy mettre les pieds.

«Cette loi obligea les propriétaires à utiliser des hommes de paille pour effectuer les comptes à leur place et, au bout dun certain temps, ces hommes de paille se mirent à gamberger: Pourquoi est-ce que je compte comme ça? Bientôt, le chiffre exact ne franchit plus jamais la porte de la salle des comptes.

«Un homme de paille comme Charlie Rich, un ami proche de Gary Grant, avait une caisse tellement bourrée de rouleaux de dix mille dollars en billets de cent quun jour, quand il la ouverte devant moi, le couvercle a sauté comme mû par un ressort. Il devait y avoir trois ou quatre millions de dollars dans cette caisse.

«Dans le temps, avant les cartes de crédit, dans les années50, 60 et même aux débuts70, les gens venaient à LasVegas avec du liquide. Tout le monde jouait avec du liquide. On ne pouvait pas glisser la palette dans la caisse métallique des tables de craps tellement elles étaient remplies de billets de cent dollars.

«Cest pour ça que les hommes de paille, qui étaient souvent les notables de la ville, ont fait passer une loi qui interdisait la ville aux affranchis qui étaient les véritables propriétaires des casinos. Les hommes de paille se sont alliés aux politiciens, aux flics, aux juges, pour que les véritables propriétaires, les gars du racket, ne puissent plus mettre un pied en ville.

«Aaron Weisberg faisait le premier compte pour les gars du New Jersey. Moe Dalitz pour ceux de Cleveland et du Midwest. Et les caïds, ceux qui figuraient dans le Livre noir du Nevada, devaient rester chez eux et sen remettre à leurs hommes de paille pour connaître les gains de leurs casinos.

«Cétait le jeu. Le premier compte signifiait vingt pour Gros Tony et trente pour le casino. Mais bien vite, ils se sont demandé: Pourquoi dire à Gros Tony que cela fait vingt?

«Les affranchis étaient peut-être des durs dans leur milieu, mais ils se faisaient aisément plumer à LasVegas. Vous pouvez remonter aussi loin que Bugsy Siegel. Del Webb taxait Bugsy de cinquante dollars pour un bouton de porte à cinq dollars, et lui vendait les mêmes palmiers six ou sept fois. Il avait aussi une équipe de croupiers grecs au blackjack. Ils venaient de Cuba, ils avaient beaucoup de cousins et ils ont suffisamment lessivé le Flamingo en un an pour ouvrir des casinos dans toute lîle. Les affranchis ny ont vu que du feu.

«Même quand on connaît la musique, il est presque impossible dempêcher les fuites de liquide. Au Stardust, par exemple, un croupier se fait cinquante dollars par jour; le surveillant de la salle de contrôle en gagne cent. Et il y a des millions de dollars qui passent sous leur nez. Comment imaginer que ça ne les fait pas gamberger? LOrganisation avait des yeux partout, mais ça ne lempêchait pas de ne rien voir.

«Au Fremont, la salle des comptes se trouvait au premier étage; les vigiles sortaient les caisses métalliques den dessous des tables, les chargeaient sur des chariots et les montaient dans la salle des comptes. Mais en chemin, dans lascenseur, toutes portes fermées, ils ouvraient les caisses avec un double de la clef et se servaient par poignées. Ils nen prenaient jamais trop et répartissaient leurs prises entre les différentes caisses.

«Ils étaient malins. Sils en avaient loccasion, ils parcouraient la salle pour repérer les tables où lon jouait gros et les tables délaissées, puis ils prenaient largent dans les caisses les plus garnies.

«Personne ne sen serait jamais aperçu mais, un jour, ils prirent aussi un relevé par mégarde (un relevé est la fiche sur laquelle le caissier note le nombre de jetons réclamés par les tables); quand les comptables virent quun relevé manquait dans la caisse, ils comprirent que quelquun lavait ouverte en chemin, et le pot aux roses fut découvert.

«Nos techniciens du Stardust se faisaient une petite fortune. Ils pouvaient aller partout dans le casino sans éveiller les soupçons. Qui leur aurait posé des questions? Ils vérifiaient les tuyauteries, les circuits électriques, lair conditionné. Vous ne voulez pas crever de chaud, tout de même? Qui savait ce quils faisaient? Qui sen souciait?

«Eh bien, lun des endroits que les techniciens devaient vérifier le plus souvent, cétait la salle de contrôle, et sil ny avait pas de surveillant devant les télés or les patrons étaient si pingres quils ne faisaient pas surveiller les écrans vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les techniciens redescendaient avec une carte bleue dans leur pochette. Sil y avait un surveillant, ils redescendaient avec une carte rouge. La carte bleue signalait que les vols pouvaient commencer. Les ingénieurs touchaient un pourcentage sur ce que détournaient les croupiers.

«Aujourdhui, voler un casino est un crime passible de cinq à vingt ans de prison. Mais dans ce temps-là, celui qui se faisait prendre recevait une correction et se faisait virer. Cétait tout.»

Agosto et Thomas rencontrèrent Civella, son frère Carl et Carl DeLuna chez Josephine Marlo, la belle-sœur de Carl Civella. La maison de Marlo était à deux pas de celle de Civella, dans un quartier italien, et elle avait un gros avantage: on pouvait entrer directement dans la maison par le garage, à labri des regards indiscrets. Mais le FBI savait que Civella utilisait la maison de Marlo pour ses réunions secrètes, et il avait obtenu lautorisation de placer un micro dans la salle à manger de lentresol.

Ils ne se doutèrent de rien. La réunion commença à dix heures du matin et sacheva à six heures du soir. Le FBI enregistra huit bobines qui allaient faire date dans la police: tout en mangeant des spaghettis arrosés de vin dItalie, les frères Civella, DeLuna, Agosto et Thomas détaillèrent les mille et une façons descroquer un casino. Les enregistrements chez Marlo étaient des documents exceptionnels, édifiants, parfois hilarants, dune naïveté surprenante. Cest à eux quil faut attribuer la fin du rôle de la pègre à LasVegas. Carl Thomas y décrivait comment la fraude fonctionnait au Tropicana et comment elle avait fonctionné dans les casinos de la compagnie Argent. Il expliquait à léquipe de Kansas City les avantages et les désavantages des diverses formes de fraude, depuis celle quil préférait prendre simplement le liquide dans la caisse à celle qui lui plaisait le moins remplir des «relevés» en trois exemplaires, puis extraire largent. Il expliquait les balances truquées qui sous-estiment le poids des pièces, et le rôle des banques annexes. Il décrivait la méthode quil utilisait au Slots OFun, le petit casino quil exploitait sur le Strip, et il expliquait pourquoi elle ne pouvait être appliquée à un casino plus important. Il philosophait sur la façon dont ceux à qui on se fie pour quils volent pour notre compte finissent par nous voler à notre tour.

«Ce sont les aléas des affaires, messieurs, déclara Thomas pendant la fameuse réunion. Même nous, on se fait parfois voler. Chaque jour [au Slots OFun], deux types comptent mon argent. Et on ne prend que cent dollars par jour. Mais ça fait toujours trente mille dollars par an; cest beaucoup pour un petit casino. Je sais que ces types prennent cent dollars par jour. Ils en prennent peut-être cent trente. Mais si on commence à fulminer parce quils en prennent peut-être trente de plus, on devient marteau. Il faut bien comprendre que sils se font crever, tu sais ce quils perdent, Nick? Ils ne pourront plus jamais bosser dans un casino. On demande à ces types de bousiller leur gagne-pain. Nick, tu sais que je taime, tu sais comme on est proches, toi et moi, mais chaque fois que je viens te voir, je risque tout ce que jai… exactement comme ces types. Ils volent de largent pour nous parce que ce sont nos hommes. Il faut leur laisser un peu de mou.» Carl Thomas parla à nen plus finir. Comme il lavoua des années plus tard après avoir été condamné à quinze ans de prison à cause de cette réunion, «Je ne devais pas être dans mon état normal».

Moins de trois mois après la réunion chez Marlo, lagent du FBI Shea Airey et Gary Jenkins, de la police spéciale de Kansas City, se présentèrent chez Carl DeLuna avec un mandat de perquisition les autorisant à chercher des dossiers et des papiers personnels. Pendant des mois, le FBI avait vu DeLuna utiliser les cabines publiques de lhôtel Breckinridge; ses agents lavaient entendu parler de livraison de «paquets» et de «sandwiches»; ils lavaient vu prendre des notes sur les papiers qui enveloppaient ses rouleaux de quarters.

La fouille de la maison commença. Airey et Jenkins trouvèrent des liasses de billets quatre mille dollars dans le tiroir de la commode de Sandra DeLuna; huit mille cachés sous les caleçons de DeLuna et quinze mille autres dans une armoire. Ils dénichèrent aussi quatre pistolets, un manuel sur les poisons, un scanner de police, une perruque noire, une machine à fabriquer des clefs, cent trente clefs plates vierges, un manuel sur la façon de fabriquer des silencieux. De tout, mais ni papiers, ni fiches, ni dossiers. Cest alors quils visitèrent la cave.

«Javais limpression de me retrouver dans la cave de mes grands-parents, qui ne jetaient jamais rien, déclare linspecteur de Kansas City. Cétait un véritable capharnaüm. DeLuna devait être le genre de type qui se dit: On ne sait jamais, ça peut toujours servir.» Dans une pièce fermée à clef, les agents tombèrent sur des carnets, des calepins, des blocs-notes dhôtel, des fiches, le tout noirci dune écriture serrée à lencre rouge ou noire, daté, classé. Toutes les dépenses de DeLuna étaient répertoriées. Les messages étaient codés, mais faciles à déchiffrer après comparaison avec les notes prises pendant les écoutes téléphoniques. Les notes expliquaient la répartition de largent de la fraude à 22, ou Joe Aiuppa de Chicago; au Chasseur, ou Maishe Rockman de Cleveland; à Berman, ou Frank Balistrieri de Milwaukee; à ON, ou Nick Civella de Kansas City.

«Pour ce qui est de la fouille, DeLuna sest conduit en parfait gentleman, rapporte lagent du FBI William Ouseley. Sa femme nous a fait du café et offert des gâteaux secs.»

Pendant que Airey et Jenkins épluchaient les notes, les agents du FBI arrêtèrent Carl Caruso le Chanteur à laéroport de Kansas City, à sa descente davion en provenance de LasVegas. Le métier officiel de Caruso était daccompagner des touristes à LasVegas; il en profitait pour transporter largent de la fraude que lui remettait Joe Agosto, et le livrait à léquipe de Civella. Le soir de son arrestation, il avait quatre-vingt mille dollars dans les poches de sa veste somme que lui avait remise Joe Agosto, qui lavait lui-même reçue de Don Shepard.

Des mandats darrêt furent également lancés à LasVegas contre Joe Agosto, Deil Gustafson, lactionnaire du Tropicana, et Don Shepard; dautres encore à Kansas City contre Nick et Carl Civella. «Nick Civella savait quun mandat avait été lancé contre lui et il sy était préparé, explique Ouseley. À mon avis, cétait la première fois quil assistait à la fouille de sa maison. Nous ne trouvâmes absolument rien de compromettant. Nous ne découvrîmes que des diamants. Une bourse pleine de diamants. Cétait peut-être là-dedans quil mettait son argent. Nous trouvâmes aussi la page dune publication inconnue dont je me souviendrai toujours. Civella lavait apparemment déchirée il ny avait ni date ni signature et lavait gardée par sentimentalisme. Quand je lai lue, jen ai frissonné. Cela expliquait pourquoi il prenait tant au sérieux son code dhonneur et ses affaires. Voici ce que disait cette page: Le monstre quils ont engendré en moi retournera tourmenter son créateur, du tombeau, de la fosse, de la fosse prédestinée. Projette-moi dans la vie future. La descente aux enfers ne me fait pas peur. Je reviendrai en rampant et je reniflerai sa trace. Ils ne me priveront pas de ma vengeance. Jamais. Jamais.»

Deux jours après la fouille, DeLuna rencontra trois de ses hommes au Wimpy, un restaurant de Kansas City. Le micro que le FBI avait caché dans le restaurant capta lentière conversation au cours de laquelle DeLuna admit quil sattendait à passer quelques années en prison. «Je crois que tôt ou tard, ça prendra peut-être un an, un an et demi, on finira par plonger pour trois ou quatre ans. Je sais que cest inévitable. Jai déjà commencé à travailler Sandy.» Et il conseilla vivement à ses hommes de préparer leurs épouses, eux aussi.

DeLuna fut finalement condamné à trente ans de prison. Son arrestation et la découverte de ses notes fournirent au FBI le plan complet de lOrganisation de la fraude; en fait, il nest pas exagéré de dire que la réunion de Marlo et les notes de Carl DeLuna ont permis de nettoyer les casinos de LasVegas de la gangrène mafieuse qui létouffait.
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«Je connais cette voix. Je la connais depuis toujours.

Cest celle de Tony.»

«Elle picolait et elle avalait des cachetons, raconte le Gaucher. Elle navait pas lair de se rendre compte que jétais accablé de soucis. Un soir, mon ulcère sétait réveillé, jétais au lit. Je lui avais demandé par linterphone de me préparer à dîner. Les douleurs sestompaient.

«Au bout dun moment, je lui lance par linterphone: Cest prêt, Geri? Elle me répond: Dans une seconde, mon chou. Elle avait oublié de me dire quelle était tellement raide défoncée quelle navait même pas commencé le dîner. Alors, soudain paniquée, elle fait à peine cuire les œufs, brûle les putains de toasts et mapporte ce tas de merde.

«Quand jai vu le plateau, jai explosé. Je lui ai passé un savon. Dun coup, je la vois qui plonge vers le placard.

«Jétais allongé sur le ventre, je roule sur le côté et je marrange pour arriver en même temps quelle, mais elle empoigne la porte du placard un poil avant moi. Je lai sans doute attrapée un dixième de seconde après elle, et déjà elle avait sa main sur le pistolet.

«On se cogne la tête, mon front saigne, et elle se met à pisser le sang. Javais heurté violemment larête de son nez avec mon front.

«Nos deux gosses sortent de leur chambre, derrière nous. Ils nous voient nous battre. Je crie: Geri! Geri! Arrête, pas devant les enfants! Je suis arrivé à lui arracher le pistolet des mains, mais elle a continué à me taper dessus tellement elle était bourrée.

«Jai appelé Bobby Stella pour quil vienne me donner un coup de main, le sang, les enfants, tout ça. Je lui ai dit de prévenir mon toubib qui est arrivé tout de suite après. Il nous a emmenés à son cabinet où il a stoppé assez facilement mon hémorragie, mais il a dû poser des points de suture à Geri.

«Elle a commencé à bougonner que je lui avais cassé le nez. Je lui ai demandé: Quest-ce que tu comptais faire avec le calibre?

«Rien, quelle ma répondu. Javais bu, cest tout. Faut plus que je boive.

«Arrivés à la maison, tout était redevenu normal.

«Le lendemain matin, quand je suis parti travailler, elle ma accompagné jusquà la voiture comme une bonne épouse de banlieue.

«Prends bien soin de toi, quelle me dit, et elle membrasse.

«Je ne suis pas au boulot depuis une heure que je lappelle à la maison. Je lui demande comment elle va, elle me répond: Du tonnerre. Et toi, mon amour adoré? Je devine quelle a encore bu.

«Je saute dans ma voiture et je fonce à la maison. Je me gare un peu plus loin et je rentre en loucedé. Je voulais voir ce quelle maquillait. Elle téléphonait à sa fille Robin.

«Je lentends dire: Robin, il faut que tu maides à tuer ce fumier. Oh, aide-moi, je ten supplie!

«Je vois rouge: Trop tard, Geri, je suis là. Et je rentre dans la pièce. Elle manque de sévanouir.

«Il ny a pas deux heures, tu mappelles ton amour adoré, et maintenant tu veux me tuer? Geri raccroche aussi sec.

«Regarde ce que tu as fait à mon nez! me crache-t-elle à la figure.

«On ne gagnait jamais avec elle. Et cétait comme ça depuis deux ans.

«Après, quand je rentrais à la maison, jy allais prudemment. Pas à cause du pistolet, mais javais peur quelle ait engagé un mec pour me descendre.»

«Geri et Frank avaient tous les deux des caractères impossibles, se souvient Barbara Stokich, la sœur de Geri. Ils piquaient des crises. La moutarde et le ketchup volaient au plafond. Geri était trop gâtée. Déjà enfant, quand elle était en colère, elle hurlait, trépignait et se roulait par terre.

«Geri avait trop de caractère. Pour elle, la vie était toujours à sens unique, et il fallait quelle dicte ses quatre volontés. Frank était exactement pareil, alors forcément…

«Un jour, chez moi, après une énième dispute, elle a admis que ce nétait pas toujours de la faute de Frank. Elle a reconnu quelle était parfois injuste avec lui. Mais elle a ajouté quil voulait lobliger à arrêter de boire, et elle préférait mourir que de vivre sans alcool.

«Je crois que lidée de Geri avait été de divorcer tout de suite si ça se passait mal, mais neuf mois après le mariage elle a eu Steven. Il était tout pour elle. Elle ladorait. Elle navait pas imaginé quun fils changerait sa vie à ce point. Non, elle ne pouvait pas abandonner Steven.

«Elle souffrait de solitude. Elle mappelait parfois à trois heures du matin. Pourquoi Frank nétait-il pas à la maison avec elle et les enfants? Le Gaucher menait la grande vie. Elle entendait dire quil sortait avec des danseuses. Elle savait tout. Elle trouvait les reçus des achats de bijoux dans ses poches quand elle portait ses costumes chez le teinturier.

«Elle venait chez moi, pleurait un bon coup, puis disait que sil jouait au con, elle jouerait au con, elle aussi. Elle a tenu parole.»

«Geri a emmené les enfants en vacances à LaCosta, raconte le Gaucher. Quand elle est partie, on ne sentendait pas trop. Le deuxième jour, elle était tellement saoule quelle na pas pu arriver jusquau téléphone. Je ne lai pas rappelée les deux jours suivants.

«Alors que leur date de retour approchait, elle navait toujours pas téléphoné. Jappelle lhôtel, on me dit quils sont partis depuis deux jours. Là, je commence vraiment à paniquer. Je vérifie, ils nétaient sur aucune liste de vol.

«Jappelle le petit ami de Robin. Cest un brave gars. Je lui explique que je cherche ma femme et mes gosses. Au début, il prétend quil nest au courant de rien, mais il finit par mavouer que Geri et les enfants sont avec Lenny Marmor et Robin. Et il me donne le numéro de téléphone.

«Jappelle chez Lenny, cest lui qui décroche. Il avait une voix douce, chantante, avec un léger accent du Sud.

«Je lui dis: Allô, Lenny? Frank Rosenthal à lappareil. Je veux parler à Geri. Il me répond quelle nest pas là.

«Je répète: Lenny, il faut que je parle à Geri. Cest important. Je veux quelle me rende les gosses. Je veux quelle les mette dans le prochain avion.

«Il me dit, avec une sincérité bien imitée: Il faut me croire, Frank. Je ne sais pas où elle est. Mais je peux te rappeler dans cinq minutes?

«Je lui donne mon accord, et je raccroche.»

«Et voilà, ils avaient tous foutu le camp. Geri, Robin, mes enfants, et Marmor.

«Le soir même, Geri a téléphoné à Spilotro. Il ma appelé aussitôt après pour me dire que Geri avait peur que je les fasse suivre et peut-être même tuer.

«Il lui avait dit quil ne pouvait rien pour elle. Rends-lui ses gosses, il panique complètement.

«Peu après, Geri mappelle.

«Je lui dis: Je ne te demande pas où tu es; mets Stéphanie et Steven dans le premier avion, ensuite appelle-moi pour me donner lheure darrivée. Après, tu feras ce que tu voudras.

«Elle me demande alors: Si je reviens, tu me pardonneras?

«Je lui dis que je nen savais rien, que jessaierais. Je savais bien que je laimais encore, mais pour linstant je voulais surtout quelle me rende les gosses.

«Après avoir raccroché, elle a parlé à Lenny et à Robin. Par la suite, Geri ma avoué que Lenny lui avait demandé de sortir largent du coffre que je possédais dans une banque à LosAngeles, de se teindre les cheveux et de senvoler en Europe avec lui et les enfants. Geri a refusé parce quelle me connaissait et quelle savait que je remuerais ciel et terre jusquà ce que je les retrouve. Elle ma donc rappelé pour me dire quelle me renvoyait les mômes. Et elle a téléphoné à nouveau plus tard pour me donner le numéro du vol. Je suis allé les chercher à laéroport.

«Peu après, Geri me rappelle. Elle tâte le terrain. Je lui demande: Tu nas pas été au coffre, au moins? Là-dessus, elle mannonce quelle a fait une connerie.

«Une connerie grosse comment?

«Une sérieuse.

«Noubliez pas quil y avait deux millions dans ce putain de coffre.

«Il manque combien? que je lui fais.

«Vingt-cinq mille.

«Vingt-cinq?

«Oui, vingt-cinq, pas plus.

«Elle lui avait acheté des nippes. Une montre. De la joncaille. Des trucs de barbeau.

«Je lui dis: Ne te prends pas la tête pour ça. Cest pas une grosse perte. Jenvoie un Lear Jet te chercher dici une heure ou deux. Mais garde la clef. Ne laisse pas Lenny te la piquer. Sil la prend, il pourra ouvrir le coffre. Que tu aies refilé vingt-cinq mille dollars à ce julot, passe encore, mais je ne veux pas que ça aille plus loin.

«Geri mapprend que lorsquelle a dit à Robin quelle revenait avec moi, Robin a eu limpression davoir perdu sa mère. Robin a toujours été du côté de Lenny Marmor, son père naturel.

«Lenny navait jamais épousé Geri. Il sétait marié trois fois, mais navait jamais épousé Geri, la mère de sa fille. Et cependant, Geri lui restait fidèle. Cétait dément.

«Quelques heures plus tard, le pilote me téléphone pour mannoncer lheure à laquelle il compte atterrir. Je vais attendre Geri; elle descend de lavion, rayonnante, un large sourire aux lèvres. Comme si rien ne sétait passé.

«Sur le chemin du retour, nous discutons du coffre. Elle mavoue quelle na pas pu reprendre la clef à Robin. Mais elle prétend quil ny a rien à craindre parce que les banques sont fermées et que Robin a besoin de sa signature pour accéder au coffre.

«On recommence à se disputer. En arrivant à la maison, le téléphone sonne. Cest Spilotro.

«Il veut savoir où on en est. Je lui dis que les choses sarrangent. Geri me demande: Cest Tony? Je voudrais lui parler. Je refuse.

«Laisse-moi lui parler, insiste Tony.

«Je refuse.

«Je veux lui parler, bordel! hurle Tony. Tu mentends?

«Je maintiens mon refus, je le remercie de son aide, mais il minterrompt.

«Je te dis que je veux lui parler.

«Je lui raccroche au nez.

«Cétait Tony? demande Geri. Je voulais lui parler.

«Je lui dis que je veux dabord lui causer de largent du coffre.

«Le lendemain, nous attendons le coup de fil de Robin. Je laisse Geri répondre quand elle appelle pour ne pas tout foutre en lair.

«Robin dit à sa mère que Lenny a essayé de la forcer à lui remettre la clef.

«Geri lui répond: Je ten supplie, ne lui donne pas. Robin, pour lamour du ciel, ne donne pas cette clef à ton père!

«Geri pleure au téléphone et supplie Robin. Cest vraiment une comédienne hors pair. Robin capitule. Elle promet de ne pas piller le coffre.»

«Lorsque le mariage a commencé à se dissoudre, raconte Barbara Stokich, Frank sest mis à battre Geri. Elle arrivait chez moi avec un œil au beurre noir, le visage tuméfié, des bleus sur tout le corps. Un soir, elle était tellement amochée quon a pris des photos.

«Ensuite, Geri et Robin se sont fâchées contre moi parce que je refusais de leur remettre les photos. Elles voulaient traîner Frank en justice. Je ne leur ai pas donné les photos parce quelles ne prouvaient rien. Nimporte qui aurait pu la mettre dans cet état. Je me souviens de les avoir détruites. Geri croyait quelle pourrait utiliser les photos pour prouver que Frank la battait. Robin me racontait tout, mais après lhistoire des photos, elle a arrêté de se confier à moi.»

«Le Gaucher lui rendait la vie impossible, témoigne Mike Simon, un agent du FBI à la retraite. Il la trompait tout le temps, et il se fichait bien quelle lapprenne. Et il a commencé à la surveiller comme le lait sur le feu.

«Il affichait tous les matins son programme de la journée sur le réfrigérateur, et il voulait savoir où elle était à tout moment. Il lobligeait aussi à lappeler constamment pour le tenir au courant de ses faits et gestes.

«Il lui avait même acheté un Alphapage pour quil puisse la joindre à tout moment, mais elle le perdait toujours, ce qui le rendait encore plus fou. Une fois, elle est arrivée avec les enfants une demi-heure en retard. Elle lui a dit quelle avait été ralentie par un train de marchandises. Il la obligée à rester à côté du téléphone pendant quil appelait la gare pour vérifier si le train de marchandises était bien passé à lheure dite.

«Mais il avait beau la maltraiter, elle ne voulait pas le quitter à cause des cadeaux. Geri était une ancienne michetonneuse. Il lavait achetée quand il lavait épousée, et elle lui appartenait toujours.»

«Avec le recul, déclare le Gaucher, je maperçois que nous avons eu trois ou quatre mois de mariage paisible, pas plus. Jai été fou. Naïf. Je voulais vraiment fonder un foyer. Je ne me rendais pas compte que je ne la contrôlerais jamais.

«Un soir, jenregistrais mon émission au Jubilation et Geri était dans la salle. Je me suis aperçu que Tony y était aussi. Je lai vue aller aux toilettes. Jai vu Tony essayer de len empêcher, mais elle la repoussé. Je ne sais pas pourquoi, mais ça ma paru bizarre. Je nai rien dit sur le moment.»

«Geri était un calvaire, témoigne Frank Cullotta, lami de Tony Spilotro. Elle picolait beaucoup. Elle senfilait de la coke, des speeds, des barbis, tout un tas de saloperies.

«Elle a causé des embarras au Gaucher au moment où il avait des emmerdes avec la Commission des Jeux.

«Personne naimait le Gaucher. Cétait un sale égoïste, et il ne saluait plus personne quand il débarquait quelque part. Il était arrogant. Il payait ses devoirs à Chicago, mais il se comportait comme sil navait plus besoin de respecter Tony.»

«Il était près de deux heures du matin quand Tony a débarqué au Stardust avec un autre type, chargés tous les deux, raconte Murray Ehrenberg, le directeur du casino.

«Il nétait même pas censé mettre les pieds chez nous, et tout le monde a fait semblant de ne pas le reconnaître.

«Il sest dirigé vers une table de blackjack à cent dollars, et il a commencé à miser cinq noirs la partie [cinq cents dollars]. Il jouait seul et il perdait. Je lai vu se faire dépouiller de dix mille dollars en vingt minutes.

«Alors, il a commencé à emmerder le croupier. Quand il tirait une carte qui ne lui plaisait pas, il la rendait et en exigeait une autre. Le chef de parties faisait signe au croupier dobtempérer. Si la seconde carte nétait pas bonne, Tony la lançait à la figure du croupier en linsultant. Nous priions tous pour quil tire de bonnes cartes, mais elles étaient toutes mauvaises et il renaudait sec. Que voulez-vous, on essayait simplement de rester en vie.

«Tony a alors demandé au chef de parties un crédit de cinquante mille dollars. Il savait que le chef de parties ne pouvait pas prendre sur lui daccepter un crédit pareil, et cest comme ça que jai dû intervenir.

«Appelle tu-sais-qui, et passe-moi le blé, ma dit Tony.

«Jai appelé le Gaucher sur une ligne privée que nous avions raccordée chez lui, je lui ai dit que la Fourmi était là et quil réclamait un crédit de cinquante mille. Jai précisé quil avait déjà perdu dix sacs.

«Le Gaucher râlait ferme. Tony nétait pas supposé pénétrer au Stardust, sans parler de jouer et encore moins de réclamer un crédit. Le Gaucher ma demandé de lui passer Tony et il lui a promis deffacer tout. De lui rendre ses billes. Mais il a ordonné à Tony de se casser fissa avant quun indic ne balance lhistoire au Comité de surveillance et ne foute tout le monde dans la merde.

«Tony nétait pas aussi saoul quil en avait lair. Il ne cherchait pas la bagarre. À cause de la fraude, de la licence du Gaucher et de tout le reste, on avait déjà le Comité sur le dos.

«Jai refilé les dix mille dollars à Tony, quil ne remboursa jamais, bien sûr, mais le Gaucher sen moquait pas mal. Il voulait juste sassurer que le nom de Tony ne soit inscrit sur aucune fiche de crédit ni nulle part.

«Quand Tony est enfin parti, il était vraiment en pétard, mais il ne pouvait rien y faire. Au fond de lui, il savait bien que le Gaucher avait raison, mais cest pas pour autant que ça lui plaisait.»

«Cétait un vendredi ou un samedi soir, raconte le Gaucher. Cétait après lémission télévisée, et je me trouvais au Jubilation. Joey Cusumano était juste à côté de moi. Jai téléphoné à la maison. Pas de réponse. Deux heures du matin et pas de réponse.

«Jai dit à Cusumano que je rentrais. Cétait à cinq minutes en voiture.

«En arrivant, jai vu que Geri et Steven avaient disparu. Ma fille était attachée au pied du lit avec une corde à linge.

«Je nen croyais pas mes yeux. Je détachai Stephanie; le téléphone sonna.

«Salut, ça va? Cétait Tony.

«Non, ça ne va pas. Quest-ce que tu veux?

«Relaxe, relaxe, tout baigne. Elle va bien. Vous vous êtes disputés, et elle voulait me parler de vos problèmes.

«Il me raconte que Geri a déposé Steven chez une voisine, me conseille de me détendre et de le rejoindre au Village Pub.

«Jy fonce, furieux. Lendroit était bourré à craquer. Tony mattendait devant lentrée. Il essaye de me calmer.

«Fais pas de scandale, quil me dit. Il se tenait entre moi et la porte, mais je connais Tony. Je nallais pas le pousser pour rentrer. Je ne voulais pas lui manquer de respect. Je lui dis que je suis calmé et je le contourne pour entrer dans le pub.

«À lintérieur, je remarque Geri assise de dos. Je dois faire le tour pour venir masseoir en face delle.

«Je la traite de tous les noms, mais elle fait gaffe. Elle est chargée. Elle me dit simplement de la laisser tranquille. Au bout dun moment, je la ramène à la maison. Pendant le trajet, Tony me recommande de ne pas être trop dur avec elle. Elle cherche seulement à sauver votre mariage, quil me dégoise.»

«Cétait une fille admirable, mais il la poussée à boire, témoigne Suzanne Kloud, une amie de Geri qui travaillait comme maquilleuse dans lémission de Frank Rosenthal. Il aurait fait boire nimporte qui. Après son émission, il rentrait chez lui à trois ou quatre heures du matin, la jetait hors du lit et téléphonait à ses maîtresses pendant des heures.

«Il se moquait de ce quelle pouvait ressentir. Il baisait avec toutes les danseuses et il sen vantait. Elle ma dit un jour quil était allé à LosAngeles et quil avait dépensé quatorze mille dollars chez Gucci pour une danseuse et quil avait offert un collier de dix-sept mille dollars à une autre.

«Elle ma dit quelle avait trouvé les reçus dans la poche de sa veste quand elle avait porté ses costumes chez le teinturier. Vous nallez pas me dire quil ne faisait pas tout pour déclencher des scènes!

«Il la maltraitait comme sil la détestait. Un soir, après lémission, elle croyait quils allaient dîner ensemble quelque part. Il était entouré de ses lèche-cul. Elle a foncé droit sur lui, elle la attrapé par le bras et elle lui a demandé, devant tout le monde, quand il comptait partir. Cétait idiot, bien sûr.

«Il sest dégagé et lui a crié: Ne me touche pas, salope! À sa propre femme, devant tout le monde!

«Jai empoigné Geri et je lai emmenée manger un morceau. Je lui ai demandé pourquoi elle avait fait une gaffe pareille cétait le meilleur moyen de provoquer une scène. Mais elle ne pouvait sempêcher de le provoquer. Elle savait bien quelle le rendait marteau, mais cétait plus fort quelle. Elle me la dit franchement. Elle ne savait pas ce qui la poussait, cétait plus fort quelle.

«Aussi misérable quelle était, Frank lui avait tout de même apporté pas mal. Il lui avait donné des bijoux invraisemblables. Il lui avait offert un collier en corail et diamants, et un autre, un œil de chat entouré de diamants. Les deux colliers valaient bien deux cent à trois cent mille dollars. Cétait ça qui la faisait tenir. Pour une michetonneuse, cétait le paradis.»

«Je me souviens que jétais en train de regarder un match de foot, raconte le Gaucher. Elle savait que jétais préoccupé. Elle ma dit quelle allait chez sa sœur, quelle déposait Steven chez des voisins et quelle emmenait Stephanie avec elle.

«Elle ma demandé si je voulais quelle me rapporte un hamburger à son retour. Elle savait que jaimais les McDo. Jai répondu que ce nétait pas une mauvaise idée. Et elle ma donné le numéro de téléphone de Barbara. Je ne lavais pas, quest-ce que jen aurais fait? Elle a laissé le numéro près du téléphone et elle est partie.

«À la mi-temps, jai décidé dappeler chez sa sœur. Javais lintention de demander à Geri de bien me rapporter un McDo.

«Barbara mapprend que Geri est parti au McDonalds chercher à manger pour Stephanie.

«Je lui demande alors de dire à Geri de mappeler à son retour.

«Je reviens à la partie, mais après une demi-heure je nai toujours pas eu de nouvelles de Geri, et mon horloge interne se met à égrener les minutes.

«Je rappelle Barbara et je lui demande si Geri est rentrée. Elle me dit que non.

«Je commence à ménerver. Geri était censée rapporter un McDo pour Stephanie et elle ne lavait pas fait. Elle se foutait donc que sa fille crève de faim?

«Je dis à Barbara de lui demander de rappeler sans faute quand elle rentrera.

«Un quart dheure passe, pas de Geri.

«Je rappelle Barbara et je lui dis: Monte dans ta voiture, et ramène-moi ma fille.

«Je passe ensuite chercher Steven chez les voisins, et Barbara mamène Stephanie. Maintenant que mes deux gosses sont chez moi, je peux partir à la recherche de Geri.

«Ce jour-là, elle avait pris ma voiture, qui est plus spacieuse que la sienne, et surtout, qui possédait le téléphone. Je compose le numéro juste au cas où; une voix dhomme répond. Étouffée, déguisée. Mais je connais cette voix. Je la connais depuis toujours. Cest celle de Tony. Jaurais reconnu sa voix entre mille.

«Je raccroche aussitôt. Halte-là! Dans quel merdier je suis tombé? Je rappelle derechef, pour être sûr de ne pas mêtre trompé, mais cette fois un disque mannonce que le numéro nest pas en service actuellement.

«Évidemment, impossible de regarder la fin du match. Je vois arriver les ennuis gros comme une maison. Il doit être sept ou huit heures du soir, et toujours pas de Geri. Je reçois enfin un coup de fil de sa manucure.

«Frank, me dit-elle, Geri est dans tous ses états. Elle est tombée en panne dessence, elle a dû se faire remorquer, et elle a peur que vous lui fassiez une scène.

«Je garde mon calme. Cest bon, je lui fais. Passez-la-moi.

«Geri prend lappareil, pleure quelle maime, quelle est désolée.

«Elle na pas lair bien, et je ne crois pas quelle sache que cest moi qui ai appelé Tony, mais je ne lui en parle pas pour linstant.

«Je devais faire un saut à LosAngeles le lendemain. Je lui demande si elle veut maccompagner, en profiter pour faire des courses. Elle ne se sent pas dattaque et, en plus, elle veut aller chez sa manucure. Je pars donc seul à LosAngeles.

«À mon retour, en fin daprès-midi, je lai trouvée à la maison; jai tout de suite remarqué ses ongles.

«Dis donc, tu ne tes pas fait manucurer?

«Non, jen avais pas envie. Il pleuvait.

«Quest-ce que tu as fait?

«Oh, rien. Jai déjeuné avec ma sœur.

«Très bien. Mais jétais sûr à quatre-vingt-dix pour cent quelle me bourrait le mou. Où avez-vous mangé? Je métais efforcé dêtre désinvolte, mais je lai sentie se cabrer.

«Au Country Club.

«Quest-ce que tu as pris?

«Elle me répond quelle a pris une salade, ou un truc comme ça.

«Et Barbara?

«Elle me dit ce que sa sœur a mangé.

«Cest bon, appelle ta sœur et demande-lui ce quelle a mangé à midi.

«Geri prend un morceau de papier, note le numéro de téléphone de sa sœur et va pour descendre donner le papier à notre gouvernante pour quelle appelle Barbara.

«Je mempare du morceau de papier. Tu nas pas mangé avec Barbara, avoue.

«Puisque je te dis que si!

«Très bien. Je lappelle; on va vérifier. «Jempoigne le téléphone.

«Daccord, daccord, fait-elle, ennuyée. Je nai pas mangé avec Barbara.

«Alors, quest-ce que tu as fait?

«Rien, je suis sortie avec danciens copains. Comme je sais que tu ne les aimes pas, je nai pas voulu te le dire. Voilà, tu es content?

«Écoute, Geri, il vaut mieux que je te parle franchement. Jai le sentiment que tu as vu quelquun. Je le sais. On le sait, tous les deux. Jespère seulement que ce nest pas un des deux hommes.

«Quels deux hommes? a-t-elle le front de me demander en me regardant droit dans les yeux, avec presque un sourire provocateur.

«Tony ou Joe.

«Elle me dévisage avec un petit sourire narquois.

«Geri, ce nest pas un jeu, merde! Jen ai marre de tes conneries. Ou tu fais les choses à ma façon, ou tu te casses. Si tu continues à déconner, cest la fin de notre mariage. «Elle était défoncée aux barbituriques. Elle me dit que cétait Tony. Elle me le balance comme ça, comme si ça ne tirait pas à conséquence. Elle me raconte quils étaient à moitié refaits quand tout a commencé. Je prends un putain de coup derrière la nuque.

«Tout à coup, elle se rappelle: Oh, à propos, il va te téléphoner à six heures.

«Là, jaurais voulu mourir. Il va falloir que je lui parle comme si je nétais au courant de rien. Jessaie dexpliquer à Geri quon est tous deux en danger. Je lui dis de ne pas dire à Tony quelle ma tout avoué. Si Tony se doute que je sais, il risque de croire que ça va faire du foin à Chicago, et on se fera descendre elle et moi. Je le connaissais trop bien. On disparaîtrait. Elle me jure quelle comprend. Elle regrette, cétait une bêtise. Elle nous sortira de là. Mais elle a besoin dun peu de temps. Elle ne peut pas arrêter de le voir dun seul coup, sinon il se doutera de quelque chose. Son plan était de laisser les choses se calmer delles-mêmes.

«À six heures, le téléphone sonne. Je sursaute. Geri dit à Tony que je viens juste de rentrer, que je ne me sens pas bien et quelle le rappellera le lendemain matin.

«Elle ma expliqué ensuite comment les choses sétaient passées. Cela faisait entre six mois et un an quils se voyaient. Je me suis souvenu de lépoque où jai commencé à sortir avec Geri. Tony était le premier à qui je lavais présentée. Quand je suis arrivé chez lui avec Geri, il y avait Nancy, Tony et ses frères. Geri portait une minijupe ultra-chic. Tony mavait dit: Vingt dieux! Où est-ce que tu las trouvée?

«Je lavais ensuite emmenée voir des hommes de lOrganisation. Nous étions allés à la maison de campagne de Fiore. Alors, Fiore, quest-ce que tu en dis? Jai bon goût, non?

«Maintenant que laffaire était réglée, javais un choix à faire. Je pouvais aller à Chicago et prendre position contre Tony. Mais jessayais déviter la guerre. Je savais quil ny aurait aucun gagnant. Je le dis à Geri. Elle massura quelle comprenait, que cétait terminé et quelle allait rompre.

«Je lui ai demandé ce qui se passerait si Tony nacceptait pas cette idée, mais elle ma convaincu que ça ne poserait pas de problème. À lentendre, elle parlait franc.

«Mais, et je lai découvert par la suite, ils continuèrent à se voir en cachette, dans des motels, dans son appartement en face du club, nimporte où.

«En plus, Tony me demandait sans arrêt: Y a quelque chose qui ne va pas?, Tu es sûr que tout va bien? Il cherchait à savoir, je le connais. Un soir, jétais au Stardust, et un des hommes vient me dire: Notre ami va appeler. «Je savais quil appellerait dans une des cabines du fond. Jy vais donc et jattends.

«Ça va? me demande Tony.

«Ça va.

«Je voulais te demander quelque chose. Et il commence à me parler dune connerie sans importance. Puis il en vient à la véritable raison de son appel:

«Comment ça se passe avec Geri?

«Pourquoi tu me demandes ça?

«Je voulais juste savoir un truc.

«Lequel?

«Est-ce que tu laimes toujours?

«Euh, oui, bien sûr… Pourquoi? Je ne devrais pas? «Si, si, je te demandais ça comme ça.

«Geri avait dû lui raconter quon était allés voir Oscar. Je lui avais dit que jenvisageais une séparation officielle. Un divorce. Même sans laffaire avec Tony que tout le monde ignorait je lui avais dit que notre mariage ne marchait plus.»

«Fin1979 et début1980, nous étions tout le temps sur Spilotro, déclare Emmett Michaels, un agent du FBI à la retraite. Cétait la routine. Il croyait nous avoir semés, mais on le filait grâce à lavion de surveillance. Un jour, lavion lavait suivi jusquà une caravane quil garait tout au bout de Tropicana Avenue.

«Je men souviens encore, il faisait chaud. Quand on est arrivés, on est restés en planque quelques heures. Il avait lhabitude demmener ses maîtresses dans la caravane. Je savais que son couple battait de laile, parce quune fois, je lavais amené au poste pour un interrogatoire de routine, et il avait demandé de largent à Nancy pour sacheter des cigarettes. Elle lui avait répondu: Je temmerde. Tas quà acheter tes clopes avec ton fric.

«Ce fameux jour, Tony navait aucune idée que lavion lavait suivi jusquà la caravane ni quon lattendrait à sa sortie. Il ny avait même pas de micro dans la caravane. Nous étions en planque dans un van, à un ou deux blocs, et on lobservait avec une paire de jumelles. Je ne loublierai jamais. La porte de la caravane sest ouverte, Tony en est sorti, et juste derrière lui, je vous le donne en mille: Geri Rosenthal. Cela faisait plus dune heure quils étaient là-dedans.

«Geri était la meilleure amie de Nancy Spilotro. Nous narrivions pas à y croire. Nous narrêtions pas de nous passer les jumelles, juste pour être sûrs. Oh, cétait bien elle. Elle faisait près de trente centimètres de plus que lui. Impossible de se tromper. Nous savions que ça sébruiterait, ce nétait quune question de temps. Tony avec la femme du Gaucher, qui peut garder un secret pareil?»

«Spilotro essayait peut-être dêtre discret, mais pas elle, atteste Mike Simon, lagent du FBI. Cétait un secret de polichinelle. En moins de temps quil nen faut pour le dire, toute la ville était au courant. Geri commença à venir au salon de beauté, à la salle de gym, avec des cadeaux dont elle affirmait quils lui avaient été offerts par son nouveau sponsor. En langage de michetonneuse, un sponsor est un petit ami ou un protecteur.

«Elle commença aussi à dire à ses amies que son nouveau sponsor était Tony Spilotro. Elle ne cherchait même pas à se cacher.»

«Spilotro se vantait ouvertement de sa liaison avec Geri, relate Kent Clifford, le chef des Renseignements généraux de LasVegas. Cétait sa façon détaler sa puissance. Il aurait pu avoir des dizaines de filles plus jeunes et plus jolies que Geri Rosenthal, mais le pouvoir est un aphrodisiaque.

«Spilotro était mégalomaniaque. Je suis sûr quil se disait: Regardez avec qui je sors, et personne ny pourra rien changer. Cest ma gonzesse, ma nana. Pour lui, cétait vraiment la pire des choses à faire.»

«Quand je suis allé à Chicago, raconte Cullotta, ils avaient entendu parler de quelque chose. Quest-ce que cest, ce bordel? ma demandé Joey Lombardo. Quest-ce quil lui arrive? Il baise la femme du garçon?»

«Jai menti. Jai joué au con. Jai dit que je nétais pas au courant. Quest-ce que je pouvais raconter? Que Tony tronchait la femme du Gaucher, et que le FBI et les Fédéraux étaient après tout le monde?

«Vaut mieux pas, quils me disaient, mais je voyais bien que ça les perturbait.

«Là-dessus, Joe Nick Joe Ferriola si vous préférez, se pointe et me dit: Quest-ce quil lui arrive, à ce con de Juif? Le Petit ne baise pas sa femme, tout de même? Parce que sinon, ça ferait des soucis.

«Jai encore menti. Je lui ai dit, non, il ne se passe rien. Le con déjante, cest tout. Tony aurait pu être convoqué et abattu pour avoir foutu la merde, mais à présent, jétais sûr que le Gaucher était maboul. Il ny avait plus que les caïds, comme Joe Aiuppa, pour le soutenir, et encore, juste parce quil leur rapportait tant de blé.

«Le soir, je suis allé au Rockys Lounge, la boîte de Jackie Cerone; jétais au bar avec Larry Neuman et Wayne Matecki, deux durs de durs, des tueurs, des mecs à foutre les jetons, et Cerone qui malpague.

«Il y a un problème avec le Juif et sa grosse? quil me demande. Merde, cest dans toute la ville. Quelquun a forcément bavé, et le seul que je connaisse quaurait été raconter ça, cest le Gaucher.

«Je lui explique que le Gaucher et sa nana sengueulent tout le temps, mais cest tout. Alors, il me regarde et il me demande tout de go: Le Petit baise sa grosse?

«Je lui dis que non. Quest-ce que je pouvais dire? Jackie Cerone est un caïd et il déteste Tony autant que le Gaucher.

«Encore heureux, fait Cerone, on naimerait pas que ça déconne avec nos amis.

«En rentrant à LasVegas, jai raconté ça à Tony, ça la foutu en rogne. On faisait les cent pas devant la bijouterie, sur West Sahara, et il parlait avec une main devant sa bouche parce que les poulets utilisaient des cons qui lisaient sur les lèvres avec des jumelles.

«Ce putain de Juif de mes deux, fait Tony. Il est allé pleurnicher là-bas. Ce con de Juif veut la guerre. Va falloir que je prenne une décision.»

«Jai cru quelle avait largué Tony, raconte le Gaucher, mais comme je soupçonnais quelle continuait à voir Lenny Marmor, jai fait poser des micros dans les téléphones. Jai fait ça parce que chaque fois que je rentrais et quelle était au téléphone, elle raccrochait aussitôt ou disait: Je te rappelle plus tard. Je voulais massurer que Lenny nessaierait pas de me repiquer mes gosses.

«Cétaient des bobines dune heure. Le matériel était planqué dans le garage. Les deux premiers jours, elle parlait surtout avec Nancy Spilotro. Elle lui disait des trucs comme: Devine ce que monsieur Je-sais-tout vient de me dire!»,

«Un jour, elle a téléphoné à son père et elle lui a dit: Ah comme jaimerais que tu tues ce fumier! On entendait son verre tinter en fond sonore. Son père lui a demandé si elle avait bu.

«Papa! Jai pas bu une goutte depuis des mois.

«Quand jécoutais les bandes, il fallait que javale pas mal de vacheries. Cétait pas facile. Je ne pouvais pas lui montrer que je savais ce quelle disait dans mon dos.

«Et puis, au bout de quelques jours, je lai entendue téléphoner à Tony. Il parlait très vite. Elle lui disait quand je rentrerais. Cétait après mavoir promis quelle allait rompre avec lui. Après que je lai avertie des dangers; or, je lentends parler à Tony! Je lentends de mes propres oreilles planifier leur prochain rendez-vous! On se retrouve au terrain de basket; Vincent joue demain après-midi; Je te verrai au match. Il travaillera; Penses-tu, Frank nappellera jamais! des trucs comme ça.

«Jétais tellement furieux que je ne pouvais même plus la regarder en face. Cette conne allait nous faire tuer!

«Les enfants avaient une compétition à la piscine le lendemain et ils devaient se coucher tôt. Le soir, jai dit à Geri: Joue franc jeu pour une fois. Dis-moi la vérité. Tu vois toujours notre ami? Tu es autant en danger que moi. Ils te tueront avant de le tuer lui, ou moi.

«Tinquiète pas. Cest fini.

«Alors que je lai enregistrée et que je sais quelle voit toujours Tony.

«Je lui demande: Tu nas plus aucun contact avec lui?

«Non, mon chou.

«Tu es sûre?

«Après tout ce quon a traversé, je métonne que tu puisses me le demander.

«Alors, jure-le.

«Je le jure. Je ne ferais jamais ça. Tu noublieras donc jamais?

«Jure-le-moi. Jure-le sur la tête de ton fils, et je te foutrai la paix.

«Elle me regarde droit dans les yeux, furieuse. Je le jure sur la tête de notre fils. Voilà, tu es content?

«Garce! Je tai enregistrée.

«Je sors le petit magnétophone avec la cassette, et je le mets en route. Elle sentend parler à Tony.

«Elle se met à crier: Éteins-le! Je ne veux pas lentendre!

«Salope! (Maintenant, je suis vraiment à bout. Je lempoigne et je lui dis:) Je ne sais pas ce qui me retient de te balancer par la fenêtre, garce!

«Elle se met à hurler: Steven, à laide! Au secours, Steven!

«Le pauvre gosse sort de sa chambre à moitié endormi. Il est environ neuf heures. Geri a réussi à me faire reculer.

«Elle me dit: Si tu ne me lâches pas tout de suite, jappelle la police.

«Je suis sorti, et jai été au casino. Jai dîné là-bas et je suis rentré plus tard. Je me suis couché et je me suis endormi. Ma priorité était que Steven et Stephanie ne ratent pas leur compétition du lendemain à la piscine.»

Le Gaucher avait déjà commencé à arranger ses affaires peu après le retour de Geri de son escapade à Beverly Hills avec Lenny Marmor. Il avait déposé une demande de séparation auprès du tribunal afin de répartir les biens en vue du divorce. Daprès les termes de laccord, le Gaucher sadjugeait quasiment tout: la maison du 972, Vegas Valley Drive; les lots144 et 145 au LasVegas Country Club sur Augusta Drive; et les quatre pur-sang, Island Moon, Last Reason, Est mi Amigo et Mister Commonwealth.

Toutefois, les trois coffres de lagence du Strip de la First National Bank du Nevada étaient toujours loués en leurs deux noms. Rosenthal disait quil avait besoin que quelquun ait accès à largent sil était arrêté ou dans limpossibilité de se rendre lui-même aux coffres.

Le Gaucher avait aussi obligé Geri à accepter de renoncer à ses droits «de garde et de regard sur léducation de leurs enfants mineurs si elle se trouvait en état de dépendance vis-à-vis de lalcool ou des barbituriques».

LETTRE DE GERI À ROBIN:

Le 5/4/79 à 3h12

Robin chérie,

Je ne veux pas que tu tinquiètes, mais je ne sais pas si je pourrai tenir encore longtemps. En écrivant ces lignes, jai une côte fêlée, deux yeux au beurre noir, des bleus sur tout le corps, et je nai pas besoin de te dire doù ça vient. Et tout ça, dans les deux dernières semaines. Hier soir, il est rentré saoul et il ma étranglée jusquà ce que je perde conscience. Tu es la seule à qui je puisse me confier, parce que tous les autres sen moquent. Ça tétonnera peut-être, mais je peux supporter tout ça. Ou je peux aussi le tuer un de ces soirs. Il a failli avoir ma peau, la nuit dernière. Quand jai repris connaissance, il était penché sur moi et il était tellement ivre quil était prêt à me frapper. Il ne sait plus ce quil fait quand il a bu. Ce soir, en rentrant, il a voulu recommencer. Comme je lui ai crié de me laisser tranquille, il est devenu mauvais. Je lai laissé minsulter et délirer en priant pour quil ne recommence pas à me frapper. Il me fait atrocement peur. Écris-moi, sil te plaît. Mais ne parle pas au téléphone, il écoute.

Je taime,

Maman

«On était au Jubilation et Tony sétait mis dans lidée de corriger le Gaucher, raconte Frank Cullotta. Il na pas prononcé son nom, il disait le Juif. Il a dit comme ça: Pour le Juif, je ne sais pas trop. Mais si je ne me trompe pas, jaurai besoin que tu trouves un type. Tu connais quelquun?

«Je lui réponds: Oui, le Gros.

«Je ne veux pas que tu le descendes dans la rue. «Qui ça?

«Le Juif. Je lui filerai rencard, comme ça, quand il samènera, tauras plus quà le cueillir. Tu sais où est le trou?

«Il suffisait dôter la planche, de le glisser dans le trou et de remettre la planche.

«Mais Tony me dit: Je te dirai quand.

«Je lui fais: daccord.

«Il me dit: Je te préviendrai, mais pour linstant, je ne sais pas encore.»

«Elle a commencé à découcher, témoigne Murray Ehrenberg. Qui sait ce quelle pouvait bien faire? Elle était tout le temps soit ivre, soit défoncée. Mais Frank ne valait guère mieux. Il se saoulait et faisait la java presque tous les soirs avec ses danseuses. Il leur achetait ci, il leur achetait ça. Il perdait des paquets au blackjack. Cétait sans doute le plus mauvais joueur de blackjack que javais vu de ma vie, ou alors, cétait pour se punir de je ne sais quoi.»

«Je possédais la pizzeria le Dessus du Panier, raconte Cullotta. On servait à manger, mais cétait aussi un bistrot. Un matin, vraiment tôt, on était encore en train de préparer la bouffe il devait être sept, huit heures, huit heures et demie peut-être quand Geri rapplique. Elle a lair hagard. Cétait le genre de femme quil valait mieux pas contrarier en public parce quelle pouvait vous faire une de ces scènes! Elle gesticulait et hurlait. En plus, elle était grande et rudement bien carrossée. Cétait une véritable emmerdeuse.

«La voilà qui débarque dans le restaurant en hurlant: Où il est? Je veux quon me dise où il est!

«Je ten prie, Geri, que je lui dis, calme-toi. Fais pas de foin.

«Je veux le voir tout de suite. Où il est? Je vais tuer ce fils de pute!

«Je lance à ma grosse de la surveiller. Elle est en pleine crise dhystérie. On linstalle dans le salon et je ferme la porte à clef. Elle veut parler à Tony tout de suite.

«Je téléphone à Tony pendant quelle ségosille quelle veut buter le Juif. En même temps, je sais que si Nancy découvre ce qui se passe avec Geri, la note va être salée.

«Tony ne prenait jamais le volant pour venir à LasVegas. Il se faisait toujours conduire. Ce matin-là, il est arrivé en cinq minutes. Sammy Siegel lavait conduit. Sammy restait chez Tony de laube jusquà tard le soir; il jouait au gin rummy avec Tony et le trimballait partout où Tony lui demandait. Cétait son boulot.

«Tony arrive, et il me dit de déplacer sa voiture pour quon ne la voie pas de la rue. Je dis à Ernie de la planquer derrière la baraque.

«Je me suis taillé, mais jai vu quil lui parlait et quil faisait comme toujours du sémaphore avec ses mains, comme sil découpait un gigot, et Geri qui fondait en larmes et qui hochait la tête. Finalement, il lui a demandé de partir.

«Sa voiture était à larrière; on la regardée démarrer, puis Tony sest tourné vers moi et ma dit: Jai déconné.»
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«Je viens de baiser avec Tony.»

«Frank avait une trouille bleue, explique Murray Ehrenberg. Il était plutôt renfermé, il ne montrait jamais ses émotions. Jamais. Sauf le soir où il ma appelé pour me demander de venir. Cétait la première fois que jentendais sa voix trembler. Viens, ma-t-il dit, et apporte un fusil. Il ma expliqué quil avait besoin de protection, quil ne voulait pas rester seul. Jai cru quil avait besoin dun témoin, ou je ne sais quoi. Je lui ai répondu: Ne tinquiète pas, jarrive tout de suite. Et japporte le fusil de chasse de mon fils. Une fois chez lui, je lai trouvé vraiment en état de choc. Cétait la première fois que je le voyais comme ça. Or je travaillais avec lui depuis des années.

«Il sest calmé et on sest plus ou moins endormis. Tout à coup, un bruit nous a réveillés. Nous sommes sortis sur le seuil, et nous avons vu Geri. Ivre morte, lœil exorbité. Elle était vraiment raide, dingue! Elle a foncé dans le garage. Elle a embouti la voiture. Jétais juste à côté, elle a failli mécraser les pieds. Elle na même pas attendu que la porte du garage se lève, elle a foncé dedans.

«Elle nétait pas rentrée de la nuit.»

«Je lai entendue à travers les vitres fermées, raconte le Gaucher. Elle hurlait: Où sont mes enfants, enculé?

«Geri ne jurait jamais. Cest aussi pour ça que je me suis dit quelle nétait pas dans son état normal. Lalcool? Les cachetons? La drogue? Jen savais foutre rien.

«Je lui ai demandé de baisser sa vitre, ce quelle a fait, mais de cinq centimètres, pas plus. Je me suis approché aussi près que possible et je lui ai demandé de se calmer. Est-ce quon peut en parler? Sois donc un peu prudente.

«Je temmerde! ma-t-elle crié. Elle a embrayé et est rentrée dans la porte du garage.

«Bien sûr, ça a réveillé les voisins. Un attroupement sest formé dans la rue et deux voitures de flics ont rappliqué. Il y avait quatre flics en tout. Je les connaissais.

«Geri me dit quelle veut entrer dans la maison. Quelle aille au diable! Mais je sais que je peux rien faire. Elle ma eu. Cest la brave épouse du fameux type des casinos, le joueur qui a des relations dans le milieu. Devant un tribunal, je perdrais à tous les coups.

«Malgré tout, pour toute réponse, je lui demande: Où est ton enculé damant!

«Quel amant? a-t-elle le front de sétonner.

«Tu sais très bien de qui je parle.

«Geri sadresse alors aux flics et demande quils me forcent à la laisser entrer. Elle dit que la maison est à moitié à elle.

«Les quatre flics sont des anti-Frank Rosenthal. Cest couru. Je suis le voyou notoire.

«Allez, Frank, me dit lun deux. Laisse-la entrer quon puisse tous aller se coucher.

«Je réponds que je veux bien lui donner la clef si elle ne reste pas plus de cinq minutes. Pourquoi pas? Largent, les bijoux, les gosses, tout est parti. Il ny a plus rien à voler.

«Elle entre et ressort au bout de deux minutes. Je suis dans lallée avec Murrey Ehrenberg et les flics. Elle cache ses mains derrière son dos.

«Arrivée à trois mètres de moi, elle fait volte-face et me braque avec un pistolet. Les flics sévaporent. On na jamais vu des types courir aussi vite. Ils vont se planquer derrière leurs véhicules.

«Geri me dévisage et me dit: Rends-moi mon fric et mes bijoux ou je te tue.

«Elle agite son calibre dans tous les sens.

«Qui samène au même moment? Nancy Spilotro!

«Elle commence à parler avec Geri, et se range à ses côtés. Je lui fais remarquer que ce nest pas son problème. Quelle en a dautres, et pas des minces.

«Du coin de lœil, je vois Tony débouler à cent à lheure. Il est en voiture, et il porte une casquette et une fausse barbe.

«Les flics ordonnent à Geri de lâcher son flingue. Nancy la supplie aussi. Je lui dis: Ne tire pas, Geri. Tu ne veux tout de même pas griller sur la chaise électrique?

«Cest si dément que cen est presque comique.

«Soudain, Nancy empoigne le bras de Geri et aussitôt les flics sortent de leur cachette et lui passent les menottes. Et là, je prends un coup sur la tête. Je vois Geri, menottes aux poignets, qui se met à pleurer: Chéri, ils me font mal! Ne les laisse pas faire. Défends-moi, je ten supplie!

«Je dis aux flics de la laisser tranquille: je ne porterai pas plainte et nous avons un permis de port darme.

«Je suis lessivé. Jimagine que jessayais de sauver ce qui pouvait encore lêtre. Je ne sais pas. Avec le recul, je me rends compte que ça navait aucun sens. Toute cette histoire était complètement dingue.

«Toujours est-il quaprès le départ des flics, on est tous rentrés: Geri, Murray Ehrenberg et moi.»

POLICE MÉTROPOLITAINE DE LASVEGAS

RAPPORT DE LARGENT ARCHER

D. R. 80-72481

08-09-80 09. 00 H

Lieu des faits: 972, Vegas Valley Drive, LasVegas Nevada.

Propriété du Country Club

DÉTAILS:

Le 8/9/80, vers 9heures, nous, agent Archer et agent Brady Frank, avons été envoyés à la propriété du Country Club, 972, Vegas Valley Drive, à LasVegas, au Nevada, suite à une scène de famille qui senvenimait, rapportée par la sécurité intérieure du Country Club.

À notre arrivée à la guérite de garde façade est, nous sommes contactés par MrsFrank Rosenthal, qui semble bouleversée et veut entrer dans sa résidence sise au 972, Vegas Drive Valley, afin dy récupérer ses effets personnels.

La personne dénommée ci-dessus demande à ce que des vigiles de la sécurité intérieure laccompagnent chez elle, sinon elle se plaindra au FBI.

Alors que nous essayons dobtenir des précisions de la part de MrsRosenthal, une certaine MrsSpilotro arrive dans une Oldsmobile de couleur bleue, immatriculée en Utah sous le numéro NLE 697. MrsRosenthal conduisait pour sa part un coupé Mercedes immatriculé au Nevada, n°CWN 014.

MrsSpilotro avise les agents susnommés quelle est venue prendre MrsRosenthal qui semblait très contrariée, à la limite de lhystérie. Toutefois, MrsRosenthal refuse de monter dans le véhicule de ladite Mrs. Spilotro et senfuit dans la rue au volant de sa Mercedes.

MrsSpilotro avise les agents susnommés quil y avait eu une scène de ménage et quelle allait essayer de sinterposer entre les deux époux.

Nous nous sommes rendus au 972, Vegas Valley Drive, où nous avons trouvé MrFrank Rosenthal devant le garage avec son épouse, laquelle avait embouti larrière de la Cadillac de MrRosenthal, qui était dans le garage avec sa Mercedes, lui causant des dégâts mineurs.

Nous avons réussi à couper le contact du véhicule et MrsRosenthal a entamé une discussion animée avec son époux, lequel, toutefois, na pas demandé laide de la police, disant quil sagissait dun problème familial quil tenait à résoudre seul.

MrsNancy Spilotro a aidé MrRosenthal à calmer son épouse et à empêcher que laltercation ne dérange les voisins. À ce moment, constatant que tout était revenu en ordre, les agents susnommés ont pris congé.

Au moment où les agents susnommés sen allaient, MrsFrank Rosenthal a couru dans la résidence sise au 972, Vegas Valley Drive, et sest enfermée à lintérieur.

Elle est ensuite sortie par une porte dérobée et est reparue devant la résidence en se tenant le ventre. Elle réclamait ses bijoux que son époux avait emportés. Ainsi que son argent.

Les agents susnommés ne se sont aperçus que MrsRosenthal était armée que lorsquelle a traversé la rue en face du 972, Vegas Valley Drive. À ce moment-là, les agents susnommés ont vu MrsRosenthal sortir un .38 chromé de sous son chemisier.

Voyant quelle brandissait le revolver, les agents susnommés ont réclamé des renforts. À ce moment-là, MrsNancy Spilotro sest approchée de MrsRosenthal pour essayer de la calmer, et en a profité pour tenter de lui arracher le revolver des mains. Voyant que les deux femmes roulaient au sol, les agents susnommés sont intervenus et ont confisqué larme.

Larme en question était un Smith&Wesson chromé de calibre.38, portant le numéro de série £37J508. Sur la crosse en perles était gravé: «Geri Rosenthal». La capacité du revolver était de cinq cartouches de calibre.38. Une balle manquait dans le magasin; toutefois, les agents susnommés ignorent si elle avait été tirée à lintérieur de la résidence ou à un autre moment. Le revolver a été confisqué par lagent A.Archer.

Au cours de laltercation, MrsFrank Rosenthal ne cessait de dire à son époux quelle allait se plaindre au FBI. Il lui a rétorqué: «Eh bien, vas-y, fumier dindic!» Il lui a déclaré que si elle allait se plaindre au FBI, elle aurait autant dennuis que lui. Quon larrêterait. Quand les agents susnommés eurent confisqué larme grâce à lintervention de MrsNancy Spilotro, MrFrank Rosenthal sest porté garant de son épouse et la emmenée dans le garage et a fermé les portes automatiques de celui-ci, excluant ainsi les agents susnommés de la résidence.

«Nous étions dans la cuisine, raconte Ehrenberg. Nancy était rentrée chez elle. Geri sest mise à laver la vaisselle, comme si de rien nétait. Elle sétait calmée. Je discutais avec Frank, quand il la regardée. Elle venait de se retourner, comme pour chercher des cigarettes. Alors, il a fait: Quoi?

«Et tout à coup, comme ça, sans raison, elle a lancé: Je viens de baiser avec Tony Spilotro. Cest exactement ce quelle a dit. Jétais là. Je lai entendue. Elle a dit: Je viens de baiser avec Tony Spilotro.

«Quest-ce que tu as dit? lui a demandé Frank.

«Elle a répété: Je viens de baiser avec Tony Spilotro. «Il lui a lancé: Tais-toi. Il ne sest pas énervé, ni rien, comme laurait fait nimporte quel mari. Du genre: Tu vas recevoir une raclée, salope! Non, il lui a juste dit: Tais-toi.

«Ça avait pourtant dû lui filer un sacré coup, lui qui avait tant damour-propre. Elle aurait pu choisir nimporte quel amant, sauf celui-là. Ensuite, elle a dit quelle avait un coup de fil à passer et, comme elle ne voulait pas téléphoner de la maison, elle a pris sa voiture et elle est partie en trombe, si vite quon a entendu la Mercedes rebondir sur les ralentisseurs.

«Après son départ, nous nous sommes assis quelques instants quand, tout à coup, le Gaucher sest relevé dun bond. Il venait de comprendre quelle était partie à la banque.

«Il ma dit de monter dans la voiture, et moi, comme un con, jai obéi. Il roulait à fond la caisse parce que la banque était sur le Strip.»

POLICE MÉTROPOLITAINE DE LASVEGAS.

80-72481

08-09-80

Suite du rapport de lagent. A.Archer PN 489 concernant une scène de ménage à la résidence des Rosenthal, sise au 972, Vegas Valley Drive.

DÉTAILS:

Aux alentours de 10h00, lagent B.Frank et lagent A.Archer ont été dépêchés afin de faire taire le tapage consécutif à une scène de ménage dans la propriété du LasVegas Country Club. La personne qui avait appelé la police, nommément MrsRosenthal, a demandé aux agents susnommés de la rejoindre à lentrée de Karen Avenue, devant le poste de garde.

Étant le premier sur les lieux, jai contacté MrsRosenthal qui téléphonait depuis le poste de garde.

Après environ une minute, MrsRosenthal, toujours au téléphone, a demandé à lauteur de ce rapport de parler au sujet avec qui elle était en communication, nommément un MrBob Ballou, quelle a défini comme étant le président de lagence du Strip de la First National Bank.

Je me suis donc adressé à MrBallou, qui déclara avoir été contacté séparément par MrRosenthal et par MrsRosenthal, la nuit précédente et de nouveau à laube, à propos dobjets que possédaient les époux Rosenthal à ladite banque dans des coffres.

MrBallou déclara également quil avait souligné à chacun des époux Rosenthal que les objets déposés dans les coffres leur appartenaient conjointement, et que si lun ou lautre voulait les reprendre, il ou elle devrait se présenter à la banque à lheure douverture, cest-à-dire à 10h00 le 08/09/80.

Apparemment, une demande de retrait des objets avait été déposée avant lheure douverture, soit par un des époux Rosenthal, soit par les deux. MrBallou avisa lauteur du rapport que MrsRosenthal lui avait déclaré être en route pour la banque mentionnée ci-dessus et quelle avait réclamé la présence dun agent de police à son arrivée à cause du différend familial déjà mentionné. Javisai MrBallou que si MrsRosenthal lexigeait, je laccompagnerais à la banque pour garantir la paix et lordre. Dès que jai raccroché, MrsRosenthal ma demandé de laccompagner à la banque où elle avait lintention de retirer les objets des coffres lui appartenant; jai suivi son véhicule jusquà la FNB, sise au 2780, LasVegas Boulevard South.

Jai avisé le commissariat que je suivais MrsRosenthal qui conduisait un coupé Mercedes portant la plaque dimmatriculation n°CWN 014, depuis lentrée du Country Club jusquà la FNB, sur le Strip. MrsRosenthal a déclaré en arrivant à la banque quelle allait retirer ses biens des coffres. Je lai avisée que jétais là pour faire régner lordre et que ce quelle faisait dans la banque ne me regardait pas.

Dans la banque, il y a eu une altercation entre MrsRosenthal et MrBallou, qui serait, paraît-il, le vice-président de lagence. MrsRosenthal a présenté deux ou trois clefs pour les coffres que les employés de la banque lui ont apportés et quils ont déposés sur un comptoir. MrsRosenthal a alors retiré une grosse somme dargent. Elle a déclaré quelle retirait aussi des bijoux et je crois quil y avait également des documents. À lentrée de Karen Avenue, MrsRosenthal avait déclaré à lauteur de ce rapport quil pourrait prendre largent contenu dans les coffres; toutefois, lauteur de ce rapport avisa MrsRosenthal quil naccepterait en aucun cas de largent. MrsRosenthal est ensuite sortie de la banque et sest dirigée vers son véhicule.

Tandis que MrsRosenthal et moi-même quittions la banque, le sergent Greenwood arrivait sur les lieux. Le sergent et moi-même avons entamé une discussion avec MrsRosenthal pendant quelle rangeait dans le coffre de son véhicule les objets quelle avait retirés de la banque. Lesdits objets étant de largent liquide, des bijoux et des documents. Soudain, regardant vers LasVegas Boulevard, MrsRosenthal sest exclamée: «Cest Frank!»

Elle a sauté dans son véhicule et sen est allée à vive allure vers le sud. Au même moment, MrFrank Rosenthal et un autre homme de race blanche qui se trouvait aussi au domicile de MrRosenthal lors de la scène familiale, sont arrivés sur les lieux à bord dune Cadillac jaune que lauteur du rapport avait vue auparavant dans le garage de MrRosenthal.

Le sergent Greenwood a conversé quelques instants avec MrRosenthal pendant que lauteur du rapport se tenait en retrait. MrRosenthal et le sujet de race blanche sont entrés dans la banque et en sont ressortis quelques minutes plus tard. Ils sont remontés dans la Cadillac jaune et ont quitté les lieux. Le sergent Greenwood et moi-même avons alors repris nos patrouilles respectives.

«Nous nous sommes garés devant la banque, raconte Murray Ehrenberg. Il y avait des voitures de police partout. Les flics ne voulaient pas que Frank sorte de sa voiture. Ils disaient être là pour maintenir lordre.

«Frank sest échauffé. Il a tenté de passer, mais ils lont arrêté. Ils se sont appuyés contre les portières pour nous empêcher de sortir. Le Gaucher a voulu se frayer un passage en force. Je lui ai dit: Frank, calme-toi! Au lieu de mécouter, il a regardé les flics et leur a crié: Ôtez vos sales pattes de ma voiture, bande de fumiers! Aux flics! Il a dit ça aux flics!

«Il sest mis à hurler: Elle a volé mon argent! mais les flics ne voulaient toujours pas le laisser sortir de la voiture. Ils lont retenu le temps que Geri déguerpisse. Après, ils lui ont dit: Maintenant, tu peux y aller! Elle avait mis tout ça au point avec la police!»

«Ce soir-là, déclare le Gaucher, elle a téléphoné de LosAngeles. Il était minuit passé. Je lui ai dit: Cest pas bien ce que tu as fait, Geri. Tu peux garder tes bijoux, mais je veux les miens, et mon fric. Elle ma raccroché au nez.

«Cest alors que jai reçu un appel de Tony.

«Il me dit: Jai appris ce qui sest passé. Est-ce quil y a quelque chose que je peux faire?

«Comme je sens quil nest pas sûr que je connaisse ses rapports avec Geri, je continue à jouer au con.

«Je lui indique que les choses vont mal avec Geri depuis quelque temps, mais quil ne peut rien y faire.

«Il dit alors vouloir me rencontrer. Tu parles! Je nen ai aucune envie. Je sais trop ce qui risque darriver.

«Je lui réponds que je suis daccord, mais que je ne veux pas quon nous voie ensemble. Je lui donne donc le nom dun autre avocat surtout pas Oscar et nous nous retrouvons chez lui.

«Il me demande une nouvelle fois sil peut faire quelque chose. Je suggère quau cas où il aurait des nouvelles de Geri, il lui dise de me rendre mes affaires.

«Tony sait que ça sent le roussi. Il doit penser: Bon sang, quelle connerie jai faite!

«Je me marre. Mon pote de toujours. Cest incompréhensible. Je nai jamais envié ce quil avait. Je naurais jamais pu concevoir de désirer sa femme. Cétait impensable.

«Chez lavocat, je reste calme. Je savais que jétais en sécurité. Et Tony, lui, nignorait pas que si les miens à Chicago apprenaient ce quil a fait, il était cuit. Sil y avait un tribunal, là-bas, il était mort. Il le savait. Cest pour cela que je devais être extrêmement prudent.

«Merci dêtre venu, Tony.

«Jespère que ça va marcher.

«Plus tard, Geri téléphone à Tony.

«Il prend lappareil et lui dit: Hé, tu ferais mieux de lécouter, ou on va se faire descendre tous les deux. Je ne le sais que parce que Geri me la répété après.

«Quest-ce que tu veux que je fasse, nabot? demande Geri.

«Tu lui rends deux cent cinquante mille dollars, la moitié de largent, et ses bijoux, lui dit Tony. Cest un ordre.

«Cétait exactement comme un commandement de la mafia, mais Geri navait pas lair de sen rendre compte. Elle lui a répondu daller se faire foutre!

«Geri mappelle après avoir raccroché.

«Ton fumier de nabot vient de me donner un ordre, me dit-elle.

«Jessaie de lui expliquer: Geri, tu es dedans et profond.

«Tu as quelquun pour venir chercher les bijoux et largent? demande-t-elle. Si je les rends, tu me promets de nous laisser tranquilles?

«Je lui promets, et jenvoie un ami à L.A. récupérer le tout. Mais elle ne lui remit que deux cent mille dollars et les bijoux. Plus tard, elle ma affirmé que Tony avait piqué cinquante mille dollars dans sa voiture quand elle avait été se reposer chez lui en sortant de la banque.»

Rosenthal fit sa demande de divorce le 11septembre1980, trois jours après que Geri eut emporté largent et les bijoux. Trois jours plus tard, il reçut un coup de fil du service psychiatrique de lhôpital de Torrance, en Californie, le Harbor General. On lui apprit que sa femme, Geraldine McGee Rosenthal, avait été arrêtée par la police de LosAngeles alors quelle se livrait à un strip-tease sur Sunset Boulevard. Elle était alors sous lemprise de lalcool et de la drogue.

Le Gaucher prit le premier avion pour Torrance.

«Quand je suis arrivé dans sa chambre, à lhôpital, elle avait une camisole de force. Elle voulait que je la détache, mais je lui ai dit que je ne pouvais pas. Alors elle sest mise à mincendier. Elle nageait en pleine hystérie.

«Le psychiatre a suggéré que Geri reste à Torrance une quinzaine de jours. Vu létat dans lequel je lai trouvée, jai accepté. Je suis retourné à LasVegas le soir même, et deux ou trois jours plus tard, jai appris quelle était sortie de lhôpital. Son père et sa fille avaient promis de linciter à suivre un traitement psychiatrique.

«Jai déposé une demande de divorce. Elle na pas été contestée.»

Le Gaucher obtint ce quil désirait: la garde de ses enfants. En échange, il accepta de verser à Geri une pension de cinq mille dollars par mois et de lui accorder un droit de visite. Geri conserva son million de dollars en bijoux et la Mercedes dans laquelle elle sétait enfuie.

«Nimporte qui aurait laissé tomber, déclare Murray Ehrenberg. Rendez-vous compte, sa femme quitte le domicile conjugal, elle est malade. Il obtient le divorce. La garde des enfants. Elle lui a déjà rendu la moitié de largent et tous ses bijoux. Geri na gardé que cent mille dollars et ses propres bijoux. Nimporte qui dautre se serait estimé heureux dêtre débarrassé dune emmerdeuse pareille, mais pas Frank.

«Avec tous ses soucis, les emmerdes qui lui tombent sur le dos, il a décidé dattaquer en justice la police métropolitaine de LasVegas pour arrestation arbitraire, puis il a poursuivi les flics qui nous ont empêchés de sortir de la voiture et dentrer dans la banque. Il a réclamé six millions de dollars de dommages et intérêts. À des flics! Ils nont pas dix cents! Cétait dément! Évidemment, il a perdu. Tout ce quil a réussi, cest à faire les gros titres des journaux. Ah, la presse sen est donné à cœur joie! Le feuilleton Geri-Rosenthal a fait un tabac!»
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«On va gagner un max de blé, ou on devient célèbres»

Les journaux publièrent des histoires sur Geri et le Gaucher, sur Geri et Tony, sur le Gaucher et Tony, et des interviews de policiers anonymes qui «craignaient des règlements de comptes entre les bandes Rosenthal et Spilotro.» Le FBI exploita sciemment la campagne de presse. WilliamK. LambieJr., un directeur de la Commission de Chicago sur le crime organisé, reçut des copies des coupures de presse sur laffaire Rosenthal/Spilotro, en provenance de sources policières à LasVegas, qui demandaient à Lambie de divulguer lhistoire dans Chicago avec lobjectif avoué dénerver Joe Aiuppa.

Une note de Lambie dans les archives de la Commission précise que ses sources à LasVegas lui avaient «fourni des copies de coupures de presse concernant laffaire Spilotro/ Rosenthal. Les sources me demandent de contacter un membre de la presse locale afin que lhistoire sorte dans les journaux de Chicago, avec un paragraphe indiquant que les autorités fédérales étaient au courant de laffaire Spilotro/ Rosenthal depuis longtemps grâce à la surveillance de Spilotro. Cette dernière information était destinée à énerver encore plus Aiuppa».

Des articles sur Rosenthal et Spilotro parurent dans les journaux de Chicago, et léditorial dArt Petacque et Hugh Hough dans le Chicago Sun Times fut consacré à laffaire. Mais à ce moment-là, Joe Aiuppa avait dautres reproches à faire à Tony Spilotro que ses fredaines amoureuses.

«Personne ne savait quon cassait jusquau jour où on est devenu trop célèbres, raconte Frank Cullotta. Dès que jai ouvert cette foutue pizzeria, Tony a commencé à venir trop souvent. Cétait mieux quand on se rencontrait en cachette, dans les parcs ou les coins déserts. Tony se sentait bien dans les restaurants, cétait son truc, et il était dans mon gourbi comme chez lui. Il adorait ça, il aurait aimé travailler dans un restaurant, ça se voyait. Alors dans celui de son pote, vous pensez!

«Et je ne pouvais rien y faire. Il me disait: Si tas besoin de thunes, nhésite pas à me le dire. Je suis prêt à mettre tout ce dont on a besoin dans cette boîte.

«Cétait ma boîte, mais il adorait y faire la tambouille; en fait il campait ici. Et comme il campait dans le resto, il foutait tout en lair. Imaginez, on avait des vedettes de cinéma dans la clientèle. Les flics les arrêtaient dans la rue.

«Par exemple, Wayne Newton vient bouffer chez moi avec toute une bande. Les flics sortent de leurs bagnoles comme des dingues et disent à Wayne: Vous savez où vous allez? Bien sûr, on va au Dessus du Panier.

«Alors les flics le préviennent: Cest tenu par des gars de la mafia. Wayne leur répond comme ça: Jy vais pour manger, pas pour leur parler.

«Tout ça, cest parce que les flics voient Tony fourré au restaurant tout le temps. Et cest là que ça a commencé à déraper. Avant, je pouvais circuler partout. Les flics pensaient que jétais un rien-du-tout. Jusquau jour où ils mont retapissé dans la voiture avec Tony. Ils mont retapissé avec lui. Hé, cest qui, ce mec? Ils ont vérifié qui jétais et ils se sont aperçus quon me connaissait depuis lenfance.

«Après, cétait terminé. Trop tard. Alors, je me suis dit: Oh, et puis je les emmerde! Avant, je la jouais en sourdine. Je vivais comme un roi, mais je gardais profil bas. Jétais recherché pour différentes bricoles, mais pas pour être affilié à Tony ni à lOrganisation. Mais quand on nous a vus toujours ensemble, ça a changé.

«Jétais têtu. Je ne croyais pas que je devais pointer chez les flics en arrivant en ville, juste parce que javais un casier ou que javais fait de la taule. Je ne me suis donc pas présenté chez le shérif. Et personne ne ma emmerdé jusquà ce quon me repère avec Tony.

«Pour moi, cétait des conneries. Je les emmerdais. Jemmerdais cette ville pourrie. Jenvoyais chier les condés. Comme je refusais de leur dire où jhabitais, ils marrêtaient. Ils minculpaient. Jen avais rien à foutre. Le juge renvoyait laffaire, mais les flics continuaient de marrêter. Je ne leur disais jamais où jhabitais. Merde, ils le savaient où je créchais! Mais, bon, je refusais de leur dire.

«Je leur cassais les couilles le plus que je pouvais.

«Bon, enfin, Tony était quasiment toujours fourré dans mon resto; il envoyait son gosse et léquipe de base-ball bouffer chez moi. Et pour vous dire franchement, ça ne me dérangeait pas. Au contraire, jadorais ça. Mais je nétais pas le seul. Les poulagas aussi adoraient.

«Ils restaient en planque dans le parking. Cest comme ça quils ont eu toutes les photos. Vous avez vu les photos de Tony quand il sort dun restaurant? Eh bien, elles ont toutes été prises devant chez moi.

«On se la donnait pas mal jusquau soir où les flics ont descendu Frankie Blue. Jétais assis à la terrasse avec Tony quand Frankie Blue sest amené. Il était maître dhôtel à lHacienda. Son père, Stevie Blue, Stevie Bluestein, était agent commercial au syndicat des travailleurs hôteliers.

«Cétait un brave gosse. Je lui a dit: Tu devrais enlever tes plaques de lIllinois, Frankie.

«Tony a renchéri: Cest pas une bonne idée davoir des plaques comme ça, ici, Frankie.

«Et il a ajouté: Jai deux mecs au cul tout le temps. «On lui a dit: Cest sans doute les lardus. On la prévenu pour les plaques. Pour les flics de Vegas, ça signifie toujours Chicago.

«Il nous répond: Je sais pas. Ils me suivent vraiment trop. Ils mont suivi jusquau coin de la rue.

«Bref. Il embrasse Tony, il membrasse, et puis il sen va. Cétait un brave gosse, respectueux et tout.

«À mon avis, il croyait que cétaient des gusses qui en avaient après son fric. En fait, il y avait des braqueurs qui se spécialisaient dans les maîtres dhôtel parce quils ont toujours les poches pleines de biffetons de vingt dollars. Frankie ignorait que cétaient des condés, sinon il naurait jamais fait ce quil a fait. Cétait pas un con. Le gosse avait fréquenté des affranchis toute sa vie. Et les flics lont buté. Ils roulaient dans une caisse banalisée.

«Une demi-heure après son départ, on reçoit un coup de fil dHerbie Blitzstein. Herbie habite là où ça sest passé. Il hurle au téléphone: Ils viennent de tuer Frankie! Je réponds: Tu déconnes, il vient de partir. Il mapprend quils lui ont vidé deux chargeurs juste devant chez lui.

«Faut retrouver ces fumiers. Ils ont déclaré la guerre, déclare-t-il. Alors, je lui dis: Cest quand ils veulent, on est prêts. Selon moi, cétait forcément Gene Smith. Je savais que Gene Smith voulait se le faire. Smith était un maniaque de la gâchette.

«Ce qui sest passé, cest quen partant dici, Frankie a été suivi. Il avait un calibre dans sa voiture. Il ne nous en avait pas parlé. Il sétait juste étonné de se savoir filé. Les condés ont prétendu quil avait sorti son flingue quand ils lont forcé à sarrêter. Ils sont sortis de leur voiture et ils ont vidé un neuf millimètres et un .38 dans la portière de Frankie. Ils lont tué. Il est mort sur le coup. Après, ils ont déclaré quils avaient trouvé un revolver dans la voiture. Il lavait à la main. Cest ce quils ont dit.

«Il a peut-être fait un geste imprudent en approchant de la barrière. Il habitait dans une résidence gardée où il faut franchir une barrière qui souvre quand on se présente à lentrée. Ils lont tué juste là.

«Tony y a été avec les autres. Il ma ordonné de rester au restaurant. Reste près du téléphone, quil ma fait. Je reviens tout de suite. Ils ont tous sauté dans leurs voitures et ils sont allés là-bas. Cétait affreux. Les flics ont paniqué. La situation sest tendue dun coup. Et les flics du coin dégainent vite. Ils ont la trouille. Ils tremblent pour un rien. Cest des foireux.

«Après, ils sont revenus. Tony. Herbie. Le père, Stevie Blue. Ronnie Blue, le frère. Ils pleuraient, et ils parlaient à voix basse. Simplement pour pas quon les entende. On na pas vu la queue dun flic. Ils ont dégagé les rues parce quils savaient que ça craignait, vu que Tony était vraiment en rage.

«Il écumait. Il envisageait des trucs. Il voulait déclencher une émeute. Il avait lintention dutiliser les Noirs pour commencer à foutre la merde, et après, on en aurait profité pour en descendre quelques-uns… et cétait pas des Noirs quil avait en tête.

«Ça aurait servi dexcuse. Faire que quelques Noirs se fassent buter par les flics, et après ça fait boule de neige, parce que dans cette ville, les flics emmerdent vraiment les Noirs. Ils les maintiennent dans certains quartiers; eh bien, on allait les aider à en sortir.

«Cétait ce que Tony avait en tête, mais ça ne sest jamais fait. Il y a eu trop de trucs entre-temps. Dabord, ils ont tenté de nous serrer pour avoir tiré sur la maison dun poulet en passant en voiture. Cétait pas nous, mais ils nous lont foutu sur le dos.

«À lépoque, Tony a dit: Ces fumiers essaient de me faire plonger pour avoir plombé la baraque de lautre enfoiré. Ils font ça exprès, pour noyer le poisson, faire oublier quils ont descendu Frankie Bluestein.

«Donc, les condés ont tué le gosse. Je navais jamais vu Tony dans cet état. Il cognait partout, dans les murs, les chaises. Partout. Il adorait le gosse. Tout le monde est venu à lenterrement. Tony avait exigé quon montre du respect au petit. Même le Gaucher est venu, mais il nétait pas à côté de Tony.»

Du fait des questions soulevées par la fusillade, les relations entre Spilotro et la police métropolitaine devinrent de plus en plus tendues. Cette dernière voulait arrêter Tony à tout prix, et lui prenait un malin plaisir à leur faire perdre la face. En novembre, quand un vigile du Sahara téléphona à la police pour le prévenir que Spilotro déjeunait avec Oscar Goodman au café du Sahara, Kent Clifford, le chef des Renseignements généraux de LasVegas, sauta de joie. Il délégua aussitôt lofficier de police Rich Murray qui patrouillait dans les parages. Spilotro était interdit de casino au Nevada, et linfraction à la loi était passible de prison et dune amende pouvant aller jusquà cent mille dollars.

Les vigiles du Sahara gardaient Spilotro à lœil depuis quils avaient été renseignés par lagent spécial Mark Kaspar, du FBI. Avant dappeler la police, les vigiles avaient même vérifié auprès du FBI si un certain Kaspar travaillait bien pour lagence.

Quand Rich Murray arriva au café, les vigiles lui indiquèrent la table de Spilotro. Ils linformèrent quOscar Goodman, lavocat de Spilotro, venait juste de se rendre aux toilettes.

Quand Murray demanda ses papiers didentité à Spilotro, il répondit quil nen avait pas. Murray le soupçonnait dêtre Anthony Spilotro, ce que lhomme nia farouchement. Murray sapprêtait à lemmener au poste lorsque Oscar Goodman revint des toilettes et déclara fermement que lhomme ne sappelait pas Anthony Spilotro. Murray larrêta quand même.

Dix minutes plus tard, alors que Murray allait placer Spilotro en garde à vue, linspecteur Gene Smith arriva. Il saperçut que Murray avait arrêté le frère de Spilotro, Pasquale Spilotro, dentiste de son état. Bien sûr, Pasquale fut aussitôt relâché, mais pas avant que la presse ne soit avertie de la bourde.

Même aujourdhui, Kent Clifford, le chef des Renseignements généraux de LasVegas, reste persuadé que le département avait été piégé volontairement. Premièrement, Mark Kaspar nia sous serment avoir appelé le Sahara à propos de Spilotro. Deuxièmement, Goodman avait omis de signaler à Murray que lhomme était le frère de Spilotro.

Le ressentiment entre Clifford et ses hommes et Spilotro et les siens saggrava au point que chaque camp accusait lautre de tirer sur les voitures et les maisons du camp adverse. La situation senvenima tant et si bien quun beau jour, Clifford apprit par un indicateur que deux de ses hommes avaient un contrat sur le dos. Il prit son revolver, se fit accompagner par un flic, armé lui aussi, et les deux hommes senvolèrent pour Chicago.

Il se rendit directement chez Joe Aiuppa et chez Joe Lombardo, les deux supérieurs immédiats de Spilotro. Mais quand Clifford arriva chez Aiuppa, il ne trouva que lépouse du patron, une vieille femme de soixante-douze ans. Chez Lombardo, ce fut aussi la femme de ce dernier qui accueillit les deux hommes.

Relatant son expédition à Chicago au LosAngeles Times, Clifford dit quil avait alors recherché lavocat de Lombardo. Layant trouvé, il était allé chez lui et lui avait dit: «Sil arrive quelque chose à un seul de mes hommes, je retourne dans les deux maisons doù je viens et je tue tout ce qui bouge, marche ou rampe.»

Clifford retourna ensuite à son hôtel où il attendit jusquà deux heures trente du matin, heure à laquelle il reçut un coup de téléphone de lavocat qui lui souhaita «un bon voyage». Cétait le code signalant que le contrat sur les deux inspecteurs avait été levé. Clifford, aujourdhui agent immobilier au Nevada, a toujours refusé de répondre aux journalistes.

«Tout allait de travers, raconte Frank Cullotta. Lautre jobard de Kent Clifford qui va frapper chez Lomby et Aiuppa. Je préfère ne pas savoir ce que sa grosse a raconté à Aiuppa quand il est rentré. Ensuite, des flics de LasVegas qui se poivrent la gueule et vont faire un carton chez John Spilotro, ratant son fils de justesse. Ils ont bel et bien assassiné Frankie Blue, et ils ont beau dire, tout le monde le sait. Pour couronner le tout, Tony a besoin de blé et il fait le siège pour quon lui en apporte.

«Joey Lombardo était accusé, avec Allen Dorfman et Roy William, davoir tenté de corrompre un sénateur du Nevada pour une histoire de caisse de retraite des Teamsters, et Lomby avait besoin de liquide. Tony me tannait pour que je secoue mes gars. On cassait sans arrêt des bijouteries. On les avait quasiment toutes faites à LasVegas. On a été obligés daller à San Jose, à San Francisco, à LosAngeles et à Phœnix. Dhabitude, japportais le butin à son frangin Michael, à Chicago, mais depuis quil avait pris dix-huit mois dans une affaire de book, on était obligés de refourguer la camelote un peu partout.

«Cest Joey DiFrana le premier qui mavait parlé, il y a un an, de la joaillerie Bertha, sur West Sahara Avenue, où il y avait, paraît-il, plus dun million en liquide et en bijoux dans la chambre forte. On savait que cétait une affaire familiale et quil y avait un coffre rempli de biffetons. Au moins cinq cent mille dollars. Les bijoux étaient étalés dans la vitrine.

«La boutique possédait un système dalarme; jy suis entré en client, pour retapisser lendroit. En discutant avec la vendeuse, je me suis arrangé pour jeter un œil à lintérieur de la chambre forte. Elle nétait pas équipée de système dalarme.

«Jai parlé du plan à Tony, et il ma dit de mettre Blasko sur le coup. Blasko était un ancien flic qui sétait fait virer quand le shérif avait appris quil travaillait davantage pour Tony que pour lui. Depuis, Tony sarrangeait pour que Blasko touche.

«Il ma dit que Blasko pouvait se faire cinquante mille dollars facile sur le coup de Bertha, et quil ne lemmerderait plus pour un moment.

«Malheureusement, lun des types sur laffaire travaillait pour les condés. Cette lopette de Sal Romano. On ne le savait pas à lépoque, mais les Fédéraux avaient serré Sal pour une histoire de stups et il était prêt à nous balancer, Tony et moi, pour ne pas plonger.

«Je savais que Sal nétait pas net, mais tout le monde me disait quil était réglo, et Ernie Davino massurait quaucune serrure ne lui résistait.

«Ernie Davino, Leo Guardino et Wayne Matecki devaient passer par le toit.

«Sal Romano, Larry Neuman et moi, on faisait le guet dans la rue. On avait des scanners, et des talkies-walkies pour correspondre avec les gars à lintérieur, et entre nous dans les caisses.

«De lautre côté de la rue, Blasko, le flic, était en planque dans un camion de terrassiers, avec un superman géant peint sur les flancs. Dans son camion, il avait un scanner et aussi un talkie-walkie.

«On avait choisi le week-end du 4juillet parce quon pensait quil ny aurait personne, et en plus, si on avait besoin de faire sauter le coffre, les voisins croiraient que cétaient des pétards. Et comme le lundi était férié, personne ne sapercevrait du vol avant le mardi, ce qui nous laissait le temps de fourguer la came.

«On a commencé en début de soirée. Quand on est arrivés sur place, il faisait presque jour, je men souviens.

«Pour entrer dans la bijouterie, on est passés par le toit pour éviter le système dalarme. Quand javais retapissé la boutique, javais repéré les détecteurs de mouvements. Cest des petites boîtes avec des lumières rouges, accrochées aux murs ou aux portes. Elles ressemblent un peu à des alarmes dincendie.

«La bijouterie Bertha navait pas de détecteur de mouvements mais des alarmes ordinaires. On voyait les rayons, toutes les portes en étaient équipées.

«Normalement, on collait un camion contre le mur de la boutique et on creusait un trou. Chez Bertha, toutefois, on sétait dit que si le mur de la chambre forte était garni de plaques dacier, on aurait besoin de chalumeaux, ce qui aurait pris trois quarts dheure. Cest pour ça quon avait décidé de passer par le toit.

«Mais à peine avait-on commencé que je reçois un appel de Sal Romano. Il mannonce que sa tire est en panne dans le parking, derrière un centre commercial, et quil narrive plus à la faire démarrer.

«Je passe le prendre, mais je nentrave pas parce que javais vérifié la bagnole avant le casse. Quelque chose déconne et ça me chiffonne. Je me sers de ma Riviera pour pousser sa voiture hors du parking. Loin, même, parce que je ne veux pas quon la repère près du magasin.

«Jappelle Larry Neuman par le talkie-walkie, je lui dis de passer prendre Sal sur Sahara Avenue, en face de chez Bertha, pour quils continuent à faire le pet à deux. Deux paires dyeux valent mieux quune, pas vraie?

«Pendant ce temps, les gars me signalent quils ont percé le toit et quils pénètrent dans la bijouterie.

«Larry mappelle alors pour me signaler quil fait laller-retour dans Sahara et quil ne trouve pas Sal. Sal était pourtant censé lattendre sur le trottoir.

«Larry commence à sénerver. Selon lui, il aurait dû buter Sal depuis belle lurette.

«Oh, oh, ça tourne vinaigre. Je vois alors les voitures radio qui remontent la rue, jempoigne mon talkie-walkie et je dis à tout le monde de décamper.

«On avait des points de ralliement, je dis aux gars restés à lintérieur dy foncer, que les flics rappliquent, mais cest trop tard. Les flics sont déjà passés par le toit.

«Je me fais serrer tout de suite, mais ils narrêtent pas Larry avant Paradise Road.

«Finalement, ils nous embarquent tous au poste. Tous, sauf Sal Romano. Là, je pige que cest lui qui nous a balancés. Les Fédéraux nous attendaient. Ils savaient depuis le début.

«Après ce coup, jen ai voulu à Tony de ne pas avoir descendu Sal. Je lui ai dit que cétait lui qui nous avait donnés, et il na rien fait.

«Lhistoire, cest que les Fédéraux nous attendaient dans limmeuble den face. Ils nous avaient épiés avec des jumelles. On était faits davance. Ils voulaient utiliser laffaire Bertha pour nous faire plonger cher, et cest ce quils ont fait.

«Le coup de Bertha a été le commencement de la fin pour léquipe de Tony de la Ruée vers lOr. Ils nous ont tous serrés ce jour-là, ce qui laissait Tony à découvert.

«Le matin du coup, je me souviens davoir vu des flics passer. Je connaissais presque toutes leurs tronches et leurs bagnoles. Jai dit à Tony: Les condés ne bossent pas le week-end; quest-ce quils foutent là?

«Il ma dit quils étaient peut-être là pour lui, pas pour moi.

«Ils nous surveillaient tout le temps.

«En partant, jai dit à Tony: On va gagner un max de blé, ou on devient célèbres.»

Daprès le procureur Charles Wehner, responsable de la lutte contre le crime organisé, les arrestations de Spilotro, de Cullotta, de lex-policier Blasko et du gang des «Passe-Muraille» furent le fruit dune enquête de trois ans. Et bien que le ministère de la Justice nait pas collecté les éléments espérés pour étayer sa thèse originelle à savoir que Spilotro dirigeait les casinos au profit de la mafia il possédait des milliers de conversations enregistrées, des kilomètres de bandes vidéo et de bandes stéréo qui montraient que Spilotro ordonnait des meurtres, des attaques à main armée, des cambriolages, des menaces corporelles en vue de racket. Cétait le parrain de la ville.

Oscar Goodman, qui accompagnait Spilotro le jour de sa mise en accusation, à la suite de laquelle il fut libéré contre le versement dune caution de six cent mille dollars caution ramenée plus tard à cent quatre-vingt mille dollars, déclara que son client était victime dune vendetta policière. Il affirma quaucun de ses clients navait encore été harcelé comme Spilotro.

«Quant à ces dernières cassettes, dit Goodman, cest le fruit dune opération illégale. Laccusation a constamment cherché à puiser des informations par tous les moyens, légaux et illégaux; tout cela pour trouver de vagues excuses qui leur permettraient de découvrir enfin quelque chose susceptible dincriminer Anthony Spilotro.»

Néanmoins, daprès Joe Gersky, un agent du FBI à la retraite ayant passé des années sur laffaire Spilotro, «là, cétait différent. Cette fois, nous avions un témoin, un homme qui avait fait partie du gang des Passe-Muraille, quelquun qui avait été sur le coup de la bijouterie Bertha. Nous avions Sal Romano.

«Cétait la première fois que nous tenions un témoin à charge contre Spilotro. Romano nous avait renseignés sur le cambriolage; qui en ferait partie, quand et où il aurait lieu, et il avait dit la vérité à cent pour cent. Il était avec nous, en vie, sous haute protection.»
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«Je ne le considère plus comme mon ami.»

Cétait lépoque la plus dangereuse. Des années de surveillance et découtes téléphoniques commençaient à produire des mises en accusation. Outre le gang des Passe-Muraille, Allen Dorfman, Roy Williams et Joey Lombardo venaient dêtre accusés de tentative de corruption. Nick Civella, Carl Civella, Joe Agosto, Carl DeLuna, Carl Thomas et dautres avaient été mis en accusation pour complicité de fraude dans laffaire du Tropicana; Joe Aiuppa, Jackie Cerone, Frank Balistrieri et ses fils allaient sans doute lêtre pour la fraude au Stardust. Plusieurs grands jurys avaient accordé limmunité à Allen Glick en échange de sa collaboration, mais jusquà présent ses avocats avaient tenu les procureurs en échec.

Cétait lépoque où les avocats et leurs clients passaient des mois à éplucher des tonnes de retranscriptions et à écouter des heures denregistrement. Les avocats recherchaient les vices de forme, et leurs clients des témoins potentiels à abattre.

Cétait lépoque où on pouvait se faire tuer uniquement parce quon était soupçonné de collaborer avec le Ministère public. Et quand bien même on ne collaborait pas et quon écopait dannées de prison, on nétait pas sauvé pour autant, car on paraissait alors bien plus sensible aux propositions alléchantes du Ministère public.

«Je les ai entendus faire des tours de table, témoigne Cullotta. Ça donnait: Joe, quest-ce que tu penses de Mike? Mike est clair. Il a des couilles dacier. Larry, quest-ce que tu penses de Mike? Mike? Il ne bavera jamais. Frankie, quest-ce que tu penses de Mike? Mike? Tu plaisantes? Il préférerait se faire couper la main. Charlie, quest-ce que tu penses de Mike? Pourquoi prendre le risque? Et cétait la fin de Mike. Cest comme ça que ça se passait.»

Cétait une époque dangereuse parce que les caïds de la pègre savaient quen plus des écoutes quun avocat habile peut toujours contester laccusation avait besoin de témoins ou de coaccusés pour expliquer ce qui sétait réellement passé; des témoins à charge, capables de traduire le verbiage argotique impénétrable de la plupart des enregistrements.

«Charlie Parsons, le gars du FBI, est venu me voir, déclare Frank Cullotta. Cétait environ huit mois après mon arrestation pour laffaire Bertha.

«Il ma dit: On nous a prévenus que ton ami Spilotro avait mis un contrat sur ton dos.

«Cétait un vendredi. Jai rien répondu. Puis jai repensé à ce qui sétait passé quelques semaines auparavant. Je dormais, quand, BOUM! BING! BOUM! BOUM! Quest-ce que cest ce bordel? Merde, qui est-ce qui tire? Je me suis levé fissa, vous pouvez me croire. Jai été à la fenêtre. Jai vu trois types senfuir dans un van. Ils avaient descendu mon voisin de palier.

«Le mec était tranquillement chez lui. La porte dà côté. Or, cétait un cave. Quest-ce que ça voulait dire? Je suis retourné me coucher. Jai pas réfléchi sur le coup, mais après ça ma donné à penser.

«Parsons ma alors fait écouter une bande. Cétait à peine audible. Mais jai entendu. Jai entendu Tony demander la permission.

«Attention, quand on demande la permission, cest pas: Hé, je peux descendre Frank Cullotta? Non, ça ressemble davantage à un truc comme ça: Jai besoin de laver mon linge sale. Le type ne la pas lavé comme il aurait dû, doù le problème dont je te cause.

«Le problème, cétait moi. Parce que jétais le seul à pouvoir relier Tony à tout le reste. Sal Romano, cette salope de balance, il na jamais causé à Tony. Sal ne parlait quà moi, et je parlais à Tony. Cest comme ça quon avait organisé les choses depuis le début. Aucun de mes gars ne parlait jamais de rien à Tony. Ils ne savaient même pas que je lui refilais sa part; ils sen doutaient simplement parce quon pouvait agir sans être emmerdés par personne.

«Maintenant, Tony sait que je risque une peine maximum. Je suis récidiviste. Je peux prendre trente ans. Tony pense forcément que jai envie de passer un marché avec le procureur. Tony est loin dêtre un con. Je penserais la même chose si jétais à sa place.

«Le type à qui Tony parle de son linge sale sait très bien de quoi il cause.

«Je lentends dire: Si cest ça, lave donc ton linge. Pas de problème.

«Mais les types que Tony a dénichés pour son turbin ont loupé leur coup. Sil mavait pris à leur place, jaurais jamais foiré son contrat, mais qui sait où il a été les chercher maintenant que mon équipe a coulé.

«Il a refilé le boulot à nimporte qui, et ces emmanchés ont refroidi un cave. Ils ont descendu mon voisin!

«Merde, ce type a essayé davoir ma peau! Si je le balance aux condés, quest-ce quil va prendre? Au maximum, dix piges. Il en fait six et il est libre.

«Il est jeune, il sortira. Ils vont pas lui filer RICO{3}. Tony est bien trop malin pour ça.»

Trois jours plus tard, le lundi matin à 8h15, lagent Parsons recevait un coup de téléphone.

«Vous reconnaissez ma voix?» demanda Cullotta.

«Oui, je la reconnais», répondit Parsons.

Vingt minutes plus tard, Cullotta se retrouvait dans une planque, gardé par une demi-douzaine dagents. Ils commencèrent par recueillir son témoignage, puis lemmenèrent à Chicago pour une audition.

«Je ne sais pas comment je me suis retrouvé avec cette immunité transactionnelle, mais je lai eue. Cest la meilleure immunité quon puisse avoir. Quand on vous accorde une immunité transactionnelle, on ne peut pas vous juger pour ce que vous déclarez. Ça a beau être nimporte quoi, on ne peut pas le retenir contre vous. Et pourtant le juge de Chicago ma accordé cette immunité-là. Je ne savais même pas ce que ça voulait dire quand il me la donnée. Quest-ce que je sais de limmunité? En sortant du tribunal, les gonzes du FBI mont dit: Le juge sest planté.

«Ça se voyait que ça leur faisait pas plaisir. Ils étaient atterrés.»

Après son expulsion du Stardust, on pouvait régler sa montre sur lemploi du temps de Rosenthal. Le poseur de bombe aussi.

Rosenthal se levait tôt pour conduire ses enfants à lécole. Il passait la plupart de sa journée chez lui, révisait ses papiers pour les paris du week-end et épluchait la Bourse pour laquelle il sétait pris dintérêt. Deux ou trois jours par semaine, il allait vers dix-huit heures au Tony Roma, un restaurant de East Sahara Avenue, où il retrouvait ses vieux copains bookmakers, Marty Kane, Ruby Goldstein et Stanley Green. Généralement, ils sinstallaient au comptoir et discutaient des paris sportifs de la semaine autour de quelques verres puis, peu après vingt heures, le Gaucher commandait des côtes de porc à emporter. Ils se séparaient en général aux alentours de 20h30, ou quand la commande du Gaucher était prête. Rosenthal sortait alors du restaurant, montait dans sa voiture et rentrait chez lui avant que les enfants ne soient couchés.

Le 14octobre1982, le Gaucher respecta ses habitudes, mais quand il monta dans sa Cadillac avec son plat à emporter, la voiture explosa. Il se souvient davoir vu des étincelles jaillir du dégivreur, des flammes qui envahissaient la cabine tandis quil luttait pour sextirper de la voiture.

Il agrippa la poignée de la portière, sauta à terre et se roula sur le sol parce que ses vêtements étaient en feu.

Quand il se releva, il saperçut que sa voiture brûlait. Soudain deux hommes foncèrent sur lui et le forcèrent à saplatir, à se protéger la tête et à ne plus bouger.

Au moment où les trois hommes se plaquaient au sol, les flammes atteignirent le réservoir dessence et la Cadillac Eldorado dune tonne huit cents séleva dun mètre en explosant. Une boule de feu, de métal et de plastique jaillit à quinze mètres de haut et une pluie de débris calcinés retomba sur le parking encombré de voitures. (Les deux hommes qui avaient forcé le Gaucher à se coucher par terre savérèrent être deux agents secrets qui venaient juste de finir de dîner.)

Lexplosion fut si violente, si assourdissante, que Barbara Lawry, qui habite de lautre côté de la rue, «crut quun train avait traversé le toit». Lori Wardle, la caissière du restaurant «Marie Callender» qui fait face au «Tony Roma», déclara: «Je me suis précipitée dehors, le parking était bourré de voitures. Celle de MrRosenthal a jailli en lair et les flammes sont montées jusquau deuxième étage. Il y a eu une énorme explosion. Ça a fait péter les fenêtres, à larrière du restaurant.»

Une équipe de télévision, qui prenait le café dans les environs quand lexplosion retentit, filma Rosenthal qui errait en titubant dans le parking, serrant un mouchoir contre son visage ensanglanté. Il souffrait également de profondes coupures au bras et à la jambe gauches. On le voyait demander à Marty Kane et à ses autres copains dappeler son médecin et de prévenir ses enfants quil allait bien et quils le rejoignent à lhôpital.

Lagent John Rice, qui enquêtait sur laffaire avec la police métropolitaine, déclara que le Gaucher avait une «chance inouïe» dêtre encore en vie.

«Il y avait neuf chances sur dix pour quil y reste, précisa Rice. Heureusement pour le Gaucher, le fabricant avait installé une plaque dacier sous le siège du conducteur pour ajouter de la stabilité à la Cadillac. Cest la plaque dacier qui lui a sauvé la vie.

«Au lieu dexploser vers lavant de la voiture, la déflagration a été déviée vers larrière. Pas de doute, ce type est verni.»

Les journalistes et la police arrivèrent aux Urgences pendant quon soignait les blessures et les brûlures du Gaucher. Quand il reprit conscience, il vit des visages inquiets encercler son lit.

«Tous les pontes du FBI et de la police locale étaient là, raconte le Gaucher. Et ce nétait par amitié quils sétaient déplacés.

«On me soignait encore quand les deux premiers agents du FBI ont débarqué dans ma chambre. Ils se sont montrés plutôt polis. Ils mont dit: Mince, on est désolés. Y a-t-il quelque chose quon peut faire?

«Je leur ai répondu: Oui, jaimerais que vous me laissiez tranquille. Ils ont insisté: Vous êtes sûr? Jai dit que jétais sûr, et ils sont partis.

«Ensuite, les flics sont arrivés. À lépoque, le shérif était Jon McCarthy. Donc, ils sont entrés et mont demandé si jétais en état de faire une déposition. Je leur ai dit de foutre le camp. Ce sont mes paroles mot pour mot: Foutez le camp dici!

«Après quon meut soigné, jai prévenu mon médecin que je souffrais encore et je lui ai demandé des antalgiques. Javais atrocement mal. Il ma fait une injection de morphine et ma aidé à sortir par une porte dérobée pour que jévite les journalistes qui sétaient agglutinés dans le hall. Quand je suis rentré chez moi, la gouvernante avait déjà mis les enfants au lit.

«Je nétais pas là depuis une demi-heure que îe téléphone sonnait. Cétait Joey Cusumano.

«Ça va? me demande-t-il.

«Je lui réponds: Bien et toi?

«Dieu merci! Dieu merci! Tu as besoin de quelque chose, Frank?

«Non, Joey, de rien. Mais en cas de besoin, tu seras le premier que jappellerai.

«Je lui bourre le mou, parce que je sais que Tony Spilotro tient lécouteur. Cusumano est à lappareil, mais cest Tony qui lui souffle les questions. À ce moment-là, je métais déjà calmé. Jessayais de piger ce qui sétait passé.

Je souffrais moins, la morphine faisait son effet. Je repassais le film des événements dans ma tête et jessayais de comprendre qui avait fait le coup.»

Lexplosion de la voiture piégée fit grand bruit. Les journaux et les actualités télévisées en parlèrent pendant plusieurs jours. On spécula aussitôt sur la responsabilité de Tony Spilotro; les relations à couteaux tirés entre les deux amis denfance depuis laffaire Geri étaient-elles à lorigine de la bombe?

Lagent du FBI Charlie Parsons déclara à la presse que Spilotro et la mafia de Chicago étaient probablement derrière lattentat. Il suggéra quil fallait chercher les raisons de la tentative dassassinat dans les relations conflictuelles entre Spilotro et Rosenthal.

Parsons déclara quil avait même proposé à Rosenthal de témoigner pour laccusation: «La pègre ne peut pas se permettre de prendre le risque que vous parliez, Gaucher. Ils sont obligés de vous tuer. Êtes-vous prêt à parier quils ne le feront pas? Venez avec nous, on vous protégera, vous et vos enfants.»

Le lendemain de lexplosion, le Gaucher se souvient que les flics et le FBI ne cessaient de venir frapper à sa porte pour le questionner. Le Gaucher sinquiétait des mesures de protection que la police était prête à prendre, mais les flics voulaient surtout savoir où en étaient ses relations avec Spilotro. Le Gaucher affirme que Parsons lui avait même proposé carte blanche, pour obtenir sa collaboration.

«Je ne veux pas que mes enfants apprennent que leur père est une balance, rétorqua le Gaucher.

«Après ce que la mafia vous a fait, insista Parsons, votre silence ne se justifie plus.»

Kent Clifford, le chef des Renseignements métropolitains, fut encore plus brusque:

«Vous êtes un homme mort, Gaucher; la police ne vous protégera que si vous acceptez de parler.»

Rosenthal répondit en téléphonant au shérif, puis aux journalistes, pour se plaindre des menaces de Clifford soulignant quil payait ses impôts, quil nétait accusé daucun délit et que sa famille et lui avaient droit à la protection de la police malgré la haine que le chef des Renseignements semblait éprouver à son égard.

Le lendemain, les menaces de Clifford faisaient la une des journaux de LasVegas, et le shérif John McCarthy présenta des excuses publiques à Rosenthal. Il déclara que le Gaucher avait droit comme tout citoyen à la protection de la police, quels que soient les conflits de personne ou son manque de collaboration avec les représentants de la loi. Les éditorialistes, aussi bien de la presse écrite que télévisuelle, prirent la défense du Gaucher, soulignant que les enfants de Rosenthal et leur gouvernante auraient très bien pu se trouver dans la voiture au moment de lexplosion, et que tout citoyen avait droit à la protection de la police.

Kent Clifford avait réussi lexploit, auquel Rosenthal nétait jamais parvenu, de faire publier des articles en faveur du Gaucher.

Lintérêt des médias et de la police pour lattentat était si grand que le Gaucher décida de tenir une conférence de presse chez lui afin de démentir les insinuations et les légendes les plus dangereuses que les journaux répandaient à plaisir. Il reçut la demi-douzaine de journalistes en pyjama de soie. Il avait encore le front et le bras gauche bandés.

Durant les quarante-cinq minutes que dura lentretien, le Gaucher déclara que la police locale et le FBI avaient «fortement suggéré» que la voiture avait été piégée par Spilotro. Bien que sachant que la bombe «nétait pas lœuvre de boy-scouts», le Gaucher refusa catégoriquement daccuser qui que ce soit de ses amis dun tel acte.

Il déclara quil serait «très, très déçu et très, très fâché» dapprendre que son ami denfance Tony Spilotro en était linstigateur. Il précisa toutefois quil ne le croyait pas capable dune chose pareille, qui les «mettrait tous deux dans une situation extrêmement malsaine. Je ne veux même pas lenvisager une seconde».

«Je ne le considère plus comme mon ami, poursuivit le Gaucher, mais je ne suis pas prêt pour linstant à le croire coupable. Je refuse de croire quil aurait pu commettre un tel acte. Je navais aucune raison dimaginer que moi-même ou ma famille étions en danger; je menais la même vie que tout un chacun. Javais tort, à lévidence. Mais je ne vais pas accuser Spilotro pour autant. Ce nest pas dans mes habitudes.»

Le Gaucher déclara désirer savoir «qui a fait le coup et massurer que cela ne se reproduise plus. Mais je ne cherche pas à me venger. Si je voulais me venger, je ne vaudrais pas mieux queux». Non, il ne pensait pas que la bombe soit un avertissement ni une menace. «Je ne connais pas le mobile de cet attentat. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour quil ny en ait pas de second. Je ferai tout pour me protéger ainsi que mes enfants.»

Deux théories sérieuses circulèrent sur lidentité du poseur de bombe. La première qui avait la préférence du FBI et de Rosenthal voulait que ce fût Frank Balistrieri. Balistrieri était surnommé le «Bombeur fou» à cause de sa manie de liquider ses adversaires à coups dexplosif. Un micro placé dans le bureau de Balistrieri par le FBI lavait enregistré quelques semaines auparavant disant à ses enfants que Frank Rosenthal était un indicateur. «Il nous a balancés, et il a balancé la compagnie Argent», affirmait Balistrieri, et il promettait à ses fils quil aurait «complète satisfaction».

Daprès la seconde théorie, le coupable était Spilotro.

«Geri est venue à LasVegas après lattentat, raconte le Gaucher. Elle voulait prendre soin de moi. Me protéger. Mais je ne laimais plus. Elle ma dit: Je peux changer, tu sais.

«Elle a voulu me donner son numéro de téléphone, mais je lui ai dit que je nen avais pas besoin. Si elle le désirait, elle savait comment me joindre.»
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«Lhypothèse du meurtre nest pas exclue.»

Geri Rosenthal emménagea à Beverly Hills, dans un appartement.

«Elle fréquentait des traînées, des maquereaux, des camés, des motards, raconte le Gaucher. Elle sétait mise à la colle avec un musicien qui la battait comme plâtre.

«Elle menait une vie de bâton de chaise. Elle venait à LasVegas pour les vacances, voir les enfants nager quand il y avait une compétition, ou pour les anniversaires. Des trucs comme ça. Je ne lai jamais encouragée à venir, parce que javais toujours peur de ce quelle allait faire. Un jour, alors que je la ramenais à laéroport, elle sest mise à hurler quelle voulait davantage dargent. Jai bien vu quelle était chargée. Cétaient les autres tordus qui lui avaient mis ça en tête: Fais cracher ce salaud! Oh, je les entends dici. Je lai menacée de la larguer avec ses bagages sur Paradise Road si elle ne se taisait pas. Elle ma jeté un regard mauvais, mais elle na plus dit un mot.

«Une autre fois, mon fils regardait par la fenêtre quand il la vue arriver. Il ma dit quelle avait sacrément maigri. Quand elle a ouvert la porte, jai compris ce quil disait. Elle nétait pas plus grosse quune allumette. Elle avait vraiment beaucoup maigri. Elle marchait aux amphés et aux cachetons.

«Cétait un problème de malnutrition.

«Je lui ai dit: Regarde un peu dans quel état tu es.

«Elle est montée directement dans la salle de bains, comme si elle vivait encore ici. Elle se considérait encore comme Geri Rosenthal.

«Après le divorce, je lui avais proposé cent mille dollars pour quelle reprenne son nom de jeune fille. Elle mavait répondu: Tu plaisantes! Elle utilisait mon nom comme un passeport. Vous ne savez donc pas qui je suis?; Vous ne savez pas qui est mon mari?, des trucs dans ce genre-là. Elle sen servait comme protection.

«Elle mappelait depuis un bar quelconque vers une heure du matin, pour me dire des trucs comme: Ce fumier narrête pas de memmerder.

«Une nuit, jai reçu un coup de fil hystérique. Elle mappelait dune cabine téléphonique. Elle pleurait: Tu te rends compte, cet enfant de salaud est en train de me tabasser!

«À lépoque, Geri sortait avec un type plus jeune quelle. Il mappelait MrRosenthal au téléphone.

«Je lui avais déjà fait des remarques sur sa conduite. Je lui avais dit: Tu dois comprendre que tu sors avec la mère de mes enfants.

«Oui, MrRosenthal. Je sais, MrRosenthal, mavait-il répondu.

«Là, Geri appelle dune cabine. Elle me raconte que ce fumier la tabassée et quelle saigne. Comme je lui demande ce que je peux faire, elle me dit de lappeler et de lui dire darrêter. Il sera à tel numéro dans une heure.

«Je note le numéro et jattends. Je suis complètement réveillé, je tourne en rond. Les minutes ne défilent pas vite quand on attend. Au bout dune heure, je compose le numéro, et devinez qui répond? Geri!

«Salut!

«Quest-ce que cest ces conneries? Tu déconnes ou quoi? Je croyais quil te tabassait? Quest-ce que tu fous là? Pourquoi tu es retournée avec lui?

«Ça sest arrangé, quelle me fait. Je peux me débrouiller.

«Jai compris plus tard que lappartement était à elle et quelle y vivait avec lui. Comme il lavait menacée de rompre, elle était devenue hystérique et, dans sa beuverie, elle avait imaginé de me faire intervenir pour quil reste avec elle.»

Le 6novembre1982, à 4h35 du matin, environ un mois après lexplosion de la voiture du Gaucher, Geri Rosenthal se mit à crier devant le Beverly Sunset Motel, au 8775, Sunset Boulevard, pénétra dans le motel en titubant et sévanouit.

Le réceptionniste alerta la police, mais quand les policiers arrivèrent sur les lieux avec une ambulance, Geri était dans le coma. Elle ne reprit jamais connaissance. Elle mourut trois jours plus tard au Cedar Sinai Hospital. Elle avait quarante-six ans. Les médecins trouvèrent des traces dalcool, de tranquillisants et de diverses drogues dans son organisme. Elle avait un large hématome à la cuisse et les jambes marbrées de bleus.

La nouvelle fit la une des journaux de LasVegas et de LosAngeles qui écrivirent que Geri Rosenthal était apparemment morte doverdose et relatèrent à nouveau son mariage tumultueux, son aventure avec Spilotro, le pillage des trois coffres contenant au moins un million de dollars, et lattentat contre le Gaucher. Cétait du pain bénit pour la presse à scandale, mais aussi pour la police. Le capitaine Ronald Maus, du bureau du district attorney de LosAngeles, déclara au LosAngeles Times: «Cette affaire nous intéresse à cause des anciennes relations de la défunte et de la responsabilité probable de la mafia dans ce drame.» Le DrLawrence Maldonado, qui prononça le décès, déclara pour sa part: «Lhypothèse du meurtre nest pas exclue.»

«Jai appris sa mort par un coup de fil de Charlotte, la femme de Bob Martin, déclare le Gaucher. Elle ma dit: Frank, jai de mauvaises nouvelles. Mon fourreur vient de mappeler; il ma dit que Robin était venue chercher les fourrures de sa mère et lui avait annoncé que Geri était morte.

«Jai aussitôt appelé le fourreur. Je lui ai dit que je mappelais Frank Rosenthal. Il savait qui jétais et il a commencé à me remercier pour tous les achats que javais faits chez lui. Je lui ai demandé si Robin était dans son magasin. Il ma expliqué quelle était en train de reprendre les fourrures de Geri. Elle affirme que sa mère est décédée.

«Le fourreur sappelait Fred quelque chose. Je lui ai dit: Écoutez-moi bien, Fred. Je ne veux pas que vous donniez quoi que ce soit à Robin. Vous mavez compris? Oui, il avait compris.

«Jai raccroché et jai appelé la morgue. Oui, il y avait bien un cadavre dune certaine Geri Rosenthal.

«Deux jours plus tard, jai enfin un coup de fil de Robin.

«Elle ma annoncé: Maman est morte. Juste comme ça: Maman est morte.

«Jai fait comme si je nétais pas au courant. Jai réussi à lui arracher des détails. Elle soccupait des préparatifs pour lenterrement. Je lui ai dit que je la rappelais tout de suite. Quand jai retéléphoné, nous nous sommes disputés au sujet de lendroit où Geri devait être enterrée. Je voulais que ce soit à LasVegas, à côté de sa mère. Robin et Lenny Marmor préféraient LosAngeles. Finalement, Robin sest occupée de lenterrement et de la cérémonie religieuse.

«Jai expliqué à chacun des enfants ce qui était arrivé. Ils étaient en âge de comprendre. Je leur ai demandé sils voulaient assister aux obsèques. Steve ma dit: Oh, non, sil te plaît, jai pas envie. Stephanie ny tenait pas non plus. Moi-même, je craignais la confrontation avec Lenny Marmor.

«À LasVegas, cinquante pour cent des gens pensaient que je lavais tuée, et les cinquante pour cent restants pensaient que cétait lOrganisation. Ils avaient tous tort. Jai dépensé quinze mille dollars pour apprendre la vérité. Jai eu tous les détails.

«Je crois quon lavait droguée.

«Les gens avec qui elle vivait lont tuée. Ils savaient quelle était riche. Je lui versais une pension alimentaire de cinq mille dollars par mois. Et elle avait toujours les bijoux. Mais quand la police a fouillé son appartement, tout avait disparu.»

«Au début, explique de son côté Frank Cullotta, ils ont cru que Geri avait été assassinée parce quelle en savait trop sur lOrganisation. Mais cest des conneries.

«Ce qui a dû se passer, cest quun de ses camés de motards sest foutu dans la tronche quelle hériterait une fortune de lassurance si elle devenait subitement veuve. Ils ont donc posé une bombe dans la voiture du Gaucher, et quand ils ont vu quils lavaient loupé, ils ont eu peur que Geri ne les balance, vu quelle avait peut-être pigé le manège.

«Cest pour ça quils lont tuée. Quatre semaines après lexplosion de la voiture du Gaucher. Parlez dune coïncidence! Vous pouvez me dire ce quelle foutait dans ce coin pourri dHollywood à quatre heures du matin? Elle ny était pas. Elle était dans une voiture avec ses assassins, ses copains, les types qui ont essayé dexploser le Gaucher, et qui la gavaient de cachetons et dalcool.

«Ils navaient plus quà arrêter la bagnole, à flanquer Geri sur le trottoir et à sesquiver.»

«Ils ont tué ma sœur, proclame Barbara Stokich. On lui a fait une piqûre de je ne sais quoi.

«Geri a emporté un million de dollars en bijoux quand elle a quitté le Gaucher. Frank la obligée à rendre largent, mais elle a gardé les bijoux, et ils ont disparu.

«Elle voulait retourner avec Frank. Le luxe lui manquait, la protection et la sécurité aussi. Elle aimait lappeler MrR.

«Après la mort de Geri, mon père sest renseigné auprès des gens quelle fréquentait. Une amie de Geri lui a dit quelle avait entamé une psychothérapie depuis deux mois et quelle était presque tirée daffaire.

«Geri touchait cinq mille dollars par mois du Gaucher, et elle avait les cartes de crédit et la Mercedes. Mais elle ne supportait pas de vivre seule. Elle traînait les bars et buvait toute la nuit. En plus, Lenny était marié quand elle est retournée à LosAngeles, et le Noir avec qui elle sortait la battait méchamment. Pour avoir ses bijoux et son fric, bien sûr.

«Jai appris quelle était morte parce que jétais allée voir mon père avec Mel, mon mari, et le propriétaire a téléphoné pendant quon était là. Des amis à lui avaient lu une notice nécrologique sur une Geraldine McGee Rosenthal, et ils se demandaient si cétait bien ma sœur. Nous avons appelé Robin, mais elle prétendait quelle navait pas le temps de nous parler. Elle a fini par nous dire que lenterrement avait lieu dans deux jours. Ma sœur était restée à la morgue toute une semaine, et personne ne nous avait prévenus.»

Geri fut enterrée au Mount Sinai Memorial Park, 5950, Forest Lawn, au cours dune cérémonie privée. Le Gaucher et ses deux enfants ny assistèrent pas.

«Je ne voulais pas infliger cette épreuve aux enfants», dit-il.

En janvier1983, le coroner du Comté de LosAngeles conclut à une mort accidentelle, due à un mélange de cocaïne, de Valium et de whisky Jack Daniels.

Le dossier conservé au tribunal des successions dit que: «La défunte est morte sans laisser de biens immobiliers. Ses biens personnels consistent en 125pièces de monnaie conservées dans le coffre n°107 à la First Interstate Bank, Maryland Square Office, 3681, South Maryland Parkway, LasVegas. Le tribunal a ordonné une évaluation des pièces; leur valeur sélève à 15486dollars.»

«Les 125pièces comprennent, entre autres, quatre mille en dollars en argent; mille deux cents en dollars en argent de 1887; cent trente-trois en jetons appartenant au Stardust Casino; six mille en dollars en argent de 1887; cent dollars en 22pièces de pennies indiens; des Liberty Quarters, des écus, et une large pièce dun cent de 1797.»

La moitié des pièces revint au Gaucher, selon les termes du contrat de divorce; lautre moitié fut partagée équitablement entre les trois enfants de Geri: Robin, Steven et Stephanie. Daprès le dossier, les héritiers de Geri reçurent chacun 2581dollars.

Pour tout le monde, la fin approchait. Lexplosion de la voiture du Gaucher et la mort de Geri furent suivies de mises en accusation, de condamnations et dautres morts.

Grâce aux centaines de bandes enregistrées, les patrons principaux de la mafia qui étaient impliqués dans les fraudes au Stardust et au Tropicana furent mis en accusation et certains condamnés.

On fit sauter les maillons fragiles. Le 20janvier1983, Allen Dorfman fut tué par balles en sortant dun restaurant de la banlieue de Chicago. Dorfman venait dêtre mis en accusation avec Joey Lombardo, Joe Aiuppa, Jackie Cerone, Maishe Rockman et Roy Williams, le président de la caisse de retraite des Teamsters, pour avoir tenté de corrompre le sénateur du Nevada, Howard Cannon, afin dobtenir une législation favorable aux routiers. Cétait la seconde mise en accusation de Dorfman en étroite relation avec la caisse de retraite, et le juge lui avait promis une peine de prison exemplaire.

Dorfman venait de sortir du restaurant avec Irwin Weiner, un courtier en assurances de soixante-cinq ans, lancien garant de bail qui avait engagé Tony Spilotro des années auparavant à Chicago. Dorfman sétait arrêté dans un magasin de vidéo pour acheter une cassette du film Absence de malice, quil comptait regarder le soir même. Le film retrace lhistoire dun homme accusé à tort par la presse davoir des liens avec la pègre.

Weiner déclara à la police quil avait entendu deux hommes derrière lui lancer: «Cest un hold-up!» Il avait baissé la tête, ce qui lavait empêché de voir ce qui se passait. Les hommes avaient tiré et sétaient enfuis aussitôt. On ne les retrouva jamais.

Le 13mars1983, Nick Civella mourut dun cancer des poumons. Il avait été libéré deux semaines auparavant du centre médical de la prison de Springfield, dans le Missouri, afin de mourir «dans la dignité».

Joe Agosto fut mis en accusation dans une affaire de chèques sans provision qui lui permettaient de remplir les coffres du Tropicana afin daccroître la fraude. Le 12avril1983, Joe Agosto décida de devenir témoin de laccusation. Son témoignage et les notes de DeLuna déboucha sur de lourdes peines: Carl Civella et Carl DeLuna furent condamnés à trente ans de prison chacun, Carl Thomas à quinze ans, et Frank Balistrieri à vingt ans.

Joe Agosto mourut quelques mois plus tard dune crise cardiaque. Pour la deuxième partie de laffaire de la compagnie Argent dans laquelle on reprochait aux accusés davoir détourné près de deux millions de dollars le Ministère public avait besoin dun témoin à charge. Il accorda limmunité à Allen Glick.

Pour ce procès, étaient accusés les patrons de Chicago Joe Aiuppa, soixante-dix-sept ans, Jackie Cerone, soixante et onze ans, le patron de Cleveland, Milton Maishe Rockman, soixante-treize ans, et celui de Milwaukee, Frank Balistrieri, soixante-sept ans, ainsi que ses fils, les avocats John et Joseph Balistrieri. Une condamnation signifiait pour eux une mort certaine derrière les barreaux.

Glick se présenta à la barre et témoigna pendant quatre jours, expliquant en détail comment il avait rencontré Frank Balistrieri et de quelle façon il avait obtenu son prêt. Il raconta aussi comment on lavait forcé à signer une option qui accordait la majorité des parts de la compagnie aux fils de Balistrieri pour la somme de vingt-cinq mille dollars. Il témoigna quon lavait obligé à engager Frank Rosenthal et expliqua comment Nick Civella lavait menacé dans une chambre dhôtel de Kansas City, et Carl DeLuna dans le cabinet dOscar Goodman à LasVegas.

Glick était un témoin dévastateur. Il était précis et dun calme inaltérable. Il respirait lhonnêteté.

Carl Thomas était aussi devenu témoin à charge dans lespoir dobtenir la clémence pour sa condamnation de quinze ans dans laffaire du Tropicana. Il expliqua au jury comment la fraude fonctionnait et parla de linfluence de la pègre sur le syndicat des Teamsters. Le FBI retourna aussi Joe Lonardo; lancien lieutenant de Milton Maishe, âgé de soixante-dix-sept ans, déclara quil avait servi de courrier pour Rockman et expliqua comment le prêt de Glick avait été arrangé et qui en avait tiré profit.

Pendant le procès, Carl DeLuna perdit patience. Il plaida coupable avant de connaître le verdict. Il avait déjà été condamné à trente ans de prison dans laffaire du Tropicana, que risquait-il de plus? Encore trente ans? Et pourquoi rester dans la salle et voir laccusation projeter aux jurés des diapositives de ses notes et de ses fiches tandis que «21», «22», «Stmp», et «la Tante» regardaient bouche bée le luxe de détails que DeLuna avait réussi à entasser sur ces fiches minuscules?

Frank Balistrieri avait déjà écopé de treize ans de prison pour une autre affaire. Il plaida coupable lui aussi.

Le procès de Tony Spilotro, qui avait été mis en accusation avec les autres dans laffaire de la compagnie Argent, principalement sur la base de ses interventions auprès des responsables du Stardust en faveur damis, fut disjoint à cause des problèmes cardiaques de laccusé. Après examen, les médecins du Ministère public affirmèrent que Spilotro ne jouait pas la comédie et ils repoussèrent son procès pour lui permettre de subir un pontage.

Quand les verdicts tombèrent, les condamnations ne surprirent personne, pas plus que la lourdeur des peines: Joe Aiuppa, le parrain de Chicago âgé de soixante-dix-sept ans, et son lieutenant Jackie Cerone, soixante et onze ans, écopèrent de vingt-huit ans de prison chacun. Maishe Rockman, soixante-treize ans, fut condamné pour sa part à vingt-quatre ans. Carl DeLuna et Carl Civella, à seize ans chacun avec confusion des peines. John et Joseph Balistrieri furent acquittés. Frank Rosenthal ne fut même pas mis en accusation.

1983 représenta un tournant dans lhistoire de LasVegas. Les affaires du Tropicana et de la compagnie Argent suivaient leurs cours et allaient déboucher sur des condamnations. Le dernier prêt de la caisse de retraite des Teamsters avait été remboursé. Lhypothèque sur le Golden Nugget avait été rachetée par Steve Wynn et réglée avec des obligations. En cessant de contrôler le financement des casinos, la mafia perdait lun de ses principaux revenus.

En 1983, les machines à sous devinrent la principale source de profit des plus grands casinos, surpassant de loin tous les autres jeux. LasVegas, ville pour riches flambeurs à ses débuts, devint la Mecque des gagne-petit.

En 1983, la Commission des Jeux du Nevada suspendit la licence du Stardust parce quune autre enquête avait mis au jour une nouvelle fraude; elle installa un des superviseurs du Comité de surveillance dans lancien bureau du Gaucher, pour diriger le Stardust. Les autorités de lÉtat eurent la possibilité de renvoyer ou de pousser à la retraite anticipée les employés qui avaient participé aux différentes fraudes qui duraient depuis des années.

Et en 1983, Frank Rosenthal et sa famille émigrèrent en Californie.

«Je jouais un peu à la Bourse, raconte le Gaucher. Je pariais un peu aux courses. Les enfants, surtout Stephanie, étaient devenus des champions de natation. Stephanie se débrouillait bien quand elle était à LasVegas; elle avait gagné des dizaines de compétitions.

«Afin de laider à poursuivre dans cette voie elle se préparait pour les épreuves qualificatives des Jeux olympiques jai décidé demménager à Laguna Niguel pour lui permettre de sentraîner avec la Mission Viejo Nadadores, lun des clubs de natation les plus cotés dAmérique.»

La maison des Rosenthal se trouvait dans Laguna Woods, à Laguna Niguel, une riche bourgade à mi-distance de LosAngeles et de San Diego. Cétait lune des dix-neuf maisons éparpillées dans les luxuriantes collines côtières, avec vue imprenable sur lOcéan, la Crown Valley et El Niguel Country Club. Le système de sécurité de la maison des Rosenthal comprenait un circuit de télévision fermé, et des écrans de contrôle géants quon manipulait depuis le garage.

En 1983, la vie du Gaucher tourna surtout autour des exploits de ses champions en herbe.

«Quand je vois dans le journal un gros titre qui proclame: ROSENTHAL A ENCORE GAGNÉ DEUX MÉDAILLES! Il ny a rien qui puisse me rendre plus fier, affirme le Gaucher. (Il a conservé les coupures de presse.)

«Stephanie nageait dans une classe à part. Cétait vraiment une merveilleuse athlète. Elle avait une incroyable tolérance à la souffrance… Je ne peux pas vous décrire ce quelle a enduré. Jassistais à ses entraînements. Je lemmenais à ses séances du matin et de laprès-midi, à 4h30 et à 15h30. Jadorais ça. Et je la regardais sentraîner. Et je voyais ses veines se gonfler sous leffort, ses yeux rougir, et elle sentraînait quil pleuve ou quil vente. Jétais estomaqué par les sacrifices quelle était prête à consentir pour arriver. Vraiment, javais du respect pour elle.

«Parce que vous avez beau être doué, il vous faut aussi de lendurance, de la puissance, de la volonté. On ne peut pas gagner sans ça. Or, Stephanie voulait gagner, putain! Cette fille était imbattable. Elle naurait jamais accepté de se faire battre.

«Et ne vous imaginez pas que je dis ça parce que je suis son père. Cest le handicapeur qui parle. Non, cétait la meilleure. Elle foutait une raclée à tout le monde, où quelle aille. Ouais, tel quel.

«Les coupes, les médailles, les trophées, elle raflait tout. Malheureusement, Steven était là-dedans, lui aussi. Je nai pas mesuré lampleur de son ressentiment. Ce nétaient que des gosses. Il navait que treize ans et elle dix. Il était blessé quand je félicitais Stephanie, quand je lembrassais, quand je lui serrais la main, quand je lencourageais. Il était jaloux delle.

«Steven participait aux mêmes compétitions que sa sœur, mais il terminait à la rue. Quest-ce que jy pouvais? Parfois, je lui disais: Steve, il faut que tu tentraînes davantage. Mais Steven nous haïssait tous. Tous, cest-à-dire Stephanie et moi.

«Cétait pourtant un nageur tellement doué. Plus que Stephanie en technique pure. Si, cest la vérité. Tous les entraîneurs le disaient. Son entraîneur mavouait souvent: Ah, Frank, si seulement il voulait se bouger le cul et sentraîner sérieusement, personne ne pourrait jamais lapprocher. Ce gosse est encore meilleur que Stephanie.

«Mais il lui manquait la volonté de se vider les tripes et dencaisser la souffrance. La volonté de sentraîner. Faire quinze kilomètres par jour, courir, faire des exercices au sol, de la musculation. Il nétait pas prêt à payer le prix. Résultat, quand il salignait en compétition, il prenait une raclée.

«Mais personne nest forcé de devenir un champion. Il navait pas perdu mon respect pour autant. Moi, je trouvais quil aurait dû arrêter. Quil continue à nager, sil aimait ça, mais juste pour le plaisir.

«Stephanie, cétait différent. Elle voulait la médaille dor. Cétaient les plus belles années de ma vie. Javais dit à Stephanie et à des amis très proches que si elle se qualifiait pour les Jeux olympiques et quelle gagne une médaille, ce serait la plus grande joie de ma putain de vie. Je serais comblé.

«Jen avais rien à foutre davoir une attaque aussitôt après. Je ne chercherais même pas à revenir. Sérieux. Quon maccorde cette joie, je ne demandais rien dautre. Cest ce que je lui ai dit: Gagne-la-moi, Stephanie, cest tout ce que je veux.

«Je lui ai dit: Cétait un miracle que je sois sorti vivant de cette explosion. Maintenant, je veux te voir gagner la médaille dor, et après, je suis prêt à raccrocher les gants. «Elle a compris. Mais elle était jeune. Cétait une gamine, vous comprenez. Elle sétait entraînée dur depuis lâge de six ans. Enfin, on a été à Austin, au Texas, où commençaient les qualifications pour les Jeux. Elle participait à trois épreuves, mais pendant les entraînements préparatoires à la réunion dAustin, je lavais bien observée. Noubliez pas que je suis un handicapeur. Je lobservais avec des jumelles.

«Jai pigé quelle navait pas une chance sur deux, ni sur trois. Elle navait aucune chance. Ses entraîneurs me disaient: Allez, Frank, ne la découragez pas. Vous allez tout gâcher. Faites attention, Frank. Frank. Frank…

«Pourtant, en rentrant dune séance de musculation, je lui disais: Il faut que tu tentraînes plus dur, Stephanie. Elle me répondait: Arrête, papa, tu ne sais pas de quoi tu parles.

«Peut-être, mais avant daller à Austin, je savais déjà. Avant lépreuve principale, le cent mètres dos.

«Mon neveu Mark Mendelson voulait venir de Chicago, mais je lui ai dit dattendre quelle se qualifie pour la finale avant de prendre lavion. Il attendit donc à laéroport les qualifications du matin pour savoir si elle nagerait la finale du soir. Elle devait arriver dans les huit premières. Plus dune centaine de nageuses participaient à lépreuve. Les huit meilleurs temps en finale, les deux meilleurs aux Jeux olympiques.

«On avait donc décidé que je lui passerais un coup de fil pour lui dire sil pouvait descendre à Austin ou non. Au fin fond de moi, je savais quelle navait pas une chance. Elle est venue me voir trois quarts dheure avant le départ. Elle ma dit que son entraîneur ne lavait jamais trouvée en si belle forme. Je me suis dit: Fumier dentraîneur, il te bourre le mou.

«Il jouait sa qualification à pile ou face, ce con. Il se disait quavec un miracle… Mais il ny a pas de miracle en sport. Cest du un contre un.

«Je me souviens de son temps. Deux minutes et demie de plus que celui quelle avait réussi six mois plus tôt pour se qualifier pour Austin. Elle a baissé la tête. Jai baissé la tête. Puis jai couru au téléphone et jai appelé mon neveu qui attendait toujours à laéroport de Chicago.

«Tu peux rentrer chez toi, Mark Mendelson.»

Le Gaucher aussi rentra chez lui. Dans sa propriété de trois cent soixante-quinze mille dollars à Laguna Niguel, il y avait une fontaine rocheuse devant lentrée, une source, un belvédère, et une console en bois rare dAfrique dans la chambre à coucher. Mais quand Rosenthal voulut mettre du papier au mur, il saperçut que cétait impossible parce que les murs nétaient pas droits. Un défaut qui interdisait également dinstaller de nouvelles portes, de nouvelles fenêtres et de nouveaux volets. «La baraque sécroule, déclara le Gaucher à lépoque. Il y a une énorme fissure sur le mur du fond et même le vitrier a eu du mal parce que rien nest droit. Jai même demandé à mon entrepreneur de voir si la baraque répondait aux normes.»

Le Gaucher intenta un procès.

Il y avait été obligé, disait-il, parce que «les constructeurs ne répondent même plus à mes coups de fil».

Si Mike Kinz navait pas été perché en haut de son tracteur, il naurait même pas remarqué la tache de terre dénudée. Kinz louait un champ de maïs de trois hectares à Enos, en Indiana, à environ cent kilomètres de Chicago; le maïs était déjà haut de dix centimètres et dans deux ou trois semaines il aurait recouvert le champ et masqué les marques sur le sol, qui laissaient croire quon avait traîné quelque chose sur les trente mètres qui séparaient la route du morceau de terre dénudée.

Kinz soupçonna quun braconnier avait enterré la carcasse dun cerf dans le champ de maïs après lavoir dépecé. Cétait déjà arrivé. Il appela donc Dave Hudson, le garde-chasse de la réserve naturelle.

Après avoir creusé pendant une vingtaine de minutes la terre meuble et sablonneuse, Hudson rencontra quelque chose de dur. Il examina le trou dun mètre de profondeur et aperçut un morceau de peau blanche.

«Jai déblayé le sable, explique Hudson, et jai vu des sous-vêtements.»

On avait jeté les corps pêle-mêle dans une fosse dun mètre cinquante. Hormis les sous-vêtements, ils étaient nus. Leur visage était tellement défiguré quon dut attendre quatre jours avant que le FBI nidentifie les deux hommes grâce à leurs empreintes digitales. Il sagissait dAnthony Spilotro, quarante-huit ans, et de son frère Michael, quarante et un ans.

Anne, la femme de Michael, avait signalé leur disparition neuf jours plus tôt, et on supposait que les Spilotro, dont les procès respectifs devaient souvrir dans les semaines suivantes, avaient volontairement disparu. Spilotro avait obtenu du juge la permission de se rendre dans la région de Chicago pendant huit jours pour rendre visite à sa famille et se faire soigner par son frère, le dentiste.

Spilotro avait du pain sur la planche. Il devait comparaître pour laffaire de la fraude au Stardust. Il allait être rejugé pour complicité dans laffaire du gang des Passe-Muraille. En première instance, le jugement avait été cassé à cause dune tentative de subornation dun des jurés. Spilotro devait aussi comparaître pour avoir violé les droits civils dun témoin à charge quon le soupçonnait davoir assassiné. Son frère Michael attendait son procès à Chicago pour une affaire dextorsion dont lenquête avait montré des liens probables entre le crime organisé, les sex-shops et les prostituées de la banlieue ouest de Chicago.

La cote de Tony Spilotro auprès de la pègre de Chicago avait considérablement décliné depuis quelques années. «Tony devenait de plus en plus négatif», confie Frank Cullotta. Les enregistrements de Spilotro tabassant ses associés, particulièrement Joe Ferriola quon avait passés à son procès navaient pas amélioré sa réputation. La nuit du 14 juin, quand Michael et Tony étaient partis, Michael avait prévenu sa femme: «Si on nest pas rentrés à neuf heures, cest quon est dans la merde.»

La fosse était à près de six kilomètres dune ferme que possédait JosephJ. Aiuppa, lancien parrain de Chicago, qui attendait en prison dêtre jugé pour fraude organisée dans les casinos de LasVegas.

«Les cadavres nauraient jamais dû être découverts, explique EdwardD. Hegarty, lagent du FBI chargé de laffaire. Mais ceux qui ont tué les Spilotro nont pas pensé que le fermier allait venir répandre ses herbicides.» Les frères étaient morts de «blessures multiples infligées avec un instrument contondant dans la région de la nuque et du crâne», déclara le DrJohn Pless, médecin légiste de lUniversité dIndiana, qui pratiqua les autopsies. Les deux frères avaient été copieusement battus, mais il ny avait pas de traces de fractures ni dos brisés. On les avait apparemment frappés à quelques pas de la fosse. On retrouva leurs vêtements non loin de là. Le trou avait été creusé suffisamment profond pour que les charrues ne déterrent pas les cadavres au printemps suivant.

«Les tueurs devaient avoir de lourds contentieux avec les Spilotro, déclare lancien agent du FBI Bill Roemer, vieille connaissance de Tony Spilotro. Dhabitude, cest une balle dans la nuque, parfois deux, trois à la rigueur. Sans doute avec un .22. Cest rapide et le type ne souffre pas. Ces mecs-là ont été battus à mort. Torturés.»

Aujourdhui à LasVegas, les hommes en chapeau feutre, les bâtisseurs de la ville, ont tous disparu. Les joueurs sans nom aux valises bourrées de billets hésitent à se montrer dans le nouveau LasVegas, de peur dêtre balancés au Fisc par un jeune boutonneux, frais émoulu de lécole hôtelière, qui travaille au casino le week-end.

La ville est devenue un parc dattractions pour adultes, un endroit où les parents peuvent emmener leur progéniture et samuser aussi de leur côté. Pendant que les gosses jouent aux pirates en carton au casino lîle au Trésor, ou tournoient contre des chevaliers à lExcalibur, papa et maman peuvent à loisir perdre largent de leur retraite et des études du fiston dans les machines à sous.

Lintimité des 147chambres du Flamingo Hotel de Bugsy Siegel ou même des 900chambres du Stardust de lépoque du Gaucher est révolue, remplacée par les 5008chambres de MGM Grand, ou par une série dhôtels de 3000 ou 4000chambres qui bordent le Strip, dans des imitations de pyramides, de châteaux féodaux et de vaisseaux spatiaux. Une éruption volcanique embrase le Mirage toutes les trente minutes. À deux pas du Strip, un navire de pirates émerge sur un lac artificiel six fois par jour et livre bataille contre la Marine britannique.

Il y a seulement vingt ans, les croupiers connaissaient votre nom, votre boisson préférée; ils savaient ce que vous jouiez, comment vous jouiez. On pouvait aller droit à la table, on était instantanément reconnu. Un valet de pied emportait vos valises dans votre chambre, défaisait vos bagages, apportait des seaux à glace garnis de fruits et votre apéritif favori. Vous nattendiez pas une chambre, votre chambre vous attendait.

Aujourdhui, lenregistrement dans un hôtel de LasVegas est aussi impersonnel que lenregistrement dans un aéroport. Même les suites luxueuses peuvent vous passer sous le nez, le temps que les ordinateurs vérifient le numéro de votre carte de crédit pour sassurer que vous êtes bien celui que vous prétendez être.

Les fonds de la caisse de retraite des Teamsters ont été remplacés par des obligations comme source principale du financement des casinos; mais même si les intérêts des obligations sont élevés, ils le sont moins que ce que percevait lOrganisation. Les responsables des casinos qui empruntent des fonds nont plus besoin de rencontrer leurs créanciers dans des chambres dhôtels sordides de Kansas City à trois heures du matin, et dentendre quon va leur arracher les yeux sils ne filent pas doux.

Tony et Geri sont morts, et le Gaucher est parti. Frank Rosenthal habite dorénavant une maison sur un terrain de golf dans une résidence protégée par de hauts murs, à Boca Raton. Il joue un peu, surveille ses investissements et aide son neveu à diriger une boîte de nuit. Parfois, il se perche sur un tabouret et pointe un stylo sur un barman qui ne débarrasse pas une table assez vite. Pendant des années, le Gaucher a nourri lespoir de retourner un jour à LasVegas, mais en 1987 on linscrivit dans le Livre noir, et on lui interdit de remettre les pieds dans un casino. Toutes ces années de procédure navaient servi à rien.

«Ça aurait pu être tellement chouette, regrette Frank Cullotta. Tout était en place. On nous avait offert le paradis sur terre, et on a tout bousillé.»

Les voyous ne retrouveraient plus jamais une occasion pareille.




{1} Tour de batte au jeu de base-ball. (N.d.T.)



{2} Horatio Alger (1834-1899). Écrivain américain. On lui doit de nombreux romans didactiques pour enfants dans lesquels le héros passe de la pauvreté à la richesse grâce à un travail acharné et à de bonnes actions. (N.d.T.)



{3} Charges fédérales de racket passibles de longues années de prison. (N.d.T.)
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