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      Récit d’un cauchemar

      de l’écrivain antifasciste

      Urbain Gorenfan

    

  


  


  À la mémoire de Jean Dreuil


  


  «Je ne peux pas soutenir la politique de l’État israélien mais je ne peux pas non plus m’élever contre elle car alors je me retrouverais dans le camp détestable des antisémites.»


  J.-P. SARTRE


  


  «Je ne critique jamais Israël hors d’Israël, c’est le prix que j’accepte de payer pour ne pas y vivre.»


  Elie WIESEL


  


  J'AI RECONNU l’hitlérien Nomen, hier soir, sous la lune, et ce matin, je flaire une méchante affaire.


  Que vient-il fouiller ici, chez moi, dans mon village de Tonombres, en haute Ariège? Je ne l’avais pas vu depuis trente années! Pourtant je l’ai identifié quasi instantanément quand il a surgi, vers 22h30, au milieu de la prairie qui descend en plainier de ma maison à la place du Loum.


  Ma femme, mes amis, moi-même, qui prenions le frais sur la terrasse, nous n’aperçûmes alors que la silhouette d’un homme chauve de stature imposante et de carrure épaisse, élégamment vêtu d’un costume d’été trois-pièces de tissu blanc, traînant une jambe raide et s’aidant d’une canne.


  Sous la lumière gris de perle de la pleine lune, pareil à un grand vautre à l’arrêt, il nous observait, planté dans l’herbe haute, sans gêne, et même avec un intérêt, une application presque impudents.


  À ce moment précis, à deux cents mètres de là, sous les platanes de la place, l’orchestre philharmonique des Pyrénées, ouvrant le cycle Gustav Mahler dans le cadre du festival annuel de Tonombres Musique et Culture, attaquait le troisième mouvement de la Première Symphonie en ré majeur. Cette marche funèbre «à la manière de Callot» avait conféré à l’apparition un caractère plus saisissant encore, fantomatique. Et pour moi, Urbain Gorenfan, familièrement désigné U.G. par mon entourage, plus perturbateur. Nomen était ainsi resté en position au moins deux minutes. Puis il avait rebroussé chemin et disparu dans la nuit.


  Ce matin, tandis que j’écris ces lignes, j’attends qu’il reparaisse aux entours de ma maison. J’en suis convaincu: l’hitlérien Nomen n’est pas l’un de ces touristes innocents à qui il arrive de pénétrer par mégarde dans mon pré non clôturé mais il s’est posé à Tonombres en août pour me voir, probablement me tourmenter. D’ailleurs, hier soir, il dardait son regard sur moi, U.G., l’écrivain antifasciste, son ancien collègue et ennemi politique numéro un des années 1958-1962, comme pour s’assurer qu’il s’agissait bien de moi, que j’étais bien le maître des lieux. Car moi aussi j’ai changé en trente ans, et si je ne suis pas chauve, j’ai mis des cheveux blancs.


  J’ai une idée des raisons qui l’ont poussé jusque chez moi, et cette intuition me martyrise.


  À deux heures, comme nous venions de nous coucher et d’éteindre la lumière, j’avais dit à ma femme: «L’homme à la jambe raide qui est resté si longtemps à nous regarder, tout à l’heure, dans la prairie, tu sais qui c’était?


  —Non… Ce n’est pas la première fois que des gens entrent chez nous comme ça, je commence à en avoir assez, ce n’est pas de leur faute, c’est de la tienne, avec ton idée de ne pas clôturer ce pré pour qu’il reste comme tu l’as connu quand tu étais petit, tu finiras par en faire un lieu public… Il est trop avancé dans le village pour que les gosses et les étrangers n’y viennent pas…


  —Nous le clôturerons avant la fin de l’année, mais je te parlais de l’homme à la canne, pas du pré.


  —Il était bizarre avec cette espèce de costume des colonies et sa jambe raide…


  —C’était Nomen.


  —Nomen?


  —Oui, Nomen, l’hitlérien de la Compagnie Nationale, tu ne te souviens pas?


  —Ah, le fasciste qui était toujours après toi?


  —Oui, et trente ans plus tard il revient sur mes talons, c’est curieux, non?»


  Elle s’était tue. Je l’avais crue endormie. Mais un moment après, elle s’était exclamée dans le noir: «Nomen? Il n’avait pas une jambe raide!


  —Il a dû avoir un accident… Il n’était pas chauve non plus, il s’en passe des choses en trente ans, je suis absolument sûr que c’est lui…


  —Et alors? Quand bien même ce serait lui, qu’est-ce que ça peut te faire? On ne lui doit rien! Tu n’es même pas obligé de le recevoir chez toi s’il vient t’embêter, tu te mets toujours martel en tête pour pas grand-chose, laisse donc tomber Nomen…»


  Je n’ai guère fermé l’œil. Les images de ma jeunesse militante ont défilé presque toute la nuit. Des disparus se sont ranimés, des visages rééclairés, des paroles ont été reprononcées, des injures reproférées, des batailles de rue relivrées, des clameurs ont re-retenti.


  Après vingt-sept mois de guerre d’Algérie, embauché par la Compagnie Nationale, je soutenais ardemment la politique du président Mendès France et protégeais sa personne dans les réunions publiques attaquées par l’avocat ultra Jean-Baptiste Biaggi et le lieutenant parachutiste Jean-Marie LePen. À la Compagnie, Nomen avait organisé un noyau d’extrême droite qui avait pris de l’importance jusqu’à jouer le premier rôle dans certaines agences. Aussitôt titularisé, à la fin de ma période d’essai, j’allumai un contre-feu: la première section d’entreprise du parti socialiste unifié. Dès lors fit rage une lutte sans merci, dangereuse, qui n’alla pas sans drames. Peu avant le mois de mai1958, Nomen, sans doute averti par ses chefs du complot qui s’ourdissait à Alger et ailleurs, créa une cellule de combat qui, l’heure venue, se mua en Comité de Salut Public. Nous nous battîmes.


  Cette nuit, j’ai aussi revu le visage tout blanc et le regard perçant sous de lourdes paupières du petit homme que nous servions alors sans réserve quand, encadré par des camarades et moi-même chargés de veiller sur sa sécurité, il parlait de la France et du monde à deux ou trois cents citoyens éblouis et fervents entassés dans une salle minuscule de tel ou tel arrondissement de Paris. J’ai réentendu sa voix métallique en même temps que les beuglements hystériques d’une troupe de nervis qui tentaient, là-bas au fond, d’enfoncer la porte avec l’intention non feinte de «faire la peau» de ce Mendès honni entre tous. A rechuchoté à mon oreille la voix de celui qui m’appelait cinq à six fois par jour sur le téléphone intérieur de la Compagnie pour lâcher simplement avant de raccrocher: «Sale petit juif.» Que je ne fusse point juif n’atténuait en rien ma volonté d’en découdre. Ce correspondant anonyme qui provoquait ainsi Gorenfan, c’était Nomen. Je l’appris un jour de sa propre bouche.


  Cette nuit, j’ai revu encore Nomen jeune le 13mai 1958 à midi débouchant dans la cantine du personnel, en treillis militaire et coiffé d’un béret rouge, une matraque à la main, à la tête d’une escouade de canailles étrangères à la Compagnie et surexcitées, aux cris de: «Place aux nationaux!» Et nul n’avait protesté. En dehors de moi, évidemment, Gorenfan, à tous moments disponible pour la raclée. Et ce jour-là, j’en reçus une très mémorable qui me confina à la maison une journée entière. Et puis il y eut le changement radical de la politique algérienne du général deGaulle, la révolte des ultras de l’Algérie française, la naissance de l’Organisation armée secrète, le putsch des généraux d’Alger. Le 22août 1962, deGaulle échappa par miracle à l’attentat du Petit-Clamart.


  La semaine suivante, à mon travail, me parvint une information extraordinaire: Nomen était en état d’arrestation, des inspecteurs furetaient dans ses dossiers et ses tiroirs. Une impulsion irrésistible me fit bondir jusqu’au bureau de mon ennemi: il était là, debout, pâle, menottes aux poignets, devant sa secrétaire pétrifiée. Il me sourit et dit simplement: «Ça ne m’étonne pas de te voir, aujourd’hui tout le monde se défile sauf toi.» Il me tendit ses poignets, je les pris dans mes mains puis je fis demi-tour en silence sous les yeux des deux inspecteurs perplexes. Nomen fut condamné à une peine relativement légère pour n’avoir joué dans l’attentat du Petit-Clamart qu’un rôle subalterne. Plus tard, et quoique nos positions politiques respectives n’aient jamais varié d’un pouce, il me fit savoir par lettre sa reconnaissance pour mon attitude publique le jour de son arrestation sur le lieu de son travail. En1962, je quittai la Compagnie Nationale et ne le revis plus jamais.


  À cette époque, Nomen était déjà un ultra raffiné, pas un fasciste ordinaire, il méprisait Mussolini et vouait un culte à Hitler, un «génie de l’humanité», qui avait failli la libérer une fois pour toutes de son seul mal véritable et mortel: «le juif, la juiverie diabolique, toujours frappée, toujours rescapée, de plus en plus puissante en dépit de ses accidents de parcours». Le reste, tout le reste, selon Nomen, tout ce qui pouvait agiter ou ravager notre monde, ne représentait que les effets directs ou indirects de ce combat perpétuel de «l’homme civilisé, travailleur, créateur, producteur» contre «le juif parasite, lâche, cupide et jouisseur».


  J’avais accepté un jour de l’écouter longuement, une fois pour toutes, afin de m’édifier. Au fil du discours, l’Algérie française alors pourtant au premier plan de ses préoccupations, manigances et autres éructations, s’était effacée rapidement devant cette obsession énorme. Et j’entendis pour la première fois d’authentiques proférations antisémites, profération au sens «barthien» du terme, une espèce de «feinte de langage», à mi-chemin de la pulsion et de la phrase ordinaire, contenant, réprimant au maximum la violence, la haine, l’appétit de mort, dans le but de ne point nuire à la vigueur et au rendement de la démonstration.


  C’était une fin d’après-midi de l’année1959, en mars ou avril, à la terrasse du Tourville, place de l’École-Militaire à Paris. Il avait repris les lieux communs ressassés contre les juifs depuis des millénaires dans les tavernes, les places de marché ou les monastères, en les inscrivant, toutefois, dans une sorte d’érudition historique et religieuse qui leur conférait une force et une efficacité renouvelées. Souvent il citait Hitler, me surveillant du coin de l’œil comme pour s’assurer que je tenais bien le coup, que je ne défaillais pas sous la dégoûtation, que je maîtrisais mon exaspération, ma rogne à l’ouïe de telles insanités, en plein cœur de la capitale, une quinzaine d’années à peine après l’holocauste.


  «Le juif», disait-il, «est une punaise qui suce le sang des peuples, ignore l’esprit de sacrifice et ne connaît que l’instinct de conservation, grand maître de mensonges, il dissimule ses ambitions et le fait qu’il appartient à un peuple partout représenté et tapi sous le masque de la “communauté religieuse”… Le juif arrive d’abord comme marchand, puis il devient intermédiaire, puis il commence à prêter de l’argent et devient usurier, puis, définitivement sédentaire, il impose son monopole sur le commerce et la banque, après quoi il s’empare des biens immobiliers, spécule, loue à des fermiers qui labourent à sa place, puis, parvenu à un stade supérieur, il flatte et flagorne, achète les gouvernements, prête aux princes en échange de nouveaux privilèges et marchés, arrive alors le règne des juifs de cour soudain faits barons ou comtes, parlant désormais à la perfection la langue des peuples où ils se sont incrustés, réclamant dès lors l’émancipation totale, à savoir leur nationalisation, et le tour est joué… Les voici qui changent leurs noms juifs en noms du pays investi, trompant définitivement le bon peuple sur leur identité… Maître de la banque, de l’usure, de la Bourse, de la presse, de la radio, de la publicité, ayant survécu à toutes les persécutions, partout à l’œuvre, rendu encore plus puissant et intouchable par la mauvaise conscience des peuples d’Occident en conséquence de la révolte nazie, le juif met aujourd’hui les bouchées doubles et avance à pas de géant en direction de son objectif unique et suprême: la mise en coupe réglée de notre monde par le peuple élu.»


  Enfin, avant de nous séparer, Nomen avait sorti de son porte-cartes une feuille d’un beau papier qu’il avait précautionneusement dépliée en disant: «Regarde…»


  Et j’avais vu un texte calligraphié en lettres gothiques, serrées, à l’encre noire, divisé en trois parties. «C’est moi qui l’ai fait… Au porte-plume…», avait-il indiqué sur un ton satisfait. Puis: «Ce sont deux textes et une citation sur les juifs que j’ai trouvés chez deux grands écrivains et un financier, ils ne me quittent jamais, de temps en temps il m’arrive de les relire, dans un train, un café, au bureau, pour mon plaisir car je les connais maintenant par cœur, je vais te les lire, tu vas voir, ils sont très intéressants, cette fois ce n’est pas moi qui parle, ce sont deux génies et un Rothschild, pas un pauvre Nomen, non, mais Dostoïevski et Céline…» Et il m’avait lu ces textes, d’une voix étouffée, se rapprochant tout près de mon visage, manifestement soucieux de ne pas être entendu par quelque consommateur, ce qui en disait long sur le côté inavouable, en ces années-là, de pareilles positions et paroles. Mais, trente ans plus tard, ces choses avaient-elles changé? Dans quel sens? Et pourquoi?


  


  Textes calligraphiés par l’hitlérien Nomen, conservés dans son porte-cartes, vus et entendus par moi Urbain Gorenfan, dans un café de Paris en mars ou en avril de l’année1959:


  


  FIODOR DOSTOIEVSKI: «Il va sans dire que tout ce qu’exigent et l’humanité et la foi chrétienne doit être fait pour les juifs. Mais si, armés de leur organisation et de leur particularisme, de leur isolement volontaire racial et religieux, armés de règles à eux et de principes radicalement contraires à l’Idée en fonction de laquelle, au moins jusqu’à présent, s’est développé le monde européen, ils exigent une totale égalisation de tous les droits possibles avec ceux de la population de souche, alors, ce qui leur sera accordé ne sera-t-il pas quelque chose de plus, quelque chose de surabondant, quelque chose de supérieur à ce dont jouit la population de souche elle-même?»


  


  LOUIS-FERDINAND CÉLINE: «Diligents, ondoyants, obséquieux, informés, orientaux, visqueux, secrets, toujours prêts à faisander, forcer vers une pourriture plus grande… Plus spongieuse encore, plus intime… On me retirera pas du tronc qu’ils ont dû drôlement les chercher les persécutions! Foutre bite! Si j’en crois mes propres carreaux, s’ils avaient fait moins les zouaves sur toute l’étendue de la planète, s’ils avaient fait moins chier l’homme, ils auraient peut-être pas dérouillé!»


  


  LETTRE DES ROTHSCHILD à la maison Ikleheimer, 26juin 1863: «Il y en aura peu qui pénétreront ce système (création de monnaie bancaire échappant au contrôle de l’État– note de Nomen) et ceux qui le comprendront s’emploieront à en jouir; quant au public, peut-être ne comprendra-t-il jamais que ce système est contraire à ses intérêts.»


  


  Tel était jadis l’homme chauve, de stature imposante et de carrure épaisse, élégamment vêtu d’un costume d’été trois-pièces de tissu blanc, traînant une jambe raide et s’aidant d’une canne, qui a surgi hier soir au milieu de la prairie qui descend en plainier de ma maison à la place du Loum.


  Nomen a-t-il changé? Un million à parier que non. Ces dernières années, j’ai eu de ses nouvelles par la presse, j’ai lu son nom dans quelques journaux: d’après ce que j’ai compris, il a sur rue pignon bien honorable. N’est-il pas secrétaire général adjoint d’un cercle baptisé Europe nouvelle ou quelque chose comme ça, et rédacteur en chef d’une revue du même nom? Il me semble d’ailleurs que certains intellectuels et politiciens non dépourvus d’influence y écrivent et y débattent.


  Je finis par m’endormir mais un cauchemar m’éveilla avant l’aube.


  Sous la lune ronde, au son de la marche funèbre du troisième mouvement de la Première Symphonie de Mahler, je vis un enterrement étrange du président Mendès France: il reposait dans un cercueil ouvert, vêtu de ce costume sombre un peu fripé que je lui avais connu, avec sa chemise blanche et sa cravate mal nouée, sur un corbillard tiré par un cheval conduit par Nomen et qui traversait ma prairie précédé d’un orchestre de musiciens ambulants bohémiens, suivi d’un cortège de chats, de crapauds, de corneilles musiciens, de cerfs, de chevreuils, de renards et d’autres quadrupèdes, volatiles, animaux de la forêt.


  


  J'AI ALORS DÉCIDÉ de me lever. J’ai pris, dans le noir, un slip, des espadrilles, mon survêtement, j’ai quitté la chambre sur la pointe des pieds et je me suis habillé dans le salon. Puis, j’ai bu une tasse de café et je suis sorti. Il était cinq heures et l’aube poignait à peine. Le ciel était clair, tout empli d’étoiles. Les sombres masses des montagnes de la frontière franco-espagnole se découpaient nettement à l’horizon du sud, en particulier le Loum, pic phallique culminant de la chaîne, dont le gland de granit s’auréolait d’une sorte de bague de vapeurs bleutées, signe qu’il ferait beau de la fin de la matinée jusqu’à la nuit.


  Le dard loumaire, longtemps connu, apprécié, redouté d’une minorité avertie, commençait d’acquérir une certaine notoriété, en France mais aussi à l’étranger, à la surprise des habitants du canton de Tonombres. Quelques-uns s’en irritaient à cause de ce qu’ils appelaient «l’invasion des touristes», curieux de contempler du plus près possible cette énorme épine en trois endroits blessée, presque toujours purulente, qui dominait et quelquefois infectait, lors de ses crises venimeuses, cette région des Pyrénées centrales. Mais, dans leur majorité, les citoyens autochtones, à la longue, s’en étaient réjouis. Grâce au Loum, Tonombres, contrairement à la plupart des autres villages de la haute Ariège, survivait à l’exode rural de l’après-guerre.


  Son maire rusé, l’excellent notable socialiste Bielle, avait très tôt compris que la présence, à plus de trois mille mètres au-dessus de sa petite cité, de cette arête mamelue et au bout glandiforme pointant dru vers l’azur, trois fois entaillée sur son flanc ouest, affligée donc de trois fentes dénommées cuns (mot patois signifiant trou, fente ou vestibule), vomissant à intervalles irréguliers fumées et liquides laviques d’un type inconnu, épais, jaunes ou blanchâtres selon les saisons, à mi-chemin du pus et du sperme, que cette présence engendrerait des activités touristiques nouvelles permettant à Tonombres de conserver ses boulangers, ses bouchers, son médecin, son pharmacien et son curé, bref de ne pas mourir. C’est ainsi que peu à peu Tonombres s’était, en somme, mis à l’heure du Loum. Les commerçants distribuaient gratuitement une brochure à laquelle d’ailleurs j’avais collaboré en rédigeant les textes décrivant les cuns et le gland, ce que personne avant moi n’avait réussi parfaitement. Un hippie hardi proposa un jour de faire, outre ses habituels fromages et confitures, des Loum miniaturisés, travaillés et sculptés à la main dans du bois de noyer, qui obtinrent un succès commercial surprenant. Du coup, il fut imité. Des Loum sophistiqués, ornés de rubans de soie, apparurent sur le marché. Des petits malins assuraient que ces objets servaient aux dames, en Ariège, à Toulouse, même à Paris. Des Américaines en avaient, paraît-il, acheté la saison dernière. Au mois d’août 1977, le maire fit approuver à l’unanimité par le conseil municipal la décision de donner à la jolie place ombragée de vieux platanes située juste en bordure de ma prairie, le nom du dard, pour la raison, au demeurant fort juste, que de ce point précis du village on bénéficiait de la meilleure vue du pic magique. Je devins donc l’un des premiers riverains de la place du Loum.


  Ce matin, en attendant que le jour se lève, raidi par mon insomnie, crispé par mon cauchemar, j’ai dirigé instinctivement mes pas vers les domaines loumaires, ces vastes prairies d’herbe bouclée qui s’étendent de derrière ma maison jusqu’à la base du contrefort du premier cuns, prairies toute l’année quasi dans l’ombre, écrasées par les touffus mamelons. Après un quart d’heure de marche environ, je me suis fait la réflexion: mais ne foules-tu point, en ce moment, les traces du Maître et de sa vieille mère quand ils partirent pour leur randonnée phénoménale? Alors, saisi d’appréhension, j’ai rebroussé chemin aussitôt.


  Cette légende d’un génie risquant à la fin de sa vie l’escalade du pic démonial infecté en compagnie de sa très vieille engendreuse pour l’y perdre mais, hélas, s’y dévoyer lui aussi quelque part du côté du segment final du nœud de l’épine, et ne plus jamais retrouver la vallée, ne comptait pas pour peu dans le succès grandissant de la région loumaire. Sa résurgence au lendemain de la réapparition inattendue de Nomen m’a déplu, mis mal à l’aise. En quoi l’affaire du Loum et l’hitlérien de la Compagnie des années1958 à1962 pouvaient-ils être liés? Certes, dans certains milieux, on avait dit le Maître juif, enfant adultérin de Georges Mandel, mais l’hypothèse, par la suite, n’avait pas été sérieusement retenue.


  Assis sur un antique banc de pierre, sous les platanes de la place, face à l’immense estrade édifiée à l’intention de l’orchestre et des chœurs, tandis que le soleil tente de percer cette brumaille qui, les jours où l’anneau de vapeurs bleutées emmaillote le gland de granit, ne se dissipe que vers onze heures, j’ai ainsi spéculé sur le Loum et Nomen sans même me rendre compte du temps écoulé. En sorte que je suis tout surpris de m’entendre interpeller tout près de moi: «Alors! Tu es bien matinal!» C’est Pierrot de Pujolle, le cantonnier de Tonombres, mon camarade d’enfance et de l’école primaire. Affligé dès sa naissance d’un terrible bégaiement idiopathique, il s’exprime avec de grandes difficultés et il faut une bonne habitude de son langage pour le comprendre. Cependant, derrière cette infirmité, un esprit attentif découvre sans mal une intelligence réelle, au moins normale, et une sensibilité, elle, assurément supérieure à ce qu’on appelle la moyenne.


  Pierrot balaye les feuilles, ramasse les papiers, remet les chaises en place. Je l’ai salué et suis rentré à la maison.


  Ma femme prenait son petit déjeuner à la cuisine. Elle m’a dit, sur un ton de remontrance résignée: «Toi, tu n’as pas dormi… D’où viens-tu encore?


  —Du côté des prairies bouclées des domaines loumaires», ai-je mécaniquement répondu.


  Elle m’a regardé fixement puis, secouant la tête: «Tu ne pourras donc jamais parler comme tout le monde, même à ta femme… Tiens, prends au moins une ou deux tartines, après déjeuner tu n’auras qu’à faire la sieste et ce soir tu seras mieux.»


  J’ai obéi, non sans avoir soupiré: «Je parle le plus normalement possible, ce n’est pas de ma faute si les noms des lieux de notre voisinage ne sont pas très courants.»


  Mais voici quelqu’un dans mon jardin. Ce visiteur matinal n’est autre que mon vieil ami Marceau de Châteauroux, le fondateur et l’âme du festival de Tonombres. Naguère, quand il imagina de faire venir en août des musiciens et des chanteurs pour y présenter en une dizaine de jours les grands musiciens classiques, tout le monde cria au fou. L’entreprise avait réussi au-delà de toute espérance grâce à l’entregent et à l’énergie de Marceau et à l’intelligence, au sens de l’événement, du maire. Marceau a cinquante-six ans. Il est professeur de sociologie de la musique à l’École nationale de musique et d’art dramatique. Originaire de Châteauroux dans l’Indre, non loin de Pouligny-Notre-Dame, patrie du célèbre Saint-Ramé jadis directeur général de la filiale française de la compagnie multinationale Rosserys and Mitchell, je l’avais rencontré en Algérie, pendant la guerre, dans des circonstances tragiques, sur une route au bord de laquelle gisait, la poitrine trouée de balles, la langue pendante percée de part en part d’une cartouche non éclatée, un certain ElKabbach, garde forestier de la région d’Oran, «puni» par le Front de Libération Nationale pour avoir sans doute trop parlé. Marceau, chef d’une Section Administrative Spécialisée cantonnée non loin de là, et moi, sous-lieutenant chargé de la sécurité du secteur, l’un et l’autre alertés, nous nous étions connus devant ce cadavre. Après nos obligations militaires, nous avions maintenu nos relations. Nous nous étions d’autant mieux entendus qu’à l’issue de cette guerre d’Algérie nous avions partagé le même point de vue: un jour ou l’autre, ce pays serait indépendant. Alors, à quoi bon abuser les pieds-noirs? La France y combattait mal, parfois s’y déshonorait, tout cela en vain. Un été je l’invitai à Tonombres et il y rencontra Irène, sa future femme, la fille du fameux Ajas du Loum, le pâtre-braconnier résistant qui avait guidé, pendant la guerre et à la barbe des Allemands, de nombreux fugitifs en Espagne et qui devait son surnom au fait qu’il gîtait au pied du Loum. C’est ainsi que mon compagnon de guerre devint un enfant adoptif de Tonombres. Son fils Paul et sa belle-fille Odette sont tous deux employés à Toulouse dans une société d’assurances. Ils ont une fillette prénommée Josiane. Eux et quelques autres composent mon entourage de prédilection quand je séjourne à Tonombres. Marceau et moi nous connûmes, à peu de chose près, le même cheminement politique: le mendésisme, le parti socialiste unifié puis le parti socialiste des années70 qui arrivera au pouvoir en1981. Cependant, tandis que Marceau est resté un militant actif de ce parti, moi j’ai pris des distances, je suis revenu à mon œuvre, d’aucuns murmurent que j’ai déserté définitivement la politique.


  Et maintenant Marceau est là, devant nous, la mine sombre. Nous lui avons offert de partager notre petit déjeuner et nous nous sommes enquis. Marceau a un conflit avec le chef d’orchestre. Celui-ci refuse de jouer la Dixième Symphonie prévue pour la soirée du 25août. Il n’accepte d’en jouer que l’adagio, seul fragment de la partition écrit de la main de Mahler qui mourut sans avoir achevé l’œuvre. La question nous dépasse. Et Marceau de se lancer avec passion et véhémence dans de vastes et savantes explications: en1959, le musicologue anglais Deryck Cooke mit au net les esquisses du compositeur d’après un manuscrit fac-similé publié en1924 par MmeAlma Mahler, la veuve, ce qui donna naissance à une version complète de la Dixième Symphonie. Mais voilà qui divisa durablement les mahlériens. Ceux qui, à l’instar de Bruno Walter, soutinrent: «Quiconque pressent ce qu’il y a d’essentiel dans le processus créateur ne pourra se risquer à compléter l’œuvre inachevée d’un grand créateur» et tiennent cette Dixième Symphonie pour non avenue, position adoptée par le chef invité à Tonombres, et les autres, dont Marceau de Châteauroux qui, suivant l’opinion de Cooke, estimèrent que «la puissance d’expression de la Dixième Symphonie reconstituée était finalement plus forte que toutes les oppositions».


  Le chef qui, place du Loum, s’apprêtait à répéter la Deuxième Symphonie et les Chants d’un compagnon errant en vue du concert du lendemain soir, venait d’informer Marceau de sa décision de clore le festival par la Neuvième Symphonie suivie du seul adagio de la dixième, ce qui avait profondément fâché mon ami. Et celui-ci, blanc d’émotion et d’indignation, de rugir: «Que pouvais-je faire? Si je n’avais pas cédé, il était capable de plier bagage! Nous nous sommes mis d’accord sur le programme il y a six mois, alors pourquoi le modifier au dernier moment? Il m’a mis le couteau sous la gorge, et malgré son grand talent, je ne l’oublierai pas!»


  Ni ma femme ni moi ne sommes armés pour intervenir dans cette querelle de spécialistes fanatisés.


  «Ce n’est déjà pas si mal», ai-je dit afin de l’apaiser un peu, «que l’on joue Mahler dans notre village, au pied de nos montagnes.»


  Il en a convenu. Il est quand même resté deux bonnes heures en notre compagnie pour retrouver tout son calme. Ce n’est qu’au moment de nous quitter qu’il s’est avisé de ma propre sombritude. «Tu en fais une tête toi aussi…» «Bof, simple vague à l’âme.» Il a souri pour la première fois de la matinée: «Scène de ménage?


  —Mais non, mais non», a assuré ma femme, «tu sais comment il est quelquefois, monsieur a ses humeurs, tout d’un coup il pense à des choses et il se referme comme une palourde.» Il nous a embrassés et je l’ai accompagné dehors. Dans la prairie, il a dit: «En fait, tu es aux premières loges ici, heureusement que tu as pris ta carte du festival, sans quoi je t’aurais fait un scandale.


  —C’est vrai, j’ai même l’impression que, loin de la foule, dans la nuit, derrière l’orchestre, de la terrasse de la maison, l’écoute est meilleure.»


  Nous avons contemplé la nappe de brume qui lentement se dissipait au-dessus des toits, autour des flancs des mamelons et des montagnes, et, soudain, a retenti un énorme et terrible cri, enveloppé de la fièvre et de la tempête de profonds accords de trombones, de coups de timbale et de pizzicati de cordes. «Qu’est-ce que c’est?


  —L’orchestre répète.


  —Mais qu’est-ce qu’ils jouent, là?


  —Ah! a murmuré Marceau, béat, impressionnant ce Mahler, pas vrai? C’est le Troisième Chant du compagnon errant.»


  Le baryton Zalapore a propulsé vers nos cimes une plainte indicible qui, au passage, a frappé nos cœurs et nos ventres: J’ai une lame brûlante/ Une lame dans mon sein/ Las! Las! Qui taille si profondément/ Dans chaque joie, chaque plaisir/ Hélas! quel est ce mauvais hôte? Et alors, par une coïncidence de mauvais augure, deux personnes sont apparues devant mon massif portail de bois, là-haut, sur le chemin. «Tu attends du monde? a interrogé Marceau.


  —Non.


  —Je crois pourtant que tu as des visiteurs.»


  Et lorsque je m’éveille soudain de mon rêve/ chante le baryton Zalapore, Las! Las! Je voudrais être étendu dans le noir tombeau/Je voudrais ne plus jamais ouvrir les yeux.


  Mais moi, Urbain Gorenfan, il faut bien que je les ouvre: Là-haut, Nomen, accompagné d’une femme que je ne connais pas, m’adresse un geste du bras. Il attend que je me porte à sa rencontre, que j’écarte les battants du portail, que je me réjouisse de ces retrouvailles, que je l’invite à entrer, comment me dérober? Et, au fond, pourquoi le fuirais-je lâchement, sans même savoir de lui ce qu’il vient fabriquer chez moi, ce qu’il me veut?


  À l’instant où j’ai fait mon premier pas vers lui, Marceau a tout à coup agrippé la manche de mon blouson et sifflé à mon oreille: «Oh là là, tu les connais?


  —Je connais l’homme… Je te raconterai…


  —Et moi je connais la femme, c’est Dol deReigne, la critique musicale la plus méchante et perverse de France… Elle n’aime pas Mahler, et c’est un euphémisme, elle est certainement ici pour descendre le festival…


  —Ne me laisse pas seul, ai-je soufflé, reste encore un peu si c’est possible, voir ce type ici me fiche le bourdon mais je ne peux pas le renvoyer comme ça, je ne l’ai pas vu depuis trente ans…»


  Nous sommes allés vers eux: «Ah, Nomen, quelle surprise! Tu sais, je t’avais reconnu hier soir, sous la lune, malgré ta calvitie et ta jambe raide, Nicole et moi nous attendions ta visite!»


  Nomen a ri. Il m’a présenté Dol de Reigne, sa compagne, la critique musicale si redoutée, auteur, dans sa jeunesse, de deux ou trois romans qui, selon Nomen, auraient mérité un sort meilleur, premier prix de clavecin à dix-sept ans au Conservatoire de Paris… «Abondance de biens, Gorenfan, abondance de biens qui paralyse la création, n’est-ce pas Dol? Toi, Gorenfan, je me souviens de cette époque héroïque où tu écrivais la nuit tes premiers livres, tu es devenu grand, si, si, tu le sais bien, Gorenfan, en fait très grand, même Dol le pense, même si elle ne le dit pas en public, toi tu n’étais pas partagé entre musique et littérature, ah, sacré Gorenfan, je suis content de te revoir, j’ai souvent pensé à toi ces dernières années, surtout quand tu as publié Convulsions, ton œuvre la plus subversive, la plus truquée depuis l’affaire loumaire, tu as une façon inimitable d’utiliser des mots ordinaires et vieillots, ils te servent à progresser sans alerter les sentinelles, ah, ah, je te connais bien Gorenfan… Comme Dol tenait absolument à couvrir ce festival, j’ai pensé: mince, Tonombres, c’est bien le pays de ce vieux coquin de Gorenfan! Et si je profitais de l’occasion pour aller lui dire un petit bonjour! Dol avait peur qu’on soit mal reçus mais je l’ai rassurée: nous sommes vieux maintenant Gorenfan et moi, et au fond, qui sait ce qu’il est devenu et ce qu’il pense aujourd’hui…» Nomen a cligné de l’œil. Dol de Reigne a ricané un peu.


  «Je m’excuse de te décevoir, mon vieux, je ne suis pas devenu nazi.» Et le couple de rire gaiement.


  Je les ai invités à entrer. Dol de Reigne a gentiment provoqué Marceau:


  «Ça ne vous ennuie pas que je sois de la fête?


  —Mais non, mais non», a ânonné mon ami.


  Ils ont entrepris de descendre l’allée gravillonnée qui mène à la porte de la maison. Nomen, handicapé, accroché au bras de Dol de Reigne, s’est attardé. Nous l’avons attendu. «Au fait, ai-je demandé, qu’est-ce qui t’est arrivé à la jambe?


  —Ah, mon pauvre, une vraie cochonnerie, et je m’en tire bien, une myélose, il y a quatre ans, tu sais ce que c’est une myélose, Gorenfan? La moelle qui pourrit, ils ont dû m’enlever le tibia et le péroné, mais pour l’heure ça ne bouge pas, alors ne nous plaignons pas, hein?… Ah, voici Nicole!»


  Il s’est arrêté pour souffler et il a contemplé ma femme postée sur la terrasse. «Alors Nicole? Tu ne reconnais pas ce vieux Nomen qui a fait tant de misères à ton mari? Je te présente ma compagne, Dol de Reigne, critique musicale! Peut-être que tu ne reçois pas de fascistes chez toi! Si tu l’exiges, nous faisons demi-tour!»


  Ma femme a haussé les épaules et offert aux visiteurs un sourire de circonstance. Nomen a repris sa descente laborieuse. Et ma femme a prononcé enfin quelques mots: «Si vous voulez, on peut s’installer dehors, il me semble qu’on sera mieux, non?» Nous l’avons tous approuvée.


  «Ainsi, dis-je à Nomen, hier soir tu m’espionnais?


  —Dol et moi nous écoutions sagement cette Première Symphonie de Mahler, je savais que ta maison était derrière l’orchestre, j’ai eu envie de bouger un peu ma cuisse droite ankylosée, et j’ai profité de la fin du deuxième mouvement pour m’éclipser, je ne savais pas que cette prairie t’appartenait, tu devrais la clôturer, j’ai vu que tu avais du monde, c’est vrai que je ne me suis pas montré très discret.»


  Alors j’ai lâché: «Tu nous as fait peur.


  —Ah?» s’est-il étonné.


  Mais s’est-il vraiment étonné? Je me suis souvenu qu’autrefois il aimait bien faire peur en s’habillant d’un grand manteau de cuir noir qui lui tombait jusqu’aux chevilles, en adoptant une allure outrageusement martiale, en faisant claquer les talons de ses bottes, etc. Je suis persuadé que, hier soir, il mesurait pleinement l’effet produit par sa silhouette surgie sous la lune, son crâne chauve, sa jambe raide, son arrêt prolongé dans les herbes.


  Dol de Reigne a attaqué Marceau sur Mahler. Pauvre Marceau! Il la déteste. Elle est vraiment antipathique, la méchanceté sue par tous ses pores. Sans doute la vie l’a-t-elle déçue, elle qui avait rêvé d’une belle carrière de claveciniste, ou de romancière, et qui a échoué dans l’intrigue où elle excelle, couchant ici, minaudant, flagornant, trahissant là, parvenant de la sorte à entrer dans des jurys, obtenant la critique dans tel quotidien, tel hebdomadaire, telle radio, donnant libre cours à son dépit immense, sa jalousie, sa haine des écrivains et des musiciens de quelque talent, prenant sur leur dos une revanche pathologique dépassant largement ce qui est habituel dans ces domaines, atteignant parfois une démesure telle qu’elle commençait à alarmer ses propres commanditaires.


  À peine assise, elle a dit à Marceau: «Quelle idée bizarre de programmer Mahler dans un bled comme ça.


  —Pourquoi est-ce bizarre?


  —C’est une musique tellement étrangère à notre peuple, a fortiori aux gens d’ici…


  —Je sais, madame, que vous n’aimez guère Mahler.


  —Mais je ne suis pas la seule, monsieur, et je crois bien que la mode passera aussi vite qu’elle est venue. Mahler, à la fin de la dernière guerre, a été lancé aux U.S.A. et à Londres comme un produit par la publicité mais, un jour prochain, il reviendra à sa vraie place.


  —Et quelle est selon vous cette vraie place?


  —Celle d’un grand chef d’orchestre et pas d’un compositeur.


  —Ah, je vois», a commenté Marceau, «j’ai souvent entendu ça, mais, comme vous le savez, ce n’est pas du tout mon avis.


  —Beaucoup de musicologues authentiques et de valeur comme vous l’êtes, monsieur de Châteauroux, se sont laissé abuser par la sensiblerie de Mahler et peut-être surtout par son pseudo-hermétisme, d’ailleurs caractéristique de l’art juif quel qu’il soit, littérature, peinture ou musique, croyez que je ne suis pas raciste mais pour autant on n’est pas obligé d’aimer Chagall ou les troisM, n’est-ce pas?


  —Les troisM?


  —Mais oui, voyons, Meyerbeer, Mendelssohn et Mahler, hier soir, justement, ce troisième mouvement de la Troisième Symphonie était typique du plus pur judaïsme, et ça faisait drôle d’écouter cette musique en un tel lieu, tout y était, la marche, la déploration, l’ironie, le chant populaire, le canon, en l’occurrence celui de Frère Jacques, la prédominance du mineur, le caractère chaotique de l’ensemble…


  —Les traits que vous énumérez là», a répliqué Marceau, que le sujet semblait maintenant captiver, «peuvent s’appliquer à bien des musiciens non juifs.


  —Je sais, je sais, c’est ce qu’on dit toujours, on peut retrouver dans certaines œuvres un ou plusieurs de ces traits mais c’est leur présence simultanée, systématique qui, en vérité, tient lieu de création, qui confère à la musique d’un Mahler son caractère judaïque indiscutable, d’ailleurs, Max Brod, juif lui-même et fervent admirateur de Mahler, ne l’a-t-il pas observé? Vous connaissez l’anecdote: assistant à un office divin de juifs de l’Est, il fut frappé du rapport entre leurs chants et la musique de Mahler, Brod a même précisé que son œuvre lui paraissait adéquate à la perspective juive et inadéquate à la perspective allemande pour une excellente raison, c’est que Mahler était juif et non allemand. Vous voyez», a-t-elle conclu avec aigreur, «je connais mes classiques et je possède mon sujet.


  —Et alors?» s’est impatienté Marceau, «quand bien même cela serait?


  —Mais cela est. D’ailleurs cette musique ne manque pas de charme même si ce n’est pas là de la véritable création. C’est plus de l’arrangement astucieux d’orchestrateur doué que de la composition authentique, et quand, par exemple, Mahler place un chœur dans le dernier mouvement de la Deuxième, n’imite-t-il pas purement et simplement Beethoven? Lui-même en était si conscient qu’il hésita longtemps avant de franchir le pas.


  —Il s’en est très bien expliqué», a rétorqué Marceau.


  Dol de Reigne lui a souri mais l’a fixé de son regard cruel.


  «Nous abusons de nos hôtes en nous égarant dans une discussion de spécialistes, nous la poursuivrons plus tard et ailleurs, si vous y tenez.»


  Pendant cet échange, Nomen n’a cessé de m’épier avec une attention anormale, étudiant mon visage, les yeux arrondis sous l’effet d’une forte concentration, comme avide de surprendre sur moi des réactions à la dispute entre le musicologue et la critique. Il en est pour ses frais. Si j’écoute beaucoup de musique, je ne suis pas capable de bien comprendre et suivre les subtilités d’un débat de ce genre.


  Celui-ci n’a éveillé en moi qu’une seule question, pas du tout d’ordre musical: cette madame Dol de Reigne est-elle aussi antisémite que le fut son compagnon et que, probablement, il l’est resté? Voir en Mahler «un compositeur judaïque», est-ce, en ces années 1980-1990, avouer un antisémitisme caractérisé? C’est que, sortie du «sale juif profiteur, hypocrite, fauteur de troubles et de guerres, manipulateur des Bourses ou corrupteur de la race aryenne», cette notion d’antisémitisme a prodigieusement évolué depuis la fin du dernier conflit mondial, l’extermination de six millions de juifs par l’Allemagne nazie, la création de l’État d’Israël, les diverses et graves conséquences des trois guerres israélo-arabes et de l’invasion du Liban par Sharon en1982. En cette fin du deuxième millénaire, ainsi que l’a énoncé B.H. Lévy, un intellectuel juif, «l’antisémitisme de demain, s’il doit vraiment revenir, sera antisioniste ou ne sera pas».


  À cette aulne, il risque de revenir chaussé de bottes de sept lieues car c’est exiger du jeune État d’Israël trop de vertus que d’ériger le soutien qu’on apporte ou non à tout ou partie de sa politique en seul et unique critère de l’amitié et du respect sincères d’un non-juif pour un juif. À ce compte, tout antisémite qui admire circonstanciellement l’armée et les services secrets d’Israël trouvera grâce auprès des juifs, tandis que tout républicain, tout démocrate, tout citoyen tolérant et antiraciste qui se hasarde, par exemple, à condamner la politique juive dans les territoires occupés de Cisjordanie et de Gaza, sera aussitôt accusé d’antisémitisme et traité comme tel. Elle est bien loin l’époque où Dostoïevski écrivait sur les juifs les phrases soigneusement calligraphiées par Nomen et précieusement conservées dans son portefeuille, où Balzac créait Gobseck et Nucingen et se permettait d’avancer dans Le Cousin Pons: «Un juif au milieu de trois millions, c’est toujours un des plus beaux spectacles que puisse donner l’humanité», où un Bernanos affirmait: «Dégagé d’hyperboles ridicules, l’antisémitisme apparaît ce qu’il est réellement: une pure marotte, une vue de l’esprit, mais une grande pensée politique.» De Goethe à Chateaubriand ou Renan s’exprimait alors un antisémitisme immémorial, en quelque sorte «classique, autorisé», mais Auschwitz est passé par là, et de nos jours plus personne n’ose aborder le sujet quoiqu’il soit, contrairement aux exorcismes de la communauté juive, présent au fond des consciences du plus grand nombre, exorcismes qui produisent une dangereuse anesthésie. Est-ce vraiment la bonne stratégie pour qu’au moins l’holocauste ait servi à quelque chose?


  Cette interrogation anxieuse et une ou deux autres sur la politique de l’État d’Israël, qui parcourent mon œuvre récente, m’ont valu, à ma douloureuse stupeur, d’être accusé d’antisémitisme. Nomen le sait-il? Est-ce pour cela qu’il a guetté avec gourmandise sur mon visage un signe, un tressaillement quelconque trahissant mon approbation de la position de Dol de Reigne sur la musique de Mahler? Me voici bien dans une situation aussi éprouvante que grotesque, et mes ennuis ne font sans doute que commencer. Ce matin, je flairais une méchante affaire. Maintenant, son odeur nauséabonde affleure à mes narines. Le pire est que je me sens pris à contre-pied, et même étrangement passif. Quelques années plus tôt, et quoique très insuffisamment averti pour intervenir dans un débat sur le judaïsme dans la musique, j’aurais, malgré tout, éventé la ruse et, au minimum, vertement lancé à cette Dol de Reigne: «Et alors? Admettons que Mahler soit, comme vous dites, un compositeur judaïque, où est le mal? N’est-il pas génial? Et moi qui ne suis pas juif, ne l’écouté-je pas au moins une fois par jour? Vous dites qu’il imite Beethoven à la fin de la Deuxième Symphonie, pourquoi? Parce qu’il introduit un chœur? D’autres compositeurs après Beethoven n’ont-ils pas, eux aussi, pris ce parti? Et les chœurs de Mahler, dans la Deuxième et dans plusieurs autres œuvres, ne sont-ils pas, à tout prendre, aussi puissants et judicieux que l’Hymne à la joie? Et même, de mon humble point de vue, bien meilleurs? Ah, madame, je vois bien où vous voulez en venir!»


  Mais je me suis tu. Peut-être ai-je vieilli. Ou alors suis-je à ce point brisé par ce procès d’antisémitisme qui m’est soudain intenté à cause de mes positions sur la question palestinienne (ai-je jamais souhaité que l’on ne reconnût point l’État d’Israël, a fortiori qu’on l’écrabouillât!) que je finis ma vie incapable d’affronter des fascistes sur, pour reprendre l’expression de Shmuel Trigano, «la nouvelle question juive»? Quel gâchis! Et quel malheur! Les juifs qui m’ont poignardé, moi et mon œuvre, ont-ils seulement mesuré l’étendue et la profondeur des lésions et de l’erreur? Méjugé la force de ma rébellion et le destin de mes romans?


  «Tout ça te laisse bien songeur, a dit Nomen, mais nous vous avons assez embêtés, il va être midi, tu viens Dol? Nous sommes à Tonombres pour la durée du festival, j’aimerais bien qu’on se voie un peu pour parler de notre jeunesse… Et de tes livres», a-t-il ajouté en souriant, «tu sais, je les ai tous lus, j’ai souvent regretté notre absence de relations, j’admire beaucoup ton talent.»


  Que répondre? Que faire? Ternir notre réputation proverbiale d’hospitalité? Après tout, cette Dol de Reigne, je ne la connais pas. Et lui? Nous sommes âgés maintenant. Notre affrontement politique est noyé dans un lointain passé. La maladie m’a enlevé des amis. Moi-même je n’ai plus ma santé de fer. En outre, Nomen n’est plus un marginal. Ses idées de jadis ont progressé, celles que je défendais, en dépit de vacarmes médiatiques trompeurs sur les droits de l’homme, ont reculé. D’une certaine façon, ce n’est plus lui qui est en marge, c’est moi qui le suis. Au poste qu’il occupe, au cercle et à la revue Europe nouvelle, il pèse de plus en plus sur le débat intellectuel et politique tandis que dépérissent mes idées de toujours et que je vieillis morfondu. Alors, je les ai invités à dîner pour le lendemain soir.


  


  APRÈS leur départ, Marceau a dit: «Pour ceux qui ne connaissent pas Dol de Reigne, ça doit être bizarre de l’entendre parler des musiciens juifs pour la première fois, mais pour nous autres du milieu de la musique, c’est un langage familier, Dol appartient à cette catégorie d’antisémites profonds que le souvenir encore trop frais des camps empêche de s’exprimer et qui se défoulent sur l’art et la création juifs, seuls domaines où, pour l’heure, les antisémites estiment pouvoir encore porter leurs bottes… Autant ils évitent de trop clamer en public leurs convictions intimes du genre: quarante ans après la guerre, voici que les juifs dominent à nouveau et plus que jamais la banque, l’édition, les médias, autant ils croient possible d’assurer sans trop de risques: on a bien le droit de ne pas aimer Chagall ou Mahler.» Pauvre et brave Marceau! Il s’est presque excusé. Il s’est senti responsable de cette intrusion chez moi de la critique fasciste et de ses propos douteux sur la «musique judaïque», la «musique de race» de Mahler. Marceau ne connaît pas Nomen, il ignore le passé commun de l’hitlérien et de l’écrivain antifasciste, par conséquent il lui est impossible de saisir l’ensemble et l’essentiel de la situation créée par la présence inopinée de ce couple à Tonombres, de son dessein véritable, de ses calculs perfides pour l’atteindre, toutes combinaisons que je subodore et que j’entends bien déjouer. Mais il me semble prématuré d’informer mon vieux compagnon de mes soupçons et de mes craintes, il a ses propres soucis, il sera toujours temps de le faire. Je ne puis, cependant, le laisser s’en aller sans un minimum d’explications et je lui raconte mon combat de jadis contre Nomen, l’évolution sociale troublante de ce vieil adversaire, son ascension indiscutable dans l’appareil politico-intellectuel français, sa dérive lente mais irrésistible des marges ultras vers un «libéralisme» infiniment présentable, excellemment présenté et même prisé jusqu’aux vastes et plats et sablonneux rivages de la gauche «petit bras», la «gauchette» bien-pensante. Et Marceau d’interroger: «Après tout, il a peut-être changé? Tout au moins au sujet des juifs? Je veux dire: il est certainement toujours à droite mais avec l’âge moins extrémiste? N’est-ce pas aussi notre cas à tous deux: nous ne sommes plus aussi révolutionnaires qu’avant…


  —Oui, il a peut-être changé», ai-je répété sans trop de conviction.


  «Pourquoi autrement aurait-il renoué avec toi après trente ans de silence?


  —Justement, Marceau, c’est ce qui m’inquiète, ce n’est pas le genre de type qui passe par hasard pour saluer un ancien collègue et valeureux adversaire politique, on dirait qu’il a une idée derrière la tête, que je crois percevoir et qui me cause un effet indicible, un mélange de désespoir et de colère, un immense dépit aussi, enfin… On verra bien… Je peux me tromper… En tout cas, je compte sur toi demain soir, ne me laisse pas seul avec eux, amène ta femme, ton fils et ta belle-fille, de mon côté je vais inviter quelques jeunes, manière de dresser un contre-feu.»


  Alors Marceau s’est étonné: «Dans ces conditions, pourquoi les as-tu invités à dîner?»


  Ma femme a pris un air entendu et pincé exprimant que telle était bien la question qu’elle aussi se posait. Mais, moi aussi je me la pose. C’est ce que j’ai répondu à mon ami, sur un ton si malheureux qu’il en a été tout déconcerté et qu’il est parti tout perplexe.


  J’ai gagné mon bureau sans mot dire et je m’y suis enfermé. Debout, appuyé au chambranle de la fenêtre ouest, j’ai contemplé, pensif, la chaîne libérée de son manteau de brume, le Mont-Valier gris fer, le dard loumaire au bleu Nattier enchanteur, et, entre les deux pics, le col par où s’engouffrèrent en janvier et février 1939 les soldats nu-pieds et déguenillés de l’armée républicaine espagnole assassinée sur les bords de l’Èbre et dans les faubourgs de Barcelone par la politique de non-intervention des démocraties déjà couchées, roulées en boule sous les bottes d’Adolf Hitler, combattants, héros dont beaucoup se fixèrent à Tonombres.


  J’ai longuement regardé le portrait de ma puissante grand-mère qui, les soirs de ce sombre hiver, leur avait enseigné à écrire et parler le français. J’ai posé mes yeux sur la maison voisine, celle où cette même grand-mère m’éleva et où ma mère, ancienne et hardie résistante, à son tour devenue très vieille, finit sa vie. La démarche engourdie, je suis revenu à mon bureau. Je me suis assis dans mon fauteuil de bois et j’ai croisé les mains sur mon ventre. Alors, un dossier relégué sur la plus haute étagère a attiré mon attention. Je ne l’ai pas ouvert depuis bien longtemps. Je me suis dit que cette louche réapparition de Nomen dans ma vie lui redonnait un certain lustre et à moi une bonne occasion de vérifier son état.


  Je me suis levé, m’en suis saisi, l’ai déposé sur mon bureau et dessanglé. Il contient les documents, lettres et textes divers concernant «ma» guerre d’Algérie et que j’ai jugé utile de conserver. Voici l’affiche de ma première manifestation publique, une réunion à Paris, salle du Patronage laïque dans le XVe arrondissement, où je prenais la parole, en qualité d’ancien d’Algérie, avec le pasteur Bosc, l’avocat Stefannagi, l’ouvrier du bâtiment Scordia, sous la présidence du professeur Gernet, ex-doyen de la faculté d’Alger. Après la réunion, nous avions dû soutenir jusqu’à deux ou trois heures du matin le siège en règle des troupes de LePen et Biaggi massées à l’extérieur avant que n’intervienne une police tardivement prévenue. À l’époque, les juifs pieds-noirs, B.H. Lévy, le «nouveau philosophe» ou J.Attali, le conseiller spécial auprès du président Mitterrand, avaient dix et quinze ans, les «stars» des médias J.-P. Elkabbach ou Anne Sinclair, vingt et sept ans, le futur ministre Lang dix-huit ans, et moi, Gorenfan, si je n’avais pas encore écrit de livres, je me battais aux côtés des grands journalistes juifs J.-J. Servan-Schreiber, F.Giroud et autres J.Daniel. J.J.S.S. et une poignée de camarades partisans de la paix, nous avions fondé la Fédération nationale des anciens d’Algérie dont j’avais assumé deux ans la vice-présidence. Qui aurait imaginé que je serais, trente ans plus tard, accusé d’antisémitisme à cause de mon œuvre intitulée Convulsions et de ma position en faveur de la création d’un État palestinien contigu à un État d’Israël reconnu par tous? À cause aussi, et peut-être surtout, de mes admonestations au gros de l’establishment juif mondial pour sa complaisance à l’égard de milieux conservateurs antirépublicains subitement passionnés par ces juifs policiers et soldats «dérouillant de l’arabe» au Proche-Orient, régissant d’une poigne de fer les territoires occupés de Gaza et de Cisjordanie.


  «Quel gâchis, ai-je songé en refermant ce dossier de reliques, suis-je réellement devenu antisémite? Ou le deviens-je insidieusement?» Si oui, il faudra bien répondre à la question suivante: comment un homme qui a écrit les livres et textes divers d’Urbain Gorenfan, qui s’est engagé si souvent et si fort dans le combat antifasciste et antiraciste, a-t-il, à cinquante ans, soudain basculé dans l’antisémitisme? À l’instar de Paul Claudel terrassé par la foi derrière son pilier de Notre-Dame, le romancier fut-il, quarante ans après Auschwitz, frappé par une révélation illuminante sur «la vraie nature des juifs»?


  Si non, on devra s’expliquer sur la deuxième question que voici: pourquoi avoir accusé Urbain Gorenfan d’antisémitisme quand on le savait, au contraire, ennemi intransigeant de l’obscurantisme, de l’intolérance et de tous les fascismes? Les juifs ont-ils sacrifié à un sionisme dévoyé? Et bien pesé les ravageuses conséquences d’un pareil dévoiement?


  Nomen est-il venu constater les dégâts lui-même, avec quelque voluptueuse arrière-pensée?


  J’essaierai de m’en dépêtrer, de ne pas me laisser faire… Je ne suis pas tout seul, ma femme, mes amis, sont autour de moi, mon fils arrive demain, mes filles après-demain, leur soutien, leur affection, le respect que leur ont toujours inspiré mes enseignements et mes révoltes, compenseront cette sainte et surhumaine grandeur d’âme qui, cette fois, menace de me faire défaut pour repousser le fascisme intelligent et désormais prospère de Nomen, et pardonner à mes accusateurs juifs inconséquents et offensants.


  Cependant, peut-être aussi que mon chagrin, mon désarroi m’égarent, que j’aperçois des persécuteurs partout, que je grossis à l’excès les épreuves. Et puis, ce n’est pas ce que l’on subit qui importe mais ce que l’on crée. Après tout, Nomen, entraîné par Dol de Reigne au festival Mahler de Tonombres, n’a-t-il simplement cherché qu’à me revoir, en tout bien tout honneur, pour parler du bon vieux temps.


  J’ai remis le dossier à sa place puis mon regard a erré sur les cassettes qui occupent presque tout un mur de mon bureau. J’ai eu envie d’une musique capable non de remonter mon moral mais au moins de le soutenir, quelque chose où l’absence de complaisance et d’illusion soit nuancée par un humour malgré tout optimiste, où la mort soit démasquée, identifiée, acceptée, invitée même à s’asseoir avec émotion mais sans panique, mélancolie sans abattement, crainte sans terreur, une musique où la joie de créer sort victorieuse de son combat contre le retour à la poussière et ce qu’il induit de futilité et d’impuissance, une musique qui prenne en défaut les vers célèbres de Macbeth: la vie n’est qu’un fantôme errant, un pauvre comédien qui se pavane et s’agite sur la scène durant son heure et puis qu’on entend plus… C’est une histoire dite par un idiot, pleine de fracas et de furie et qui ne signifie rien, une œuvre qui ne dure pas trop longtemps, le mouvement d’une symphonie par exemple, chez Mahler de nombreux fragments feraient mon affaire mais ces temps-ci on l’entend tous les jours, les sombres, râpeux, terrifiants concertos de Rachmaninov sur lesquels mon œil s’arrête une seconde sont écartés, mais voici le Concerto pour clarinette et orchestre en la majeur de Mozart où la mort avance en loup de satin noir et linceul de pourpre mais le sourire aux lèvres et parfaitement courtoise dans l’allegro, où l’homme ainsi surpris par la visiteuse la reconnaît et alors chante son adieu à ce monde ambigu, contrasté de jouissance et de tortures dans l’adagio et où, à la fin du rondo allegro il part en multipliant les œillades, incitant à l’espoir et à de justes bonheurs ceux qui restent encore un temps.


  J’ai écouté le Concerto pour clarinette. Puis, ma femme a entrebâillé la porte et dit: «Tu sais que tu dois porter le poisson à ta mère.» Alors, je me suis rendu à la maison voisine. Deux fois par semaine, ma femme va à Saint-Girons, la sous-préfecture distante de dix-huit kilomètres, acheter du poisson et elle en rapporte à ma mère.


  «Tiens, ai-je dit en ouvrant le papier d’emballage, voici une sole pour aujourd’hui et une tranche de colin que tu peux conserver sans problème jusqu’à après-demain.»


  Ma mère a inspecté les poissons avant de les estimer bien frais et d’exprimer sa satisfaction, après quoi, m’ayant examiné à mon tour, elle a déclaré: «Ces poissons ont meilleure mine que toi, qu’est-ce qui ne va pas?» Je lui ai avoué que la présence de Nomen à Tonombres me contrariait sérieusement. D’abord, en guise de commentaire, elle m’a dit: «Tiens, aide-moi à me sortir de ce fauteuil, je vais préparer mon déjeuner.»


  Quoique remarquablement lucide, occupée à de multiples activités intellectuelles, de noble et belle prestance, ses quatre-vingt-douze années commencent à lui peser. Ce n’est que dans la cuisine, devant le fourneau, qu’elle m’a fait une curieuse réflexion: «Si tu n’as rien à te reprocher, je ne comprends pas pourquoi la présence de ce monsieur te fait tant d’effet… Tiens, passe-moi la salade qui est dans le panier d’osier.


  —Quelque chose à me reprocher?» ai-je repris, interdit.


  «Oui… Lui dois-tu quelque chose? Connaît-il un mauvais secret? Peut-il te faire chanter?


  —Ce serait plutôt le contraire, ai-je maugréé, il a été arrêté après l’attentat du Petit-Clamart contre deGaulle, il avait des textes antisémites dans son portefeuille, c’est moi qui pourrais le discréditer si je voulais.


  —Pourquoi l’as-tu invité à dîner pour demain? On dirait que tu te sens obligé de ne pas l’envoyer au diable.


  —Je ne sais pas pourquoi, maman, c’est peut-être que je suis curieux de savoir s’il a changé ou non, si au fond de lui-même il est resté violent et extrémiste alors qu’il occupe aujourd’hui une place importante dans la nébuleuse conservatrice.»


  Ma mère a brusquement interrompu sa tâche, m’a regardé dans les yeux et demandé: «Et toi, tu as changé?


  —Non, je ne pense pas, non, ai-je bredouillé. Pourquoi? Tu crois, toi, que j’ai changé?


  —Oui et non, je n’en sais rien, nous ne parlons pas assez souvent ensemble pour que je puisse te le dire… En tout cas, il y a quelques années, ce n’est pas l’apparition d’un Nomen devant ta porte qui t’aurait empêché de dormir.»


  Ma mère a-t-elle voulu dire qu’elle me voyait paralysé par l’hitlérien Nomen comme un poulet par un cobra? Que la répulsion née du passé le disputait à une fascination morbide? Que face à un grand fasciste je ne me sentais plus la conscience aussi tranquille, je n’étais plus animé de la volonté de combattre d’antan? Redoutais-je d’être surpris par Nomen en une période de faiblesse grave et d’illusions déchirées? En même temps, poussé inconsciemment par une délectation malsaine et suicidaire, est-ce que je ne le désirais pas puissamment?


  «Mais je n’ai pas changé, maman, sauf sur un point peut-être, je ne me bats plus, je laisse faire, j’écoute, je réfléchis, je vois les victimes et les enfants des victimes restituer eux-mêmes aux maîtres jadis déchus et frappés d’indignité leurs insignes, leurs toges et leurs lauriers, et je me dis qu’après tout si c’est cela qu’ils veulent, qu’ils aillent au diable! Ils verront bien! Ce sera tant pis pour eux! Dans une confusion pareille, ils peuvent toujours caqueter et se dandiner dans leurs manifs-spectacles contre le racisme, en un temps où l’on prévoit en France plusieurs dizaines de millions d’étrangers entre 2030 ou2050! Pour lutter réellement contre la montée du racisme, c’est la République qu’il faut mobiliser, et non un parti contre un autre. As-tu bien regardé, maman, le premier rang du cortège dans les manifestations de S.O.S. Racisme, celui où il faut être pour passer à la télévision, la plupart des gens alignés là en rang d’oignons sont juifs et non arabes ou noirs, pourquoi? S.O.S. Racisme, enfant chéri des médias, règne sans partage sur les associations de défense des immigrés, et au sein même de la direction de S.O.S. Racisme, ce sont les membres de l’Union des étudiants juifs de France qui commandent…


  «Pendant que le Tout-Paris, dit branché, se bouscule à des concerts place de la Concorde, à ce qu’on appelle désormais le must de l’antiracisme, va demander aux principales victimes du racisme en France, Maghrébins, beurs, Maliens entassés comme des sardines dans des taudis immondes, ce qu’ils pensent de tout ça… De si nobles et nécessaires élans contre le racisme ou la famine ainsi dévoyés et souillés se font impostures, et le jour où les peuples et leur jeunesse en prendront conscience, ils se détourneront pour longtemps de ces causes laissant le champ libre aux idées et aux hommes qu’ils avaient combattus sous ces bannières à leur insu trafiquées…»


  Ayant ainsi tonné, j’ai tourné le dos à ma mère et baissé la tête. Devant elle, mes emportements s’étaient raréfiés, depuis cinq ou six ans que l’avait saisie l’extrême vieillesse. Elle est restée silencieuse une bonne minute.


  «Excuse-moi, maman», ai-je murmuré, et j’ai pris place devant elle, de l’autre côté de cette table de bois rectangulaire sur laquelle, autrefois, ma grand-mère et moi prenions nos repas, lisions nos livres, écrivions, elle sa correspondance et moi mes devoirs, tandis que ma mère gagnait sa vie si loin de là, dans les villes, à Paris au service de Georges Mandel, à Périgueux dans le réseau Résistance-P.T.T. A-t-elle deviné vers quelles zones du passé s’envolaient mes songeries? L’ampleur de mon désarroi politique l’a-t-il secouée plus que prévu? À sa façon de me regarder, j’ai compris qu’elle brûlait de me dire quelque chose. Elle a fini par prononcer d’une voix légèrement hésitante:


  «Je vais te dire ce qui a changé chez toi depuis, disons trois ou quatre ans, cinq peut-être, c’est que, tout à coup, tu t’es mis à beaucoup parler des juifs, et de plus en plus durement, voilà ce qui est nouveau chez toi, et là, tu viens de recommencer… Pendant trente ans, je ne t’ai jamais entendu parler des juifs, sauf à tes enfants petits quand tu les vaccinais contre le racisme, leur expliquais la dernière guerre mondiale, le nazisme, l’holocauste, mais alors c’était tout autre chose, et puis, brusquement, tout a changé, et je me souviens même très bien du jour où moi, ta mère, je l’ai découvert…


  «C’était ici, ou plutôt à côté, au salon, devant la télévision, un soir, vous deviez être là pour les congés de Pâques, tu étais venu, comme aujourd’hui, pour me porter des commissions, et je regardais cette émission que j’apprécie beaucoup, d’Amandine Montélimar. Ce soir-là, elle recevait l’écrivain Elie Wiesel… Tu es resté debout, dans mon dos, le sac à la main, planté devant le poste, tu as d’abord écouté sans rien dire, et puis tu as commencé à grogner, et après tu leur es franchement tombé dessus avec une violence qui m’a étonnée… Sur le moment je n’ai pas réagi, et après ça m’est sorti de l’esprit, mais maintenant ça me revient, tu avais bougonné des choses du genre…


  —Oui, maman», me suis-je énervé à nouveau, je m’en souviens, «je peux continuer à ta place si tu veux… Wiesel, Lévy, Lang l’ambassadeur d’Israël, et j’en passe, ils sont toujours fourrés chez cette Montélimar, et tout ce beau monde parle de paix, de justice, de droits de l’homme, d’antiracisme, pour condamner aussitôt le “terrorisme palestinien”… une petite pincée pour “la défense du monde libre” par Israël en Orient et le tour est joué, pas un mot sur le peuple palestinien chassé, dispersé, rossé, parqué, bombardé, c’est ça que j’avais dit, n’est-ce pas maman?


  —Oui, c’est ça, mais justement, c’est ça que tu n’avais jamais dit avant, et pourtant cette question palestinienne, elle existe depuis un bout de temps, on dirait que tu l’as découverte d’un coup, il a dû se passer dans ta vie quelque chose que j’ignore, là-bas, à Paris, entre 1981 et 1985, je suis trop vieille maintenant pour suivre tout ça, tu vois, en parlant, je me demande si je n’ai pas trouvé les raisons de ta gêne, de ta fébrilité depuis que ce Nomen est arrivé ici…»


  Elle s’est tue. Elle a tourné son regard vers la fenêtre et vers le Loum si superbement décalotté, pour elle lieu de tant de sévices insignes, puis ses yeux se sont reposés sur moi et elle a dit:


  «Mon fils, si la présence de ce Nomen t’empoisonne comme ça, c’est peut-être que face à lui tu n’as pas bonne conscience, tu es mal dans ta peau, tu n’es pas assuré… Et si les idées de cet homme qu’en d’autres temps tu aurais agressé et pulvérisé n’étaient plus, tout au moins sur les juifs, si éloignées des tiennes? N’est-ce pas cela que tu crains par-dessus tout? Si, disons, inconsciemment, pour des raisons qui m’échappent, parce que, mettons, des juifs, ces dernières années, t’auraient trahi, abandonné ou fait injustement très mal, tu étais devenu antisémite? Et si, pour ne pas te l’avouer, la question palestinienne te servait d’alibi à toi-même? Pour toi, ce serait terrible, ta vie de citoyen, ta vie d’homme, s’écrouleraient, et pour éviter cette faillite, tu devrais cacher ce naufrage, ce fiasco à tes proches, à tes amis, à tes lecteurs, à ta postérité, comme on cache un cancer ou un séjour au bagne. Dans ces conditions retrouver un vieil adversaire antisémite, trente ans après vos affrontements, c’est la tuile, le vrai cauchemar, le commencement de la fin…


  —Maman, ai-je répondu, merci de ta franchise, mais crois-moi, je ne suis pas du tout antisémite, ce serait trop facile, je maintiens que les Israéliens et les juifs de la diaspora commettent de graves erreurs d’appréciation, d’une part sur la question palestinienne, d’autre part sur leur façon de faire fonctionner le couple médias-holocauste, que ces erreurs, si elles ne sont pas corrigées au plus tôt seront à l’origine d’une vague d’antisémitisme en Occident, signe que le capital de l’holocauste aura été dilapidé, ses enseignements effacés… Je suis las de ce problème, à cause de lui roué de coups… Vis-à-vis de Nomen, je n’éprouve aucune mauvaise conscience, par contre je suis indécis sur le comportement à adopter. J’attends qu’il se découvre.


  —N’en parlons plus, mon fils, si tu n’es pas devenu antisémite, c’est l’essentiel… Tu sais, ajouta-t-elle, quand on a connu un homme comme Mandel, l’antisémitisme, ce n’est pas seulement de la bêtise, c’est de la folie.»


  Maman a pausé quelques secondes puis elle a sorti une petite clef de dessous son corsage et, sur un ton trop détaché pour masquer le choc, presque la commotion que lui a causée cet échange un peu vif, elle a dit: «Tiens, va dans ma chambre, ouvre le secrétaire et rapporte-moi le vieux carton bleu marine aux coins usés qui se trouve au fond du troisième tiroir.»


  Je me suis exécuté.


  Elle a ouvert le carton, les mains tremblantes. Elle a déplié un papier de soie jauni par le temps qui enveloppait des lambeaux de tissu: c’était ce qui restait de la chemise de son chef de réseau, le supplicié de Périgueux, achevé dans sa cellule, chemise lacérée, trempée de sang, pieusement récupérée par un compagnon de geôle et remise à ma mère à la fin de la guerre. Et maintenant elle l’enveloppait à nouveau. Elle m’a dit: «Prends-la, de toute façon tu l’aurais eue après ma mort, mais finalement je préfère te la remettre moi-même…»


  Elle a refermé le carton et l’a poussé vers moi. Je l’ai pris sans un mot. Puis je me suis levé, l’ai embrassée sur le front et je suis parti.


  Comme j’ouvrais la porte, elle a lancé d’une voix ferme: «Urbain, essaie donc de te calmer un peu!»


  


  CE MATIN, j’hésite sur les dispositions à prendre en vue du dîner de ce soir. Les Châteauroux, vieux et jeunes, seront là, ainsi que mes voisins, les Cos et les Rucaout, le maire et sa femme, tous joints et invités hier après-midi. Mon fils doit arriver aujourd’hui à une heure indéterminée, ce qui, pour la première fois, fait plus que me réjouir mais me rassure. Ce sentiment tout neuf m’ébahit et aussi m’emplit de bien-être. Le père a besoin de la présence du fils! Pourquoi en cette occasion? Peut-être me faut-il un témoin inébranlable et sûr de ce que je fus dans l’intimité et de ce que je suis resté: un papa viscéralement épris de justice et de tolérance doublé d’un écrivain imprudent.


  J’ai repensé à mes propos sur S.O.S. Racisme et à la réflexion qu’ils ont inspirée à ma mère. C’est un prêtre, animateur du C.I.M.A.D.E. (Comité Inter-Mouvements Auprès des Évacués), fondé en1939 pour aider les réfugiés d’Alsace-Lorraine, plus tard les immigrés et les réfugiés politiques, qui m’avait exposé les graves divergences entre S.O.S. Racisme et les autres groupements antiracistes, en particulier ceux des jeunes Maghrébins, les «beurs», qui avaient même demandé à leurs membres d’enlever leurs badges pour protester contre «l’hégémonie de l’Union des étudiants juifs de France au sein du mouvement», état de choses qui m’avait été confirmé un jour avec feu par un certain Mahmoud, ami de mon fils. Toujours et encore les funestes et dévastateurs effets du conflit israélo-palestinien poussant au zèle et à la faute les organisations juives d’Occident. D’ailleurs, une délégation de ces mêmes «beurs» ne devait-elle pas, dans les années 1980, et tandis que les soldats juifs réprimaient à tour de bras et même tiraient à balles réelles sur les manifestants de Gaza et de Cisjordanie, se rendre à l’ambassade d’Israël à Paris afin d’y remettre un message de protestations? Où étaient alors les Wiesel, Lang, et autres Lévy? Heureusement pour eux, et pour tous les juifs, que MmeMendès France sauvait la mise par une déclaration digne de la mémoire de son mari, et qu’une centaine d’autres juifs protestaient publiquement contre ces événements.


  Raconter tout ça à ma mère n’avait rien de répréhensible. Ce qui me gêne, rétrospectivement, c’est la façon dont je l’ai fait. L’allusion à ces juifs alignés en rang d’oignons, malades de paraître, d’être vus à la télévision, n’était pas forcément nécessaire. Ces emportements contre les juifs suivis de ces examens de conscience pénibles se sont répétés ces dernières années, multipliés ces derniers temps, ils m’usent, ils me fatiguent. J’ai, par moments, le sentiment de lutter désespérément contre un mal qui s’est emparé de moi par surprise, puis qui a progressé par bonds, par crises intenses. Quelquefois je me compare à ces coloniaux qui, une ou deux fois l’an, régulièrement, subissent des accès de paludisme dont ils finissent par mourir. Et moi, l’écrivain antifasciste Urbain Gorenfan, voici que vers la cinquantaine, je serais atteint d’antisémitisme, de plus en plus fréquemment victime de crises effrayantes lors desquelles je ne me contrôle plus, je m’en prends aux juifs avec une fureur et une méchanceté que même un Nomen se garde bien d’extérioriser. Que moi je le fasse témoigne de la force qui me bascule hors des gonds, de la puissance de mon ressentiment, de la gravité de l’infection.


  Ma mère avait raison: attaquer la droite israélienne, le sionisme fanatique, ou sournois, ou tout simplement émotif et candide d’une grande partie de la diaspora se pouvait concevoir sans, pour un oui ou pour un non, tomber sur le dos de personnalités juives, même si elles m’avaient rendu beaucoup de mal pour beaucoup de bien. Or, c’est ce qui m’était advenu, en privé, souvent, durement, ces dernières années. Autour de moi, cette irruption buboneuse, cette tuméfaction chancreuse, avait déconcerté. Cependant, la question palestinienne avait longtemps expliqué l’infection. En ce cas, le remède était simple et radical: le jour où juifs israéliens et arabes palestiniens vivraient en paix, chacun chez eux, dans leur État, Gorenfan cesserait de fulminer contre les juifs. Le mal s’aggravant, de mois en mois, puis de jour en jour, certains affinèrent l’analyse: le conflit israélo-arabe, la collusion d’une partie de l’establishment juif mondial avec les pires milieux de la réaction, notamment en Afrique du Sud, au Chili, aux U.S.A. et en Grande-Bretagne, où ils reçurent LePen, ne suffisaient plus à comprendre la virulence croissante de Gorenfan à l’égard des juifs, il devait y avoir autre chose…


  Et alors ces fins limiers avancèrent une hypothèse: pendant le septennat de Mitterrand, les juifs puissants de la politique, de l’édition, des médias, n’avaient-ils pas puni Gorenfan d’avoir écrit son œuvre Convulsions, précisément sous-tendue par ces délicates questions des relations du monde juif et du milieu conservateur dur et pétainiste, relations commandées par le conflit israélo-arabe, autrement dit: soumission aveugle de la diaspora à l’État d’Israël, et conséquences de cette soumission sur l’avenir du peuple juif… Ce boycott de l’œuvre, cette mise en quarantaine de l’auteur, ouvrant au cœur de celui-ci une blessure mortelle, expliqueraient, cette fois, cet étrange et monstrueux retournement, sa stupéfiante crise d’antisémitisme. Le traumatisme personnel se serait ajouté aux considérations purement politiques.


  Ces fins limiers, en réalité mes deux meilleurs et plus anciens amis, ont abordé de front ce problème avec moi le jour où, selon eux, l’une de mes diatribes avait dépassé les bornes. Emporté dans une fulmination, j’avais éructé: «Si les juifs refusent un État palestinien et s’ils continuent de pactiser avec les héritiers de Vichy, ils connaîtront des réveils douloureux, et ce n’est pas l’entretien systématique de la mauvaise conscience occidentale par la projection jusqu’à saturation de films sur l’holocauste qui arrangera les choses! Ne jamais oublier, oui, faire commerce des martyrs quand on se compromet avec les anciens bourreaux pour les besoins de la cause du Grand Israël, non, cent fois non!»


  C’est le jour de cette fulmination que mes amis comprirent que je n’étais plus maître de mes paroles sur ce sujet, bref que j’étais tombé malade. À leur surprise, je l’admis sans difficulté. J’avais besoin d’aide et de soins. Sur un point, je ne transigeai pas: cette crise d’antisémitisme, politique ou personnelle, en tout état de cause, n’avait pas éclaté sans raisons. Disposé à reconnaître et tempérer mes excès, je ne pouvais guérir qu’à la condition que les juifs admissent leurs torts et cessassent de me frapper ainsi qu’ils s’en étaient bêtement et tristement rendus de mille manières coupables. Et il fallait que je guérisse, n’est-ce pas?


  Maintenant, au bord d’entrer dans le vif, je cerne mieux les causes de mon indisposition, de mon détraquement. Nomen va-t-il m’attirer au centre de sa toile d’araignée et saliver au spectacle de cette proie royale, capturée à son immense stupéfaction, avant de s’en repaître? Qui préservera l’écrivain antifasciste Urbain Gorenfan des sortilèges de l’hitlérien Nomen? Si, par malheur, il s’y soumettait, qui l’en délivrerait? Les juifs comprendront-ils enfin qu’il n’est plus temps d’ergoter, de finasser, de ruser, d’ignorer, de censurer, d’étouffer? Car ce serait vain. À la fin des fins, tous les mauvais desseins et viles combinaisons se briseront sur l’étrave de mon paquebot, et donc mieux vaut monter à bord, arracher U.G. à Nomen. Ou jugeront-ils mineure la querelle et insignifiant celui qui la soutient? Si un Gorenfan, après une adolescence et une vie d’homme, de créateur, de militant, vouée à la lutte pour la justice, la tolérance, les droits de l’homme, contre l’obscurantisme et le racisme, sombre subitement dans l’antisémitisme, c’est que rien ne va ni n’ira plus, et toutes les projections de Shoah sur les écrans de nos télévisions ou dans nos écoles seront impuissantes devant les nouvelles interrogations sur les juifs qui touilleront les boyaux des nations au siècle prochain. Peuple juif, affaiblir, tabasser, démolir un Gorenfan et dédouaner, libérer un Nomen pour bonne conduite à l’égard d’un État d’Israël musclé, expansionniste et guerrier, «Afrique du Sud au Proche-Orient», c’est succomber à une pulsion suicidaire, déchirer le tissu démocratique fragile qui te préserve de la bêtise et du fanatisme, c’est diviser les dreyfusards sur la Palestine! Peuple juif, cesse de t’aveugler: tu surestimes une puissance retrouvée, ton rétablissement après Auschwitz reste précaire, tu dois redevenir juste et lucide, et à chaque Gorenfan par toi abattu, tes ennemis jurés, éternels, les chasseurs qui te voient plus chargé que ton propre Bouc, festoient dans les coulisses.


  Ces bouffées d’exaspération et de désespoir que fait monter en moi cette accusation dégoûtante d’antisémitisme depuis qu’elle a été portée par des juifs bien en place, bien en cour et bien loin du champ de bataille du Proche-Orient, me délabrent et m’épuisent. Voilà peu, j’avais décidé, et mon entourage y veillait, de penser le moins possible à cette question, de m’abstenir d’écouter et de regarder toute émission sur les camps de concentration, la nouvelle question juive ou la guerre israélo-palestinienne. Moi qui avais naguère si souvent sommé les autorités de projeter à la télévision Nuit et Brouillard et Le Chagrin et la Pitié, voici que sous le coup de cette infamante et traumatisante accusation, je devais, désormais, me boucher les yeux et les oreilles!


  L’arrivée de Nomen flanqué, qui plus est, de cette Dol de Reigne, a provoqué une rechute qui m’éprouve et m’inquiète: cette affaire entre les juifs et moi m’a perturbé au-delà de toute imagination, a frappé d’inutilité, de dérision, une grande partie de ma vie. En quel état sortirai-je de cette épreuve supplémentaire? Mon fils m’a trouvé en palpitations quand il a doucement entrouvert la porte de mon bureau. Tout de suite, il a compris que je venais d’essuyer les feux d’une violente fulmination intérieure. À son habitude, et pour donner le change, il a d’abord fait le pitre. Je lui ai dit: «Tiens, tu es déjà là? Nous t’attendions pour l’après-midi.» Il a répondu: «Mais c’est bien cet après-midi que j’arrive, papa, là je suis seulement venu te dire un petit bonjour, maintenant je repars, je m’installe au café, j’y déjeune, et après, à l’heure exacte où vous m’attendiez, je reviendrai, ce sera mon arrivée officielle.


  —Arrête de faire l’âne», ai-je marmonné, bourru mais si heureux, comme soulagé de le voir là, tout à côté de moi. Il m’a embrassé. Ensuite il s’est assis sur mon lit de camp et a prononcé, sentencieux: «Toi, tu viens encore de penser aux juifs, à Israël, à la Palestine», et il a secoué la tête, navré. «C’est vrai, ai-je répondu, mais ce n’est pas du masochisme, figure-toi qu’il m’en arrive une bien bonne, ta mère t’en a parlé?»


  Il a fait non de la tête. Alors je lui ai raconté cette histoire de la réapparition de Nomen dans ma vie, notre passé commun, je lui ai parlé de Dol de Reigne et du dîner que j’appréhendais d’heure en heure de plus en plus fort. Il a voulu voir le «dossier algérien». L’ayant remis à sa place, lui aussi s’est étonné: «Pourquoi les as-tu invités?


  —Je ne sais pas, ai-je soupiré, et je ne sais pas non plus comment les présenter à mes amis.»


  Mon fils a levé les sourcils.


  «Eh bien, oui», ai-je poursuivi contrit, «que dois-je leur dire? Si je leur dis la vérité, ils vont se demander pourquoi j’ai accepté d’inviter un hitlérien chez moi…


  —Ou alors», a achevé mon fils, sans pitié, «comme ces derniers temps, tu t’es souvent emporté contre les juifs devant eux, ils vont y voir la confirmation spectaculaire, qu’aussi incroyable que ça paraisse tu es devenu antisémite, c’est ça qui t’embête, en fait, hein papa?


  —Je suis pris à un piège diabolique et pervers, ai-je soufflé, accablé, je ne m’en tirerai pas et ça finira mal.»


  Nous avons discuté un quart d’heure pour aboutir à la conclusion que je présenterais Nomen comme un vieil et terrible ennemi politique en insistant sur le côté irréductible de notre opposition, qui s’est pointé chez nous sans crier gare après trente ans de silence et d’absence, mais je ne ferais pas allusion à son antisémitisme ni à celui de sa compagne, après quoi on s’adapterait aux événements.


  Voilà jusqu’où j’ai chuté: je n’ose même plus avouer que je me trouve assis quelque part avec un antisémite car j’ai peur qu’on y voie un signe de mon effroyable métamorphose. Mes accusateurs juifs ont réussi à me culpabiliser à mort. Ont-ils matière à s’en réjouir? Ce que je ressens comme infamant, d’autres, les plus nombreux, s’en régalent en cachette.


  Ma femme a établi le menu du dîner: pâté de fritons d’Ariège, côtes de mouton des basses estives loumaires, haricots roses de l’abbaye d’Angouls, salade de pissenlits de la vallée d’Esbints, fromage du port d’Aula, charlotte aux myrtilles de Prat-Mataou et aux biscuits Toureille. Moi, j’ai choisi un vin celte, un Marcillac des vignerons du vallon de Valady, rouge d’Auvergne bien gouleyant mais non dénué de caractère.


  Mes voisins et amis d’enfance les Rucaout et les Cos sont arrivés les premiers vers vingt heures. Puis les Châteauroux, vieux et jeunes, et presque sur leurs talons Nomen et Dol deReigne. Je les ai présentés sommairement. Nous avons pris l’apéritif sur la terrasse. La température était douce, le tilleul, l’acacia, les roses, les œillets, embaumaient. Et le Lagavullin, mon whisky des îles, aussi. À vingt et une heures, la délicieuse Marianne, une jeune philosophe, nous a rejoints. Alors nous sommes passés à table. À ce moment, Nomen a dit: «Mince, j’ai oublié mon exemplaire de Convulsions dans la voiture, tu veux bien aller le chercher Dol? J’ai peur d’oublier après, c’est que je veux une belle dédicace.» Dol est donc ressortie tandis que ma femme et moi nous avons placé nos invités. Après y avoir beaucoup réfléchi, nous avons pensé qu’il était impossible de ne pas asseoir Nomen à la place d’honneur: il était non seulement nouveau parmi nous mais, en outre, le doyen de l’assemblée. Ma femme lui a donc indiqué la chaise placée à sa droite. Puis elle a convié tout le monde à s’asseoir. Dol de Reigne est alors rentrée un exemplaire de mon gros et dernier roman dans les mains. «Ah! s’est exclamé Nomen avec satisfaction, merci, peux-tu le poser là, à ma portée.» Et il a désigné le meuble, une enfilade de chêne, située derrière lui. À la gauche de ma femme, notre cher Marceau. Moi, j’ai présidé à l’autre extrémité de notre longue et massive table, œuvre des moines d’EnCalquat. À ma droite, Dol deReigne, ainsi à distance respectable de Marceau, et à ma gauche MmeCos.


  Chacun ayant pris place, j’ai exécuté le plan concocté par mon fils et moi à la fin de la matinée. Je me suis levé et sur un ton que je me suis efforcé de rendre à la fois comique et dégagé, j’ai dit: «Chers amis, je souhaite la bienvenue à M.Nomen et à MmeDol de Reigne, critique musicale éminente, qui nous font l’honneur d’assister à notre festival, ou plutôt à celui de notre ami Marceau… Vous devez savoir que M.Nomen, s’il vient pour la première fois à Tonombres, est loin d’être un inconnu pour Nicole et moi-même… Nous nous sommes rencontrés autrefois à la Compagnie Nationale, et j’avoue que nous ne fûmes pas les meilleurs amis du monde… Moi, vous le savez, j’étais très engagé à gauche, et lui l’était à droite, il me pardonnera de préciser: à l’extrême droite… Nous ne nous étions pas vus depuis trente ans, et quand il s’est présenté ici hier matin, je n’en croyais pas mes yeux! Finalement, je ne suis pas mécontent d’innover et de vous faire rencontrer chez moi, au moins une fois, un vrai, un vigoureux, un authentique homme de droite, à moins, évidemment, qu’il n’ait changé et qu’il ne soit aujourd’hui membre du parti communiste!»


  Mes paroles ont obtenu un franc succès. Même Dol de Reigne a ri. Mes amis ont compris que je ne pouvais rien faire d’autre que de les recevoir, qu’ils s’étaient imposés à moi, que j’ignorais tout des activités présentes de l’ancien fasciste de la Compagnie, ce qui était faux, et j’ai eu l’impression apaisante que les positions de départ étaient presque transparentes. Certes, je n’avais pas risqué la moindre allusion à l’antisémitisme viscéral et forcené de Nomen, je m’en étais tenu à la question algérienne, et je n’avais pas non plus prononcé le mot d’O.A.S. Mais l’essentiel avait été dit, me semblait-il. Ou étais-je déjà pris au piège? Nomen, quant à lui, m’a gratifié d’une œillade rusée pouvant signifier: bravo mon vieux Gorenfan tu n’as pas perdu la main mais je conserve une belle marge de manœuvre et j’entends bien l’utiliser d’ici la fin de la soirée.


  L’hilarité générale éteinte, je ne suis plus si sûr que tous soient convaincus de l’innocence de mon allocution. Ou peut-être est-ce une idée? Mes amis proches et chers m’ont entendu, à diverses reprises, commenter les événements du Proche-Orient. La lecture de certains passages de mon roman Convulsions touchant à la question israélienne et au néo-sionisme les a décontenancés. Cependant, à la différence de mes accusateurs, eux ils m’estiment et ils m’aiment. Ils ne m’ont pas retiré leur confiance et ils s’efforcent de comprendre ces étranges spéculations qui m’ont surpris à l’aube de la cinquantaine. Les voilà donc suffisamment alertés pour se tenir en éveil face à la situation créée par la présence inhabituelle d’un grand fasciste à ma table.


  Par les portes-fenêtres laissées ouvertes, pénètrent les senteurs de cette douce soirée d’été. Mais soudain, voici que s’engouffre une explosion tempétueuse et véhémente, un do mineur sombre et farouche, celui qui ouvre la Deuxième Symphonie de Mahler, le chant de deuil d’un monde de souffrances, la mise en terre du héros de la Première Symphonie, ce Titan qui, après une vie de combat et d’échecs et une ultime et terrible bataille, avait succombé dans une embuscade pour finalement connaître la paix intérieure et le triomphe de la sérénité, Titan qu’il convient maintenant d’inhumer dignement. C’est le concert de la soirée qui commence. Plusieurs d’entre nous ont tressailli et sont restés la fourchette en l’air. Nomen, lui, n’a pas levé le nez de son assiette. Au contraire, tandis que s’esquisse un mouvement de marche en sol mineur, il a dit à ma femme: «Ton pâté de fritons est étonnant.»


  Et moi, du coin de l’œil, je surveille Dol de Reigne comme le lait sur le feu. Elle mange avec aisance et application. En temps normal, Marceau ou moi-même nous aurions exprimé par un mot, une phrase, une gestuelle appropriée, l’émoi causé par cette œuvre lugubre et frémissante, par cette lutte entre mélopées accablées et clameurs libératrices, mais il n’en est pas question. La moindre réflexion peut réveiller la névrose anti-mahlérienne de Dol de Reigne. La musique tombe à point pour justifier le silence qui s’est instauré dès la fin de mon allocution. En vérité, sa puissance d’affliction ne fait qu’alourdir l’atmosphère. Seul Nomen paraît à son aise. Au point que de lui est venu le salut. Il a parlé: «Si la symphonie de M.Mahler produit un effet aussi sinistre, je propose qu’on ferme ces portes-fenêtres.»


  Proposition aussitôt appuyée par Dol de Reigne d’insidieuse façon: «Si ça ne tient qu’à moi, je suis d’accord, de toute manière, ce qu’on entend est certes impressionnant mais ce n’est jamais que la juxtaposition incessante de Beethoven et de Bruckner, je suis tout à fait capable d’écouter cette musique jusqu’au bout, elle ne me fait ni chaud, ni froid, et je respecte toutes les opinions, toutes les sensibilités, je ne veux absolument pas priver de leur plaisir ceux qui aiment M.Mahler, et surtout pas M.Marceau de Châteauroux.»


  Marceau n’a pas relevé le gant. Il se rangera aux souhaits de la majorité. Mon fils a proposé une astucieuse solution. Acceptée par tous, elle a quelque peu détendu l’ambiance. «Fermons, a-t-il suggéré, ceux qui aiment Mahler l’entendront encore assez et ceux qui ne l’aiment pas ne l’entendront presque plus.»


  Il a donc fermé les portes-fenêtres. Et Nomen d’apprécier: «Voilà un jeune homme qui tient bien de son père.»


  Alors les langues se sont déliées. Croyant se montrer agréable, mon fils a dit à Dol, sa voisine: «La semaine dernière, j’ai vu Macbeth à l’Opéra.


  —Ça vous a plu?


  —Beaucoup.


  —Pourquoi?


  —Vitez a su rendre l’atmosphère oppressante de la pièce, j’ai trouvé l’orchestre et les chanteurs très bons.


  —Vous allez souvent à l’Opéra?


  —De temps en temps.


  —Vous aviez déjà vu Macbeth?


  —Ma foi non.» Mon fils se rend compte que cette créature est redoutable et moi je la découvre aussi, impitoyable, aussi dure avec un très jeune homme qu’avec un musicologue chevronné.


  «J’avoue que ça m’a agacée», a-t-elle dit.


  Puis elle s’est lancée dans un réquisitoire. «Décidément, ai-je pensé, elle ne doit aimer que les Walkyries.»


  «Je vais vous faire de la peine, a-t-elle glapi, mais l’art et la critique ne s’accommodent pas de la complaisance et des mondanités… La mise en scène de Vitez me paraît à moi grotesque, ce sabbat sur la lande, une danse de village, cette pauvre Lady Gwen est ridicule avec sa lanterne dont elle semble avoir peur, l’orchestre joue beaucoup trop fort, Simon Estes n’est pas fait pour chanter Verdi… Et où M.Vitez a-t-il vu que le drame se déroule dans des ruines du mont Palatin?»


  Consciente de son effet, Dol de Reigne a vidé lentement son verre.


  «Par contre, a-t-elle enchaîné, M.Gorenfan, je ne savais pas qu’un vin d’Auvergne pouvait être aussi bon.»


  Nomen s’est avisé qu’il était peut-être inopportun d’agresser le fils de la maison, aussi lui a-t-il mis du baume au cœur en assurant:


  «Vous savez jeune homme, MmeDol de Reigne est épouvantable pour les êtres comme nous qui écoutons normalement la musique, je ne vous cache pas que moi aussi j’ai beaucoup aimé cet opéra et que je ne comprends rien à ces injustes critiques.»


  Mon fils a remercié Nomen d’un sourire et d’un hochement de tête. Dol de Reigne, magnanime, n’a rien ajouté sur le moment. Mais, quelques minutes plus tard, elle a brusquement interrogé mon fils: «Et le plafond? Qu’en pensez-vous?


  —Le plafond?» a répété mon fils éberlué.


  «Oui, le plafond de l’Opéra peint par Chagall?


  —Ma foi, je ne me suis pas posé de questions à son sujet, vu d’en bas, on a l’impression qu’il est plutôt bien.»


  Alors, Dol, sentencieuse: «La prochaine fois que vous irez à l’Opéra, munissez-vous de jumelles de théâtre, prenez la peine d’examiner les détails de cette peinture, vous verrez comme elle est déplacée en ce lieu, comme les personnages qui y figurent sont tristes, sinistres, plus proches des démons que des anges, au point qu’on pourrait s’épouvanter de les savoir sur nos têtes.


  —Ah?» s’est contenté de dire mon fils, tout en me cherchant furtivement du regard.


  Cette fois, Marceau a répliqué: «Je vois, madame, que vous n’aimez pas plus Chagall que Mahler.


  —C’est vrai, a-t-elle acquiescé tranquillement, je les déteste tous les deux.»


  J’ai surpris Nomen, front plissé, lui décocher une sévère œillade vite évanouie. Ma femme, aidée de MmesRucaout et Cos a enlevé les assiettes à hors-d’œuvres. Elles ont disparu à la cuisine, provoquant un temps mort. Nomen l’a mis à profit pour se retourner, saisir son livre et dire en le soupesant: «Il faudra que tu me le dédicaces…


  —Bien sûr… Je ferai ça après dîner.


  —D’accord.»


  Et il l’a reposé sur l’enfilade. C’est alors qu’il s’est enquis: «Au fait, comment il a marché?»


  Et moi j’ai compris qu’il portait là sa première véritable botte depuis que nous nous étions retrouvés. J’ai su où il voulait en venir. Il fallait accrocher sa ceinture, «pêcher fin», ainsi que le disait souvent le notable socialiste Bielle, le rusé maire de Tonombres, qui, feignant de ne s’intéresser qu’à ses fritons, n’en étudiait pas moins avec curiosité le couple fasciste égaré chez Gorenfan. «Le livre ne s’est pas trop mal vendu, ai-je répondu, même si l’époque des centaines de milliers d’exemplaires est aujourd’hui révolue pour la plupart des romanciers.»


  À cet instant, ma femme et ses amies ont fait diversion en sortant de la cuisine, chacune portant un plat de haricots roses et de côtes de mouton. Mes commensaux ont applaudi avec une vigueur suspecte. Eux qui sont habitués à nos réunions échevelées, gaies et paillardes, sont manifestement sur la réserve, le courant n’est pas passé entre eux et le couple étranger. Et chaque fois que Dol ou Nomen ouvrent la bouche, les voilà qui se taisent. Les conversations animées, à deux ou à trois, aux coins de notre longue table, n’ont pas leur place ce soir. Ils m’ont deviné sur le qui-vive chez moi, ce qu’ils constatent pour la première fois. Ils sont impatients de m’aider mais la situation les dépasse. Aussi ont-ils accueilli ces haricots et ce mouton comme une irruption salvatrice.


  «Ce qui m’a stupéfait, a dit Nomen, c’est le boycott de certains médias.»


  Mes amis de Tonombres se sont faits plus attentifs encore. Qui, à Paris, a boycotté Urbain? Vont-ils l’apprendre ce soir de ce bonhomme bizarre à la jambe raide? Ma femme et mon fils, eux, qui ont découvert avec moi l’âpreté des oppositions suscitées par les Convulsions, la difficulté pour l’œuvre de se frayer passage, ont piqué du nez sur leurs assiettes en attendant la suite. Avant de la donner, Nomen a pris le temps de déguster les haricots et d’en faire compliment à Nicole. Il s’est enquis du sens de cette étrange appellation: côtes de mouton des basses estives loumaires. M.Rucaout, grand montagnard et chasseur, a exposé: «Ces estives sont celles qui s’étendent autour du hameau et de l’abbaye d’Angouls, elles reçoivent les éboulis des déjections du Loum quand le pic est en crise, mais elles sont épargnées par les vapeurs toxiques, les bêtes, en particulier les moutons, qui s’y nourrissent, donnent une viande forte et selon nous savoureuse, mais il arrive que certains consommateurs ne la supportent pas… Cette viande a une particularité sans doute unique au monde: même fraîche, elle a un goût faisandé.


  —C’est ma foi vrai, a reconnu Nomen, j’ai même cru que c’était du gibier.»


  Nomen a aimé les côtelettes de ces moutons nourris aux mamelons herbus de la base du Loum. Dol de Reigne, de plus en plus séduite par le Marcillac, a mangé en silence les mets qu’on lui a présentés. Et Nomen a continué: «Tu ne dis rien?


  —Que veux-tu que je dise?


  —Je ne sais pas ce qu’en pensent tes amis, mais combien de fois ai-je fait remarquer à Dol: quel destin chaotique que celui de Gorenfan! Les médias de gauche devraient le porter aux nues, et la plupart d’entre eux n’informent même pas leurs lecteurs ou leurs auditeurs de l’existence de ces Convulsions! Comment expliquer ça?


  —Tu es passé à gauche maintenant?» ai-je raillé en une tentative désespérée de faire avorter cette démarche visant à mettre sur le gril, devant sa famille et ses amis, Gorenfan, l’écrivain antifasciste, l’ex-militant socialiste, le citoyen antiraciste de toujours, boycotté par les médias de gauche et accusé, soit en sourdine soit publiquement et violemment, d’antisémitisme. De quoi faire les choux gras des milieux ultras incontestablement régénérés depuis la guerre de 1940-1945, dont les éclaireurs cheminent avec parfois un savoir-faire consommé, une clairvoyance exceptionnelle, dans les boyaux patiemment creusés sous notre société et nos institutions.


  Nomen a insisté. Les yeux brillants, il a cité des noms de «supports» qui, jadis, avaient consacré beaucoup de temps et d’espace à mon œuvre et qui, en effet, avaient choisi d’ignorer totalement ces Convulsions où, il est vrai, sionisme et sionistes ultras de cette fin de siècle n’apparaissaient guère à leur avantage.


  Le dos au mur, j’ai dû adopter un parti. Si je concède que le boycott de ces médias est bien réel, je m’expose non seulement aux sarcasmes de l’hitlérien Nomen mais à une mise en question rétrospective de mes luttes passées, du soutien de Mendès à celui de Mitterrand, de l’indépendance de l’Algérie à la dénonciation d’un «néo-pétainisme rampant».


  J’entends d’ici Nomen: pauvre Gorenfan! Tu as cru naïvement que tes engagements politiques et tes livres te permettraient de dénoncer Begin, Sharon, Shamir et autres Rabin, l’opération «Paix en Galilée» ou l’accueil de LePen aux États-Unis par des membres du Congrès juif mondial par ailleurs prompts à dénoncer Waldheim (onze ans secrétaire général des Nations unies: pardonne du peu!) subitement «démasqué» pour crimes de guerre en Yougoslavie… Gorenfan, le gouvernement algérien ne peut-il, à tout moment, sortir des documents contre toi quand tu faisais la guerre et le «maintien de l’ordre», en Algérie? Par exemple une photo, un film où l’on te voit en uniforme de sous-lieutenant de l’armée française lors d’une opération où furent torturés, où disparurent de nombreux civils algériens? L’ignorais-tu? Pourquoi n’as-tu pas déserté? Pourquoi vouloir faire de Waldheim un Eichmann quand il n’était, au fond, qu’un Gorenfan officier en Algérie, grand pourchasseur de «fellagha»? Toi, Gorenfan, au cours de ta «guerre d’occupation» en Algérie, jadis, n’as-tu pas non plus signé des comptes rendus, des rapports de missions ou d’opérations? Toi, et tant d’autres jeunes officiers comme toi? Évidemment, Waldheim n’était pas irresponsable de ce qui se passait sous ses yeux, autour de lui, en Yougoslavie, mais n’étaient-ils pas alors des milliers de Waldheim dans la Wehrmacht? Et des milliers de Gorenfan en Algérie? Alors, pourquoi subitement s’acharner contre le président autrichien quand, par exemple, on a fichu la paix naguère au président ouest-allemand Karl Carstens, pourtant ancien membre notoire du parti nazi? Pour Carstens, en visite officielle à Jérusalem, Begin et Shamir, tous deux anciens membres de l’Irgoun, ne déroulèrent-ils pas le tapis rouge? Mais Waldheim avait reçu Arafat à l’O.N.U. et laissé voter une résolution par l’Assemblée générale assimilant en Palestine le sionisme au racisme, ce qui peut expliquer bien des indignations tardives, les chefs juifs auraient-ils ainsi désigné Waldheim à la vindicte mondiale s’il avait, à l’instar par exemple des dirigeants de l’Afrique du Sud, soutenu sans conditions Israël dans sa lutte contre le «terrorisme palestinien»? S’il avait, en somme, appliqué «la loi de Lévy» selon laquelle au siècle prochain, l’antisémitisme sera antisioniste ou ne sera pas?


  Les dirigeants du Congrès juif mondial, en cherchant pour la première fois l’épreuve de force avec un chef d’État européen, en démontrant ainsi leur stupéfiante et formidable influence, ont-ils ou non remporté une victoire à la Pyrrhus? Et si, comme toi, j’étais à gauche, mon vieux Gorenfan, je dirais à ces juifs si puissants: que n’usez-vous du millième de votre pouvoir pour convaincre le gouvernement israélien d’arrêter quand il est encore temps la liquidation des Arabes en Palestine? Mais je ne suis pas à gauche, bien au contraire, et je ne dirai rien! Tout enfant palestinien tombant sous les balles d’un soldat juif fait l’affaire de ton vieux copain Nomen! Ah! Ah!


  Pauvre Gorenfan! Voici que tu t’étonnes aujourd’hui d’avoir les juifs sur le dos! Je t’avais pourtant averti autrefois! Tu as travaillé pour eux, tu t’es battu pour eux, tu leur as donné énormément de toi-même, et voici qu’ils ne veulent plus ni te voir ni t’entendre tandis qu’à défaut de me porter dans leur cœur, ils me ménagent, moi, Nomen, car ils savent l’estime que je voue, tout juif qu’il est, à ce général Sharon qui, lui, sait ce qu’il veut et ce qu’il faut à son pays pour que celui-ci survive, échappe à l’appétit et au dépeçage des Arabes et des Russes! Cher, malheureux Gorenfan! Dans ta vie tu as compris très vite des problèmes très compliqués mais tu n’as jamais rien compris aux juifs! C’est pourquoi, ce soir, tu es si malheureux, si triste, si honteux, et c’est pourquoi désormais, dans les siècles des siècles, ton œuvre sera des juifs maudite et par eux inlassablement étouffée.


  Voilà, si j’en soulève le couvercle, ce que je vais trouver dans la marmite: une décoction pernicieuse, un philtre luciférien.


  Face à l’hitlérien Nomen je dois, une fois de plus, ainsi que j’ai essayé de l’inculquer à mes enfants, prendre sur moi, ne pas céder au ressentiment né des injustes coups reçus de ces juifs tapageurs qui se préfèrent à leur peuple, je dois résister à la loi du talion, penser à ces autres juifs, connus et inconnus, qui m’ont écrit leur respect, leur bouleversement, leur accord après avoir lu mes Convulsions. Eux m’ont encouragé et loué: continuez d’écrire et de créer, Urbain Gorenfan, l’idée que vous soyez antisémite est si grotesque que vous ne devez plus y penser… Ils ont pulvérisé cette «loi de Lévy» insensée qui, si elle n’est d’urgence abolie, emportera les communautés juives dans de nouveaux cataclysmes! Quelle inutile et dévastatrice provocation! Que répondre? Chiche? Défiler sur les Champs-Élysées, gauche et droite confondues, Arabes, Noirs, Blancs tous mêlés, en chantant: nous sommes tous des antisémites! Pour la raison que nous sommes tous des antisionistes! Pour la raison que nous voulons tous la création d’un État palestinien à Gaza et en Cisjordanie! Folle «loi de Lévy»! Observer que le présent cauchemar est une alarme, un signe que déjà sont considérables les dégâts de ladite loi qui fait d’un Nomen jubileur un philosémite d’occasion et d’un Gorenfan effondré un «antisémite du troisième type»? Il est temps encore de faire amende honorable, de surmonter sa susceptibilité au regard de l’enjeu prodigieux enfermé au cœur de la présente fantasmagorie. Juifs du monde entier, il faut faire pouce, il faut protéger les républicains et démocrates non juifs des effets pervers et formidables de la «loi de Lévy», c’est sans doute aussi important que de colloquer à tour de bras et de diffuser les images de l’holocauste. Faute de quoi, cette «loi», fausse aujourd’hui, sera juste demain.


  Zé néémar. Zé katoub.


  Ce n’est pas un boycott minable, finalement inefficace, qui me démobilisera face à l’hitlérien Nomen qui, les yeux mi-clos, les pommettes rosies par le vin de Marcillac, attend ma réponse avec une curiosité presque sensuelle.


  Alors, je lui ai caché la vérité.


  À ce moment, MmeRucaout, mon amie d’enfance, professeur de sciences naturelles à Toulouse et abonnée de longue date à un hebdomadaire de gauche, est intervenue sans mesurer les implications de sa remarque et l’usage que pourrait en faire Nomen, mais comment le lui reprocher? Ma joute malsaine avec l’hitlérien n’est pas encore un duel à mort.


  «Je dois dire que j’ai été stupéfaite et scandalisée que cet hebdomadaire n’ait pas écrit une ligne sur un livre comme Convulsions! Je voulais protester mais Urbain m’en a dissuadée.


  —Ah», a approuvé Nomen, je vois que je n’ai pas été le seul à m’étonner, mais comment expliquer un tel silence quand, par ailleurs, on a tant parlé de ce roman?


  Une dizaine de secondes, chacun s’est occupé de son assiette. Puis, l’hitlérien a lâché sur un ton presque neutre: «En vérité, ce que je crois, c’est que dans ces milieux, tu as été accusé d’antisémitisme.»


  J’ai opposé à Nomen que d’autres médias très influents dirigés par des juifs avaient, au contraire, vivement incité leurs lecteurs à lire les Convulsions, et même présenté le roman comme une œuvre de haut niveau.


  «Cela prouve simplement que les juifs sont encore partagés», a commenté l’hitlérien.


  Là, j’ai vu une ouverture et m’y suis engouffré: «Ils sont partagés aujourd’hui mais ils ne le seront pas demain, encore moins après-demain.»


  Soudain inspiré, je me suis alors souvenu d’un propos de Gustav Mahler, boudé, rejeté par tant de ses contemporains, et je m’en suis emparé avec délectation: «Ainsi que l’a dit Mahler dont la musique admirable et géniale nous parvient en ce moment même et en dépit des portes-fenêtres fermées: “mon temps viendra”, et je serai l’un des auteurs les plus lus des générations de juifs à venir.»


  Nomen a imperceptiblement accusé le coup. Ses narines se sont pincées. Il a regardé Dol de Reigne. Mes amis ont compté le point. On a enterré trop tôt l’écrivain antifasciste U.G., il a toujours du répondant quoique placé dans une situation pénible par la gauche «petit bras» et la partie fourvoyée de l’establishment sioniste. Il tient la dragée haute à ce baron ultra en vue et roué. De contentement, le notable socialiste Bielle émet enfin ses premiers mots:


  «Urbain, si tu nous apportais deux ou trois bouteilles.


  —Bonne idée», a approuvé Nomen.


  Je suis descendu à la cave. Ma femme a servi les pissenlits de la vallée d’Esbints.


  Au sous-sol, le garage était ouvert. Avant d’aller au cellier, je me suis tenu un moment immobile pour écouter la musique, le quatrième mouvement de la Deuxième Symphonie. L’Urlicht. La Lumière Originelle. Et la voix de l’alto qui s’élève en ré bémol m’a procuré une sensation indescriptible, a résonné en moi comme un message approprié aux circonstances, le rappel que la beauté, la pureté, la majesté d’une œuvre de génie créée par l’homme demeure immortelle, surpuissante, infiniment supérieure à la bêtise et à la méchanceté que Dieu, hélas, a aussi semées sur cette terre, et ces cors qui tout à coup appellent dans la nuit de Tonombres, balayent tels des fétus misérables les observations de cette Dol de Reigne qui, là-haut, s’empiffre de mes haricots roses. Et tandis que retentit «la voix du crieur», que les bois entonnent à l’unisson le chœur des Trépassés, je me suis senti très fort à nouveau. Maintenant, c’est le chœur qui enlève le chant de la Résurrection, celui-là même qui engendra les fascinantes «Variations psychanalytiques sur un thème de Gustav Mahler» de Théodor Reik. Est-ce possible? J’ai eu le sentiment de surmonter rancœur et vindicte, de tenir mes persécuteurs pour négligeables et de guérir de ce mal qui m’avait assailli, grâce aux prodiges de la musique du géant compositeur juif. Mais une voix m’a rappelé à l’ordre: «Alors Urbain, qu’est-ce que tu fabriques?» Et j’ai remonté dare-dare quatre bouteilles.


  Là-haut, Nomen a profité de mon absence. Il a exhibé deux articles sur mon roman glissés entre les pages de son exemplaire, tous deux écrits par des critiques juives. À peine les ai-je vus que, planté dans la salle à manger deux bouteilles à chaque main, je me suis écrié: «Je vois, en effet, que tu as suivi de près la publication de mon livre!»


  Mais la musique m’avait libéré. Ces articles qui m’avaient, en leur temps, si profondément déprimé et que Nomen agite au bout de ses doigts, ne me font plus peur s’ils me dégoûtent toujours. Que Nomen les produise ainsi, chez moi, à mes amis, les plus chers, ne fait qu’en démontrer l’absurdité et la nocivité mais ne me frappe nullement d’indignité.


  «Eh bien, lis-les donc!»


  Il les a lus. Une certaine Michèle Bernstein avait titré: Babioles pour un assassinat, parodiant le titre du livre antisémite de Ferdinand Céline: Bagatelles pour un massacre. À l’époque, dans mon ingénuité, et n’ayant jamais lu cet ouvrage, cette parodie m’avait échappé. C’est un ami qui l’avait remarquée. Du coup je m’étais précipité dans une librairie de livres anciens et d’éditions originales pour l’acquérir et le lire. J’en étais sorti horrifié. Une journaliste juive avait donc cru possible et judicieux d’amalgamer ces Bagatelles et mes Convulsions! Et ce soir, si j’en affronte les retombées vicieuses, je n’en suis pas tout à fait remis.


  Le deuxième article était bien pire. Une certaine Pascale Gruber-Ejnes n’y allait pas de main morte. Il était intitulé: «Convulsions: best-führer?» Et sous-titré: «S’il existait une anthologie des meilleurs passages antisémites, nul doute que Convulsions y figurerait. Best-seller ou best-führer?» Et sous ma photo: «Quelle mouche a donc piqué Gorenfan?»


  Exaspéré par le retour en force des pétainistes et de leur idéologie, je les avais montrés, à dessein, à nouveau puissants et bien postés, et j’avais reproché à beaucoup de juifs influents de frayer avec eux sans scrupules tout en n’arrêtant pas de gémir: il ne faut jamais oublier. Dans la foulée, j’avais accusé ces mêmes juifs de sacrifier précisément leur passé et leurs martyrs à un soutien sans conditions aux ultras d’Israël et du sionisme, les mettant en garde contre un enlisement pourrisseur et tragique en Palestine. La force du roman et de la démonstration exigeait que je fisse agir et parler des antisémites haut placés dans notre hiérarchie sociale. La critique Gruber-Ejnes avait, dans son article, donné de larges extraits des propos tenus par ces personnages en précisant: «Gorenfan profite de l’occasion qui lui est offerte pour glisser des passages entiers de propagande antijuive censés avoir été écrits pendant la guerre.» Or, on s’en doute, ces passages étaient authentiques. Je les avais empruntés à un auteur jadis mouillé jusqu’au cou dans la collaboration et qui, dans les années 1970-1980, était réapparu sous un autre nom et avec d’importantes responsabilités. En les restituant tels quels, je voulais, moi aussi, rappeler à notre jeunesse que ces textes avaient réellement été écrits, que leur auteur, cependant, était aujourd’hui prospère, et que de trop nombreux hommes d’affaires juifs le recevaient à leur table ou partaient avec lui en voyage d’agrément. Évidemment, ce monsieur soutenait ardemment un État d’Israël, «citadelle avancée du monde libre en Orient»! Et la conclusion de cette critique juive sur l’œuvre du malheureux écrivain antifasciste Gorenfan s’imposait: «Il y aurait de quoi publier un livre rien qu’en extrayant les passages litigieux ou franchement antisémites et antisionistes ou simplement prônant l’ordre nazi.» Était-ce une mauvaise conscience exacerbée qui poussait cette journaliste à ces accusations infamantes envers un écrivain connu pour ses positions antifascistes, troublant délibérément l’esprit des lecteurs sérieux et attentifs? Sa dernière ligne était: «Gorenfan écrira-t-il “le protocole des sages du Führer”?»


  Ces deux articles, Nomen les caresse maintenant comme il le ferait de la fourrure d’un chat. Il faut que je m’en débrouille. Que ne se met-il au garde-à-vous devant un écrivain en qui des juifs hallucinés ont vu de la graine de Führer! À l’exception des membres de ma famille et de trois amis, j’avais caché ces textes à mon entourage, et cela pour de nombreuses raisons. En premier lieu, j’en avais honte. En second lieu, que des juifs fussent capables de voir en moi Hitler signifiait qu’en militant toute ma vie contre l’intolérance et le racisme, je m’étais plus que trompé: je n’avais réussi à faire passer aucun message de paix, de clairvoyance ou d’éthique. Si, un beau matin des années1970, j’avais cru déceler dans la pénombre le fantôme d’une droite fasciste ressuscitée, vigoureuse, habile et si, aussitôt tenté de la pourfendre, je l’avais poursuivie loin à l’intérieur de ses lignes, je n’avais été ni suivi ni compris. Encerclé, isolé, on m’avait fait prisonnier, on m’avait manipulé. Ni les juifs, principaux bénéficiaires de mon combat donquichottesque, ni la gauche «petit bras», la gauchette, n’avaient songé une minute à me délivrer des geôles de l’ennemi. Pis, certains négociaient avec lui dans mon dos. Alors, je m’étais évadé tout seul. J’étais revenu tel le Commandeur ou le comte de Monte-Cristo et j’avais dénoncé les traîtres au peuple: les juifs préfèrent aujourd’hui un antisémite zélateur d’un État d’Israël intransigeant et musclé, grand tyran des Palestiniens, à un républicain antiraciste de toujours. Horrifié par cette collusion, effrayé par ses conséquences à terme, j’avais alors décidé de créer une œuvre consistante en rouvrant le ventre de la «bête immonde» à nouveau au bord de la parturition. Pour ce faire, j’avais bien monté mon coup: un narrateur tout droit issu de la «France profonde», versatile et rusé, et j’avais fabriqué quelques personnages antisémites rappelant «le bon vieux temps». Je les avais fait parler pour montrer qu’ils existaient toujours, que leurs idées n’avaient pas changé, qu’ils avaient même prospéré. Enfin, à la jeunesse, j’avais rappelé leur langage de 1940-1944, en utilisant des déclarations et textes parfaitement authentiques. Pourquoi refuser de voir cette vérité en un temps où tous les juifs psalmodient: n’oublions jamais, n’oublions jamais! Certes, il est plus aisé de projeter Shoah que de rompre avec son voisin de palier ou de bureau ou de conseil d’administration, jadis compromis jusqu’à l’os avec le régime de Vichy, mais où conduit cette lâcheté? Aux pires malheurs.


  La critique Gruber-Ejnes donne une longue citation d’un certain Reydel, très important personnage des Convulsions, vichyste et antisémite notoire, qui explose soudain au détour d’un chapitre sur le thème: Ah, si on avait écouté Pétain et Hitler! J’ai voulu montrer que non seulement ces citoyens-là existaient mais qu’ils disposaient, quarante ans plus tard, de pouvoirs étendus, dans le but d’éveiller, de réveiller la vigilance des démocrates. Eh bien, la critique Gruber-Ejnes, au lieu de m’en savoir gré, de recommander la lecture de mon œuvre, offre ces extraits comme représentatifs de ma pensée à moi U.G.! En tire argument pour affirmer que mon livre et moi-même nous sommes antisémites! Tout comme la critique Bernstein produit les paroles d’un personnage nazi en crise et qui vitupère une mère, la sienne, qui fut résistante! Cette façon de défigurer volontairement une œuvre écrite au contraire pour dénoncer les confusions idéologiques qui nous préparent des sinistres lendemains, trahit la mauvaise conscience immense des communautés juives, le dérapage du sionisme et de la politique de l’État d’Israël en Palestine. Mais ce qui est grave, c’est qu’en assommant un Urbain Gorenfan sous cette accusation ignoble, en essayant de tuer son œuvre, ces critiques juives ouvrent les portes de la cité à leurs pires ennemis, provoquent l’écœurement et la démobilisation de leurs sûrs amis d’antan.


  Tout cela, je l’ai exposé à mes invités. J’ai quéri dans mon bureau les copies de critiques qui, eux, avaient vu tout le contraire, évidemment, dans les Convulsions, pêle-mêle: «le ventre fécond de la France profonde», ou: «ce qui fait l’intérêt de ce roman, c’est cette description implacable d’une France retraitée», ou encore: «nuit et brouillard en Ariège, c’est le grand vent de l’Histoire qui fait gonfler les voiles de cette Nef des fous où, visionnaire épique, l’auteur prophétise le réveil des vieux démons». Là où Bernstein avait vu ou feint de voir un «café du commerce de l’imprécation» en amalgamant l’auteur et son principal personnage, un autre voyait «une civilisation en son miroir». Mais ces critiques-là ne se sentaient pas tenus de faire payer à un prix démentiel sa lucidité à un écrivain qui attisait la mauvaise conscience de bien des citoyens juifs.


  «Vous voyez, mes amis, M.Nomen m’a obligé ce soir à m’expliquer pour la première fois devant vous sur cette affaire d’antisémitisme, je l’ai d’abord fait avec répugnance mais, finalement, je ne le regrette pas… Vous qui me connaissez et m’aimez depuis si longtemps, vous porterez désormais votre part d’angoisse et de fardeau, vous aurez à vous habituer à cette idée que votre vieux compère U.G. est devenu antisémite… C’est ainsi… La “loi de Lévy” a fait d’un Gorenfan l’ennemi numéro un des juifs, tandis qu’elle réduit un M.LePen, et de nombreux autres, moins bruyants mais à l’œuvre, à des citoyens simplement un peu grossiers, un peu insupportables… Vous l’avez vu, M.LePen, à la télévision, devant la Montélimar? La pauvre frémissait d’aise devant la caméra, tout occupée d’elle-même, face à l’ogre goguenard et brutal… Pour s’excuser d’avoir invité LePen, elle a minaudé, en substance, embarrassée: «Ce n’est pas la télévision qui a inventé LePen, alors pourquoi s’en priver?» Sans doute la rude loi de la démocratie! Hitler, la radio et la presse ne l’avaient pas inventé non plus… Il était donc au-dessus des forces d’une Montélimar de refuser certaines situations, par exemple de déclarer: pour respecter à la fois la démocratie et la mémoire des martyrs de l’holocauste, je vais, exceptionnellement, céder la place, je conçois tout à fait que LePen, tout comme les autres candidats à l’élection présidentielle, passe à mon émission mais pas avec moi…


  «Est-ce trop demander à ceux qui, par ailleurs, répètent à satiété: “n’oublions jamais… La mémoire, la mémoire, c’est ce qui est le plus important”? Comment justifier ces amnésies subites et véritablement extraordinaires? On choisit la pavane… Nos descendants verront bien où mènent tant de confusion et de démission… Et moi, quoiqu’il m’en coûtera de mon vivant, j’aurai pris date.»


  Nomen et Dol de Reigne ont pris congé vers minuit et quart. Avant leur départ, j’ai dû surmonter une ultime épreuve: la dédicace à Nomen. Que pouvais-je écrire? Après tout, en trente années, Nomen ne m’avait fait aucun mal. Si une Montélimar traitait un LePen comme il convenait dans une démocratie, en dépit de la pression des images de ces juifs entassés dans les wagons à bestiaux et les camps de la mort, images dont pourtant on rassasiait l’opinion, pression dont on aurait pu espérer un moment, un instant, un effet dissuasif, une invitation à un sursaut de dignité, bref mais hautement symbolique, pourquoi moi, U.G., n’aurais-je point écrit à Nomen une honnête et courtoise dédicace sur son exemplaire de Convulsions? C’était quand même moins grave, non? Alors j’ai écrit: «À mon vieil ennemi Nomen, en souvenir de nos affrontements épiques de jadis, l’écrivain tonombrais “antisémite” U.G.»


  Nomen a beaucoup ri. Il a montré la dédicace à sa compagne en plaisantant:


  «Tu vois, je savais bien qu’un jour il nous rejoindrait.» Puis ils ont pris congé. Mes amis et moi nous avons ensuite bu et parlé jusqu’à deux heures.


  Je n’ai pas échappé aux questions sur Nomen. J’ai donné tous les détails. Le maire socialiste a questionné en fronçant les sourcils: «Dis-moi Urbain, ce Nomen, c’est celui d’Europe nouvelle?


  —Eh oui, mon vieux, ai-je soupiré, c’est lui, il a fait du chemin.»


  Bielle a branlé du chef. «Elle est bien faite leur foutue revue, je l’ai eue entre les mains deux ou trois fois, elle est dangereuse.


  —Pour ça oui, ai-je approuvé tristement, nous vivons une époque insaisissable, mon pauvre Roger, qu’y faire?»


  Ma femme, mon fils et moi nous avons levé la table, après quoi on a fait un petit tour dehors.


  Nicole m’a dit: «Tu n’aurais pas dû écrire: écrivain “antisémite” dans la dédicace.»


  Je l’ai regardée, surpris. «Mais j’ai mis antisémite entre guillemets.


  —Même entre guillemets, il ne faut pas s’amuser avec ça, surtout pas toi, et pas en ce moment.»


  Mon fils l’a approuvée, ce qui m’a mis de mauvaise humeur.


  Avant de nous endormir, elle a murmuré: «Enfin, le plus dur est peut-être passé.»


  


  HIER SONT ARRIVÉES mes deux filles et aujourd’hui l’Ingénieur GénéralI.G., l’ami le plus ancien d’U.G., le témoin de mon mariage, le père de mon filleul, un frère de lait en somme. Quelques mois plus tôt, on lui a enlevé le pancréas, une partie de l’estomac et je ne sais quoi encore. Le chirurgien a confié à sa femme: «Je n’ai pu extirper le morceau de tumeur qui appuie sur la veine-porte, il a le plus méchant de tous les cancers, il ne s’en tirera pas.» Elle nous l’a confié. Lui, il l’ignore. Il a perdu plus de vingt kilos. Il nous a fait peur. Cependant, il s’emploie à se rétablir avec autant de volonté, d’application pointilleuse que jadis quand il préparait l’École polytechnique. À chaque heure sa pilule ou sa potion. À chaque jour sa courbe de poids. À l’intention de ceux qui désormais doivent descendre à la cave à sa place, il a dessiné un plan minutieux de l’emplacement de chaque bouteille, avec son millésime. Et nous qui le savons perdu, nous sommes condamnés à jouer pour lui la comédie, à saluer les cent grammes supplémentaires arrachés à son cancer, à dresser des plans sur la comète. Et moi j’épie le moindre signe témoignant qu’il sait aussi bien que nous ce qui l’attend, indice qui me permettrait d’exploser: «Comment! Tu n’ignores pas que tu vas mourir bientôt et tu nous mènes en bateau!» Ainsi, en plus de son cancer, I.G. risque à tout moment la colère d’U.G.! N’est-ce pas renversant? Ce séjour à Tonombres est sa première sortie loin de Paris et de l’hôpital. Le chirurgien, le gastro-entérologue, ont donné leur accord.


  À mon retour d’Algérie, j’avais tenté, en vain, de l’entraîner dans la politique. Plus tard, il avait mis les bouchées doubles. J’avais, en quelque sorte, un moment fait son éducation, éveillé son intérêt pour l’engagement militant. Quand son cancer l’avait assailli, il se dévouait au parti socialiste, tant au sein de son entreprise qu’au-dehors.


  Ce soir, nous avons décidé une promenade tous les deux seuls. «Il faut qu’il marche», a dit sa femme. Après dîner, nous avons pris le sentier qui longe la rive gauche du Salat et qui nous est familier tant nous l’avons emprunté autrefois pour aller nous baigner ou monter jusqu’au calvaire du Loum, une croix qui s’élève non loin du domicile d’Ajas le vieux, érigée à la mémoire des victimes du pic phallique en crise. «Je te le laisse, n’oublie pas qu’il sort à peine de l’hôpital et qu’il ne peut pas encore aller là où il a envie d’aller», m’a recommandé sa femme. Un peu après, je lui ai dit: «Quand tu es fatigué, tu le dis, on se repose et on rentre.


  —Je dois pouvoir arriver jusqu’au calvaire.» Je me suis récrié. Il a insisté: «Le chemin est tout plat, il faut marcher un kilomètre, je ne suis pas capable de faire le premier cuns du Loum mais je peux quand même aller jusqu’au calvaire… À moins qu’il n’ait changé depuis nos promenades d’adolescents et les rendez-vous avec nos belles.


  —Tu oublies qu’arrivé à la butte il faudra monter dur pour atteindre la croix.


  —Nous aviserons sur place.»


  Nous avons cheminé à petits pas. Je lui ai raconté l’affaire Nomen. Il a d’abord retenu les observations de Dol de Reigne sur Mahler. I.G. est un mélomane de première grandeur. Il écoute de la musique depuis l’enfance et il joue du piano. S’il ne connaît pas personnellement Dol de Reigne, il sait depuis longtemps qu’elle existe pour avoir lu souvent ses critiques car il est abonné à de nombreuses revues. À ma surprise, il ne l’a pas vouée aux gémonies. «Dol de Reigne est connue pour ses opinions politiques d’extrême droite, a-t-il dit, mais il ne faut pas lui enlever ce qu’elle a: une compétence et une capacité à emporter les convictions l’une et l’autre indéniables… Évidemment, il faut qu’elle aime, il est de notoriété publique qu’elle préfère Beethoven et Wagner à Mahler… Ah, Mahler! Il est au centre de toute la musique symphonique, de Bach à Berio en passant par Schoenberg, Stravinski, Bartok, Scriabine, Dol de Reigne est bien trop intelligente pour l’ignorer, comme elle doit enrager que Mahler soit juif.


  —Et moi?» ai-je questionné, agacé de constater qu’il a d’abord retenu de mon épreuve ce qui touchait à Mahler, qu’est-ce que je deviens dans tout ça?


  «Toi?» a-t-il répondu en fronçant les sourcils de gorille qu’il tenait de son père, «je t’avais averti, tes démêlés avec les juifs, c’est bien fait pour ta gueule… Et encore, j’ai réussi in extremis à expurger le texte de tes Convulsions, sans quoi, où en serais-tu aujourd’hui?»


  Il s’est arrêté, a posé une main sur mon épaule et a prononcé, presque mot pour mot, les paroles de ma mère: «Tu sais que depuis un an ou deux, je me demande vraiment si tu n’as pas changé, si tu ne deviens pas antisémite… Pourquoi? Là, j’avoue, c’est le problème le plus hermétique qui s’est jamais posé dans ma vie de polytechnicien, mais je finirai bien par le résoudre, celui-là aussi… Urbain, tu sais ce que j’aimerais maintenant? Pousser doucement jusqu’au calvaire et si possible monter jusqu’à la croix.» Il a pris mon bras et nous avons marché en silence sur ce chemin, au sein de ces lieux qui nous rappelaient tant de doux souvenirs. Mais mes pensées erraient ailleurs.


  C’est vrai qu’avant de remettre à mon éditeur les ultimes épreuves des Convulsions, j’avais cédé à la pression d’I.G. et retiré des passages. Pourquoi? Le sentiment coupable mêlé d’appréhension d’ébrécher un tabou, de ne pas maîtriser ma rébellion: rudoyer publiquement des citoyens juifs pour la première fois depuis les camps d’extermination nazis et en subir les conséquences. Cependant, ma révolte n’était nourrie que de justes ferments et mon souci ne visait qu’à éteindre les brandons avant que l’incendie ne s’élance et flamboie. J’avais regretté ces amputations qui, au demeurant, ne m’avaient nullement épargné le procès honteux d’antisémitisme, suivi du châtiment. Par exemple, ma philippique de l’écrivain antifasciste U.G., stupidement et mauvaisement broyé par l’élite française juive ultra-sioniste, prononcée chez lui à Tonombres peu avant son suicide dans les années90.


  «Un jour quelqu’un s’écriera: Eh quoi! Nous Français, nous Européens, sommes-nous en guerre contre les Arabes? Pas le moins du monde! Et même, bien au contraire! Nous avons assez cher payé, dans notre cœur, notre chair, nos richesses, la décolonisation en général, celle de l’Algérie en particulier, pour au moins, et en compensation, vivre en bonne intelligence avec les peuples que nous gouvernâmes si longtemps et désormais émancipés, peuples qui parlent notre langue, qui ont besoin de leurs anciens maîtres comme ceux-ci ont besoin d’eux. Alors, qui est en guerre contre les Arabes? Israël bien évidemment, Israël qui a défendu sa peau mais qui pourrait bien la perdre, tout autant que son âme, dans l’occupation à perpétuité des territoires conquis en Palestine… Israël qui nomme “terroristes” les fils et filles des hordes palestiniennes jadis chassées de leur pays, aujourd’hui nouveaux damnés de la terre… Israël qui réussit, grâce à sa maîtrise internationale des moyens de propagande, à fourrer dans le crâne des citoyens de l’Europe l’idée fausse et folle que son combat est celui de l’Occident… Israël qui proclame: nous nous battons pour vous au Proche-Orient, notre combat est le vôtre, soutenez-nous contre le terrorisme international manipulé par les Russes: allez-vous céder au communisme subversif sanglant, déstabilisateur, comme vous cédâtes au nazisme? Ainsi est joué le tour de prestidigitation du sionisme mondial ultra qui entraîne l’Occident dans une lutte qui n’est pas la sienne… Cependant, le revers de cette stratégie est bourré de perspectives effrayantes et que voici: et d’abord la soudaine prise de conscience des peuples occidentaux excédés, sommant l’État juif de négocier la paix avec les Palestiniens: évacuation des territoires occupés, création d’un État palestinien contre un État juif reconnu par tous les Arabes et en totale sécurité.


  «Puis des voix longtemps contenues ou simplement déguisées murmureront: ces bombes dans nos magasins et nos cinémas, n’est-ce pas la faute aux juifs? Alors jetteront le masque tous les bouffeurs de négros, de bicots, de youtres surtout, succulents grillés à point, des bouffeurs longtemps alliés objectivement avec les juifs eux-mêmes au nom du commun combat contre Arafat et les “cocos”! Et alors ces voix susurreront: n’est-il point suffocant, indigne, que tant de descendants des martyrs d’Auschwitz et de rescapés de l’holocauste aient, ces trente dernières années, abusé de la mauvaise conscience de l’Occident pour lui arracher, lui extorquer, en quelque sorte, son appui, son soutien inconditionnel à la politique expansionniste de l’État d’Israël déterminé à liquider par tous les moyens les gueux maudits et enragés de Palestine? Enfin, un beau matin, couronnant la montée des rumeurs, quelqu’un s’écriera: “Ah, ces juifs, à cause de qui nous recevons des bombes, ils ne changeront jamais! Toujours source d’ennuis et de spasmes!” Et, un demi-siècle après Auschwitz, l’inconscience, l’irresponsabilité du sionisme international ultra débouchera sur une vague furieuse d’antisémitisme.


  «Ou encore cette autre fulmination:… Pour l’heure, les flics et les fascistes ne cognent plus sur les juifs dans leurs cars cellulaires ou leurs commissariats mais ils cognent sur les Arabes et les Noirs! Ce sont pourtant les juifs qui tiennent, dit-on, les commandes des organisations antiracistes, pas les Arabes, pas les Noirs, et donc grande est la tentation, en dépit d’efforts méritoires, d’arrêter la défense des bougnoules aux portes de Jérusalem: un Palestinien en France est un immigré exploité, humilié, mais un Palestinien ailleurs devient un terroriste, seulement voilà: en dépit de toutes les tueries, de tous les attentats, de tous les détournements, de toutes les ignominies, le monde sait ou sent que ces Palestiniens attaqués de tous côtés, écrasés, terrés comme des rats dans leurs souterrains libanais, roulés comme des vers sous leurs tentes de réfugiés, ne sont pas, ne seront jamais uniquement des tueurs, des terroristes, sinon ça commencerait à se savoir partout car Dieu sait que l’on entend que ça! Quelle insensée bataille! De pauvres diables spoliés, traqués, ont pris les armes contre les descendants des suppliciés d’Auschwitz! Cette Convulsion plus absurde et chargée de pitié, de déraison, que les autres, fera sauter le monde car ses implications sont lamentables et terrifiantes.


  «Ou enfin ce fragment: J’ai choisi de répliquer vertement, au plus tôt, à ce “terrorisme intellectuel” croissant exercé par des dandys très actifs: s’attaquer à leurs livres ou à la déification de l’argent, c’est s’exposer à l’accusation d’antisémitisme…


  «Faire le procès de l’argent comme tel», écrivit l’un d’eux un jour en cette époque chaotique et embrumée, «c’est toujours, dans notre culture, penser juif, penser le juif, instruire silencieusement le procès du juif comme tel… L’argent est une forme de civilisation, un agent de résistance à la barbarie, un irremplaçable allié des forces de la vie contre les Puissances des Ténèbres, de la mort, du totalitarisme…»


  «Quelles aberrantes, provocantes réflexions!…» L’argent, le veau d’or, ont-ils empêché le peuple de Goethe, de Mozart, mais aussi de Krupp, de concevoir et d’exécuter Auschwitz?


  «Et se pose une redoutable question: un roman sur des juifs qui déméritent, sur le sionisme dévoyé, bruyant, des ultras de l’État d’Israël et de la diaspora, est-il concevable quarante ans après l’holocauste?…»


  I.G. n’avait vu que mon intérêt. Secrètement, il pensait, et je le savais, que je réglais quelques comptes personnels en faisant payer à la communauté juive les fautes, les manquements, la lâcheté, la cruauté, à mon égard de quelques-uns, tout-puissants, durant la présidence de M.Mitterrand. Et il s’était employé à limiter les dégâts. Personne ou presque n’avait compris que je luttais au contraire, et de toutes mes forces, en prenant le taureau par les cornes, contre un retour insidieux puis une explosion violente d’antisémitisme autour de l’an2000 due à une modification radicale de l’image du peuple juif, modification provoquée par les conséquences du conflit israélo-palestinien d’une part, l’activisme, le pouvoir affiché du sionisme militant dans les médias, l’édition, la finance du monde occidental et spécialement nord-américain d’autre part. Je n’avais conçu mon travail et ma création autrement que comme un signal d’alarme, mais, pour être entendu, il fallait sonner les cloches fort et à toute volée. La majorité de l’intelligentsia juive refusait de voir en face la réalité. Plutôt que de l’affronter résolument avec l’appui des démocrates et des républicains du monde entier, elle s’appliquait à les diviser et elle condamnait au bûcher celui-là même qui signalait l’incendie du haut du mirador. Comment un peuple à l’odorat aussi aiguisé par des siècles de persécution pouvait-il se perdre dans une inconséquence aussi suicidaire?


  I.G. était, à cet égard, représentatif de nombre de mes concitoyens: il subissait «l’effet Auschwitz», si compréhensible, mais pervers car aveuglant. Cet effet frappait d’aphasie les citoyens dès lors qu’il s’agissait de parler des juifs, et plus on se savait peu ou prou antisémite quelque part au fond de soi, moins on osait. Au point que dire du mal d’un juif coupable d’une mauvaise action apparaissait douteux en raison du souvenir oppressant des martyrs. Un malfrat juif poursuivi par des policiers dans le quartier du Sentier à Paris n’avait-il pas été soutenu par des coreligionnaires aux cris de: revoilà la Gestapo! Un écrivain juif à qui quelqu’un disait à la télévision que son livre était mauvais avait insinué: «Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas une autre raison cachée de m’adresser ce reproche et qui n’aurait rien à voir avec la littérature?»


  Voilà pourquoi je m’étais trouvé, pour un temps, isolé. Mais, hélas, l’avenir me donnerait raison. Déjà, la Cisjordanie et Gaza, quelques mois après la publication de mon œuvre, avaient brutalement secoué les médias mondiaux. Et sur les murs du métro de Paris, apparaissaient des inscriptions: «Youpins, hors de Palestine!» LePen avait un jour déclenché un scandale retentissant en qualifiant le génocide de «détail historique». Cependant, quelque temps plus tard, un sondage indiquait que quarante-cinq pour cent des gens interrogés pensaient que cet «écart de langage» n’était qu’une maladresse et avait été exploité contre lui. Exploité par qui? Peut-être par les «médias enjuivés»? Une énorme majorité ne voulait pas de LePen comme président de la République mais presque la moitié d’entre eux l’absolvaient de sa faute. Cela signifiait-t-il que les antisémites «conscients» étaient bien plus nombreux que les lepénistes? De quoi réfléchir. Personne n’avait jugé bon de commenter ce surprenant pourcentage et ses implications étranges. Vraiment, il était urgent d’entendre un Gorenfan et avant tout de le laver sur-le-champ de cette aberrante accusation d’antisémitisme.


  Au pied du calvaire, nous nous sommes arrêtés.


  «Écoute», a dit I.G.


  Montant du semi-lointain, nous avons perçu l’appel des huit cors qui ouvrent la Troisième Symphonie de Mahler, œuvre que nous avions baptisée un jour la «symphonie loumaire» tant elle nous était apparue traduire les mystères, les délices et les vices des ébranlements du pic magique en crise.


  «C’est extraordinaire, irréel, d’écouter ici et à cette heure cette musique», a murmuré I.G.


  Nous sommes restés figés, muets, envoûtés, au moins cinq minutes. Et, tout à coup, il m’a dit: «Essayons de monter.»


  Le calvaire du Loum ne se dressait pas très haut au-dessus de nos têtes, vingt-cinq, peut-être trente mètres, le sentier frayé qui y menait était extrêmement abrupt, et du côté du chemin, dangereusement escarpé. Que de fois nous l’avions escaladé et même, par bravade, les mains dans les poches, ce que certains de nos camarades d’enfance n’avaient jamais réussi. Mais là, ce soir, avec cet ami à qui il manque près de vingt-cinq kilos, dont le ventre est lacéré de fraîches et formidables cicatrices, que faire? «Tu es fou, ai-je objecté, tu es complètement fou, asseyons-nous ici pour écouter Mahler, je ne veux pas prendre la responsabilité de monter là-haut avec toi.»


  À la seule lumière du ciel, des étoiles, de la lune, j’ai lu sur son visage décharné qu’il n’y aurait rien à faire. Comme toujours, à la fois angélique et têtu, que je le veuille ou non, avec ou sans moi, il exécuterait son idée, tout au moins il essaierait. «Allons-y», dit-il, de cette voix pseudo-guillerette dont il usait depuis sa mue, en1947 ou1948, quand il avait décidé de s’entêter, parfois jusqu’à l’absurde. Alors, lui devant, moi derrière, furieux et angoissé, attentif à la progression, disposant aux mauvais endroits mes mains sous ses pieds afin de lui ménager de petites pauses, nous avons entrepris de monter au calvaire du Loum. Il n’a pas facilement progressé. Il a soufflé de plus en plus fort. À mi-pente, au passage délicat, là où disparaissent sur cinq ou six mètres les touffes d’herbe qui servent d’appui et où il s’agit de franchir avec précaution un ruban très raide de sable granuleux, il a dérapé. Son corps a roulé deux fois. Il s’est rattrapé en empoignant un arbuste rabougri, et moi j’ai agrippé ses chevilles en serrant comme un fou. Je n’ai pu m’empêcher de pester: «Tu vois, imbécile, ce que je t’avais dit?» Il n’a pas répondu. Je l’ai entendu respirer bruyamment. Je l’ai laissé récupérer un moment.


  Les assauts des basses, les nouveaux et pathétiques appels de cors à l’unisson, et celui, sinistre, de la trompette bouchée, sont tombés sur nous à point nommé. Aucune musique n’était mieux adaptée à notre grotesque et tragique situation. Nous n’avons plus bougé. J’ai eu l’impression qu’I.G. était presque bien dans cette position, allongé sur la terre, tenu aux chevilles par son diable d’ami U.G. et qu’il aurait désiré écouter ainsi toute la symphonie.


  «Tu entends?


  —Oui.


  —C’est mieux qu’au concert, non?


  —Peut-être, ai-je grondé. Sans te bousculer, on doit se tirer de là… Tu ne t’es pas fait mal au moins?


  —Je ne pense pas.


  —Il faut essayer de redescendre.


  —Pas question… De toute façon, de là où on est, il est plus facile de finir de monter que d’essayer de redescendre.


  —Je vais te lâcher la cheville gauche pour libérer ta jambe, tu dois pouvoir trouver un appui.»


  Il l’a trouvé. Puis il a libéré sa jambe droite. Alors j’ai pu m’occuper de lui. Je l’ai hissé sur mes épaules et nous avons franchi les derniers mètres. Nous nous sommes assis au pied de la croix, là où autrefois il me lisait des extraits des Mémoires d’outre-tombe, là où aussi nous amenions nos conquêtes, l’un après l’autre, et même un soir tous les deux ensemble. Nous avons soufflé.


  «Je crois que je saigne.


  —Où?


  —Là.» J’ai glissé une main sous son polo, j’ai senti le bourrelet de la cicatrice et, vers l’emplacement du pancréas disparu, du duodénum amputé, de grosses et inquiétantes perles de sang. J’ai été envahi de panique. Et si une hémorragie se déclarait, ici, dans la nuit, pas loin mais quand même trop loin de la maison? Quel âne j’ai été de céder! Cette fois, j’aurais dû combattre son entêtement par la force. Mais il a dit: «Pas d’affolement, ce n’est pas grand-chose, le chirurgien m’a prévenu que de légères déchirures pouvaient se produire et qu’il suffisait de panser.» Nous avons appliqué son mouchoir et le mien sur l’endroit commotionné. Après, à mon étonnement, il a paru plutôt bien. Nous avons écouté la «symphonie loumaire» de M.Mahler. Et quand s’est élevée la voix de la mezzo-soprano au quatrième mouvement, chantant Zarathoustra, il a pleuré silencieusement. Ô Homme, prends garde!/ Que dit minuit profond?/ J’ai dormi, j’ai dormi/ D’un rêve profond je me suis éveillé/ Le monde est profond/ Et plus profond que ne pensait le jour/ Profonde est sa douleur/ La joie, plus profonde que l’affliction/ La douleur dit: passe et finis/ Mais toute joie veut l’éternité/ Veut la profonde éternité.


  Étendu au pied de la croix du Loum, entre U.G., couché le long de l’un de ses flancs, et la mort, à l’ouvrage dans ses entrailles, la tumeur écrasée contre sa veine-porte, il a sans doute pensé que cet «autre chant de la danse» concocté dans le cerveau chauffé à blanc de Nietzsche, sonnait comme un commencement idéal de sa fin. De même que dans les années50, quand personne n’en parlait, il m’avait fait découvrir Rachmaninov, il m’avait jadis pressé de lire le Zarathoustra.


  Et moi, tellement j’ai eu peur, je n’ai pas pleuré. C’est qu’il a fallu repartir, et donc redescendre. Il s’est fait tard. Son exaltation a chuté avec la fin de la symphonie. Je l’ai chargé sur mes épaules et après mille peines, en prenant le temps, tout comme si nous avions descendu en pitonnant l’arête mamelue du gland du Loum, nous nous sommes retrouvés sur le chemin. J’ai pausé quelques minutes puis je l’ai rechargé sur mon dos. Devant le portail de ma maison, je l’ai remis sur ses pieds. Famille et amis commençaient à s’inquiéter.


  «Mais tu t’es roulé par terre, a dit sa femme.


  —Ce n’est rien, a-t-il répondu, je crois qu’il faut me faire un pansement.»


  Avant de gagner sa chambre, il a épilogué, pensif: «En fait, pour ce Nomen, ce qui est intéressant, c’est de savoir pourquoi il est revenu te voir, trente ans après vos empoignades, pour t’emmerder ou pour te recruter?»


  


  CE MATIN, la femme d’I.G. nous a confié: «Il n’a pas bien dormi, sa douleur au dos s’est faite plus aiguë et a duré plus longtemps, et sa cicatrice n’est pas jolie.» Et à moi, elle a lancé: «Que s’est-il passé hier soir?


  —Nous nous sommes étendus dans l’herbe et nous avons écouté la Troisième Symphonie de Mahler.


  —Il est tombé?


  —Mais non.»


  Je ne l’ai pas convaincue mais elle n’a pas insisté. Elle a décidé de descendre à Saint-Girons pour y faire soigner correctement les déchirures de la cicatrice.


  Naguère, j’avais promis à I.G. de lui montrer la déclaration d’Albert Einstein sur la création de l’État d’Israël, et celle du professeur Yeshayahou Leibovitz sur les territoires occupés de Gaza et de Cisjordanie. Elles sont classées dans mon bureau. Je les ai prises et je suis monté le voir dans sa chambre, à pas de loup, trompant la vigilance de sa femme qui veille sur son repos et sa tranquillité. Par bonheur, il n’est pas encore assommé par les médicaments, ne dort ni ne somnole. Il est couché sur le côté, en chien de fusil. J’ai refermé doucement la porte. Je l’ai embrassé. Il est jaunâtre, en sueur, et ses grands yeux décavés fixent le mur.


  «Cette nuit, j’ai dégusté, souffle-t-il, excuse-moi, mais c’est la seule position à peu près supportable, après ma morphine de dix heures, ça ira mieux.» Et moi, j’ai chuchoté: «Hier soir, on a fait les cons.


  —Au contraire, on a conquis de haute lutte un précieux moment… Si je n’étais pas tombé, la cicatrice n’aurait pas saigné mais cette saloperie de douleur aurait sévi quand même.


  —Je t’ai porté les déclarations d’Einstein et de Leibovitz, je te les laisse, tu les liras plus tard.


  —Non, lis-les-moi.»


  Je me suis assis par terre pour qu’il me voie et j’ai lu les textes à voix basse.


  Celui d’Einstein, tiré de Out of my later years: «Je verrai bien plus volontiers un accord raisonnable avec les Arabes, basé sur une vie commune, que la création d’un État juif. Les considérations pratiques mises à part, la conscience que j’ai de la nature essentielle du judaïsme résiste à l’idée d’un État juif avec des frontières, une armée et les mesures d’un pouvoir temporel aussi modeste soit-il. J’ai peur du dommage interne que le judaïsme en subira.»


  Puis celui du savant Leibovitz: «La responsabilité du conflit incombait au monde arabe. Mais pour Israël, tout commença le septième jour, au lendemain du cessez-le-feu. Avions-nous livré une guerre de défense ou une guerre de conquête? En n’évacuant pas aussitôt la Cisjordanie et Gaza, nous confirmâmes en fait la seconde option. Depuis, nous sommes aux yeux du monde les principaux responsables de la violence. La victoire et la conquête ont profondément transformé le peuple et l’État, pour le pire. Israël a cessé d’être seulement le cadre où se réalisait l’indépendance du peuple juif pour devenir aussi l’instrument d’une domination violente sur un autre peuple… Un pays qui asservit plus d’un million d’hommes n’est plus une démocratie. Pour la majorité des Israéliens, la brutalité envers les Arabes est un comportement normal. L’occupation a inoculé une haine mortelle entre juifs et Arabes. Elle nous a aussi fait perdre beaucoup de nos anciens amis. Nous sommes devenus totalement assujettis à l’Amérique. Notre survie ne dépend plus que du cordon ombilical qui nous relie à la Maison-Blanche. Il nous faut libérer Israël des territoires, comme deGaulle libéra naguère la France du fardeau algérien… Un compromis territorial à la travailliste ne suffira pas à apporter la paix. Il faut tout rendre… La seule solution raisonnable et morale, c’est le partage en deux États. Lorsque nous aurons évacué les territoires, l’O.L.P. renoncera à son vieux rêve d’une Palestine laïque et démocratique.»


  I.G. a hoché quatre ou cinq fois la tête. Puis il a murmuré une phrase étonnante: «Plus tard, on écrira: cette année-là fut celle de la rupture de l’écrivain U.G. avec les juifs.» Phrase qui m’a contrarié. D’autant que les initiales du personnage n’étaient plus précédées de l’épithète «antifasciste». Or c’est lui, I.G., qui avait inventé autrefois cette expression. J’ai réagi avec vivacité: «Nom d’un chien, qui a parlé de rupture avec les juifs? Encore une fois, c’est moi la victime! Je dénonce la “loi de Lévy” qui accuse d’antisémitisme tout citoyen favorable à la création d’un État palestinien, j’en aperçois les ravages, aujourd’hui et demain, je suis effrayé du sectarisme, de l’aveuglement, du fanatisme de tant de juifs sur ce sujet! C’est au contraire pour prévenir un retour formidable de l’antisémitisme que je travaille, que je me donne de la peine, et en récompense je lis dans une revue juive que je suis mûr pour bientôt écrire un “protocole des sages du Führer”, et presque tous les journalistes juifs de France ont boycotté mes Convulsions! Mais on se montre plein d’indulgence pour des gens comme Nomen qui vient me narguer jusque chez moi! Où as-tu vu que j’ai rompu avec les juifs? Ce sont eux qui m’accablent et cherchent à m’isoler! C’est quand même un peu fort! Ils appellent tous les démocrates à se mobiliser contre le racisme mais ils leur interdisent de condamner le gouvernement israélien! Il paraît que seuls les juifs ont le droit de s’en prendre aux juifs sans encourir l’accusation d’antisémitisme! Moi, comprends-tu, Shamir et Sharon, je les vomis tout comme j’ai toujours vomi les politiciens et les généraux dans leur genre! Pour la raison qu’ils sont juifs, je ne serais plus, moi, antifasciste?»


  J’ai fulminé sans égard pour sa souffrance. Ses mains se sont enfoncées quelque part sous son flanc droit. Pourquoi me suis-je emporté quand je le sais désormais incapable de soutenir nos tumultueuses discussions d’antan?


  «Pardon, ai-je dit, je me mets en colère, après tout, tu as peut-être raison, aussi honorables que soient mes motifs, on retiendra peut-être que j’ai rompu avec les juifs, mais en ce cas», ai-je conclu tristement, «ils auront aussi à s’expliquer, et ce ne sera pas facile car mes livres resteront.» Et l’évocation d’une perspective aussi bête a ajouté à mes tourments.


  La femme d’I.G. est entrée: «Nous allons à Saint-Girons pour ta cicatrice.» Il a absorbé ses médicaments du matin, à base de morphine. À sa demande, je les ai accompagnés. Un jeune chirurgien de Saint-Girons a dextrement réparé les dégâts. Le médicament a produit son effet: I.G. a été bien tout au long du déjeuner. Il a englouti les mets délicieux préparés par ma femme. Hélas, il ne garde et n’assimile rien. I.G. n’a pas arrêté de taquiner mes filles Nathalie et Maria. Quand Nathalie était petite, il lui grattait le menton en lui promettant: «Quand tu seras grande, je t’épouserai.» Aujourd’hui elle est grande, et lui, il va mourir.


  Comme nous prenions le café, Nomen et Dol de Reigne se sont présentés derechef à mon portail. C’est mon fils qui les a vus. Il a pesté: «Ah, les revoilà, ces deux-là.


  —Ils vont peut-être passer leur chemin», a dit ma femme.


  Mais ils ont sonné. J’ai dû les inviter à nous rejoindre et je leur ai proposé du café. Ils ont paru gênés de découvrir I.G. et sa femme et j’ai vite compris qu’ils étaient venus avec une intention précise. Dol a posé à ses pieds un sac de plastique dans lequel j’ai deviné une boîte rectangulaire et deux gros livres. Alors j’ai redouté le pire. Sans aucun doute, ils avaient médité une nouvelle agression. La présence de ma famille au complet, bien soudée autour de moi, et celle d’un grand malade, a semblé les faire hésiter. Les grands yeux noirs d’I.G., enfoncés sous l’auvent de ses sourcils broussailleux et braqués sur Nomen ont paru indisposer l’hitlérien. Il a cherché laborieusement une contenance. Les yeux d’I.G. disaient: «C’est donc vous qui profitez de l’ébranlement d’U.G. pour l’enlever à ses amis, à ses idées, à son camp, et même à ce qu’il y a de meilleur dans son œuvre? Mais je suis là pour vous en empêcher, vous vous êtes trompé de lieu et de méthode, ici il est dans son donjon, entre sa famille et ses amis, tous républicains de fer, et sa vieille mère qui berna les Allemands et la Gestapo à Périgueux et qui, sachez-le, malgré son âge, n’est pas commode du tout et ne transige pas sur certaines questions.»


  I.G. a ouvert les hostilités. «Urbain, il y a longtemps que je n’ai pas écouté les Kindertotenlieder, je crois que tu les as par Kathleen Ferrier.»


  Après la conversation tendue entre Dol et Marceau lors du récent dîner, je n’aurais pas osé imposer au couple fasciste, en plus du concert obligatoire, les Chants pour les enfants morts du grand compositeur juif mais j’ai le sentiment qu’I.G., impatient de les voir déguerpir, a joué sur son état physique lamentable. Je l’ai présenté comme un vieil ami qui vient de subir une très grave opération, sans allusion au cancer, évidemment. Alors Nomen et Dol se sont composé une expression lugubre. Et ils ont étouffé tout symptôme d’irritation. Tandis qu’I.G. s’est laissé emporter par ces lamentos, cette voix unique au monde, conservée grâce au miracle du disque, moi, d’ordinaire si sensible à ces lieder, je n’ai presque pas quitté des yeux ce sac en plastique appuyé aux chevilles de Dol de Reigne. Nomen s’en est aperçu, et, tout au long des vingt-cinq minutes que dure l’enregistrement, il m’a contemplé la bouche entrouverte, les incisives supérieures apparentes, demi-sourire sadique de loup-cervier qui convoite l’agnelet. L’image m’a énervé mais elle ne s’est pas enfuie pour autant.


  Maintenant, le soleil va se lever dans sa clarté/ Comme si un malheur la nuit n’était arrivé/Le malheur n’est arrivé que pour moi seul/ Le soleil luit pour tout le monde.


  Ces paroles, grâce à I.G. qui m’avait initié patiemment à l’univers mystérieux et grandiose de la musique, je les connaissais par cœur depuis plusieurs années. Voici qu’elles prenaient un sens tout personnel en un instant où mon frère de l’enfance aux portes de la mort bandait ses dernières forces pour mettre en déroute ces sataniques émissaires. À la fin des Chants pour les enfants morts, I.G. s’est levé, a salué d’un geste las et, accompagné de sa femme, il est parti faire sa sieste. Mes enfants, c’est bien compréhensible, ont voulu s’égailler, retrouver des amis d’enfance, des camarades d’études, des compagnons d’excursion. J’ai rangé la cassette de Mahler. Nous sommes restés dans le salon tous les quatre. Nicole et moi, nous n’avons pas ouvert la bouche dans l’espoir de les inciter à se retirer. Ce qu’ils ont fait dix minutes plus tard. Mais ils avaient apporté des présents. Pour nous remercier du dîner, Dol a offert une boîte de «flocons d’Ariège», ces chocolats si fins inventés par un confiseur de la ville de Pamiers. Nomen, lui, a fourragé dans le sac de plastique. Ses mains s’y sont attardées comme s’il ne parvenait pas à en extraire les livres que j’y avais repérés. Fuyant mon regard, il a dit: «Figure-toi que nous avons fait un tour à la foire à la brocante de Saint-Girons, on voulait acheter pour vous un ou deux bibelots intéressants, mais, finalement, Dol a choisi ces chocolats du pays, et moi, en me promenant dans les allées, je suis passé devant un libraire et je suis tombé en arrêt devant ces livres exposés bien au milieu de tous les autres, et alors j’ai pensé à ta dédicace de mon exemplaire de Convulsions. Je me suis dit: “tiens, plaisanterie pour plaisanterie, si je prenais au mot ce vieux Gorenfan, juste pour rire”, et je les ai achetés, mais si vraiment ça ne te fait pas rire, ne m’en veux pas, d’avance j’implore le pardon, je les garderai pour moi, j’en connais à qui ça fera plaisir.»


  Il a sorti les livres et il les a délicatement posés sur la table: une édition de Chronique politique de Drieu la Rochelle, publiée par Gallimard en1943, et un ouvrage que je voyais de mes yeux pour la première fois de ma vie, Mein Kampf d’Adolf Hitler, aux Nouvelles Éditions Latines.


  Le désignant du doigt, Nomen a précisé: «L’édition n’est pas datée, à mon avis, il faut la situer vers1937 ou1938.»


  Nicole et moi, stupéfaits, nous avons, sans les toucher, regardé fixement ces deux livres que des circonstances incontrôlables avaient amenés sur la table du salon des Gorenfan. J’ai éprouvé derechef, au tréfonds de mon être, combien j’avais changé, vieilli, combien ceux qui avaient cru bon me rouer de coups, me mettre en quarantaine, m’avaient ôté le goût de combattre, d’accepter l’affrontement. Les paroles de ma mère me sont revenues: «En tout cas, il y a quelques années, ce n’est pas l’apparition d’un Nomen devant ta porte qui t’aurait empêché de dormir», ou encore: «Et si les idées de cet homme, qu’en d’autres temps tu aurais agressé et pulvérisé, n’étaient plus, tout au moins sur les juifs, si éloignées des tiennes?» Un frisson m’a parcouru. Quelque part, une voix a gémi: «Allons Urbain, finis-en avec cette mauvaise comédie, saisis-toi du livre d’Hitler, lève-toi, mets-toi bien droit sur les jambes et dis à Nomen: seule ton infirmité t’épargne une belle raclée pour avoir osé imaginer que l’écrivain antifasciste U.G. accepte docilement, courtoisement, au nom de la démocratie, de la libre expression et de la libre circulation des idées, comme ils disent tous pour habiller leur lâcheté, ce cadeau pourri, cette provocation immonde et démente, tiens, ton cadeau, voici ce que j’en fais! Va, Urbain, ouvre la porte-fenêtre, jette Mein Kampf loin dans la prairie, et puis retourne-toi vers Nomen et invite-le à vider les lieux et à n’y jamais revenir.»


  Mais, Seigneur, que cette voix était faible et lointaine!


  Je me suis souvenu de ce matin de janvier 1960 où, me rendant à mon travail à la Compagnie Nationale, débarquant de Meudon à la gare Montparnasse, j’étais tombé sur une manifestation fasciste qui prenait de court les voyageurs mal réveillés. Certains nervis portaient un brassard à croix gammée. Mon sang n’avait fait qu’un tour. Aidé de syndicalistes de la S.N.C.F. rameutés sur les lieux, j’avais mené la bataille. Nous les avions mis en déroute. J’étais arrivé en retard à mon bureau, le visage assez tuméfié, un poignet foulé, mais fier. Est-ce cette voix du citoyen que je fus jadis et naguère qui monte de quelque crevasse où l’on a précipité mon fantôme? C’est miracle que je l’entende encore. Mais si je l’entends, c’est que tout n’est peut-être pas perdu. En attendant, pourquoi, moi Gorenfan, je me montrerais à l’endroit de l’hitlérien Nomen plus royaliste que le roi? Si le chef de l’hitlérien Nomen a aujourd’hui pignon sur rue, sur médias et sur peuple, pourquoi flanquerais-je à la porte le secrétaire adjoint du cercle «Europe nouvelle» et le rédacteur en chef de la revue du même nom? Moi, Urbain Gorenfan, accusé d’antisémitisme, objet de mille et viles manœuvres sournoises, parfois publiques, souvent souterraines, visant à m’isoler, à «limiter les dégâts» de mon œuvre, moi qui, ces dernières années, ai vu s’éloigner, à cause de Convulsions, un par un, deux par deux, trois par trois, sur la pointe des pieds, sans un mot, sans un cri, presque tous mes vieux et chers amis juifs. Au diable l’héroïsme! Ne suis-je point rompu? Et Nomen ne soutient-il pas à fond la politique d’un Shamir en Palestine? Ah, tous ces écrivains, journalistes, hommes d’affaires juifs qui se voilent la face tout en gambadant dans les médias, comme je voudrais qu’ils voient ce livre de mort sur la table du salon de la maison de l’écrivain antifasciste U.G.! Ah, sombre est l’avenir, aussi sombre que la tombe où, sans doute aucun, reposera bientôt mon ami.


  Alors, à cause de la distance qui désormais me sépare de la voix qui m’implore, me conjure de réagir, j’ai dit d’un ton pincé: «Ah, ça ne m’étonne pas de toi, je reconnais là ton humour noir, j’accepte par politesse, non seulement je ne le lirai pas mais dès que tu auras le dos tourné, je le jetterai aux chiottes.»


  Lui et Dol ont ri de bon cœur. Probablement, ils n’en espéraient pas tant. Dame! Réussir à offrir Mein Kampf à Gorenfan sans se faire expulser violemment, c’était déjà une performance peu banale. Qui sait? Nomen rapportera-t-il à ses amis de Paris: «Gorenfan? Pas encore tout à fait mûr mais à surveiller.»


  Ils ont pris congé sans assurer qu’ils ne reviendraient plus. Moi, en proie à une curiosité morbide, au lieu de jeter le livre à la poubelle instantanément et devant ma femme, eh bien, je l’ai conservé. Et placé en attente sur mon bureau. Après tout, n’est-il pas temps pour Gorenfan, à plus de cinquante ans, de promener un œil sur Mein Kampf, en diagonale, juste pour voir.


  


  UNE DISCUSSION s’est engagée, juste après le petit déjeuner, au sujet d’une interview du grand rabbin de France. Deux phrases m’ont choqué. L’une: «Il est normal que nous interrogions les candidats à la présidence de la République, c’est ce que nous allons faire, sur leur attitude à l’égard d’Israël», l’autre: «Quant aux images de la répression menée en Cisjordanie et à Gaza, je ne crois pas qu’elles soient dissuasives. Dans ces événements, la solidarité des juifs à l’égard d’Israël n’est pas inconditionnelle mais logique. Le juif a un tel amour de la vie, un respect si grand de l’existence des autres, que le fait de tirer dans une foule, qui heurte profondément notre sensibilité, ne peut être considéré que comme un acte de légitime défense.»


  Cette fois, I.G., sa femme ont été ébranlés. Voilà plusieurs années que, sans trop me le dire en face, mon entourage pense, encore une fois pour de mystérieuses raisons, que j’entretiens une idée fixe, obsessionnelle, sur la question israélo-palestinienne, et ils conjecturent ferme afin d’élucider cette soudaine apparition des juifs dans mes préoccupations et ma création. Mais voici que depuis un mois ou deux, ce qui advient à Gaza et en Cisjordanie, la réaction, ou l’absence de réaction de trop de citoyens européens juifs à ces événements, les surprend et leur fournit matière à réflexion. Et ces déclarations du grand rabbin étalées là sur la table les laissent pantois, en particulier la deuxième. I.G. l’a étudiée avec la gravité qu’il met en toute chose. Mes enfants se sont serrés autour de lui et ont tordu leur cou pour lire en même temps que lui. Soutien, avoué ou non, des Français juifs à Israël, la question n’est pas nouvelle et se repose à chaque élection importante. Des juifs y répondent bizarrement: le pape ne s’intéresse-t-il pas spécialement à sa patrie la Pologne? Et la France ne suit-elle pas de près les citoyens du Québec?


  A-t-on jamais vu des Québécois de nationalité française, vivant et travaillant en France, exigeant des candidats à la présidence de la République qu’ils prennent position en faveur du Québec? Cette méthode qui consiste à banaliser par amalgame une situation aussi spécifique, critique, discutable, que celle du jeune État juif en cette fin de siècle, pourrait être risible si elle n’impliquait pas, en outre, que ses chantres prennent vraiment les gens pour des imbéciles. Mes amis en ont convenu sans hésitation. Cependant, nous avons jugé plus hardie et lourde de sens la deuxième phrase du grand rabbin. Ainsi, pour lui, tirer sur la foule à Gaza ou à Jérusalem, ce ne pouvait être que de la légitime défense parce que les tireurs étaient juifs! Après tout, si les femmes et les enfants des Palestiniens ne veulent pas recevoir une balle dans la tête, ils n’ont qu’à ne pas attaquer l’armée juive et rester chez eux! Cette phrase véritablement cynique ouvre sur tous les excès, désordres et interprétations. Il suffit de remplacer «juif» par «Français», «Espagnol» ou «Allemand» ou «Turc», et tout forfait perpétré par le peuple ainsi arbitrairement «élu» s’en trouve justifié. Écrivons par l’exemple: l’Allemand (à la place de juif) a un tel amour de la vie, un tel respect de l’existence, etc. Sauf à admettre, bien entendu, que le juif a plus l’amour de la vie et le respect de l’existence que tous les autres hommes en ce bas monde… Mais quand l’armée juive passe à tabac un enfant de quinze ans et le tue, ou tente d’enterrer vivants de jeunes manifestants au bulldozer, on est en droit de se poser des questions…


  «Vous voyez, ai-je conclu, l’affaire israélo-palestinienne leur fait perdre la tête… Si les communautés juives ne réagissent pas contre leurs sionistes fanatisés, si elles ne comprennent pas qu’une certaine image du peuple juif risque de basculer, si elles ne rattrapent pas par les basques les démocrates et les républicains affolés, tétanisés par l’abominable «loi de Lévy» antisionisme= antisémitisme, alors tout indique qu’une vague géante d’antisémitisme s’abattra sur nos sociétés vers la fin du siècle ou le début du suivant… Gardons à l’esprit la digne, courageuse, pénétrante observation de M.Jean-Paul Aron: «Je pense avec effroi à ce qui pourrait advenir aux juifs de la diaspora si, par une de ces secousses dont l’Histoire est prodigue, les États-Unis, dans une révision déchirante, en arrivaient à remettre en cause leur soutien inconditionnel aux Israéliens et leur sujétion au lobby juif américain…»


  I.G. a longuement branlé du chef. J’ai compris que mes «démêlés avec les juifs» lui apparaissaient sous un jour nouveau et j’ai soupiré d’aise. Je désirais tant que mes vieux amis et les lecteurs les plus fidèles de mes romans fussent convaincus de ma bonne foi, de la sincérité de mon émoi, de ce que, cent mille fois non, je n’avais pas banni de mon cœur et de mon cerveau la tolérance et la curiosité d’autrui, le goût de vivre en démocratie et en paix, l’appétit et l’admiration des cultures différentes de la mienne, je voulais tellement qu’on cessât de m’accuser d’antisémitisme, que mes amis juifs de jadis levassent leur pitoyable et pusillanime quarantaine! Pour ma postérité, et sur ce sujet précis, je ne m’inquiétais pas. Au pire, j’apparaîtrais comme un écrivain inspiré que l’on avait stupidement moqué et bâillonné quand il fallait, au contraire, l’aider et l’entendre. Et j’étais intimement, puissamment convaincu que, longtemps après ma mort, des générations de juifs me liraient en pleurant. C’est le temps présent qui m’éprouvait, et, afin de surmonter les épreuves nées d’une œuvre trop sincère, âpre, virulente pour l’époque, j’avais besoin de remparts: une famille, des amis, quelques critiques, quelques éditeurs, quelques bataillons de lecteurs farouches et musclés, et enfin quelques juifs, modestes ou très haut placés, à l’odorat fin et au regard perçant, qui, par bonheur, avaient répondu présents et prenaient, eux aussi, leur tour de garde aux échauguettes de ma forteresse.


  Un incident a terni cet instant exquis où, grâce à ces déclarations du grand rabbin de France, les êtres qui m’aiment avaient enfin touché du doigt le noyau de ma révolte contre la «loi de Lévy». Cet incident m’a rappelé que les ingrédients manipulés exigeaient une prudence, une délicatesse immenses, et qu’au moindre choc incongru, au moindre geste déplacé, ils explosaient.


  Le téléphone a sonné. Ma fille aînée Nathalie est allée dans le bureau pour décrocher. Elle est revenue en disant à son frère: «Laurent, c’est pour toi.» Ensuite, elle a porté sur moi un regard plein d’étonnement et de gêne. À son tour, mon fils est réapparu après un bref échange avec son interlocuteur. Et il m’a adressé un regard semblable. Puis ils se sont tournés l’un vers l’autre. Que diable s’est-il passé?


  I.G. faisant partie depuis beau temps de la famille, j’ai donné libre cours à mon tempérament et j’ai questionné avec brusquerie: «Eh bien quoi, vous deux, vous en faites des têtes!» Alors mon fils a répondu: «Papa, on ne savait pas que tu lisais Mein Kampf.»


  Tonnerre! Hier soir, avant de me coucher, j’avais déposé sur mon bureau les deux livres ramenés par Nomen de la foire à la brocante et, ma foi, je n’y avais plus pensé. I.G. et sa femme ont roulé des yeux incrédules. Tout en se levant lentement de sa chaise, mon ami a bougonné: «Voilà autre chose… Je vais quand même voir ça.» Suivi de sa femme, il s’est dirigé vers le bureau. Moi, Nicole et les enfants, nous leur avons emboîté le pas. Après quoi, nous avons longuement et en silence contemplé «la chose». Tandis que s’égrenaient les secondes, j’ai pris conscience de la monstrueuse anomalie représentée par ce livre posé là sur ma table de travail. Peu m’importaient soudain les excellentes et limpides raisons qui l’avaient conduit à cette destination: retour imprévisible de Nomen dans ma vie, ses provocations mouchetées, cette plaisanterie d’un goût contestable de m’offrir le livre d’Hitler.


  Une vérité m’a ébloui: en refusant de couper court, dès le début, j’avais joué avec le feu. De ce livre, j’ai vu s’élever des fumées, des brouillards, et j’ai entendu monter des cris. À mes oreilles ont résonné les coups de poing et de botte que jadis les gestapistes et les S.S. avaient frappés, au petit matin, aux portes des familles juives sommées d’embarquer dans les camions ou les voitures noires stationnées dans la rue, moteur en marche et tous feux allumés. J’ai mesuré combien je m’étais peu défendu contre l’hitlérien Nomen depuis son intrusion. Que les juifs eux-mêmes aient altéré mes capacités et ma volonté de combat comme le picador fouaille de sa pique le cou du taureau afin de lui faire baisser les cornes, ne changeait rien au fond de l’affaire: contre un Nomen, il fallait toujours se battre, fût-ce à la place des juifs, sans quoi un Gorenfan y perdait son âme et la vie ne valait plus guère d’être vécue. Aucune déclaration d’aucun grand rabbin de France ne justifiait ce flirt alambiqué qui pondait Mein Kampf sur ce bureau.


  J’ai expliqué comment et pourquoi cet ouvrage se trouvait là. I.G. a proposé: «Si nous le brûlions? Nous déjeunerions de meilleur appétit.» Ma benjamine a aussitôt battu des mains. Alors nous avons pris de l’alcool à brûler, des allumettes, le livre d’Hitler, et nous nous sommes rendus en cortège derrière la maison où nous avions creusé une fosse à méchoui. I.G. a jeté le livre dans le trou, l’a aspergé d’alcool, et il a lancé une allumette. Des flammes jaunes et bleues ont jailli, empanachées de fumées noires et nauséabondes.


  Quelques minutes après, repris par sa terrible douleur au dos, I.G. a dû regagner sa chambre. Ma famille et moi avons surveillé la crémation jusqu’au bout. Nous étions comme recueillis devant ce tas de papier qui se consumait au fond de la fosse. Ainsi, grâce au soutien et aux initiatives de ceux qui m’aiment et me respectent, j’étais redevenu l’écrivain antifasciste U.G. J’avais redécouvert le droit chemin dont m’avaient un temps écarté les traîtres, les lâches, et un mauvais génie envoyé pour m’éprouver.


  Malgré tout, d’avoir, à mon âge, brûlé un livre que je n’avais jamais lu, au cours d’une cérémonie un tantinet bouffonne, mi-sérieuse, mi-burlesque, m’a laissé cafardeux. Il m’a semblé que mon œuvre, mes actions, la pureté de mes élans politiques au long de ma vie, méritaient mieux qu’une parodie d’exorcisme où le livre d’Hitler avait pris la place de bonhomme Carnaval. De plus, Nomen m’avait donné là une occasion au moins de parcourir ce livre qui avait joué un si grand et sinistre rôle dans l’histoire des hommes, notamment les chapitres sur le peuple, la race, l’État, la nation, pour enfin juger sur pièces le credo nazi, et voilà que l’empressement horrifié de l’Ingénieur Général me l’avait interdit. Aussi ai-je ressenti une indéniable et indéfinissable frustration.


  Là-haut, sur le chemin, ma mère, qui faisait sa rituelle promenade de fin de matinée, nous a interpellés en brandissant sa canne: «Qu’est-ce que vous faites là, tous ensemble? Que faites-vous brûler?» Je n’ai pas eu du tout envie de lui raconter la vérité. Il ne manquerait plus qu’elle apprenne que je détenais Mein Kampf et que, sous la pression déterminée d’I.G. et de ma famille, j’ai été obligé de le brûler dans la fosse à méchoui!


  J’ai remonté la pelouse à pas comptés, cherchant une réponse à lui donner. Mais ma benjamine, à son habitude franche et spontanée, m’a précédé en courant. Et elle s’est exclamée en riant: «Grand-mère, on a brûlé Mein Kampf!» Ma mère m’a dévisagé, incrédule. «Mein Kampf?» Puis elle a lâché: «Eh bien, dis donc, je ne pensais pas que c’était si grave!»


  Ce nouveau malentendu m’a tellement abattu que je n’ai pas eu la volonté de le dissiper moi-même. D’un signe de la main, j’ai appelé ma femme à la rescousse. C’est elle qui a expliqué à ma mère dans quelles conditions ce livre avait atterri chez moi, ensuite été brûlé dans la fosse à méchoui. Ce qui m’a valu une sèche et bien injuste réflexion: «Heureusement que le sage et pondéré I.G. veille sur son ami, je ne l’aurais pas imaginé plus déterminé que toi sur le terrain politique.»


  Alors, ma benjamine, qui avait tant de fois vu et entendu son papa s’enflammer à la table familiale en faveur des droits de l’homme et de la tolérance, a senti que celui-ci subissait et accumulait les avanies et elle m’a défendu: «Arrêtez à la fin! Mamie, tu ne penses quand même pas que papa est devenu nazi, non? Vous devenez tous fous, ma parole! Ce n’est pas de sa faute si ce vieux type est venu le relancer ici!»


  Je l’ai attirée contre moi et j’ai caressé ses cheveux. Ma mère a ébauché un sourire. Elle a dit tout bas, comme pour elle-même: «Cette fois, la mesure est comble.» Puis, à voix haute et autoritaire: «Urbain, ce Nomen, je voudrais bien voir de quoi il a l’air, veux-tu me l’envoyer?»


  Ma mère aimait connaître mes amis et relations de Paris, et je les lui présentais quand ils passaient quelques jours chez moi à Tonombres. Nomen ne se trouvait pas dans ce cas et elle l’avait parfaitement compris. Décontenancé par cette demande, j’ai d’abord hésité. Le projet de maman m’est apparu: semoncer Nomen, le prier de ne plus tourmenter son fils qui avait assez de soucis comme ça, et de ne plus remettre les pieds chez lui. Cette histoire de Mein Kampf l’avait résolue à intervenir. Son fils avait besoin d’elle. Elle l’avait jugé incapable de se défendre tout seul. Décidément, j’étais de toutes parts assisté tel un grand malade docile et malléable. L’Ingénieur Général, ma mère, trois ou quatre de mes meilleurs amis, ma femme, qui ne le disait pas mais n’en pensait pas moins, tous, depuis six mois, s’affairaient, complotaient, manœuvraient autour de moi, persuadés que s’ils ne m’aidaient pas à contenir l’assaut des juifs qui m’appliquaient la «loi de Lévy», j’écrirais, à la fin de ma vie, des livres antisémites, menace qui les atterrait car ils savaient, eux, que cette tendance n’existait absolument pas chez moi, que pareille aberration ne correspondait à aucune conviction, aucun sentiment de ce genre, qu’au fond de moi je n’avais pas changé, que seule mon immense détresse d’avoir été blessé quasi à mort par certains juifs à une époque cruciale de ma vie d’homme et de créateur, piétiné à cause de mes Convulsions et de la question proche-orientale, que donc seuls ce chagrin, ce désespoir expliquaient ma formidable rébellion. Ces amis estimaient, par conséquent, que la publication, vers l’an2000, de ce monumental et dévastateur roman antisémite, L’Adieu aux juifs, que je menaçais quelquefois d’écrire en guise de représailles, dénaturerait le sens et limiterait la portée de l’ensemble de mon œuvre et que leur vitale mission consistait à m’en détourner. À quoi il m’était advenu de répliquer: Bagatelles pour un massacre, si obligeamment cité par la critique Bernstein, ou le Journal d’un écrivain, ont-ils en quoi que ce soit nui à la postérité de Céline et de Dostoïevski?


  Voilà pourquoi s’était formée une coalition, afin d’éviter l’irréparable et ses inouïes conséquences: le naufrage, sur le tard, de l’écrivain antifasciste U.G. dans les eaux noires et glacées de l’antisémitisme.


  Maman et moi, nous nous sommes défiés du regard. Elle voulait voir l’hitlérien Nomen? Fort bien. J’y pourvoirais. «Je te l’enverrai dès que possible», ai-je dit. Satisfaite, elle est repartie en direction de sa maison.


  L’après-midi, la soirée, ont été assombris par la douleur redoublée qui a creusé le dedans du dos d’I.G. Sa femme, Nicole et moi nous nous sommes relayés pour masser l’endroit d’où fusaient et vrillaient les élancements, retardant au maximum l’absorption de morphine, essayant d’amener le malade à l’heure normalement prescrite. Nous y sommes à peu près parvenus. Mais il a fallu augmenter la dose. Les enfants ont dîné chez des copains. Sous l’effet de la drogue, I.G. a sombré dans un état plus proche de l’inconscience que du sommeil. J’ai laissé seules les deux femmes et me suis retiré, triste et pessimiste, dans mon bureau. J’ai réfléchi à la moins mauvaise façon d’informer Nomen du souhait de ma mère. Rôder dans le village? Du côté de la place du Loum? Je répugnais à lui courir après. J’ai pensé: appelons-en au hasard, ou au destin, comme on voudra. Je n’irai pas à Nomen. S’il revient me voir, je lui transmettrai le message. S’il ne revient pas, il ne saura rien, et tant pis pour maman.


  Je me suis rendu compte que, dans ma songerie, je tapotais un livre, posé là sur ma table: Chronique politique– 1934-1942, de Drieu la Rochelle.


  «Tiens, me suis-je étonné, on ne l’a pas brûlé celui-là, peut-être parce que ni I.G. ni les autres ne savent très bien qui est cet écrivain.»


  J’ai souri dans ma barbe. Moi, j’avais lu jadis Récit secret, naguère L’Homme à cheval, Drieu s’était tué. Pourquoi ne pas lire une ou deux de ses chroniques?


  Non loin de ma maison, le concert du soir a commencé. J’ai ouvert la fenêtre pour écouter dans la nuit la Quatrième Symphonie de Mahler. Au-dessus de ma tête, la présence obsédante de mon ami approchant à grands pas de la mort m’a été presque douce quand au deuxième mouvement a grincé le violon solo jouant sans sourdine et accordé un ton plus haut: «l’ami Hein conduit le bal», «personnage légendaire, figure de la mort sous l’apparence d’un violoneux qui joue sur son crincrin pour inviter les autres à entrer dans la danse».


  Et Drieu qui, le 15septembre 1940, avait écrit dans sa chronique Un homme marche dans Paris: «Un homme marche dans Paris du matin au soir, il est démobilisé, il n’a pas de travail et il pense: C’est effrayant ce que je pense, je n’avais jamais tant pensé de ma vie.»


  


  JE NE SUIS ni sorti en montagne, ni allé au village pendant plusieurs jours. J’ai attendu Nomen mais il n’est pas venu. Cependant, je sais par mes enfants qu’il est toujours à Tonombres. I.G. est reparti à Paris où l’attendent une série de minutieux examens prévus de longue date. Avant de nous embrasser, il m’a regardé avec tendresse et gravité. «J’espère, a-t-il gouaillé, que tu ne profiteras pas de mon absence pour t’inscrire à Europe nouvelle.» Mais le cœur n’y était pas. Sans plus se retourner, il a pris place dans la voiture, aux côtés de sa femme qui conduisait.


  Curieusement, j’ai vécu ce départ comme un soulagement. Je supportais de moins en moins de le voir souffrir et à vue d’œil dépérir, et aussi, plus bizarrement, je n’appréciais pas comme il l’aurait sans doute fallu ses interventions dans mes affaires avec Nomen. Je les avais jugées frustes, ressenties inopportunes, traduisant cette naïveté propre aux ardents néophytes, aux citoyens venus sur le tard à la politique, voués à ne servir ou combattre que des mythes, la justice, la liberté, la solidarité, à qui il manque la connaissance approfondie de l’Histoire pour pénétrer les nuances d’une cause, les subtilités d’une querelle, les ressorts cachés d’une position. Pour l’Ingénieur GénéralI.G., polytechnicien généreux, réceptif, tolérant, cultivé, sensuel, mais membre tout à fait orthodoxe du parti socialiste pansu et tremblotant de la fin des années1980, et pour un nombre très considérable de mes compatriotes, la question des conséquences actuelles et futures du conflit israélo-palestinien sur la communauté juive mondiale restait encore inabordable à cause d’Auschwitz. Serait-il temps le jour où ils prendraient enfin conscience du problème? Ainsi, I.G., par ses rudes manifestations d’antipathie à l’égard de Nomen, s’était interdit d’aller plus avant, de pousser la relation plus loin, ce qui lui aurait permis, à lui aussi, de se coltiner avec cette troublante évidence: rien n’énervait davantage un Nomen, en ce temps-là, que toutes ces pleurnicheries sur les camps palestiniens, «nid de terroristes fanatisés par Khomeyni et ses sbires». Il épousait là la position de l’ambassadeur d’Israël en France et même utilisait son langage tandis qu’on m’appliquait l’épouvantable «loi de Lévy». SiI.G. avait mobilisé ses importants moyens intellectuels pour examiner de plus près cet imbroglio effarant, peut-être aurait-il conclu que l’abusé c’était lui et non moi, l’écrivain antifasciste en déroute. Las! Dieu lui accordera-t-il le temps et les forces nécessaires à pareille introspection? Oh, j’en doute.


  Avant-hier matin, nous avons égorgé un porcelet de trente-cinq kg. Et aujourd’hui, dès l’aube, nous nous affairons dans le verger de nos voisins, les Rucaout et les Cos, où nous préparons le «cochon chilien». Pierre Montlaur et sa femme Pierrette sont les maîtres d’œuvre de cette opération complexe. Nous sommes une bonne trentaine et avons tous un rôle à jouer. Moi, je me suis occupé du feu. Deux jours plus tôt, le boucher du village s’était déplacé pour égorger l’animal à jeun. Ensuite, Pierre Montlaur avait officié, aidé du chasseur d’isard Rucaout. Il avait placé la bête sur le dos, pratiqué une incision de la gorge à l’anus puis, avec un gros sécateur ouvert la cage thoracique, éviscéré la bête dès lors «ouverte comme un livre». Puis on l’avait pelée, nettoyée à l’eau froide, épongée à l’aide de torchons. La viande avait reposé quarante-huit heures dans une cave bien fraîche. Ensuite, les femmes s’étaient livrées à de multiples alchimies. Pierrette avait disposé plusieurs bols, l’un contenant des gousses d’ail écrasées, l’autre de la marjolaine séchée, un troisième du poivre noir fraîchement moulu. À côté, un gros bouquet de persil et un baquet contenant vingt litres de vinaigre de vin rouge vieux. Dans un saladier, elle avait mélangé l’ail écrasé et le poivre moulu. Puis elle avait frictionné énergiquement le porcelet pour bien faire pénétrer le mélange. Elle avait enduit la carcasse de poudre de marjolaine. Après quoi, on avait mis à tremper la bête toute la nuit dans le baquet de vinaigre.


  Ce matin, la journée s’annonce splendide. De petits groupes d’enfants, d’adolescents, d’adultes tirant au flanc, ont essaimé dans la belle et vaste prairie, qui sous un cerisier, un noyer, un pommier. Cos et moi nous occupons consciencieusement du brasier. Nous avons fait égoutter la carcasse puis nous l’avons embrochée à environ quarante centimètres au-dessus des braises. De temps en temps, je l’arrose avec le gros bouquet de persil imbibé du vinaigre qui a servi au trempage. Il cuira deux heures. Cinq minutes avant de le débrocher, nous le salerons. Nous le servirons avec des pommes de terre cuites sous la cendre, des tomates entières pelées et ébouillantées. À la cuisine, Nicole, Pierrette, Annie, Francine, fondent, touillent, battent, engendrent, créent une mousse au chocolat transcendante dont la recette secrète vient de la mère d’une danseuse du Capitole de Toulouse qui l’avait révélée à l’amant du moment de sa fille dans l’espoir de le lui ravir, le grand-père de ma propre mère.


  À onze heures, le jeune François Cos a couru vers moi en criant: «Urbain, il y a un monsieur qui te demande, là-bas!»


  Nomen, à l’arrêt sur le chemin, appuyé sur sa canne, tout de blanc habillé, coiffé d’un panama, des journaux sous le bras gauche, contemplait la joyeuse agitation qui régnait dans le verger. Il était seul.


  J’ai passé le bouquet de persil à Cos, le papa de François, et j’ai marché en direction de Nomen. Puisqu’il s’était à nouveau manifesté, je lui transmettrais la commission de ma mère. Cette fois, je n’avais plus du tout envie de le convier à notre fête. Mais la voix de Cos s’est élevée dans mon dos: «Urbain, si ton ami veut se joindre à nous, il est le bienvenu!» Une voix assez forte pour être de Nomen entendue. La gentillesse, l’hospitalité de Cos avaient innocemment décidé que l’hitlérien partagerait notre «cochon chilien». Nous nous sommes serré la main et il a dit: «Gorenfan, je ne veux pas abuser de la courtoisie et de la générosité de ton ami.


  —Mais non, mais non, ai-je grincé, c’est lui le maître des lieux, bien sûr, si Dol de Reigne le souhaite, elle est aussi invitée.


  —Elle est repartie à Paris, elle en avait vu et entendu suffisamment pour ses papiers sur ce festival.


  —J’espère qu’elle ne sera pas trop méchante avec nous.


  —Avec vous non, je crois savoir ce qu’elle va écrire, rassure-toi, elle ne va pas tuer votre festival, au contraire, Châteauroux sera content, elle va vanter l’organisation, la chaleur de l’accueil, la beauté du village et de la montagne, elle va ménager l’orchestre et les voix et elle passera Mahler sous silence.»


  J’ai apprécié tant d’indulgence d’un signe de tête, puis j’ai proposé: «Eh bien, viens prendre un verre puisque tu es invité.» Et il est entré lentement, à mes côtés, dans notre fête. Il a remercié Cos avec effusion. Ensuite il a serré les mains qui se présentaient ici et là, tapoté quelques joues d’enfants, tenu à saluer ma femme à la cuisine. J’ai rempli deux verres de très vieux Banyuls et l’ai entraîné un peu à l’écart, au-dessus de la grange de Cos, sous un pommier qui donne, justement à la mi-août, les pommes de Sainte-Marie, les meilleures du monde avec les authentiques reinettes du temps jadis. Nous nous sommes assis sur le petit banc installé en cet endroit précis pour la durée de chaque été et Nomen a posé ses journaux à côté de lui. Alors, je lui ai dit: «Je ne sais pas très bien pourquoi, mais ma mère veut te voir.»


  Le message l’a inquiété. Peut-être même davantage. J’ai pensé: «Sent-il, voit-il dans cette invitation quelque sens caché, implication, présage qui m’aurait échappé? Pourquoi est-il si touché quand j’ai, moi, pris la chose avec quasi-indifférence?» Il s’est enquis: «Tu ne sais vraiment pas pourquoi elle veut me voir?


  —Je n’en sais fichtre rien.»


  Après un silence, il a demandé: «Tu peux me parler un peu de ta mère?»


  Je lui ai brossé un portrait rapide mais juste, en insistant sur ses idées et son passé, manière de marquer que s’il acceptait de la voir, prévenue par moi de ses opinions à lui et du rôle qu’il jouait au sein du libéralisme dur européen, il ne serait pas forcément à la fête, et j’ai terminé par ces mots: «Tu comprends, ce n’est pas très commode de s’opposer à une femme de plus de quatre-vingt-dix ans.»


  Il n’a pas cherché à dissimuler sa perplexité. Il a réfléchi un moment puis il a avancé: «Elle veut peut-être me sommer de te ficher la paix.


  —Peut-être, ai-je répondu, à moins que, plus simplement, comme tout au long de l’année elle ne voit plus grand monde ici, elle ne soit mue par la curiosité, c’est son habitude de me demander de lui envoyer mes amis ou mes relations quand ils passent par ici.


  —Bien, a-t-il lâché, soucieux, quand puis-je, ou plutôt dois-je y aller?


  —J’irai la voir cet après-midi et je lui poserai la question, ses heures sont celles de l’apéritif de midi ou de la fin de la journée, après déjeuner elle préfère lire un peu et s’assoupir dans son fauteuil.»


  Nous avons dégusté le Banyuls et sommes restés silencieux de longues minutes. J’ai subodoré sans peine que s’il s’était trouvé ce matin sur le chemin de ma maison après des jours d’absence, c’est qu’il méditait de me parler. Ce qu’il a fait, avec une gravité exagérée. «Urbain, a-t-il commencé, je vais maintenant te parler sérieusement… Je ne suis pas venu ici par hasard, je sais que tu l’as compris, j’ai saisi l’occasion du festival et du voyage de Dol à Tonombres, sans cela, je serais venu seul, j’ai des choses très importantes et confidentielles à te communiquer, je pourrais même dire que je suis presque mandaté pour te les dire, mais je te mets à l’aise: si tu ne les prends pas au sérieux, si tu n’y donnes pas suite, nous n’en parlerons plus jamais et tu ne me reverras plus.»


  J’ai songé avec satisfaction que j’avais vu clair dans son apparition première au milieu de ma prairie, sous la pleine lune, que mon appréhension et mes supputations diverses étaient justifiées: après trente ans de silence, Nomen ne venait pas à moi pour prendre des nouvelles de ma santé et admirer le gland du Loum sous la lune. Je l’ai prié d’éclaircir le mystère. Alors, il a entamé la danse de Méphistophélès, levé le rideau sur une pièce qui pourrait bien un jour voyager autour du monde: la «tentation de Gorenfan», l’envoûtement de l’écrivain antifasciste U.G. par l’hitlérien Nomen, quelque part en France sous un pommier Sainte-Marie, aux parages du Loum, pic phallique pointant dru vers l’azur, par un après-midi d’août ensorcelé.


  D’abord, il a parlé assis, en creusant un trou de la pointe ferrée de sa canne et d’une voix que je ne lui connaissais pas, assourdie par quelque chose comme l’émotion, ou alors la contraction née de la crainte de ne pas réussir un délicat et capital exercice.


  «Ces cinq ou six dernières années, nous avons, comme qui dirait, constitué un dossier sur toi… C’est que nous avons des amis partout, dans les entreprises d’à peu près tous les secteurs, dans l’administration, la politique, et même certains conseils de nos principales institutions… Bien sûr, ils ne collent pas nos affiches, ne se produisent pas dans nos meetings, ne signent pas leurs articles, sauf exceptions, et dans ce cas ils s’en tiennent à de très convenables généralités… Nous avons donc recueilli de nombreuses informations sur ce qui est arrivé au brillant, pugnace écrivain de gauche après la publication de Convulsions… Est-il vraiment nécessaire que je rouvre des plaies et que je te rappelle ce que tu sais, et, pour cause, mieux que personne? Mon pauvre Gorenfan, sur tes persécuteurs, je peux même t’en apprendre…»


  Nomen s’est levé. Il a posé une main sur mon épaule et de son pied valide il a renvoyé sa balle à une fillette, nièce de MmeRucaout, qui l’avait, par mégarde, envoyée vers nous, puis il a continué: «Gorenfan, je sais ce que tu éprouves, je sais que je te fais passer un mauvais moment, il ne va pas durer, j’aurai des propositions agréables à te faire, mais il faut que je m’assure que tu es pleinement conscient de l’étendue des déboires causés par ton excès de confiance et de générosité… Gorenfan, pendant des années tu as travaillé avec des juifs, tu as longtemps cru qu’ils t’estimaient, qu’en te faisant réussir ils rendaient justice à ton seul talent. À force de les côtoyer, de vivre avec eux, tu les as considérés comme des êtres opposés à toute ségrégation, toute forme de racisme, et comme, en plus, tu as milité à gauche dès l’âge de vingt ans, ton aveuglement s’en est trouvé accru, et un beau matin, en brave écrivain-citoyen épris de justice, tu as pensé avoir donné assez de preuves de ta bonne foi, de ton honnêteté, à tes concitoyens en général et aux juifs en particulier, bref tu t’es cru assez fort pour t’insurger contre l’oppression israélienne en Palestine, et tout à coup, sans même avoir eu le temps de dire ouf, ils sont tombés sur toi à bras raccourcis, par tous les moyens, et ils t’ont accusé d’antisémitisme!…»


  Nomen a boité autour du banc. Il s’est arrêté derrière moi et il a poursuivi: «Gorenfan, je te supplie de me croire, moi qui ne t’avais pas vu depuis si longtemps, moi le fasciste que tu avais tant combattu, en assistant de loin à cette bordée d’ingratitudes, à cette mise à mort honteuse, je n’ai pas ricané: Ah, cet imbécile de Gorenfan, il l’a bien cherché, à cinquante ans il se fait briser les reins par les juifs après les avoir servis, crus, admirés un bon quart de siècle!… Au contraire, j’ai été sincèrement triste, j’ai même souffert pour toi, Gorenfan…


  Nomen est revenu se planter devant moi. À ce moment, Pierrette, aidée du fils Rucaout, a installé une petite table de bois blanc devant notre banc. Elle y a disposé deux assiettes en carton garnies chacune d’une côte et d’une tranche de filet du porcelet, et d’une pomme de terre cuite sous la cendre. Nomen s’est rassis. Un peu après, Pierre nous a porté une bouteille de Corbières de la coopérative de Paziols. Il est reparti, comprenant à nos mines graves que nous désirions parler seuls. Nous avons pris les côtes avec les doigts et nous les avons rongées jusqu’à l’os. Puis nous avons englouti les tranches de filet. Nous nous sommes essuyé les doigts à des serviettes en papier et nous avons bu un verre de vin.


  Alors Nomen a repris la parole: «Dès la publication de ton premier volume de Convulsions, nos amis belges nous ont expédié l’article de Pascale Gruber-Ejnes dans la revue Regards. Au cours d’un dîner dans la banlieue de Strasbourg qui réunissait quelques-unes des personnalités les plus éminentes de notre mouvement, j’ai été prié de faire sur toi un exposé que j’ai conclu ainsi: si un grand écrivain contemporain basculait dans l’antisémitisme, ce serait un ralliement de poids pour aujourd’hui et pour demain… Conclusion qui fut appréciée par tous les participants… J’ai été chargé de ton dossier et d’une mission d’exploration, mais je ne me suis pas pressé… Tu comprends, Gorenfan, je ne voulais pas, je ne veux pas manquer mon coup, pour moi c’est vraiment le bouquet final de ma vie, après ce que nous avons vécu tous les deux autrefois, ces retrouvailles me procurent une émotion, une excitation intellectuelle sans pareille…


  «J’ai attendu la suite et la fin de Convulsions, et cette fois, j’ai acquis la certitude que l’affaire israélo-palestinienne n’était pas du tout la cause unique de son irritation, que d’ailleurs il s’agissait désormais de beaucoup plus qu’une simple irritation, que tu étais exaspéré non seulement par Sharon, Sabra et Chatila, mais par tous ceux qui t’avaient sournoisement abattu, que l’heure était venue pour moi de tenter quelque chose, et c’est comme ça que j’ai profité de ce hasard qui conduisait Dol dans ton village cet été… Vois-tu Gorenfan, réfléchis à cette question: les juifs passent leur temps à rappeler aux gens qu’on a cherché à les exterminer en1940, mais pourquoi la société et la civilisation occidentale en sont-elles arrivées à ces extrémités? Comme l’a écrit Céline, il doit y avoir des raisons, non? Et maintenant, ils ont recommencé leurs manœuvres de plus belle, Auschwitz n’est pas perdu pour tout le monde, ils en usent et abusent…


  «Les Salomon Brothers, Goldman Sachs, Shearson Lehman, Rothschild et autres Walburg, basés à New York, manipulent les Bourses mondiales mais, en même temps, le milliardaire Hammer a ses entrées au Kremlin! La guerre économique ravage les nations d’Europe, des millions de citoyens sont au chômage, mais le raider Icahn, en achetant et en revendant les actions de sociétés pouvant faire l’objet d’O.P.A., a amassé, tiens-toi bien Gorenfan, quelque chose comme deux milliards et demi de francs lourds de profit! Tu as bien entendu? Deux cent cinquante milliards d’anciens francs! Les actions s’écroulent, et le juif génois Benedetti se jette sur la Société Générale de Belgique, c’est-à-dire, Gorenfan sur le tiers de l’économie du pays! À cause de la dernière guerre, les peuples et les nations n’osent pas réagir…»


  Nomen est repassé derrière moi, il s’est penché, et j’ai senti son haleine sur ma nuque. Il a dit: «Tu vois, Gorenfan, cette affaire de Palestine leur fait commettre des erreurs graves, ils sortent du trou, ils s’enhardissent, ils tombent le masque, ils avancent à découvert, on les croyait au quatrième dessous, on les découvre plus puissants, plus conquérants que jamais, les braves gens vont s’en rendre compte, et voir tous les mois un Wiesel ou un autre se recueillir à Auschwitz à grand renfort de télévisions finira par produire le contraire de l’effet recherché… Près de cinquante ans après la guerre, de Heidegger à Waldheim en passant par deGaulle, les grands procès antisémites ont commencé… À propos, tu as vu ça?»


  Nomen est revenu à côté de moi, s’est emparé de l’un des journaux déposés sur le banc, l’a ouvert, et me l’a fourré sous le nez: «Lis-moi ça, Gorenfan, tu vois, tu es en bonne compagnie.»


  J’ai lu un gros titre sur deux pages: DeGaulle a rouvert les portes de l’antisémitisme.


  Moi qui commençais à m’engourdir, bizarrement amolli par la ronde de ce Belzébuth, j’ai sursauté. Ce titre coiffait un article concernant le livre d’un certain Weinberg qui avait passionné l’«intelligentsia américaine», Le Mythe du juif en France, 1967-1982.


  Ainsi, le chef de la France Libre était-il désigné aux yeux du monde par un juif américain comme l’homme ayant relancé la «question juive» en France, tout ça pour la raison que lors de la fameuse conférence de presse du 27novembre 1967, il avait condamné l’offensive israélienne et prononcé la phrase fatidique: «Certains même redoutaient que les juifs jusqu’alors dispersés mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tout temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante, les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles.»


  Devant ce titre, j’ai pensé: «Je suis au moins d’accord sur un point avec Nomen: là, les juifs se trompent, et même ils perdent la tête. À tout jugement, tout propos sur eux, toute réserve sur la politique du gouvernement israélien, ils répliquent par l’holocauste.» Ripostant à deGaulle, Tim avait dessiné un déporté derrière des fils de fer barbelés avec en légende: «Sûr de lui-même et dominateur.» Était-ce si simple? N’avait-on pas assisté à Paris à de curieuses manifestations? Les adversaires pétainistes et «Algérie française» du général deGaulle, les Anciens Combattants, les associations de rapatriés, clamant soudain leur admiration à la «race juive»! Découvrant ce que tous les antisémites avaient toujours nié, de Drumont à Drieu la Rochelle: les juifs sont capables d’être de bons soldats! Et cette «raclée aux bougnoules» leur procurant une jouissance immense! La pauvre gauche, elle était dans tous ses états! Elle ne savait plus à quel saint se vouer. Comment suivre un Guy Mollet, chef socialiste français, soutien inconditionnel d’Israël mais aussi champion de la colonisation en Algérie! Comment abandonner la cause arabe, oublier la lutte pour l’indépendance algérienne? Mais, en même temps, comment passer aux «pertes et profits» le génocide et le devoir quasi sacré de tout citoyen de gauche d’affirmer sa solidarité avec tout juif derechef menacé de mort ou de persécution! Cet effroyable retournement, imposé par une Histoire impitoyable, presque frivole, formait le cordon nourricier de la méditation et de l’œuvre que j’avais résolu d’écrire contre vents et marées: l’alliance, certes seulement objective mais de formidable contre nature, entre des juifs du monde entier de plus en plus nombreux et les héritiers de la droite antidreyfusarde, cagoularde et pétainiste, pour l’unique raison que ces héritiers-là percevaient que, désormais, l’État d’Israël avait franchement basculé dans leur camp, qu’il n’était pas à l’abri d’une grave convulsion politique, du pronunciamento d’un quarteron de généraux, d’une poussée de fanatisme, et qu’il n’était pas extravagant de considérer qu’un jour il deviendrait un État fasciste, sentinelle avancée de l’Occident en Orient, tout comme un Pinochet en Amérique du Sud.


  Et Nomen, rêveur: «Tu vois, Gorenfan, si nous n’avions pas loupé le grand Charles il y a trente ans, aujourd’hui, j’aurais ma statue à Jérusalem.»


  


  MAMAN N’ÉTAIT pas seule. Elle recevait la visite d’un certain Cavalié, un homme retiré à Tonombres, pendant la guerre planton-ordonnance de Massip, le torturé héroïque de Périgueux, dont la chemise de supplicié était désormais en ma possession. Ma mère et Cavalié avaient résisté au sein du même réseau et sous les ordres du même chef. Il avait perdu sa fille Françoise dans un accident. Peu après, sa femme était morte de chagrin. Son respect, son admiration pour Massip, le patron disparu, son affection pour sa femme et sa fille décédées, il les avait reportés sur ma mère, bien plus âgée que lui mais unique survivante d’un passé glorieux et doux. Il lui était plus que dévoué.


  Ils m’ont accueilli avec une réserve insolite. Dès mon apparition dans le salon, ils ont cessé de converser. J’ai salué Cavalié avec la chaleur habituelle que je lui témoigne à chacune de nos rencontres. J’aimais sa fille Françoise, et lui, je l’ai toujours considéré. Durant les vingt-cinq années où je fus tenu pour un écrivain antifasciste, j’ai souvent pensé à lui. À chacun de mes congés à Tonombres, lambeau par lambeau, j’ai obtenu de lui une narration presque complice de sa guerre, de celle de ma mère, contre la France pétainiste et l’Allemagne nazie. Je me suis même inspiré de lui pour l’un des personnages de mon œuvre «antisémite» intitulée Convulsions. Évidemment, il a lu ce roman avec passion et il ne lui est jamais venu à l’esprit que celui-ci pouvait être frappé d’indignité. Pareil procès lui aurait brouillé le cerveau autant que l’estomac, lui qui avait assisté, joyeux, à la poussée puis à l’épanouissement de ma littérature de combat.


  Mais là, auprès de ma mère, replié dans un fauteuil, molosse aux pieds de sa maîtresse, il m’a examiné comme un étranger, l’air de quelqu’un qui, informé d’une anomalie, cherche à la déceler en mobilisant toute sa capacité de concentration. Ma mère avait dû lui confier ses soucis à mon sujet, sur l’influence maléfique de ce Nomen soudain débarqué à Tonombres.


  Elle s’est enquise: «Alors, ce monsieur Nomen, il est toujours par là?» J’ai approuvé de la tête. Et tout à coup, inspiré par je ne sais quelle malice ou besoin de provocation, peut-être excédé d’être ainsi malmené, accusé de déviations dont je m’estimais innocent, peut-être au contraire m’efforçant, inconsciemment, de durcir, de tendre la situation, d’amplifier l’hostilité de ma mère à l’endroit de Nomen, voire de susciter sa haine dans le but de la déterminer à engager le fer avec le vieux fasciste, bref, pour l’un ou l’autre ou l’ensemble de ces motifs, j’ai eu une réaction imprévisible: j’ai raconté par le menu la scène de la «tentation d’U.G.» par le Méphisto hitlérien, les arguments avancés, les bienfaits promis. Le résultat n’a pas tardé à se manifester.


  L’irritation de ma mère est allée croissant, contre Nomen mais aussi contre moi. Elle m’a interrompu trois fois. La première quand j’ai rapporté que Nomen avait constitué une espèce de dossier récapitulant les avanies à moi infligées par des juifs.


  «Est-ce vrai? a-t-elle questionné.


  —C’est plus compliqué que ça…


  —Mais pourquoi auraient-ils fait ça? a-t-elle insisté.


  —À quoi bon se lancer là-dessus, ai-je soupiré.»


  Alors, elle s’est appuyée sur le flou de mes réponses pour expliquer mon antisémitisme. Elle s’est écriée, prenant à témoin le brave Cavalié: «En fait, c’est par un ressentiment très personnel que tu deviens stupidement antisémite, sensible aux sirènes fascistes; la question palestinienne tombe à pic pour masquer d’aussi peu ragoûtants mobiles.»


  J’ai balancé la tête avec résignation. J’ai pensé: «Si ma mère a eu cette idée, tout le monde l’aura.» Du coup, j’ai rétorqué: «Et alors? Imaginons que tu aies raison, ce qui importe, n’est-ce pas, c’est de savoir si oui ou non, après trente ans d’antifascisme, je suis devenu ou non antisémite, c’est ça la véritable question, c’est à elle qu’il faut avant tout répondre, et de deux choses l’une: ou c’est faux, et alors pourquoi tant de bêtises et de calomnies? D’où viennent-elles? Que signifient-elles? Ou c’est vrai, et alors, le fait de devenir antisémite pour des raisons personnelles, parce qu’on a découvert à ses dépens et avec stupeur que les juifs pouvaient, eux aussi, être ingrats et cruels, ou pour des raisons politiques, à cause de l’oppression des Israéliens en Palestine et de la “loi de Lévy”, ce fait est secondaire et ne change rien au fond du problème…»


  Ma mère m’a coupé une deuxième fois quand j’ai restitué la référence de Nomen aux «puissants financiers juifs à l’œuvre à New York et manitous des Bourses américaines et mondiales».


  «S’il te plaît, Urbain, nous avons entendu tout ça avant la guerre, et pendant la guerre, les juifs, l’argent, la Bourse, on ne parlait que de ça autour de Pétain, et on a vu jusqu’où ça pouvait aller, n’est-ce pas Cavalié? Quand les Bourses montent, tout le monde est content de faire ses petites affaires, personne ne remercie les juifs qui, à en croire ton ami Nomen, sont responsables de la hausse, et quand elles baissent, on décroche son fusil et on reprend la chasse au bouc émissaire… Franchement, mon garçon, tu dois te reposer, prendre des distances, je crois que ces questions t’ont rendu malade…


  —Mais maman, ai-je dit que je prenais ces réflexions à mon compte? Simplement, à quoi sert de le nier, ces charges dirigées par des financiers juifs existent. Ils ont, en effet, spéculé à New York, à Chicago et ailleurs, et ce M.Icahn n’est pas sorti de l’imagination de Nomen…


  —Sans doute, s’est-elle énervée, mais il ne cite que des noms juifs, pourquoi ne cite-t-il pas les noms des financiers non juifs qui spéculent tout autant de par le monde?»


  Elle a brisé là. Et j’ai continué ma relation de la danse méphistophélique de l’hitlérien Nomen. Elle m’a interrogé une troisième fois: «Qu’est-ce que c’est que cette histoire sur deGaulle?» a-t-elle ronchonné. Cavalié, lui aussi, a plissé le front. Ils n’aimaient pas qu’on touche au chef de la France Libre. J’ai donné des détails.


  «DeGaulle antisémite? Un juif a écrit un livre là-dessus? Il n’est sans doute pas très bien celui-là, mais je suis sûre que l’immense majorité des juifs pense le contraire…


  —Est-ce si sûr?» ai-je timidement avancé, «tu sais, maman, les temps ont bien changé, et les juifs aussi, ils ne sont pas près d’oublier la position du Général sur la question de la Palestine.»


  DeGaulle antisémite: seul point qui a troublé ma maman. Peut-être les sionistes déchaînés avaient-ils, cette fois, jeté le bouchon un peu trop loin? N’était-ce pas le signe qu’ils étaient prêts à pousser les feux à fond de cale «au nom d’Israël et des juifs» comme ne cessait de le psalmodier Wiesel. Mais, un jour ou l’autre, ils heurteraient inévitablement une mine, ils cogneraient forcément contre une ligne de résistance. Ma maman et le guerrier gaulliste Cavalié en étaient restés aux émotions et aux schémas du fascisme, des déportations, des tortures, du génocide. Le valeureux Cavalié n’était pas un philosophe, et ma maman touchait à ses quatre-vingt-treize ans. À quoi bon s’enferrer dans un débat de fin de siècle qu’ils n’avaient pas vu venir et dont ils ne verraient pas les stupéfiants effets.


  J’ai éprouvé un vif besoin de me retirer. J’ai dit à maman: «Nomen est d’accord pour te voir.» Elle a jeté à Cavalié un coup d’œil entendu. «Eh bien, ce soir à dix-huit heures trente, ça lui irait?


  —Je pense que oui, je vais le lui demander, si je ne reviens pas, c’est qu’il est d’accord.»


  Je suis reparti chez nos voisins où j’ai retrouvé la fête. Un bal avait été improvisé. Cancion desesperada, un tango chanté par Roberto Goyeneche, m’a rendu nostalgique. Trois couples dansaient. La présence de l’un d’eux m’a surpris: Rouquet, le fils d’un ancien et célèbre aubergiste de Tonombres, et Gisèle, l’héritière des châtelains du village. Une liaison controversée, une passion qui pourrait bien mal tourner un jour. Merveilleux danseurs l’un et l’autre, ils offraient une démonstration. Ils étaient arrivés après mon départ chez ma mère et j’ignorais qu’ils fussent invités. Il est vrai que Rouquet était un ami d’enfance et un compagnon de chasse de Cos et Rucaout. Naguère, lui et Gisèle avaient miraculeusement survécu à une tentative de suicide. Les plus grands médecins de France ne comprenaient rien à leur rétablissement spectaculaire. Serait-il durable? On en doutait. Leurs visages avaient la pâleur des revenants.


  Nomen, assis dans un confortable fauteuil d’osier, dégustait la mousse au chocolat, tout en appréciant les évolutions du couple. De toute évidence, la réussite présumée de son numéro de séduction auprès de Gorenfan l’avait comblé. Il battait même la mesure avec sa prothèse et se souciait peu du chocolat qui colorait sa moustache blanche. Il avait prêté son panama à François Cos, si fier de le porter qu’il n’osait plus s’ébattre avec ses copains.


  «Alors? m’a-t-il lancé sur un ton enjoué.


  —Eh bien, elle t’attend pour dix-huit heures trente.»


  La fête s’est poursuivie dans l’allégresse. Monbazillac et Banyuls n’y furent pas pour peu. Elle durerait jusque tard dans la nuit.


  À l’heure dite, Nomen s’est levé et il s’est éloigné discrètement. Comme il oubliait ses journaux, je me suis empressé de le rattraper et de les lui remettre.


  «Ma mère, ai-je expliqué, est curieuse de voir cet article sur deGaulle.»


  Il a ri. Une idée a traversé mon esprit. «Tu te souviens, il y a bien longtemps, de ces citations que tu avais sorties de ton portefeuille, un après-midi au Tourville?


  —Ah! s’est-il exclamé en se cabrant légèrement, pesant sur sa canne, tu n’as pas oublié ça?


  —Tu les as toujours?»


  Il m’a regardé avec un certain amusement.


  «Bien sûr que je les ai toujours.»


  Il a repris sa marche. Je l’ai accompagné. Au sortir du verger, il s’est arrêté et m’a demandé, une nuance presque égrillarde dans la voix: «Tu veux les voir?» J’ai hésité. Puis j’ai répondu: «Non merci, je voulais seulement savoir si, avec toutes ces responsabilités que tu as aujourd’hui, tes idées sur les juifs avaient changé.»


  Il a souri largement et a prononcé en hochant plusieurs fois la tête: «Eh bien, non, Gorenfan, moi, je n’ai pas changé.»


  À une trentaine de pas de la maison de ma mère, je l’ai abandonné. Songeur, je suis revenu à la fête, en passant à côté de la place du Loum, j’ai vu les employés municipaux disposer les chaises pour le concert du soir. Ma femme s’est détachée d’un groupe, m’a pris la main et m’a interrogé, soucieuse: «Il est chez ta mère?» J’ai acquiescé de la tête. À cet instant, quelqu’un a mis un autre tango qui m’a rappelé ma lointaine adolescence, quand j’apprenais à danser à mon ami pataud I.G., futur Ingénieur Général: Angelitos negros. Je l’ai invitée à danser. Pintor, si pintas con amor, pintas me angelitos negros…» Pendant ce temps, non loin de là, l’hitlérien, le vieux nervi Nomen, devait répondre devant ma mère et ce Cavalié qui jadis avait promptement, placidement, décapité, étranglé, poignardé nombre de sentinelles allemandes, de ses tentatives de nazification du fils antifasciste fragilisé par ces temps difficiles, confus, duplices, aussi malins que la tumeur à la sape dans le ventre et contre la veine-porte de mon ami.


  


  NOTRE FÊTE a observé une pause. La nuit est tombée. À une centaine de mètres du verger, place du Loum, l’orchestre s’apprête à jouer la symphonie «tragique» de Gustav Mahler, la Sixième, prémonition macabre et bouleversante du deuil, des rêves, de la maladie fatale qui, bientôt, fondraient sur le compositeur, de la «grande guerre» qui éclaterait dix ans après sa création. Et aussi, plus tard encore, de l’ébranlement hallucinant de l’Allemagne hitlérienne. Nous avons promis à notre ami Marceau de ne pas nuire au concert avec notre musique de danse, ce qui est bien le moins. Ceux qui le veulent écouteront donc Mahler, et les autres feront ce qui leur plaira, sauf trop de bruit.


  Nomen, lui, n’est toujours pas revenu. «L’audience» s’est singulièrement prolongée. Peut-être que ma mère a profité de l’occasion, pour elle extravagante, d’entendre de ses propres oreilles un authentique, un pur nazi de chez nous et de la fin du siècle? Ou alors, a-t-elle si fort secoué et menacé ce Nomen que celui-ci a vidé les lieux sans même me saluer? Quand même, neuf coups ont sonné à l’horloge du village et j’ai commencé à me poser des questions. Que peuvent-ils se raconter? Poussé par un mélange d’impatience, d’agacement, d’inquiétude, j’ai décidé d’effectuer une reconnaissance. Je me suis avancé jusqu’aux confins du verger, j’ai sauté le mur et me suis retrouvé sur le chemin, à environ deux cents pas de la maison de ma mère. J’en ai parcouru une centaine, les yeux rivés sur les lumières du salon. J’ai distingué une agitation. J’ai encore progressé d’une cinquantaine de pas, collé contre la haie, dissimulé par elle. Il se passait quelque chose d’anormal chez maman mais quoi? J’ai conjecturé en vain et mon inquiétude s’est muée, graduellement, en vive anxiété, avant de verser franchement dans l’épouvante au spectacle qui s’est offert à moi.


  Les lumières du salon se sont éteintes. Puis, à peu près au bout d’une minute, les deux battants de la porte se sont ouverts sans bruit. À la clarté de la lune et du plein ciel, j’ai vu deux hommes, Cavalié et Ajas du Loum, l’ancien passeur de fugitifs, médaillé de la Résistance, tirer avec effort une forme massive et oblongue enveloppée de toile. Et tout de suite, j’ai pensé: ils ont tué Nomen et maintenant, la nuit tombée, ils vont sans doute le transporter dans la montagne proche et précipiter le corps, par exemple, au fond du premier cuns du Loum, où il s’écrabouillera, se dissoudra à la prochaine crise dans les liquides laviques de type inconnu, épais, jaunes, blanchâtres selon les saisons, mi-pus mi-sperme, vomis par ces cuns, entailles à vif dans le granit bleuté du Loum. C’est seulement à ce moment que j’ai repéré, rangée contre le portail de ma mère, une petite charrette, un «carretou» comme on dit chez nous, probablement amené là par Ajas sur instructions de ma mère. Ils ont chargé le corps sur ce carretou. Soudain a éclaté l’ouverture de la Sixième Symphonie, le roulement, le martèlement de la marche des armées que Mahler, avant les autres, entendait s’ébranler, en cette année1903, pesant, impétueux, violent mouvement, thème orgueilleux et conquérant. Cavalié s’est saisi des brancards, à la place du cheval. Ajas a poussé derrière, et ils se sont fondus dans la nuit en cahotant vers le fin fonds des prairies des Domaines loumaires.


  Ainsi, ma mère avait liquidé l’hitlérien, substituant sa volonté et ses méthodes expéditives jadis en usage dans la lutte contre l’occupant nazi à la coupable atonie, à la dangereuse langueur, à l’inacceptable inertie d’un fils au bord d’un revirement dramatique et déshonorant. En vérité, outre que l’on ne prouverait jamais l’assassinat, que le corps de la victime serait pour toujours pulvérisé et perdu, que personne en dehors de ma femme, de Cavalié, d’Ajas et de moi-même, n’était au courant de cette visite de Nomen, des complexes mobiles de ma mère pour décider de sa mort, outre cela, et même si Nomen, méfiant, avait informé un quidam de son fatal rendez-vous, que pouvait-il advenir à la meurtrière de quatre-vingt-treize ans, ancienne combattante de la Résistance, d’un nervi avéré?


  Tandis que la musique de la Sixième Symphonie s’est emparée peu à peu de la nuit, j’ai médité sur le destin déraisonnable de Nomen. Qui, autrefois, aurait imaginé que ma mère, à la fin de sa longue vie, tuerait Nomen?


  Dans son salon, la lumière est revenue. D’un pas d’automate, j’ai marché vers sa maison. J’ai, sans frapper, lentement ouvert la porte.


  Elle était assise, le buste bien droit, vêtue d’une robe grenat, longue, aux poignets volantés de taffetas, un rang de perles autour du col officier. Nous nous sommes dévisagés en silence.


  Elle a parlé la première: «Tu les as vus?» J’ai fait oui de la tête.


  «C’était une ordure, a-t-elle commenté… Maintenant, tu peux t’en aller.»


  Dehors, j’ai écouté la fin de la symphonie. Après, j’ai rejoint mes amis au verger. Il n’était pas loin de minuit. Dans le salon de ma mère, la lumière a brillé presque toute la nuit.


  


  J'AI OUVERT les yeux sur un cadre qui m’est inconnu. La chambre d’un hôpital ou d’une clinique. Un brouillard s’est déchiré, puis dissipé, derrière lequel sont apparus des visages familiers et aimés. À mon chevet, ma femme à ma droite, ma mère à ma gauche, me tiennent chacune une main. Au bout de mon lit, un homme en blouse blanche surveille attentivement le moindre de mes mouvements. À mesure que je reprends conscience, je m’effraie. Pourquoi suis-je ici? M’est-il arrivé un accident? Ai-je quelque chose de cassé? Pourtant, en dehors de mon crâne lourd, je ne ressens aucune douleur et, sous les draps, je peux bouger les jambes.


  Groupés dans un coin de la pièce, près de la porte, je reconnais Marceau de Châteauroux, mes voisins les Cos et les Rucaout. J’ai murmuré à ma femme: «Que s’est-il passé?» Elle a consulté le médecin du regard et celui-ci a approuvé du chef. Alors, elle m’a dit: «Hier soir, sur la terrasse, nous écoutions la Première Symphonie de Mahler et tu as eu un malaise, tu as pris ta tête entre les mains et tu es tombé, tu nous as fait très peur, on t’a transporté ici, à Toulouse, tu reviens juste à toi, les médecins pensent que tu as eu une commotion cérébrale, comme si tu avais reçu un choc violent, physique ou psychologique, mais personne n’a pu les édifier, tu écoutais la musique, tu étais paisible, c’était le début du troisième mouvement, celui que tu préfères, rien de spécial ne s’est produit, enfin, l’essentiel c’est que tu te remettes…»


  Tout au long des explications de ma femme, le médecin n’a cessé d’approuver par de légers hochements du menton. À mes amis, j’ai souri faiblement. Une infirmière est entrée. Elle a soufflé quelques mots à l’oreille du médecin qui a fait signe à ma femme d’approcher. À son tour, il a chuchoté à son oreille. Ma femme a paru surprise et indécise. Puis elle est sortie sur la pointe des pieds. Elle est rentrée environ cinq minutes après et a repris sa place à mon chevet. Et elle m’a dit: «Tu te souviens de Nomen? Le fasciste de la Compagnie Nationale qui avait été arrêté pour l’attentat contre deGaulle au Petit-Clamart?»


  J’ai battu des paupières.


  «Figure-toi qu’il est là, dans le couloir, qu’il demande à te voir, il est venu prendre de tes nouvelles… Le plus curieux, c’est qu’il a été témoin de ton malaise, il était venu pour le festival et hier soir, pendant le concert, il a eu envie de te rendre visite, il s’est avancé dans notre pré, et juste au moment où il allait nous interpeller, il a vu que tu t’effondrais, qu’on te portait à l’intérieur, il n’a pas osé aller plus loin, mais ce matin il a pris un taxi pour prendre de tes nouvelles, il demande s’il peut te dire bonjour, je sais que ce n’est pas un ami mais je crois que tu pourrais le remercier de s’être déplacé…»


  Ainsi, j’avais été foudroyé à l’instant précis où l’hitlérien avait surgi dans ma prairie, sous la lune. Voici que le cauchemar recommençait, annonçant, cette fois, qu’il n’était plus très loin de la réalité, semblable à l’éclair qui précède la déflagration.


  J’ai eu un peu froid. J’ai tiré sur la couverture. Devais-je recevoir l’hitlérien?


  De l’extérieur me sont parvenus les coups sourds de sa prothèse sur la dalle du couloir. Il allait et venait devant la porte de ma chambre.


  J’ai fermé les yeux. Et j’ai revu défiler l’étrange cortège funéraire du président Mendès France. Alors, je me suis brusquement dressé sur mon séant et j’ai prononcé des paroles de moi seul compréhensibles:


  «Nomen? Je l’ai assez vu.»


  
    	
      ANNEXE

    

  


  


  Conférence de presse tenue au Palais de l’Élysée par le général deGaulle, le 27novembre 1967. (Extrait.)


  


  —Mon Général, la guerre a éclaté au Moyen-Orient, il y a six mois. Elle s’est aussitôt terminée comme on sait. Que pensez-vous de l’évolution dans ce secteur depuis le mois de juin dernier?


  


  —L’établissement, entre les deux guerres mondiales, car il faut remonter jusque-là, l’établissement d’un foyer sioniste en Palestine et puis, après la Deuxième Guerre mondiale, l’établissement d’un État d’Israël, soulevait, à l’époque, un certain nombre d’appréhensions. On pouvait se demander, en effet, et on se demandait même chez beaucoup de juifs, si l’implantation de cette communauté sur des terres qui avaient été acquises dans des conditions plus ou moins justifiables et au milieu des peuples arabes qui lui étaient foncièrement hostiles, n’allait pas entraîner d’incessants, d’interminables frictions et conflits. Certains même redoutaient que les juifs, jusqu’alors dispersés, mais qui étaient restés ce qu’ils avaient été de tous temps, c’est-à-dire un peuple d’élite, sûr de lui-même et dominateur, n’en viennent, une fois rassemblés dans le site de leur ancienne grandeur, à changer en ambition ardente et conquérante les souhaits très émouvants qu’ils formaient depuis dix-neuf siècles.


  Cependant, en dépit du flot tantôt montant tantôt descendant des malveillances qu’ils suscitaient dans certains pays et à certaines époques, un capital considérable d’intérêt et même de sympathie s’était accumulé en leur faveur, surtout, il faut bien le dire, dans la Chrétienté; un capital qui était issu de l’immense souvenir du testament, nourri par toutes les sources d’une magnifique liturgie, entretenu par la commisération qu’inspirait leur antique malheur et que poétisait chez nous la légende du Juif errant, accru par les abominables persécutions qu’ils avaient subies pendant la Deuxième Guerre mondiale et grossi, depuis qu’ils avaient retrouvé une patrie, par leurs travaux constructifs et le courage de leurs soldats.


  C’est pourquoi, indépendamment des vastes concours en argent, en influence, en propagande, que les Israéliens recevaient des milieux juifs d’Amérique et d’Europe, beaucoup de pays, dont la France, voyaient avec satisfaction l’établissement de leur État sur le territoire que leur avaient reconnu les Puissances, tout en désirant qu’ils parviennent, en usant d’un peu de modestie, à trouver avec leurs voisins un «modus vivendi» pacifique.


  Il faut dire que ces données psychologiques avaient quelque peu changé depuis1956; à la faveur de l’expédition franco-britannique de Suez, on avait vu apparaître, en effet, un État d’Israël guerrier et résolu à s’agrandir. Ensuite, l’action qu’il menait pour doubler sa population par l’immigration de nouveaux éléments donnait à penser que le territoire qu’il avait acquis ne lui suffirait pas longtemps et qu’il serait porté, pour l’agrandir, à utiliser toute occasion qui se présenterait. C’est pourquoi d’ailleurs, la VeRépublique s’était dégagée, vis-à-vis d’Israël, des liens spéciaux et très étroits que le régime précédent avait noués avec cet État et s’était appliquée, au contraire, à favoriser la détente dans le Moyen-Orient. Bien sûr, nous conservions avec le gouvernement israélien des rapports cordiaux et, même, nous lui fournissions pour sa défense éventuelle les armements qu’il demandait d’acheter, mais, en même temps, nous lui prodiguions des avis de modération, notamment à propos des litiges qui concernaient les eaux du Jourdain ou bien des escarmouches qui opposaient périodiquement les forces des deux camps. Enfin, nous nous refusions à donner officiellement notre aval à son installation dans un quartier de Jérusalem dont il s’était emparé et nous maintenions notre ambassade à TelAviv.


  D’autre part, une fois mis un terme à l’affaire algérienne, nous avions repris avec les peuples arabes d’Orient la même politique d’amitié, de coopération, qui avait été pendant des siècles celle de la France dans cette partie du monde et dont la raison et le sentiment font qu’elle doit être, aujourd’hui, une des bases fondamentales de notre action extérieure. Bien entendu, nous ne laissions pas ignorer aux Arabes que, pour nous l’État d’Israël était un fait accompli et que nous n’admettrions pas qu’il fût détruit. De sorte que, on pouvait imaginer qu’un jour viendrait où notre pays pourrait aider directement à ce qu’une paix réelle fût conclue et garantie en Orient, pourvu qu’aucun drame nouveau ne vînt le déchirer.


  Hélas! Le drame est venu. Il avait été préparé par une tension très grande et constante qui résultait du sort scandaleux des réfugiés en Jordanie, et aussi d’une menace prodiguée contre Israël. Le 22mai, l’affaire d’Akaba, fâcheusement créée par l’Égypte, allait servir de prétexte à ceux qui rêvaient d’en découdre. Pour éviter les hostilités, la France avait, dès le 24mai, proposé aux trois autres grandes puissances d’interdire, conjointement avec elles, à chacune des deux parties, d’entamer le combat. Le 2juin, le gouvernement français avait officiellement déclaré, qu’éventuellement, il donnerait tort à quiconque entamerait le premier l’action des armes, et c’est ce que j’avais moi-même, le 24mai, déclaré à M.Eban, ministre des Affaires étrangères d’Israël, que je voyais à Paris. «Si Israël est attaqué, lui dis-je alors en substance, nous ne le laisserons pas détruire, mais si vous attaquez, nous condamnerons votre initiative. Certes, malgré l’infériorité numérique de votre population, étant donné que vous êtes beaucoup mieux organisés, beaucoup plus rassemblés, beaucoup mieux armés, que les Arabes, je ne doute pas que, le cas échéant, vous remporteriez des succès militaires, mais, ensuite, vous vous trouveriez engagés sur le terrain, et au point de vue international, dans des difficultés grandissantes, d’autant plus que la guerre en Orient ne peut pas manquer d’augmenter dans le monde une tension déplorable et d’avoir des conséquences très malencontreuses pour beaucoup de pays, si bien que c’est à vous, devenus des conquérants, qu’on en imputerait peu à peu les inconvénients.»


  On sait que la voix de la France n’a pas été entendue. Israël, ayant attaqué, s’est emparé, en six jours de combat, des objectifs qu’il voulait atteindre. Maintenant, il organise, sur les territoires qu’il a pris, l’occupation qui ne peut aller sans oppression, répression, expulsions, et il s’y manifeste une résistance qu’à son tour, il qualifie de terrorisme. Il est vrai que les deux belligérants observent, pour le moment, d’une manière plus ou moins précaire et irrégulière, le cessez-le-feu prescrit par les Nations Unies, mais il est bien évident que le conflit n’est que suspendu et qu’il ne peut pas avoir de solution, sauf par la voie internationale. Mais un règlement dans cette voie, à moins que les Nations Unies ne déchirent elles-mêmes leur propre charte, un règlement doit avoir pour base l’évacuation des territoires qui ont été pris par la force, la fin de toute belligérance et la reconnaissance réciproque des États en cause par tous les autres. Après quoi, par des décisions des Nations Unies, en présence et la garantie de leurs forces, il serait probablement possible d’arrêter le tracé précis des frontières, les conditions de la vie et de la sécurité des deux côtés, le sort des réfugiés et des minorités et les modalités de la libre navigation pour tous, notamment dans le golfe d’Akaba et dans le canal de Suez. Suivant la France, dans cette hypothèse, Jérusalem devrait recevoir un statut international.


  Pour qu’un règlement puisse être mis en œuvre, il faudrait qu’il y eût l’accord des grandes puissances (qui entraînerait ipso facto celui des Nations Unies) et, si un tel accord voyait le jour, la France est d’avance disposée à prêter sur place son concours politique, économique et militaire, pour que cet accord soit effectivement appliqué…
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