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CHAPITRE PREMIER

L’homme ne devait avoir aucun style pour courir car la rue était pleine du martèlement de ses talons. Mais comme la cadence s’accélérait au rythme d’une charge de tambour, on pouvait le supposer doté d’une belle vitesse de jambes ou, pour le moins, d’une peur bleue. Peut-être les deux ensemble, ce qui ne saurait nuire sur le plan performance. La rue se coudait deux fois avant d’aboutir à la Schumannstrass, et le segment de chaussée isolé était lugubre avec son unique lampadaire qui se balançait, repoussant tour à tour la nuit d’un côté et de l’autre. Des flocons de neige voltigeaient au gré de sa lumière jaune. Dans l’air froid, l’asphalte était extraordinairement sonore sous les pas du fuyard. Il déboucha enfin, une main sur le crâne pour maintenir son chapeau et en prenant son virage sur une jambe. La lumière parut aller à sa rencontre, le tirer vers elle, et le rejeter toujours galopant vers une nouvelle obscurité. Cette fois, l’homme avait cessé de courir. On n’entendait plus que son souffle court, rauque, de bête crevée. Il s’était plaqué dans une encoignure, les mains crispées sur son cœur qu’il comprimait.

Et il attendit longtemps.

Comme pressés d’étouffer la ville, les flocons valsaient toujours plus nombreux dans la lumière jaune. La respiration de l’homme s’était apaisée. Il prêta l’oreille et ne perçut rien d’autre que le léger grésillement de la neige qui s’accumulait. Il releva le col de son veston et dut se dire qu’il pouvait y aller. Il aspira une bouffée, s’élança…

À trois heures du matin, même dans une ville comme Berlin qui en a vu bien d’autres, le vacarme que peuvent causer deux coups de revolver est effrayant…

Il n’y eut pourtant pas une fenêtre pour s’ouvrir et personne pour regarder l’homme crever dans la neige. Il n’y avait que la rue toujours déserte, le lampadaire indifférent, et les flocons qui s’appliquaient à égaliser le mort sur le trottoir…

C’était le matin que la neige avait commencé à fondre. Un matin blême, plus gris, plus morose que les autres, porté par un brouillard venu de la Baltique et un crachin qui endeuillait la ville. À l’angle de la rue, le lampadaire, qu’on avait oublié d’éteindre, oscillait toujours. À la place où l’homme s’était effondré durant la nuit, un groupe d’hommes discutaient autour d’une flaque qui rosissait déjà, diluée avec la boue. Les plus courageux griffonnaient sur des calepins, un isolé, le Leica en bandoulière, battait la semelle. Mais personne n’avait l’air de s’émouvoir… Ils s’attendaient les uns et les autres pour courir en chœur accorder leur concert journalistique autour d’un n’importe quoi bien tassé et sûrement chaud.

Le brouillard n’est jamais pressé. Ni de partir, ni d’arriver. Celui-là prit son temps pour glisser vers le Sud. Il mit quelques jours pour tomber sur la France, mais l’envahit quand même. Comme il arrivait avec la nuit, il n’y eut pas grand monde pour s’en rendre compte.

Même Riley ne s’en aperçut pas. Riley, pourtant, ne dormait pas. À l’abri de stores soigneusement tirés, il était assis à son bureau et, dans le cône lumineux du réflecteur, on ne distinguait que ses mains avec le bas de son visage calé au creux de ses paumes. Derrière lui, une pendulette grignotait l’éternité. Les aiguilles indiquaient deux heures trente.

Les mains de Riley jouèrent dans la lumière et déplacèrent une alignée de télégrammes et de notes. Il se leva, alla au coffre qu’il ouvrit, sortit un livre de format minuscule puis revint s’asseoir. Ses yeux couraient maintenant des télégrammes au livre et sa main couvrait des bandes de papier d’une écriture serrée. Quand il eut fini, il alla ranger le livre dans le coffre, déblaya la surface du bureau, et sortit d’une chemise de carton quelques coupures de presse et d’autres télégrammes récemment décodés par le service du chiffre. Il les disposait comme les parties d’un puzzle compréhensible de lui seul, ou le découpage d’un scénario.

Nantie de la mention « SECRET », la première bande à partir du haut était indiquée comme télégramme. On pouvait y lire :

Moscou, 22 décembre. S.93 à Général commandant C.I.C. – Signalons contact Czernik et 19 Znamensky(1) – Mission occidentale probable – Stop – À surveiller – Terminé.

Toujours un télégramme, la deuxième bande se soudait sur la précédente et le scénario se poursuivait :

Prague, 17 janvier. – S.28 à Général commandant C.I.C. – Référence S.93 Moscou – Stop – Signalons arrivée espion international Franta Czernik sous identité lituanienne : Pietr Lehmov…

Riley se pencha davantage. Sa main, très belle sous la lumière, déplaça une bande et en intercala deux nouvelles…

TÉLÉGRAMME. SECRET. Berlin, 25 janvier – R.27 à Général commandant C.I.C. – Référence S. 28 Prague – Stop – Présence Berlin : Czernik-Lehmov…

La coupure de presse qui suivait parut retenir son attention. Elle provenait de la Berliner Zeitung et, à la date du 28 janvier, relatait :

FAIT DIVERS… « Dans une rue voisine de la Schumannstrasse, des passants ont découvert ce matin le corps d’un individu porteur de papiers au nom de Otto Schrœder. Atteint de deux balles dans la région cardiaque, l’homme avait cessé de vivre… Le vol semble le mobile du crime. »

La main de Riley disparut et revint avec une cigarette. Une bouffée grise se dissipa dans la pénombre. Une bande de papier s’ajouta aux précédentes…

TÉLÉGRAMME. SECRET. Copenhague, 14 février TB.X. à Colonel Riley Chef Spécial Department C.I.A. Paris – Stop – Appareil FD. 4734 Scandinavian Air Line provenance Stockholm direction Paris – Stop – À bord, espion international Franta Czernik sous identité néerlandaise Geerit Slaats – Terminé.

La fumée sortit en longue trajectoire des narines de Riley. Il s’était rejeté en arrière et le crissement de ses paumes qu’il frottait l’une contre l’autre effritait le silence de la pièce.

RAPPORT : Section Française Pelletier à Colonel Riley Chef Spécial Department C.I.A. :

Edmond Lemaître, 61 ans, arrivé Stains (Seine) en 1949. Surveillance motivée par l’attention qui lui est soudainement portée par Réseau d’investigation adverse en France. Intérêt apparemment inexplicable. Habitudes paisibles depuis des années. Aucune parenté connue ou relation compromettante. Vit seul. Sans activité d’aucune sorte. Renseignements antérieurs à 1949 : Néant. Recherches et surveillance continuées.

PRESSE « Berliner Zeitung », 14 mars. « FAIT-DIVERS »… de Berlin. Les services de police de la zone Est ont pu formellement établir que le dénommé Otto Schrœder, dont le cadavre avait été découvert le 28 janvier dernier près de la Schumannstrasse, avait été victime d’une agression crapuleuse. Le meurtrier, Karl Kaufmann, a été abattu cette nuit même par les policiers qui tentaient de l’arrêter…

TÉLÉGRAMME. SECRET : Berlin, 14 mars. – R.27 à Colonel Riley Chef Spécial Departement C.I.A. Paris – Stop – Objet : Affaire Otto Schrœder – Stop – Otto Shroeder identité véritable Otto Kröll – Stop – Spécialiste télécommande électronique – Stop – Activité en France durant dernière guerre : Base secrète armes « V » Saint-Leu d’Esserent – Stop – Enfui Centre d’Études soviétique Podberesje – Stop – Abattu limite secteur occidental Berlin qu’il tentait de gagner – Terminé.

À la pendulette électrique, l’aiguille s’inclina sur le chiffre quatre. Riley avait écrasé son mégot dans un cendrier de métal chromé et rabattait le sous-main sur son travail de la nuit Trois coupures demeuraient étalées. Il les dispersa pensivement… Edmond Lemaître… Franta Czernik… Otto Kröll…

Il souligna le nom d’Edmond Lemaître, se passa un index indécis sous le nez, haussa les épaulés… revint au texte du télégramme…

« Appareil FD. GBAG Scandinavian Air Line, provenance Stockholm, direction Paris… Franta Czernik sous identité néerlandaise Geerit Slaats… »

Il éteignit, alla vers la fenêtre et leva le store. Une bouffée humide entra dans la pièce. Au-dehors la nuit était opaque. Deux lampadaires clignotaient au loin dans un halo de brouillard. Très haut, au-dessus de la brume, un avion tournait, cherchant son aire comme un oiseau perdu.

Riley pensa :

« Appareil FD. 4734 Scandinavian Air Line,

Le bout embrasé de sa cigarette crevait la nuit.


CHAPITRE II

Même assis, le type paraissait long, mince, et souple comme une ficelle. Il coupa le contact et descendit de la voiture. C’était une vieille commerciale transformée, à la carrosserie apparemment fourbue, encore qu’un amateur eut vite décelé la puissance insolite du moteur qu’abritait un capot cabossé. Une échelle était arrimée sur le toit avec un chiffon rouge qui flottait à l’arrière. Sur le côté, on lisait encore « Entreprise Pelletier », mais très difficilement car la peinture s’écaillait.

Le gars portait une salopette de mécanicien souillée de cambouis. Un mégot éteint et pas mal ensalivé séchait au coin de la bouche, sous une casquette crasseuse dont la visière fatiguée lui masquait un coin du visage. L’allure canaille, il sauta sur le trottoir et, les mains aux poches, se dirigea vers le Boxing-Bar.

Adossé au percolateur, Max, le patron, plissa son nez cassé à sa vue, dans un sourire qui découvrait une demi-douzaine de dents aurifiées et, à usage de shake-hand, projeta au-delà du comptoir cinq doigts offerts comme une poignée de bananes. Sa main gauche, qui avait plongé simultanément, réapparut avec une bouteille qui virevolta pour se retrouver renversée à la verticale dans un verre qu’elle emplit d’un trait, jusqu’au dôme tremblotant du liquide.

En plaisantant, Max dit :

— Salut, Tsé-Tsé, comment ça va mon pote ? Ça boume-t’y comme tu veux ? Moi, ça gaze, et toi ?

Les demandes et les réponses en file indienne, liées entre elles comme un chapelet de saucisses. Tout ça parce qu’il avait à la bonne ce client dont il ne savait rien, encore qu’il s’en considérât comme le parrain puisque le surnom de Tsé-Tsé c’était sa trouvaille.

Il l’avait appelé Tsé-Tsé un jour d’excédent de phosphore, et continuait à penser, non sans raison, qu’avec son allure indolente et son expression irrémédiablement endormie, le petit chauffeur de la maison Pelletier donnait à toute heure du jour l’impression de tomber de son plumard.

Pourtant, Max prétendait connaître la vie et ne pas se tromper sur le compte d’un homme. À son avis, ce petit gars, tout ensommeillé qu’il pouvait paraître, devait être au fond une espèce d’anguille en acier. Et Max savait de quoi il parlait. Il avait rencontré lui, Max, un soir qu’il tirait au Madison Square, un gringalet mal réveillé dont il ne s’était pas méfié et qui lui avait fait sucer la résine au premier coup de gong de ce qui devait être un « dix de deux ».

C’est pourquoi Max appréciait Tsé-Tsé. Parce que Tsé-Tsé comprenait la plaisanterie et que Max le soupçonnait d’être quelqu’un de très méchant quand il le fallait.

Là-dessus, Max reposa la bouteille dans la glacière, se redressa pour claironner un « Bonjour Monsieur Lemaître ! » en direction de la porte, tandis qu’il honorait le nouveau client d’un coup de lavette juteuse à travers le zinc.

Tsé-Tsé trempa les lèvres dans son verre. Il se déplaça un peu, donna de la pression au jet de gaz enflammé de l’allume-cigarettes et téta quelques bouffées à son mégot. Du coin de l’œil, il lorgna l’homme que Max appelait Lemaître et revint s’accouder. Il avala une gorgée de vin en se demandant quel intérêt Riley pouvait accorder à un aussi minable personnage que ce Lemaître. Mais Riley, c’était ça. L’homme à vous coller sur les talons des plus invraisemblables hurluberlus. Il n’avait d’ailleurs pas à chercher à comprendre. On lui confiait, à lui Tsé-Tsé, un bout de mission à accomplir, il n’avait pas à voir plus loin. Et Tsé-Tsé savait que pas mal de ses collègues, connus ou non, travaillaient comme lui sur des morceaux de puzzle, et aussi qu’il y avait souvent danger à être trop curieux.

Grognant quelque chose qui pouvait être un bonsoir, Lemaître s’était assis près de quatre cartonneurs occupés à bagarrer autour d’un tapis de réclame. C’était un sexagénaire court et gros. La bouche, qui avait dû être spirituelle, se noyait avec amertume dans les joues tombantes, assombries d’une barbe négligée. Les yeux étaient mornes, proéminents comme deux fraises gâtées qu’on s’attendait à tout instant à voir tomber.

Les cartonneurs s’empoignèrent à propos d’une impasse à carreau et M. Lemaître, consulté, parla. Il s’exprimait avec une aisance et une précision qui surprenaient dans le cadre du Boxing-Bar.

Tsé-Tsé ramassait sa monnaie quand le téléphone tinta. Il avait laissé un fond de liquide dans son verre et en absorba une goulée prudente. Faute de cabine, l’appareil se trouvait à la caisse, Max porta le combiné à son oreille et dit :

— Ouais… il est là…

On dut le prier de passer. Tsé-Tsé porta un doigt interrogateur sur sa poitrine, mais Max lui fit « non » de la tête et cria :

— Monsieur Lemaître !

Lemaître se dirigea vers l’appareil. Lui aussi dit :

— Oui…

Puis il ajouta :

— D’accord !

Il raccrocha et alla terminer son verre. Sa démarche était lourde comme si la vieillesse l’avait tout à coup assailli. Il jeta un billet sur la table. La voix de Max le cueillit près de la sortie.

— C’est pas une mauvaise nouvelle, au moins, m’sieur Lemaître ?

Lemaître balança d’un pied sur l’autre et rit sans conviction.

Sur le trottoir, il se dandina encore un instant, irrésolu. Du seuil, Tsé-Tsé l’observait. Il se décida enfin à s’éloigner.

Les genoux ployés, les semelles raclant le sol, il avait l’air tout à l’ait vieux et fatigué. Il enfila un dédale de rues médiocrement éclairées et se trouva, au-delà du pont du chemin de fer, sur une avenue asphaltée. Bordée de pavillons banlieusards et de jardinets, l’avenue était déserte. Il remarqua qu’un lampadaire était en panne et tout un secteur dans l’obscurité, mais très fugitivement, car il pensait à autre chose. Qu’il était usé et qu’il avait envie de crever, et aussi qu’il avait peur de tout. Parvenu à la partie éclairée de l’avenue, il crut entrevoir deux ombres qui le croisaient et entendre l’une d’elles murmurer :

— C’est lui !

Il se retourna machinalement, l’avenue était vide. Il conclut qu’il avait rêvé, se demanda en tout cas de qui les ombres pouvaient parler, puis estima que chacun avait ses soucis et que lui se foutait décidément de la vie.

Il couvrit encore une centaine de mètres. Une voiture qui arrivait derrière lui, l’éclaira de ses phares, coupa, l’éclaira à nouveau. Elle stoppa à sa hauteur. De l’intérieur, une voix demanda :

— Plaine 05-22 ?

— 05-22 Plaine, dit Lemaître.

— Montez, fit la voix.

Il monta et claqua la portière derrière lui. De l’homme qui se trouvait au volant, il n’entrevit qu’un profil sombre et tranchant à peine sur le fond de la vitre. La voiture s’ébranla sans hâte. L’homme se taisait. Il tourna à gauche et s’engagea dans une ruelle.

— Où allez-vous ? s’inquiéta Lemaître.

— Nulle part, dit l’homme. Ici. Vous avez ce que je vous ai demandé ?

— Oui, dit Lemaître. Dans ma poche. Mais nous n’avions pas prévu les choses ainsi. Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous les remette sans avoir rencontré qui vous m’aviez promis ?

— Vous n’avez pas confiance ?

Lemaître eut un petit rire triste.

— En rien ni en personne. Je suis payé pour le savoir, vous ne croyez pas ?

— Je ne fais qu’exécuter les ordres, fit l’homme d’un ton morne. Je ne peux absolument pas vous emmener ce soir.

— Absolument pas ?

— Non.

— Alors je descends. Vous réfléchirez peut-être. Vous savez où me trouver, pas vrai ?

Il poussa la portière et se trouva au-dehors.

— Vous les aviez réellement sur vous ? dit l’homme. Oui ? Dommage…

Il attira la portière à lui et démarra. Lemaître regarda la voiture s’éloigner. Au loin, un chat traversait la rue déserte. Un indéfinissable malaise l’envahit quand il eut perdu le feu rouge de vue. Il se décida à revenir sur ses pas. La nuit mangeait l’avenue aux alentours du lampadaire en panne. L’obscurité était telle qu’il se heurta littéralement à la silhouette qui se détachait du mur.

Une voix dit :

— C’est vous, Lemaître ?

Et Lemaître sut qu’il n’avait pas rêvé quelques instants plus tôt. La voix était celle-là même qui avait prononcé le : « C’est lui ! » qu’il avait cru entendre.

— C’est moi, Lemaître, dit-il. Pourq…

Il n’acheva pas.

La lame lui pénétra entre les épaules avec une telle force qu’il eut plutôt l’impression d’un coup de poing. Il bomba le torse comme pour une parade, et ouvrit une bouche démesurée sur une protestation qui ne vint pas car il mordait déjà la terre.


CHAPITRE III

— Ça y est, pensa Maguy, l’autre tordu va commencer son numéro !

Robert lui adressa un clin d’œil malicieux, posa son torchon derrière le bar et se pencha sur l’interphone qui le reliait à Georges, son collègue du petit salon.

— Il a personne à se foutre sous la dent, deux cents contre un que c’est moi qui trinque, pressentit Maguy.

Résignée, elle se perdit dans la contemplation de la rue avec un air de nostalgie étudiée emprunté à Michèle Morgan et à la couverture de Ciné-Monde. En fait, Robert se régalait dans l’interphone à débloquer sur son compte et l’on entendait Georges s’esclaffer dans le petit salon.

« Ce connard, pensa rageusement Maguy, c’est l’espèce de barman exhibitionniste toujours à reluire pour la galerie, et qui se croit spirituel. Mais il a beau porter une veste de chirurgien et secouer le shaker en « hot », ce sera jamais qu’un malheureux loufiat parvenu.

Mireille a raison, si ça se trouve, il coltinait encore l’anthracite avant de venir ici. »

Georges s’étrangla de joie à un boniment plus appuyé de Robert qui s’avérait en pleine forme, et Maguy excédée faillit lui lancer crûment qu’il n’était qu’un con et un assuré social. Un réflexe l’amena à mesurer les termes « assuré social » et l’excès même de l’injure la fit se contenter d’un soupir.

Ce n’était pas qu’elle n’appréciait d’ordinaire les plaisanteries du petit Robert, mais ça la chagrinait d’être raillée devant ce type entré tout à l’heure et qui se tenait assis à la table du fond. Elle pensait, Maguy, que c’était un homme de ce genre qu’elle aurait aimé rencontrer. Elle croisa les jambes et se dit qu’elle aurait plaisir à ce que le type les regarde un peu. Mais pas trop, car elle le trouvait trop distingué pour un client. Bien sûr, s’il avait voulu la remarquer, elle aurait volontiers oublié la différence d’âge. Seulement s’il avait levé le petit doigt dans cette intention, il n’aurait plus été l’homme distingué qu’elle s’imaginait. Mieux valait donc qu’il ne bougeât pas.

Les yeux perdus au-delà de l’avenue où le soleil déclinant dorait les colonnes de la Madeleine, elle s’offrit un coup de cinéma intime… Elle était devenue une fille bien… Séquence… Le type était son père… Séquence… Il la reconnaissait…

Son regard coula vers la glace où se réfléchissait l’image de l’homme. Elle n’avait pas fait attention quand il était entré mais, debout, il devait être grand. Elle admira ses mains très belles, qu’il croisait et décroisait sans cesse devant son visage maigre, mobile, comme si un feu intérieur le ravageait. La fille ne se soucia pas de savoir si le visage lui plaisait ou non, elle était captivée par ces traits brûlés d’intelligence, ce regard où couvait un feu sombre. L’ivoire intégral de la calvitie lui parut un attrait supplémentaire. Elle essaya de s’imaginer le type avec des cheveux…

Nouveau coup de caméra… Il avait un fils… Séquence… Elle, Maguy…

Le bruit de fond des plaisanteries de Robert cessa brusquement. D’instinct, le pied de Maguy se posa sur un point d’appui familier du tabouret, d’où le galbe de sa jambe se révélait avec ce qu’il fallait de soyeux dévoilé au-delà du genou.

Le nouveau venu ne fit que traverser la salle pour rejoindre l’homme chauve à la table du fond, mais Maguy avait eu le temps d’admirer sa démarche souple et sa carrure exceptionnelle. Au passage, il la détailla d’un regard à la fois appuyé et aigu qui la fit fondre. Elle se dit qu’un type pareil « devait être terrible et follement doux. Elle fit un bond imaginatif, se représenta en frissonnant un tigre qu’elle aurait aimé étreindre, puis conclut contradictoirement que certaines femmes avaient de la chance et que c’était un homme qui n’était fait pour aucune.

Elle quêta son regard dans la glace et le rencontra. Une heureuse déroute lui chavira le cœur.

— Quand vous y serez ? disait l’homme chauve. Je vous parle, Valmont…

Valmont se décrocha à regret du reflet de Maguy. Il trouvait que son deux-pièces zinzolin la moulait à ravir et que le bustier jaune paille qui l’égayait devait contenir autre chose que des promesses.

Riley insistait :

— Dites, Valmont, je vous donne encore cinq minutes pour faire le plein. Mais quand vous sentirez la saturation, faites-moi signe…

Valmont, égayé, se mit à rire.

— De ce côté, vous êtes diablement français, dit Riley. Enfin, vous avez raison, profitez-en…

Interrogateur, Valmont le dévisagea.

— Je dois comprendre que vous avez quelque chose à me dire ?

— J’ai toujours quelque chose à dire, Ray. M’avez-vous vu dans des circonstances où je n’aie rien à vous dire ?… Ne serait-ce, par exemple, que vous portez ce complet depuis six mois…

Ray levait à nouveau les yeux vers la glace.

— Malheureux au jeu, heureux en amour, Ray… C’est bien ainsi que s’énonce votre proverbe ?

Les yeux de Valmont revinrent sur Riley.

— Comment savez-vous que je porte ce complet depuis six mois, dit-il… Et puis…

— Savoir un peu tout ce qui se passe un peu partout, c’est ma nature, dit Riley. Vous pensez bien que cette histoire de complet vieux de six mois n’a de valeur pour moi qu’en fonction de vos malheurs de ces derniers temps… Vous pontez un peu dur, Ray. Je sais qu’au baccara vous n’avez pas eu que des réussites.

— Vous savez cela aussi, s’amusa Valmont.

— Bien sûr. Et croyez que ce n’est pas un reproche. La vie est un jeu. Nous jouons tous. Mon jeu à moi, par exemple, c’est d’interrompre celui des gens de mon acabit qui en ce moment peut-être parlent à des gens comme vous ici et là dans le monde, à Moscou, Berlin, Tokio ou ailleurs. Des gens que je ne verrai peut-être jamais et qui échafaudent des parties à eux pour étouffer la mienne.

Les yeux luisants, il ajouta :

— Je dis « jeu ». Non « hasard ». Même à la roulette, n’est-ce pas, il y a une sorte de logique de l’absurde et de l’intuition…

— En d’autres termes, dit Ray, vous pensez que dans ma situation actuelle, je suis mûr pour reprendre le collier ?

— Pas en d’autres termes, Ray. En termes très précis.

— Je vous écoute.

— Je vous crois sur parole, Ray. Encore qu’avec cette sacrée glace et la paire de jambes qui s’y reflète…

Ray sourit et Riley, les mains croisées sous le menton, se tut un instant.

— Croyez-vous que maintenant je puisse y aller ?

— Vous pouvez, assura Valmont.

Ils attendirent qu’on leur eût servi leur gin-fizz. Riley reprit la parole mais, cette fois, le ton était différent.

— Voilà toute l’histoire, Ray. Nous avons un de nos hommes dont le nom ne vous apprendrait rien, – tout au plus puis-je vous dire qu’il est fiché sous le matricule S. 93 – et qui se trouve à Moscou. Il y est admirablement placé et aux premières loges pour être supérieurement renseigné. Jusqu’ici ; les types d’en face ne l’ont pas encore repéré ni, donc, descendu, mais ne vous inquiétez pas, ça viendra. S. 93 nous a informé que les zèbres du 19 Znamensky avaient plongé dans la bagarre un nommé Franta Czernik et projeté de l’expédier en mission, à l’Ouest… Franta Czernik !… Je vois que je commence à vous intéresser… Czernik, Ray, c’est un très gros poisson de l’espionnage international. Je ne vous apprends rien. Ce n’est pas le genre d’auxiliaire que l’on utilise pour subtiliser les plans d’une crèmerie…

Il regarda Valmont et, cette fois, son regard pétillait.

— Je vous intéresse de plus en plus, n’est-ce pas ?… Quelques semaines ne s’écoulent-elles pas, qu’un de nos hommes postés à Prague nous signale l’arrivée dans cette ville, de notre ami Czernik sous le nom d’un Pietr Lehmov, d’origine lituanienne.

Il perçut l’attention de Valmont et le débit de ses phrases s’accéléra.

— Des lors, vous pensez qu’on ne le lâche plus. De Prague, notre Czernik-Lehmov file sur Berlin. Il y séjourne à peine, mais suffisamment pour que la presse mentionne, dans la rubrique faits divers, le meurtre crapuleux commis sur la personne d’un nommé Otto Schrœder aux environs de la Schumannstrasse. C’est une affaire apparemment sans intérêt ni rapport avec ce qui nous occupe. Passons. Nos gars collés à ses valises, Czernik quitte Berlin. Il met le cap sur Stokholm où, maquillé cette fois en honorable joaillier hollandais, il s’embarque, via Amsterdam, sous le nom de Geerit Slaats à bord d’un avion de la Scandinavian Air Line à destination de Paris.

Il coupa sa narration d’un petit rire.

— Captivant, n’est-ce pas ?… Et les journaux ?… Vous lisez les journaux ?… Peut-être avez-vous lu que, pas très loin d’ici, à la limite des communes de Stains et de Pierrefitte, un brave citoyen parfaitement inconnu du nom de Lemaître, s’était fait abattre d’un coup de couteau. Coïncidence, tout comme celui de Berlin, ce nouveau fait divers se produit au moment d’un passage de Czernik…

Maguy tenta un inutile effet de jambes dans la glace, mais Valmont, les yeux étincelants, suivait les lèvres de Riley avec une attention passionnée. Il le coupa.

— Questions !… 1o Qui est ce Lemaître ?… 2o Pourquoi vous y intéressez-vous ?… 3o Qui est cet Otto Schrœder ?… Je suppose que le seul dilettantisme ne vous plonge pas dans les faits divers et que… ces « incidents »… ont un rapport entre eux ?

Riley sourit de satisfaction.

— Heureux de vous voir mordre à l’hameçon, garçon. Procédons par ordre : l’Otto de Berlin s’appelle Schrœder comme vous et moi. Son nom véritable est Otto Kröll. C’était un technicien en télécommande électronique, et nos « amis » de l’Est l’avaient « persuadé » de travailler pour eux à leur centre de recherches de Podberesje. Un jour, Kröll a trouvé le moyen de jouer la fille de l’air. Il avait laissé entendre à l’un de nos agents qu’il était en mesure de prouver sa bonne foi aux puissances de l’Ouest, qu’il souhaitait rejoindre, en leur livrant je ne sais quoi sur lequel il s’est tu.

— Sur lequel vous vous taisez peut-être également, supputa Ray en souriant.

— Souvenez-vous, Valmont, dit Riley, que tout ce que je puis savoir sur cette affaire, en dehors de ce que je vous explique, ne vous serait d’aucune utilité. C’est vu ?… Je vous disais donc que Kröll avait trouvé le moyen de filer. Pas loin. Ils l’ont cueilli à la limite du secteur oriental et descendu comme une caille. Voilà pour Kröll. En ce qui concerne Lemaître, l’histoire, quoique simple, est un peu plus compliquée. Nous nous étions aperçus que ce bonhomme, absolument anodin, était l’objet d’une surveillance du réseau adverse. Nos agents de la section Pelletier se sont mis sur le coup sans trouver grand-chose, sauf, un beau soir, le cadavre du nommé Lemaître gentiment trucidé, ici, l’affaire se corsait car nous avions négligé d’alerter la D.S.T. de notre travail. Avec un macchabée sur les bras, la face des choses changeait, et nous avons informé les Français. Je dois avouer qu’ils n’ont pas été rancuniers et, la meilleure preuve, c’est qu’ils m’ont appris que le soi-disant Lemaître s’était appelé Louis Parizot en d’autres temps.

Valmont tira une cigarette et Riley attendit patiemment qu’il l’eût allumée.

— Vous savez, Ray, vous pestez qu’on vous ait bâti une réputation de peuple léger, mais je me demande parfois si elle n’est pas justifiée. Ce Parizot, c’était quelqu’un de plus que bien, et un chercheur comme vous ne méritez pas d’en avoir. Vous-même ne le connaissez pas, évidemment !… Pour nous, et j’ai lieu de supposer que nous ne sommes pas les seuls, il n’en est pas de même. Parizot avait attiré l’attention de l’étranger, en publiant, dès avant-guerre, quelques études sur l’astronautique et les engins téléguidés. Des vues absolument révolutionnaires pour l’époque… Jusqu’en quarante-quatre, silence sur lui. Là, il a le tort de fréquenter un nommé Fustelier, personnage influent pendant l’occupation, et qu’on fusille à la Libération…

— Et naturellement, on inquiète Parizot par la même occasion ?

— Comment donc ! Il purge une petite indignité nationale, mais il est démoralisé au point de disparaître. Mais moi, je sais, Valmont, que si Parizot s’est volatilisé c’est que, très pusillanime, il a craint d’être inquiété davantage pour des travaux dont il aurait fait part à Fustelier. Notez que Parizot avait présenté ces mêmes travaux aux services français compétents qui s’étaient fait un devoir de laisser s’accumuler sur eux un mètre cube de poussière. Seulement, quelqu’un s’est trouvé assez avisé pour secouer cette poussière-là. Après la mort de Parizot, on s’est souvenu de son dossier. On l’a recherché, retrouvé… Question volume, ça collait ? Mais les plans avaient été remplacés par autant de feuillets blancs. Il est hors de doute que Fustelier a remis ces plans aux Allemands, et non moins indubitable que la débâcle a empêché ceux-ci de les utiliser.

Peut-on savoir ? demanda Ray.

— Je vois que je dois y passer. Je vous ai dit que Kröll était un technicien en télécommande électronique. À la fin de la guerre, Kröll était chargé en France de l’organisation des bases de départ des armes « V ». Nous savons que les plans secrets de ces armes n’ont pas tous été menés à bien, et que les Allemands possédaient dans ce domaine une avance qui n’a pas encore été rattrapée… parce que nous ne soupçonnons pas tout. Le bruit a couru que ces travaux étaient dissimulés dans des chambres souterraines sur les lieux mêmes des bases de lancement. Ces chambres n’ont pas été découvertes, hélas !

— Pourquoi, hélas ?

— Je voulais dire « découvertes en temps utile ». Parce que si nous n’avons pas été futés pour les déceler, d’autres l’ont été.

— … Et vous pensez que les plans Parizot…

— Que les plans s’y trouvaient, oui.

Riley à son tour alluma une cigarette, il se plut à observer le travail intelligent qui transperçait sur le visage de Valmont.

— En somme, dit Valmont avec lenteur, on pourrait conclure que l’assassinat de Parizot est la preuve suffisante de ce que les plans sont passés de l’autre côté ? Les adversaires ont mis la main sur les travaux et liquidé Parizot pour s’assurer qu’il n’irait pas chanter ses trouvailles sur les toits.

— Exactement.

Et si je comprends toujours bien, vous supposez que ce Kröll, lors de son passage en France, avait eu connaissance de ces travaux, qu’il savait où les trouver, et que c’était là ce qu’il offrait aux puissances de l’Ouest en échangé de leur protection ?

— Tout juste. À cela près que Kröll s’est mis en route un peu tard. Les plans ont été saisis avant qu’il ne décide d’agir, et j’aime mieux vous dire que les autres n’ont pas été longs à piger sa petite astuce.

Valmont balaya l’air d’un revers de main :

— Pratiquement !…

— Je vous écoute, fit curieusement Riley.

— … Vous avisez S.93 et je file à Moscou où…

— À Moscou ?… Pas du tout ! À New-York !

Ray le regarda attentivement.

— C’est sans doute ce que vous appelez l’humour anglo-saxon ? Je suppose que si Czernik a les plans en poche, il n’aura rien de plus pressé que de filer à Moscou ?

— Mais non ! Justement ! Voilà le hic ! Notre homme s’est bel et bien embarqué au Havre et à destination de New-York !

— Sans blague, fit Ray. Les gars du 19 remuent ciel et terre pour mettre la main sur une combine tonitruante, jalonnent le parcours de cadavres, et vous venez me chanter qu’ils filent aux States avec leur trouvaille ? Ce serait le monde à l’envers !

— À qui le dites-vous !… Quoi qu’il en soit, voilà le travail et les raisons pour lesquelles je vous ai choisi, vous, plutôt qu’un authentique Américain… Mais, avant toutes choses, je vous avertis que vous rencontrerez des difficultés sérieuses et que je ne pourrai pas tellement vous aider là-bas. Je vous ai choisi parce que vous êtes Français, vous comprenez ?

— Pas un mot, dit Ray.

— Dans le climat politique actuel, Ray, une affaire d’espionnage aux U.S. comporte toujours sur le plan intérieur un risque pour l’armée. Ne vous leurrez pas, la commission McCarthy d’activités antiaméricaines ne rêve que de nous étendre. Un militaire à la présidence, les policiers l’ont mal digéré, vous saisissez ? Si, par malheur, le C.I.C. fourrait ses pattes dans un guêpier, croyez que la commission en ferait ses choux gras. Sans compter que les hauts-lieux de notre bord vous fendraient impitoyablement l’oreille. À vous, ce qui n’est rien mais bien à moi aussi, ce qui est épouvantable.

— … C’est pourquoi, utilisant les services d’un Français, vous avez l’air de n’être pour rien dans la chose ?

Sauf si nous gagnons, Ray… Nous vous abandonnons à votre triste sort, si vous avez la sottise de chambouler je ne sais quoi, mais ne comptez pas trop annexer les gerbes de la victoire… D’ailleurs, ne pensez pas pour autant que le F.B.I. n’a pas à cœur de résoudre, autant que nous et de son côté, les problèmes de la Défense nationale ! Bien au contraire. La collaboration s’avère simplement difficile, sinon impossible… et nous ne pouvons absolument pas nous laisser griller par eux.

— Compris. Parlons de l’immédiat.

Sa manière positive de trancher les choses enchanta Riley.

— Dans l’immédiat, vous êtes agent du Consortium Français d’Assurances. Vous savez que les grandes compagnies se couvrent les unes par les autres. Le Consortium se couvre sur la Metropol Insurances Co de New-York où vous filez à fin d’affaires. C’est vu ?… Arrivé là-bas, vous irez effectivement au building de la Metropol Insurances. Une section de chez nous y fonctionne sous ce couvert, un peu dans le genre des entreprises Pelletier ici. On vous aidera dans la mesure du possible. Naturellement, n’exagérez rien. Vous savez que mon principe est de tenir le moins de monde possible au courant.

— Et je travaille seul ?

Riley eut un claquement de langue embarrassé.

— … Personne de très sérieux actuellement sous la main… Au pis aller, à New-York, j’aurais bien encore Pio Calendelli… Mais vous savez ce que c’est…

Et il cligna malicieusement de l’œil vers Valmont.


CHAPITRE IV

Le taxi était d’un rutilant vert pomme et son chauffeur coiffé d’une casquette de tweed à carreaux du diamètre d’un couvercle de lessiveuse. Il la portait nonchalamment sur l’oreille, et mâchait sa gomme avec application. C’était un petit gars à l’accent de Brooklyn qui n’avait pas l’air de s’émouvoir de grand-chose. Il répondait « O.K. boss ! » à tout ce qu’on lui demandait, changeait sa gomme de côté, et continuait son petit labeur sans se biler. À travers la vitre, Valmont lui signifia de se hâter. Dans le rétroviseur, les lèvres du gars s’agitèrent sur le sempiternel « O.K. boss » que Valmont devina, mais cette fois il fit un effort supplémentaire. Il baissa la glace latérale de trois centimètres, amena une boule de glaires sous sa langue et, sans bouger d’une ligne, expédia de côté, avec une stupéfiante précision, le crachat par la fente.

Amusé malgré lui, Ray Valmont se rejeta contre le dossier. Il était inutile maintenant d’espérer accélérer. D’ailleurs, pris dans une coulée de voitures, ils filaient bon train sur la 7ᵉ Avenue, et ne tardèrent pas à tourner non loin de la 52ᵉ Rue.

Autour d’eux, la nuit tombait déjà, déchirée par les orages de néon qui se multipliaient aux quatre coins de l’immense cité. Venue de la mer, une bruine tenace faisait de l’asphalte un éblouissant miroir où se tordaient des serpents multicolores.

Le taxi vert pomme avait enfilé Lexington Avenue. Très haut dans l’air, un goéland jouait encore avec le vent. Les buildings criblaient le ciel de leurs yeux lumineux. La nuit était totale quand ils atteignirent le Metropol Building.

Ray lança un billet sur les genoux du chewing-brouteur et partit en courant. À peine avait-il touché terre en sautant du Stratocruizer qu’il avait été repris par le rythme extraordinaire de cette ville. Il se sentit dispos, frais comme s’il avait passé la nuit dans son lit. Et il était vrai, au fond, qu’il l’avait ainsi passée.

Il prit un direct qui l’amena d’un jet au 14ᵉ étage, comme si on l’avait aspiré d’une succion géante. Il sortit de la cage et s’orienta à travers les flèches et les panonceaux par lesquels s’annonçaient les entreprises locataires. La Metropol Insurances Co occupait tout un secteur à partir du couloir de droite. Ray poussa d’un coup d’épaules la large porte à doubles gonds et entra.

Le boulot ne devait pas marcher bien fort à Hollywood car ce fut Greer Garson qui l’accueillit. Ses cils, longs comme des ailes de mouette, battirent comme si elle allait s’envoler, elle décroisa une de ces paires de jambes qui font l’honneur de la sténographie, lut la carte que Valmont lui tendait et pressa un bouton. La Metropol faisait beaucoup pour le cinéma, car la poitrine de Jane Russel creva le paysage, précédant d’une demi-longueur Jane Russel en personne. À cela près que Greer Garson l’appela Molly. Molly dévisagea Valmont avec intérêt, lui dédia un sourire série Publicité-Dentifrice, déclara que Mr. Collins l’attendait et reprit la tête du peloton avec une petite longueur d’avance cette fois sur ses avantages arrières. Elle précéda Ray vers le bureau de Collins. Elle avait une manière de rouler les hanches qui avait dû demander de la mise au point. Une de ces réussites qui, les femmes vous le diront, exigent de si longues années que le fessier vous croule parfois sur les mollets avant d’y parvenir.

Molly ouvrit une porte aux vitres opaques. Ils se trouvèrent dans une minuscule entrée éclairée par une lampe de faible voltage, et sur laquelle donnait une porte capitonnée. Ray caressa poliment Jane Russel qui répondit par un sourire série « Hollywood-gros plan », mais son doigt avait déjà pressé un bouton dans la boiserie, et elle se retirait.

La main libérée de Valmont se retrouva dans celle, longue et osseuse, que lui tendait Phil Collins. C’était moins agréable, mais bien sympathique quand même.

Collins lui manœuvra le bras comme un battant de pompe à eau jusqu’à ce qu’il eût dégorgé un petit bonjour. Là-dessus, il dit bonjour pour son compte, et Ray se retrouva dans un fauteuil profond comme une tombe. Englouti dans la concession voisine, Collins lui dédia un sourire solidement édenté. C’était un immense gaillard aux abords de la quarantaine, l’œil bleu, le cheveu blond et un tantinet migrateur. Une sorte de composé de joueur de base-ball et de cadet de West-Point. Sympa quand même avec ses laçons de ne rien cacher au monde de ce qui concernait son dentier.

Il brouta l’air d’un vaste coup de dents et se mit à hennir :

— Hello, Valmont ! Bon voyage, j’espère ?

Il avait lâché sa phrase en français, et plutôt sur le ton de la consternation que du souhait. Il dit encore que les lignes américaines étaient les premières du monde, qu’il avait bu le champagne et tiré le canon en France. Que ça faisait un sacré potin les obus et les bouchons. Que la France était le plus grand des petits pays. Qu’il aimait beaucoup la musique française, surtout celle de Beethoven. Que de tous les pays étrangers, il préférait les States, et que ça tombait bigrement bien parce qu’il était natif.

Sur cette bien bonne, il hennit un grand coup, retomba dans son fauteuil et observa Valmont avec une soudaine gravité. Il avait escamoté son sourire et redevenait l’homme qu’il devait être à toute heure du jour, l’administrateur froid et terriblement précis de la Metropol Insurances.

— À votre disposition, monsieur Valmont.

— Je vous remercie, dit Ray. Vous savez évidemment ce qui m’amène à New-York ?

Collins fit un geste qui ne le compromettait pas. Il savait peut-être tout, peut-être rien… peut-être un peu… Il possédait un cerveau à tiroirs étanches qui ne s’ouvraient que lorsqu’il le fallait.

— Je suppose, fit Ray, que vous savez par quel bout je dois prendre la chose ?

— Naturellement, dit Collins. Mon boulot. Valmont, c’est celui du bon Dieu. Je vous donne quelques conseils, je vous jette dans la vie, vous vous débrouillez pour sauver votre âme, et je réponds à vos prières dans la mesure du possible. On a dû vous prévenir que le genre de la maison, c’était un peu le genre : « Aide-toi, le ciel t’aidera ! ».

On m’a dit ça quelque part, convint Valmont.

— On ne vous le répétera jamais trop, affirma Collins. Avec leur foutue politique, on en est à se méfier des copains du F.B.I. Ceux-là, Valmont, ne les appelez que si la maison s’écroule. Et encore ! Si vous avez besoin de quoi que ce soit, souvenez-vous : Une seule adresse ! Je suis là pour vous procurer n’importe quoi. Mais allez-y modérément. Le moins sera le mieux. Plus longtemps nous demeurerons camouflés, mieux ça vaudra…

— Écoutez, Collins, s’impatienta Valmont. On a déjà dû vous dire que je n’étais pas un enfant, de chœur, non ? Je sais très bien ce que peut représenter votre boîte d’assurances. Alors passez l’homélie et annoncez la couleur !

Collins lui décocha un sourire un peu crispé.

— D’acc, Ray, fit-il. J’aime les gars directs… J’espère que vous avez laissé vos bagages à l’aéroport, oui ?… Parfait… Alors voilà… On vous a retenu l’appartement no 14 du Saint Régis dans la 5ᵉ Avenue. Nous nous sommes arrangés pour que vous occupiez cet appartement parce que Czernik a câblé pour en retenir un et qu’il habitera le n° 15… Ici, vous travaillerez avec un second agent nommé Pio Calendelli…

— Je sais. Je m’attendais même à le trouver ici.

— J’oubliais en effet que vous le connaissiez.

Mais, non sans raison, M. Calendelli préfère paraître le moins possible dans les parages. Naturellement, M. Calendelli a commencé à mettre la main à la pâte… J’ignore ce qu’il a fabriqué… Je vous transmets simplement ce qu’il m’a demandé de vous confier.

Valmont écrasa soigneusement son mégot dans le cendrier et, les mains sous le menton, concentra son attention.

— Vous aller, tout d’abord me laisser les billets de consigne de vos bagages, fit Collins. Un taxi les prendra à la Guardia et les amènera au Saint Régis. Ne vous étonnez pas d’y trouver une mallette supplémentaire. M. Calendelli s’en expliquera par la suite. En second lieu, vous demanderez qu’on vous serve à dîner dans votre chambre. Personne ne s’étonnera de ce désir, le soir de votre arrivée, ni même, d’ailleurs, les autres jours.

Collins introduisit deux doigts dans la poche intérieure de son veston et tendit un sachet à Valmont.

— Vous trouverez une poudre dans ce sachet. M. Calendelli aimerait que vous découvriez un moyen pour la faire absorber au garçon qui vous servira. Exigez votre repas sur le coup de sept heures. M. Calendelli tient énormément à ce que le garçon ait pris cette poudre avant sept heures quinze. Tout le reste le concerne, lui… Lui et vous, bien sûr, ajouta Collins avec un sourire.

Il lorgna sa montre et se leva avec la promptitude d’un ressort, la main largement ouverte vers Valmont. Il avait retrouvé son sourire de cheval heureux.

— Ah !… une chose encore. Je sais que vous connaissez très bien la ville. J’ai donc pensé qu’une voiture vous serait utile. Je vous ai procuré une Nash. Elle ne fait que 16 CV mais soyez rassuré… Elle peut beaucoup plus.

Il pressa un bouton d’appel et reconduisit Valmont vers la porte. Jane Russell attendait dans le couloir. Elle braqua sa poitrine dans la direction de la sortie, et il suivit la double flèche de ses seins.

Elle se rangea pour le laisser passer. Il la frôla. En passant devant elle, elle lui rendit un regard effronté, un rien accrocheur.

— Je parie que vous n’avez même pas de soutien-gorge, dit-il.

— Comment avez-vous dit ?

— Soutien-gorge.

Elle parut réfléchir avec ardeur.

— Et c’est un mot anglais ?

— Oui.

— Pas de par ici, alors, dit-elle.

— Au revoir, Molly, dit Ray.

— En général, dit-elle, on attend toujours une première sortie avant de m’appeler par mon prénom.

L’épaule contre la porte, il répondit :

— Qui vous dit que nous ne sortirons pas ensemble ?

Mais elle s’éloignait avec un mouvement de croupe qui en disait long sur sa façon de penser.

*
*   *

Quelqu’un frappa à la porte qui fut entrebâillée. Une voix masculine annonçait qu’on apportait les bagages. De la salle de bains où il se peignait, torse nu devant la glace, Valmont donna l’ordre de les déposer dans la chambre. Il perçut le heurt des valises contre l’huisserie, puis celui de la porte refermée. Il passa un pyjama et pénétra dans la chambre où l’on avait dressé une table. Il se sentait dans une forme éblouissante. La fatigue avait fondu dans son bain, et, passant devant le lit large comme une avenue, il accorda par association d’idées une petite pensée à Molly. Quelque chose lui disait qu’avec ses manières sophistiquées, la fillette évoluait un peu trop dans l’orbe de Collins pour que ses avantages naturels ne fassent pas partie du plan de la Défense Nationale.

Le garçon, entré avec un plateau, commençait à servir. C’était un Italien onctueux, un rien servile, à l’échine souple et aux gestes adroits. Il tournait silencieusement, mais on sentait que c’était un volubile qui se contenait. Il chercha quelque chose d’aimable à dire. N’importe quoi. Indiquant le poste de radio, il finit par demander si un peu de musique plairait au monsieur qui avait l’air de s’ennuyer un peu.

— Bonne idée, approuva Ray. Mettez donc la mécanique en route… Et cherchez du gai… du tordant si vous en trouvez.

Penché sur le cadran, l’Italien conseilla :

— Monsieur devrait sortir. Les distractions ne manquent pas à New-York.

— On dit ça, soupira Ray. Vous connaissez un endroit où l’on rigole, sur cette fichue planète ?

— Sur cette planète, peut-être pas, Monsieur, fit l’Italien. Mais dans la 52ᵉ Rue, oui.

— Approchez donc et expliquez-moi ça, fit Ray. Vous avez bien une minute ?

— Deux si vous le désirez, minauda l’Italien.

— Comment vous appelez-vous ?

— Gino, Monsieur.

— Gino, j’ai un sacré whisky dans ma valise.

Vous allez prendre un verre avec moi sur le pouce et m’expliquer votre combine de la 52ᵉ Rue.

— Je ne sais si je dois me permettre, dit Gino.

Laissez tomber vos complexes et buvez donc un coup, Gino.

Ray se leva, sortit une fiasque de whisky d’une de ses valises, et emplit deux verres. Ils trinquèrent et burent une gorgée.

— Soyez gentil, Gino, fit Ray en montrant le poste, rabattez donc un peu le caquet à ce braillard de Bing Crosby.

— Je vous demande pardon, fit Gino en se dirigeant vers la radio.

D’une main preste, Valmont secoua au-dessus du verre la poudre du sachet qui se dilua instantanément.

— Alors ?… Qu’est-ce que vous me racontiez ? fit-il.

Gino se retourna et, la main sur le cœur, commença…

Ray ne l’écoutait pas. Il n’avait pas encore aperçu Calendelli et se demandait à quoi pouvait rimer cette mise en scène.

*
*   *

Ray n’était pourtant pas le seul à se poser des questions. L’homme qui, dix minutes plus tôt, avait franchi le seuil du Saint Régis, exprimait hautement son indignation devant le chef du personnel. Celui-ci, assis devant son bureau, avait l’air passablement ennuyé. Il haussa les épaules et déclara :

— Que voulez-vous que je vous dise ? Je vous répète pour la vingtième fois que nous n’avons demandé nulle part un extra. Pas plus au bureau de Bronx qu’ailleurs. Vingt fois, je vous l’ai dit. Vous voulez que je vous le chante ? Si un de vos copains a cru drôle de vous monter un bateau, je n’y suis pour rien…

L’extra fit tournoyer au-dessus de sa tête une petite main soignée.

— Un copain ! fit-il furieusement. Je me tue à vous expliquer que c’est le bureau de placement lui-même…

— Je ne dis pas que ce ne soit pas embêtant, dit le chef. Mais comme je n’ai besoin de personne… copain ou bureau de placement… hein ?… Je ne peux tout de même pas…

Le téléphone sonna et le chef allongea la main vers le combiné.

— Ouais… fit-il d’un ton rogue… Et qu’est-ce qu’il a ?

Il écouta encore, il regardait l’homme sortir quand il l’interpella :

— Hé ! Là-bas ! Ne partez pas…

D’un signe de la main, il arrêta l’homme. Il se pencha à nouveau sur l’appareil.

— J’arrange ça tout de suite.

Il raccrocha et secoua la tête.

— Vous pouvez vous vanter d’avoir du flair, vous. C’est pas un nez que vous avez, c’est un radar !… Il y a justement un remplacement à l’instant…

— Qu’est-ce que je vous disais, fit l’homme.

— Sacré bon dieu ! s’emporta le chef. Je ne le savais pas moi-même, vous n’allez pas prétendre que vous le prévoyiez ! On vous a fait une blague et vous avez la veine que ça s’arrange, c’est tout. Mais n’essayez pas de me faire passer, moi, pour un dingue et vous pour une cartomancienne !

Il grommela à l’homme de le suivre et ils disparurent en direction de l’office.

*
*   *

Ray finissait de dîner. Gino n’était pas réapparu depuis vingt minutes. Il était revenu une fois au petit trot, le teint vert et l’œil terni. Il avait retrouvé son patois italien et déclaré au signor qu’il avait les jambes del pantalone qu’elles tremblaient, signor, et per la Madona qu’il était malade comme une vieille vache. Prononçant ces mots, il se souvint qu’il se trouvait sous les lambris du Saint Régis, s’excusa, mais dit que vieille vache ou pas il était, per Bacco, tout dé même malade à crever et que c’était, signor, el ouisqui.

— Pensez-vous, fit Ray, j’en ai bu comme vous.

— Maqué c’est vrai, fit Gino.

— D’ailleurs, dit Ray, j’avais remarqué quand vous êtes entré, et bien avant que vous buviez, combien vous aviez mauvaise mine. Personne ne vous l’avait dit ?

Gino crut se souvenir qu’il ne se sentait pas bien, effectivement et, avec un petit effort, se persuada qu’on avait dû le lui dire. Il ne savait pas quand. Aujourd’hui… hier…

En amorçant un rond de bras, il avait bégayé qu’il revenait tout de suite. Il était devenu d’un joli vert gazon, et avait quitté la chambre en se tenant l’estomac.

Ray repoussa son assiette. Il allumait une cigarette quand on frappa. Il cria d’entrer. La veste blanche d’un garçon s’empressa autour de lui.

— Maqué si lé signor, il veut bien, fit une voix bien connue.

— Pio ! s’exclama joyeusement Valmont.

— Salut, Ray, dit Pio. Pas le temps de vous faire la bise, mais le cœur y est.

Il tournait autour de Ray en desservant.

— Z’avez vu Riley, à Paris ?… Oui ?… Z’allez me confirmer le topo, Ray. Qu’est-ce que c’est que ce sacré micmac ? Sont de plus en plus vachards les mecs d’en face ! S’contentent plus d’nous faucher nos inventions, nous r’filent les leurs en douce ? Ray, moralement j’suis à vos genoux sur le tapis. Dites-moi que je ne suis pas complètement sinoque et que j’ai pigé un tant soi peu.

— Écoutez, Pio, fit Ray. Vous jurez que vous n’êtes pas sinoque, je ne peux pas. Il y a trop de signes. Mais en ce qui concerne ces plans introduits aux States, ce n’est peut-être pas de votre faute mais vous avez saisi.

— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait comme qui dirait d’une arme secrète imaginée par un de vos compatriotes.

— Exact.

— Alors je sais ce que c’est, Ray. Plus un seul mot. Y a plus de secret. Ça doit être un comptoir. Z’avez jamais eu besoin de personne pour virer vos ennemis. Ils viennent, vous occupent un peu et au bout d’un certain temps chacun rentre chez soi comme il peut, à quatre pattes ou en zigzag. C’est un comptoir, Ray, votre engin.

Il cessa brusquement de plaisanter.

— En deux mots. Ray, je vous explique le début et comment j’ai prévu le démarrage. Il y aura peut-être encore un ou deux malades parmi le personnel du Saint Régis et selon les besoins de la cause. Collins nous amènera des gars. Il a dû vous filer une valise, Collins ?…

Il chercha la mallette des yeux et l’aperçut.

– Parfait. Il y a à l’intérieur une table d’écoute et un magnétophone. Vous bilez pas pour l’installation. Aussitôt qu’on a su que Czernik descendrait au numéro 15, l’un des nôtres a occupé la chambre voisine où vous êtes actuellement. L’a pas perdu son temps. Vous branchez le bouzin et l’on ne s’en fait plus. Czernik, on va commencer par ne pas le lâcher d’un millimètre. Va bien finir par toucher quelqu’un, non ?

— Écoutez, Pio, fit Valmont. Votre histoire de magnétophone et de table d’écoute c’est très gentil, mais j’aime mieux vous dire que Czernik ça fait un bail qu’il ne monte plus dans les courses d’apprentis. Vous croyez qu’il passera ici des communications autres que celles qui justifient son voyage ?

— Z’êtes marrant, Ray !… J’ai jamais prétendu qu’il allait faire battre le tambour ! Mais on sera déjà au moins au courant des communications qu’il passera ici, et ça déblaiera le terrain.

— Et à l’extérieur ?

Pio Calendelli leva un doigt solennel :

— J’vous réponds en deux mots, Ray. Et c’est un docteur qui vous parle, l’oubliez pas. Deux mots, pas un de plus. Je dis : Bud Cochran !… Le Bud, c’est Collins qui nous le prête. Il est vicieux comme deux douzaines de cercles. Croyez-moi, Ray, quand le Bud claquera, y aura la moitié et demie de malice en moins par le monde. Si je vous dis : le Bud est sur les talons de Czernik… Vous, Ray, qui ne le connaissez pas, eh bien ! le premier mec que vous rencontrerez passé les godasses de Czernik, serrez-lui la pogne sans hésiter en l’appelant Cochran. Quant aux moyens qu’il invente pour se rancarder, Ray… Ça… faites-lui confiance…

Valmont alluma une cigarette et lâcha une auréole de fumée.

— Disiez quelque chose, Ray ?

— J’aimerais assez que vous hâtiez le service, garçon, fit Ray. Vous m’endormez, m’empêchez de m’allonger et vous êtes d’une déplorable familiarité…

— Profitez pas de la situation, Ray. Ça peut se retourner.

— Mes chaussures sont dans le couloir, indiqua Valmont, ne les oubliez pas.

— O.K. patron, je me fais un plaisir de les coller aux ordures.

Pio cligna de l’œil. Le plateau sur le bras, il s’éclipsa.

*
*   *

Franta Czernik descendit nonchalamment le large escalier du Saint Régis. Son élégance avait on ne sait quoi de suranné, mais c’était l’élégance suprême de l’homme de race, du grand seigneur insoucieux des contingences de la mode. C’était un homme long et mince, d’une minceur qu’accentuait un pardessus aux lignes extraordinairement sobres. Un foulard de soie blanche était négligemment noué à son cou. Il était coiffé d’un chapeau melon qu’il portait légèrement incliné sur le front. Une main enfouie dans une poche de son pardessus, son autre main hachait l’air à petits coups avec un jonc à pommeau d’or. Il traversa le hall, s’arrêta à la réception et donna quelques ordres d’une voix zézayante. Il s’exprimait avec un accent indéfinissable et non sans charme, qu’il traînait sans en rien changer à travers la dizaine de langues qu’il parlait tout aussi mal les unes que les autres.

Ray Valmont fit quelques pas dans le couloir. Quand il se fut assuré de son départ, il revint dans sa chambre, débrancha le magnétophone et gagna la salle de bains. Il ouvrit les robinets, laissa couler l’eau bruyamment et passa la bande où étaient enregistrés les premiers coups de téléphone de Czernik. Comme il s’y attendait, ils n’avaient trait qu’à des opérations professionnelles. Dès le premier, Czernik s’était mis d’accord avec le bijoutier Honnely dans la 57e Rue chez qui, l’après-midi même, il devait exposer sa collection de bijoux anciens. Les autres communications ne comportaient que des invitations à diverses personnes en vue, toujours au sujet de la présentation de l’après-midi.

Ray dévida la bande et l’enroula à nouveau. Il arrêta les robinets et appela la Metropol Insurances au téléphone.

Au bout du fil, la voix de Collins se fit entendre.

— Bonjour, Valmont !

— Vous m’avez reconnu avant que je m’annonce, observa Ray.

Collins eut le rire modeste de l’athlète qui peut beaucoup mieux.

— Que puis-je pour vous, Valmont ?

— Il y a cet après-midi une exposition de bijoux anciens chez Honnely, figurez-vous. Je grille d’envie d’admirer ça. Mais, évidemment, un homme seul…

— … et vous la voulez jolie ?

— Ça va, Collins. Je suis au boulot. À la rigueur je me contenterais du laideron qui m’a introduit chez vous.

— Vous voulez parler de Molly ?

Il avait l’air contrarié, Collins.

— Elle travaille bien pour nous au sens où nous l’entendons, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, soupira Collins.

— Vous n’avez pas l’air content, Phil ? Je tape dans votre réserve personnelle ?… Et la Patrie, alors ?

— Ça va, Ray. Vous passerez la prendre. Mais soyez sérieux.

— Oh ! les bijoux anciens, vous savez…

Il raccrocha, il se dit qu’il allait passer au boulot et que Collins avait tort de songer à la bagatelle. Lui avait autre chose dans le crâne.

Il passa néanmoins une bonne demi-heure à arrêter son choix sur un complet, et une autre à essayer une douzaine de cravates avant de descendre à la salle à manger.

Il n’avait pas revu Pio depuis la veille, mais une seconde défaillance s’était produite parmi les membres du personnel du Saint Régis, et la femme de ménage qui avait remis sa chambre en ordre le matin l’avait informé que Pio ne reprendrait pas son service avant le soir.


CHAPITRE V

La circulation était telle que Ray se résigna à quitter son taxi à quelque distance du Metropol. Il s’engouffrait dans le building quand un strident « Hello, Ray ! » le fit se retourner. Il chercha autour de lui dans la foule qui avait bien pu l’appeler, et optait pour une erreur quand il vit une main voltiger à la portière d’une voiture. L’inconnue qui se penchait était divinement belle. Il lui sourit mais, du coin de l’œil, continuait à scruter les alentours. La portière de la voiture, une Nash gris clair, s’ouvrit et la divine sauta sur le trottoir. La discrétion et l’élégance de son ensemble noir annonçaient d’une lieue les Champs-Élysées. Un jabot de dentelle moussait sous la gorge. Une toque bordée de velours noir éclairé d’un motif d’or surplombait d’un biais gracieux les vagues d’une chevelure brune qui retombait en cascade sur les épaules.

Valmont appréciait d’un œil connaisseur qui s’attarda sur les jambes longues et déliées, et s’effaçait déjà galamment quand l’inconnue s’arrêta devant lui pour le dévisager avec impertinence.

— Eh bien ! fit-elle, on ne pourra pas dire que je n’ai pas fait les premiers pas !

Ray quitta son air éberlué pour éclater de rire.

— Ma parole, Molly, je ne vous avais pas reconnue !

— Et vous me trompiez déjà !

— Avec vous, Molly ! Ce n’est pas pareil ! Vous êtes rigoureusement belle et jamais pareille à vous-même. Vous m’aimez ?

— Dites, Ray. Un tuyau ? Pensez-vous que Collins m’ait fait équiper de pied en cap pour écouter vos madrigaux ?

— Du tout, Molly. Je ne voulais vous rencontrer que pour le bon motif.

— Oh ! Ray ! Nous nous connaissons à peine…

— Pour piloter la voiture, Molly. C’est sans importance.

Rieuse, elle lui donna une tape sur le bras.

Mais ils s’installaient déjà dans la Nash et, Ray à son côté, Molly embrayait.

Les salons Honnely se trouvaient au premier étage au-dessus du magasin. Honnely en personne les accueillit à la dernière marche. C’était un quinquagénaire grisonnant, mesuré, d’une élégance si naturelle qu’on ne s’avisait qu’après coup qu’il se trouvait être l’un des hommes les mieux vêtus qui fût. Il promenait dans les salons sa courtoisie proverbiale et un sourire ineffaçable qui empêchait de voir la flamme triste de ses yeux. Il fit quelques pas en leur compagnie, les mena parmi les groupes qui devisaient devant les tables où, sous de luxueuses vitrines, était exposée la collection de Franta Czernik. Ils se trouvèrent à bavarder eux-mêmes sans s’être rendu compte que Honnely, flanqué de nouveaux arrivants, déambulait déjà, toujours courtois et souriant, dans son manège renouvelé, avec son inimitable talent à donner à l’invité du moment l’impression qu’on n’attendait que lui pour cette matinée en son honneur. Pour surpasser Honnely dans ce numéro de désinvolture princière, il n’y avait que Franta Czernik. On ne voyait de lui que sa main ondoyante et longue, ses immenses yeux de biche qui semblaient vous boire et desquels on ne pouvait saisir le regard qui se dissolvait comme dans une eau aussitôt troublée. Il intervenait partout avec une assurance qui déconcertait, de sa voix zézayante et veloutée il apaisait les sursauts. Et ses interlocuteurs avaient l’impression littérale de trouver eux-mêmes ce qu’il leur avait suggéré avec d’autres mots la seconde précédente. Les affaires de Franta Czernik devaient êtes indubitablement florissantes.

Molly et Valmont admirèrent la collection. Mais Ray se gravait dans la mémoire les visages qui l’entouraient. Lequel d’entre eux se détacherait-il de cette assemblée souriante ? Quel regard, derrière ces mondanités de façade, guettait, peut-être ici-même, un signal attendu ? Cette blonde à la jambe spirituelle ? Ou cet homme un peu chauve au maintien de professeur ? Était-ce bien pour rire que se renversait là-bas la gorge de cette brune un rien trop ravissante ? Et Honnely ? Si impeccablement triste ?

Il se pencha vers Molly comme pour un compliment.

— Pensez-vous, Molly, qu’il vous serait difficile de mettre un nom sur chacune des têtes qui nous entourent ?

Il avait chuchoté à son oreille et elle feignit d’éclater de rire. Puis, souriante cette fois, elle se pencha à son tour :

— Après-midi facile. Je puis vous réciter la leçon à l’instant. Ça représente une demi-page de l’annuaire mondain.

Le téléphone sonna au fond du salon, on perçut la voix d’Honnely.

— Très drôle, fit Valmont, en réponse à Molly.

Czernik s’approchait d’eux, souriant caméléon, il ébauchait déjà un paradoxe entre l’esprit et la jolie femme, lorsque Honnely, surgi à son côté, le tira par la manche. Il s’excusa du regard auprès de Valmont. L’air enjoué, Czernik tournait la tête.

— Mme Corb est désolée de ne pouvoir venir, annonçait Honnely. Une légère indisposition, expliqua-t-il. Naturellement elle est absolument navrée. Elle suggère que vous la visitiez…

— Oh ! bien entendu ! s’exclama Czernik. Assurez Mme Corb que je me ferai un plaisir de la rencontrer chez elle…

Oublieux de la conversation commencée, il virevoltait. Sa voix zézayante se perdit dans les groupes.

— Je ne pense pas que vous teniez à rester ? fit Ray.

La question contenait une invite précise à laquelle Molly obtempéra. Il pensa qu’on pouvait compter sur cette fille pour le travail, et que c’était toujours bon à savoir.

Ils sortirent de chez Honnely et retrouvèrent la Nash. New-York au crépuscule se parait de mille feux. Ray se sentit seul, désœuvré, il se tourna vers Molly :

— Vous faites quelque chose de spécial, ce soir ?

— J’attends d’un moment à l’autre l’invitation d’un monsieur, fit-elle.

— Dommage, dit-il d’un air absent.

Elle prit un air pincé.

— C’est tout ce que vous trouvez à me dire ?

Il feignit cette fois ne pas comprendre et poursuivit le jeu.

— Je vous dépose où ? C’est tellement incorrect, n’est-ce pas, d’arracher son adresse à une jeune fille rencontrée deux pauvres petites fois…

— Tant qu’à faire, allons chez vous, sourit-elle. Chez moi, je connais déjà.

Ils stoppèrent devant le Saint Régis et entrèrent. On prit bonne note des deux couverts qu’il demanda pour sa chambre.

Molly appuyée à son bras, ils gravirent l’escalier. Ils se retrouvèrent seuls, la porte refermée. Molly expédia son chapeau sur le lit et secoua ses lourdes boucles qui cascadèrent sur son cou. Il était devant elle et la prenait par les hanches.

— Je n’ai pas encore dit bonjour à l’Amérique, dit-il.

Elle lui regardait les lèvres.

— Vous êtes séduisant, Ray, vous savez…

Elle parut réfléchir.

— Je me demande si vous embrassez mieux que Phil ?

Elle ne reprit sa respiration que quelques minutes plus tard. Elle demeurait la bouche entrouverte et les yeux clos. Elle les rouvrit enfin.

— Tout est fini entre nous, dit-elle.

— Oh ! fit douloureusement Ray.

— Tout est fini ! Entre Phil et moi, c’est cassé. Il m’a menti, Ray. Il n’a jamais appris à embrasser en France. Il est parti là-bas guerroyer sans raisons. Il n’a fait que boire et tirer le canon.

Elle s’arrêta et attira Valmont par le cou.

Deux coups frappés à la porte les séparèrent. Un plateau sur le bras, impeccable dans sa veste blanche, Pio Calendelli apparut. Il posa le plateau sur la table. Une méchante étincelle courait sous sa paupière tandis qu’il s’affairait.

— Commencez déjà par déguster les spécialités du pays, Ray. Changez pas, hein ?… J’aurais jamais dû accepter de m’associer avec vous. Respectez rien. Pas un atome de moralité. Jamais vu un gars comme vous. Sitôt qu’il y a du pétard, la cervelle vous glisse dans le bas-ventre. Autre chose… Savez a qui elle appartient, Molly ?… Dites, Molly, je vous cause !

— Vous parliez à Ray, objecta Molly.

— Et votre conscience, non ?

Il se tourna vers Valmont.

— Voilà une fille, quand je pense, qui a refusé mes hommages !

— Vous n’êtes pas assez sérieux, Pio, fil Molly. Je n’aurais pas été la seule.

Calendelli laissa pendre ses bras avec découragement. Il contempla Ray et secoua la tête.

— Et vous prenez celui-là !…

Il enchaîna :

— … plus sérieusement… Le Bud a filé Czernik quand il est sorti ce matin. Rien à signaler de particulier. Petite balade hygiénique au départ. En fin de compte Czernik est entré dans une cabine publique et a téléphoné. C’était tout de suite avant de rentrer. Comme qui dirait donc qu’il ne tenait pas à tuber du Saint Régis.

— Et évidemment on ne sait pas à qui ?

— Tout à fait à qui, non. Mais on peut situer un secteur. Bud, je vous l’avais dit, Ray, c’est le mec roué comme quarante potences. L’a joué les butors, feinté Czernik sur le seuil de la cabine et téléphoné avant lui, en s’excusant comme-ci comme ça de le bousculer et qu’il en avait pour une seconde.

— Et alors ?

— Une minute, Ray. C’est un astucieux, Bud, je vous ai informé. Il tète toujours un fume-cigarette à la noix mais qui n’est rien d’autre qu’un vaporisateur avec un mélange de solvant extrêmement volatil et de gomme laque. Le tout incolore. Sous prétexte de parler, il a aspergé les trous du cadran, et puis il est sorti. Ni une ni deux, quand l’autre a eu terminé, le Bud est entré à son tour et a froidement arraché le cadran. Un coup de révélateur sur la pellicule fraîche, et l’on a vu tout de suite où Czernik avait posé les doigts. Naturellement, dans quel ordre, ce n’est pas facile à savoir ! Dans l’ensemble, les combinaisons donnent une trentaine de possibles dont on a établi la liste. Génial, le Bud, hein, Ray ?

Il scruta Valmont de son œil terne. Son visage était totalement inexpressif.

— Sa grande force, au Bud, dit-il… et je vous donne ici un avis rigoureusement doctoral… c’est qu’il n’a jamais mélangé le travail et les femmes… Saisissez toutes les nuances de ma pensée, Ray ? C’est pas trop fort pour vous ?

— Ça va, Pio, fit Valmont. Vous avez cette liste ?

Pio sortit la liste de sa poche et la lui tendit.

— Épluchez ça tous les deux, dit-il. Moi, j’ai du labeur. Des petits plats mitonnés à servir à un tas de sagouins à qui je te les saupoudrerais de mort-aux-rats si je pouvais.

Molly ne releva pas l’allusion. Elle notait la liste des personnes contactées l’après-midi par Czernik chez Honnely. Elle la termina et la tendit à Valmont. Il vérifia. Aucun nom ne se répétait sur les deux listes. Molly vérifia à son tour. Elle secoua enfin négativement la tête, et leva les yeux sur Valmont. Il marchait en méditant à travers la pièce. Puis il s’assit près de Molly, l’air insatisfait.

— C’est drôle, finit-il par dire. Il me semble qu’il y a dans ces listes quelque chose que j’oublie ou qui m’échappe.

— Dites, Molly… Une certaine Mme Corb n’a-t-elle pas téléphoné alors que nous nous trouvions chez Honnely ?

Le regard de Molly s’éclaira à son tour.

— Mais bien sûr !

— Eh bien ! fit Ray. Cette femme figure dans la liste des possibles relevés par Cochran. Vous la connaissez ?

— Personnellement très peu, dit Molly, mais j’ai une amie qui la fréquente.

Calendelli entra et servit le dîner.

— Du nouveau ? dit-il.

— Peut-être, dit Ray. Une dame Corb figure à la fois sur une liste que nous avons dressée et sur celle de Cochran. Corb, ça vous dit quelque chose ?

— Plutôt, ricana Pio. C’est le directeur de la Metallurgical Corporation. Un gars décoré du bouton de col à la tige de ses chaussures. L’a inventé pendant la guerre un projectile effroyablement meurtrier. Un obus qu’on lâchait en tir normal et qui trouvait son autonomie à un certain moment pour aller taper dans le mille.

Andy Corb, Ray, c’est le genre de bipède qu’on appelle par ici un « Grand Américain ». Allez-y donc mou dans le secteur, parce que je vous préviens que c’est du travail sans filet. D’ailleurs, à mon avis, c’est absolument sans intérêt. Z’avez pas une autre idée ?

— Et sa femme ?

— Evelyn Corb ? Une femme très bien. Un seul défaut, mais de taille : choisit toutes les cravates de son mari. Vous connaissez mon point de vue sur la question cravates, Ray.

— Et à part ça ?

— Une vraie petite femme new-yorkaise. Ça sort à tout-va, ça danse jusque très tôt le matin, ça apprécie le tralala et la joie de vivre. Pas vrai, Molly ?

— Nancy Busch m’en a parlé un peu dans ces termes, acquiesça Molly.

— Fréquentez Nancy Busch, vous ? Voulez parler de cette sacrée gonzesse à moitié cinglée avec des chapeaux à la flan et jamais les mêmes ?… Eh bien ! question goût, sauf pour le carnaval, elle peut se l’accrocher auprès d’Evelyn ! Ça c’est la vraie petite poule à apprécier la fourrure et le parfum, et qui ne prend pas Hubert de Givenchy pour un fabricant de carburateurs.

Ray intervint.

— Pensez-vous, Molly, que vous pouvez vous débrouiller à nous faire embarquer dans la bande par votre copine Nancy ?

— Il n’y a pas de raison, fit Molly.

— Évidemment, on voit rien d’autre à faire, dit Pio ?

Valmont le regarda avec sévérité, puis lorgna la table.

— Vous croyez ça, garçon. Et votre service, donc !

— Oh ! merde, Ray, fit Pio. Z’exagérez. M’avez déjà fait le coup hier.


CHAPITRE VI

Hattie Carnegie(2) n’avait pas dû s’ennuyer en confectionnant le chapeau de Nancy Busch. Hattie a la réputation d’en inventer de savoureuses, mais cette fois elle s’était surpassée. Nancy Busch, qui passait pour solidement sonnée, avait elle-même hésité avant de se glisser sous un bada pareil. Elle avait tergiversé deux bonnes minutes, le souffle coupé. Et elle en avait pourtant arboré de sensationnels. En fin de compte, Nancy avait envoyé un coup de tube à Hattie Carnegie en insinuant que l’objet lui paraissait audacieux dans le tocard, et Hattie, au lieu de se récrier, avait foncé dans la brume.

— Naturellement, Nancy, avait dit Hattie. C’est ce que j’ai cherché. Ah ! Nancy, vous me faites un réel plaisir de me dire une chose pareille. Bien sûr, c’est indéniablement, irréfutablement tocard. Mais mettez-vous bien ça sur la tête, Nancy, c’est le plus tocard in the world !

— Vous avez dit in the world ? avait vacillé Nancy. Et vous l’épelleriez ?

Hattie avait épelé.

— Je n’ai plus qu’une crainte, avait conclu Nancy, c’est que quelqu’un me l’abîme. Oh ! Hattie ! soyez O.K., faites-m’en six d’avance et promettez-moi l’exclusivité !

Hattie avait juré. Et Nancy regrettait simplement n’avoir pas rencontré une couturière aussi inspirée que la modiste.

Quand son amie Molly lui avait téléphoné en lui demandant si on ne pourrait pas envisager une petite virée, Nancy, qui admirait sa merveille, avait bondi sur l’occasion de l’inaugurer. Et puis quand Molly avait suggéré d’aller chiper au vol Evelyn Corb, Nancy avait eu le délire.

— Evelyn va en baver, tu sais, Molly, avait jubilé Nancy.

Pour le moment, Evelyn n’en bavait pas encore, mais le joyeux groupe qui se pressait dans la Nash commentait avec allégresse le cul d’autruche encore nanti de ses plumes et bourré d’une demi-brouette de fruits variés qui surplombait le crâne de Nancy. Tous convenaient que Nancy était costaud pour porter ça. Et Nancy elle-même admettait que deux ans plus tôt elle n’aurait jamais eu la force de haler un galurin de ce tonnage. Elle prophétisait aussi qu’elle voyait maintenant l’avenir tout à fait différemment question chapeau.

Ils arrivaient dans les environs de Times Square, mais stoppèrent assez loin de la maison des Corb. Ils descendirent en tumulte et marchèrent un bout de chemin. Valmont, que Nancy avait adopté et appelait Ray comme de toujours, demanda s’il y avait encore loin. Nancy tendit l’index et lui montra la maison. Il crut alors remarquer une silhouette féminine qui, venant à leur rencontre, levait les yeux vers les fenêtres, s’éloignait, puis revenait, l’œil toujours braqué dans la même direction. La femme dut apercevoir le groupe car elle se décida pour cesser son manège, mais elle était engagée de telle sorte qu’elle se résigna à les croiser. Toujours blaguant avec Nancy, Ray s’amusa à la secouer et feignit un écart qui le porta sur l’inconnue au moment où elle parvenait à leur hauteur. Il n’entrevit qu’un visage à la trentaine fatiguée, et aux yeux qui lui parurent noirs et brillants. Une impression de visage, plutôt, avec deux ou trois dominantes qu’il lui aurait été impossible de préciser.

Le domestique noir qui les accueillit chez les Corb ne manifesta qu’un étonnement modéré à la vue du groupe. Nancy l’apostropha et lui demanda ce qu’il pensait de son chapeau. Le noir, qui s’appelait Joe, assura que le précédent était pire. À la suite de quoi Nancy déclara que c’était décidément un sale nègre et que l’abolition de l’esclavage avait été une erreur.

Joe s’amusa parce qu’il n’était pas du tout un sale nègre, et tenait Nancy pour la plus malade du cigare qu’il eût jamais rencontrée. Sur le pas de Joe, ils entrèrent dans l’immense salon où une demi-douzaine d’hommes et de femmes papotaient, le verre en main, ou se dandinaient au son d’un pick-up. Nancy eut naturellement un succès colossal. Elle termina enfin le tour de piste qu’elle avait effectué à son arrivée, prit Ray par le bras et le planta devant un bout de femme aux cheveux d’un roux cuivré magnifique.

— Oh ! Evelyn ! Je ne vous ai pas présenté Ray. C’est le nouveau copain de Molly. Comment le trouvez-vous, Evelyn ?

On pouvait classer Evelyn dans la catégorie des jolies femmes et lui accorder une place d’honneur dans le peloton de tête. Evelyn n’était pas très grande, mais avait tout ce qu’il fallait là où c’était nécessaire. C’était le genre de femme-enfant. Ce genre qu’on commence à faire sauter sur ses genoux sans penser à mal et qu’on culbute cinq minutes plus tard parce qu’on n’avait pas assez remarqué la flamme au fond des yeux et la bouche en fleur. Un genre aussi qu’on ne lâche plus parce que les trop jolies Evelyn possèdent de petites recettes tactiles plutôt difficiles à oublier. Evelyn Corb réalisait ce tour de force pour une petite femme de porter le déshabillé avec une incroyable aisance. Elle était vêtue d’une robe de lamé qui lui dénudait le dos, et la moulait en laissant deviner à l’échancrure la poitrine offerte comme une affriolante bonbonnière.

Pour l’instant, Evelyn riait. Elle découvrait une denture perlée et renversait la gorge. Nancy continuait à traîner Ray et le poussa devant Andy Corb, un gros homme vieillissant à l’œil globuleux et à la bouche triste. Il offrit une main molle à Valmont en bredouillant un mot de bienvenue. Ses yeux ne quittaient pas sa femme, et, alors qu’il lui tournait le dos, Ray s’avisa que le rire d’Evelyn sonnait faux, presque douloureusement.

Le disque de Cab Calloway dérailla sur le pick-up et coupa net un entrechat de Nancy.

— Oh ! Evelyn ! cria-t-elle. Votre orchestre est sur les genoux !

Elle s’approcha et promena sa pergola emplumée sous le nez d’Andy Corb.

— Andy !… Vous n’allez pas par un si beau jour condamner notre mignonne Evelyn à consommer du jazz en conserves ?… Oh ! Andy ! Vous allez lui flanquer le scorbut dans les oreilles ! On vous emmène la malade dans un speakeasy de secours… Vous voulez bien, Andy, n’est-ce pas, avant que son cas ne soit désespéré.

Andy Corb s’arracha un pauvre sourire. On le sentait malheureux, vaguement à la dérive. Evelyn vint près de lui et lui tendit un front d’enfant gâtée.

— Pas trop tard, Evelyn, fit-il…

Il recommandait avec un air d’implorer, puis feignit un instant d’entrer dans le jeu.

— Allons, dit-il, amusez-vous bien…

— Oh ! fit Evelyn… pour une fois, tu ne pourrais venir avec nous ?…

La seule idée d’associer Andy Corb à cette bande écervelée était d’un irrésistible saugrenu. Au reste, tous s’étaient déjà habillés sans attendre la réponse.

Toujours plaisantant, ils se retrouvèrent dans le hall. Joe leur ouvrit la porte de la rue.

Evelyn, qui précédait Valmont, s’arrêta un instant devant Joe. Ray l’entendit chuchoter d’une voix inquiète :

— … cette femme, Joe… est-elle partie ?…

Ray ne perçut pas la réponse du noir. Il se trouvait déjà sur le trottoir. La rue était déserte. Derrière lui, le rire d’Evelyn monta, changé cette fois, et véritablement heureux. Il ne put s’empêcher de penser à l’inconnue qui tout à l’heure surveillait les fenêtres.

*
*   *

Réelle ou imaginaire, la voix parlait de Cab Calloway et de scorbut dans les oreilles. On aurait dit la voix de Nancy Busch. Le mot semblait revenir à intervalles si réguliers que l’idée d’un disque s’imposait… À la fin, il n’entendit plus le disque mais le mot « scorbut » lui demeura dans la tête. Une tentative pour ouvrir les yeux lui fut si douloureuse qu’il l’écourta. Dans sa bouche, sa langue avait la souplesse et la consistance d’une semelle cloutée.

Ray se détendit avec précaution dans son lit, ouvrit enfin un œil, le referma… Sa première pensée fut : « Pour une cuite soignée… Celle-là bat tous les records ». À vrai dire c’était plutôt une intuition qu’une pensée mais elle suffit à remettre la mécanique en route. Il dégagea une main et la laissa retomber avec lassitude sur le couvre-lit. Il fronça aussitôt les sourcils en sentant près de lui une forme inerte. Sa pensée rejoignit aussitôt l’image de Molly. Il se souvint l’avoir pas mal tripotée la veille, se dit « Au diable, Collins, il n’avait qu’à m’en refiler une autre ». Après tout, c’était une sorte d’accident du travail et après une faridon pareille, n’était arrivé que l’inévitable. Il fit néanmoins un effort pour se souvenir. Il avait fait l’amour, il en était sûr, mais tout s’arrêtait là. Molly bougea à côté de lui. Il se retourna. Elle lui tournait le dos et geignait dans l’obscurité. Il ne la distinguait pas. Il lui posa ses lèvres dans le cou et se dit aussitôt : « Mais ce n’est pas Molly ! La forme avait remué dans la pénombre et deux lèvres se posèrent sur les siennes. Elles étaient savantes et gourmandes. Un corps se tendit comme un arc…

— Oh ! Qui que tu sois… fit-il.

Il s’abandonna sur la bouche offerte.

Il était encore étendu sur le dos, les yeux clos, quand il perçut que sa compagne s’asseyait et allumait la lampe de chevet.

— Oh ! Ray… dit-elle.

Il s’assit à son tour et faillit retomber d’étonnement.

— Evelyn ! Mais que faites-vous ici ?

— Quelle drôle de question ! s’exclama Evelyn. Surtout venant de vous, Ray.

Il rit en se grattant la tête.

— Vous regrettez quelque chose ? fit-elle.

Il l’attira et lui mordilla l’oreille en la caressant.

— Oui, votre départ.

Ce seul mot sembla restituer à Evelyn sa présence d’esprit.

— Mon Dieu ! Ray… Et Andy ?

— J’y pense le moins possible, vous savez, Evelyn.

— Mais quelle heure est-il ?

Il consulta son poignet et annonça huit heures.

Elle ne fit qu’un bond. Il la regarda s’habiller. C’était réellement un bout de femme agréable. Pas du tout le genre Molly, mais qui ne perdait rien à la comparaison. Il se demanda si Molly faisait aussi bien l’amour.

Evelyn était passée dans la salle de bains. Elle procéda à une toilette rapide et réapparut.

— Ray, dit-elle… Il faut que je me sauve… Téléphonez-moi.

Elle s’interrompit.

— Non, attendez que je vous appelle.

— Quand ? fit-il.

— Tout à l’heure, dès que je serais rentrée.

Mutine, elle lui effleura les cheveux du bout des lèvres avant de s’esquiver.

— Mais de toutes manières, à ce soir… dit-elle.

Il se laissa retomber sur l’oreiller. Il n’aurait su dire combien de temps il sommeillait quand la sonnerie du téléphone lui fit reprendre conscience. Il étendit une main paresseuse vers le combiné, le porta à son oreille et ne put réprimer un immense bâillement.

— Salut, travailleur, dit la voix de Pio.

— Bonjour, garçon, dit Ray. Apportez-moi donc le petit déjeuner.

— Pouvez crever la gueule ouverte, bougre de fainéant, de sale fêtard !

— Ah ! Vous savez ?

— Il me demande si je sais… gloussa Pio. Dites, Ray, je pourrais vous voir ?

— Eh bien ! entrez dans ma chambre. Je n’ai pas l’habitude de dévorer le personnel.

— Réveillez-vous un peu, Ray ! Figurez pas que je vais cirer vos escarpins jusqu’au coup de trompette final, non ? J’ai pris mon compte du Saint Régis. Y a un collègue qui me remplace. J’aimerais vous rencontrer. J’ai quelques renseignements qui pourraient vous intéresser au sujet des Corb, Ray. Lui et elle.

— Sur elle, j’en ai aussi.

— Ah oui ? Où les avez-vous eus ?

— Sous la main, Pio.

— Dites, Ray. Voulez pas dire que…

— Parole d’honneur. C’est ce que je veux dire.

— Suffit, j’ai compris. Pour le moment, habillez-vous en vitesse. Je vous attends à l’angle de la 35ᵉ et de Madison Avenue.

Calendelli avait raccroché d’un coup sec. Valmont resta une minute à bâiller avant de lâcher l’appareil.

*
*   *

Pio Calendelli avait retrouvé la silhouette qui lui était propre. Il portait un complet gris perle d’une impeccable facture, une chemise de soie pétrole agrémentée d’une cravate somptueuse d’un gris différent mais en parfaite harmonie avec l’ensemble. Son éternel bord roulé penché sur l’oreille, un ninas au coin de ses lèvres minces, il faisait les cent pas à l’angle de la 35ᵉ Rue. Son allure était toujours la même, souple et inquiétante. Valmont l’aborda.

— J’ai l’impression de vous retrouver, Pio, fit-il. Je ne vous avais pas encore réellement vu depuis mon arrivée.

Rien n’animait le visage blême, extraordinairement inexpressif de Calendelli. Sa mâchoire serrée bougea un peu et son ninas passa à l’autre coin de sa bouche.

— Un peu de nouveau, Ray, fit-il, sans répondre. Si ça ne vous fait rien, on va marcher un peu.

Son œil plombé se déplaça sous sa paupière clignée.

— Le boulot vous plaît ? fit-il.

Ils commencèrent à marcher.

— En deux mots, Ray. Molly a refilé les deux listes à Collins qui les a épluchées. S’est mis au boulot tout de suite, Collins. L’était tellement heureux de voir rentrer sa Molly avec son linge intact… L’a établi des fiches pour tout notre petit monde. Comme de juste, les quatre cinquièmes sont sans intérêt. Par exemple… Les Corb… Ça pourrait retenir notre attention.

Je vous écoute, dit Valmont.

— Je dévide le textuel : Evelyn Corb, vingt-neuf ans. Née Evelyn Moyne. Entre comme secrétaire il y a huit ans chez Corb. De la jeunesse et de ce que vous savez. Z’êtes au courant là-dessus, j’insiste pas. Tout comme vous, Corb s’est aperçu de ses richesses intimes. Un peu moins veinard, par exemple. L’a été obligé de mobiliser un pasteur avant de prospecter le sous-sol à son compte. Vingt-cinq ans de différence d’âge entre eux deux. Andy complètement siphonné pour son Evelyn chérie… Lui passe tout pour ne pas la perdre. Un vrai amour avec par-ci par-là une gousse d’ail sénile et une autre paternelle.

— Vu, dit Ray.

— La petite, vous avez pigé le genre. Lui… Là, c’est intéressant. J’vous ai dit que le gars c’était un futé en cybernétique. L’avait inventé pendant la guerre un truc terrible qui lui a valu un kilométrage de ruban à la boutonnière. Un petit malheur, presque immédiatement, quelqu’un a communiqué à l’Est les plans de sa trouvaille.

— Et son nom est bien Corb ? fit Valmont.

— M’demandez ça pourquoi, Ray ?

— Parce que, plutôt que d’un patronyme d’origine, le nom donnerait l’impression d’être américanisé.

— Parole, Ray, z’êtes presque aussi extralucide que le Bud. Tapez en plein dans le mille. Son nom véritable, c’est Andréi Korbinsky, arrivé de Lituanie en 1925. Naturalisé depuis vingt-deux ans. Donc depuis un bail. L’avait fui à l’époque les Soviets. Pas bougé d’ici depuis. Directeur de la Metallurgical. A organisé pendant la guerre les services de coordination industrielle. Bois le jus avec McCarthy, serre la pogne à Ike… Le grand Américain, comme j’vous ai déjà dit. À ne toucher sous aucun prétexte. À protéger…

— … et qui avez-vous mis en planque dans son coin ?

— M’prenez pour un mufle, Ray ? J’vous répète que c’est un Grand Citoyen ! Z’êtes sourd ? J’vous indique seulement une impasse, c’est tout.

— Et votre copain Bud, que fait-il ?

— L’habite pas loin de chez Corb. Doit s’balader par là…

Pio s’arrêta et empoigna Valmont par le revers de sa veste.

— Écoutez, Ray. Fermez-la. Si jamais quelqu’un s’avise que j’ai collé le Bud à traîner ses guêtres dans ce coin-là… Que ce quelqu’un soit d’un bord ou de l’autre, vous et moi on peut se tirer à toute allure, outre-Atlantique, outre-Manche, tros los montes, n’importe où l’on ne nous connaîtra pas. Riley nous descend de sa propre main pour ôter aux autres le plaisir de nous échapper. Z’avez saisi ? Je m’exprime assez clairement pour votre petite tête ? Collins, je lui ai demande ça au flan. Ça ne va pas plus loin.

— D’acc, fit Valmont. Et c’est vous qui relayez Cochran ?

— Bien sûr. Z’allez revoir la petite Evelyn, Ray ?

— Oui, une virée prévue pour ce soir. Je vais rentrer car j’attends son coup de fil.

Ils se serrèrent la main et se quittèrent.

*
*   *

Bud Cochran, c’était un drôle de personnage qui avait toujours l’air de regarder ailleurs et de ne pas écouter. C’était le genre de type absolument invisible, l’homme dont on fait les foules. On ne savait pas s’il était grand ou petit. Et il était grand. On le croyait toujours habillé en gris alors qu’il ne portait que des complets bleus. Il était si totalement anonyme que, sauf lui, à peu près la totalité des gens ne se doutait même pas de son existence.

Devant la maison de Corb, il y avait un gars qui lisait son journal avec une attention qui aurait réjoui le directeur de la feuille. C’était un gars court et trapu qui devait réellement avoir le goût de s’instruire parce qu’il tournait juste une page de temps en temps, jetait un rapide coup d’œil autour de lui, et se replongeait dans ses études avec avidité. Les étudiants de cette espèce attiraient toujours l’attention de Bud Cochran. Surtout ceux qui potassaient sur les lieux de prédilection de Bud. Le Bud alla donc s’installer devant un highball et derrière la vitre d’un bar voisin, puis se mit à regarder à la fois l’étudiant et la maison de Corb. Bud se mit à penser aussi que un et un font deux et qu’un gars qui surveille, ça doit être pour quelque chose. Pour sa gouverne, il remarque que le gars n’en est évidemment plus à la période infantile où l’on fait un trou dans un journal pour guetter au travers, mais qu’il a quand même de sérieux progrès à accomplir. Ne serait-ce que de ne pas s’obstiner à lire la 2ᵉ édition du New York Herald alors que le dernier des pignoufs bâille déjà sur la 4ᵉ. Ce sont des riens, des détails, mais qui ont leur importance. À ce point des réflexions du Bud, voilà une pimpante amazone qui surgit de la maison des Corb. Elle est même si jolie et follement bien tournée, que le Bud identifie sans coup férir la sémillante Evelyn. Tout homme invisible qu’il se trouve être, le Bud pense qu’il lui accorderait volontiers cinq minutes de tête à tête et davantage, et regarde le mignon baigneur grimper dans une voiture.

Le lecteur du New York Herald, lui aussi, a été distrait de ses études. Il plie sa bibliothèque et la fourre dans sa poche. Et il a une façon de procéder qui fait stopper un taxi devant lui. Tout le monde s’en va a la queue leu leu.

Le Bud finit son verre, fiche le camp sans payer parce qu’il estime que ce n’est pas la peine puisqu’on ne le voit pas. Et lui aussi se met à faire de l’automobile. Derrière les autres. Parce que livré à lui-même il est sans imagination pour se promener.

Tout le monde débarque à la gare de Grand Central. La mignonnette en tête, l’étudiant à un quart de roue puis, battu de si peu sur la ligne qu’il vaut mieux n’en pas parler, Bud Cochran soi-même. Là, il règle son chauffeur parce que l’autre l’épie dans le rétroviseur.

À ce que comprend le Bud, on doit tourner un bout du film à Grand Central. La mignonnette entre au buffet, l’étudiant va siroter à une table plus loin. Le Bud, lui, il suit la foule. Jusqu’ici, le Bud trouve que le scénario ne casse rien et se met à bâiller juste au moment où surgit une espèce de grand échalas. L’échalas passe devant l’étudiant sans paraître le remarquer. Il regarde la jolie bergère, comme il se doit, s’assoit devant elle, et ils se disent des choses. Ces choses ne doivent regarder qu’eux parce que personne ne les entend. Et le Bud, qui n’est pas la moitié d’un, suppose aussi qu’on ne parle pas d’amour. L’échalas a l’air nerveux et agité. Il a un grand nez pointu, des yeux enfoncés loin sous les arcades, mais qui brillent et lui confèrent une physionomie vive et intelligente. Sa main est maigre et très longue. Il se la passe sans arrêt dans les cheveux pour relever une mèche bouclée qui lui retombe aussitôt sur l’œil dès qu’il la lâche. La conversation dure, c’est la gentille biche qui pécore. L’échalas à l’air contrarié, et puis l’autre le vampe et il capitule.

À ce moment, le Bud avale la moitié de son highball par le trou du dimanche, parce que l’étudiant de tout à l’heure vient tout bonnement s’installer à la table du couple sur un signe de la chevrette jolie. L’échalas et lui se serrent la main, et eux aussi se disent des choses.

Et voilà le Bud écartelé. En effet, l’étudiant demeure alors que les deux autres sortent et se séparent. Le Bud regrette de ne pas être un lombric sans quoi il se partagerait en trois à l’instant. L’idée l’en effleure, mais ses chances de survivre sont si minces qu’il abandonne le projet. Comme il faut bien agir et que même ne rien faire réclame encore une décision, Bud agite ses cellules grises, attend que ça mousse et ça ne demande pas longtemps – conclut qu’il saura toujours ou pêcher les deux autres, et s’agglutine aux talons de l’échalas trop occupé à relever sa mèche pour s’apercevoir de rien.

L’échalas va au guichet, prend un billet, Bud laisse faire, se rend à son tour au guichet, et demande le même à l’employé qui ne veut rien lâcher du secret professionnel. Alors le Bud tire un carton magique de sa poche et le promène sous le nez du guichetier qui, absolument ensorcelé, obtempère à toute allure.

Bud pense qu’il téléphonera à Pio de quelque part par-là, et rejoint la grande tringle qui a pris de l’avance.


CHAPITRE VII

Au bout du fil, la voix d’Evelyn chevrotait. Elle avait l’air réellement malheureux et la plaque de résonance vibrait sous ses soupirs.

— Mais non, Ray, disait-elle, je vous assure qu’il faut me croire.

— Vous auriez aussi bien pu me le dire ce matin, objectait Valmont.

Vrai, Ray, j’étais trop heureuse, je ne voulais pas y penser… Et puis, je vous sentais tellement heureux de votre côté… Oh ! Ray, ne me dites pas que vous n’étiez pas heureux.

— … Bien sûr, je l’étais, convint Ray sans trop se forcer.

— Alors voyez bien. Je ne voulais pas gâter votre bonheur en vous annonçant mon départ… Et puis, Ray, je ne serai pas longtemps partie… Saratoga(3), ce n’est pas le bout du monde.

— Votre mari part avec vous ?

— Vous projetiez de me rejoindre, n’est-ce pas, grand fou ? Mais oui, Andy m’accompagne. Il a besoin de repos, lui aussi. Joe et la femme de chambre nous suivent. Nous mettons vraiment la clef sous la porte et nous partons.

— Vous auriez bien dû vous arranger pour partir seule.

— Oh ! Ray ! vous ne connaissez pas Andy. Il prétend que, seule, je n’observerai jamais la cure. Non, Ray, ce n’était pas possible.

— Et vous partez tout de suite ?

— Tout de suite, Ray. Nous prenons la Pontiac. Joe et Marjorie suivront derrière avec la Chevrolet et les bagages.

Un bruit de baisers vibra dans l’écouteur.

Il alluma une cigarette, réfléchit un instant, puis composa un nouveau numéro et saisit le combiné.

— Salut, Pio !… Je pourrais vous voir ?… Même endroit que ce matin ?

Au loin, Pio grogna.

Il raccrocha et passa un troisième coup de fil à Collins.

— Bonjour, Phil. Dites-moi, vous seriez disposé à faire une bonne surprise à Molly ?

— Naturellement, s’ébroua Collins.

— Alors écoutez, Phil. Envoyez-la donc immédiatement. J’ai l’impression de lui avoir tapé dans l’œil et que ça lui fera un plaisir énorme… Je n’ai pas dit plaisir à vous, Phil.

Il écouta un instant et sourit.

— Comment ? Vous me demandez ce que signifie l’expression « taper dans l’œil » ?… Mais à coup de canon, Phil… Vous savez bien que ça plaît aux femmes, coquin !

Il lâcha l’appareil, se servit un whisky et se mit à fumer en attendant Molly.

La carafe n’avait pas tellement baissé quand Molly parut. Il se leva et alla à sa rencontre. Elle portait une robe cerise avec un drapé qui la moulait superbement. Il la prit par les coudes et la fit tournoyer devant lui.

— Molly… Je vous jure que vous êtes ravissante.

Son ton était sincère. Elle cessa de tourner, le regarda d’un air de reproche et l’embrassa avec brusquerie.

— Vous la préférez, n’est-ce pas ? fit-elle avec aigreur.

— Mais non, Molly.

— Alors pourquoi avez-vous passé la nuit avec elle ?

— Ce sont les inconvénients du travail, dit-il. Vous comprenez, il est des métiers où l’on se tape sur les doigts avec un marteau, et puis d’autres…

— Je devrais vous haïr, fit-elle.

— Molly, je vous en supplie, haïssez-moi !

Le petit coup de dent qu’elle lui donna sur la lèvre le fit gémir.

— Pourquoi m’appelez-vous, Ray ?

Il prit une mine embarrassée :

— Vous êtes allée plusieurs fois chez Evelyn, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Je vous jure, Molly, que c’est pour le boulot. Uniquement, pour le boulot… Connaîtriez-vous suffisamment l’appartement pour m’en dessiner un plan approximatif ?

Elle ricana :

— Pour le boulot, vraiment ? Vous n’apportez plus de travail à la maison ?… Ou vous livrez à domicile ?

— Mais non, Molly. Ce soir, Evelyn et son mari seront partis à Saratoga.

— C’est vrai ce que vous me dites là ?

— Voyons, il vous serait trop facile de contrôler !

Il lui passa la main sur la nuque, et la sentit fondre.

— Lâchez-moi, fit-elle d’une voix qui muait. J’ai… J’ai… J’ai à faire…

Elle sortit nerveusement un calepin de son sac et se mit à griffonner.

Intéressé, il regardait par-dessus son épaule.

— Est-ce clair ? dit-elle enfin.

— Très clair.

Leurs regards se croisèrent et il ne put résister au désir de la renverser. Elle se débattit et commença à céder.

— Ray… pas tout de suite… Ray…

Sa voix était mourante. Deux grosses larmes perlèrent à ses yeux.

Et elle se mit à sangloter si soudainement qu’il en fut déconcerté et ému, et qu’il resta à lui caresser les cheveux indéfiniment.

*
*   *

Pio sectionna l’extrémité d’un ninas et la recracha. Il sortit un petit briquet d’or et téta quelques boudées.

— … Je vous disais donc que le Bud m’avait passé un coup de tube… M’a expliqué qu’il avait retenu sa place dans une alignée de suiveurs et qu’il espérait bien qu’il n’y avait plus personne derrière lui. L’a laissé Evelyn et le gars qui la filait à Grand Central, comme je vous ai déjà raconté, et qu’il collait au train de ce grand machin tombé du ciel. M’a téléphoné de Princeton. Y a pu qu’à attendre le résultat des courses. Et vous ?

— La petite Corb part cet après-midi pour Saratoga.

— Non !

— Comment, non ? J’ai pensé qu’une petite cure aux eaux ne vous ferait pas de mal.

— Z’avez bien fait de penser ça, Ray. Z’êtes gentil.

Il se reprit, l’air contrarié.

— Z’avez pas prononcé le mot « eaux » ?… Si !…

Il cracha par terre.

— … pouvez réellement pas y aller à ma place ?… Non ?… Z’avez une drôle de manière de distribuer le travail, Ray, entre nous… Faites un peu l’inventaire… Vous pelotez Molly… Moi je me tape la vaisselle au Saint Régis… Vous carambolez Evelyn… Et quand elle va siroter de l’eau gazeuse vous me poussez au comptoir… Vos conceptions stratégiques, j’commence à en avoir ma claque…

— Dites, Pio. Il s’agit de votre pays, tout de même. Moi je ne suis qu’un mercenaire.

— Justement. Z’êtes payé pour ça. La prochaine fois, je dirai à Riley qu’il y mette le prix mais qu’il me refile un homme bien. Enfin… pas trop. Qu’il aille pas encore perdre son temps en cinq à sept. Dites, je vous ferai passer tout à l’heure un petit paquet avec le nécessaire pour les serrures récalcitrantes… Ça vous va ?

— Okay, fit Valmont.

Ils se sourirent et Valmont suivit des yeux sa silhouette impeccablement élégante qui se perdait dans la foule. Il attendit un peu. Le bord roulé de Calendelli oscilla encore une fois au-dessus des têtes et disparut.

*
*   *

La serrure de la porte d’entrée était plus impressionnante que difficile à manœuvrer. Le pêne était gros comme une paire d’orteils, mais s’avéra d’une docilité surprenante à la première invitation du passe. Le chiendent, ce fut le verrou de sûreté. Celui-là, une bonne fabrication lui avait donné un mauvais caractère et il obligea Ray à le travailler un certain moment avant de consentir à coulisser dans la gâche. La porte aux gonds huilés s’ouvrit sans bruit. Il la repoussa derrière lui et projeta le jet de sa lampe sur le plan que lui avait griffonné Molly. Il retrouva rapidement le salon et s’orienta. Au fond, c’était le bureau de Corb. Il l’inventoria avec la rapidité et l’aisance de l’homme habitué à ces besognes. Il n’y avait rien qui pût l’intéresser dans ces papiers et ces plans dont étaient bourrés les classeurs et les chemises cartonnées. Il continua sans succès ses investigations, et visita la chambre d’Andy Corb. Il consulta à nouveau son plan. La porte, au bout du couloir, devait être celle de la chambre d’Evelyn.

Il entra. Dès le seuil, un parfum familier le grisa. Tout dans cette chambre était à l’image d’Evelyn, futile, voluptueux, spirituel. Un secrétaire aux marqueteries d’ébène occupait l’angle. Il y dirigeait le pinceau de sa lampe, quand il eut la sensation d’un bruit insolite. Il tendit l’oreille. Le silence était absolu. Il s’apprêtait à reprendre ses fouilles quand une lame de parquet craqua. Il éteignit et empoigna dans sa poche un Stevens calibre 22. Une autre lame craqua, tout près cette fois. Il recula pour se dissimuler derrière une tenture. À peine avait-il disparu que le pas se fit entendre dans la pièce. Du doigt, il écarta le rideau. Il ne vit que la lueur mouvante d’une torche électrique. Sa lumière s’attarda un instant sur le rideau et la main de Ray se crispa sur le Stevens.

Cependant, le secrétaire paraissait retenir l’attention du nouveau venu. Il entendit un bruit de papiers froissés et puis un cliquetis de clefs qu’on essayait sur les tiroirs. L’un d’eux joua enfin. Ray risqua un œil par la fente de sa cachette. Le visiteur avait posé la lampe sur le secrétaire et la lueur en éclairait sa main. La main était belle et fine. Un éclair scintilla à l’annulaire quand elle bougea.

Valmont étouffa une exclamation.

— Bon Dieu ! Une femme !

La femme vidait un tiroir et jetait les papiers qu’il contenait sur le secrétaire. Elle se pencha enfin pour les lire. La lampe lui échappa alors et, se renversant, l’éclaira en plein visage.

Il reconnut avec surprise la femme qu’Evelyn semblait craindre et qu’il avait croisée devant la maison le premier soir où il était venu avec la bande à Nancy Busch.

Il attendit. La femme rentrait les papiers dans les tiroirs, un cliquetis avertit Valmont qu’on les refermait. La femme quitta enfin la pièce. La porte demeurait entrebâillée. Au bout du couloir, la lame de parquet craqua à nouveau sous le pied de la visiteuse qui s’éloignait. Intrigué, il sortit à son tour sur les traces de l’inconnue. Il connaissait suffisamment les aîtres désormais pour se passer de lampe. Il s’avança avec précaution vers le salon et risqua la tête. La femme s’affairait dans le bureau d’Andy Corb.

Sans tergiverser davantage il descendit silencieusement l’escalier. Devant la porte, il hésita puis, soudainement résolu, sortit et alla se poster dans une encoignure sur le trottoir opposé.

Il n’eut guère à attendre. La silhouette de la femme se pencha bientôt sur la serrure principale qu’elle refermait avec soin. Elle parut sur le trottoir et se dirigea vers l’avenue. Vingt mètres derrière elle, Ray marchait, frôlant les murs. La femme ne se méfiait pas, elle tourna et descendit vers Greenwich-Village. Elle s’attarda devant une vitrine encore éclairée. À distance, il put la détailler à son aise. Elle avait un type espagnol caractéristique et, bien qu’avec goût, était vêtue avec une élégance un peu tapageuse ou, à tout le moins, un peu voyante pour New-York.

Elle reprit sa marche, sans se hâter, insouciante. Elle finit par disparaître dans un hôtel dont il nota le numéro.

Tout près, l’enseigne lumineuse d’un bar encore ouvert éclaboussait la nuit. Il se sentit le gosier sec et fut sur le point d’entrer, et puis il décida qu’à chaque jour suffisait sa peine et que la soif pouvait attendre.


CHAPITRE VIII

Il flâna toute la journée dans sa chambre. Czernik sortait à peine. Avisé du départ de Bud Cochran, Collins avait veillé à ce que Czernik ne manquât pas de suiveurs, et deux agents de son équipe se relayaient. Ray pensait qu’une mission territoriale offrait de sérieux avantages sur un travail en pays hostile. C’était appréciable d’abandonner à un second plan la morne tâche d’une filature.

Il dévida le magnétophone. Les communications que passait Czernik continuaient à manquer d’intérêt. Il était indéniable que Czernik n’utiliserait jamais les lignes du Saint Régis à d’autres fins que celles qu’il pouvait avouer. Prévue pour plusieurs jours encore son exposition chez Honnely se poursuivait. Vraiment, si Riley ne l’avait expressément informé des buts de Czernik, Valmont aurait volontiers laissé tomber l’affaire. Et puis, à d’autres moments, l’évidence s’imposait à son esprit que cette attente n’était qu’un trompe-l’œil, une accalmie, un entracte. C’est quand la vie semble dormir qu’elle prépare ses grandes explosions… Rien n’est plus redoutable qu’un jour vide, parce qu’une journée ne paraît vide que pour autant que la vie vous échappe en ses desseins, pour mieux vous surprendre.

Il finit par s’habiller et descendre, fl avait eu la chance de trouver un box libre dans les dépendances du Saint Régis et y garait la Nash.

Il gagna le garage et s’assit au volant de la voiture. Il savait, au fond, qu’il n’était pas désœuvré le moins du monde et que le souvenir de la mystérieuse inconnue le poursuivait. De fait, il fila sans hésiter en direction de Greenwich-Village et stoppa non loin du bar qu’il avait remarqué la veille.

Dès qu’il fut a terre il adopta l’attitude du gars bon vivant, qui vient de passer de l’autre côté du rideau de whisky, là ou la vie est rose et tous les hommes frères et sœurs.

Il entra dans le bar et souleva son chapeau poliment à la ronde. Au messieurs et aux dames, surtout à la barmaid qui était blonde, capiteuse, et colorée comme une étiquette de gin. Il s’assit sur un haut tabouret, laissa tomber son chapeau sur sa nuque, ses coudes sur le comptoir, son menton dans ses mains et gratifia d’un regard humide la barmaid qui riait. Elle rit de plus belle et lui demanda ce qu’il buvait. Il lui répondit :

— Dites-moi que vous m’aimez, Gertrude, et je bois vos paroles.

Autour d’eux tout le monde se tordit. Il déclara qu’il avait du chagrin et que ce n’était pas juste. Qu’il avait fait la guerre mais que c’était bien la dernière fois, parce que ça l’écœurait d’avoir défendu une bande de sagouins aussi ingrats, et que le prochain coup ils pourraient tous se battre pour leur compte.

Là-dessus tous rirent à nouveau. Il dit :

— Gertrude, vous qui m’aimez, vous ne devriez pas tolérer ça dans votre usine.

Gertrude déclara que, primo, elle ne l’aimait pas et que, secundo, elle s’appelait Mildred.

— Alors, Millie, qui donc est-ce que j’aime ? pleurnicha-t-il.

On lui servit à boire et il expliqua que réellement il aimait une femme, qu’il s’efforçait de l’oublier, qu’il voulait noyer son chagrin dans l’alcool, mais que ce chagrin-là était insubmersible. Il n’avait oublié qu’une chose, c’était le nom de la femme. Il savait qu’elle habitait les parages et c’était tout, et il ne fallait pas cher cher plus loin la cause de son désespoir et de sa soif. À partir de là, et avec force interruptions et hoquets au gré des verres qu’il absorbait, il campa le portrait en pied de l’inconnue de chez Corb.

— Dites donc, fit Millie, vous ne seriez pas un flic, par hasard ?

Du coup, il incendia Millie des pieds à la tête, et puis il s’égara dans sa colère et se remit à pleurer sa belle avec qui, disait-il, il avait fait connaissance la veille et qu’il voulait rejoindre. On se pencha sur son infortune. Il disait que la fille avait tout l’air d’une poule qui venait du Sud parce qu’elle s’habillait comme pas beaucoup de femmes par ici…

Une main amicale lui tapota l’échine, on lui conseillait de ne pas s’en faire, que son élue on savait qui elle était, qu’elle s’appelait Pepa Esquiron et qu’elle dansait à La Pivoine, un cabaret de la 52e Rue très en vogue pour le moment. D’ailleurs, s’il avait rencontré Pepa la veille, c’était justement parce que c’était relâche à la Pivoine. Donc, question amour, il pouvait être tranquille.

Mais cette fois, rien ne lui plaisait plus. Il déclarait, de plus, aimer Millie et aussi la femme du client qui le renseignait obligeamment sur Pepa. Tant et si bien que tout le monde en eut sa claque et qu’on ouvrit la porte assez grande pour le projeter à la rue.

Il tituba jusqu’au premier carrefour, mais son pas s’affermit dès qu’il eut perdu de vue le bar de Millie. Il sauta dans la Nash et fila vers la 52ᵉ Rue.

Depuis son arrivée, il s’était informé des endroits où l’on s’amusait à New-York et dont il entendait bien profiter s’il sortait intact de l’aventure. La Pivoine, il le savait, était une boite qui obtenait son petit succès d’actualité. Sa vogue durerait ce qu’elle durerait, mais pour le moment on s’y pressait. Les propriétaires avaient eu l’idée de ressusciter l’ambiance Far-West. L’intérieur était aménagé en saloon, les filles taxitaient habillées en cow-girls et, de temps à autre, on rompait avec l’orchestre en faisant tourner un piano mécanique déniché on ne savait où, et qui dispensait une note à la fois folklorique et surannée.

À l’entrée, Ray acheta un carnet de tickets et alla s’asseoir dans un coin. Il y avait du monde et ça dansait. Il se fit servir à boire en regardant autour de lui comme un gars résolu à s’amuser. Les œillades féminines qu’il accrocha au passage lui assurèrent qu’il n’avait pas à craindre la solitude. Celle qu’il cherchait, pourtant, ne semblait pas être là, et il se demanda si Millie et ses copains ne l’avaient pas emmené en barque. Le mieux était d’aller sans doute aux renseignements. Il détacha un ticket et fit signe à une cow-girl blonde comme les blés qui s’approcha. Il se leva et l’enlaça pour une danse. Sa partenaire était souple et s’abandonnait un peu plus qu’il n’est d’usage dans la profession, il s’apprêtait à la questionner innocemment quand Pepa, qui avait dû s’absenter un instant, apparut dans la salle.

Comme il se doit, les danses étaient courtes et il alla bientôt se rasseoir. Quelqu’un réclama le piano mécanique qui se mit en branle. C’était un tintamarre anachronique, mais comme on avait eu l’adresse de laisser les entraîneuses danser à l’œil pendant les courts instants où il fonctionnait, le succès ne se démentait pas et, tout compte fait, la direction était habile.

Resté dans son coin, Ray souriait au tohu-bohu qui s’était déclenché. Il put examiner Pepa à son aise. Il ne l’avait qu’entraperçue jusqu’alors. Suffisamment pour la reconnaître mais trop peu pour se faire une opinion. Aux lumières de la Pivoine, il ne put s’empêcher de la trouver jolie. Ce n’était plus les feux éblouissants de la première jeunesse mais une beauté qui se possédait, empreinte de cette mystérieuse marque, presque mélancolique, par lequel prélude un déclin qui, pourtant, était encore éloigné. Les formes du corps étaient lourdes, mais lourdes comme peut l’être un fruit mûr. C’était un corps qu’on souhaitait et devait étreindre aussi naturellement qu’on peut respirer.

Enlevée par un gaillard à la carrure de catcheur, Pepa frôla Valmont. Leurs regards se rencontrèrent. Elle répondit d’un signe au ticket qu’il agitait. Et, à peine le piano avait-il cessé, qu’aux premières mesures de l’orchestre elle se trouvait devant Valmont, le visage éclairé d’un sourire professionnel qui s’effaça dès qu’il l’eut enlacée.

Il dansait bien et le savait. Elle cessa immédiatement de traîner les pieds, intéressée par les pas qu’il lui imposait. Elle était souple, mouvante. Ses cuisses épousaient les siennes quand, le bras autour de sa taille, il imprimait un mouvement de valse à leurs évolutions. La danse cessa et ils se quittèrent. Mais quand l’orchestre reprit ce fut Pepa qui le chercha des yeux. Elle avait l’air de ne pas voir les signaux du catcheur qui la réclamait. Ray l’enlaça à nouveau. Lui parlant pour la première fois, elle chuchota :

— J’avais peur que vous me laissiez à ce gros plein de soupe.

— Je craignais que vous acceptiez, dit-il.

En réponse, elle se pressa contre lui et il la serra plus fort sans qu’elle réagît.

Ils accomplirent quelques danses. Il la laissa aller un peu ailleurs. Puis il la reprit.

— Pourquoi ne viendriez-vous pas à ma table ? proposa-t-il.

— Vous savez, dit-elle, ici ça marche à la danse. Si je m’assois près de vous, vous allez la sentir passer… Que nous dansions ou que nous parlions le tarif est le même.

— Vous dites ça pour que je vous abandonne à votre gros mangeur de soupe ?

— Ne dites donc pas de blagues…

Il y eut après cela un épisode de piano où Ray la disputa un peu au catcheur. Le catcheur avait les épaules larges mais c’était un bon type qui voulait surtout s’amuser… Son idée, ce soir-là, c’était qu’il allait rater sa soirée si Pepa le laissait choir… Il dit à Ray qu’il lui ravissait Pepa, qu’après tout lui aussi avait des actions sur le cheptel de la Pivoine, mais que Ray avait une gueule qui lui revenait, que lui s’appelait Billy, qu’il en avait un coup dans le nez, que ça ne l’empêchait pas d’être bon républicain, ou bon démocrate, enfin quelque chose dans ce goût-là… et qu’on allait tous s’installer à la même table et s’en payer une bosse.

Là-dessus, il partit dans une gigue échevelée en emportant Pepa comme un fétu.

L’occasion était trop belle pour que Ray refusât. Désormais la présence de Pepa à ses côtés devenait normale. Ils commencèrent à boire en compagnie de Billy et de deux ou trois autres mâles et femelles… Et puis Billy, sans qu’il s’aperçût qu’on lui avait suggéré la chose, déclara qu’après tout Pepa était une femme comme lui, sauf bien entendu qu’il était un homme, mais une femme comme tout le monde quand même… Et que c’était une honte qu’elle ne fût pas libre de passer ses soirées comme il lui plaisait et avec qui ça lui chantait. Ce n’était vraiment pas la peine d’avoir gagné la guerre de Sécession, que le général Grant était un minus, et qu’on pouvait balancer dans l’Hudson la sacrée foutue de statue de la Liberté. Il beugla tout cela au gérant et lui acheta un stock de tickets qui, à son idée, représentait la rançon définitive de Pepa.

Que Pepa dansât ou ne dansât pas, le gérant s’en moquait. Il encaissa, servit à boire, et laissa Pepa et ses amis à leur destinée. D’ailleurs tout un chacun commençait à être pas mal éméché, et les femmes ne se faisaient pas prier pour exhiber leurs jambes. Ray était en pleine forme. Les filles lui réclamaient à tour de rôle le gag de la maille filée qu’il avait inauguré sur Pepa en lui retroussant sa jupe et en lui posant le plus haut possible un doigt mouillé sous prétexte d’arrêter une maille vagabonde. Pepa, saoule comme une grive, enlaçait Valmont, elle assurait que la maille ne lui suffisait plus, que le gros catcheur la dégoûtait… d’ailleurs le gros catcheur s’était mis à ronfler comme une bûche… et qu’elle n’aimait plus que Valmont…

Ils sortirent tous enfin. Il était peut-être deux heures du matin. Pepa s’accrochait au bras de Ray, et ils gagnèrent la Nash après avoir semé les autres.

Elle ne s’étonna même pas qu’il la reconduisît chez elle… moins encore quand ils se retrouvèrent couchés côte à côte…

Ivre ou non, Pepa s’avérait une amoureuse magnifique… Il pensa que le plaisir était une chose et le travail une autre… Et que lorsqu’on pouvait les accoupler tout était pour le mieux. Ils s’abandonnèrent et se reprirent. Elle râlait et, dans un trouble simulé, il se risqua à l’appeler Evelyn.

Il eut le sentiment que, malgré l’émoi, elle réagissait. Elle ne dit rien pourtant. Elle était trop ivre, à la fois d’alcool et de caresses.

Il était retombé à son côté quand, d’une voix difficile, elle articula :

— Pourquoi tu m’as appelé Evelyn ?

— Parce que, s’ingénia-t-il à bafouiller, j’ai dû penser à une vieille copine…

— T’as une copine qui s’appelle Evelyn ?

— Oui.

Elle eut un rire gras.

— Marrant, moi aussi.

— Ça ne doit pas être la même, dit-il. La mienne s’appelle Evelyn Corb.

Elle se tut. C’était l’obscurité autour d’eux.

Il crut qu’elle n’avait pas entendu. Et puis perçut soudain qu’elle réfléchissait autant que les vapeurs de l’alcool le lui permettaient.

— … dis, tu viens pas de dire Evelyn Corb ?

— Si. Tu la connais ?

Elle se mit à rire :

— Tu parles !… Mais, nigaud, ton Evelyn Corb c’est pas du tout Evelyn Corb !

— Je connais son mari, fit-il. Alors, la preuve. Tu ne vas pas me l’apprendre.

Il parut la rabrouer.

— Oh !… et puis… hein… tu vas pas débiner mes amis…

— Écoute, Ray, fit-elle. T’es saoul et tu ne peux pas savoir. Evelyn Corb c’est pas Evelyn Corb et puis c’est marre.

Il s’entêta :

— Tu dérailles, Pepa, même qu’autrefois elle s’appelait Evelyn Moyne !

Elle éclata de rire et n’en finit plus.

— Evelyn Moyne !… Ah ! Ah !… Evelyn Moyne !… Tu veux que je te raconte ?… Tu veux ?… Mais si je le raconte va pas le débloquer parce qu’il pourrait bien t’arriver comme à moi qu’on a voulu me buter !

— Penses-tu, fit-il. On a jamais voulu te buter…

Elle se fâcha.

— Je suis saoule, Ray. Mais je sais ce que je dis.

Et elle se mit à pleurer à gros sanglots d’ivrogne.

— Et je suis toute seule dans cette putain de ville… L’autre salaud d’Higgins il me fera plutôt du tort et ne m’aidera jamais… Jamais, Ray ! Tu m’entends ? Higgins c’est rien qu’une sale ordure de flic… Mais, tout de même, faut bien que je parle à quelqu’un… Je vais pas crever sans rien faire !… Toi, Ray… Ray… C’est maintenant qu’il faut que je parle… Et puis à toi… parce que toi tu me fais trop bien l’amour et tu me trahiras pas. Tu chercheras à savoir, toi… Pour me faire l’amour comme tu fais, tu dois bien m’aimer un peu ?…

Il la prit dans ses bras et la berça. Elle fondait.

— Pourquoi, fit-il tendrement, ma copine Evelyn Corb n’est-elle pas Evelyn Corb ?

C’est pas ta copine, Ray… Et puis, Corb, elle l’est peut-être, mais elle ne s’est jamais appelée Moyne. Elle a pris la place d’Evelyn…

Il la sentit lancée et ne l’arrêta plus.

— Écoute-moi, Ray. Evelyn Moyne et moi on était comme deux frangines. Peut-être mieux. Parce que les frangines ça se bouffe des fois. Mais Evelyn et moi on était des vraies frangines. Surtout parce qu’on ne se connaissait personne sur la terre. Tu comprends, Ray ? Personne. Pas plus de père, de mère, que de parents et d’amis. Rien. Même pas un clebs. Elle et moi, c’était tout. Toutes les deux on vivait à Dallas. On dansait pour vivre. Un peu comme moi aujourd’hui mais en plus sage. Et puis, Evelyn, ça lui déplaisait. Elle voulait une situation sérieuse, et puis un mari, et puis des moujingues. Elle piochait les bouquins pour sortir de là. Des chansons, quoi… Je lui disais que tout ça c’était des rêves de pauvre et qu’elle allait se foutre le malheur dans la tête, que c’était tout ce qu’elle allait récolter. Enfin, un jour elle m’annonce qu’elle a rencontré un type qui lui proposait du travail à New-York. Il avait insisté pour savoir si elle avait réellement personne et elle avait répondu non. Sur le coup, Ray, ça m’a peiné parce qu’elle avait même pas parlé de moi et que ça prouvait que j’étais rien pour elle. Mais c’était pas ça. On continuait à être frangines comme avant, ça s’était seulement trouvé que j’avais fait une petite tournée de théâtre pendant ce temps. C’était tout. Evelyn, elle me dit qu’elle allait travailler à New-York chez un nommé Corb. Elle me dit qu’elle s’était renseignée en douce sur ce qu’il faisait. Que c’était un industriel. Et qu’une fois là-bas à New-York on trouverait bien une combine pour me faire venir. Et puis la voilà à New-York et j’entends plus parler d’elle. Sauf un jour où les journaux annoncent qu’Evelyn Moyne se marie avec le Corb en question. J’étais mauvaise, Ray, qu’Evelyn m’ait laissé tomber aussi salement. Et j’étais bien certaine que c’était elle parce que les journaux disaient qu’elle avait débuté comme secrétaire et tout. Enfin, j’ai pensé que c’était la vie. Et puis à mon tour j’ai été vivre à New-York. Le temps a passé encore, jusqu’au jour où les journaux ont annoncé qu’Evelyn allait avoir un gosse. À ce coup-là, Ray, j’ai fait ce que t’aurais fait. Je lui ai envoyé un mot de félicitations et puis aussi rappelé un peu les souvenirs communs. C’était bien naturel…

Elle s’arrêta et se remit à pleurer plus fort.

— … Alors, Ray… Un autre journal, mais du soir, celui-là, a publié la même information mais en y ajoutant la photo d’Evelyn. Evelyn Corb, Ray… tu veux savoir… Elle a rien de commun avec Evelyn Moyne… Rien !…

Ray lui flattait la nuque.

— Ce n’est pas une raison, dit-il, pour croire que cette Evelyn a pris la place de ton amie en la supprimant. Ce n’est peut-être qu’une coïncidence.

— Ah ! oui… Et le mec qui a essayé de me réduire le lendemain que j’ai eu envoyé la lettre ? C’est une coïncidence, ça aussi ? Le mec qui m’a flinguée dans un couloir ?… Hein ?… D’abord, Ray, jamais Evelyn m’aurait laissé tomber !

— On a essayé de te tuer ?

— Et comment ! Un nommé Al Regan… Le plus beau, c’est qu’on a réussi à l’épingler. On a relâché le gars sur parole. Il a plaidé coupable. Soi-disant qu’il m’aurait mitraillée par dépit amoureux… Je l’avais jamais vu, cet arlequin-là… Ils lui ont dégoté aussi un psychiatre qui lui a trouvé une responsabilité atténuée… Tu te rends compte ?

— Et qu’as-tu fait ?

— Ce que j’ai fait, Ray ?… Ma peau, je m’en fous. Parce que je ne suis rien qu’une salope. Une rien du tout. Mais la petite Evelyn Moyne c’est tout ce qu’il y a eu de propre dans ma vie. De si propre et de si gentil que ça me fait encore chaud au cœur quand j’y pense. La petite Evelyn on l’a butée, Ray. Et ça, je saurai qui, comment, et où ! Et je ferai ma justice.

Il continuait à la cajoler.

— Tu as bien raconté ton histoire à la police ?

— Et comment, je l’ai racontée ! J’ai voulu frapper le grand coup. J’ai prévenu F.B.I. J’ai vu le capitaine Higgins. Red Higgins, ce sale rouquin qui sait que cogner et gueuler. Il a trouvé, lui, qu’Evelyn Corb était tout à fait Evelyn Moyne et qu’il y avait rien à dire. Que Corb c’était un Grand Américain et moi une prostituée qui voulait peut-être le faire chanter. Il m’a même conseillé de laisser choir mon petit boulot de tapin parce que sans ça il y mettrait son grain de sel et que ça exploserait sous mes fesses. Voilà ce qu’il a dit, Higgins. Red Higgins, ce sale porc rouquin.

Elle pleura et dit :

— Mais je trouverai…

Elle eut un sursaut de lucidité :

— Ray, ce soir, je suis fin saoule. Je suis rien qu’une pute qu’a du chagrin et qui se laisse aller sur l’oreiller parce que tu lui as trop bien fait l’amour… Mais tu me feras peut-être pas tort… Tu te tairas peut-être…

— Je te le promets, petite Pepa. Je te le promets, dit-il.

Elle se sentit soudain en confiance et s’abandonna sur son épaule.

— … et, fit-il, tu n’as rien tenté d’autre ?

— Si. Toute seule, j’y serais peut-être pas arrivée. J’ai mis un peu de fric à gauche. Et j’ai pris mon temps avant de trouver un homme bien… J’en ai trouvé un. Je lui ai expliqué mon affaire. C’est un privé. Il s’appelle Pete Chasev. Il habite le Bronx… Lui, il me démerdera.

Pepa se tut.

Elle se tut très longtemps. Puis murmura d’une voix enfantine :

— J’entends battre ton cœur…

Il lui tapota affectueusement l’épaule. Il n’avait plus envie de lui faire l’amour. Mais de l’embrasser comme une vraie brave gosse, et parce que les braves gosses ça ne court pas les rues. Même chez les putains.


CHAPITRE IX

Evelyn Corb, un long fume-cigarette d’ivoire au coin des lèvres, s’absorbait, sourcils froncés, au polissage de ses ongles. Sa somptueuse robe de chambre découvrait très haut ses jambes croisées.

Evelyn fit miroiter ses ongles à la lumière de la fenêtre. Elle soupira en pensant que si elle avait pu deviner qu’Andy eût été rappelé si promptement à New-York, il ne lui aurait pas déplu de passer quelques soirées en compagnie de ce Ray Valmont qui était bien le garçon le plus séduisant que cette folle de Nancy lui eût jamais présenté. Elle reprit son polissage et se mit à fredonner. Les occasions de revoir Ray ne manqueraient pas, surtout si, comme elle l’espérait, elle avait produit sur lui la même impression que lui sur elle.

Et puis elle se demanda à quoi pouvait s’occuper dans la vie un garçon pareil. Ils s’étaient vus, trop peu pour qu’elle s’en fût inquiétée. D’ailleurs, rien ne l’inquiétait. Mais, enfin, elle avait du mal à le classer. C’était le type même du personnage inclassable. Elle avait un jour, elle ne savait où, entendu une chanson… « … Un peu danseur, un peu barman… Un gentleman… » Elle ajouta d’elle-même… un peu aventurier, un peu trop beau, un peu trop élégant… Que pouvait-on faire, glissé dans la peau d’un Valmont ?

Le front barré d’un pli soudain angoissé elle cessa de frotter ses ongles. Et puis elle rit pour elle-même, comme pour se rassurer.

Sa pensée se reporta sur Andy. Avait-il l’air soucieux à son départ ? En y songeant maintenant, elle revoyait comme des larmes dans ses yeux. Il devait à l’heure actuelle être arrivé à New-York. Sans doute lui téléphonerait-il d’un moment à l’autre. Le mot « New-York » lui évoqua le visage de Valmont. Tout de même, pensait-elle, dans ce pays il est facile de faire ce qu’on veut. On est libre, et encore bien plus quand on possède de l’argent. L’argent et un pays comme les States où l’on peut aller à sa guise en dépensant comme on l’entend… Le luxe, c’est bon aussi. Combien la peau est-elle plus précieuse sous une fourrure ! Et les gens agréables quand ils dépensent entre eux, frivolement, leur argent.

Elle appréciait beaucoup, énormément cette vie. Sans doute parce qu’elle ne l’avait pas toujours connue. Songer qu’elle avait pu haïr tout cela ! Quelle dinde avait-elle pu être ! Une chose était désormais certaine, c’est qu’elle ferait tout, tout, pour conserver sa vie comme elle était. Il n’y aurait rien pour l’arrêter et elle saurait se défendre si on voulait l’obliger à autre chose.

Son petit visage s’était fermé. Elle en devenait laide de volonté.

Le téléphone sonna auprès d’elle. Elle pressentit qu’on l’appelait de New-York. Lointaine, la voix d’Andy lui parvint. Ce n’était sûrement pas la distance qui la rendait lointaine, mais autre chose dans le timbre, de mouillé, comme si Andy pleurait. Il lui demandait de venir à New-York. De venir à l’instant même.

Andy ! cria-t-elle. Que se passe-t-il ?

Il ne put lui répondre, mais elle comprit qu’il lui disait de prendre la Chevrolet et de laisser Joe et Marjorie à Saratoga. Qu’elle reviendrait tout de suite après.

Elle dut raccrocher sans rien obtenir d’autre. Quoi qu’Andy pouvait penser d’elle, elle avait fini par lui porter une affection sincère. En d’autres circonstances, qui sait si leur vie n’aurait pas été meilleure et leur union parfaite ? Pourquoi avait-il fallu qu’ils ne se rencontrent pas très simplement comme tant d’autres ? Pourquoi aussi s’était-il pris au jeu puisque ce n’était qu’un jeu cruel, où leur cœur n’avait rien à voir ?

Ruminant ces pensées, elle avait quitté sa robe de chambre et, presque totalement dévêtue, cherchait ses vêtements pour sortir.

Elle se peignait maintenant devant la glace. Elle jeta sur sa coiffure un coup d’œil satisfait et sonna Marjorie. Elle entendit dans l’escalier le pas pressé de la femme de chambre qui apparut, rose d’avoir couru.

— Marjorie, ne vous inquiétez pas de moi ce soir. Je pars pour New-York où mon mari m’appelle. Je pense être de retour demain soir. S’il y avait contre-ordre, je vous ferais signe. Prévenez Joe que je pars avec la Chevrolet.

Laissant Marjorie vaquer dans la chambre, elle alla prendre la Chevrolet dans son box, vérifia le plein d’essence et démarra.

Elle roulait depuis une heure à peu près, quand elle s’aperçut dans le rétroviseur qu’une Chrysler bleu foncé la suivait. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’une autre voiture se trouvât derrière elle, mais elle s’avisait soudain qu’elle avait, sans se le formuler, noté mentalement à plusieurs reprises la présence de la Chrysler. Cette observation répétée lui donna à penser qu’on la filait. Elle appuya sur l’accélérateur et prit quelques mètres. La Chrysler l’imita pour rétablir l’intervalle. Evelyn accéléra encore a la vue d’un virage, le passa à toute allure, et laissa tomber la vitesse. La Chrysler déboucha bientôt en trombe et dut freiner pour ne pas la heurter. Le ciel était gris, une pluie fine tombait. Elle essaya de distinguer l’aspect de ses poursuivants, mais les essuie-glaces fonctionnaient et le lui masquaient.

Au loin, la route s’étirait, rectiligne. Elle eût souhaité s’arrêter quelque part, se reprendre. Elle avait soudain très peur, et sa peur, grandit car elle savait ne pas devoir rencontrer d’agglomération avant longtemps. Elle jaugea la Chrysler. Il était vain d’espérer la distancer. C’était une 19 CV fort capable de laisser la Chevrolet sur place. Elle tenta de se rassurer, allongea malgré elle la main vers la sacoche de la portière et eut un mouvement de dépit. Le browning était dans la Pontiac qu’Andy avait prise.

Sa main revenait au volant quand la Chrysler se décida. Elle parut vouloir doubler la Chevrolet, vint à sa hauteur, ralentit, monta un peu et commença à la serrer sur le côté. Evelyn releva son pied de l’accélérateur et dut donner un puissant coup de frein pour ne pas accrocher la Chrysler qui s’était mise en travers de la route.

Un homme sauta. Il était petit et mince, l’air d’un adolescent blafard et mal poussé. Ses yeux étaient gris, sans joie. Il marchait avec raideur, d’une allure étriquée.

Il s’approcha de la Chevrolet et toucha du doigt le bord de son feutre. Evelyn avait baissé la glace.

— Al ! fit-elle. Que signifie ?

Les yeux de l’avorton étaient vides et ternes. Il dit :

— Mike a amené quelqu’un qui veut vous parler.

— Ici ? fit-elle.

Le petit homme pâle fit non de la tête.

— À deux cents mètres d’où nous sommes, vous trouverez un chemin bordé d’arbres. Une bagnole peut y rouler. Vous le prenez et vous stoppez au bout où il y a une espèce de petite clairière.

— Vous passez devant nous… Et puis on m’a dit de vous avertir que c’était pas la peine d’essayer de filer… On veut seulement vous causer et pas vous faire de mal.

— Soit, fit-elle. Alors, Al… dégagez la route.

L’homme qu’elle avait appelé « Al » effleura à nouveau son chapeau et s’éloigna de sa marche raide et compassée. Elle regarda la Chrysler manœuvrer, puis reprit la route à petite allure. Elle aperçut bientôt le chemin qu’on lui avait indiqué. Il était moins bon qu’on ne le lui avait assuré et elle cahota quelques minutes avant d’atteindre la clairière.

Elle se mordit les lèvres en le regardant par en dessous. Sans doute devina-t-il sa pensée, car il précisa :

Le capot de la Chrysler pointa bientôt, et elle stoppa tout près.

Evelyn entendit la portière claquer mais ne vit pas l’homme s’approcher, car elle s’était penchée sur le volant et, la tête dans les bras, s’était mise à pleurer. À pleurer d’épouvante et d’appréhension. Elle savait sans qu’on le lui eût dit encore que c’était fini pour elle. Elle craignit de souffrir. Et la mort lui fit peur.

Elle ne bougea pas quand la portière de la voiture s’ouvrit. Le siège s’affaissa à son côté sous le poids d’un homme qui s’asseyait, la portière claqua.

Elle était seule avec lui.

Zézayant, avec l’accent chantant que seul il savait prendre, l’homme parla.

— Alors, Tania ?

Elle leva un regard apeuré. Une cigarette au coin des lèvres, ses grands yeux de biche à la fois fuyants et troubles, luisant sous son chapeau melon incliné, Franta Czernik la contemplait ironiquement. Il releva frileusement le col de son inimitable pardessus et chassa une particule de cendre sur son foulard de soie blanche.

— Tania Oudriev, dit-il. Tu sais que tu as étonné nos camarades ? Vraiment… à qui se fier ?

Il renversa la tête sur le dossier et lâcha une bouffée de fumée vers le plafond.

— Tania… Je crois, n’est-ce pas, qu’il nous faut être objectifs… Tu as peut-être un peu oublié ce qu’était l’objectivité ces dernières années… Mais je suis sûr que tu me comprendras à nouveau très vite… Parce que tu as été… et tu es peut-être encore, sans t’en rendre compte, une vraie patriote, n’est-ce pas, Tania ?

Il parut attendre une réponse qui ne vint pas.

— Objectivement, il y a de notre faute… Oui, oui. En haut lieu, et en toute objectivité, on reconnaît que ce n’est pas uniquement ta faute. Mais, ceci dit, et à partir de ce point de vue, il va de soi qu’une faute a été commise qui doit être réparée. Réparée en écartant les parties malades et si dur que cela puisse paraître… Certes, Tania, tu es depuis longtemps, de trop longues années ici… Tu t’es fait tout d’abord violence pour adopter un mode de vie qui t’était étranger… Et puis, tu as oublié peu à peu la rigueur, toute la rigueur de ta vie passée… Tu t’es laissée corrompre. Je pourrais objectivement dire (mais a quoi cela servirait-il ?), « nous » t’avons laissée corrompre par une existence plus artificielle, plus facile, plus luxueuse.

Qui a fini par te paraître la seule qui méritât d’être vécue. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Et puis tu as commis quelques petites erreurs… Et lorsque l’on commet des erreurs, chez nous… lorsqu’on s’engage dans une voie qui n’est plus la voie… on s’écarte sans cesse du vrai chemin. Tu as donc, ensuite, c’était inéluctable, commis une faute. Tu as refusé de revenir chez nous.

Véhémente, elle lui jeta :

— Je savais ce qui m’attendait.

Il répondit avec bonhomie :

— Erreur, Tania… nouvelle erreur. Nous aurions écouté tes explications. Nous étions tout disposés.

Elle se mit à rire.

— Pourquoi te mettre en frais, Franta ? Tu sais bien ce qu’il en est…

Il haussa les épaules.

— Et au lieu de cela, tu préfères rester ici. Mais, Tania, nous aurions aussi bien pu t’y dénoncer… au F.B.I… Et tu sais ce qu’il t’en aurait coûté…

Elle regardait obstinément devant elle. Désinvolte, il poursuivit :

— Évidemment, on pourrait penser que si tu comptais rester aux U.S., c’est que tu espérais t’assurer la protection des Américains. Je ne te cacherai pas que ceux qui nous guident n’ont pas été sans envisager ce possible retournement de ta part. Mais pour obtenir une protection, encore faut-il passer un marché, donnant-donnant.

Il la prit par le bras.

— Que comptais-tu donner, Tania ? Tu ne réponds pas ? Je puis te le dire. Tu comptais donner ces plans que j’ai apportés de France. Et aussi, sans doute, toutes indications sur la personne à qui on les destinait, n’est-ce pas ?

Seulement, voilà, nous avons deviné… Et ton projet a été bouleversé lorsque, au lieu de nous servir de toi comme intermédiaire comme par le passé, nous t’avons simplement demandé de contacter notre ami et de lui présenter l’homme qui, à ta place, lui remettrait les plans Parizot. Il alluma une cigarette et parut rêver.

— Bien sûr, il te restait encore une petite carte à jouer. C’était d’attendre le prochain contact de notre ami et de ton remplaçant et de leur coller le F.B.I. sur le dos. Par malheur, nous t’avons comprise et devancée. Nous étions obligés de t’utiliser jusqu’au bout, jusqu’à ce que notre ami connaisse ton remplaçant et parce qu’il ne connaissait que toi jusqu’ici. Ceci accompli, il ne nous restait plus qu’à te rejoindre avant que tu n’aies commis de nouvelles blagues… et à parler comme nous parlons en ce moment… amicalement… Car je veux te donner une chance.

Elle le regarda avec incrédulité.

— Une chance, Tania, oui. Dans l’état d’esprit qui est devenu le tien, elle te paraîtra dérisoire. Mais tu vas te retrouver toi-même, telle que tu étais avant de sombrer. Et tu jugeras alors objectivement que c’est une grâce magnifique que nous t’octroyons. Ton père, Tania, est quelqu’un de très bien, là-bas. Le camarade Oudriev ne mérite pas ta conduite. C’est à lui que nous avons songé. Nous ne pouvons pas entacher son nom en te liquidant.

Elle secoua la tête :

— Vous n’avez pas changé, dit-elle.

Il feignit d’ignorer l’interruption.

— Tu pourrais peut-être écrire une petite lettre que nous utiliserions au mieux. Et puis… tu nous dirais comment tu vois la fin…

Il eut un sourire engageant comme pour quêter un remerciement.

— Et si je refusais ? fit-elle.

— Il n’en est pas question, Tania. Si tu refusais, nous procéderions autrement, voilà tout. Tu te serais simplement ingéniée à nous compliquer les choses jusqu’au bout… et sans que cela change rien à ton destin, crois-moi… Alors, c’est oui ?

Elle le dévisagea :

— C’est non !

— Pourriture ! fit-il. Tu n’es qu’une truie. Une ignoble truie !

Il ouvrit la portière et cria :

— Al !… Mike !… Faites donc ce que je vous ai dit !

Elle les entendit aller et venir derrière la voiture et elle eut l’impression qu’ils bricolaient le pot d’échappement.

Près d’elle, Czernik fumait toujours. Il avait repris son air impassible, indifférent.

— C’est toujours non ? demanda-t-il enfin. C’est bien réfléchi ?

Elle secoua affirmativement la tête.

Il mit la radio en marche et tourna le sélecteur. Des bribes de paroles et de musique passaient sous l’aiguille. Il s’arrêta sur un orchestre argentin. Chaude, prenante, la voix du chanteur monta :

Ay ! Querido mio…
Quando el sol luce…

Czernik apprécia :

— C’est très bien, fit-il, n’est-ce pas ?

Et puis, brusquement :

— Nous descendons ?

Ses yeux de biche luisaient drôlement, à la fois lugubres et gais.

— Un conseil, obéis. Pour toi comme pour nous, ce sera moins désagréable.

Il heurta la vitre. Gros, court, rose et blond de partout, un homme s’approcha de la portière qu’il ouvrit. Evelyn mit pied à terre. Le poing de Mike la cueillit à la pointe du menton, irrésistiblement, et elle partit à la renverse, inanimée, dans la voiture.

— Vite ! fit Czernik.

Mike dépouillait Evelyn de son manteau et l’installait au volant. Czernik vérifiait les fermetures des glaces, laissait entrebâillée celle de la portière et mettait le moteur en route. Al approcha, un tuyau de caoutchouc à la main et l’introduisit dans l’intervalle de la glace demeurée baissée. Une odeur de gaz brûlés envahit la voiture. Czernik toussa, mais s’attarda à calfeutrer avec le manteau d’Evelyn les jours au-dessus de la glace et autour du tuyau. Czernik referma la portière, s’y accota. Mike demeurait devant la portière opposée qu’il surveillait. Le moteur tournait et le tuyau de caoutchouc, adapté au pot d’échappement, emplissait la voiture de ses gaz. Ils la virent revenir à elle, ouvrir des yeux fous. Sa bouche s’écarquilla sur un appel et elle étouffa. Elle se jeta sur le pare-brise. Son front saigna.

Ils la regardèrent, des ongles, se déchirer la poitrine.

Au loin, le chanteur argentin modulait :

… Pero bonita mia…
No olvide que le quiero…

Ils la virent mourir.

Le chanteur roucoulait :

… Ay ! Querida mia
Mira el sol que luce…

Ce fut atroce.

Mais ce fut court.

*
*   *

À la Pivoine, orchestre, personnel, entraîneuses étaient sur les genoux. Ce soir-là, le piano mécanique n’arrivait pas à placer sa note désuète parce qu’une bruyante bande de fêtards s’était entichée de l’orchestre.

Billy, le gros catcheur, était là et s’en donnait à cœur joie. Content comme tout parce qu’il s’était souvenu dès son entrée du prénom de son copain de nouba de la veille et, qu’à son avis, il n’y avait pas besoin de consulter les astres pour constater là l’infaillible indice d’une amitié à la vie à la mort.

Pour le moment, il estimait que Ray était le premier homme du monde et l’amitié Ray-Billy le pendant de celle d’Oreste et Pylade.

Billy avait donc copieusement arrosé l’événement et monopolisé les tickets de Pepa qu’il exigeait en permanence à sa table.

Depuis le début de la soirée, elle avait beaucoup dansé avec Valmont qu’elle avait abordé avec un air tout d’abord gêne.

— J’ai pas mal dû délirer hier soir, hein ? avait-elle commencé.

— Je ne sais pas ce que vous appelez « délirer » ? dit-il.

Un moment silencieuse, elle suivit la musique. Vous savez bien, reprit-elle. Je me suis laissée aller comme une gourde au lieu de la boucler… Vous êtes bien le premier, même saoule, qui m’ait eue… Il est vrai que j’en tenais une pas tout à fait ordinaire…

— Vous savez que vous pouvez compter sur moi, Pepa ? dit-il.

Elle quêta son regard et se fit plus lourde à son bras.

— Bon Dieu, Ray, ce que j’aimerais vous croire !

Il la serra un peu plus fort. Elle leva les yeux à nouveau, mais cette fois son regard, qu’une expression terrifiée envahissait, passa par-dessus l’épaule de Valmont.

Il n’eut pas le temps de se retourner. Une masse s’abattait sur sa nuque. Il sombra.

Un homme se pencha sur lui. Il était rose et blond, court sur ses jambes et très large d’épaules. Sa main tenait encore une petite matraque de caoutchouc. L’orchestre s’était arrêté et tous les danseurs tendaient leurs bras vers le plafond devant les deux mitraillettes que les complices de l’homme trapu promenaient sur la salle.

Le type alla vers la caisse, emplit ses poches méthodiquement, puis regagna la sortie. Il en gravissait les marches, quand, derrière le comptoir, le barman à la chemise bariolée de cow-boy abaissa une main. Il n’eut pas le temps de la retirer d’où il l’avait plongée… Son front fut semé de pointillés rouges, et le sang lui cascadait sur le visage alors qu’il s’écroulait en entraînant les bouteilles dans sa chute. Une balle, encore, étoila la glace… et puis le piano mécanique reçut son content et se déclencha tout seul…

Il n’arrêtait plus de moudre sa gaîté devant le barman ensanglanté et les danseurs stupides avec leurs mains levées vers le plafond.

Ray revint à lui sous les compresses qu’on lui appliquait. On l’avait allongé sur une banquette. Son compagnon était le barman. Mais personne ne s’occupait plus du barman qui avait à jamais fini de servir.

Exaspérante, une voix de femme glapissait. L’agresseur lui avait arraché son collier en s’enfuyant. Et puis une voix bourrue enjoignit à la femme de se taire.

Ray ouvrit les yeux. On lui avait pris ses papiers dans ses poches. L’homme qui les examinait était massif et coloré. Son feutre, rabattu sur le visage, laissait échapper sous la coiffe une mèche de cheveux rouges. Il tenait les papiers entre ses gros poings carrés, l’air mauvais et vindicatif.

Il les jeta enfin en soupirant sur les genoux de Valmont.

La police gardait les issues. Les danseurs et le personnel avaient été massés du côté de l’orchestre.

Il y avait aussi un flic brun, au regard soupçonneux, qui dévisageait Valmont. Il s’enquit :

— C’est avec vous qu’elle dansait ?

— Qui ? fit Valmont.

— Pepa Esquiron.

Il fit un effort de mémoire.

— De toute façon, observa le rouquin, lui, il est bien le dernier à s’être rendu compte, puisqu’ils l’ont sonné par-derrière.

— Tout de même, fit le brun, je crois que j’ai eu le nez creux de vous faire signe, Higgins… Vous avez déjà eu affaire à cette Pepa…

Aux noms d’Higgins et de Pepa, Valmont leva les yeux sur le policier roux. La voix de Pepa, souvenir de leur nuit passée, lui parut murmurer à son oreiller : « Le capitaine Higgins… Red Higgins, ce sale rouquin qui ne sait que gueuler et cogner. »

— Et le signalement du gars, ça m’a tout l’air d’être celui d’Al Regan, le type qui l’aurait soi-disant flinguée la première fois. Tu parles… de mèche tous les deux…

Il se tourna vers l’assistance :

— Et personne n’a vu sortir Pepa Esquiron ? Vous, là !

L’interpellé répondit :

— J’étais comme tout le monde. À la fin, ils nous ont fait coucher à plat ventre, les mains croisées sur la nuque, avec promesse d’un coup de pétard à celui qui lèverait le nez. Il y avait assez du barman bousillé et de l’autre assommé par terre. Je ne suis pas un héros, moi, dit le type. J’étais seulement venu pour m’amuser, Higgins ricana :

— Je sais… Tous des flanelles imbibées de whisky dans celle boutique…

Il apostropha son collègue :

— Ni une ni deux… Elle leur a indiqué le coup et elle a joué la fille de l’air !

Il s’adressa à nouveau à l’assistance :

— On a relevé vos noms à tous. Vous êtes priés de ne pas sortir de l’État sans nous en informer et de répondre sans délais aux convocations qu’on pourrait vous lancer. C’est vu ?…

Il n’attendit pas la réponse, tira brutalement le bord de son feutre et sortit.

*
*  *

L’ascenseur s’envola dans un bourdonnement huilé et déposa Valmont au quatorzième étage. Il poussa la porte de la Metropol Insurances. À la réception, Greer Garson lui décocha une œillade qui ne semblait étonnée que parce qu’elle s’était interrompue de recourber ses cils dans une tentative de modifier son aspect en s’inspirant de Marilyn Monroe.

Elle pressa sans mot dire le bouton d’appel et reprit son apostolat. Molly parut, la poitrine plus agressive que jamais. Et il la suivit vers le bureau de Collins. Ils attendirent une seconde dans l’entrée. Une seconde pendant laquelle ils badinèrent en se cherchant des lèvres.

La porte s’ouvrit enfin sur Phil Collins et Ray entra. Au-dessus de ses jambes croisées, on n’apercevait que le bord roulé de Calendelli enfoui dans son fauteuil. Il mâchouilla un morne « Bonjour, Ray » derrière son ninas. Valmont allongea les doigts pour saisir sa petite main soignée qui échappa a son shake-hand et continua à battre curieusement l’air. Sans chercher à comprendre davantage, Kay s’assit. Collins le contemplait avec une hostilité inhabituelle et Ray alla chercher une explication du côté de Pio dont la main s’agitait toujours mystérieusement.

À la fin, Pio affirma que lorsqu’une piqûre d’insecte avait été traitée de la sorte, par apposition buccale, on ne risquait absolument rien et que tout s’arrangeait à merveille. Même si l’insecte vous avait piqué sur les lèvres. Il ne restait, assurait Pio, qu’à essuyer les traces de l’opération et tout était dit.

Valmont passa un doigt sur ses lèvres et le ramena taché de rouge. S’adressant à Pio, il affirma effrontément :

— C’est Evelyn.

— C’est râté, coupa sèchement Collins.

— Pas de chance, Ray, fit Pio. Dans tout New-York, vous choisissez la seule colombe qui risque pas de vous entartiner.

Valmont s’accouda en dévisageant Calendelli.

— Que voulez-vous dire, Pio ?

— Que la petite Evelyn, Andy Corb braille partout qu’elle s’est suicidée.

— Pardon ?

— Je disais : sui-ci-dée ! L’a retrouvée asphyxiée dans sa bagnole. Andy dit comme ça qu’elle parlait toujours de se détruire, mais qu’il la croyait pas.

Valmont, abasourdi, le regarda.

— Parlez, fit Pio, si la tourterelle s’est suicidée… L’a filé de Saratoga sur un coup d’tube de son mari… et puis… couic ! plus d’Evelyn… Retrouvée dans un p’tit chemin qui finit nulle part, sauf au ciel en ce qui la concerne…

Valmont tira pensivement quelques bouffées de sa cigarette.

— Compris, fit-il.

— Z’êtes veinard, vous. Y’en a un qu’a pas l’air d’être aussi futé que vous, c’est Higgins.

— Vous dites ?

— Je dis Red Higgins. Un gars qui décolère pas d’être rouquin et qu’on l’appelle Higgins-le-Rouge alors que son boulot c’est justement de chasser le Rouge, comme il dit. Entre nous, pas sympa.

— Et que vient faire Higgins là-dedans ?

— Et vous, votre soi-disant compréhension des choses ?

— Je crois qu’il vaut mieux que je commence, fit Ray.

Pio pencha son bord roulé. Son œil terne était terriblement attentif sous sa paupière baissée. Il laissa Valmont conter son aventure avec Pepa, puis intervint :

— Ça y est, pigé le topo comme vous. Higgins s’est souvenu à temps de ce que lui avait raconté Pepa Esquiron et sa cervelle de rouquin s’est enflammée. Comprenez l’coup, Ray ? L’a pu mettre les pieds dans l’plat très légalement, parce que la disparition de la vraie Evelyn Moyne a eu lieu, en fait, au Texas. Ça ne regarde donc pas la Police d’État, mais bien le F.B.I… Du coup…

Il s’interrompit et ferma les yeux :

— Oh ! dites donc, Ray, qu’est-ce que Riley va gueuler ! L’avait recommandé qu’on fasse le tour du F.B.I. avec des radars. Total, on les a sur le dos au premier pli… Pensez quoi, Phil ?

— De toute manière, le F.B.I. n’a pas intérêt à escamoter Pepa, observa Collins.

— Que vous dites, Phil ! Et vous, Ray, votre avis ? Par quel bout prendre la chose ?

— Avez-vous des nouvelles de Cochran ? demanda Valmont.

— Pas encore, fit Pio. Z’inquiétez pas pour le Bud. Parle juste quand il le faut et pour dire ce qu’il faut.

— À mon avis, estima Valmont, tout tourne actuellement autour de Pepa Esquiron. Pepa ne s’est pas du tout envolée comme Higgins le prétend. Quelqu’un veut lui poser le grappin dessus et…

— Voulez mon opinion, Ray ?… Oui ?… Doctorale ?… Eh bien ! si j’ai tout compris, Pepa… Pouvez dire adieu !… Doit papoter à l’heure qu’il est avec les anges… Z’aviez pas parlé tout à l’heure d’un nommé Chasey ? Pete Chasey, qui aurait bossé pour elle ?

— J’y pensais, dit Valmont.

— De mon côté, fit Pio, je vais tâter dans la direction de cet Al Regan… J’ai l’impression qu’il faudra faire vinaigre…

Il téta mélancoliquement son ninas.

— M’forcez à un pèlerinage que j’voulais pas faire, Ray. Brooklyn, j’voulais plus jamais y r’tourner… Comprenez Ray ? Brooklyn, c’est mon village… Et puis aussi ma jeunesse… Et la jeunesse c’est tellement de merveille et tellement de puanteur… qu’il vaut mieux pas r’tourner derrière voir ce qu’elle est devenue…

Il pompait toujours son ninas à petits coups. Son visage était extraordinairement énigmatique. Valmont se demanda quel destin, quels tourments lui avaient modelé une fois pour toutes ce masque immobile et gris.

— J’voulais réellement plus… Trop d’choses derrière soi… soupira-t-il, trop d’choses…

— Je m’occuperai de Regan, proposa Ray.

— Non, Ray. Pour ce que je veux faire à Brooklyn, il n’y a que moi qui puisse agir…

Il s’érigea d’une détente féline. Sa démarche était absolument celle d’un chat en maraude. Ils le regardèrent aller et venir de son allure inquiétante à travers la pièce. Et puis il virevolta avec un imperceptible mouvement du bras. Un éclair d’acier avait lui une seconde au creux de sa main, et un petit couteau triangulaire n’en finissait plus de vibrer au ras de l’oreille de Collins, fige sur sa chaise.

Une lueur mauvaise grésillait sous la paupière de Pio qui, arrachant son couteau, les salua, deux doigts portés à son bord roulé.

— Salut, Ray !

La porte se referma sur lui.


CHAPITRE X

Le gars qui, à Brooklyn, se serait permis de soupçonner le millième de ce que connaissait Fatty Lazzano, n’aurait pas joui longtemps de sa documentation. On l’aurait retrouvé un beau matin à flotter dans l’East-River, gorgé d’eau comme un chien crevé. À moins encore qu’un chauffard infailliblement maladroit lui eût passé sur le ventre avec une tonne de charge utile, ou que la maison Smith and Wesson l’eut truffé d’un échantillonnage de ses spécialités.

Voilà pourquoi Fatty Lazzano était un véritable phénomène, l’attraction permanente de Brooklyn où il vivait depuis toujours, aussi immuable que l’Empire State Building. Il avait vu passer le monde entier, enterré la moitié de Brooklyn, vu naître l’autre, et jouissait d’un prestige et d’une autorité inégalés. On ne savait plus s’il avait fait quelque chose pour ça. Il était Fatty Lazzano et ça se passait de commentaires. Les Luciano, Frank Costello et les autres l’appelaient « Daddy ». Il était le seul homme dans toute l’Amérique à les tutoyer et à les envoyer au diable si ça lui chantait. Le seul aussi à ne s’attirer qu’un sourire en ces écarts qui eussent été mortels pour quelqu’un d’autre. Les gars disaient : « Ya l’Fatty qui pique sa crise », et ça n’allait pas plus loin. Parce que c’était Fatty Lazzano l’unique. Fatty de Brooklyn.

On savait simplement de lui qu’il était très vieux, qu’il avait peut-être soixante-dix, quatre-vingt-dix ou cent cinquante ans… qu’il avait toujours été là… Qu’il connaissait tout sans jamais démarrer de sa chaise. Tout… L’homme qui pouvait vous donner le numéro de téléphone de n’importe quel poste de pompiers, vous réciter le palmarès intégral des « Tigres » de Brooklyn ou des « Géants » de Chicago depuis 1912, énumérer les fillettes de Broadway et les virginités disponibles, l’annuaire à l’envers ou à l’endroit, ou en partant de n’importe quelle page, au choix.

C’était un vieux Sicilien énorme. Il se levait dès l’aube, enfilait son pantalon crasseux, saluait le robinet au passage et de loin, sauf les jours où, bien luné, il prenait une goulée d’eau qu’il recrachait en hâte parce qu’il n’aimait pas ça, mais qu’il fallait bien sacrifier de temps à autre à l’hygiène puisque, de nos jours, c’est la foutue mode. Là-dessus, il roulait son gros ventre jusqu’à sa chaise et c’était fini pour elle de revoir l’air libre avant le soir. À midi, la mère Lazzano lui servait une platée de spaghettis qu’il ingurgitait sur le pas de la porte et sans décoller de la chaise. Il en avalait une autre sur les coups de cinq heures, dans les mêmes conditions, et, les mains croisées sur le ventre, il regardait la vie passer dans Brooklyn.

On disait qu’il aurait pu plonger la moitié du coin à Sing-Sing pour que l’autre soit logée plus à l’aise. Mais il s’en moquait. D’ailleurs, il ne pouvait pas sentir les flics, les Fédés encore moins que les autres.

La seule chose que Fatty n’avait jamais comprise, c’est ce que pouvait fabriquer dans la vie le petit Pio Calendelli. Non qu’il n’était pas heureux de le revoir de temps en temps a Brooklyn, parce qu’il l’avait connu haut comme une pomme et lui avait épousseté les épaules plus souvent qu’à son tour. C’était même le seul homme au monde qui se fût permis cette plaisanterie et de qui Pio, par surcroît, parlait avec attendrissement. Pour Pio, Fatty c’était toujours « Daddy », et pour Fatty, Pio un jeunot qui avait grand besoin de se faire botter les reins.

Tout de même, ce que pouvait usiner Pio, ça continuait à l’intriguer, Fatty. Il l’imaginait assez bien gangster, assez bien flic, et puis à la fois pas du tout gangster et pas du tout flic, et encore moins à suer dans un boulot régulier. De l’avis de Fatty, Pio avait dû inventer un job à la limite de la légalité, et même peut-être en mordant légèrement sur la lisière. De toute manière, Fatty s’en tapait.

Ce jour-là, il était cinq heures. Fatty qui achevait son écuelle de polenta venait de la coller derrière son tabouret, quand une silhouette familière se découpa à l’angle de la rue. Fatty pensa qu’à part Pio, il ne connaissait personne avec une pareille démarche de matou flâneur. Personne non plus, sauf ces pouilleux d’Harlem, pour arborer une aussi extravagante cravate.

Il agita sa grosse main et cria :

— C’est toi, Pio ? Qu’est-ce que tu fous ici ?

Salut, Daddy, fit Pio. La mère va bien ?

— Elle est partie en courses, dit Fatty. Tu vas la trouver changée… Mais toi t’es bien toujours le même… Je me disais l’autre jour que tu devais sûrement être crevé pour qu’on te revoie plus par ici…

Pio sourit et tira un ninas qu’il alluma.

— Je fume aussi, observa Fatty. Tu te rappelles pas que c’est sur mes ninas que t’as commencé à le faire la main et à dégueuler ?

Il prit sans vergogne deux ninas dans l’étui que lui tendait Pio, s’en cala un sur l’oreille et se planta l’autre entre les lèvres.

— Z’avez toujours soif, Daddy ? fit Pio.

— Rien bu depuis ta dernière tournée, affirma Fatty. Ça te dit quelque chose ? Mais je te préviens qu’il n’y a pas une goutte de potable dans la cabane !

Pio frappa sa poche de la paume et cligna de l’œil.

— Tu m’obliges à quitter mon travail avant l’heure, dit Fatty. Mais ça ne fait rien.

Il se leva en gémissant, prit sa chaise par le dossier et Pio le suivit dans une petite pièce obscure. Fatty posa deux verres sur la table, emplit le sien qu’il assécha d’une lampée. Il claqua de la langue.

— C’est pas au premier qu’on peut juger, dit-il.

— Sûr, fit Pio en remplissant le verre à nouveau.

— Qu’est-ce qui t’amène ? dit Fatty. Tu vas pas me raconter que tu t’ennuyais de moi ?

— Savez bien, Daddy, que je vous raconterai pas de chansons. Mais j’pense à vous et à tout l’reste assez souvent tout d’même. M’avez vu plutôt mignard, hein, Daddy ?

— Plutôt, dit Fatty. Heureusement que tu m’as trouvé pour te botter le train quand ton père est mort.

Une lueur malicieuse pétilla sous la paupière de Calendelli.

— Alors ? s’impatienta Fatty.

— Dites, Daddy… J’voudrais être renseigné sur un nommé Al Regan. Vous connaissez ?

— J’crois pas que tu sois devenu poulet, Pio, non ? Non, bien sûr… En tout cas, Al Regan, je connais.

— L’était pas d’ici, fit Pio.

— Non. Arrivé de Chicago après ton départ. De toi à moi, une vraie gadoue… Je le dis qu’un truc et ça va te le dépeindre… Il dit que Joe DiMaggio(4) il a jamais su tenir une batte !…

— Non ! fit Pio.

— Je te le dis !

Fatty reprit un air malin :

— Qu’est-ce que tu lui veux, au Regan. J’voudrais d’abord, Daddy, que vous m’en parliez un peu.

Fatty but une gorgée et s’essuya les lèvres :

— Ton Regan, c’est une sale tante. Rien qu’une tante. Personne veut bosser avec lui par ici. Son fric, et il en a, je ne sais pas d’où il le tire. Il est en cheville avec deux autres pourris dans son genre : Larry Ruskin que tu t’entendais pas beaucoup avec lui dans le temps, et Mike Bronowski qui vient de je ne sais pas où. Y a pas longtemps, Regan a flingué une pauvre gonzesse qui s’appelle Pepa Esquiron. J’ai jamais compris pourquoi. Là-dessus, on a dit que c’était parce qu’il l’avait à la bonne. Mais c’est du flan aussi. Parce que ce gars-là, les poupées ça l’a jamais intéressé. Il est pas capable de les mettre. Il est à la colle avec la petite Randford… T’as connu sa mère. La petite Randford, il est avec elle pour la parade… Mais je suis tranquille pour sa lingerie, à la môme… Il lui esquintera pas… Quant à l’histoire Esquiron, je peux te dire qu’il y a derrière ça un micmac qu’a sa source ailleurs qu’à Brooklyn, Pio. Un vrai micmac…

Il invoqua le témoignage de sa chaise et de son pas de porte.

— Je suis placé pour causer, tout de même !

— Et qu’est-ce qu’il fait en ce moment ?

— En ce moment, il se planque. Il avait disparu un temps et puis il est revenu. Mais on ne le voit plus. Il se planque comme s’il avait les jetons des flics.

— Vous savez où, Daddy ?

— Bien sûr, je sais. Je suis placé, Pio. Je t’apprends rien. Mais c’est pas mon rôle de le dégoiser. Parce que même si le Regan je ne peux pas le blairer, les bourres c’est encore moins.

Pio lui tendit son étui.

— J’te prends le reste, Pio, tu viens pas si souvent.

Fatty alluma un ninas et demanda innocemment :

— Il t’a fait un impair, le Regan ?… Oh ! tu sais, d’un serpent pareil, ça m’étonnerait pas.

— Tapez dans le mille, Daddy. J’ai retourné tout New-York pour le trouver.

— Pourquoi que t’es pas venu me voir, Pio ?

— Je suis là, fit Pio.

— Si le rancard c’est pour toi, commença Fatty.

Il guigna Pio du coin de l’œil.

— Ça va, le Regan, tu le trouveras à Barbary Alley, chez la mère Randford… Mais fais gaffe.

Pio se leva.

— T’attends pas la mère ?

— Je reviendrai, dit Pio.

Il hésita un instant.

— Dites, Daddy, à l’occasion… verriez pas d’inconvénients à ce que je boucle un pensionnaire dans votre caboulot ?

— Si tu veux parler de Regan, dit Fatty, va toujours. Après le coup, tu me paieras pour mes frais de désinfection.

— Okay, fit Pio.

Il poussa la fiasque devant Fatty et toucha son bord roulé d’un doigt négligent.

*
*   *

Ray jeta un coup d’œil sur les boîtes à lettres. Celle de Pete Chasey indiquait que le bureau se trouvait au troisième étage. On ne savait pas ce que Pepa entendait par un « mec bien », mais peut-être après tout avait-elle raison, parce qu’elle avait appris à lire à même la vie, et qu’elle avait été trop souvent échaudée pour se tromper sur le compte d’un homme. L’immeuble, lui, pourtant, n’était pas de la catégorie où l’on se serait attendu à trouver un « mec bien ». L’escalier était étroit et sombre, mal éclairé par des lampes voilées des chiures de générations de mouches, et qui continuaient à brûler en plein jour.

Un carton, fixé sur la porte par des punaises, portait ces mots :

« P.A. CHASEY, Détective privé »

et, tout de suite au-dessous :

Entrez sans frapper.

Ray entra et se trouva dans un vestibule sommairement meublé de trois chaises dépareillées et d’une table bancale où s’entassaient des revues. Un feutre marron était accroché à une patère. Ray remarqua que le chapeau était poussiéreux et se dit, sans s’y attarder davantage, que Chasey devait surtout travailler en chambre. À moins, aussi, qu’il eût plusieurs chapeaux.

Il s’assit et attendit quelques instants. L’état des murs ne permettait pas de supposer que Chasey se ruinait à payer une secrétaire. Peut-être même était-il absent. Et puis un bruit de papiers qu’on froissait lui parvint d’au-delà la porte où devait se trouver le bureau de Chasey. Ray se dirigea vers elle et heurta le panneau. Une voix acerbe lui cria d’entrer.

Il obéit et poussa le battant.

Un homme en chapeau leva le nez à son entrée. Il avait la peau claire et les yeux bleus, très durs. Il était large d’épaules et avait une manière de dévisager très désagréable, en crispant les mâchoires sans discontinuer.

Il planta la double banderille de son regard dans les yeux de Valmont qui ne cilla point. On sentait l’homme accoutumé à voir les autres céder devant lui.

— Monsieur Chasey ? fit Valmont.

L’homme continua à le regarder un instant sans répondre, puis il dit :

— C’est moi.

Il avait la main épaisse et les doigts courts. Il la tendit dans la direction d’un siège.

Valmont s’assit. Chasey avait tiré son paquet de cigarettes. Il en prit une, la porta à sa bouche et, à la volée, en expédia une à Valmont. Il craqua une allumette et fit suivre le même chemin à la boîte. Quand il l’eut récupérée, il se balança un instant sur sa chaise, se laissa tomber en arrière, adossé au mur, un pied posé sans façon sur le bureau dans l’attitude de l’homme qui écoutait.

— Je viens de la part d’une de mes amies, commença Valmont.

Chasey le contemplait et opina tranquillement :

— C’est une de vos clientes, précisa Valmont. Elle se nomme Pepa Esquiron.

Une lueur vite éteinte passa dans les yeux de Chasey.

— Je suis très au courant de sa situation… dit Valmont.

Il parut chercher ses mots.

— … Et j’ai pensé…

Chasey fit choir son pied et plongea les coudes en avant sur son bureau.

— Je ne sais pas du tout ce qu’a pu vous raconter miss Esquiron, fit-il.

— Vous le savez, mais il vous est difficile, sinon impossible, d’en convenir. Ce qui est différent.

— Admettons, dit Chasey. Et qui me prouve que vous êtes l’ami de miss Esquiron et que c’est elle qui vous envoie ?

— J’étais avec elle le soir où elle a disparu, dit Ray. Cela peut vous intéresser ?

— Je pense bien ! s’exclama Chasey.

Il prit son stylo, ouvrit un bloc, jeta quelques mots sur la feuille et ouvrit un tiroir.

Il regardait toujours Valmont avec placidité.

La lueur dansait à nouveau dans ses yeux. Ray, soudain crispé, déplaça sa main.

— Bouge pas, petite tête, fit Chasey. Bouge surtout pas. Bouge seulement si tu veux te faire plomber.

Sa main sortait du tiroir, allongée d’un Colt qui incitait à la méditation.

Chasey contourna son bureau et s’approcha. Sa main libre plongea sous l’aisselle de Valmont. C’était une main habituée à trouver ce qu’elle voulait dans ce genre de prospection, rapide, sûre d’elle. Il jeta l’automatique de Ray sur sa chaise et s’assit sur le coin du bureau.

Nous disions donc, poursuivit-il, que vous veniez me parler de ma cliente… qui se trouve être votre amie…

Il s’interrompit.

— Dites, vous vous promenez toujours avec de l’outillage ou à l’occasion seulement ?

— Ça va, Chasey, dit Ray. Je vois que l’entretien s’annonce mal. Rendez-moi mon bijou et n’en parlons plus.

— Ne dites pas de niaiseries, pouffa Chasey. Je vous rends mon œil et on va parler…

— Ça m’étonnerait, assura Valmont.

Chasey haussa négligemment les épaules. Il se pencha sur le téléphone et composa un numéro, mais son œil, terriblement vif, ne perdait pas Valmont de vue.

— Allô ! fit-il.

On dut reconnaître sa voix au bout du fil ; car il rit doucement.

— Oui… Passez-le-moi…

Un bref silence succéda, puis il reprit :

Ah ! Salut… Content que tu sois là… Dis, j’ai un copain de Pepa sous la main, figure-toi. Ah ! non, il n’a pas le genre loquace ni décidé à le devenir… Bien sûr, viens tout seul… Je le distrairai en attendant…

Il raccrocha.

— Vous m’excuserez, dit-il, mais j’ai l’impression qu’à trois la conversation démarre mieux.

Il reprit une cigarette, en expédia une autre à Valmont. Le manège se poursuivit avec les allumettes.

Ils fumèrent longtemps sans rien dire. Et puis un pas lourd résonna dans l’escalier et la porte fut poussée brutalement.

Red Higgins entra. Plus massif et rouquin que jamais. Il lança un :

— Hello, Gardner !

Et tourna la tête vers Valmont qu’il dévisagea :

— Je te connais, toi…

Il capta une onde de silence au bout de son index dressé.

— Attends un peu, ne dis rien… C’est toi qui t’es fait soi-disant matraquer à la Pivoine, le soir où le barman a été buté et où Pepa a filé…

— Je ne vois pas, dit Ray, ce que Pepa a à voir avec ce meurtre… Et tout d’abord je veux parler à Pete Chasey.

— T’occupe pas de Chasey. Il est bien où il est… Et que lut voulais-tu, a Chasey ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? fit Valmont.

La voix de Pepa lui chanta à l’oreille : « Red Higgins, ce sale rouquin qui sait que gueuler et cogner. »

Une bouffée de colère incendia le visage d’Higgins. Sa main se détendit brutalement vers Valmont, mais il n’eut pas le loisir de l’atteindre. Ray lui attrapait le poignet et le relevait avec une puissance accrue par le propre élan d’Higgins, et son poing, parti avec une vitesse stupéfiante, s’écrasa sur le menton du rouquin. Foudroyé, Higgins culbuta dans la direction de Gardner. Et Ray plongeait à sa suite avec la même déconcertante rapidité. La crainte de toucher Higgins paralysa Gardner une seconde. C’était une seconde de trop, car saisi aux jambes, il s’effondrait et son coup de feu écailla le plâtre du plafond. Le coup de talon qu’il reçut sur la main fut si violent que les doigts lui bleuirent instantanément et enflèrent. Ray braquait son Smith récupéré sur la chaise.

— Je te conseille maintenant de faire le clown, Gardner, dit-il d’une voix sifflante.

Gardner grimaça.

— Si tu m’avais demandé avis, dit-il, t’aurais hésité à jouer le numéro que tu viens de nous servir… Ça va te coûter cher, garçonnet.

Il se redressa.

— T’as jamais entendu parler que le F.B.I. se laissait maltraiter par des voyous de ton espèce, non ?… Alors, un petit conseil et ce sera le dernier… C’est tout ce que je peux faire pour toi… Si tu le suis, je tâcherai de t’en tenir compte… Pose ta seringue… J’ai un peu trop mal à la main pour fouiller moi-même dans ma poche… Quand t’auras posé ton arquebuse, tu fouilleras pour moi… Tu vas y trouver une paire de menottes… À nous deux on arrivera bien à te les passer… C’est une chance que je t’offre… Je tâcherai d’amadouer Higgins quand il se réveillera…

— D’accord, fit Valmont.

D’un coup de pied il retourna Gardner qui gémit, lui prit les menottes et lui encercla les poignets.

— Dis, flic, c’est pas tout à fait ce que t’avais souhaité… Mais on ne peut pas contenter tout le monde et son père, pas vrai ?… Alors garde bien tes bijoux et fais attention à ce qu’on ne te les vole pas…

Il alla à Higgins qu’il fouilla. Lui aussi avait des menottes. Elles lui sautèrent des poches aux poignets.

— J’ai idée que vous allez être drôlement populaires, au F.B.I., fit-il. On n’aura pas vu souvent des flics avec des bracelets, hein ?

Gardner était blême de rage.

— Tu t’en souviendras, garçonnet, dit-il. Je le le promets.

Ray passa le nez au ras de la porte.

— Au revoir, beauté. Mes amitiés à ton rouquin !


CHAPITRE XI

Pio arrêta sa voiture, posa son chapeau sur le siège, ôta sa veste et la plia avec soin. Le Stevens gonflait imperceptiblement sa poche. Il remit en marche, roula jusqu’à vingt pas de Barbary Alley, stoppa et sauta à terre. Sur le trottoir, il alluma un ninas. Des gosses s’arrêtèrent de jouer pour le regarder. Il leur sourit, cherchant parmi ces silhouettes enfantines et sur ce même pavé, le fantôme du petit Pio d’autrefois. Il avait l’air tellement à son aise que les gosses reprirent leurs jeux sans plus se préoccuper de lui. Il marcha un peu et chaque pavé sous sa semelle semblait lui souhaiter la bienvenue. C’était déjà la nuit. À droite et à gauche, des ruelles mal éclairées, coupées de ténébreux couloirs, venaient quêter une bouffée d’air sur Green-Street.

Rien n’était changé. Il eût pu aller les yeux fermés jusqu’à la maison de la mère Randford. Il passa devant la porte, s’enfonça dans un long couloir et gagna une courette obscure. L’arrière-logement de la mère Randford avait été construit après coup en empiétant sur la cour. C’était une petite bâtisse au toit en pente douce, qui prenait sa lumière par un vasistas. D’un bond silencieux, il atteignit la ruelle, se hissa sans effort et se trouva allongé sur la toiture. Il rampa vers le vasistas d’où s’échappait une clarté jaune. Une tuile fêlée cliqueta sous lui. Il s’arrêta, reprit sa reptation et colla son visage à la vitre.

Ils étaient trois, deux hommes et une femme, assis autour d’une table. La vue plongeante ne lui permettait de distinguer que leurs nuques et leurs mains qui s’allongeaient vers une pile de billets qu’ils comptaient. La femme était jeune. Grand et lourd, l’un des hommes se leva, il dit quelque chose que Pio n’entendit pas mais appuyé d’un rire cette fois perceptible. Et puis il s’étira en renversant la tête. Son regard semblait si bien orienté vers le vasistas que Pio se recula d’instinct. Mais l’homme regardait sans voir, empêché tout autant par l’obscurité extérieure que par la lumière où il se trouvait. Il avait un visage épais et bestial, coloré comme celui d’un maquignon. Un visage prodigieusement marqué par le vice.

Pio estima que Larry Ruskin n’avait pas changé, sauf en pire. À vingt ans de distance, son cœur battit la même charge furieuse. Cela datait de toujours. L’un comme l’autre, aussi bien Larry que Pio, avait toujours pensé qu’à moins que la vie ne les sépare, il faudrait bien liquider un jour la haine qui leur tenait au ventre depuis l’enfance. La vie les avait séparés. Pio oublié. Larry aussi, sans doute. Leurs voies écartées apparemment à jamais.

Pio avait sorti le Stevens et l’armait.

Ce soir, le sort les remettait en présence.

Il n’était pas besoin pour Pio de se demander ce que Larry pouvait fabriquer dans une telle aventure. Ce devait être, comme à l’accoutumée, un rôle de bête meurtrière, d’instrument aveugle.

Son coude levé sur la vitre s’abattit avec fracas. Les deux hommes et la femme eurent un même sursaut qui les dressa et leur fit culbuter leurs chaises. Ils ne voyaient rien qu’une main qui promenait au-dessus d’eux le canon menaçant d’un revolver.

— Les mains en l’air ! intima l’homme invisible. Et vite ! J’ai dit, vite ! Larry !

Ruskin prit une expression hébétée. Il leva les bras, mais ses sourcils se fronçaient dans un visible effort de mémoire.

— Plus haut que ça, Larry ! Et recule jusqu’au mur… Espère pas m’faire le coup de la table. On l’a appris ensemble !

Ruskin recula vers le mur. Une lueur surprise brillait dans ses yeux.

— Bon Dieu ! fit-il. Te v’là r’venu, toi ?… C’est pas possible !… J’croyais bien qu’il s’en était trouvé un sur ta route pour te crever un bon coup !… Ils-t-ont donc pas crevé, Pio ?…

— Plus haut, Larry, je t’ai demandé ! Et toi, Regan, ça te concerne aussi !

Al Regan leva ses yeux ternes et allongea le bras.

— T’as pas intérêt à faire le héros, Al. Je vois ta ligne de chance d’ici. On t’a jamais dit qu’elle est pas fameuse ?

Il ouvrit le vasistas. Son arme restait braquée sur le trio.

— Vous allez vous coller tous les trois le nez au mur… pendant que je saute… C’est bien compris ?… Toi, Larry, tais gaffe… J’te préviens que j’ai un aller simple pour tu sais où dans le canon… Tiens-toi peinard, Larry… Cours pas ta chance… Sans ça on s’reverra plus qu’à la gauche du Seigneur… On y aura peut-être oublié nos crosses.

Ils se rangèrent docilement contre le mur. Pio passa les jambes, les laissa pendre et s’élança.

Ce qu’il avait prévu arriva. Au moment où Pio se recevait, Larry s’effondra en retournant la table devant lui. Mais Pio détendait au même moment ses jambes d’un coup sec, et le meuble, frappé au ras du sol, poursuivait la renversée amorcée par Larry en le découvrant.

Prompt comme la foudre, Pio tirait. Il entrevit le visage ensanglanté de Larry, sa main à la hauteur de sa gorge. Il ne perçut pas la chute car il roulait en évitant Kegan qui bondissait sur lui. Et sa tête, rentrée dans ses épaules en surgissait comme au bout d’un ressort, cueillait Regan sur le côté de la mâchoire, tandis que le Stevens qui avait tournoyé dans sa main s’abattait, la crosse en avant, sur l’oreille de Regan.

Un instant stupéfaite, la fille s’était ressaisie. Mais la voix de Calendelli lui immobilisa la main sur le dossier de la Chaise qu’elle empoignait.

— Bouge pas, cocotte, conseilla Pio. Et lâche le mobilier… Tu feras le ménage tout à l’heure.

Elle projeta avec fureur la chaise sur le sol. C’était une belle petite garce à l’élégance équivoque, aux vingt ans qui suaient déjà tous les péchés de la création. Les yeux étincelants, elle commença à insulter Pio. Il s’était assis, une fesse calée sur un pied de table, et l’écoutait en souriant. Elle s’arrêta un instant pour souffler en regardant Pio contourner la table et marcher sur Larry. Du bout de sa chaussure, il lui tourna la tête. La fixité de l’œil était éloquente. Il retira son pied et la tête roula.

— Bien des choses à saint Pierre, Larry, fit-il.

Il s’adressa à la femme :

— C’est toi, Bessie Randford ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? fit-elle.

— Fais pas la méchante, Bessie. Je viens de vous rendre service… Vous voilà maintenant deux sur le fade au lieu de trois… Tu pourrais me remercier… Et puis, ton héros, je l’ai pas tué… Il dort un peu seulement…

— C’est pas au fric que vous en voulez ?

— Qui c’est qui t’a dit ça, Cocotte ? Le fric, tu vas le mettre dans les poches de Regan… Allez, au trot !

Elle haussa les épaules, entreprit de ramasser les billets et en bourra les poches de Regan.

— Maintenant, fit Pio, tu dois bien savoir où dégoter un morceau de corde. Au cas où ton arlequin se réveillerait et voudrait s’envoler avec le magot…

Elle hésita, puis dit :

— Je vais en chercher.

— Oh ! non, Cocotte… T’es bien gentille, mais si tu me prends pour une nave vaut mieux me le dire en face… Tu vas m’enlever gentiment tes bas…

Elle obéit en maugréant.

— Voilà… Maintenant retourne ton chéri sur le ventre, ramène-lui les poignets dans le dos et attache-les solidement… N’oublie pas que je regarde comment tu fais…

Rageuse, elle passa à l’action. La fureur lui faisait exagérer ses gestes et nouer le nylon au-delà de toute nécessité.

— J’ai dit « attaché », Cocotte… pas « scié ». Là ! Parfait… Même opération avec les pieds.

Elle termina et le défia des yeux.

— Et maintenant ?

— Prends une pipe, Cocotte, tu l’as pas volée.

— Allez vous faire voir, dit-elle.

— Bon, alors au travail. Tu vas attraper ton petit mari de mes fesses par les pieds et je lui prends les épaules… Tu files devant… J’ai ma bagnole qui attend. On charge ton adoré, et tous les trois on part en balade. Ça te va ?

— Et si ça ne m’allait pas ?

— Alors pense à autre chose. Je te préviens aussi. Tu marches devant, mais à la première incartade, je ne te rate pas… nous sommes d’accord ?

Elle fit oui de la tête et saisit Regan par les pieds. Derrière elle, Pio le prit aux aisselles et ils sortirent par le couloir.

— Et pas d’impair, Bessie, recommanda-t-il encore.

— Oh ! ça va, fit-elle. Je suis pas sourde.

Le couloir était obscur. Au bout, la porte se découpait sur le rectangle plus clair de la nuit, fis s’avancèrent. Elle était déjà dehors lorsqu’elle lâcha soudain les pieds de Regan et se jeta sur le côté. Encore dans le couloir, Pio, stoppé par le corps de Regan qui entravait sa marche, ne chercha même pas à courir. Il se dit que c’était raté. Il avait tenté sa chance d’embarquer le couple. Sans trop y croire. Et il connaissait suffisamment les méandres de ces ruelles pour estimer milles ses chances de rejoindre Bessie. L’essentiel était de tenir Regan pour qui il était venu. Il le tira dans l’impasse. Elle était déserte. Avec une force qu’on ne lui eût pas soupçonnée, il chargea le corps sur son épaule et gagna la voiture en trois enjambées. Il y bascula Regan et démarra. En quelques détours, il s’assura qu’il n’était pas suivi et fila chez Fatty Lazzano.

Fatty était couché quand Pio frappa. Il ouvrit, prêt à gueuler, lorsqu’il reconnut Calendelli.

— Salut, Daddy, fit Pio. J’vous amène le pensionnaire en question… Z’inquiétez pas pour la désinfection, l’a du désodorisant sur lui…

Il alla à la voiture et, Regan sur l’épaule, revint en heurtant les murs. La voix de Fatty le guida jusqu’au caboulot où il jeta son prisonnier. Fatty se penchait :

— Dis, Pio… c’est pas un cimetière, ici… Tu m’avais parlé d’un pensionnaire !

Sa grosse main s’introduisit dans la chemise de Regan. Il grogna enfin :

— Qu’est-ce que tu y as fait ?… Je croyais qu’il était crevé !

— Je lui ai tapé sur la tête, fit Pio.

— Ah ! c’est donc ça, dit Fatty. T’as tapé avec quoi ? Un marteau pilon ? Je veux pas te décourager, Pio, mais ton Regan, il est bon pour la refonte…

— Croyez pas qu’il puisse parler, Daddy ?

— S’il a un souffle de reste, je lui conseille d’en profiter pour une prière, dit Fatty. Parce qu’après ça, il aura plus l’occasion… Tu pouvais pas taper moins fort, Pio ?

— J’pensais pas à mal, dit Pio. Essayez tout de même de le requinquer un peu…

Ils sortirent du caboulot.

Au-dehors, la pluie s’était mise à tomber.

*
*   *

Bud Cochran était à Princeton depuis trois jours. Le type long comme une perche qu’il avait pris en chasse à Grand Central l’avait amené dans la célèbre ville universitaire et Bud attendait. Il attendait parce que toute vie se passe à attendre. Des gens écoulent une existence complète sans qu’il leur arrive rien, mais dans le genre d’histoire où se complaisait Bud, il suffisait de patienter assez longtemps pour qu’il se passe invariablement quelque chose.

La grande perche s’appelait John Evans. Il tenait une sorte de pension de famille où gîtaient des étudiants. Enfin, dire qu’il « tenait » était exagéré. La besogne ingrate semblait incomber à sa femme et lui gérait quelque part dans les nuages la comptabilité. Plus préoccupé, à vrai dire, de se perdre en d’interminables discussions avec ses pensionnaires.

Bud ne trouvait rien à dire sur lui. Au point de se demander parfois, au spectacle d’une vie aussi limpide, s’il ne s’était pas trompé dans la foule, s’il n’avait pas pris une grande perche pour une autre, et laissé s’envoler l’oiseau véritable. Naturellement, Bud ne s’interrogeait ainsi que pour la forme, par vice intellectuel, et parce que l’imagination travaille pour le mieux comme pour le pire. Mais il n’était pas une seconde question pour lui d’avoir confondu une grande perche avec une autre, eussent-elles été dix mille rigoureusement identiques.

La pension de John Evans était voisine d’un jardin public où Bud passait son temps à fumer et à rêvasser entre les moments où Evans l’emmenait en promenade. Bud pensait que c’était un client qui n’était pas très attrayant, avec lui on ne sortait presque jamais. Il était allé faire un tour une demi-heure auparavant et Bud risquait de moisir l’après-midi sur son banc.

Bud se mit à bâiller. La contraction musculaire lui ferma les yeux un court instant pendant lequel, au-delà du jardin, il crut entrevoir une silhouette féminine qui lui rappelait quelque chose.

Le Bud sauta sur son séant et se frotta un œil. La femme n’offrait plus que la tache claire de son manteau et Bud se jurait bien avoir vu quelque jour et quelque part un manteau pareil.

Si ce manteau était le même, ça devenait plus fort que de jouer au bouchon… et le Bud se mit à rire pour lui tout seul. Ce qu’il venait de penser était premièrement et techniquement impossible. En second lieu, absolument risible. Bud rit donc un grand coup. Mais il avait des pieds de suiveur, des pieds habitués à faire honnêtement leur boulot, même quand ça ne plaisait pas au Bud. De vrais pieds qui n’en faisaient qu’à leur tête.

La femme avait déjà tourné le coin de la rue. Le Bud était derrière elle. Il pressa le pas pour la voir s’enfoncer dans un immeuble. L’immeuble était à double issue. Avait-elle voulu prendre un raccourci ou se rendait-elle effectivement dans cette maison ? Le Bud aurait trouvé cocasse qu’elle se dirigeât vers la rue où il avait garé la voiture qu’il avait louée dès son arrivée.

La femme ne s’arrêta pas. Elle parvint à la rue opposée où elle disparut. Bud l’atteignit à son tour. Il ne vit nulle part la tache claire du manteau, mais se rejeta soudain en arrière en reconnaissant l’homme court et blond qui, à la suite d’Evelyn Corb, l’avait amené, les uns dans les pas des autres, sur les traces de John Evans à Grand Central. Le gros type fit le tour d’une Mercury décapotable qui se trouvait là. La tache claire du manteau bougea à l’avant, se coulant vers le volant.

Bud gagna tranquillement sa voiture et embraya à la suite. Son tempérament était de suivre, ça coïncidait justement avec ses occupations. Les deux voitures sortirent de la ville en direction de New-York. Au volant de la Mercury, le manteau clair ne s’amusait pas. Au tableau de bord, Bud regardait l’aiguille osciller entre le 120 et le 130.

Une longue ligne droite s’offrit et l’aiguille grimpa encore. La route tournait, juste avant de passer un pont. Bud se dit qu’on allait peut-être essayer de le lâcher et appuya sur la pédale. Il aborda le virage à toute allure. Les pneus laissaient derrière lui un long miaulement.

Quand il aperçut le pont et la Mercury, il était trop tard.

Au-dessus de la capote baissée, il vit bien le gros type jeter le bac d’huile à la volée sur la route. Mais la voiture de Bud ne lui obéissait plus, dérapait sur la flaque et, dans une embardée, défonçait le parapet et s’écrasait sur le ballast.

Au loin, la Mercury fuyait.


CHAPITRE XII

Un journal roulé à la main, et avec lequel il se cinglait la jambe en marchant, Pio traversa les couloirs de la Metropol Insurances. Il pénétra sans s’être annoncé dans le bureau de Collins, avisa Valmont qui fumait en l’attendant, mais ne desserra les dents que sur un maussade : « L’est pas là, Collins ? » qui traduisit éloquemment son humeur.

De toute évidence, et même en cherchant bien, Collins n’était pas là et Pio aurait pu s’épargner la question.

Il s’écroula dans un fauteuil, sectionna rageusement la pointe d’un ninas, s’énerva sur son briquet et termina la séance en expédiant le ninas à la corbeille.

— Ça ne va pas, Pio ? s’inquiéta Valmont.

Pio le dévisagea avec l’air du joueur de poker sur le dernier pot, alors qu’il quitte la table avec un regard superstitieux sur les cartes comme s’il les soupçonnait d’être abominablement truquées.

— Jamais vu un abruti pareil, dit-il… Jamais, Ray, m’entendez !… J’ai jamais vu…

Sa petite main voltigea.

— L’est si borné qu’il est même pas capable de s’imaginer sa mort…

— Vous lui avez montré le journal ?

— Lui ai lu, Ray !… Parce qu’il ouvrait des yeux tellement ahuris que j’étais pas très sûr qu’il comprenait… L’a dit que c’était rien qu’une combine de flics… Et puis c’est tout…

— Pourtant, fit Valmont, c’est assez clair en ce qui le concerne. Si le F.B.I. lui met la main sur le paletot, il est bon pour la chaise…

— J’vous ai dit, Ray, que même sa mort il l’imaginait pas. C’est trop fort pour lui… J’regrette pas d’avoir vécu jusqu’à maintenant pour contempler un abruti pareil… Je lui ai explique en long et en large une le pétard trouvé auprès du corps avait été identifié pour lui appartenir et que les empreintes relevées sur la crosse étaient les siennes, à lui Regan… Preuve en était le journal !… Il se contentait de ricaner comme une couenne… Alors, Ray, j’ai cru devoir le « travailler » sérieusement… L’a fini par accoucher que le flingue était à lui mais que son copain Mike lui avait dit qu’il le lui empruntait et qu’il lui rendrait… Et puis, après, cet abruti de Regan est retombé dans son idée fixe que c’était rien qu’une combine de flics… Il croyait même plus qu’on avait découvert Pepa descendue dans cette bicoque délabrée de la Bowery… « Qu’est-ce que j’irais traîner à la Bowery ? », il m’a répondu.

Il tira un ninas et, cette fois, l’enflamma. Il reprit :

— C’que t’irais faire à la Bowery ? je lui ai dit, tout le monde s’en balance… Par exemple tout le monde est bien convaincu que t’as été rectifier Pepa Esquiron… Savez ce qu’il m’a répondu, Ray ?… M’a répondu : « C’est pas possible, j’étais ailleurs ! » Tu peux dire où ? je lui ai fait. Le prouver ? Il m’a dit qu’il pouvait pas prouver, et qu’il tenait pas à sortir. Mais que son copain Mike il viendrait bien expliquer le coup du flingue à côté de Pepa…

Ray alla coller son front à la vitre, les voitures se pressaient comme les globules géants d’un sang épais. Sur le trottoir un homme flânait, ballotté par la foule.

Il décolla enfin le front et se tourna vers Calendelli.

— Je crois, Pio, qu’il serait bon, avant d’aller plus loin, de résumer l’affaire pour deux. Vraiment, depuis que nous travaillons ensemble, ni vous ni moi n’avons marché à l’aveuglette à ce point.

— Savez, Ray, fit Pio, faut pas croire que je me décourage. À force de cogner sur les gens à droite et à gauche, c’est bien rare si on cogne pas sur un gars qui le mérite…

Il pompa une bouffée et ajouta :

— Allez-y tout de même de votre discours. Je sais que vous aimez ça. Et puis, on ne sait jamais, il peut vous échapper une phrase cohérente.

Valmont tira le fauteuil, s’assit devant Pio et lui posa une main sur les genoux.

— Reprenons dès le début, Pio. Un de nos collègues placé à Moscou, et bien informé, signale le départ probable de Czernik pour une mission à l’Ouest dont il ignore l’objet. Cette information s’avère exacte. Sous des identités différentes, on signale successivement le passage de Czernik à Prague, à Berlin et à Paris, puis son arrivée à New-York…

« … Lors du passage de Czernik à Berlin, un nommé Kröll est tué. Lors de son passage à Paris, c’est au tour d’un nommé Lemaître d’y passer. Otto Kröll est un technicien en télécommande électronique qui s’était évadé d’un centre d’études soviétique où il travaillait et s’est fait abattre au moment où il cherchait à passer à l’Ouest…

« Lemaître, lui, est identifié pour être en réalité Louis Parizot, célèbre il y a quelques années pour ses études en astronautique…

« Louis Parizot finissait sa vie dans la pauvreté et l’anonymat car, déjà compromis lors de la Libération, il savait en outre que certains de ses travaux, encore impubliés mais d’une importance capitale, avaient été remis aux Allemands qui n’avaient pas eu le temps de les utiliser lors de la débâcle…

« En attendant des jours meilleurs, ces projets, et quelques autres, ont été cachés en France, dans des salles souterraines, sous les lieux mêmes des bases de lancement de « V2 »…

« Kröll, qui fuyait la Russie, avait organisé ces bases pendant la guerre. Il savait où étaient cachées les études et projetait de les offrir aux alliés en échange de leur protection…

— Parlez bien, Ray, vous savez, fit Pio… Mais le Kröll n’a pas été assez rapide… ou il a trop attendu… Les Russes ont mis la main sur les plans Parizot… et ôté à Kröll le goût d’aller chanter ce qu’il savait…

— Exactement. Pour Parizot, l’affaire a été plus simple. On a subtilisé les rapports faisant allusion à ces travaux ; on s’est assuré de ce que possédait Parizot, et l’on a descendu le bonhomme pour que l’envie ne le prenne pas non plus de faire part de ses découvertes à qui l’on ne souhaitait pas.

— En définitive, les travaux sont aux mains des Russes, et il n’y a plus personne pour en parler autrement que par ouï-dire ?

— Oui. Mais l’affaire se corse. Car au lieu que Czernik, qui est censé détenir ces plans, file sur Moscou, il gagne l’Amérique. Et qu’y fait-il ? Qui joint-il ?

— Dites-moi ça, Ray, s’émoustilla Pio. S’rez p’t’être plus bavard que cet abruti de Regan.

— Sous couvert de joaillerie, il contact Evelyn Corb, femme d’Andy Corb, directeur de la Metallurgical Porc. Ce qui nous fait mettre en piste, c’est que Corb est un spécialiste en électronique et que nous nous souvenons que, durant la guerre, une de ses inventions a été connue presque simultanément aux U.S. et en Russie. La chance veut qu’à ce moment nous rencontrions une certaine Pepa Esquiron qui s’acharne à prouver qu’Evelyn Corb a usurpé son nom de jeune fille, Evelyn Moyne. Et qu’on a fait disparaître la véritable Evelyn Moyne. On peut penser que Pepa a raison, car, non seulement on a tenté de la faire taire une première fois en tentant de l’assassiner, mais on y est parvenu par la suite.

— Premier point, fit Pio : Czernik contacte Evelyn Corb et Evelyn Corb est un nom qui couvre quelqu’un d’autre.

Valmont opina et poursuivit :

— … Notre ami Bud est dès lors attaché aux pas d’Evelyn. Mais il remarque qu’un homme la surveille de son côté et la piste. Surprise ! Cet homme qui a tout d’abord l’air de se cacher connaît parfaitement Evelyn. Il attend qu’elle joigne un inconnu en gare de Grand-Central où elle a rendez-vous, et, la jonction faite entre Evelyn et l’inconnu, le suiveur d’Evelyn se présente. Cette opération est la dernière qu’effectue Evelyn Corb. On la découvre peu après asphyxiée dans sa voiture. Au premier abord, tout se présente comme un suicide… Le F.B.I. enquête… n’y croit pas… nous non plus… conclusions à ce paragraphe…

Pio se renversa, il semblait prodigieusement intéressé.

— Bud nous informe rapidement, reprit Valmont, que l’homme joint par Evelyn à Grand-Central est un nommé John Evans. Il habite Princeton où il vit de l’exploitation d’une pension de famille pour étudiants… On peut dès lors conclure que si John Evans était en rapport avec une organisation, il l’était par le truchement d’Evelyn Corb, seulement par elle, qu’il ne connaissait qu’elle et avait l’habitude de la contacter isolément. La preuve en est que l’homme qui suivait Evelyn a dû attendre que celle-ci fasse la jonction et le présente à John Evans…

« 2° Il semble qu’Evelyn Corb avait pour dernière mission de contacter Evans pour lui présenter celui qui devait nécessairement être son successeur… Et que l’on tenait beaucoup à ce qu’elle accomplît ce travail… Celui-ci effectué, Evelyn est liquidée… On peut penser que, ou bien Evelyn avait cessé d’être sûre pour ses amis, ou bien ceux-ci l’avaient estimée brûlée… On peut accepter les deux hypothèses en observant que la seconde se trouve renforcée par le fait que Pepa était sur la piste et risquait d’être trop bavarde.

— Donc, récapitula Pio, Evelyn est butée parce que peu sûre, on maquille le crime en suicide, et en liquidant Pepa par-dessus le marché, on a supprimé tout à la fois la cause et les effets. Par ailleurs, un autre margoulin prend la suite pour contacter ce John Evans à la place d’Evelyn.

— Très exactement. Cependant, pour liquider Pepa on a eu recours, la fois où on l’a ratée et celle où l’on a réussi, à la clique de cet Al Regan… La première fois, Al a manqué son coup et on l’a dépanné. Mais la seconde, Pepa a été tuée et Regan, de votre avis comme du mien, n’y est pour rien. Mais cette fois ses camarades, si l’on peut dire, cherchent à le compromettre. Il se produit pour Regan ce qui s’est produit pour Evelyn, il a cessé de servir, on le passe par-dessus bord…

— J’ai essayé de lui expliquer, Ray, à Regan ! Bête comme trente-six cochons, je vous dis !

Valmont ralluma sa cigarette. Il se concentra un instant avant de reprendre.

Ce Mike Bronowski, à ce que prétend Regan, lui a emprunté son revolver… Le revolver est découvert près du cadavre de Pepa, et avec les empreintes de Regan… Nous savons pourtant où était Regan à ce moment puisque, vous, Pio, l’aviez bouclé, et qu’il est innocent de ce crime… Le fameux Mike, lui, a disparu… Pour autant que nous comparions son signalement à celui que nous a communiqué Bud Cochran du remplaçant d’Evelyn auprès de John Evans, il s’agit du même homme… C’est bien cela, n’est-ce pas ?

— De« A » à « T », Ray… pour les autres lettres, ça viendra peut-être, mais de « A » à « T » c’est rigoureusement conforme… Mais tout ça c’est du passé, s’agit maintenant d’orienter nos batteries…

— Minute, Pio. Vous omettez un détail. Nous ne sommes pas les seuls en piste. Vous oubliez que le F.B.I. cavale dur, sans trop savoir où doit aboutir mais cavale dur quand même. Il est sur le meurtre d’Evelyn, sur celui de Pepa, et non seulement il se souvient des révélations que Pepa lui a faites autrefois et desquelles il n’a pas voulu tenir compte alors, mais encore il a embarqué ce Chasey à qui Pepa avait fait part de ses accusations. Vous voyez où ça peut le mener ?… Sans compter qu’il importe pour nous de devancer le F.B.I. dans cette affaire pour éviter qu’aucune exploitation politique n’en soit faite…

— Oh ! ma tête ! gémit Pio… Mais nos batteries, Ray, j’vous demandais…

— Czernik, poursuivit fermement Valmont, à la suite de ces événements, ne bouge pas. Mais il ne bouge pas de manière très ostensible, comme s’il y tenait comme à une démonstration. S’il possède toujours ces plans et que, comme nous le supposons, John Evans soit un maillon de la chaîne par où doivent passer ces plans, le seul homme qui puisse aller de Czernik à Evans est donc ce Mike Bronowski… Pratiquement il s’agit de rejoindre Bud, et de travailler la peau de ce Mike… Vous êtes d’accord ?

— Z’êtes réellement intelligent, Ray… J’avais cru piger de bric et de broc… Mais sans bien emmancher l’affaire d’une manière satisfaisante… Non, pour tout dire, Ray, je n’avais pas très bien pigé… Et c’est un docteur qui vous parle…

Ray sourit et retourna coller son front à la vitre. Il suivit distraitement le flot grouillant des voitures et son regard revint malgré lui vers le trottoir. L’homme qu’il avait remarqué, avant le début de son entretien, luttait encore dans les remous de la foule pour gagner un recoin.

Ray allait appeler Pio quand la porte s’ouvrit sur Collins.

D’un jet adroit Collins accrocha son chapeau à une patère. Il se frottait les mains sans entrain, l’air un peu triste.

— Bonjour, Valmont, fit-il.

— Salut, Phil, dit Calendelli.

— Je vous demande pardon, Pio, dit Collins. Je ne vous avais pas vu. Je regardais Valmont guigner au dehors…

— Z’aviez peur que le petit tombe ?… Z’inquiétez pas, Phil, j’vais le remettre dans son parc…

Collins voulut bien sourire.

— Non, dit-il, je me demandais s’il avait remarqué le manège de cette grande potiche d’Abe Washer.

— Abe Washer ? fit Valmont. Vous voulez parler de cette armoire en chapeau gris qu’on bouscule sur le trottoir d’en face ?

— Lui-même. Vous l’avez repéré tout de suite ? C’est un gars qui ressemble tellement à un flic qu’il en a l’air déguisé et que personne ne veut y croire… Les gens pensent qu’un vrai flic prendrait plus de précautions… Mais, en attendant, avec sa dégaine de carnaval, le F.B.I. l’emploie à bon escient… Voilà deux heures qu’il poireaute devant la porte…

— Z’auriez jamais dû chatouiller Higgins et Gardner, Ray, fit Pio… Ou alors les estourbir pour de bon… Z’ont dû vous remarquer ici, et maintenant nous voilà dans les difficultés… Faites-moi voir où il est, cet Abe Washer…

Il s’approcha de la fenêtre, coula un regard vers la rue et eut un haut-le-corps.

— Ray… Pigez bien la môme… Là !… À trois mètres de Washer et à droite… dans le coin…

C’est mon chopin de l’autre jour, la môme Bessie Randford… La gonzesse à Regan… Qu’est-ce qu’elle fout ici, Ray ?…

Il se pencha à nouveau :

— Z’avez vu ?… C’est à elle qu’il en a, le flic !… Ray… Un docteur vous parle !… On descend… Si Washer file la gosse, filez le Washer… Je me tiens derrière pour vous couvrir… Si vous n’êtes pas suivi à votre tour, je vous rejoins…

Il fit tournoyer sa petite main :

— … Parce que si le F.B.I. voulait nous servir une filature en sandwich, l’aurait l’bonjour…

Valmont opina. Ils étaient déjà tous les deux à la porte quand il se retourna.

— Mes amitiés à Molly, Collins… Déçu de ne pas la voir…

Collins lui jeta par en dessous un regard incrédule.

— Je voudrais bien vous croire, Valmont… Mais sur la question Molly, vous n’êtes pas très régulier…

— Il est régulier, dit Pio… Mais c’est un porc lubrique. Il se comporte très régulièrement comme un porc, voilà tout… Z’espériez autre chose, Phil ?…

Valmont insistait :

— Vous vouliez dire, Collins, que j’aurais dû la rencontrer ?

— Suffit, Valmont, soupira Collins. N’exploitez pas votre avantage.

Valmont haussa les épaules, Pio l’entraînait.

*
*   *

Inlassable, à moins qu’elle n’eût voulu s’oublier dans la fatigue, Bessie marchait. Ils étaient arrivés au pont de Brooklyn. Valmont distinguait sa tête entre les épaules des passants et, parfois, dans une trouée de foule, sa silhouette de jeune femme potelée et attirante. À quelques pas derrière elle, Abe Washer raclait l’asphalte de ses pieds plats. Pio avait rejoint Valmont et tous deux allaient paisiblement sur les talons de Washer.

Ils atteignaient l’extrémité du pont quand Bessie prit la brusque décision de héler un taxi. Elle s’engouffrait déjà à l’intérieur. Washer, surpris, regarda autour de lui, aucun taxi libre n’était en vue. Il brûla ses vaisseaux et se précipita à la suite de Bessie dans la voiture.

La discussion devait être vive à l’intérieur car le chauffeur se retourna, étonné. Il ne faisait d’ailleurs que commencer à s’ébahir car un client supplémentaire bondissait à son côté, en la personne de Pio… Ce qui l’empêcha de bien distinguer la physionomie de Ray, quatrième pratique, qui sautait à son tour dans son taxi.

D’un violent coup de coude, Pio le tira de sa perplexité.

— 23, Moore Street, fit-il. Vu, p’tite tête ?

Ahuri, le chauffeur embraya.

— Si je comprends quelque chose, dit-il.

— Quelqu’un t’a demandé de comprendre ? fit Pio.

Le chauffeur allait répliquer quand une coupure de dix dollars modifia son point de vue.

— S’il fallait chercher à piger tout ce qui se passe dans cette sacrée ville, dit-il.

— Bien sûr, fit Pio.

Ils se turent et tendirent l’oreille vers l’arrière d’où montait la voix aiguë de Bessie.

— … Et qui me prouve que vous êtes flic ? disait-elle.

Washer sortit son insigne et hurla à son tour… Un peu n’importe quoi car la situation le dépassait… Et puis il repoussa Valmont pour interpeller le chauffeur.

D’une bourrade, Valmont le culbuta sur son siège. Il avait sorti son Stevens et le mettait sous le nez de Washer.

— Fais gaffe, flic, ces engins-là ça part tout seul.

— Tu crois que tu me fais peur ? dit Washer en louchant sur le canon.

Je ne crois pas ça, fit Valmont. Mais c’est un truc qui entre aussi bien dans la peau des courageux que des autres. T’as saisi, héros ?… Maintenant, si ça le plaît de crever courageusement… Et si la médaille des morts en service t’intéresse, je peux faire quelque chose pour toi…

— Ça va, dit Washer. Qu’est-ce que tu veux ?

— Héros, mais pas fou, ricana Valmont…

Bessie qui s’était penchée rua frénétiquement.

— Le gars, à côté du chauffeur… C’est lui qu’a embarqué Al !

Le coup de paume en pleine face qu’elle reçut la projeta à l’arrière. Sa lèvre supérieure se mit à saigner, et deux larmes lui perlèrent aux yeux.

Elle eut cependant tort de ne pas contrôler ses réflexes en ripostant par un méchant coup de pied, car la gifle quelle écopa la plaqua cette fois contre la vitre.

— Vous n’arrangez pas votre cas, observa prudemment Washer.

— Écoute, flic…

— Je n’aime pas qu’on m’appelle flic, coupa Washer.

— Écoute, héros… Je suppose que si tu filais le train à la toute belle que voici, ce n’est pas pour ses jolies formes ?… T’essaierais pas plutôt de savoir où perche un nommé Regan ?

Washer le regarda en coin sans répondre.

— Dis, héros, je te cause… Il n’y a pas de secret, puisque la presse en parle.

— D’accord, fit Washer.

— Ton Al Regan, on t’y mène. Tu vas le voir en chair et en os… et inoffensif… Ça te plaît ?

— Qui me le prouve ?

— Moi.

— Je dois me contenter de ça, fit Washer. Mais…

Valmont devança sa question :

— Tu veux savoir qui nous sommes et pourquoi nous agissons ainsi ?

— Ça ne me déplairait pas, avoua Washer.

— C.I.C.

Washer sursauta.

— Vous dites C.I.C. ?… Dans ce cas-là, pourquoi ?…

— T’aurais sûrement pas attendu nos explications… Et, de toutes manières, nous ne pouvons t’en dire davantage pour l’instant… Ça te va ?

Washer le dévisagea avec intérêt.

— Content de vous connaître, dit-il.

Il se tourna, énervé, vers Bessie qui geignait :

— Oh ! Dis ! Ferme-la ! Sans ça cette fois c’est moi qui vais te soigner !…

Ray pensa que, devant un ennemi à sa taille, le héros reprenait courage. Il faillit sourire à Bessie.

*
*   *

Pio régla la course et sauta sur le trottoir. Fatty, qui s’apprêtait à rentrer sa chaise, sourcilla en les voyant débarquer tous les quatre.

— On peut rentrer, Daddy ? fit Pio.

Il était déjà dans le couloir, et Fatty grommelait :

— T’as toujours eu besoin de te faire botter le cul, Pio. Je te l’ai jamais dit ?

— Je crois que vous m’en avez parlé une ou deux fois, Daddy. Al est toujours là ?…

Occupé à lorgner Bessie, Fatty ne répondit pas.

— C’est pas un claque, ici, Pio. Je veux pas que tu lui amènes sa morue. Il y a assez de cette ordure à infester mon caboulot.

Ray poussait le groupe vers l’entrée.

— Pio, explique-moi un peu pour voir, dit Fatty. J’aime bien savoir qui je reçois…

Il fit pénétrer les deux hommes dans la pièce et refoula Bessie dans le couloir.

— Rentre pas, toi !…

— Inspecteur Washer, se présenta le flic d’un air avantageux.

Fatty manqua en éclater de saisissement.

— Vous ne me croyez pas ? fit Washer.

Il montra sa plaque, brillante au creux de sa paume.

Fatty se passa la main sur le front, puis cracha au sol.

— J’me demande, dit-il, pourquoi j’ai pas crevé l’autre année avec mon attaque… Fallait sans doute que je boive jusqu’à la lie.

Il se tourna vers Bessie.

— Entre, toi, maintenant. Au point où on en est !…

Il regarda Pio. Sa voix tremblait.

— Pio… Je te le dis en face… Les coups de pied au cul que je t’ai donnés… Je les regrette tous… Un par un !… Depuis le premier… T’as jamais mérité un honneur pareil… C’est Fatty Lazzano qui te le dit comme ton père te l’aurait dit… Maintenant, Pio, tu vas réunir ta petite armée de dégoûtants…

Il affronta Washer :

— … J’suis chez moi et je dis ce qui me plaît !… Je vous force pas à venir l’entendre… J’ai dit ; Petite armée de dégoûtants !… Pio, c’est à toi que je parle… Va récupérer ton résidu dans la cave et démarrez tous dans l’ordre qui vous plaira… résidu, morue, flic, ou dans l’autre sens… Et même ton copain qu’a pourtant pas une tête à ça, mais que de nos jours on sait plus à qui se fier… T’entends, Pio ?… Et adieu !…

— Okay, Daddy, fit Pio. Je vous expliquerai ça…

— Quant au fric…

— On parlera de ça plus tard, fit Pio.

Il attrapa à la volée les clefs du caboulot et entraîna les autres d’un signe de tête.

*
*   *

Du fond du caboulot, Regan les accueillit par un flot d’injures. Il était assis, adossé au mur, mais si Fatty lui avait sommairement pansé la tête, sa mansuétude ne s’était pas étendue jusqu’à le libérer de ses entraves. Regan était épuisé, mais racla ses réserves pour les insulter individuellement et en bloc. Ce qu’il fit avec conscience et en traitant largement le sujet.

Il parut chercher s’il n’avait rien oublié, puis trouva encore un petit quelque chose à vomir. Cette fois, Pio écourta la tirade :

— Écoute, Al, fit-il, si tu ne la fermes pas, je vais te repasser au questionnaire comme l’autre jour quand on était tous les deux… Ça te convient ?

Une lueur d’effroi passa dans les yeux de Regan.

— Je me plaindrai, sale fumier, dit-il. T’as pas le droit de torturer un homme libre !

— Où c’est que t’as été chercher que t’étais libre ? fit Pio. C’est rien qu’une idée que tu t’es mise dans la tête, Al. Et moi je te préviens que je te repasse dare-dare à la casserole si tu continues tes gueulements !

L’allusion à la casserole ne fut pas sans effet sur Regan qui accrocha une poignée de bémols à la clef.

— Je me plaindrai à la police, dit-il un peu moins fort.

Ray poussa Washer de l’épaule.

— Inspecteur Washer ! s’annonça le policier.

Il avança solennellement sa plaque sous le nez de Regan.

— Alors, fit Pio. Ça te paraît légal ?

— Détachez-le, dit Washer.

— Rien du tout, inspecteur. Et si vous le permettez on va poser en votre présence quelques questions a notre protégé. On avisera ensuite. Ça vous va ?

— Bien, accepta Washer.

— Dites, Washer, fit Ray. Vous recherchiez Regan pour le meurtre de Pepa Esquiron et, éventuellement, l’attaque de la Pivoine.

— Parfaitement, fit Washer.

— J’ai jamais descendu Pepa ! protesta Regan.

Pio haussa les épaules.

— Je le sais bien, espèce d’enflé ! Ce que je veux apprendre de toi c’est qui t’avait demandé de la supprimer la première fois… Qui ?… Fais gaffe à ce que tu vas répondre, Al. Parce que le meurtre de Pepa, je peux aussi bien te le coller sur les reins et t’envoyer à la chaise !

— Oh ! puis merde, fit Regan… Je vais pas finir en grillade pour ce salaud de Mike !

— Mike Bronowski ?… Dis donc, petit, les billets que je t’ai fauchés le soir où je t’ai mis la main dessus… Ils ne venaient pas tous de la Pivoine ?

— Si, assura Regan. Tous.

— Tu mériterais que je te chatouille un peu, Al. Ça t’apprendrait à mentir. Ces billets-là ont été retirés de la banque par une nommée Evelyn Corb. Tu connais ?

Bessie se mit à crier d’un ton pointu :

— Mais dis donc tout, Al ! Tu vois bien qu’on est fait et qu’ils savent !… Je vais vous le dire, moi… Eh ben ! c’est pas Al qu’a étouffé Evelyn Corb… C’est pas lui…

— Pardon ! barytonna Washer…

Pio le toisa insolemment :

— Fermez-la, Washer… Vos chefs vous demandent d’avoir des pieds, pas de la tête… Brouillez pas les cartes avec des questions à la noix !…

— Mais… protesta Washer.

Valmont rattrapa par le coude. Doucereuse mais menaçante, sa voix murmurait :

— On vous dit de la fermer, inspecteur Washer. Vous n’avez pas compris ?… Fermez-la et déployez vos grandes oreilles autant que le plafond vous le permettra.

— Ça va, grogna Washer. J’ai compris.

— Bessie a raison, dit Regan. On a été dans le coup pour la môme Corb, mais c’est pas moi qui l’ai étouffée… J’ai rien lait que de conduire la bagnole et de brancher le tuyau… Je savais même pas pourquoi c’était faire… Vous me croyez pas ?

— Que si, abruti, fit Pio. Comme si t’avais une cervelle à inventer une exécution pareille…

Tu vas répondre à deux questions : 1o Qui t’a embauché dans cette équipée ? 2° Connaissais-tu Evelyn Corb auparavant ?

Bessie se remit à glapir :

— Bien sûr qu’il connaissait Evelyn puisque c’est elle qui nous a demandé de buter Pepa Esquiron !… Elle et Mike !… C’est Mike qui nous a présenté Evelyn un jour… Et puis il nous a dit… « Cette fille-là, c’est elle qui nous commande… C’est pour elle qu’on a essayé de buter Pepa… »

Valmont intervint :

— Et quand Mike vous a demandé de liquider Evelyn, cela ne vous a pas étonnés ?

— Non, dit Regan.

— Ordure ! s’égosilla Bessie… Ordure !… Je suis bien sûre que c’est pour couvrir ta belle salope que tu dis ça !

— Détachez-moi seulement les pieds, hurla Regan. Je me charge de lui faire bouffer sa langue, à cette bourrique !

— De qui veut-elle parler, Regan ? fit Valmont.

Regan prit un air incroyablement buté.

— De personne, dit-il.

— Il est amoureux, ce con ! s’esclaffa Bessie…

Et je suis sûre que c’est pour cette poule qu’il a accepté de mettre Evelyn en l’air…

— Tu peux pas dire qu’il existe une poule comme ça dans le monde, explosa Regan. Tu peux pas le dire ! Tu l’as jamais vue !

Elle prit un air rusé.

— Je peux pas le dire ?… Tu crois ça !… Mais un jour j’ai voulu savoir où tu te débinais avec Mike… Et je vous ai repérés à parler à cette gonzesse… Elle, je l’ai pas bien vue… Mais toi je te voyais bien à rouler des yeux comme des billes devant elle… Alors, la poule, je l’ai suivie… Je l’ai perdue dans Manhattan… Mais je savais à peu près où et je me disais que je la retrouverais bien un jour…

Elle se tourna vers Pio.

— … et depuis la salade avec l’histoire Pepa, je me suis dit qu’on était les petits et qu’on allait forcément écoper… Et que la seule qu’on pouvait mettre en avant pour avantager Al, c’était cette sacrée môme…

Sa gorge se nouait tout de même en parlant de Regan. Elle grimaça quand il l’interpella à nouveau :

— Tu sais bien, bourrique, qu’il y a pas plus de gonzesse que rien !… T’inventes !… T’inventes ! T’as toujours inventé !

— Tu la défends, Al, hein ?… T’es même pas capable de me faire l’amour comme il faut… Mais, elle, tu la défends !

— Et vous avez revu cette femme ? fit Valmont.

— Oui, dit Bessie. Une fois. Près du Metropol… Alors je suis retournée par là, mais ç’a été fini… Je l’ai plus revue…

— Et elle, demanda Pio. Elle te connaît ?

— Non, elle ne m’a jamais vue.

— Vous permettez ? intervint Washer.

Ils lui firent place.

— … Je ne puis évidemment marcher à l’aveuglette sur vos brisées… Mais, de toutes manières, je vous remercie de cet interrogatoire conduit en ma présence… Je pense que désormais le F.B.I…

— Que va faire désormais le F.B.I. ? fil Pio.

— Écoute, héros, dit Valmont… La mignonne que voilà et son petit chéri que voici, on les trouve trop précieux pour les laisser traîner sous n’importe quel regard…

Washer fit un geste.

— … pas plus celui du F.B.I. que les autres.

— Pardon ! s’indigna Washer.

— Qu’ensuite ! fit plus haut Valmont… vous allez, mon vieux Washer, oublier tout ce que vous venez d’entendre… Tertio… comme vous allez obligatoirement le raconter sous prétexte de devoir… que vous resterez donc ici en compagnie de l’honorable M. Regan, le temps que nous arrangeons les choses.

Le menton arrogant, Washer enfouit profondément les mains dans les poches de sa veste.

— Vous n’y êtes pas, jeune homme, fit-il.

Il n’eut pas le temps de sortir les mains pour se protéger. L’uppercut de Valmont le cueillait à la mâchoire, il ploya sur les genoux… Le crochet qu’il reçut à la tempe acheva de l’endormir.

Bessie, souffle coupé, les contemplait.

— Dis, Cocotte, fit Pio… Enlève donc tes bas…

— Encore ! gémit-elle.

Mais elle obéissait machinalement car l’habitude lui venait de laisser ses nylons désormais un peu partout. Pio finissait de lier les poignets de Washer quand Fatty poussa la porte.

— Qu’est-ce que vous foutez ? dit-il d’un ton rogue. Si vous voulez vous mettre, tas de propres à rien, faut aller ailleurs… Vous êtes rien que des flics, des…

Il fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que t’as fait, Pio ?… Tu viens me buter un bourre dans mon caboulot !

Il rajusta son pantalon qui fuyait.

— Tu mériterais bien que je te botte le cul, dit-il d’un ton radouci.

— Merci, Daddy, fit Pio… Ça m’donnait chagrin que vous vouliez plus le faire… Z’auriez pas un bout d’corde ou quelque chose de solide ?

— J’ai que du fil électrique, dit Fatty. Ça te va ?

— C’est pour une demoiselle, fit Pio. Faut pas regarder à la dépense…

— Mais… bégaya Bessie.

— Bien sûr, Cocotte, c’est toi. De qui veux-tu qu’on parle ?… Tu seras bien, à côté de ton petit bout d’homme !

Elle était trop éberluée pour opposer de la résistance. Elle se laissa ficeler, amorphe.


CHAPITRE XIII

Dans le fauteuil où son chagrin le cassait, Andy Corb sanglotait, le front enfoui entre les mains. Ce n’était plus qu’un vieillard malheureux qui pleurait la joie de sa vie. La voix sèche de Collins lui fit lever un visage boursouflé.

— Reprenons, monsieur Corb, dit Collins… Et voyez qu’il est heureux que, par souci pour la mémoire d’Evelyn, vous vous soyez tu devant le F.B.I.

— De toutes façons, chevrota Corb, quelles preuves pouvais-je amener ?

Pio Calendelli toussota. Ray Valmont décroisa les jambes, ce fut lui qui prit la parole.

— Une question préalable, monsieur Corb… Lorsque Collins vous a fait savoir qu’il désirait vous rencontrer… vous avez bien observé les précautions qu’il vous avait indiquées avant de nous joindre ?

— Personne ne sait que je suis ici, assura Corb.

— Parfait, dit Valmont. Voulez-vous que nous reprenions comme Collins le proposait ?…

Il enchaîna sans attendre :

— Vous n’aviez jamais soupçonné l’activité à laquelle votre femme se livrait pour le compte d’une puissance étrangère ?

— Jamais.

— Lorsque, à votre retour de Saratoga, où vous aviez laissé Evelyn, cet homme est venu à votre domicile vous révéler la vérité, vous ne l’avez pas cru ?

— Si, dit Corb, car il m’a irréfutablement prouvé qu’Evelyn avait, pendant la guerre, communiqué les plans de ce projectile que j’avais mis au point, comme vous savez…

Valmont opina.

— Et que se proposait cet homme ?

— Il s’est présenté comme l’agent étranger avec qui Evelyn avait été en rapport. Il exigeait qu’elle revînt à New-York immédiatement. Il était résolu, sinon, disait-il, à faire éclater publiquement la vérité.

— Sur l’instant, vous ne l’avez pas cru ?

— Quoique troublé par les précisions de ce qu’il avançait, sur l’instant, non, je n’ai pas voulu le croire… C’est alors que j’ai accepté, comme il me le demandait, d’appeler Evelyn. Vous connaissez la suite…

Deux larmes se formèrent à ses yeux et coulèrent verticalement aux coins de sa bouche.

— Monsieur Corb, dit Valmont, je ne vous cacherai pas que vos origines lituaniennes nous ont fait vous soupçonner injustement… Personne ici ne souhaite que le scandale vous éclabousse… Mais vous n’ignorez pas que vos relations avec les milieux militaires, au cas où la conduite de votre femme serait divulguée, entraîneraient une enquête approfondie de la part de la Commission d’Activités Antiaméricaines…

— Voulez-vous dire qu’il vaudrait mieux que je disparaisse un temps ? fit Corb avec surprise.

— C’est ce que nous voulons dire.

— Mais… le F.B.I…

— Monsieur Corb, fit Collins, vous connaissez le colonel Riley…

Il tendit en parlant une feuille vers Corb.

— … Voici un ordre du colonel Riley… Le colonel estime nécessaire dans l’état actuel des choses, et dans l’intérêt de la Défense nationale, que vous restiez sous notre protection… Il va de soi que la parole du colonel Riley suffit à vous couvrir devant le F.B.I.

— J’ai confiance en Riley, dit Corb.

Parfait, dit Collins. Toutes les dispositions sont prises pour vous assurer une retraite momentanée…

La main de Collins s’allongea vers le téléphone qui sonnait. Dès qu’il eut l’écouteur à l’oreille, ses sourcils se haussèrent.

— … Molly ?… D’où m’appelez-vous, Molly ?…

Il cessa de parler. Tout en écoutant, son regard allait vers Valmont.

— … Oui, il est là… Mais, Molly…

Il secoua la tête. Sa main tendit le combiné à Valmont.

— Je ne comprends rien à ce qu’elle me dit… D’ailleurs, elle s’adresse à vous…

Valmont s’avança. Hachée de sanglots, la voix de Molly lui parvint.

— … C’est vous, Ray ?… J’ai cherché à vous joindre partout et je n’ai pas pu… C’est terrible, Ray !… Affreux !… Je suis actuellement à Princeton, Ray… Bud m’y avait appelée… Personne n’était là, Ray… Personne pour lui répondre… Collins était absent… Et Bud voulait quelqu’un tout de suite… Alors j’y suis allée, Ray, et puis…

Elle sanglotait dans l’appareil.

— … J’ai trop peur, Ray… Venez !… Venez tout de suite !… On a trouvé le Bud écrasé sur la voie ferrée avec sa voiture… Fracture du crâne, je ne sais pas… On l’a emmené sans qu’il ait repris connaissance… Ce n’est pas un accident… Et puis, il y a ce type…

— Quel type ? fit-il nerveusement.

Pio avait saisi le second écouteur. À sa bouche, son ninas s’éteignait.

— … Le type que Bud avait suivi… Et j’ai peur, Ray.

Elle ne faisait plus que pleurer sans répondre. Il devint impossible de rien savoir d’autre.

Pio posa l’écouteur.

— L’était pourtant gentil, le Bud, fit-il.

— Cochran ? interrogea anxieusement Collins.

— Ouais, fit Pio. Paraît qu’il a eu un accident de voiture… L’avait pu trouver personne d’autre que Molly pour lui donner la main… Et puis…

Sa petite main tournoya :

— Un docteur vous parle, Ray : ça va bouger, à bloc !

*
*   *

Washer, dans son trou, commençait à se faire vieux. Il n’avait jamais été formidablement noté, mais il n’estimait pas que le fait de se trouver saucissonné dans une cave en compagnie d’un assassin et d’une prostituée constituait un exploit dont il aurait pu se prévaloir pour améliorer sa moyenne.

Son boulot, ç’avait été de filer Bessie et, avec un peu de chance, de dégoter Regan. Mais il n’avait jamais prévu un pépin de ce calibre. Dans une collection de tuiles déjà remarquables, celle-là allait devenir le joyau. Sur cette action d’éclat, il s’imaginait mal en train d’affronter Higgins.

Du coup, Abe Washer, ça l’obligeait à phosphorer au-dessus de son régime. Il ne se souvenait pas avoir autant réfléchi depuis ses classes de math. Réfléchir était un exercice qui lui donnait des migraines terribles et qu’il fuyait. Ça tenait, pensait-il, à ce qu’il était sensible du cerveau comme d’autres le sont des pieds… Que les histoires de « détectiverie » en chambre, il laissait ça aux intellectuels. Dans son genre, Washer, c’était plutôt un fantassin de la police… Il pouvait marcher pendant cinquante milles derrière un gars et connaître ainsi tous ses faits et gestes… À son avis, les intellectuels n’étaient que de prétentieux arrivistes… « Donnez-moi une bonne paire de brodequins, disait Washer, et je me charge de vous retrouver les assassins du duc de Guise… » Tout, pour lui, se résolvait à partir des pieds.

Dans la situation présente, pourtant, Abe convenait non sans amertume que ses pieds ne lui servaient à rien. Faute de mieux, il se risqua à élucubrer, ce qui l’amena à envisager qu’il lui fallait sortir de là. À la suite de quoi, Abe se dit qu’il avait bien travaillé, et puis il chercha sans le retrouver le chemin qui l’avait amené à cette conclusion. À force de se presser le cervelet, il finit par annoncer à Bessie qu’il avait un briquet dans sa poche, qu’elle et lui allait s’adosser l’un contre l’autre et qu’elle prendrait le briquet.

— Et comment on l’allumera ? objecta Bessie. Je pourrai jamais frotter la molette !

À ce moment, Regan prétendit à son lotir avoir une idée et, mieux encore, des allumettes dans son veston. L’allumette, dit Regan, c’est plus facile à employer, et avec elle on pourra enflammer le briquet. Regan demanda encore s’il avait bien compris ce qu’espérait Washer, c’est-à-dire que Washer voulait faire fondre les bas nylon qui lui liaient les mains. Il s’inquiéta aussi de savoir si Washer les délivrerait ensuite, Bessie et lui. Et Washer dit oui.

Il leur fallut quelques minutes pour sortir leur matériel. Bessie, le briquet entre les dents, promena la flamme sur le bas. Washer sentit le tissu céder. Sans attendre la combustion complète, il se libéra d’une secousse. La minute suivante, ses chers pieds à l’aise, il se détendait dans le caboulot.

Regan lui demanda alors s’il comptait bientôt les détacher, à quoi Washer lui intima grossièrement de fermer sa gueule.

— Merde ! ragea Regan. J’avais jamais rendu service à un flic jusqu’ici, mais je vois que j’étais dans le vrai.

Washer avait allumé à nouveau son briquet. Il examina la porte avec un air de satisfaction, et se jeta l’épaule en avant contre le panneau qui gémit. À son troisième assaut, le bois craqua, mais il n’eut pas à insister car une clef tournait dans la serrure et la porte s’ouvrait d’elle-même sur Fatty.

Fatty éleva sa bougie à la hauteur du visage de Washer et, avec un aplomb ahurissant, demanda :

— Qu’est-ce que vous fichez dans mon caboulot, vous ?

— Quoi ! s’étrangla Washer.

— Je vous demandais, reprit placidement Fatty, ce que vous fichiez dans mon caboulot ?

— J’en ai entendu de raides ! explosa Washer, mais celle-là les bat toutes !

Il indiqua Regan et Bessie.

— Et ceux-là, Lazzano ?… Qu’y font-ils ?… Ah ! Vous me paierez ça, Lazzano !… Vous ne croyez pas qu’on séquestre impunément un policier, non ?

— J’ai jamais séquestré de flic, moi, dit Fatty. Je ne vous ai jamais invité à venir dans mon caboulot… Foutez-moi la paix… Et le camp !… Je me demande à quel moment j’aurais été vous pêcher, d’abord… J’ai un alibi, moi… Z’avez vu ma chaise, en haut ?… Pouvez chercher dans tout Brooklyn le témoin qui prétendra que j’ai levé le cul de dessus… Rien qu’à dire ça vous ferez rigoler le monde.

— Et ceux-là ! triompha Washer en montrant Bessie et Regan.

Regan exhala sa rancune.

— Allez vous faire foutre, je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Voyez bien, dit Fatty. Et pourtant, Al, il est pas de mon bord.

— J’ai rendu une fois dans ma vie service à un poulet, dit-il. Y a pas longtemps de ça. Mais je lui ai bien dit que ça m’arriverait plus… Alors je soutiens que Bessie et moi on a toujours été tout seuls, et on ne nous fera jamais dire autre chose.

— Avec tout ça, vous m’avez toujours pas dit ce que vous fichez dans mon caboulot, conclut pensivement Fatty. Y a des lois, même pour les flics, vous savez, inspecteur.

C’était un peu fort d’humour. Washer s’épousseta et escalada l’escalier. Dans le couloir il se retourna sur Fatty. Il aboyait.

— Vos deux pensionnaires, Lazzano, je vous suggère de les garder soigneusement… Je vous en rends personnellement responsable, vous m’entendez !

Pas du tout impressionné, Fatty s’ébroua.

— J’suis un bon citoyen ! se mit-il à gueuler. Ces conseils-là, c’est les hommes de ma génération qui les ont mis au point pour les blancs-becs comme vous ! Allez repasser vos leçons !

Son gros ventre soulevé de courroux, il roula jusqu’à sa chaise où il se laissa tomber, bras croisés sur le dossier. Il regardait Washer partir à grandes enjambées furieuses et puis, apaisé, il se tourna vers autre chose… La vie toute simple qui passait par la rue…


CHAPITRE XIV

La Nash avait laissé l’Hudson derrière elle, et glissait à toute allure sur la route bétonnée. Pio Calendelli se recroquevilla sur la banquette. La vitesse le portait à philosopher. Il disait que le plus élémentaire devoir d’un homme consistait ici-bas à terminer la tâche qu’il avait entreprise. À son avis, et toujours sur le même plan, c’était un grand tourment pour un type de cœur de s’embarquer à bord d’une Nash… Que lui, Pio…

Il changea de ton.

— Dites, Ray. Z’êtes pas littéraire pour deux ronds, hein ? Je vois que je gaspille mon temps à essayer « Je vous éveille l’intelligence avec des métaphores… Mais, compter ?… Savez peut-être compter ?… C’est peut-être plus accessible pour vous ?

— Oui, fit distraitement Valmont.

— Cent dix et trente, ça fait combien ?

— Cent quarante, pourquoi ?

— Poseriez pas de questions pareilles si vous regardiez le compteur ! Vous me décevez, Ray… Tous… Vous aussi bien que le Bud !

Ils abordèrent un virage qui les plaqua l’un contre l’autre. Le souffle coupé, Pio s’était tu.

— Je ne vois pas… disait Valmont.

— Parce que, cria Pio dans le vent, le Bud m’a terriblement déçu… L’est à deux doigts de crever, parce qu’il a manqué de se faire descendre. Et quand un copain à moi manque de crever, c’est qu’il a trouvé plus mariole que lui. Autrement dit, que je me suis trompé sur son compte. J’aime pas qu’on m’abuse, Ray… Et vous, en ce moment, z’êtes en train de vous laisser abuser par cette sacrée bagnole qui nous détruira avant que le boulot soit terminé…

Ils n’étaient plus qu’à une dizaine de milles de Princeton. À l’horizon, la route se voûtait sur ce qui devait être un pont. Des voitures et quelques motos de la police étaient garées sur le côté. Non loin d’elles, un groupe d’hommes discutaient.

Valmont tressaillit au coup de coude que lui poussait Calendelli.

— Grouillez-vous, Ray, bon Dieu !…

La Nash aborda le pont comme un tremplin et plongea sur l’autre versant.

— Z’avez vu, Ray ?… Z’avez vu ?…

La Nash avait repris de la vitesse. Le vent les suffoquait lorsqu’ils ouvraient la bouche. Une main en cornet, Valmont s’informa :

— Rien vu !… Pourquoi cette mascarade avec les lunettes ?

Pio agita sa petite main d’une manière qui voulait dire que mieux valait pour lui n’avoir rien vu.

— Abe Washer ! cria-t-il.

Ray sursauta.

— Vous dites ?

— Abe Washer !… Et pas tout seul !… Higgins avec lui !

Du coup, Ray lâcha l’accélérateur.

— Vous avez bien dit Abe Washer et Higgins ?

— Parlez, si je l’ai dit !… L’a dû tuer Fatty, ce gars-là, c’est pas possible autrement !… Dites, Ray, le pont que nous venons de traverser… M’est avis que c’est là que le Bud a piqué une tête, non ?

Valmont continua à ralentir puis stoppa. Il ôta ses lunettes pour essuyer ses yeux rougis.

— Je n’aime pas ça du tout, Pio. Que la police soit sur place, d’abord. Mais pourquoi Higgins ?… Et ce qui n’arrange rien c’est que Washer a dû déblatérer à n’en plus finir…

Pio allumait un ninas avec une lenteur infinie.

— Ray… avant de toucher Molly… On devrait lui passer un coup de tube, non ?

Valmont redémarra. Ils couvrirent une centaine de mètres et s’arrêtèrent devant une station-service. De la cabine, il appela Molly. Toute proche, inquiète, sa voix se fit entendre.

— Oh !… Ray !… C’est vous ?…

Elle avait reconnu le timbre de Valmont et semblait soulagée.

— Molly, je me trouve à cinq miles environ d’où vous êtes… Nous avons doublé Higgins et sa clique auprès d’un pont… C’est celui-là même où Bud a capoté ?… C’est donc ça !… Dites-moi, Molly, savez-vous pourquoi…

Molly répondit qu’elle ignorait tout de la présence d’Higgins. Et puis, à nouveau apeurée, presque affolée, elle se mit à évoquer la mort de Bud.

— Mais Molly, dit-il, il ne s’est rien passé d’autre ?…

— Il est là, Ray ! Cet homme dont je vous ai parlé… Que Bud avait suivi… Il est là… Je n’ose plus bouger, Ray… Il y a une demi-heure encore il rôdait sous ma fenêtre…

— Écoutez, mon petit chat, vous allez rester tranquille dans votre chambre jusqu’à ce que j’arrive… Il doit bien exister une entrée de service ?… Oui !… Alors expliquez-moi ça en deux mots, mignonnette.

Il l’écouta attentivement, et la rassura encore. Elle semblait soudain réconfortée, presque joyeuse.

Il regagna la Nash où Pio s’était coulé au volant.

— Z’avez gambergé quelque chose, Ray, soupçonna Calendelli.

— Oui. Je deviens comme vous, Pio. Je trouve que les choses vont un peu vite.

— Voulez aller plus vite qu’elles, Ray ?… C’est ça ? Votre pensée tout de suite ! Profonde ?

Calendelli ralentissait et continuait à lorgner Valmont qui se décida.

— Ne m’interrompez que si vous pensez différemment, Pio. Ne croyez-vous pas, pour qu’Higgins soit ici sur le coup de Bud, que quelqu’un a dû l’aiguiller ?… Il est impensable qu’avec le souci que lui donnent Regan, Pepa Esquiron et nous-mêmes, il lâche tout pour se préoccuper de Bud !

— Y a du vrai dans ce que vous dites, Ray.

— À partir de là, et s’il est toujours aussi bien informé, pourquoi ne mettrait-il pas la main sur Mike ou sur Evans ?

Pio cracha son ninas avec vivacité comme s’il eût tenu une guêpe entre ses dents.

— M’faites penser d’un coup à Riley, dit-il. Si une histoire pareille nous arrivait… Nous étranglerait de ses propres mains… Qu’est-ce qu’on fait, Ray ?… Faut voler au secours de Mike, non ?… Et d’Evans ?… Faut pas les abandonner aux mains de policiers brutaux comme cet Higgins ?

Il gloussa drôlement.

— J’suppose que vous avez déjà prévu le plan ?… J’vois très bien vos conceptions… M’laissez la grande tringle d’Evans et vous protégez des turpitudes du gros Mike la belle poitrine de Molly, non ? C’est pas ainsi que vous voyez les choses ?

Votre combinaison est ingénieuse, dit Ray.

— Savez, Ray, j’ai des mœurs normales, j’peux aussi bien vous r’filer Evans si ça peut nous éviter le Purgatoire à l’un ou à l’autre.

La Nash entrait dans Princeton. Pio freina et Valmont descendit sans répondre. Un sourire narquois aux lèvres, Pio redémarrait. Il roulait par de petites rues dont le calme surprenait après l’agitation de New-York. Il tourna à droite, à gauche, revint sur son parcours, puis s’orienta enfin.

La rue où il se trouvait maintenant ressemblait à une rue anglaise. Très calme, avec quelque chose d’à la fois archaïque et provincial, animée par de rares étudiants presses, parfois à pied, le plus souvent à vélo. On s’imaginait mal la vie trépidante dont les flots bruyants venaient mourir aux portes de la ville.

La Nash allait doucement. Elle stoppa devant une maison en briques rouges, surélevée de deux étages et précédée d’une pelouse au gazon soigneusement tondu. Pio descendit. Il patienta deux minutes avant qu’on ne répondit à son coup de sonnette. La porte s’ouvrit enfin sur une femme à la blonde quarantaine encore jolie, un peu stricte dans la robe noire à guimpe qui la vêtait.

Un doigt à son feutre, Pio s’enquit de M. Evans.

— Mme Evans n’est pas là, dit la femme.

— J’ai dit « M. Evans », corrigea Pio.

J’ai bien entendu… Mais, d’ordinaire…

— M. Evans, personnellement, insista Pio.

Il appuya plus lourdement son regard sur celui de la femme et répéta :

— Per-son-nel-le-ment !

— Je vais voir, dit-elle.

Il poussa délibérément la porte qu’elle lui refermait au nez et entra. La femme eut un geste pour l’arrêter puis sembla accepter le fait accompli. Sans inviter Pio à s’asseoir, elle gravit les marches d’un escalier de bois qui faisait face à l’entrée. Il demeura debout dans le hall qui fleurait l’encaustique et la Javel. Elle ne tarda d’ailleurs pas à revenir, et passa devant Pio qu’elle effleura d’un regard lointain en lui annonçant la venue de M. Evans.

Un grand échalas parut enfin au faîte de l’escalier. Du haut de sa pyramide de marches, son regard qui parcourait le couloir d’un air fatigué s’arrêta avec une infinie déception sur le visiteur, comme s’il doutait qu’on l’eut dérangé pour une telle vétille. Il descendit enfin avec une lenteur accablée, en traînant ses babouches usées qui claquaient à chaque pas sur les marches. Sa main droite glissait sur la rampe tandis que la gauche relevait sans discontinuer une mèche obstinée à lui retomber sur l’œil.

Il se trouva devant Pio Calendelli qu’il dépassait d’une tête. Il redressa frileusement le col d’une vieille veste d’appartement qu’une cordelière disparate retenait à la taille, puis posa sur le visiteur un regard plein de lassitude.

— Je vous écoute, dit-il enfin.

— Monsieur John Evans ? fit Pio.

John Evans inclina la tête en grognant.

— Je désirerais vous parler seul à seul, fit Pio.

Un éclair illumina les yeux du grand escogriffe, de petits yeux marrons, intelligents, enfoncés très loin sous les arcades.

— Je vous écoute, dit-il encore.

— Je demandais « seul à seul », répéta Pio.

Il alluma un ninas avec un soin excessif.

Evans le détaillait de la tête aux pieds, irréprochablement élégant dans un complet gris, la cravate bleue, somptueuse, piquée d’une perle, le bord roulé en biais léger sur l’oreille.

Il dit encore « seul à seul », et Evans remarqua pour la première fois le ton uniforme, gris, de sa voix. Il s’appliqua sans y parvenir à capter la lueur trouble qui semblait suinter des yeux de Pio. Un vague malaise l’envahit.

— À quel sujet ? dit-il.

Soudain résolu, il enfonça ses poings serrés dans les poches de sa veste. D’un bref mouvement du menton, il défia Calendelli.

— D’ailleurs, nous pouvons aussi bien parler ici.

— Je vois ce qu’il en est, dit Pio. Mais j’ai quelque chose à vous montrer qui vous intéressera sûrement, assez pour vous faire changer d’avis.

Evans sourit d’une manière insolemment incrédule. Le ninas de Pio roula au coin de sa bouche. Sa petite main fouillait sans se presser dans la poche intérieure de sa veste. Elle réapparut avec un mignon automatique qu’il appuya sur l’estomac d’Evans.

— Z’allez pas m’faire croire que vous l’ignorez, fit Pio. Enfin, mettons que ce soit vrai… Ce petit objet s’appelle un revolver… S’agit simplement d’appuyer là où j’ai l’index… Bougez surtout pas, la détente est d’une douceur incroyable…

Le grand escogriffe avait pâli. Il tenta tout de même une bravade.

— Vous n’oseriez pas tirer ici ! balbutia-t-il.

— Un bon point pour vous, dit Pio. Z’avez remarqué que j’étais timide… Seulement, puisque vous êtes observateur, z’avez dû repérer le petit truc au bout du canon… Ce truc-là, s’appelle un silencieux… C’est fait exprès pour les tireurs timides… Pour les libérer de leurs complexes… Vous m’suivez ?… Le boucan qu’on peut faire avec ça est absolument dérisoire… Il n’y aura que vous pour en juger autrement car l’ébranlement causé par l’introduction d’un calibre 20 en plein buffet est considérable… Les chirurgiens appellent ça le choc opératoire… Vous me suivez toujours, Evans ?

Les lèvres crispées sur un sourire, Evans hocha la tête.

— Vous êtes très… très…

— J’étais sûr que ma petite curiosité vous intéresserait, dit Pio. C’est un de mes grands succès de société.

— … très convaincant, achevait Evans. Très convaincant… Mon… Vous ne m’avez pas dit votre nom…

— Puisque nous sommes entre nous, Evans, pas de cérémonies. Appelez-moi donc monsieur… Votre bureau est au bout, à ce que j’ai vu ?

— Oui.

Du bout du canon, Pio le fit pivoter. Ils gravirent l’escalier comme deux vieux amis et pénétrèrent dans le bureau d’Evans.

C’était une pièce qui avait dû être assez grande avant que ses murs ne soient zébrés de rayonnages bourrés de livres qui les masquaient. Elle était meublée d’un bureau ministre encombré de papiers dont les liasses essaimaient un peu partout, de deux fauteuils au cuir usé et d’une chaise de paille.

Evans indiqua un fauteuil à Pio et, les mains aux poches, s’adossa à la fenêtre. Sa mèche lui tombait sur l’œil sans qu’il songeât à la relever. Sa négligence vestimentaire toute intellectuelle le faisait paraître plus grand et plus voûté que jamais.

— Je suppose, dit-il, que vous n’êtes venu ici ni pour voler ni pour tuer ?

— Pas pour voler, fit Pio. Tuer, on ne peut jamais promettre une chose pareille… On peut être tenté, n’est-ce pas ?… Enfin, comme j’ai l’air d’être dans un bon jour, on peut espérer que je ne tuerai personne.

Il sortit son briquet et ralluma son ninas.

— Vous n’avez jamais été ennuyé par la police, monsieur Evans ?

— Vous êtes policier ?

— Ce serait beaucoup dire… Ou pas assez… Admettons que je sois chargé de veiller d’une certaine manière à la sécurité collective… Vous me suivez ?

— Pas du tout, fit Evans.

— Vous avez entendu parler du C.I.C., monsieur Evans ?

Le sang reflua sous la peau du grand escogriffe.

— Vous voulez dire que vous appartenez au C.I.C. ?

— Hon-hon, grogna Pio.

— Enchanté, chevrota Evans.

— Content de vous avoir fait plaisir, dit Pio. Vous voyez pourquoi je viens ?

Les yeux clignés, il jaugeait Evans. Un intellectuel qui devait en d’autre temps être intarissablement bavard. Un de ces types toujours à parler de réalités qui ne se trouvent que dans les nuages, et capables de mourir de faim devant un sac de pommes de terre faute de pouvoir les éplucher. Un vivant en vase clos, audacieux devant sa page blanche sans trop croire qu’il rencontrerait un jour les réalités qu’il évoquait.

— Je ne vois vraiment pas, dit Evans.

— Que faites-vous, ici, monsieur Evans ? Vous vivez de cette pension pour étudiants et au milieu des étudiants ?

— C’est cela, fit précipitamment Evans. C’est bien cela…

Il se mit à parler avec volubilité. Dès qu’il s’agissait de prouver, d’expliquer, on le sentait à l’aise. Il pouvait dire n’importe quoi sur n’importe quel sujet. Tous les problèmes se résolvaient dans les airs, au gré d’un esprit agile à changer les phrases de place, à bousculer les mots. Pas fainéant de logique, tout de suite grisé, collé à la dialectique comme une mouche à la glu.

Un sourire cruel sur ses lèvres blanches, Pio rangeait placidement son automatique dans sa poche.

— C’est très bien, cela, monsieur Evans. Je pense que maintenant vous allez me parler aussi longuement de vos amis Mike Bronowski et Evelyn Corb…

La main d’Evans se mit à battre l’air, remontant convulsivement sa mèche. La question semblait l’avoir frappé au creux de l’estomac. Sa langue courait sans se lasser sur ses lèvres asséchées. Il faillit dire qu’il ne connaissait pas puis se tut. Mais ses yeux de chimpanzé luisaient d’une lueur hagarde qui dénonçait le travail qui s’accomplissait dans son esprit.

— … Parfaitement, bredouilla-t-il, parfaitement…

Il s’animait au rythme de son « parfaitement » indéfiniment répété. Puis il marcha vers son bureau comme si la mémoire lui revenait à toute allure, et qu’il s’excusait de sa distraction.

— Evelyn Corb !… Bronowski !… Je pense bien !… Je pense bien !…

Il avait l’air de ne plus connaître qu’eux au monde, le grand escogriffe.

— À ce propos, tenez, j’ai là… Justement… disait-il…

Il ouvrit les tiroirs d’une manière surexcitée, les fouilla avec avidité et sursauta comme si sa main y avait rencontré un serpent. On l’aurait même juré tant il était devenu livide et à juger de la sueur qui perlait de son front. Seulement, le serpent qu’il cramponnait était en acier mat et regardait Pio d’un œil unique et plutôt fixe.

— M’avez bluffé, t’à-l’heure, Johnny ! fit Pio sans sourciller… Z’aviez l’air de dire que vous saviez pas ce que c’était qu’un pétard…

— Les mains en l’air ! intima Evans.

Les pouces coincés sous ses bretelles, Pio pompait son ninas à petites bouffées tranquilles.

— Écoutez-moi, Johnny. C’est un docteur qui vous parle. Z’êtes un intellectuel surtendu… En ce moment, vous faites appel à toute la gamme. Dans cinq minutes, vous allez vous sentir flancher et vous allez commencer à réciter vos classiques pour vous donner du cran. Depuis Marc-Aurèle jusqu’aux Thermopiles…

Evans ricana.

— Vous croyez peut-être que je ne vous descendrai pas ?

— Non, fit Pio.

— Avant de vous prouver le contraire, j’aimerais savoir pourquoi.

— Primo, si ça devait être fait, je serais déjà mort. Secundo, vous n’êtes qu’un sale petit cérébral qui se fait des illusions sur lui-même… Tertio…

Sa petite main accrocha l’attention d’Evans.

— Quand on veut descendre un mec, on enlève le cran de sûreté.

Evans jeta un regard hébété sur son arme. Le ridicule ébréchait sa volonté, quelque chose craquait en lui, et sa main retombait, inoffensive, à son côté.

— Posez ça, fit Pio… Z’allez vous blesser… Si ça se trouve, il est chargé !…

Il tendit la main.

— Donnez-moi ça, Johnny.

Evans se cabra à nouveau. Il avait déplacé le cran de sûreté et braquait son arme.

— Écoutez-moi, Johnny, fit Pio. Agissez pas comme un grand dadais… Z’êtes logicien, oui ou non ?… Oui !… Alors devriez gamberger qu’un assassinat c’est comme le reste… Ça ne s’improvise pas… Vous avez même pas pensé à la question du cadavre… Si vous voulez, on va mettre ça au point tous les deux, ça vous va ?… Après tout, j’ai peut-être moi aussi une idée sur ma mort, non ?… Soit dit en passant, vous trouverez, pas souvent des victimes aussi complaisantes.

Evans l’écoutait en ricanant. C’était un homme qu’on attrapait à la phrase, comme le brochet au vif.

— Tenez, un conseil, par exemple… Déplacez donc le cran de sûreté… Tout à l’heure vous étiez si ému que vous m’avez cru quand je vous ai dit qu’il était en place… Mais l’était bel et bien là où il fallait pour que vous me buttiez…

Evans posa un regard déconcerté sur le revolver. Il n’eut pas le loisir de le relever. Il se sentit littéralement enlevé par le milieu du corps, et s’écrasa contre le mur qui l’assomma à moitié. Une grêle de coups s’abattit sur lui. Il tenta sans y parvenir de se protéger la tête et l’estomac, mais la trombe l’assaillait sous tous les angles à la fois et lui donnait l’impression de vivre la bouche ouverte sous une douche qui l’asphyxiait. Il choisit enfin la meilleure solution et demeura inerte sur le tapis, tressaillant seulement aux rafales de coups de botte qui lui meurtrissaient les côtes.

Et puis ce fut le silence comme après un orage qui s’éloignait.

Il risqua enfin un œil. Le visiteur s’était laissé retomber dans son fauteuil où il arrangeait sa cravate. L’effort ne l’avait aucunement essoufflé. Avec ses yeux clos et son visage énigmatique, il ressemblait à un gros chat cruel.

— Je crois, fit Pio de sa voix grise, que maintenant on peut commencer à causer, Johnny. À moins que moins que vous ne préfériez réellement que je vous inflige une correction sérieuse… Non ?… Parce que, faites-moi l’amitié de me croire, je suis capable de beaucoup mieux que ces mignardises… Asseyez-vous !

Evans obéit. Tout un côté de son visage était bleu. Il sentait ses incisives branler dans leurs alvéoles.

— Écoutez-moi, Johnny. Z’allez répondre aux questions que je me donne la peine de vous poser. Je vous avertis que je ne les poserai qu’une fois, et qu’à la moindre hésitation je vous tombe dessus. Et si je vous tombe dessus, je vous lâche seulement quand votre peau commence à fumer… Je me fais bien comprendre ?

Aux trois-quarts groggy, Evans opina. Il crut voir la main de l’homme se balancer imperceptiblement, mais la prodigieuse vitesse avec laquelle s’était fiché le couteau triangulaire auprès de son oreille le fit douter que ce fût l’homme qui l’eût projeté.

Pio étendit la main pour reprendre son couteau. À un mètre de distance, il commença, déconcertante de rapidité, une implacable carotte autour de la tête d’Evans. Figé de frayeur, Evans en oubliait de respirer.

— Z’êtes réveillé ? fit Pio. Ça, c’est ma petite danse du scalp… Encore un de mes grands succès de société.

Avec une adresse diabolique, il jonglait avec son couteau qui virevoltait dans les airs et lui retombait d’une main dans l’autre.

Quelqu’un frappa. Une voix de femme criait :

— Monsieur Evans ! Monsieur Evans !

— J’voulais vous dire aussi, ajouta Pio à voix basse, qu’à la moindre alerte je vous plonge mon canif dans le ventre… C’est vu ?… Répondez donc à cette dame que vous n’êtes pas libre pour un temps… Dites-lui aussi qu’elle ne s’inquiète pas si vous sortez.

Evans s’exécuta. Il était maté. La souffrance et les coups ne lui étaient apparus jusqu’ici qu’à travers d’exaltantes images d’Epinal où l’héroïsme lui semblait moins difficile à vivre, il baissa la tête dans l’attente des questions de Pio.

— Mettons tout d’abord les choses au net, commença Pio. Il est évident que le C.I.C., ici présent en ma personne, vous a fait comprendre que nous avons mis la main sur une organisation clandestine travaillant pour l’étranger. Vous avez bien compris cela, n’est-ce pas, monsieur Evans ?… Inutile de vous recogner dessus pour faciliter votre réflexion ?

Evans signifia que ce n’était pas nécessaire.

— Parfait, fit Pio. Autant que mon expérience me l’apprenne, votre place dans cette chaîne est celle d’un maillon. Vous recevez à droite, vous transmettez à gauche. En clair, puisque à part vos déplacements à New-York vous ne bougez jamais de Princeton comme notre service de renseignements nous l’a prouvé… on peut inférer qu’il existe à Princeton ou dans la région une personnalité sédentaire que vous contactez ou qui vous contacte.

Evans laissa tomber son menton sur sa poitrine, sans répondre.

— Observez, monsieur Evans, que je ne vous questionne pas à ce sujet pour le moment. Il va cependant de soi que je vous écoute si vous êtes disposé…

Evans lui décocha un regard traqué mais ses lèvres demeurèrent closes.

— Parfait, dit Pio. Je n’insiste pas, notez-le bien, et pour deux raisons. Premièrement, nous verrons cela plus tard étant donné qu’il serait contraire à toute logique que le maillon qui vous suit bougeât, car il attend vraisemblablement tout de vous. Secundo, le plus pressé est d’aller à ce qui est censé bouger, c’est-à-dire le maillon qui vous précède et de qui vous recevez.

Il chercha un ninas dans son étui et l’alluma. Sous ses paupières clignées, l’œil ne semblait qu’une mince bande de métal.

— J’ai l’impression de raisonner juste, n’est-ce pas, monsieur Evans ?

Il pompa une bouffée et dit doucement :

— Première question…

Puis, à la file, et avec une brutalité qui fit sursauter Evans :

— … Et répondez vite ! Vite !… Vite, j’ai dit ! Votre contact était Evelyn Corb ?

— Oui, dit précipitamment Evans.

— Bronowski est le successeur d’Evelyn et c’est elle-même qui vous l’a présenté ?

— Oui.

— En clair, vous ne connaissiez qu’elle et elle seule pouvait vous faire connaître quelqu’un d’autre dans la filière ?

— Oui.

— Actuellement, dans ce sens des opérations, vous ne connaissez donc toujours que Bronowski ?

Evans hésita :

— Oui, finit-il par dire.

— C’est oui ou c’est non, Evans ? Dois-je supposer que Bronowski a déjà passé le relais ?

— C’est oui.

— Une autre question. Vous gagnez beaucoup d’argent à ce boulot ?

Piqué au vif, Evans se rebiffa :

— Je vous interdis de m’attribuer…

— Ça va, Evans !… Et si vous avez envie d’une bonne dégelée, gardez vos grands airs.

Pio se leva d’une souple détente. Il alla au fond de la pièce, décrocha du porte-manteau un vieil imperméable et un chapeau qui s’y trouvaient et les jeta sur les genoux d’Evans.

Du regard, Evans l’interrogea.

— J’ai ma voiture en bas, monsieur Evans. Je ne pense pas qu’il y ait rien de plus pressé pour vous que de me suivre…

— Vous suivre où ?

— Disons New-York où nous aviserons sur place.

Evans se dressa en geignant. Sous son imperméable et son chapeau verdi, il avait une misérable allure de bête aux abois. Il contemplait, épouvanté, ce petit homme terrible qui, le feutre campé avec désinvolture sur l’oreille, lui soufflait longuement au visage la fumée de son ninas.

— Vous êtes comme les cigales, monsieur Evans, dit Pio… Ce sont les discours et les bruits de paroles qui vous enivrent…

Ses narines éjectèrent une double trajectoire de fumée. D’un coup d’épaule, il ébranlait Evans vers la porte.


CHAPITRE XV

Le couloir était désert. Aucun bruit ne montait de l’immeuble. Ray s’orienta. Jusqu’ici, les indications de Molly avait été précises. S’il avait bien compris, sa chambre devait être la seconde sur la droite. Il en avisa la porte et glissa silencieusement. L’oreille au panneau, il écouta un instant puis frappa. Personne ne répondit. Le bruit d’une chaise précautionneusement déplacée lui parvint, alors il se risqua à chuchoter le nom de Molly dont il devinait la présence derrière la porte.

— C’est moi, Molly, répéta-t-il… C’est moi, Ray !

Le battant s’entrebâilla sur le visage blême de Molly. À la vue de Valmont ses yeux s’allumèrent… Un peu, pensa-t-il d’une manière saugrenue, comme ceux du mannequin boxeur à la fête foraine quand il est touché assez fort.

Molly l’aspirait dans la chambre et se collait le dos contre la porte vivement refermée. Sa belle poitrine se gonflait sous le corsage trop fin. Soudain, elle se précipita contre Valmont et, les bras passés autour de son cou, se mit à sangloter.

Un doigt glissé sous le menton, il lui releva la tête en murmurant des mots tendres… Elle avait un regard noyé… Une bouche attirante… Le baiser qu’elle lui rendit avait un goût délicieux de larmes et de framboise… Il voulut se secouer et la repoussa mais ses mains rencontrèrent sa poitrine et s’y maintinrent.

— Allons, Molly, dit-il enfin… Plus tard…

Il la fit asseoir auprès de lui, sur le divan. Ses lèvres lui parcoururent les poignets de petits baisers.

— Racontez-moi votre histoire, Molly…

Il se pencha à nouveau sur ses poignets, pour l’écouter sans l’interrompre ni la distraire.

— Je vous ai dit, commença-t-elle d’une voix encore étranglée que Bud avait essayé de vous joindre… Vous m’écoutez, Ray ? Il ne vous a pas trouvé, ni trouvé Calendelli. Alors il a téléphoné à Collins… Collins était absent et c’est moi qui ai pris la communication… Bud réclamait quelqu’un près de lui… Tout de suite…

— Vous êtes certaine que Bud vous ait demandé cela, Molly ?

— Certaine, Ray. Puisque je suis partie immédiatement et que Bud m’attendait !… Quand je suis arrivée, Bud était extrêmement affairé… Il m’a dit qu’il venait de repérer Mike avec quelqu’un d’autre… Et que je l’attende ici sans bouger…

— Vous l’avez attendu ?

— Oui.

Elle se remit à pleurer et il la cajola.

— … Deux heures plus tard, reprit-elle, le bruit a couru qu’une voiture avait défoncé le parapet d’un pont pour tomber sur la voie ferrée. La description de la voiture m’a rappelé celle que j’avais vue à Bud en arrivant… Alors j’ai pris une voiture à mon tour et je suis allée me rendre compte… C’était lui, Ray !… Il avait sa pauvre tête contre le rail… Et le sang…

Elle dégagea son poignet pour se plonger la figure entre les mains.

— C’était horrible, Ray !

— Ensuite, qu’avez-vous fait ?

— J’ai songé malgré tout qu’il fallait comprendre l’accident autant que je le pouvais… C’était hélas facile, Ray… et tous les curieux présents l’ont compris comme moi… Bud devait suivre ce Mike… Ils l’ont entraîné à prendre de la vitesse et ont répandu ce bac d’huile sur la route une fois qu’ils ont eu passé le virage et avant que Bud ne puisse les voir… Quand Bud a débouché, il a dérapé et puis…

Aveuglée de larmes, elle se tut. Ray attendit un moment en lui flattant le bras. Elle se tamponnait les yeux.

— Quand je suis remontée, dit-elle… J’ai vu ce Mike mêlé à la foule… C’est alors que j’ai pris peur… J’ai sauté dans la voiture… Il m’a suivie… C’est lui qui a voulu tuer Bud, Ray ! J’en suis convaincue !… Depuis, il n’a cessé de rôder autour de cette maison… Il m’observe, Ray !… Il m’attend…

Il la lâcha pour allumer une cigarette. Une lueur métallique scintillait dans ses yeux verts.

— Et c’est a ce moment que vous m’avez prévenu ? dit-il.

Elle s’était levée. Près de la fenêtre, elle avait soulevé un pan du rideau qu’elle laissa retomber. Elle fit oui de la tête, mais sans répondre.

— Et Bud ne vous a absolument rien dit sur la raison qui l’avait fait nous appeler ?

— Rien. Nous nous sommes d’ailleurs à peine vus. Et vous connaissiez Bud, Ray. Il ne parlait que lorsqu’il le fallait.

— Bien sûr.

Quelques minutes s’écoulèrent. Dissimulée par le mur, Molly guettait toujours la rue. Elle étouffa une exclamation :

— Il est revenu !… Il est revenu !…

Elle paraissait terriblement effrayée. Il la calma.

— Dites-moi, Molly… Pour travailler avec Collins, vous ne devriez pas manquer de cran…

— C’est Bud, fit-elle d’un ton désespéré… Sa pauvre tête !

Ray s’était approché de la fenêtre. Sur le trottoir opposé Mike se promenait tranquillement. Il passa en regardant longuement la fenêtre.

— Écoutez, mon petit chat, fit Valmont. Votre copain Mike, j’ai envie d’intervenir dans sa destinée… Vous allez m’aider, Molly.

— Oui, dit-elle doucement. Pourvu que je n’aie pas à sortir…

— Justement, mignonnette, il va vous falloir rassembler votre courage, et sortir !

— Seule ?

— Seule d’abord…

Il l’attira par le menton et posa ses lèvres sur les siennes.

— … Mais je serai derrière vous. Si Mike, comme on peut le supposer, a l’intention de vous aborder… vous laissez approcher… Arrangez-vous seulement pour qu’il vous rejoigne dans un endroit assez retiré… où je surgirai… C’est compris ?

— Et si…

— Non, Molly. Il ne tirera pas en plein jour. Et je suis là.

Il coula un regard au dehors. La lourde silhouette de Mike se profilait, immobile au coin de la rue, accolée au mur comme une cariatide.

— Allez, mon petit chat.

Elle se poudra et prit son sac. Sur le pas de la porte, elle se retourna :

— Vous ne m’embrassez pas, Ray ? fit-elle d’une petite voix suppliante.

Il lui effleura le coin de la bouche et la poussa dans le couloir. Quand son pas commença à décroître, il se coiffa, rabattit le bord de son feutre. Sous son aisselle, le Smith jouait librement dans sa gaine de cuir.

Il dévala l’escalier et contourna la maison. Molly, tache claire, s’estompait au coin de la rue. Mike s’ébranla lourdement derrière elle. Alors il passa sur le trottoir opposé et suivit à son tour. Ils cheminèrent une dizaine de minutes dans un décor provincial. Petites maisons proprettes, à l’aspect bourgeois, paisibles… Molly devait attendre de découvrir l’endroit propice. Elle tourna soudain. Mike hâtait le pas… Ray pressentit que le moment était arrivé… La silhouette trapue de Mike avait disparu… Ray se pressa, la main déjà portée à son aisselle…

… Les deux premiers coups de feu lui firent refluer le sang au cœur… Le clouèrent sur place. Tout un chargeur dut passer dans les détonations qui suivirent…

Smith en main, Ray bondit vers la ruelle. La masse qui le heurta au tournant le surprit au point qu’il faillit tirer. Peut-être, plus que tout autre chose, fût-ce son parfum qui lui signala Molly et la sauva.

À deux doigts de la crise de nerfs, elle sanglotait contre son épaule. Il l’écarta et marcha vers Bronowski dont le corps obstruait le couloir.

Mike était tombé, le nez en avant. Valmont le retourna. Le plastron de sa chemise était éclaboussé par le sang qui s’échappait de quatre ou cinq blessures. Une dernière balle lui avait pénétré par l’œil droit. Le sang coulait aussi a son oreille.

— Bonne nuit, Mike, fit-il.

Un bruit de pas retentit. Un grand gaillard à lunettes, blond, les cheveux en brosse, apparut. Il serrait sous son bras une pile de livres qu’il faillit lâcher à la vue de cet homme qui, revolver au poing, se penchait sur un cadavre. Ray l’avisa, parut le regarder sans le voir… L’étudiant eut un geste terrifié comme pour fuir mais la voix de Valmont le pétrifia.

— Arrêtez-vous !… Et maintenant, approchez.

Hébété, l’étudiant à lunettes s’avança. De frayeur et d’émotion ses lèvres frémissaient. Valmont replaça le Smith dans son étui. Ses yeux avaient pris la teinte grise et dure des mauvais jours. Il interpella Molly d’une voix caressante. Elle lui adressa un pauvre sourire, et s’accrocha aux revers de son veston.

— Ray !… Mon chéri… C’est horrible !

— Que s’est-il passé ?

— Il me suivait, Ray…

Il fit signe qu’il savait.

— … Et à peine a-t-on eu tourné… qu’il s’est précipité vers moi…

— J’étais là, Molly !

— … Oui, pleura-t-elle… Mais j’ai eu si peur… Alors, quand je l’ai vu tout près… j’ai sorti le revolver pour l’arrêter… et il a continué d’avancer… Il a mis la main à sa poche… Il ricanait, Ray ! Je n’ai même pas eu l’impression d’appuyer… Le premier coup est parti de lui-même et puis… les autres ont suivi… Je ne savais plus…

Il lui détacha les mains de ses revers. L’étudiant, à trois pas de là, n’osait bouger. Molly se tordit les mains.

— Que va-t-on faire, Ray !… Il faut peut-être…

— Un cadavre, mon petit chat… fit-il.

Il avait dit « mon petit chat » mais sa voix avait une inflexion mauvaise.

— … Un cadavre dans une ville… Ça se voit !… Vous savez ce qu’on fait lorsqu’un cadavre vous tombe sur les bras ?

— La police, Ray ? balbutia-t-elle d’une voix étonnée.

— La police, petit chat… Vous allez filer chercher Higgins et me le ramener au trot !

— Higgins !

— Et vite ! ajouta-t-il d’une voix sèche.

Elle obéit passivement et disparut. Ray revint vers le grand gars à lunettes.

— Étudiant ici, sans doute ?

La frayeur bâillonnait le grand gars qui ne put que secouer la tête.

— N’ayez pas peur. Je suis de la police, fit-il pour le rassurer.

Un soupir de soulagement gonfla la poitrine de l’étudiant.

— Dans quelques minutes, mes collègues seront là. Vous allez m’indiquer une cabine téléphonique et rester ici jusqu’à mon retour ou a l’arrivée des policiers s’ils arrivent avant moi.

Le grand gars avait retrouvé l’usage de sa langue. Il s’éloigna superstitieusement du cadavre sur lequel, pourtant, il ne pouvait interdire à son regard de revenir.

La cabine était distante d’une cinquantaine de mètres. Valmont eut New-York et Collins presque immédiatement.

— Hello, Collins ! Salut. Ici, Ray… Pas le temps de rien vous expliquer… Ça bouge, et drôlement !… Voilà ce que vous allez faire… Mettre sans délai tous vos gars disponibles sur les talons de Czernik… Je veux… Je veux, vous m’entendez, que pas un seul de ses gestes ne nous échappe… S’il s’avisait de filer, vous l’amarrez séance tenante, vous passez sa chambre et ce qu’il possède au peigne fin, et ne le lâchez plus… Maintenant, si avant qu’il ne bouge vous voyez le F.B.I. rabattre sur Czernik, laissez faire les choses… Lâchez Czernik, et laissez le F.B.I. se débrouiller…

— Okay, dit Collins. En résumé : Je laisse le F.B.I. emballer Czernik sans nous dévoiler, et je n’interviens qu’à défaut du F.B.I. C’est bien cela ?

— Exactement. Au revoir, Phil.

Il raccrocha.

Deux douzaines de personnes, étudiants pour la plupart, avaient envahi la rue pendant son absence. Le grand blond à lunettes pérorait, jouait les aventuriers, vedette au milieu d’un cercle déférent. L’apparition de Valmont le priva de la moitié de son auditoire et il mesura la versatilité du public quand, dans un concert de sirènes et de trompes, la fougueuse arrivée d’Higgins le relégua au trente-sixième dessous d’une figuration muette.

Le chapeau sur les yeux, massif et flamboyant, Higgins fendit la foule à coups de coudes brutaux. Parvenu devant Mike, il lui souleva la nuque de la pointe de sa chaussure et lui maintint une seconde la tête en l’air.

Il grogna :

— Drôle de carton !

Et puis il pivota avec vivacité. Ses yeux bleu pâle se portèrent sur Valmont tandis que son visage s’empourprait. Il s’approcha de Kay. On devinait ses poings carrés, serrés à se briser dans ses poches distendues.

— Un jour ou l’autre, grinça-t-il…

Ray soutint son regard. Il abaissa le sien avec insistance sur le menton d’Higgins, qui se le frotta instinctivement de la main.

— C’est moi qui vous ai fait appeler, dit-il.

— Je sais ! scanda hargneusement le rouquin.

— Vous avez l’intention de m’arrêter ?

Le rouquin ricana.

— Higgins, fit Ray, je vous prie de m’écouter deux secondes à l’écart.

Il lorgna encore le menton du rouquin et sourit ironiquement.

— Je vous donne ma parole que je serais régulier.

— Dites, jeune homme, fit Higgins. Vous m’avez sonné une fois, mais cessez de croire aux fées… Moi aussi, je suis costaud !

Valmont le jaugea.

— Je vous crois, dit-il avec sincérité. Mais il ne s’agit pas de ça.

— Je sais, fit bizarrement Higgins.

Ils s’isolèrent à quelque distance des curieux.

— Alors, monsieur Valmont ? fit Higgins.

— Vous me connaissez ? dit Ray.

Le rouquin introduisit son gros index sous son chapeau et se gratta le cuir.

— Ne croyez tout de même pas que le F.B.I. n’est constitué que de têtes à boxer… Nous travaillons aussi, monsieur Valmont… Je me demande bien, plutôt que d’aller la main dans la main pourquoi vous m’avez mis la vôtre sur la gueule ?

— Je ne pensais pas à mal, dit Ray.

— Et pourquoi vous avez collé Washer dans une cave !

— Écoutez, Higgins, au point où en sont les choses, autant abattre les cartes… Si le C.I.C. est en branle, vous devinez que l’enjeu en vaut la chandelle… Jusqu’ici il nous était, qui que vous soyez, F.B.I. ou autre, rigoureusement impossible de parler… Vous êtes assez du métier pour savoir ce que coûtent les indiscrétions et ce que sont les ordres… Vous-même n’allez pas chanter à vos collègues tout ce que vous avez sur le cœur.

— Ça va, Valmont, je vous vois venir… En attendant, je me permets de vous dire que vous êtes salement culotté ! Vous et votre copain !… Je vous parie n’importe quoi que vous n’auriez pas tiré un mot de Regan si vous ne lui aviez pas collé sous le nez la plaque de ce crétin de Washer.

— Possible, fit Ray.

— Mais maintenant que cet imbécile de Washer est parvenu à se trisser de sa cave, le secret de l’interrogatoire de Regan a fait long feu… Je sais à peu près où vous allez, Valmont.

Il saisit Ray par un bouton de sa veste.

— Je sais de quoi je parle. Vous êtes en train de jouer au plus fin avec nous, et mon avis est le suivant : c’est que le C.I.C. a fait une bourde… et qu’il y a encore une histoire de communistes que vous voulez nous souffler sous les narines.

— Ne dites pas de blagues, Higgins. J’ai dit cartes sur table et je tiens parole… Une seconde !

Il chercha Molly des yeux, et lui fit signe d’approcher.

— Je vous présente miss Molly Gains qui travaille avec nous. Je l’autorise à m’interrompre et à rectifier mes erreurs.

Molly approuva.

— Il se passe ceci, Higgins… Sans en être certains, nous soupçonnons un nommé Franta Czernik, venu à New-York sous prétexte de joaillerie, et habitant momentanément le Saint Régis, de posséder certains documents intéressant au plus haut point la Défense nationale… et qu’il… tenez-vous bien, Higgins… introduit… Je dis bien « introduit » aux U.S. à des fins que nous ignorons.

Il scruta Higgins.

Sincèrement, connaissiez-vous Czernik ?

— Non, avoua Higgins.

— Voyez donc que je suis régulier. Maintenant, avant de poursuivre, comment vous êtes-vous fourré dans nos pattes en venant flairer aussitôt l’accident de Cochran ?

— Valmont, fit Higgins, vous allez croire que je me paie votre fiole. On nous a, je vous en donne ma parole, passé un coup de fil comme quoi Cochran s’était fait liquider et que son affaire se greffait sur celle de Regan, de Pepa, et du reste.

— Qui ?

Higgins haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Une femme, en tout cas.

Évidemment, si vous n’aviez pas mis le nez sur l’histoire de Bud, vous n’auriez pas conclu de sitôt qu’il s’agissait d’une affaire qui pouvait être de l’espionnage ?

Vous avez la manière pour insinuer que je suis un imbécile, observa Higgins. Mais vous avez raison, franchement, ça ne me serait pas venu à l’idée tout de suite.

Il décortiqua une tablette de gomme qu’il se mit à mâcher.

— Avouez que vous avez la colique, au C.I.C., qu’on vous fasse partir une histoire politique sous les fesses ?

— Higgins !… Je vous ai indiqué le tuyau au sujet de Czernik… Je vous assure que le renseignement est bon… Nous sommes dans le même coup. Vous et nous c’est pareil… Alors, allons-y !

— Qu’est-ce que vous croyez, gouailla Higgins, que j’attends votre bénédiction ?… Ce n’est pas du tout « Allons-y ! », c’est « J’y vais ! »… Et tout seul ! Vous deux allez gentiment rester ici… D’ailleurs, C.I.C. ou pas, vous venez d’abattre un homme… Ça suffit pour que je vous retienne… Vous comprenez ? Je viens d’être frappé d’amnésie à votre sujet… Je suis obligé d’attendre qu’on me confirme ce que je sais déjà sur vous avant de vous relâcher… Elle est bonne, n’est-ce pas ?

— Vous n’êtes qu’un sale hypocrite, ragea Val mont. Vous me promettez de travailler à parts égales et vous me blousez au premier virage.

— C’est ma façon de rendre ton coup de poing sur la gueule, mon petit vieux.

Son gros index au bout carré taquina le nez de Valmont.

— T’as encore pas mal à apprendre, petit frère. Pour le jeu des marrons et du feu, faudra remettre ta montre à l’heure. Enfin, si ton Czernik me vaut une médaille, je serai généreux, tu viendras l’admirer à la maison.

Il s’inséra une seconde tablette sous les dents et partit d’un rire sonore.

*
*   *

Pio inaugurait un complet d’une coupe étourdissante. Élégamment effondré dans un fauteuil, sa petite main soignée jouait avec une cravate dont les ramages avaient dû coûter une débauche d’insomnies à leur créateur. Pio, le chapeau paresseusement incliné, expédiait vers le plafond du hall du Saint Régis de tièdes bouffées de son ninas. Son regard plombé était rivé sur la porte à tambour qui se mit à tourner tout à coup à toute vitesse en éjectant, comme les balles d’un chargeur, une demi-douzaine d’armoires à glace aux imperméables bruissants et aux feutres cabossés.

Le premier jeta à la volée un « F.B.I. ! » tonitruant, mais sans qu’on lui lasse un croquis ou qu’on lui exhibe une plaque, le préposé à la réception se rendit compte qu’il ne s’agissait pas d’un convoi de carmélites.

Higgins et Gardner en tête, les six costauds prirent l’escalier d’assaut. Abe Washer, qui fermait la marche, avait l’air de pousser le peloton devant ses grands pieds en équerre.

Pio se leva. Avec toute la souplesse d’un chat, il se porta devant l’ascenseur qu’il appela. Avec la paresse et l’économie de moyens du même chat, il rejoignit les six forcenés à leur étage, et à point nommé pour les voir envahir, revolver au poing, la chambre de Czernik.

La voix zézayante, ponctuée d’exclamations scandalisées de Franta lui parvint.

Pio s’approcha à petits pas nonchalants. Il s’accouda au bâti de la porte demeurée entrouverte.

Czernik contemplait d’un œil maussade la mise à sac de ses valises, ses vêtements retournés, dispersés.

Higgins, acariâtre, l’interpellait.

— Je vous conseille vivement de vous mettre à table, Czernik… Ne vous mettez pas dans le crâne que vous nous échapperez. J’ai Al Regan sous la main. Ça vous dit quelque chose, Al Regan ?

Czernik pouffa.

— Ne riez pas trop, Czernik. De Regan, nous sommes remontés à Bronowski… Bronowski a été tué d’une manière malheureuse pour nous… Je vous l’annonce pour bien vous montrer que je n’ai pas besoin de truquer les cartes… Aussi ne vous en réjouissez pas… D’autant plus que le témoignage de Regan, à qui j’ai mis votre photo sous les yeux et qui vous a reconnu, suffit a vous impliquer dans l’affaire Corb…

Il prit son temps, soucieux de l’effet à produire. Il agita un index informé devant son nez.

— Ce n’est pas tout…

— Je vous écoute, fit Czernik avec détachement.

— Sur cette seule affaire, vous pourriez, on ne sait jamais, en sortir… Mais !…

À l’entrebâillement de la porte, il aperçut le visage de Pio, et son index demeura ridiculement pointé vers le ciel.

— Qu’est-ce que c’est, cet ostrogoth ?

Pio entra, désinvolte. Tous suivirent, médusés, sa curieuse avance de matou flâneur. Il s’arrêta devant Washer.

— Devriez me présenter, Abe.

— Nom de Dieu ! explosa Washer.

— Votre ami Valmont vous en parlera longtemps encore… euh… Votre nom ?…

Il brandit au-dessus de sa tête des poings impuissants.

— Je vois, gouailla Higgins. C’est notre petit collègue du C.I.C. !

Il ricana.

— Asseyez-vous, petit homme, et ouvrez vos oreilles. Vous tombez à pic sur une bonne occasion de vous instruire et d’apprendre votre boulot.

— Volontiers, fit Pio. Vous avez la grosse réputation et mon ami Valmont m’a beaucoup parlé de vous.

Higgins éclata de rire.

— Faites pas de manières, dit Pio. Appelez-moi « cher monsieur », ça ira comme ça.

Rétif à l’ironie, Higgins lui lança un regard d’encre.

— Eh bien ! « cher monsieur », fit-il lourdement, votre petit copain et vous vous n’avez pas fini de vous en conter de bien bonnes qui égaieront vos veillées… Je ne vous en dis pas plus.

— Plus un mot, fit Pio. Ne nous gâchez pas la surprise !

Higgins se désintéressa de Calendelli et revint sur Czernik.

— Je vous disais donc, résuma-t-il, encore que vous soyez compromis dans l’affaire Corb… Avec notre foutue législation il peut vous rester une chance de vous en tirer… Mais…

— Mais ?… railla Czernik.

— Il n’y a pas que ça…

— Vous m’en direz tant, persifla Czernik.

Résolu à ne plus entendre, Higgins se contint et poursuivit héroïquement :

— À partir de Bronowski, nous découvrons que vous êtes un agent de l’étranger porteur de documents que je vous serais obligé de me remettre, ne serait-ce que pour vous éviter un questionnaire de la part de ces messieurs.

Du regard, il désigna sa cohorte.

— Je vous préviens que côté vocabulaire, ils sont plutôt limités… Alors, comme tous les primitifs, ils sont tentés de s’expliquer par gestes.

Le clan boxeur accueillit la plaisanterie par un rire joyeusement servile.

— Vous saisissez ?

Czernik avait blêmi.

— Je saisis, souffla-t-il.

Il était assis sur le lit. En déplaçant son pied, il fit glisser un objet.

Higgins pointa sa cigarette vers le dessous du lit.

— Qu’est-ce ?

— Nécessaire de toilette, dit Czernik.

— Washer ! commanda Higgins.

Czernik était devenu gris. Pio qui l’observait pâlit lui aussi.

— Pourvu que cet idiot… pensa-t-il.

Il se soulevait à demi quand Czernik changea d’attitude. Il tenait la mallette tendue vers Washer, mais s’adressait à Higgins.

— Je vous avertis que cette mallette contient des papiers commerciaux et d’autres d’ordre strictement privé…

— Rien n’est privé pour moi, coupa Higgins.

— Même pour vous, monsieur Higgins. Ce que vous faites est illégal… Et il me serait pénible de voir étalés certains secrets de ma vie intime… Vous me comprenez, monsieur Higgins ?… J’ai défendu ces secrets jusqu’ici, jalousement… Ils ne concernent personne… sauf…

Au-delà du plafond, sa main invoqua les nuées… Dieu… l’Éternité…

Souriant cette fois, Pio s’était rassis.

Czernik haussa des sourcils impuissants et abandonna la mallette à Washer.

Washer manœuvra la serrure. Il y eut comme une petite explosion, un flocon de fumée monta. Washer avait lâché la mallette, laquelle brûlait au sol en flammes bleues qui la consumaient rapidement. Ils eurent beau sauter dans les flammes et les piétiner, tous leurs efforts pour les éteindre ne faisaient que les attiser. Seule demeura bientôt une petite carcasse métallique tordue… et le tapis du Saint Régis à jamais endommagé.

Bleu de fureur, Higgins se précipita sur Czernik. D’une main, il l’enlevait du fauteuil. Czernik gigotant au bout de son bras tendu, Higgins cherchait autour de lui, en quête d’un endroit où lui briser les reins. Meurtrier, son regard s’attarda avec envie sur la fenêtre, la quitta à regret… Il projeta enfin son fardeau, les quatre fers en l’air sur le lit.

Mais l’index libéré d’Higgins s’introduisait en hâte entre sa chemise et son cou, et il arrachait furieusement le col qui l’asphyxiait.

Pio se leva. Il alluma un ninas avec une lenteur sadique, les yeux rivés sur ceux d’Higgins.

— Beau boulot, dit-il enfin. Content d’être venu.

Higgins avança de trois pas comme pour l’assommer.

— Un jour, dit froidement Pio, en plaisantant avec votre vainqueur Valmont, j’ai failli le casser en deux.

D’un geste théâtral, il fit remarquer sa petite taille.

— Petit comme je suis, on ne croirait jamais.

Il pompa une bouffée. Les yeux injectés de sang d’Higgins le dévoraient.

— En somme, dit-il encore, cette histoire de plans et de Czernik, ça m’a tout l’air d’une blague… Vous et nous, Higgins, on a coupé dans le même panneau… Z’avez seulement arrêté un banal assassin comme c’était votre boulot… Pour le reste, Czernik, en tant qu’homme, il avait peut-être bien le droit de protéger son intimité, non ?… Croyez pas, Higgins ?… J’ai pas la Constitution dans la tête, mais ça m’étonnerait pas que ça y soit écrit d’une manière ou d’une autre…

Il parut se concentrer sur Washer.

— Abe, vous qu’êtes intellectuel, c’est pas le droit des gens, qu’on appelle ça ?

Il toucha son bord roulé du doigt. Sur le pas de la porte, Higgins le rattrapa. Sa main lui pesa sur l’épaule.

— Valmont et vous…

— « Cher monsieur », rappela obligeamment Pio.

— … J’ai l’impression que vous m’avez joué un sacré mauvais tour.

— Pensez-vous ! dit Pio.

— Un sacré mauvais tour, s’obstina le rouquin. Je ne le comprends pas et je ne le comprendrai peut-être jamais, mais je suis bien sûr que c’est un sacré mauvais tour.

— Si vous le répétez encore une fois, assura Pio, vous allez finir par le croire. Les idées fixes, ça ne commence jamais autrement. Au revoir, Higgins.

Rageur, Higgins tourna le dos sans paraître voir la main que Pio lui tendait ironiquement.


CHAPITRE XVI

Ils étaient seuls dans l’ascenseur qui les emportait. Sa belle bouche entrouverte, humide, elle se colla contre lui. Son imperméable béant découvrait la légère étoffe du bustier sous laquelle ses seins s’érigeaient.

La bouche quémandeuse, elle se pressa davantage en renversant la tête.

— J’ai peur, Ray, fit-elle.

Le regard qu’il posa sur elle demeurait dur.

— Pourquoi, mon petit chat ? dit-il… C’est une affaire classée. Nous n’avons peut-être pas absolument réussi, mais vous avez vu la fête d’Higgins quand nous l’avons quitté ?

Pelotonnée contre lui, elle sourit. Sa main effleura le bouton d’arrêt pendant qu’elle cherchait ses lèvres. Il se laissa faire, tout à la saveur du fruit qui s’offrait.

— Allons, dit-il, en route… Molly…

À sa pression, l’appareil reprit sa course interrompue.

Les couloirs de la Metropol Insurances étaient déserts quand ils entrèrent. Sans s’attarder plus longtemps, ils se dirigèrent vers le bureau de Collins. Valmont frappait et tournait le bouton de la porte sans attendre qu’on l’y eût invité. Son autre main poussait Molly dans la pièce. Elle fit deux pas et recula, exsangue, en écrasant les pieds de Valmont qui la suivait. Elle s’excusa de sa maladresse avec un pauvre sourire.

— Eh bien ! miss Gains, fit la voix de Riley. Est-ce moi qui vous émeus à ce point ?

La lumière du plafonnier jouait sur son crâne chauve. Ses yeux pétillaient, vifs, lui embrasant le visage. Il fit quelques pas en boitillant à la rencontre de Valmont.

— Hello, Ray ! Heureux de vous voir !

— C’est une surprise, fit Valmont. Très heureux ; également, croyez-le.

Riley eut une geste vers Pio, silencieusement assis dans un coin, plus morne, plus énigmatique que jamais.

— Notre ami Calendelli, plutôt que de se déplacer, a préféré que je vienne entendre sur place ses petites histoires.

— Le cœur, expliqua Pio… Peux plus supporter l’avion…

Collins hennit de son grand rire et se signala à l’attention générale.

— Peut-être préféreriez-vous ma place, colonel ? offrit-il enfin.

Il se leva et indiqua son bureau devant lequel Riley vint s’asseoir. Ils placèrent leurs sièges en demi-cercle devant lui en le regardant croiser et décroiser interminablement ses belles mains.

— Tout d’abord, commença-t-il, félicitations.

Valmont, pour la manière dont vous vous êtes joué de ce satané Higgins. Cela va nous valoir un savon pour la forme, mais…

Il exprima son point de vue par un petit rire sarcastique.

— J’aimerais maintenant, poursuivit-il, vous présenter une personnalité dont le nom est trop célèbre pour que je permette son éloge…

Sur un signe, Collins disparut. Tous regardèrent Pio allumer son ninas.

— Jolie, votre cravate, Pio, complimenta Riley.

— Peuh ! fit modestement Calendelli.

— N’est-ce pas, miss Gains ? continuait Riley.

Molly se tordit les lèvres sur ce qui voulait être un sourire. Ray la sauva.

— Miss Gains, dit-il, a été très éprouvée par nos mésaventures… Cette histoire lamentable pour elle avec Bronowski…

— Bien sûr, dit Riley.

Mais il se levait d’un bond, le regard dirigé vers la porte par laquelle Collins entrait précédé d’un grand vieillard à lunettes.

Riley demeurait debout, et tous l’imitèrent.

— Je vous présente, dit-il, M. le professeur Jullian Town, Membre Directeur de l’Institut des Études Avancées de Princeton.

Il se rassit en indiquant les sièges.

Valmont coula un regard aigu vers Calendelli. Leurs yeux se rencontrèrent, se comprirent. Pio hochait affirmativement la tête.

— J’ai tenu, dit Riley, à ce que M. le professeur Town assiste à notre entretien. Je ne doute pas qu’en sa présence et à la lumière de ses éventuelles déclarations, l’affaire qui nous préoccupe soit éclaircie… Votre avis, Valmont ?

— Cette affaire est d’ores et déjà d’une parfaite limpidité, dit Ray… Mais sans doute, avant de conclure, attendez-vous que je vous la retrace et vous la résume ?

— Objections ? demanda Riley. Calendelli ?

Pio secoua négativement l’index.

— C’est pas mon boulot, dit-il. La partie discutive, je laisse ça à Valmont. C’est lui le chantre de l’équipe. Hein, Ray ?

— Je pense, fil Valmont, qu’il est inutile de revenir sur les origines de cette affaire. Disons brièvement, pour situer les faits, que les plans inconnus du Français Lemaître, expert en astronautique, ont, après assassinat de leur auteur, passé aux mains de l’adversaire qui, à notre stupéfaction, les a introduits aux États-Unis plutôt que de les emporter chez lui.

Il quêta autour de lui un regard d’approbation. Riley l’écoutait, le visage tendu, les yeux luisants. Pio, les jambes croisées, balançait un pied. Collins, bouche bée, contemplait le professeur Town, à la figure ravinée sous une neige de cheveux, aux yeux ternes derrière ses lunettes de myope.

— Pour aboutir où nous en sommes, reprit Valmont, il me semble qu’il suffit de reprendre cette histoire à partir de Pepa Esquiron qui en fut, la pauvre, l’animatrice bien involontaire.

« Reprenons donc.

« Un jour, une nommée Pepa Esquiron s’avise qu’une dame Corb qu’elle croyait être son ancienne amie Evelyn Moyne, a tout simplement usurpé l’identité de celle-ci et que la véritable Evelyn Moyne a disparu. Notre Pepa ayant eu l’imprudence de se rappeler au souvenir de celle qu’elle croyait son ex-amie, on essaie de se débarrasser d’elle. Il apparaît donc comme indubitable qu’Evelyn Corb a pris la place d’une autre sous l’identité de qui elle se dissimule, et a cherché à éliminer Pepa qui menaçait de la trahir…

« Evelyn Corb, en effet, était nécessairement la seule personne à avoir eu les lettres que Pepa lui avait innocemment adressées. C’est donc elle qui a fait agir Regan, et Bronowski plus tard meurtrier de Pepa.

« En pistant Evelyn Corb, Bud Cochran nous fait remonter à John Evans. Evelyn présente Bronowski à John Evans qui ne le connaissait pas, et meurt, assassinée.

« Conclusions : Bronowski a remplacé Evelyn en tant que maillon dans la chaîne, et Evelyn a été liquidée parce que désormais inutile et, qui plus est, dangereuse.

« Nous mettons la main sur Regan qui avoue avoir participé au meurtre d’Evelyn en compagnie de Bronowski et à l’instigation d’une femme qu’il se refuse à nommer. Il est d’ailleurs plausible qu’il ne sache rien d’elle.

« À ce moment de l’histoire, nous tenons un bout de la chaîne. Par Evans, nous liions vers le but. Par Bronowski, nous pouvons remonter aux origines. Comme dans tous ces systèmes, chaque maillon connaît le maillon auquel il est lié, mais ignore tout des maillons suivants ou antérieurs. Il suffit donc qu’un maillon disparaisse pour que le fil soit définitivement perdu.

« Malchance ! Le fil casse…

« Faisons abstraction des personnalités, et oublions que c’est notre Molly qui a malencontreusement rompu ce fil en tuant Mike. Admettons que nous ignorons qui a tué Mike. Dès lors, que penserions-nous ?…

« 1° Que Mike a été tué parce que l’adversaire se voyant éventé, désirait rompre la chaîne et effacer ainsi son réseau…

« Ou…

« 2° Que la liquidation se poursuivait et que Mike subissait à son tour le sort d’Evelyn, à savoir qu’il avait présenté son successeur à Evans et que lui, Mike, devenu inutile, et même dangereux à son tour, était liquidé…

« Si la première solution est exacte, elle ne mène nulle part. La chaîne, en effet, se trouve rompue. Les uns comme les autres, ici, avons trop l’expérience de ces aventures pour espérer dès lors aboutir. Un maillon manque et c’est la nuit totale. Plus rien à espérer… L’affaire repartira peut-être un jour, sur d’autres bases… Mais, comme on dit, ceci est une autre histoire.

Riley opina.

— Évidemment, rien ne prouve que la seconde solution existe. Mais notre devoir est de n’abandonner l’affaire qu’après en avoir épuisé les possibilités. Ayant écarté la première hypothèse, il nous reste à étudier la seconde, à savoir que Mike a été liquidé après avoir présenté son successeur…

— Ici, Ray, intervint Pio, devriez expliquer le coup de Bud.

— J’y arrivais… Bud Cochran a identifié Mike. Si Mike ne sert plus à rien et que Bud n’a pas identifié son successeur, il n’y a aucune raison de tenter de supprimer le Bud. Or, on essaie de l’éliminer !… Conclusion ? Le Bud n’a pas lâché Mike et sait qui il a contacté !…

« Nous qui connaissons le Bud savons bien qu’il y a neuf cent quatre-vingt-dix-neuf chances sur mille pour que Mike n’ait jamais soupçonné son existence. Quelqu’un connaissait donc le Bud et son rôle. Bud avait été le seul témoin de la passation des relais… Cette aimable personne a donc attiré le Bud dans un traquenard… ou l’a assez intrigué pour qu’il la suive jusqu’à l’endroit où il lui est arrivé ce que vous savez…

« Il y a, sauf indiscrétion, quatre personnes à connaître le Bud et ce qu’il fabrique. Que personne ne s’offusque, je les énumérerai tout à l’heure…

Dans l’instant où il reprit souffle, le bruit de la rue, qu’ils avaient oublié, sembla monter et envahir la pièce.

— Un fait primordial, poursuivit Valmont, c’est qu’à chaque fois que nous approchons le maillon qui peut relier Czernik, possesseur des plans, à Evans qui les transmet ailleurs, ce maillon disparaît… Je cite : Evelyn Corb, Mike, puis Bud qui, témoin gênant, n’est certainement coupable que de connaître le nom de celui ou celle qui succédera à Mike. D’autre part, et ici j’insiste sur ce phénomène, les assassins trop intelligents ne le sont généralement pas assez encore… Ils ont le tort de n’avoir aucune confiance en la vie, de ne se reposer que sur leur logique… L’excès même des précautions, le souci dès détails, les perdent… Dans le cas qui nous occupe, que se passe-t-il ? Alors que la silhouette du coupable ne se profile encore qu’en flou, que je sais seulement que c’est une femme… Cette femme commet une nouvelle bourde… en alertant le F.B.I. et Higgins plus particulièrement de ce qu’elle pensait être la mort de Bud…

— Je m’excuse, fit Molly…

Ray se tut tandis que tous la contemplaient avec sollicitude.

Un sourire douloureux sur les lèvres, elle se comprimait le front.

— Les femmes… Les pauvres femmes… dit-elle avec gentillesse.

Riley hocha une tête compréhensive. Collins bâillait avec des yeux de terre-neuve énamouré.

— Oh ! Phi 1… le pria-t-elle… Voudriez-vous me passer ce porte-billets que je vous ai offert… J’y avais mis, pour vous qui vous plaignez si souvent de la tête…

— Moi ? s’étonna Collins.

— … un de ces comprimés qui me réussissent si bien. Vous savez, Phil ?…

— Bien sûr, bien sûr, se hâta Collins.

Il sortit le porte-billets et fouilla sans rien trouver.

Elle reprit son sourire enjôleur, douloureusement patient.

— Vous êtes maladroit, Phil… Faites voir.

Il lui passa le porte-billets. Elle se leva, toujours la main sur le front, en indiquant le lavabo.

— Nous vous écoutons, Valmont, rappela Riley.

Molly s’appuya de la main sur l’épaule de Ray en passant élevant lui. Elle souriait encore… Et puis son sourire s’effaça d’un coup car elle poussait un cri de douleur. Ray lui avait happé le poignet au passage et le tordait. La prise fut si violente que Molly roula au sol tandis que sa tête heurtait l’angle du bureau.

Tous se levèrent, sauf Pio qui continuait à fumer flegmatiquement son ninas.

— Garce ! tonna Valmont. Je savais bien que tu te découvrirais !

Il expédia le porte-billets à Pio qui le capta au vol.

— Tenez, Pio, occupez-vous de ça !

Molly se redressa sur son séant. Elle demeura sur le tapis en se frottant le poignet. Ses yeux étincelaient.

— Vous êtes feu, Valmont ! cria Collins. À quoi pensez-vous !

Molly leva les yeux sur lui. Un mépris incroyable s’y lisait qui bâillonna Collins.

— Imbécile ! siffla-t-elle.

Elle jouissait en détachant les syllabes.

— Pauvre imbécile…

— Levez-vous, miss Gains, ordonna Riley.

Elle ricana sans obéir :

— Miss Gains !… Miss Gains !… Pourquoi pas Shakespeare ?

Elle s’adossa au bureau. Elle souriait à Valmont.

— Vous êtes très fort, Ray… Très fort, croyez-moi… Vous avez gagné.

Ray allait parler, elle le coupa. Sa main s’agitait, ironique, devant son visage.

— … Enfin, à peu près gagné… Parce que…

Ray fut sur elle au même instant. Il lui arracha le doigt de la bouche, mais le chaton de la bague pendait déjà.

— Trop tard, Ray… fit-elle. Trop tard… Vous ne m’aurez pas…

En myriades de gouttelettes, la sueur lui perlait au front, aux ailes du nez, et se mit à couler. Ses yeux déjà voilés demeuraient pourtant fixés sur les lèvres de Valmont. Sa bouche remua dans le vide. Il se pencha.

— … embrassez-moi, souffla-t-elle…

Il fut, malgré tout, sur le point de l’embrasser. Mais, à son oreille, le souvenir récent de la même voix revint : « Bud, il avait sa pauvre tôle sur le rail… »

Valmont se releva. Quand il baissa la tête à nouveau sur Molly, elle ne respirait plus.

Les mains de Collins tremblaient sur le fauteuil où il s’était laissé retomber, méconnaissable.

— Remettez-vous, Collins, dit Riley. Tout s’arrange… Nous leur servons parfois les mêmes plaisanteries, vous le savez.

— Micro-films ! fit la voix de Pio. Entre les deux épaisseurs de cuir !

Félin, il traversa la pièce et remit les films à Riley.

— Reprenez, Valmont, fit Riley. Et, quoi qu’il en soit, mes félicitations… J’aimerais pourtant savoir…

Valmont reprenait ses esprits. Il eut un dernier regard sur le corps allongé de Molly.

— Lorsque, poursuivit-il, les révélations de Bessie nous ont appris qu’une femme travaillait contre nous, nous avons immédiatement cherché dans ce sens. Le lieu où Bessie l’avait rencontrée signifiait que cette femme pouvait nous être proche : Premier point. Second point : Nous étions quatre à connaître l’existence et le rôle de Bud. Quatre dont une femme : Molly ! Troisième point : Il devenait certain que, nous sachant à ses trousses, l’adversaire avait renoncé momentanément, tout au moins sur la fin, à réaliser ses projets… Mais ces projets m’apparaissent suffisamment clairs désormais par la présence à nos côtés du professeur Town.

Le vieillard grimaça :

— Ne jugez pas trop vite, jeune homme… Les mots « adversaire », « ennemi », n’ont pas le même sens pour vous et pour moi…

— Je ne juge ni n’ai à juger, monsieur le professeur… Je suppose simplement, le colonel Riley me dira si je me trompe, que Pio s’est occupé d’Evans et que celui-ci a avoué qu’il était chargé de vous remettre les plans du Français Lemaître.

— C’est exact, fit Riley.

Pio pointa son ninas et prit l’assistance à témoin :

— L’est intelligent, Ray… Z’avez remarqué ?

— Je résume, éluda Valmont. Bessie nous indique qu’une femme mène nos adversaires. Cette femme semble évoluer autour de nous. Parmi nous une femme connaît l’activité de Bud : Molly. Bud disparaît parce que son activité a été signalée à l’ennemi. Pio, Collins et moi sommes hors de cause. De plus, Molly s’est absentée au moment de l’attentat contre Bud, et sous le prétexte, faux naturellement, d’être appelée par lui. À Princeton où nous arrivons, Molly, qui a certainement pris la place de Mike, repéré par nous, en vue de contacts futurs avec Evans ou son remplaçant… Molly liquide Mike devenu inutile et dangereux puisque repéré et la connaissant… Celle faute est l’avant-dernière car j’ai dès lors tout compris… J’ai compris en effet que la présence d’Higgins sur les lieux de l’accident de Bud avait pour effet d’entraver notre travail en nous jetant le F.B.I. dans les jambes. Là encore, il fallait tout à la fois savoir que Bud travaillait pour nous et qu’au F.B.I. Higgins était sur cette affaire. Higgins, d’ailleurs, me confirme cette thèse devant le corps de Mike en me précisant qu’il a été alerté par un coup de téléphone venant d’une femme.

— Mais les plans ! fit Riley.

— … Deux solutions s’avéraient possibles. La première était que Czernik les possédait toujours. La seconde, évidemment, qu’ils étaient ailleurs. Si Molly était réellement coupable… lâchant devant elle le F.B.I. sur Czernik, elle se devait de prévenir celui-ci. Deux solutions encore : Ou Czernik, possédant les plans, tentait de se mettre à l’abri, mais Collins et ses gars, que j’avais prévenus, lui tombaient dessus et nous devancions le F.B.I… Ou il ne possédait plus ces plans et ne se donnait pas la peine de bouger auquel cas le F.B.I. le cueillait en faisant chou blanc. J’avais pensé d’autre part que le meilleur moyen d’introduire ces plans aux U.S. étaient de les mêler à des papiers divers, plutôt que de risquer une fouille douanière où des micro-films auraient paru suspects… Mais qu’une fois aux U.S., la méthode la plus rationnelle pour les remettre à Evans était cette fois celle du micro-film. Quand le F.B.I. est tombé sur Czernik, j’étais désormais certain que Molly devait détenir ces micro-films s’ils existaient… et l’épisode de la valise protégée par un dispositif incendiaire m’a confirmé cette idée que les originaux devaient brûler sous les yeux d’Higgins, tout en essayant de nous donner le change, en nous faisant croire que ces plans étaient détruits du même coup… Comme nous ne pouvions accepter une telle hypothèse, il nous restait à guetter le moment ou Molly récupérerait son bien et savoir où elle l’avait caché… Où vouliez-vous qu’elle trouvât, selon la méthode classique, un meilleur refuge qu’au milieu des loups ?… Dans la poche, qui plus est, de notre brave et malheureux Collins !

Collins, écarlate, bafouilla une explication que personne n’entendit.

— On pourrait objecter, reprit Valmont, que Molly aurait pu attendre… Mais, ici, m’écoutant, elle a vite compris que je l’avais découverte, vite compris aussi, devant la présence du professeur Town, que tout était fini… Ne pouvant songer à laisser les plans qui tôt ou tard risquaient, tout de môme de tomber entre nos mains, car Collins se serait cassé en quatre pour réparer sa gaffe, restait pour Molly la solution de les détruire. Ce qui s’est terminé…

Ses yeux revinrent sur Molly et il se tut.

— Se pense, monsieur Town, dit Riley, que votre rôle est suffisamment éclairci… Votre position privilégiée vous donnait accès aux études ultra-secrètes dans le domaine atomique… J’ignore, car je suis incompétent, la valeur de ces plans, mais je suppose qu’à la lumière des découvertes auxquelles vous aviez accès, vous comptiez les améliorer de singulière façon ?

Town se leva. Il était très vieux, très cassé.

— Vous avez raison, Riley ! Mais je suis convaincu que ce pays est dans l’erreur… À quoi bon désormais nier mon rôle ?… Je vous l’avouerai, donc. D’ailleurs mes collègues vous expliqueront ces plans bientôt et vous saurez tout… Vous saurez également, sans chercher bien longtemps, qu’Evans a été un de mes élèves à Yale, que je l’ai fait embaucher, en toute connaissance de ses opinions politiques, parmi le personnel du centre atomique de Los Alamos où il a travaillé un temps… Vous saurez tout cela… Mais sachez que je suis convaincu que le pays auquel je destinais mon travail en aurait fait un meilleur usage que celui-ci…

— Vous êtes un idéaliste, professeur, dit Riley.

Il lui indiqua la sortie d’un geste sec.

— … On vous attend de l’autre côté de la porte, professeur, nous n’avons pas à juger… Ce n’est pas notre rôle… Nous ne faisons qu’accomplir périlleusement un périlleux travail.

Ils le regardèrent sortir. Il ressemblait à Evans, en plus vieux, avec son pantalon tire-bouchonné sur ses mollets.

Pio retournait entre ses doigts le porte-billets que Molly avait offert à Collins.

— Kay, conclut-il, un docteur vous parle. Souvenez-vous que pour s’inquiéter de vos goûts, y a que les femmes ou les agents du fisc. Et dans les deux cas, Ray, z’ont qu’un truc en tête : Vous cravater !

Sa petite main tournoya :

— Oubliez pas, Ray. Un docteur vous a parlé !

FIN
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