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Écrire
Entre 2006 et 2007, Sylviane Rosière, ouvrière dans un atelier d’usinage mécanique, a tenu un journal quotidien. Elle utilise Internet pour envoyer ses impressions sur les petits riens de la vie au travail : les relations aux autres, les difficultés financières, les brimades du chef, les inquiétudes sur le maintien de l’emploi dans la région, mais aussi les sensations physiques, l’odeur, la chaleur, la fatigue de l’usine. Elle publiera ce journal en 20101. En 1937, soixante-dix ans auparavant, un mineur belge, Constant Malva, tenait lui aussi la chronique de ses journées de travail. Il témoignait également de ces événements ordinaires : une dispute, la fatigue, l’argent, le découragement, puis l’ambiance si particulière de la mine, ses odeurs, le bruit dans les galeries, la poussière en suspension2. Sylviane Rosière ne fait pas référence à Constant Malva. On ne sait pas si elle a lu son journal. Elle ne parle que d’elle et de ses compagnons de travail, de leur usine, au jour le jour. Mais tous les deux, une femme du XXIe siècle et un homme du début du XXe, appartenant à des mondes sociaux et professionnels si différents, nous donnent à voir au plus près ce qu’est le travail en acte. Les manières de faire, de s’engager dans les gestes, de ressentir, de percevoir, bref toute une phénoménologie de l’activité nous met au cœur de l’expérience corporelle du travail ouvrier. Ces deux textes s’inscrivent dans une histoire des témoignages, des autobiographies, des récits de vie. Tout au long du XXe siècle, en effet, des ouvriers ont cherché à traduire, sous des formes différentes, leur expérience du travail3.
 
Ces textes sont très divers. Certains écrits par des ouvriers, qualifiés et fiers de leur métier – celui de mécanicien de locomotive à vapeur, par exemple, ou de chaudronnier4. Textes écrits par des hommes ayant fait, au contraire, tous les métiers, de manœuvre à O.S.5 Textes de mineurs, de loin les plus nombreux, qui ont voulu témoigner de leurs conditions de travail et de vie si singulières6. Mais aussi textes d’intellectuels ou de prêtres ayant fait un temps l’expérience du travail en usine7. Textes d’hommes pour l’essentiel, mais aussi témoignages de femmes, ouvrières du début du XXe siècle ou des années les plus récentes. Certains auteurs se sont inscrits dans des courants politiques et culturels ; c’est le cas de tous ceux qui se rattachent de près ou de loin au mouvement de la « littérature prolétarienne » d’Henry Poulaille entre les deux guerres8. C’est le cas aussi des militants dont le témoignage s’inscrit dans un combat politique. Et de tous ceux que la foi a dirigés vers le monde ouvrier9. Pour une vie ou pour un temps plus court, quelques mois, quelques années, issus du monde ouvrier ou venant d’autres horizons sociaux, ils ont tous fait l’expérience du travail, tous éprouvé physiquement son évidence. À ce titre, leurs témoignages sont comparables.
 
Certains de ces textes ont fait plus que d’autres l’objet d’une recherche d’expression poétique. Par exemple Travaux de Georges Navel, dont le patient travail d’écriture a donné lieu à plusieurs ouvrages d’une très grande qualité littéraire10. Certains ont choisi la forme du récit romanesque. Telle Marguerite Audoux dont le premier récit autobiographique, Marie-Claire, paru en 1910, lui vaudra la reconnaissance des milieux littéraires et le prix Femina. L’Atelier de Marie-Claire, qu’elle publie dix ans après, ne remportera pas le même succès11. De nombreux auteurs ont bénéficié du soutien direct ou indirect d’intellectuels. Au hasard des rencontres, ou après coup. Ainsi Lucien Cancouët rencontre le philosophe Alain durant la guerre de 1914, et celui-ci préfacera ses souvenirs. Alain, qui fut le professeur de Simone Weil dont le témoignage sur le travail en usine entre les deux guerres est l’un des plus poignants12. Car il y a des communications secrètes entre ces textes. Lucien Cancouët passe un temps à la raffinerie de sucre Say, à Paris, dans le 13e arrondissement13, là où bien plus tard travaillera Christiane Peyre14 ; Georges Douart travaille chez Berliet, après Georges Navel, et son livre doit beaucoup au soutien du sociologue Jean Fourastié15. Henri Keller adressera son témoignage à Jean-Paul Sartre et à Simone de Beauvoir ; celle-ci lui donnera une préface16.

Parmi ces textes, certains sont le produit d’une parole recueillie, puis retranscrite par un tiers, souvent un journaliste ou un sociologue. Ils ont alors deux auteurs déclarés. Le témoignage de Louis Lengrand est cosigné avec Maria Craipeau17 ; celui du verrier Eugène Saulnier par Michel Chabot18. Il arrive aussi que le texte soit porté par un projet éditorial. Ainsi, le témoignage d’Augustin Viseux bénéficie du soutien constant de Jean Malaurie19. Les conditions de production de ces récits de vie, de ces témoignages et de ces autobiographies ont des incidences sur l’écriture même20. Il y a sans conteste, dans nombre de ces textes, une part de rhétorique, le souci d’enchanter son expérience, de vanter ses mérites. Rendre plus beau ou plus dur ce qu’on a vécu, le faire coïncider avec les représentations sociales de la profession, est d’autant plus nécessaire chez ceux dont le récit est empreint de nostalgie pour un passé révolu. Le désir de restituer la « beauté » d’un métier, la « fierté » d’en être le porte-parole, donnent parfois une tonalité lyrique à l’expression. À l’inverse, la détestation du travail, la haine qu’il peut inspirer quand il est appauvri, conduisent à favoriser des énoncés du malaise, de la colère et de la souffrance. Par ailleurs, l’écrivain a des modèles, issus de ses lectures, et dont souvent il reproduit naturellement les formes21.
 
Reste une grande richesse documentaire. Car en raison même de cette diversité d’origine, d’expression et de forme, ces textes nous donnent accès à la variété des manières de faire, de ressentir et de percevoir engagées dans le travail concret. Certes, le corps est rarement le thème central des récits, mais il n’est jamais absent. Il apparaît au détour d’une phrase, sous la forme d’une notation, d’une confidence et révèle les différentes façons d’être affecté par les machines, les environnements, les matières travaillées. À travers des descriptions, même brèves, du geste, de la sensation, de la posture, se dévoile la profondeur de l’expérience sensible : le poids des fatigues par exemple, l’exaltation de la dextérité ou la fébrilité nerveuse. Ces dimensions de l’expérience, fugaces et dispersées dans les discours, nécessitent de s’appuyer sur la mise en série des textes plutôt que sur l’étude de leur cohérence interne. Il s’agit d’opérer une analyse qui ne retiendra que les événements singuliers traduisant l’expérience sensible. Le rapprochement des récits sur une question, la répétition des expressions, font alors apparaître des manières de faire, des sensibilités communes à des métiers, des secteurs très différents. Des permanences se dégagent, au-delà des particularités techniques ou propres à une période. À l’inverse, des distances s’affirment entre des pratiques, des façons de voir, des conduites valorisées un temps, mais que quelques décennies suffisent à rendre obsolètes.
 
Il ne s’agit donc pas de rendre compte d’une « culture », ou de « valeurs » abstraites, homogènes, et stables au long du XXe siècle. Ce que nous apprennent ces témoignages, c’est justement que l’expérience du travail, au plus intime de ses sensations, n’est pas univoque. Elle est inconstante, diverse et surtout contradictoire. Le travail répétitif de l’usine par exemple, aussi pénible soit-il, conduit parfois à une forme d’allégresse, de joie passagère, il permet le rêve et la prise de distance. De même, la rudesse des défis physiques, pourtant redoutés, a longtemps offert aux hommes d’authentiques reconnaissances collectives. Pourtant, si la rémanence des descriptions, même modestes, autorise des rapprochements, c’est parce qu’elles se font écho, traversent les récits, se répondent, tout en se distinguant au cours du siècle. De ces rapprochements, plusieurs thèmes se dégagent.
 
La sensibilité au milieu de travail tout d’abord. La chaleur, le bruit, l’odeur des lieux, marquent les corps et les mémoires, depuis le début du siècle dernier avec la mine, jusqu’aux plus récentes usines de la chimie. Les gestes ensuite, dont les descriptions détaillées soulignent la part de créativité et l’attention volontaire engagées au quotidien, y compris dans des activités répétitives. Puis le regard des autres, qui fixe les hiérarchies symboliques. De ce point de vue, les changements sont nets entre le début et la fin du XXe siècle. Les passages rituels que subissaient les plus jeunes ont sans nul doute disparu dans la forme extrême que décrivent les témoignages. Les violences ont pris d’autres formes entre les hommes, et vis-à-vis des femmes. Elles n’ont pas disparu, mais ont contourné l’expression directe des affrontements anciens. Autre thème marquant, tenace, celui des formes d’intimité avec les choses, les matières travaillées avant tout, mais également le corps des autres, dans la proximité du travail et du jeu. L’usure aussi, l’accident et les fatigues. Les formes modernes du travail ne les ont pas fait disparaître ; et dans les travaux de précision ou de répétition, c’est la fatigue nerveuse qui prend le dessus. Enfin, les récits laissent ouvertes les échappées possibles dans le rêve ; rêve de nature, mais aussi rêve suscité par le geste ou les mouvements répétés des machines.
 
1- Sylviane Rosière, Ouvrière d’usine. Petits bruits d’un quotidien prolétaire, Saint-Georges-d’Oléron, Éditions libertaires, 2010.
2- Constant Malva, Ma nuit au jour le jour [1937], Paris, Maspero, 1978.
3- Il existe pour le XIXe siècle des témoignages d’ouvriers, de compagnons du Tour de France, mais nous nous en tenons ici à la période qui va du début du XXe siècle à 2010. Sur ces récits de vies ouvrières au XIXe siècle, voir l’article de Michelle Perrot, « Les vies ouvrières », in Pierre Nora (dir.), Les Lieux de mémoire, t. III, Paris, Gallimard, « Quarto », 1997, p. 3937-3970. Les textes d’Alain Faure et Jacques Rancière, La Parole ouvrière [1976], Paris, La Fabrique éditions, 2007, et Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires. Archives du rêve ouvrier, Paris, Fayard, 1981. Le corpus d’autobiographies ouvrières anglaises a fait l’objet depuis longtemps de recensements et d’études très détaillées : J. Burnett, D. Vincent, D. Mayall (dir.), The Autobiography of the Working Class : An Annotated, Critical Bibliography, 2 vol., Brighton, Harvester Press, 1984-1987 ; D. Vincent, Bread, Knowledge and Freedom : A Study of Nineteenth-Century Working-Class Autobiography, Londres, Methuen, 1982.
4- Jacques Tonnaire, La Vapeur. Souvenirs d’un mécano de locomotive, Paris, JC Lattès, 1982 ; ou Richard Maroli, Tu seras choumac, Paris, Librairie du Compagnonnage, 1977, pour le métier de chaudronnier.
5- C’est le cas de Georges Navel, par exemple, Travaux [1945], Paris, Gallimard, 1994, ou de Lucien Cancouët, Mémoires d’un authentique prolétaire [1950], Paris, Vendémiaire, 2011.
6- Voir, par exemple, Augustin Viseux, Mineur de fond, Paris, Plon, 1991.
7- Voir, par exemple, Roger Déliat, Vingt ans O.S. chez Renault. L’évolution d’un enfant du peuple prêtre-ouvrier, Paris, Éditions ouvrières, 1973.
8- Voir Constant Malva, ou, par exemple, Albert Soulillou, Elie ou le Ford-France-580, Paris, Gallimard, 1933. Sur Henry Poulaille et le courant intellectuel et politique de la « littérature prolétarienne », voir : Thierry Maricourt, Henry Poulaille, Levallois-Perret, Éditions Manya, 1992 ; et sur les débats politiques et intellectuels de l’époque : Jean-Pierre Morel, Le Roman insupportable. L’Internationale littéraire et la France, 1920-1932, Paris, Gallimard, 1986 ; Jean-Michel Péru, « Une crise du champ littéraire français : le débat sur la littérature prolétarienne (1925-1935) », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 89, septembre 1991, p. 47-65 ; et Vincent Chambarlhac, « Donner la parole aux ouvriers. Henry Poulaille, Marcel Martinet », in Sophie Béroud et Tania Régin (dir.), Le Roman social. Littérature, histoire et mouvement ouvrier, Paris, Éditions de l’Atelier, 2002, p. 104-114.
9- Voir, par exemple, Michèle Aumont, Monde ouvrier méconnu. Carnets d’usine, Paris, Éditions Spes, 1956.
10- Georges Navel, Travaux, op. cit. ; Parcours, Paris, Gallimard, 1950 ; Sable et limon, Paris, Gallimard, 1952.
11- Marguerite Audoux, L’Atelier de Marie-Claire [1920], Paris, Grasset, 2008.
12- Simone Weil, La Condition ouvrière, Paris, Gallimard, 1951.
13- Lucien Cancouët, Mémoires d’un authentique prolétaire, op. cit.
14- Christiane Peyre, Une société anonyme, Paris, Julliard, 1962.
15- Georges Douart, L’Usine et l’Homme, Paris, Plon, 1967.
16- Henri Keller, Amélie I. Chronique d’un mineur de potasse [1976], préface de Simone de Beauvoir, Paris, L’Harmattan, 1997.
17- Louis Lengrand et Maria Craipeau, Louis Lengrand mineur du Nord, Paris, Seuil, 1974.
18- Michel Chabot, L’Escarbille. Histoire d’Eugène Saulnier, ouvrier verrier, Paris, Presses de la Renaissance, 1978.
19- Augustin Viseux, Mineur de fond, Paris, Plon, 1991, p. 445.
20- La question est aujourd’hui bien documentée et a fait l’objet de nombreux travaux. Par exemple, voir : Philippe Lejeune, Je est un autre. L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, Seuil, 1980 ; Geneviève Bollème, Le Peuple par écrit, Paris, Seuil, 1986. Ces questions rejoignent celles des sociologues adeptes de la méthode des histoires de vie, voir : Daniel Bertaux, Le Récit de vie. L’enquête et ses méthodes, Paris, Armand Colin, 2010. Les historiens de la Première Guerre mondiale ont également beaucoup contribué à la réflexion sur l’usage des témoignages. Voir, par exemple : Leonard Smith, « Le récit du témoin. Formes et pratiques d’écriture dans les témoignages sur la Grande Guerre », in Christophe Prochasson et Anne Rasmussen (dir.), Vrai et faux dans la Grande Guerre, Paris, La Découverte, 2004, p. 277-301.
21- Sur la culture littéraire des ouvriers, pour le XIXe siècle, voir : Martyn Lyons, « La culture littéraire des travailleurs. Autobiographies ouvrières dans l’Europe du XIXe siècle », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 56e année, n°s 4-5, 2001, p. 927-946 ; et sur le XXe siècle, voir les travaux de Nathalie Ponsard, « Histoire de lecteurs ouvriers stéphanois des années 1930 à nos jours : un autre “voyage en culture ouvrière” ? », Le Mouvement social, n° 205, 2003/4, p. 61-86 ; du même auteur, Lectures ouvrières à Saint-Étienne-du-Rouvray, des années trente aux années quatre-vingt-dix, Paris, L’Harmattan, 2007.



Milieux
L’entrée dans l’usine, dans la mine ou dans les petits ateliers parisiens marque la mémoire des ouvriers. « L’espace est une réalité qui dure1 », écrit Maurice Halbwachs ; elle reste ancrée dans les corps de ceux qui ont l’expérience d’un univers sensoriel doté d’une vie propre, fait de signes et de repères différents de ceux qu’offrent habituellement la ville, la nature ou la maison. Si le confort des lieux de travail s’est amélioré au cours du siècle dernier, en raison surtout des avancées de l’hygiène, il est frappant de noter la permanence d’une sensibilité à l’environnement dans les récits. L’ambiance des lieux, la chaleur, le bruit demandent aux organismes des adaptations qui forgent des habitudes perceptives et des styles de conduite persistants, même loin du travail.
L’ENTRÉE
« Chaque travailleur garde fidèlement, en un coin de sa mémoire, le souvenir du premier jour où il est allé travailler en usine2. » Le lieu de travail est un monde à part, dans lequel on entre la première fois avec inquiétude. L’expérience la plus frappante reste sans doute la première descente des mineurs. L’étroitesse de la cage de l’ascenseur, l’enfermement, le sentiment du vide. Si certains en gardent un souvenir sans relief, d’autres n’ont pas oublié ce premier contact. Louis Lengrand se souvient, avant la Seconde Guerre mondiale : « Quand je suis arrivé en bas, j’étais sourd. Sept cents mètres de descente, ça faisait, je crois, douze à quatorze mètres à la seconde. On ne mettait même pas deux minutes à descendre. Une balle3 ! » On n’entre pas dans la mine, on y est projeté, « on dégringole huit cents mètres en un rien de temps. L’estomac qui remonte pour les novices, l’air qui siffle aux oreilles, un froid de canard, juste le temps de dire “ouf”, un coup de trompe : on est arrivé4 ! ». On comprend Xavier Charpin, mineur dans les années 1940 : « La journée finie, je bondissais […] pour revoir au plus tôt la lumière dans une sorte de frénésie instinctive5. » L’entrée dans la mine est singulière, en rien comparable à l’expérience des usines et des ateliers, de loin la plus répandue, et la plus constante au cours du XXe siècle.
 
Les images du bagne et de la prison reviennent souvent sous la plume de ceux qui ont connu, avant la Seconde Guerre mondiale, des espaces mal adaptés, sales, sans aérations, faiblement éclairés. Lucien Bourgeois, avant 1914, parle ainsi d’un atelier, qu’il fréquente un temps à Paris, comme « d’une espèce de fosse ». Rien n’est fait pour les ouvriers qui travaillent comme ils peuvent dans des lieux inadaptés et dangereux : « Le coin que nous occupions, L… et moi, “la dresserie”, était de la longueur de vingt mètres, dont un pan de mur, et large de cinq, avec une autre fenêtre garnie de barreaux comme celles des prisons. […] Des caisses vides nous séparaient de nos autres camarades et du restant de l’atelier où se trouvait encore : une forge, des perceuses, des découpoirs et des établis d’ouvriers en fer ; une grande quantité de ce métal en barre encombrait le sol, et s’allongeait et s’élevait en tas, cependant qu’en haut, recevant les fumées de la forge, était une espèce de large balcon aménagé en soupente, où une femme travaillait à faire des épingles à friser6. » À la même époque, au début de la Première Guerre mondiale, rue Watteau, dans le 13e arrondissement de Paris, René Michaud, encore apprenti cordonnier, travaille dans de petits ateliers désorganisés et cafardeux, parmi « les plus lugubres et sales » qu’il a eu à connaître au cours de sa carrière. Aucune ventilation : « Notre coin était des plus sordides. Il était séparé des machines par des pseudo-cloisons, en bois non raboté, surmontées de grillages. On se serait cru dans un poulailler7. » Lors de ses enquêtes dans les ateliers de la région parisienne entre les deux guerres, Jacques Valdour rencontre des lieux semblables. Dans une usine de fabrication de moteurs, à Puteaux, il note que « le plafond vitré est un peu bas, le sol encombré de machines trop rapprochées » et que « l’on manque de place pour circuler8 ».
 
Dans l’industrie, continuent d’exister dans les années 1950-1960, et jusque dans les années 1970, des ateliers sombres et sous-équipés. Les prescriptions de l’hygiène industrielle semblent les avoir oubliés9. À Paris, après la Seconde Guerre mondiale, Michèle Aumont rencontre dans les ateliers de mécanique des conditions de travail qui rappellent ce que décrivait Lucien Bourgeois dans les premières décennies du siècle. La suspicion des gardiens à l’entrée : « Un porche. Deux portiers en uniforme ont chacun le nez collé à une porte vitrée : nul ne passe inaperçu et aucun inconnu ne franchirait le seuil10. » Des sanitaires « sommaires, avec un cuir pour tirer la porte, un taquet de bois pour loquet ; pas de fenêtre, une vitre dépolie à mi-hauteur de l’escalier qui monte au bureau. Devant les W.-C., une vieille auge de pierre, surmontée de trois robinets : les lavabos. Au fond et à gauche, le bac à gamelles, chauffé au gaz, étrangement placé en ce lieu malodorant11 ». Un sol « terreux, huileux et charbonneux12 ». Des courroies entraînent encore des machines. Il faut les remettre à la main quand elles sortent de la poulie, « alors […], tombent en pluie des parcelles de résine, de la poussière noire, de la saleté13 ». En Italie, dans les années 1960, des vieux tours « antédiluviens » sont également entraînés par des courroies. Tommaso Di Ciaula passe de la poix noire « pour qu’elles ne patinent pas14 ». Dans ces espaces d’un autre âge, les murs surtout captent l’attention des auteurs. Oppressants de crasse, « repoussants », dit Michèle Aumont : « Ils sont noirs, maculés par endroits ; ailleurs, ils font grisaille sale ; ils sont lézardés et de grands morceaux de plafond sont tombés. Des toiles d’araignées énormes ont pris possession de certains angles, et d’immenses fils relient un poteau à un autre15. » Sur les murs délabrés d’un atelier de mécanique en Italie, à Bari, dans lequel passe un temps Tommaso Di Ciaula, de vieux clous supportent un peu de tout – « des boulons, des roues dentées couvertes de toiles d’araignées comme des vêtements de mariées ». Sur ce mur effrayant il y a aussi des images saintes devant lesquelles il se met parfois à « pleurer et à prier d’angoisse16 ».
 
Entre les deux guerres, la grande usine automobile moderne, conçue sur le modèle des entreprises américaines, avec ses halls immenses, ses presses démesurées, ses longues travées de chaînes, suscite des impressions inédites, mais qui traduisent aussi un sentiment de capture et d’écrasement17. Georges Navel est saisi à son entrée chez Citroën à Saint-Ouen : tout l’espace est occupé par les machines, les ponts roulants, « les chariots électriques dans les travées » ; ce qui lui fait dire qu’il « n’y avait plus de place pour la fumée18 ». « Mon pauvre vieux, est-ce que tu pourras vivre là ; est-ce que tu seras aussi fort que les autres19 ? » Il ne cache pas son « effroi » devant la puissance du lieu. Il n’est du reste pas le seul à éprouver de la crainte. Dans une autre grande usine, mais dans l’Italie des années 1960-1970, Tommaso Di Ciaula témoigne d’une même angoisse : « Mon premier jour de travail, quand je mis le pied à l’usine, je tremblais comme un agneau. Elle était horrible, grande et sombre, avec quelques ampoules allumées : on aurait dit une ogresse20. » C’est la même image qu’utilise Nicolas Dubost chez Renault dans les années 1970. Devant l’immensité de l’atelier de peinture, ses tuyaux, ses fours comme des tunnels où disparaissent les hommes et les voitures, il a « l’impression de pénétrer dans le ventre d’une baleine. Monstrueux. […] Coup de poing21 ». « Le premier jour de l’usine est terrifiant pour tout le monde », dit Robert Linhart, « beaucoup m’en parleront ensuite, souvent avec angoisse22 ».
 
Retrouver l’usine après l’avoir quittée, c’est refaire la même expérience. De retour au travail après un accident, Tommaso Di Ciaula est à nouveau happé par le lieu : « Dès que j’entre dans les ateliers, une puanteur terrible de pourri et de soufre me saisit le nez et la gorge, en quelques minutes tout l’air pur que j’ai respiré dans le parc municipal, pendant mes jours de repos, a foutu le camp23. » Ce sentiment de capture est commun. Marie-France Bied-Charreton, établie dans une usine de petit matériel électronique en 1972, le décrit également : « Je viens d’ouvrir la cage. Le vacarme a effacé d’un coup toute trace du week-end dans la brutalité24. » Même sentiment après une échappée de quelques instants hors de l’atelier de filature dans lequel travaille Charly Boyadjian, dans les années 1970 : « J’ouvre la porte. La chaleur, le choc excitent mes oreilles25. » Aujourd’hui encore, au retour des vacances, le 27 août 2007, Sylviane Rosière revient « à la boîte » pour être immédiatement « assaillie par cette fichue odeur de linge sale ! […] Cette puanteur est tenace, tout de suite elle va nous sauter dessus, s’agripper à nos cheveux, à notre peau26 ».
 
L’angoisse, le coup, le choc traduisent l’arrivée massive de sensations nouvelles, la perception de sons, de lumières, de mouvements pour la plupart radicalement étrangers aux habitudes de vie. Ce changement brutal de références sensibles est un thème constant dans les témoignages. L’usine, la mine ou l’atelier possèdent une puissance de transformation profonde des corps. Simone Weil a parfaitement caractérisé la force de cette mutation : « Les courroies de transmission, là où il y en a, permettent de boire par les yeux cette unité de rythme que tout le corps ressent par les bruits et par la légère vibration de toutes choses. Aux heures sombres des matinées et des soirées d’hiver, quand ne brille que la lumière électrique, tous les sens participent à un univers où rien ne rappelle la nature, où rien n’est gratuit, où tout est heurt dur et en même temps conquérant, de l’homme avec la matière. Les lampes, les courroies, les bruits, la dure et froide ferraille, tout concourt à la transmutation de l’homme en ouvrier27. » Mêmes impressions et mêmes mots chez Georges Navel dont le texte répond, sans le connaître pourtant, à celui de Simone Weil : « plus d’arbres, plus de plantes, plus de chiens, un monde entièrement artificiel que l’effort humain a fabriqué. Rien que des matières dures, denses. […] Monde froid du métal28 ». Christiane Peyre, dans une raffinerie de sucre au cours des années 1950, éprouve un sentiment proche. Rien n’est fait « en fonction d’une présence humaine29 », dit-elle, l’usine – son odeur, ses bruits – « enveloppe » et « sépare de tout le reste30 ». Monde de machines uniquement : « Les machines servent de points de repère dans l’espace et dans le temps. Elles font la physionomie de l’usine. […] On parle par rapport à elles31. » La saturation de l’espace, Robert Linhart la traduit par l’énumération des contrastes de sensations qui le saisissent devant le défilé des choses : « Escalier. Couloirs encombrés de containers. Terrifiant vacarme des presses. Allées où foncent les caristes. Escaliers. Détours. Bouffées de froid. Bouffées de chaleur. » Et plus loin : « Fer, fonte, métal, tôle, parois et plancher, tissus, peaux, tout est chaud, tout est brûlant32. » Monde de repli, de régression aussi, produit de cette transmutation éprouvée par Tommaso Di Ciaula : « Je suis enfermé dans ma réserve. Douze mètres carrés. Trois par quatre. Ma machine. Mon casier. Ma tablette. Mon socle. Mes copeaux. Mes jurons. Je suis comme un chien enragé. Dès qu’une ombre blanche s’approche, je gronde. Je veux qu’on me fiche la paix33. »
 
Les lieux ne sont pourtant pas sans beauté. Leur grandeur écrasante impressionne. Dans les mines, la hauteur des galeries appelle l’image de la cathédrale : « Mes yeux agrandis voyaient une cathédrale, des voûtes immenses piquées de lumières clignotantes qui éclairaient des gestes de fantômes », écrit Georges Dumoulin au début du XXe siècle34. Augustin Viseux, venant du Nord, découvre les mines de la Sarre, plus modernes : « l’accrochage tout blanc faisait penser à la nef centrale d’une cathédrale35 ». L’immensité des usines chimiques récentes prend la nuit un autre aspect : « L’atelier, la nuit, a des allures de vaisseau spatial. Les tuyauteries, les éclairages, les fuites des purgeurs de vapeur… On se croirait dans un décor hollywoodien. Derrière le moindre pilier de béton, derrière les murs de tuyauteries, on pourrait à tout moment croiser Terminator ou Alien36. » Hollywood, plutôt que la cathédrale. En cent ans, les références ont changé, mais l’impression reste la même d’une place réduite accordée au corps humain dans un univers démesuré.
LA CHALEUR
La chaleur, le froid, les contrastes sont parmi les sensations les plus vives. Elles atteignent au plus profond du corps. À l’extérieur, c’est le climat : les coketiers chargent les locomotives à vapeur – « jusqu’à quarante tonnes de charbon37 » – sous la neige, la pluie, dans le vent et les chaleurs des jours d’été. En Camargue, les ramasseurs de sel se consument dans l’effort ; Georges Navel ne sent plus qu’une « masse de muscles douloureux confondue avec la brûlure du soleil38 ». Devant le feu de « volcan » des locomotives à vapeur, les bleus de travail fument ; « peaux tendres s’abstenir », note Jacques Tonnaire39 ; l’accoutumance à la chaleur fait partie du métier ! Sur la plateforme, le chauffeur doit aussi supporter le froid, l’air glacé, redoublé par la vitesse du train. Maurice Alline, ouvrier chez Renault entre les deux guerres, attribue d’ailleurs la mort prématurée de son beau-père, cheminot, à ces contrastes. Une moitié du corps « brûlé[e] par la chaleur intense du foyer40 » de la locomotive et l’autre, penchée au-dehors, offerte à toutes les intempéries. À l’intérieur, dans les petits ateliers et les usines de l’entre-deux-guerres, mal ventilés, le soleil frappe les vitres dépolies et rend « la prison », comme le dit Lucien Bourgeois, et « quelle que soit l’industrie, un lieu infernal41 ».
 
Les mineurs ne sont pas moins exposés à ces violents contrastes. Ils ont longtemps été obligés de se déshabiller – se « desbotter42 » –, pour supporter la chaleur des profondeurs – « L’air est chaud, comme palpable », dit Charles Nisolle43 –, puis de se couvrir lorsque le froid des courants d’air les traverse en remontant. Constant Malva sent la fournaise de la mine lui « cuire le sang » et lui « sécher la moelle » ; puis il est saisi par le froid, « tout à coup plongé dans une glacière44 ». Mêmes sensations contrastées pour Henri Keller, après la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il descend la première fois, gelé dans la cage, et aussitôt projeté, sans transition, dans l’enfer d’une chaleur intenable. Transpiration, humidité, froid, courants d’air : l’organisme est obligé à de constantes régulations, à des adaptations coûteuses, épuisantes à force d’être répétées. Simone Weil subit les mêmes agressions en 1927, dans une usine parisienne : « On passe d’une machine placée devant une bouche à air chaud, ou même d’un four, à une machine exposée aux courants d’air45. » Et devant le four, « la chaleur est intolérable », les « flammes vont jusqu’à vous lécher les mains et les bras46 ». Après cela, les vestiaires sont comme « un bain froid47 ». Dans les années 1950, Roger Déliat attrape chez Renault une bronchite, à travailler « le dos dans des courants d’air glacés48 ». Louis Oury, chaudronnier après la Seconde Guerre mondiale, connaît encore des vestiaires sans chauffage : « à travers le plancher49 », l’air froid filtre jusque sous les pantalons.
 
Les températures extrêmes font plus qu’attaquer le corps. Elles restreignent l’espace sensoriel, agissent sur la vue, l’ouïe, elles entravent les gestes. La chaleur intense, « atroce50 », « intenable51 » des profondes galeries de mines alourdit l’air et gêne la respiration. Pour sa première descente, dans les années 1940, sa mère a donné à Jules Grare un peu de chocolat dans sa musette ; au moment du « briquet » : « Il faisait si chaud dans cette galerie, que le chocolat fondait dans mes doigts52. » Dans les puits de potasse en Alsace – jusqu’à huit cents mètres de profondeur –, l’atmosphère devient brûlante ; c’est un enfer que vit Henri Keller pour sa première descente ; il croit étouffer, « le feu à la tête53 ». Les corps ruissellent. Après les explosions pour briser le rocher, l’air s’épaissit encore, arrivant sur les hommes comme « un ouragan chargé de poussière54 » et de fumée ; des « vapeurs de poudre chaudes et puantes » rendent l’atmosphère opaque et dense ; la respiration devient impossible : « on happe l’air comme un poisson hors de l’eau55 ». Le corps se vide de son eau, « sans pisser tellement on sue56 ».
 
Dans les années d’après-guerre, on rencontre encore ces milieux de travail écrasants, l’air épaissi par les dégagements brûlants des machines, des matières en ébullition ; ou torride à cause de locaux encore trop souvent mal isolés. « La chaleur étouffante » de la raffinerie de sucre où Christiane Peyre arrive dans les années 1950 l’empêche de distinguer quoi que ce soit dans l’atelier ; tout y est flou. Situation semblable dans un atelier de mécanique dont parle Roger Déliat dans les mêmes années, où hommes et machines ne se différencient pas au premier abord57. La chaleur – une « fournaise » – prend consistance, s’abat sur les corps, « poisseuse et lourde ». Les mouvements s’en ressentent, « pesants et lourds » ; les regards sont ceux de « bêtes résignées », noyés dans le vague ; « les blouses trempées collent à la peau58 ». Chez Renault, à la même époque, la température est de 30 °C, et, « sous le toit de tôle, de 35 à 37 °C59 ». La situation est semblable à celle que décrivait Lucien Bourgeois presque un demi-siècle auparavant. L’étreinte de ces ambiances d’étuve est parfois fatale. Le 13 juillet 1959, un ouvrier âgé de 58 ans succombe à un « coup de chaleur » alors qu’il travaillait dans un atelier dont l’air était à près de 40 °C : « Il est pris de malaise brusquement ; on l’emmène à l’infirmerie de l’usine, la température du gars est de 41 °C. Conduit à l’hôpital, il meurt en arrivant60. »
 
Sans être aussi extrêmes, les chaleurs sont pourtant souvent ignorées, ou traitées par des dispositifs techniques insuffisants. En Italie, dans les années 1960-1970, Tommaso Di Ciaula note : l’été, « ils ont fini par nous mettre les “torrini”, de gros ventilateurs qui aspirent l’air. Pour les avoir, nous avons dû attendre environ douze ans, et ils ne servent pas à grand-chose ; ils font seulement un tel bruit ruuuur ruuuur roooor qu’on dirait des avions61 ». Marie-France Bied-Charreton travaille au cours des années 1970 dans un atelier « où les évanouissements sont fréquents, parce qu’on y manque d’air… Où les vomissements sont nombreux, parce que les bains de soudure n’ont pas de hotte d’aspiration62… ». Il faut le plus souvent pallier soi-même le manque d’aération. Dans la moiteur parisienne des ateliers de mécanique, après la Seconde Guerre mondiale, les hommes sont « en tricot de corps, [les] femmes légèrement vêtues, rien ou presque sous leur blouse, bras nus souvent pour être plus à l’aise63 ». Si ces effets de température sont moins présents dans les années 1970-1980, ils ne disparaissent pas pour autant. Dans une usine de postes de radio, les fers à souder, les bains, les moteurs, l’odeur du plastique créent une atmosphère « épaisse », « pesante ». Les vêtements deviennent insupportables : « les ouvrières sont nues sous leur blouse sans manches64 ». Seul soulagement, un verre de citronnade deux fois par jour. La chaleur est encore « écrasante », et l’air manque toujours au milieu des années 2000 dans l’usine de Sylviane Rosière. En juillet, elle s’inquiète de la température de l’atelier, « j’ai demandé à Archraf, “il fait combien ici ? – quarante, quarante-cinq.” C’est ce qu’ils avaient mesuré l’an passé65 ».
LE BRUIT
Le bruit est tout aussi vif. Entraînant douleur physique, isolement, perte de repères, le bruit de l’atelier, de l’usine, de la mine est une agression. La manière de rendre compte de l’univers sonore du travail fait s’entrecroiser deux types de sensations : celle d’abord de la guerre, de la blessure, de la déchirure, et ceci pour les métiers où l’on fait usage d’outils à percussion ; puis le sentiment de l’usure dans les espaces traversés, du bruit constant et régulier des machines dans l’usine. L’outil mécanique se prête aux analogies guerrières – pic, revolver – ; le marteau pneumatique du chaudronnier s’appelle d’ailleurs « pétard » : « C’est un outil de plusieurs kilos et qui s’apparente à un gros revolver avec gâchette et canon dans lequel on introduit burin, bédane ou patoir66. » L’activité incite également à ces rapprochements – défoncer, exploser, creuser, découper. Il s’agit surtout de caractériser une ambiance dans laquelle les ouvriers devront se mouvoir, créer des distinctions parmi les bruits les plus divers, trouver leur place et communiquer, mais aussi subir des traumatismes insidieux et durables. Dans la mine, les premiers témoignages soulignent ce caractère « assourdissant », ce « tintamarre » des marteaux-piqueurs, du moteur des couloirs oscillants, ces sonorités de métal dans l’espace clos des galeries d’où le bruit ne peut s’échapper67. Le marteau-piqueur, qui marque le début de la modernisation du travail des mineurs, est le plus agressif68. Il rend sourd celui qui le tient sur l’épaule, près de l’oreille ; à quoi s’ajoutent les déflagrations de la dynamite69. Les « ventilateurs d’aérage », les appareils à turbine, émettent des « sifflements de sirène » ; la foreuse, bien plus imposante qu’un marteau-piqueur, « miaule et grince à vous broyer le crâne70 ». La mécanisation du travail dans la mine n’a certainement pas diminué le niveau des pressions sonores ; au contraire. À propos des grands convoyeurs des années 1950, Henri Keller note : « Le monstre s’ébranlait, fracas explosif dans son ventre, mille tonnerres dans sa caisse : un bruit terrifiant71. »
 
Les lieux de travail sont animés d’un ronflement permanent, un bourdonnement dont se détachent les stridences comme autant de coups portés à l’intégrité physique. Au tout début du XXe siècle, « aux ateliers de chemin de fer », Lucien Bourgeois est pétrifié par l’ambiance : « Des chocs sourds, un perpétuel halètement comme si des milliers d’esclaves eussent peiné dans l’obscurité, des gémissements et par intervalles la plainte prolongée et lamentable de la corne de manœuvre, peuplaient ces nuits qui étaient notre cauchemar72. » Les bruits se relaient, s’intercalent, se superposent dans une concurrence erratique d’autant plus rude pour l’audition. Dans les ateliers automobiles de Citroën, au cours des années 1930, Georges Navel est frappé par le « bruit pareil à des explosions des presses colossales », auquel se surajoutent « la mitraillade des marteaux revolvers de la chaudronnerie » et le rythme haché des sonorités aiguës et répétées, des « bruits de bouteilles qu’on casse73 ». Simone Weil est agressée par le « bruit terrible des coups de maillet, à quelques mètres74 ». Même en plein Paris, aux Invalides, sur un chantier, l’air apparaît saturé à Navel, mâché « par la charge des machines du chantier, compresseuses, bétonneuses, défonceuses, scies mécaniques75 ». Les bruits de guerre dominent dans les métiers de l’acier, la chaudronnerie surtout. Les grands halls de fer et de verre des ateliers de Saint-Nazaire dans lesquels travaille Louis Oury au cours des années 1950 forment une prodigieuse caisse de résonance : « Au fur et à mesure que nous avançons dans cette nef, le bruit s’amplifie, pour devenir un vacarme effroyable. Les marteaux pneumatiques en sont les grands responsables, leur crépitement de mitraillette me vrille le tympan76. » « Vacarme effroyable », « crépitement », coups, explosions, les contrastes sont plus violents que tout.
 
Michèle Aumont se sent possédée par le bruit : il « nous enveloppait dans une atmosphère particulière77 ». L’image du monstre puissant, qui complète souvent celle de la guerre, renvoie à des sonorités moins percutantes. Simone Weil ressent l’uniformité du fond sonore de son atelier comme une « grande respiration », une « grande rumeur78 ». Louis Oury le note aussi à propos des marteaux-pilons dont le « halètement ponctué de coups sourds », comme « un monstre s’affairant à une besogne pénible79 », est plus supportable ; dans l’automobile, au cours des années 1970, Nicolas Dubost le ressent également, « le bruit […] des moteurs de machines […] se supporte mieux en apparence, car c’est un bruit continu80 ». Le bruit régulier peut sembler musical, rythmé, c’est ainsi que parfois Sylviane Rosière s’y accoutume dans une usine dont certaines machines, plus modernes, ne produisent pas de sensation de choc violent : « Les sons sont extrêmement variés, cadencés, pointus, stridents, monocordes, jamais très désagréables, non. Il y a aussi le souffle qui donne vie aux machines81. »
 
Reste une sensation d’épuisement, de lente érosion du corps par le bruit ; et plus encore de dépossession. Ces impressions persistent tout au long du XXe siècle. C’est ainsi que Georges Navel ressent les choses. Non seulement le « bruit saoule », mais il soustrait les hommes à leur propre existence, les met à l’écart d’eux-mêmes, les enferme dans une « toile d’araignée ». Sur le chantier parisien qu’il fréquente, les ouvriers lui apparaissent privés de « plénitude, de chair et d’os, êtres des demi-ombres82 ». Leur voix a soudainement disparu, absorbée par le bruit. On ne s’entend plus soi-même. Le grand bruit de la machine a éteint celui des hommes. Les gestes sont devenus silencieux. Les outils eux-mêmes « n’ont plus de voix particulière », et il faut s’approcher de très près pour entendre « le raclement de la truelle dans une auge de bois, l’éclatement d’une brique au choc de la martelette83 ». Michèle Aumont note les mêmes impressions physiques. Le « bruit continu est extrêmement fatigant », et « donne la migraine, la tête lourde, une sensation d’abrutissement croissant », dont la grande consommation d’aspirine témoigne : « J’ai la tête qui éclate84 », disent les plus jeunes ouvrières. Certaines utilisent des cotons dans les oreilles, mais, sans les repères sonores, les « gestes deviennent maladroits, moins nets, moins précis et plus lourds ». Et comment s’écarter du bruit de l’usine ou de celui de sa machine dont le rythme et la cadence dépendent aussi de l’oreille ? Ainsi, des ouvrières travaillant à des machines semblables « savent par le son qui d’entre elles travaille le plus vite. Instinctivement, chacune presse l’allure pour “rejoindre”, sans même y penser85 ». Isolement, repli, « uniformité », c’est le même sentiment éprouvé bien plus tard dans l’usine textile de Charly Boyadjian. À cette assourdissante ambiance, il ne trouve qu’une réplique, « gueuler dans ce boucan, il ne reste que ça. Gueuler, hurler, comme si les chairs étaient à nu86 ». Michèle Aumont note que de cette habitude de l’usine, il reste quelque chose à l’extérieur : « Nous le remarquons parfois nous-mêmes : on crie comme si on était encore là-bas87. » Cette accoutumance au bruit, c’est ce que Tommaso Di Ciaula nomme ironiquement l’« étrange extase mécanique ». De retour chez lui, le bruit des enfants, de la machine à laver ne semblent pas lui suffire : il tape alors son assiette sur la table, « sans le vouloir, pour faire du bruit », de plus en plus fort ; « il manque une dernière touche : j’allume la télé : maintenant, j’ai vraiment l’impression d’être à l’usine88 ». « Quand je suis en vacances », dit Sylviane Rosière en 2006, « les gens me disent de baisser d’un ton, ils trouvent que je parle trop fort89 ».
 
Le bruit n’a pas disparu des usines modernes, les métaphores guerrières non plus. Dans la chimie, par exemple, le silence règne dans les salles de contrôle rythmé par le « clic-clac du matériel informatique ». Ce n’est pas le cas devant les machines, les compresseurs, les pompes. Le bruit des turbines reste « assourdissant », comme « le sifflement permanent lié au passage des 500 tonnes d’ammoniac par heure dans les tuyauteries90 ». Les convoyeurs, les « rubans », les « enrobeurs », destinés dans l’usine de Jean-Pierre Levaray à produire des granules d’azote pour l’agriculture, sont si puissants que les ouvriers doivent porter des protections auditives91. Dans les tuyaux, la vapeur « martèle », « des coups de bélier impressionnants, comme des coups de canon, ou d’autres un peu moins forts, juste comme des tirs de fusil92 ».
 
Ces conditions imposent d’autres formes de communication. Dans les mines, pour rompre l’éloignement, on tape sur les tuyaux : « On entend à cinq cents mètres, même à deux kilomètres on entendait93. » Dans des situations de plus grande proximité, la parole devient hurlement : « dans ce bruit infernal, il faut se crier à l’oreille pour pouvoir se faire entendre » ; même chose dans les usines, « on gueulait dans ce vacarme94 ». Les machines ne peuvent parfois se conduire qu’aux éclats de voix. Louis Oury fait ainsi le récit d’une scène de levage d’un énorme tuyau, la nuit, sur un chantier. Ne pouvant se guider par la vue, le « treuilliste » conduit sa machine aux sons des « imprécations », des « ordres », des « cris d’alarme », autant « d’onomatopées d’une chanson pop » qui s’ajoutent au tumulte sonore ; « attentif à tous ces cris », il doit « garder son sang-froid » pour réussir sa manœuvre à l’aveugle95. Autre effet, inverse, de la saturation sonore : se gueuler à l’oreille, se rapprocher – « on se parlait à cinquante centimètres96 », écrit Charly Boyadjian –, se toucher pour capter l’attention. Le chef agrippe ainsi Louis Oury par le biceps « qu’il se met à pétrir », l’attire et lui parle « de bouche à oreille », « le souffle chaud » sur son visage, le touchant presque. Mais « l’accolade » n’a rien d’amical.
 
La voix s’efface le plus souvent au profit du geste ; on « tend la main pour signifier97 ». L’usage des ponts roulants dans l’industrie automobile, par exemple, ou dans les ateliers de chaudronnerie pour déplacer les plus grosses pièces, demande un engagement de tout le corps pour un « contact muet98 ». Ainsi Georges Navel gueule-t-il « pour séduire le conducteur dans sa cabine, en essayant d’exprimer par des gestes la détresse et l’indignation : “À nous, mon pote. C’est notre tour. Tu ne penses qu’aux autres99” ». Les mains et les bras doivent trouver leur langage, précis, efficace. L’ouvrier ajoute aux gestes habituels du travail ceux de la communication à distance pour « se faire le plus expressif possible », mimer les phases de travail, établir avec la pontonnière « un dialogue imaginaire ». Elle-même, « avec force gestes […] vous fait comprendre qu’elle a compris ou qu’elle demande des éclaircissements. Dans ce cas, il faut recommencer à mimer en se faisant encore plus expressif100 ». Dans ce défi de la « télépathie », tous les ouvriers ne sont pas égaux. Certains, doués au jeu du mime, établissent vite le contact, transmettent les ordres. D’autres, au contraire, « s’obstinaient dans une gesticulation ridicule sans que pour autant la pontonnière en saisisse le sens » ; Louis Oury y voit une « hiérarchie naturelle entre les individus101 ». Dans ce vacarme, la pantomime sert aussi à humilier. Donner des ordres par gestes, comme on le fait avec une machine par exemple, maintient l’autre dans la dépendance d’un langage appauvri. Dans le grand atelier de chaudronnerie, un compagnon commande son aide par mimiques uniquement : « auriculaire droit levé : passe-moi l’équerre ; pouce gauche baissé : allume le chalumeau102 ». De même que le bruit isole celui qui doit faire face aux engueulades du chef : « Derrière tous ces gros appareils, dans le bruit de l’atelier, il n’y a personne pour entendre, aucun témoin pour écouter […]. Patrick est seul103. »
 
Dans ce fond sonore agressif, les hommes travaillent pourtant. Georges Navel s’en étonne à propos des traceurs, dessinateurs de pièces chez Citröen « dont le travail exige calme, concentration. […] Je voyais ça dans le bruit comme un tour de force, en m’étonnant aussi qu’un hall si bruyant, si agité, puisse être un atelier d’outillage. Comment faisaient-ils, les fraiseurs, les tourneurs, les rectifieurs pour ne pas perdre le nord104 ? ». Dans la « grande rumeur » de l’usine, Simone Weil n’entend que le bruit de sa machine, puis distingue des sons significatifs, « les coups de maillets des chaudronniers, la masse105… ». Et au cours des années 1970, dans l’usine de petit matériel électronique où elle est employée, Marie-France Bied-Charreton finit elle aussi par s’habituer à ce qui lui était insupportable au moment de son entrée : « Le bruit strident des tournevis électriques ne me choque plus. Je les entends à peine, sauf dans les moments où j’en ai assez. Ils font partie de ma vie, ils me sont familiers106. »
 
L’adaptation douloureuse au bruit rend plus étrange la survenue du silence. Il arrive lentement, en fin de journée, lorsque l’activité diminue dans les ateliers. La parole se rapproche et devient plus nette ; on s’entend à quelques mètres. Pour Georges Navel, il permet enfin de restaurer une plénitude sensorielle, altérée par le « ronron » permanent. De même que le mouvement redonne une réalité aux jambes longtemps demeurées immobiles, le silence de l’usine permet de retrouver sa voix et celle des autres, d’être de nouveau « un animal107 ». Le silence survient parfois, fugace, à l’occasion d’une brève coupure d’électricité, et change en un instant la perception de l’espace et l’ordre des choses : « Tout est devenu silencieux, seuls ceux qui travaillent sans électricité sont en mouvement. » Puis l’électricité revient d’un coup et « le grand grondement recommence, le grand tonnerre. […] Dommage, déjà les ateliers changeaient d’allure, tout semblait en fête. Un fraiseur faisait du jazz sur un bidon d’huile minérale108 ».
 
Le silence peut au contraire faire irruption, à la manière d’un choc. Dans une mine, les « marteaux-piqueurs taraudaient comme des mitrailleuses et faisaient un bruit assourdissant. Tout à coup, à travers le bruit, un cri perce : “Romette est pris109 ?”  ». « Le silence lugubre succède au vacarme110 » après un éboulement dans la mine où travaille Charles Nisolle en 1936. Louis Oury fait aussi le récit détaillé d’un de ces brusques arrêts de travail. Après un terrible accident, les ouvriers attendent en silence la remontée d’un l’homme tué lors d’une chute. Le vacarme habituel du chantier s’éteint et fait place à la gravité d’une cérémonie mortuaire : « Le silence s’était fait soudain et suffisait par lui-même à créer un climat d’hébétude […]. Le brancard passa. […] Les casques furent retirés au passage du cortège111. » Rupture identique lors d’un accident dans l’usine de Marie-France Bied-Charreton : « Un cri de douleur nous interrompt, aigu et violent. Une souffrance horrible et fulgurante. Quelque part dans l’atelier. L’immense vacarme s’arrête un instant comme surpris, puis reprend, résonnant plus fort encore dans nos oreilles112. »
 
L’habitude du bruit rend inquiétante la survenue du silence. Les marteaux-piqueurs éteints, la mine retrouve sa propre voix : « les souris qui mangent le bois, couic, couic. L’air fait vrrr. Il n’y a jamais de silence. Le bois […] humide, cru, craque dans l’air sec. Vous entendez le terrain qui joue113 ». Le charbon qui tonne114. Dans un recoin silencieux – son « trou » – Henri Keller, encore jeune, éteint sa lampe, s’assied, « guette les bruits » et attend ; « c’était le silence complet. De loin en loin on entendait un train, bruit sourd, léger tremblement, puis plus rien115 ». Le silence révèle la vie propre aux lieux. Seule dans le petit atelier de couturière de l’avenue du Maine à Paris, Marie-Claire, le personnage de Marguerite Audoux, est inquiète : « J’entrais dans l’atelier où il me sembla bientôt que je troublais le repos des machines. À mon passage, l’une d’elles laissa tomber une goutte d’huile. Une autre fit deux tours de roue lorsque je frôlai sa courroie et deux ou trois firent entendre de forts craquements quoique je fusse loin d’elles116. » Cent ans plus tard, au cours des années 1990-2000, une usine chimique à l’arrêt provoque chez Jean-Pierre Levaray des impressions semblables. Un peu de vapeur s’échappe de la chaudière encore en marche ; « il y a des bruits bizarres, comme des cris de machines blessées. Des frottements qui ne devraient pas se produire. C’est impressionnant : beau et lugubre à la fois117 ». La nuit est particulière : « L’éclairage des lampes au sodium donne au lieu un aspect irréel. Le bruit est spécial, sourd, pas du tout le même qu’en plein jour, c’est l’engrais qui continue à se déverser sur le tas au fond du garage, comme une pluie de graviers118. » Le silence s’éprouve, aussi mystérieux, le matin à l’arrivée, tôt dans l’usine, avant qu’elle ne gronde. Louis Oury fait le récit d’un de ces moments suspendus. Les images sacrées, l’espace, comme une cathédrale, lui permettent d’insister sur le caractère irréel du lieu, devenu subitement étranger : dans le grand hall désert, le silence se fait « religieux », invite au « recueillement » ; on s’attend « au bruit d’un banc que l’on déplace pour s’agenouiller », au son des « orgues » ; on avance d’un pas « hésitant119 ».
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Gestes
Dans le geste, le travail révèle sa part la plus cachée. Achevé, il ne donne pas accès au lent apprentissage dont il est le produit. Il laisse aussi en marge la part intuitive de connaissance des choses, des matières, des objets, des outils engagés dans sa réussite. Pour en saisir la richesse, il faut en détailler les phases, les rythmes ; insister sur les échecs, autant que sur les réussites ; souligner les formes de perceptions qu’il implique. Bien que fragmentaires dans les témoignages, les descriptions de gestes, de mouvements, de dispositions sensibles portent l’enjeu d’une reconnaissance de la part de création dans le travail ouvrier.
POSTURES
Les gestes du travail ont longtemps impliqué un fort engagement physique en même temps qu’une recherche des postures appropriées. Sur ces gestes, les témoignages recherchent la précision et le détail. Au début du XXe siècle, René Bonnet décrit les charpentiers parisiens, équilibristes sur un échafaudage précaire : « Tenant chacun un poteau à bras le corps, un pied reposant sur un petit morceau de bois cloué à cet effet, ils montent une pièce de bois à la corde en se surveillant mutuellement. Quand elle est arrivée à leur hauteur, ils doivent la désamarrer et ensuite la clouer. Il ne s’agit donc pas seulement de se tenir, mais encore de tirer une charge, de travailler dans cette position périlleuse. Si l’un des deux hommes faisait un faux mouvement, il risquerait de faire tomber l’autre1. » Chez les mineurs, tout le corps, devenu véritable outil, est engagé dans la réalisation du geste. Dans les mines de charbon, avant le développement des grandes tailles2 et la rationalisation du travail, il est habituel de travailler allongé, couché, de « s’aplatir3 ». Les faibles hauteurs, les petites ouvertures, obligent à ramper, à travailler sur le dos, les bras le long du corps. L’entrée dans la veine se fait dans la même position : « Pour travailler sur le ventre, il faut que je remonte sur le ventre4 », dit Louis Lengrand à propos de son travail dans les années 1930. Ce que rappelle Constant Malva à la même époque : « C’est par trop exigu (0,70 m de hauteur sur 1,80 m de largeur) et il y a du gaz. Comme il est difficile de se tenir à deux au fond, nous travaillons à tour de rôle. Pendant que l’un se repose – si l’on peut appeler se reposer demeurer recroquevillé le nez dans le trou du cul […]. Ce travail est rebutant dans ce sens qu’on ne peut se mouvoir5. » Charger du charbon dans de si petits espaces oblige à des gestes de contorsion, – « toujours sur le ventre comme un nageur de brasse6 » –, à des mouvements limités et contraints. L’usage des outils devient difficile : à tout moment, c’est le fer ou le manche qui heurte l’une ou l’autre des parois. Frapper avec la hache, manier la pelle « à bout de bras », met à mal les poignets et rend les gestes inefficaces, « on frappe trois fois pour une7 ». Contenus dans des espaces trop limités, « les mains et les pieds8 » prennent le relais de l’outil. Lorsque la pente est trop faible pour que glisse le charbon dans les conduits en forme de caniveau prévus à cet effet, « alors, sur un parcours d’une dizaine de mètres, on doit se placer dans les tôles et pousser la houille avec les pieds […]. Nous sommes comme dans un cercueil, il n’y a plus qu’à laisser retomber le couvercle. Descendre en poussant, puis remonter à quatre pattes. Nous sommes râpés des pieds à la tête9 ». Le dosage de l’effort, son orientation, son équilibre, la précision du geste sont rendus plus nécessaires encore : « Du pied, on enfonce la pelle dans le charbon, puis on le retire à la force des poignets et on la remonte lentement le long du corps en s’efforçant de maintenir l’équilibre, car au moindre faux mouvement, la pelle se vide avant d’arriver à la gueule du cuffat10. »
 
Les mouvements d’un corps enserré dans des veines étroites s’effacent avec la modernisation et surtout l’extension de la mécanisation du travail de la mine11. Mais elles n’ont pas fait disparaître l’effort dans le maniement des lourdes charges. L’utilisation des foreuses dans les années 1950, ici dans les mines de potasse, surprend Henri Keller par leur poids : « La foreuse pesait près de cent kilos. Elle se portait à deux : l’aide devant, cramponné sur la tige soulevée entre les jambes. “Les muscles des cuisses, c’est les plus puissants qu’on ait”, avait dit Joseph. Lui, maintenait la machine par le manche posé sur l’épaule, les pieds écartés pour assurer son aplomb12. » Ces gestes de force demandent un apprentissage des équilibres et des compensations ; un savoir-faire encore largement mobilisé dans les années 1950. L’usage très généralisé du transport mécanique des pièces ne supprime pas l’engagement des hommes dans l’effort. Un engagement public, on le verra, qui trouve aussi une justification dans l’affirmation et la défense de sa réputation. C’est pourquoi, à la même époque que la scène décrite par Henri Keller, Louis Oury, dans la métallurgie, évoque des efforts de même type. Alors qu’il ne peut compter sur la pontonnière pour soulever un fer de plus de deux cents kilos, long de cinq mètres, afin de le poser sur le plan de travail, il décide de le transporter, à la main, avec deux camarades. Le moins solide sur ses jambes prendra le centre du fer, les deux autres les extrémités, « là où l’effort maximum va être produit ». Le mouvement est lancé : « Oh ! hisse ! La barre décolle mais pas suffisamment pour que je puisse me redresser […]. Je maintiens le fer en suspens dans un effort d’une intensité que je ne peux décrire. » Échec. Le fer est reposé. « Inutile d’insister. » Pour la seconde tentative, une autre méthode est choisie : « J’aide Guy à soulever une extrémité, […] nous y parvenons sans coup férir et Guy, complètement développé, bloque le fer sur une cuisse pendant que Joseph, placé au milieu, soulage du mieux qu’il peut. » Louis Oury saisit l’autre extrémité, la soulève « en émettant un rugissement de bête blessée ». Le déplacement du fer demande alors une coordination parfaite des trois porteurs. Ils avancent « comme des crabes » : « Chaque pas de côté est pensé avant d’être effectué. » Mais lorsque Guy, au centre, trébuche, la barre « réagit brutalement » ; elle vibre ; il lâche d’un coup. Tout le poids repose alors sur les bras de Joseph, « qui ploie instantanément sous la charge et lâche tout ». C’est au tour de Louis de ne pouvoir retenir le poids qui l’entraîne ; Joseph parvient à « dégager ses pieds » ; Louis Oury libère quant à lui sa main droite, et le fer s’abat « dans un bruit de casseroles » en lui écrasant la main gauche13. Même précision de Christiane Peyre pour décrire une scène d’effort ; moins tonique sans doute, mais plus constant et demandant une même recherche d’équilibre. Dans la raffinerie de sucre Say, dans le 13e arrondissement de Paris, au tout début des années 1950, elle range des plaques métalliques destinées à recevoir le sucre. Elle les saisit par douzaine et « les transporte, appuyées sur le ventre, les mains écartelées, le thorax creusé, les épaules arrondies en avant. D’un coup de reins, [elle] les place sur le magasin, à hauteur de poitrine, […] égalise la pile, et, par un mouvement de rotation des poignets, […] l’engage vivement dans les montants et […] la lâche vivement tandis qu’elle tombe sur la pile précédente14 ».
 
Le travail de correction des postures ne tient pas seulement à l’effort demandé dans des mouvements où la puissance est en jeu. Il se combine avec la coordination des gestes répétés. Gestes de récolte, par exemple, comme ceux que décrit Georges Dumoulin à la toute fin du XIXe siècle avant qu’il n’entre dans la mine : « Le lin s’arrache, il ne se fauche pas. Mais encore faut-il l’arracher d’une certaine manière, ne pas entremêler les tiges et faire des poignées régulières pour la mise en chaîneaux. » C’est le père qui s’en charge. Utilisant sa bêche plantée dans le sol comme support, « il formait la chaîne des poignées de lin qui, s’arc-boutant les unes contre les autres, constituaient une sorte de longue et étroite toiture posée à terre. Pour les gamins, c’était une course continuelle pour apporter des poignées au père pirouettant constamment sur lui-même15 ». Même coordination exigée dans le ramassage de la lavande, dont Georges Navel fait l’expérience entre les deux guerres. Avec sa faucille, tirant « la pointe en bas », il coupe facilement les épis : « Les deux mains se croisaient sans arrêt, jusqu’au moment où la main gauche, trop embarrassée, fourrait dans le ballot l’énorme poignée d’épis qu’elle ne pouvait plus retenir16. »
 
La coordination nécessaire et la recherche de la bonne posture sont également décrites dans le cadre du travail à l’usine, mais dans un contexte où, après la Première Guerre mondiale, l’organisation du travail « à l’américaine17 » – le taylorisme, le chronométrage – imposera un rythme implacable aux gestes des ouvriers, beaucoup moins libre que celui du faucheur. Simone Weil le note ainsi : « Conseils du magasinier, lumineux. Ne pédaler qu’avec la jambe, pas avec tout le corps ; pousser la bande avec une main, la maintenir avec l’autre, au lieu de tirer et maintenir avec la même. » L’ajustement des gestes successifs lui rappelle le sport : « Rapport du travail avec l’athlétisme18. » Une même impression se dégage du récit détaillé du montage des planches de bord d’une automobile Peugeot dans les années 1980. L’impossible description exhaustive de toutes les opérations réelles que demande la tenue d’un poste révèle pourtant les mouvements d’exercice que l’O.S. est contraint d’enchaîner : « grimper » ; « s’accroupir » ; « se lever » ; « s’arc-bouter un coup à droite, un coup à gauche » ; « se rasseoir » ; « se plier19 ». Certains parviennent à jouer avec ces contraintes. Gringo, joyeux drille et acrobate de l’équipe du montage, utilise ses pieds pour maintenir la planche de bord de la voiture : « Il donne un coup à droite de la planche en même temps qu’il engage la vis et appuie sur la détente de la visseuse. […] Il procède de même à gauche. Là aussi, il faut du doigté au bout des orteils20. »
STYLES
Dans l’usine de sucre Say, Christiane Peyre, comme les mineurs, souffre d’un défaut de position. Elle ne peut le corriger en raison du rythme et de l’aménagement du poste : « La machine exige que mes poignets se tordent toutes les deux minutes pour l’alimenter en plaques ; un muscle nouveau gonfle mes poignets du côté du pouce. Un muscle qui se développe si vite, cela fait mal21. » Le geste demande en effet une adaptation, souvent lentement acquise et qui finit par dessiner un style. Pas plus que la puissance, la complexité de la tâche – « au point de vue science22 » – ne rentre ici en jeu. C’est pourquoi les témoignages détaillent souvent la difficulté d’acquisition de mouvements simples en apparence et l’expérimentation raisonnée d’outils parmi les plus élémentaires. La pelle, par exemple, fait l’objet d’un apprentissage précis. Lorsqu’il ramasse du charbon le long d’un convoyeur, dans la mine, Xavier Charpin comprend vite qu’elle ne doit pas être soulevée, ne doit pas « porter » : « Sinon, il y a toujours un bois soit devant, soit derrière, et la pelle heurtant du corps ou du manche se retourne, vide. » Le mouvement doit au contraire être « vif et rapide » et « jeter » le charbon. Une fois acquis, le geste perd en pénibilité : « Cette pelle, je la trouve maintenant légère et elle virevolte si facilement entre les bois23. » L’adaptation du geste dépend aussi de l’outil. S’il faut charger du charbon, le « kercher » comme il est dit dans les mines du Nord, un manche court et droit suffit. Mais pour charger les pierres dans un terrain en pente, « il fallait un manche courbe et plus long, de manière à ne pas se baisser trop » ; une pelle pointue, avec une poignée comme les bêches de jardinier, afin d’aider à pousser ; bien plier les genoux ; et « ne pas se relever constamment après chaque pelletée pour vérifier si la berline était remplie24 ». Mais surtout, dans ces espaces étroits, pour répartir les efforts, l’ambidextrie devient quasiment nécessaire : « Un bon mineur doit pouvoir travailler des deux mains et dans les deux sens25. » Tout aussi étroite, la passerelle des locomotives à vapeur exige une même virtuosité dans le maniement des outils. Plus encore sans doute que dans la mine, car de l’alimentation du feu et de son entretien dépend la puissance de la machine. Dans le foyer, un trou d’air « gros comme le poing et ça y était, l’air froid entrait, la pression baissait, l’eau dans le tube faisait bonjour-bonsoir26 ». Pour charger le « poêle » à la pelle, en gardant ses distances avec la chaleur terrible, tout en visant au mieux pour éviter de « balancer » le charbon sur la voûte en briques réfractaires enveloppant le foyer, il « fallait une extrême habileté ». « Jongler » doit primer sur l’effort. Le débutant se « bat avec la pelle », la grosse porte du foyer, le « carbi27 » mal placé. L’outil, si simple en apparence, est pourtant ajusté avec précision : « L’inclination du manche par rapport au plateau était réglée à la forge, bien à la main, à la hauteur exacte. Chaque compagnon avait sa hauteur, quitte à couper un bout, à l’avant, pour le bon équilibre28. » Avec une pelle mal adaptée, en fin de parcours, les reins sont passés « à la moulinette ». Au contraire, bien maniée, avec expérience, « sans effort apparent », la pelle dépose les briques au fond du foyer comme « à la main ». Le feu est bien réparti, pas de bosses, pas de trous. Pour égaliser les braises, le chauffeur utilisera, avec « de grands mouvements de bras et de torse », son ringard, un pique-feu long de quatre mètres : « Fallait une sacrée dextérité pour l’extirper sans le coincer dans la gaine, [et] l’introduire dans le foyer29. »
 
Même adaptation de l’outil, même nécessité lorsque Georges Navel retrouve une faux dont il veut se servir dans un pré. S’il n’y parvient pas, si « la lame [racle] sans couper », c’est qu’elle est « mal montée sur son manche de fortune, avec un angle trop ouvert ». La position non plus n’est pas bonne : « Je ne savais pas si le défaut de coupe venait de moi ou de l’outil. » Puis, la confiance s’installant, il parvient à aiguiser la lame ; il peut se laisser « entraîner par la faux presque sans poids30 ». Même souplesse du geste dans le maniement de la pioche par les terrassiers avec lesquels il travaille un temps à Paris avant la Seconde Guerre mondiale. Comme pour les mineurs et les chauffeurs, l’« économie de l’effort » est de règle ; la terre « glisse bien ». « De la répétition du même effort naît un rythme, une cadence où le corps trouve sa plénitude31. » Le mouvement de frappe vise la même facilité. Ainsi dans le maniement du maillet, bille de bois épaisse « emmanchée à une tige courbe » pour battre le lin : « Les mains doivent glisser de telle sorte que le maillet porte bien à plat. Si le mouvement est faux, le maillet porte du talon ou de la pointe et ce sont les doigts et les bras qui prennent la secousse vibratoire très douloureuse. » Exécutée à deux ou trois, en cadence, l’opération contraint à la coordination : « Il faut saisir le rythme et le suivre32. » Le maniement du marteau, enfin, recherche la même aisance : le « lancer vivement », « ne pas appuyer l’outil en serrant le manche, retenir son coup et recevoir la réaction dans les mains33 ». Dans ces exemples – faucheurs, mineurs, chauffeurs ou terrassiers –, les mots choisis disent le contournement de l’effort, la facilité apparente : « virevolte », « jeter », « glisser ». C’est pourquoi Navel peut écrire que « si la terre est bonne, glisse bien, chante sur la pelle, il y a au moins une heure dans la journée où le corps est heureux34 ».
ATTENTION
Dans ces gestes coulés, la sensibilité tactile s’est prolongée jusqu’à l’outil. Le chauffeur dépose avec sa pelle les briques dans le feu, « à la main » ; Georges Navel ressent le lien avec sa faux « comme si des nerfs avaient passé de la lame à [s]es mains35 » ; au côté de Simone Weil, le monteur de presse serre la vis « au jugé », et sent « la chose au bout des doigts36 ». Le tact ne va pas sans le secours de la vue, de l’ouïe parfois, et compose avec eux un « dispositif sensoriel37 » ajusté à la tâche d’interprétation inhérente à l’action. La disposition sensible à l’environnement, par exemple, est une compétence essentielle aux mineurs. Constant Malva s’intéresse « surtout aux détails » ; « parfois, dans la fosse, une pierre comme le poing en tient en suspens une autre, grosse comme une garde-robe. Si je veux faire tomber la grosse, je sais que je dois d’abord taper dans la petite38 ». Quand il entre dans une galerie, tout de suite il est alerté : « Le charbon miselait. C’était à cause du gaz. Je regardais et j’écoutais plus souvent que je ne travaillais. Je craignais un volcan39. » Même inquiétude chez le mineur Xavier Charpin : « Je perçois tout de suite quelque chose d’insolite. Le banc de rochers a décroché et plombe la taille40… » En 1934, Augustin Viseux est impressionné par « l’expérience du détail41 » d’un ouvrier qui travaille avec lui. En un seul regard sur la qualité du charbon, le chauffeur de locomotive sait comment sera son voyage : « Le gars jaugeait critique, en un coup d’œil, s’il allait travailler normal ou se crever, brûler du gâteau ou de la merde. » Car : « Pour le profane un feu, c’est un feu. Pas pour un chauffeur42. »
 
L’expertise circule de la vue au toucher. C’est ce que décrit Georges Navel, un temps ouvrier dans la mécanique, à propos des bielles qu’après leur usinage, il faut encore ajuster au « chapeau » qui les recevra dans le moteur. La lime doit corriger d’infimes détails, c’est la main qui juge « à l’aveuglette » car « les yeux auraient dû, pour la guider, avoir la puissance d’un microscope43 ». Mais une fois éliminés les défauts du métal, imperceptibles au toucher, mains et regard s’enrichissent ; les ouvriers jugent « du degré de forçure à l’emboîtage, avec une sorte de douceur d’aveugle, en tendant aussi la pièce à bout de bras pour essayer de s’assurer que l’emboîtage restait opaque à la lumière, qu’entre les joints la lumière ne filtrait pas comme entre deux volets. Clignant un œil pour mieux voir, avec l’autre écarquillé, cinquante compagnons faisaient la même grimace en face de leur lampe et l’œil blessé par la lumière44 ». Gestes de précision, aidés pour une autre partie de la pièce – les coussinets – d’un appareil de mesure ; mais travail à l’approche, aux « coups de lime prudents », souples, toujours dirigés et vérifiés « avec doigté ». Ces opérations minuscules demandent une « disponibilité nerveuse » qui laisse Georges Navel « plus fatigué que d’habitude » en fin de journée. Elles le conduisent surtout à une intimité avec la matière, placée dans le prolongement de ses sens, et plus encore de tout son être. Une matière qu’il a véritablement intériorisée : « Pour le modeler, il ne fallait faire qu’un avec le métal, se marier, n’être qu’avec lui, être en relation constante avec le grignotage de la petite râpe, l’enregistrer, le mesurer à l’intérieur45. » L’attention pour Georges Navel est centrale ; elle l’aide à corriger des gestes encore imprécis, elle les rend « plus parfaits, plus souples, plus efficaces46 » ; elle est aussi la voie d’une évasion dans le rêve, comme on le verra plus loin. Elle l’est également pour Simone Weil, qui trouve dans les gestes de la mécanique une concentration qu’elle n’a pas connue dans le travail intellectuel. Dans ses notes, elle se le rappelle : « Il te faut une discipline de l’attention toute nouvelle pour toi : savoir passer de l’attention attachée à l’attention libre de la réflexion, et inversement47. » Cette « attention libre » est celle que lui impose le travail répétitif de la machine. Un « régime de l’attention48 » distinct, sans doute, de l’intériorisation que découvre Georges Navel dans le travail à l’aveugle, la continuité naturelle avec l’objet, l’outil, la matière. Ils ont néanmoins tous deux cherché dans « l’exercice de leur faculté d’attention49 » bien plus que ce que pouvait leur enseigner le travail : une manière de vivre en accord avec le monde, « par inspiration, sans hésitation ni incertitude50 », amicalement51. C’est pourquoi ils insistent sur l’épuisement particulier provoqué par un travail « sans intérêt52 », sans finalité53, sur le geste « absent à lui-même54 » et l’inévitable « ennui55 » qui en découle.
 
Ces dispositions perceptives dans la connaissance intuitive des environnements techniques sont acquises avec difficulté. Le plus souvent, on ne peut faire la part des sens impliqués dans l’intériorisation des choses à connaître, des gestes à faire, des bruits à repérer. Descendant la première fois dans la mine, Georges Dumoulin est impressionné, mais surtout concentré, présent « tout entier » à ce qu’il voit et ressent : « J’étais tout entier à la mine, tout entier à la complication des plans inclinés, des cordes, des poulies, des sonnettes, des barrières automatiques et du mouvement des convois56. » Le contraste entre l’homme expérimenté, pour qui tout semble facile – l’aisance du professionnel –, et le jeune mineur aux gestes heurtés, souligne la rudesse d’un apprentissage dans lequel le corps « tout entier » doit se contraindre : « Ce qu’il faisait avec aisance était pour moi une torture. Je me cognais partout, je butais, je glissais sur le fer sans le voir. Ma pauvre tartine, que j’avais mise dans la musette entre la chemise et la veste […], était réduite en miettes ; mon bidon de fer-blanc était cabossé, la sueur m’aveuglait et je soufflais comme un phoque dans une atmosphère que mes poumons ne distillaient pas. […] Je cognais sur des pierres pour les casser et monter un mur, je tenais le bois que Dominique entaillait, je lui avançais l’outil qu’il me demandait, je l’aidais maladroitement à consolider son boisage qui paraissait un ouvrage d’art57. » Marcel Mauss n’a pas lu, en 1934, lorsqu’il prononce sa conférence sur les « techniques du corps58 », le récit contemporain de Georges Dumoulin, son apprentissage du battage du lin et ses expériences de jeune mineur. Il illustre pourtant la conceptualisation de la notion d’« habitus », du geste acquis par imitation et expérimentation, devenu naturel, intériorisé : « En voyant faire les autres gamins, je devins comme eux agile, souple comme une anguille. Le métier s’apprend par contact, en voyant faire, en essayant de faire59. »
 
De l’attention acquise, et rejouée à chaque instant dans le travail, dépend la précision des opérations. Celle-ci se dit, dans les textes les plus anciens, ceux du début du XXe siècle, comme dans les plus récents. Dans les travaux délicats, ceux des retoucheurs, dont les mains « ne faisaient qu’un petit mouvement de va-et-vient60 » ; sur les chaînes automobiles, comme Mouloud, l’ouvrier expérimenté dont Robert Linhart dit qu’il « travaille avec précision et régularité. Pas de gestes superflus61 ». Précision et exactitude aussi dans les travaux plus grossiers en apparence. Les mots d’Henri Keller pour décrire le forage du schiste dans les mines alsaciennes en témoignent : « Trois à cinq coups de pique précis balancés au toit ; faire sauter la plaque de schiste, dure, cassante comme du verre, tailler un entonnoir pour y coincer l’affût62 : il faut des coups violents, des gestes sûrs, fermer les yeux au moment de l’impact […]. Ne pas s’attarder, travailler vite et bien63. » Bien des années auparavant, dans une autre mine, Constant Malva le disait : « Je travaille autant de la tête que des bras64. » Et devant une machine les mêmes précisions demandent cette conversion continuelle de la vue et du toucher. Dans la locomotive, « à peine un doigt d’eau » pour la pression ; à la vue du foyer, savoir jouer du ringard. La conduite se fait au doigt et à l’œil. Comme lorsqu’il s’agit d’une fraiseuse, ou d’un tour dans la mécanique. Coup d’œil, et coup de main : « Coup d’œil pour voir vite, après chaque opération si tout est bien en ordre. Coup de main pour déployer l’énergie nécessaire ; ni plus […] ni moins. » « Toujours tout voir » ; « état d’alerte continuelle65 ». Par l’acquisition d’une vigilance active se développe avec la machine une « véritable familiarité […] : l’O.S. fait corps avec » ; elle devient « ma machine ». C’est pourquoi « personne n’aime changer de place continuellement ni être le bouche-trou66 ». Il faudrait tout reconquérir. Car : « Transposer pour et par la vue ce qui est éprouvé par le toucher ou le sens musculaire est malaisé67 », note Michèle Aumont. Robert Linhart, chez Citroën, reste impuissant devant l’habileté de Mouloud, ses « gestes précis, coordonnés, successifs ». Quand il tente de refaire les mouvements, il « s’embrouille dans l’ordre des opérations » ; « c’est la panique68 ». Et quand on donne un nouvel établi à Demarcy, le vieux retoucheur dont la dextérité est reconnue par tous, ses gestes si sûrs, « sa méthode », son « rythme » sont tout à coup « en déroute ». Les gestes habituels, « combinés », ordonnés par l’expérience, ne s’enchaînent plus. Il perd du temps. Devant les chefs, il perd contenance, son travail étant « devenu brusquement étrange et redoutable69 ».
 
La familiarité avec l’objet, la matière ou la machine, mais surtout la précision du geste, sont d’autant plus intenses que le corps lui-même devient parfois l’étalon d’une mesure. Le vocabulaire ancien a gardé la trace de ces usages : la coudée, le pouce, le pied. Dans les mines du Nord, entre les deux guerres, les ouvriers chargés de l’ajustement et du « serrage » des bois de sapin servant au « boisage » des galeries utilisent encore un système de mesure sui generis : « Ils prenaient des mesures de différentes manières : avec le pic (70 cm), la hache (45 cm, 50 cm) ; ou bien avec deux queues (petit bois de 1,20 à 1,80 m) qu’ils faisaient glisser l’une sur l’autre ; ou encore avec leurs mesures personnelles : la “coudée” (de l’extrémité de la main jusqu’au coude, plus quatre doigts : c’était la voie des rails) ; la “poignée” de pouce (les quatre doigts joints serrés et le pouce tendu : 15 cm) ; les quatre doigts ou la largeur de la main (10 cm) ; du bout de l’annulaire au bout du pouce quand ils sont écartés (22 cm)70. » Sans plus de crayon que de mètre, c’est encore avec leurs ressources physiques qu’ils marquent le trait, le point où il faudra couper : « Ils faisaient avec leur salive noire de tabac à chiquer un repère sur le bois, et donnaient un coup de hache71. »
 
On devine, sans en avoir beaucoup de traces, que ces pratiques sont courantes, et dans tous les secteurs d’activité. Ainsi Eugène, compagnon de Louis Oury sur les chantiers navals de Saint-Nazaire au cours des années 1950, est chargé d’assembler des fers déjà formés afin de monter les passerelles de bateaux. Jeu de construction où se placent des rivets de différents diamètres dans des trous adaptés. Eugène, ouvrier de grande expérience, recourt, comme les mineurs, à ses propres instruments de mesure. Afin de gagner le temps précieux qui lui vaudra une part de salaire supplémentaire, il se charge lui-même de faire les trous au chalumeau plutôt que de les envoyer à la perceuse. Il lui faut un « coup d’œil infaillible » ; « il chauffe le métal au rouge, envoie un jet d’oxygène puis découpe un trou parfaitement arrondi » ; « en guise de contrôle, il introduit dans l’orifice encore rouge sombre… soit l’auriculaire pour un trou de 16, soit l’index pour un trou de 20, soit le pouce pour un trou de 25. Quelquefois le trou est trop étroit, le doigt reste coincé dans le métal, une odeur de corne brûlée se dégage, mais sans s’affoler, […] d’un geste sec, il dégage son doigt, agrandit imperceptiblement l’orifice, toujours au chalumeau, et le contrôle avec le même doigt72 ».
VITESSE
À l’inverse, le geste peut être perçu comme étranger à soi, dépossédé de lui-même : c’est l’expérience de la chaîne ou du travail posté dans les grandes usines. Celle que Georges Navel a connue avant la Seconde Guerre mondiale l’oblige à cette gymnastique dont parlait Simone Weil : « Ouvrir un tiroir, l’explorer, en retirer un outil, repousser un tiroir, ne prenait qu’un instant. On était déjà occupé à une perceuse73. » Surpris lui-même de parvenir à une « vitesse de gestes étonnante », il a le sentiment d’être « comme dans un film fou où les images se suivent à une vitesse extrême74 ». L’enchaînement se déploie dans une forme d’inconscience, bien différente pourtant de celle que l’habitude a forgée pour donner au geste sa facilité naturelle dans le maniement de la pelle ou du marteau. L’image est plutôt celle du robot agissant selon des automatismes immuables. La cadence imposée conduit Simone Weil à ce rapprochement entre l’homme et le mécanisme. Ce n’est plus le « film fou » de Georges Navel, mais l’horloge, et c’est une même continuité, tout aussi implacable : « Les manœuvres sur machine n’atteignent la cadence exigée que si les gestes d’une seconde se succèdent d’une manière ininterrompue et presque comme le tic-tac d’une horloge, sans rien qui marque jamais que quelque chose est fini et qu’autre chose commence. Ce tic-tac dont on ne peut supporter d’écouter longtemps la morne monotonie, eux doivent presque le reproduire avec leur corps75. »
 
Les témoignages des années 1950-1970 retrouvent les mêmes images. Celle de la répétition sans fin : « Je suis au montage des poignées, où je m’ennuie à mourir. Monter, visser, poser le poste sur le tapis roulant, monter, visser, poser le poste… Et, deux fois par jour, travailler à la perceuse, un élastique aux cheveux76. » Expérience aussi d’un temps que Simone Weil dit « inhabitable à l’homme77 » et qui entrave Christiane Peyre dans l’usine de sucre où elle travaille : « Toute la journée est un hallucinant présent qui ne sait pas devenir passé, qui ne porte en lui aucun avenir. Un même instant présent qui se traîne le long de huit heures interminables, toujours prêt à s’arrêter pour sombrer dans une éternité vide78. » Au cœur de cette monotonie, « l’effroyable monotonie79 », de petits événements rappellent qu’il « y a encore un temps, même monstrueusement étiré80 », dira Robert Linhart quelques années après, à propos de son expérience chez Citroën.
 
L’implacable mécanique introduit une autre forme de lien avec la machine, proche de la capture : « La répétition des gestes au travail module nos corps, nous fascine et nous prend81. » Mais proche, surtout, de « l’attention libre » dont parlait Simone Weil et que retrouve Christiane Peyre : « Je n’essaie pas de comprendre, je n’essaie pas de calculer, je laisse la vie de la machine m’envahir, son rythme me pénétrer82. » Elle cherche à trouver cette « étrange harmonie […] entre la vie mécanique et notre vie animale » où « nos muscles, nos yeux, nos oreilles communiquent directement avec nos machines83 ». Le thème, les mêmes mots parfois reviennent sous la plume des ouvriers d’usine contraints à une communication forcée avec la cadence régulière d’une machine. Dans une usine de Hongrie, en 1970, Miklós Haraszti emprunte des images très semblables. Il devient lui-même « une mécanique ». Mais il en souligne aussi le prix, celui d’une distance à soi : « […] les sentiments et les pensées ne disparaissent pas, ils se transforment : ce qui disparaît, c’est la relation directe qui les unit à moi, c’est notre identité84 ». La régularité du geste protège pourtant ; un temps du moins. C’est ce que découvre Robert Linhart lorsqu’il se laisse aller à « l’automatisme du décrochage », à « l’anesthésie85 ». Comme Marie-France Bied-Charreton qui « cherche la répétition » et se fait « robot ». « Pendant ce temps je suis ailleurs. Je réfléchis86 », dit-elle. Charly Boyadjian, emporté dans une course, absorbé par les bobines de fil de son poste, constate : « Le cerveau n’est plus qu’aux gestes à répéter. » Car il est « plus difficile de travailler doucement, ça demande des efforts, du contrôle87 ». Cette possibilité de se laisser aller à la vitesse régulière, monotone mais protectrice, c’est à cela que Miklós Haraszti reconnaît les bons ouvriers, ceux qui « tout au long de la journée gardent une rapidité constante88 ». Georges Navel le disait déjà entre les deux guerres : « Ces trous dans une usine qui passait pour fonctionner à l’américaine, c’était de la fatigue pour nous89. »
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Regards
Le corps n’est pas qu’un moyen de réalisation technique, c’est aussi un mode d’accès à l’autre. Dans les témoignages, celui-ci s’opère d’abord par la mise en œuvre de capacités physiques érigées en devoir-être ; source de hiérarchie entre les enfants et les plus âgés, les courageux et les timides, les nouveaux et les anciens, les hommes et les femmes. Offertes au regard de tous, comme sur une scène, la performance physique, la résistance, la force ou la plaisanterie organisent subtilement la distribution des grandeurs. Entre reconnaissance établie et humiliation, le spectacle du corps renferme les enjeux de l’intégration. Premier moment de cette saisie collective des singularités : le surnom.
SURNOMS
En s’appropriant une particularité physique ou comportementale, le surnom institue une connivence entre les membres d’un groupe, une intimité quasi familiale. Les références dans lesquelles l’imagination classificatrice puise pour attribuer un surnom sont sensiblement toujours les mêmes, dans des contextes pourtant fort différents. Les études ethnographiques l’ont montré : il s’agit le plus souvent du corps, du monde animal, de la toponymie, de la vie sexuelle, des habitudes alimentaires1. Dans les témoignages ouvriers, le registre, aussi large, renvoie souvent aux caractéristiques anatomiques, à l’apparence vestimentaire, aux signes physiques. Entre les deux guerres, Maurice Alline, ouvrier de la mécanique, appelle « Bouboule » un de ses camarades dont « la silhouette aurait pu s’inscrire dans une sphère2 ». Désignation plus que banale, très souvent reprise. Dans l’usine Berliet de Vénissieux où travaille Georges Navel, « Bouboule » est « court, rond et obèse », un « bon gros3 ». Le gros n’est pas toujours le fort, mais il appartient à la même famille des corps imposants et sympathiques, et s’oppose en tout point aux maigres, aux grands, du moins dans le texte de Navel. Ainsi le patron, Berliet en personne, est-il « maigre, le dos voûté », les « moustaches pendantes » et la blouse « grise et longue ». S’il n’a pas de surnom, on le sent moins franc que Bouboule. De même, sur un chantier de jardinage, le patron, la « Fourmi Noire », est petit, hargneux, ne laissant jamais aux ouvriers un seul instant de paix. Sur les chaînes de montage automobiles Peugeot dans les années 1980, la désignation de l’obésité révèle la subtilité des distinctions : dans l’équipe, « le Gros » est un ouvrier sympathique affecté au montage des planches de bord de la voiture, mais le chef peu apprécié, le contremaître de la chaîne, est « le Gras », ou « Gras-Double4 », dont les ouvriers se moquent dès qu’il a le dos tourné. Le surnom opère une contestation continue et silencieuse de l’autorité du chef, impuissant à repousser les regards portés sur son corps volumineux.
 
Le surnom se saisit du détail : les grandes dents de « Fernandel5 », le buste de « P’tit Bras6 », les cheveux mal peignés et la longue barbe de « Jésus-Christ7 » ; la silhouette longiligne de « Laurel8 », en hommage au comique américain des années 1940, ou « la Joconde9 » pour cet ouvrier au sourire permanent. « La Merguez » pour un ouvrier de l’automobile plus grand que les autres ; tout comme « Ravioli10 », long et mince. « Boule de Suif », ou bien « le Blond » se distinguent certainement par leur couleur de peau ou de cheveux ; « Mollet de Coq » est une femme aux jupes trop courtes, et « la Bêcheuse », toujours trop bien habillée11. Le surnom réduit le corps à ce qui le distingue. Dans l’atelier de couture décrit par Marguerite Audoux, « Bouledogue » « avait une façon de froncer le nez qui lui relevait la lèvre et découvrait toutes ses dents12 » lorsqu’elle n’était pas contente. Rien n’échappe au surnom, pas même le « sexe énorme et [les] testicules à l’avenant » de « Big-Boules13 ». Le comportement est également saisi par l’assignation ironique. Dans l’usine italienne de Tommaso Di Ciaula, le raclement de gorge d’un ouvrier a fini par le marquer : « on dirait un scooter, il y a même des fois où, quand nous l’entendons s’approcher, nous disons : “Voilà la Lambretta qui arrive14” ». Celui qui trop souvent traîne seul, la nuit, dans l’usine chimique, comme un chien errant, devient le « Vieux Cabot15 ». « Le Financier16 » est économe. « Gratte-Couilles » ne peut cacher son « tic préféré », exécuté « en toute circonstance » ; pas plus que « Caoua17 » et son goût pour le café-schnaps. Quant au « Bandeur18 »… ! Le surnom révèle aussi un héritage. Celui d’une région ou d’un patois. Dans le Nord, parmi les mineurs, l’usage du ch’timi est courant : « Ch’Musi » est « le moisi » ; « Ch’Caïd » passe pour un fonceur ; « Ch’Pocté19 » a des trous sur la figure. Dans la mine de potasse alsacienne où travaille Henri Keller, certains ouvriers restent identifiés au nom des habitants de leur village d’origine : « Âne ». Eugène n’a pas le dos tourné sans que derrière lui on « braille » « hi-han, hi-han20 », comme un défoulement au cœur des chaleurs infernales du fond. Ou bien, chez Peugeot, on trouve « l’Arpette », en référence au nord de la France dont est originaire l’ouvrier, sans doute parce le nom désignait les jeunes ouvrières du textile. Plus évident : « le Ch’ti », « le Breton », ou bien « le Yougo21 ». Héritage d’une histoire personnelle, le surnom est aussi trace d’un parcours, comme en témoigne celui que l’on nomme « Banane ». Amoureux trahi, devenu alcoolique, il s’engage dans la Légion étrangère ; fait prisonnier des Japonais, la torture, la faim deviennent les étapes d’une épopée racontée cent fois dans les galeries de la mine devant des camarades toujours disposés à la moquerie ; « des histoires de jungles, de tigres féroces, de serpents venimeux » et « toujours son couplet sur les bananes » qui lui ont sauvé la vie : « s’il n’y avait pas eu les bananes […] j’aurais crevé cent fois de faim. Oui, les bananes, c’est bon22 ». Histoire plus tragique parfois, comme celle de cette femme – « la Timbrée » –, dont l’esprit est « dérangé23 » suite à la mort de son mari dans un accident de la route. Dans ce système de références, la force, la puissance physique sont un des ressorts permanents de l’ironie entre les hommes. Trapu, puissant, Jeannot devient « Hercule » parmi les intérimaires, dans les années 2000. Au contraire de cet ouvrier frêle, « une paire de jambes rachitiques », de petite taille, « monté comme une canne à pêche ». L’homme, « roulant des mécaniques », se présente en chaussures de plage pour un travail dangereux ; il est immédiatement baptisé « Rambo24 ».
 
Si le surnom permet la connivence, il assouplit également les relations sociales et désamorce les conflits en déplaçant l’agressivité sur le terrain de la plaisanterie. C’est pourquoi, sans doute, il est singulièrement présent dans les récits de la seconde moitié du siècle dernier, après la guerre, dans une période où la violence entre les hommes durant le travail est moins directe, plus médiatisée, comme on le verra plus loin. Mais l’interconnaissance du surnom permet aussi, dans un contexte de division formelle du travail, d’introduire un système parallèle de relations fonctionnelles, dont la charge contestataire n’est pas négligeable : « L’usine nous fait perdre notre identité : nous ne sommes plus que des pions. Et un pion pouvant en remplacer un autre, noms et prénoms n’ont plus cours entre nous. Il n’en est pas de même pour le chef qui, à cause du protocole hiérarchique, s’obstine à nous appeler par notre patronyme25. »
INITIATIONS
Georges Navel se souvient que son frère a été « mêlé trop tôt au travail des hommes de fonderie, rudes avec les gosses qui leur servaient d’aides, usant de gifles et de coups de pied au cul pour les durcir à la tâche26 ». Tous les témoignages le confirment, du moins pour la période de la première moitié du siècle dernier : il y a peu de commisération pour les enfants ; ils incorporent très tôt l’habitude du choc, du coup, la rugosité des relations. Jeune apprenti dans une petite entreprise de cordonnerie du 13e arrondissement de Paris, René Michaud s’amuse à faire l’équilibriste sur une caisse durant le travail : « un vigoureux coup de pied me fit plonger dans la caisse. C’était le gendre du patron qui passant par là, avait ainsi mis fin à mon exhibition ». Le coup ramène l’enfant à sa place, à celle « d’organe moteur de la peine des jours », comme il le dit. Après son coup de pied, le gendre lui rappelle : « Alors, c’est pour ça qu’on t’paye ? […] mi-bourru, mi-rieur, mais sans insister davantage27. » Même état d’esprit, même indifférence à la douleur chez les parents, et particulièrement chez les mineurs. Blessé à la main – « le pouce enflé et l’ongle tout bleu » –, Augustin Viseux ne trouve auprès de son père aucun réconfort : il lui gratte l’ongle avec une lame de rasoir et y enfonce une « aiguille flambée » ; « il n’y avait pas de place pour une plainte28 ». « Un mineur, c’est dur29 », dit aussi Louis Lengrand, les enfants doivent s’y faire. « On était durement élevé30. » La fatigue, comme la douleur, ne peuvent faire perdre des jours de travail et réduire la paye de la quinzaine. Les chauffeurs de locomotive à vapeur ne sont pas moins résistants au mal, du moins doivent-ils s’y habituer. Les plus jeunes, encore malhabiles avec le marteau, n’évitent pas les coups sur la main, et quand « on vise mal, il y a du dégât ». Les plus anciens rassurent : « N’aie pas peur, petit, il y a de la place autour, la viande, ça repousse31. » Mêmes remarques adressées à Louis Oury dans les années 1950 alors qu’il commence à travailler. Devant des « ampoules crevées qui tuméfiaient [ses] mains, les premières semaines » de travail, un ancien lui lance rudement : « C’est le métier qui rentre dans le corps32 […]. » De toute façon : « L’apitoiement douillet, valait mieux pas l’attendre33 ! »
 
Nombre de professions ont longtemps gardé la tradition d’une épreuve rituelle réservée aux jeunes ouvriers. Mémoire compagnonnique, ou bien usage coutumier dans les milieux ouvriers de marquer son arrivée dans un atelier par une offrande au groupe – le « quand est-ce ? » – ; le nouveau doit symboliquement payer son intégration34. Dans les secteurs où l’embauche concerne les très jeunes, l’épreuve prend le caractère d’un rite de passage dont les témoignages, les plus anciens du moins, signalent qu’il est souvent assumé par les femmes. En 1911, Eugène Hug est embauché dans une filature de l’est de la France. Il a 12 ans et alimente les métiers à tisser de bobines qu’il va chercher dans l’atelier où elles sont fabriquées : « Comme je faisais régulièrement la navette entre les deux ateliers, je fus bientôt repéré par les ouvrières, qui voulurent s’assurer que j’étais “dessalé”. Je l’avoue, je ne l’étais pas […]. » Un jour, il répond sans méfiance à l’appel d’une femme : « Je posais mon panier, mais, d’une bourrade, elle me renversa dedans ! Une demi-douzaine de ses compagnes bondirent alors de leur poste de travail, se saisirent de moi, enlevèrent mon pantalon, et l’une d’elles s’empara de mon zizi qui n’avait pas fière mine ! […] Tous les jeunes arrivants devaient subir cette “initiation”, qu’elles appelaient le “passage à chaud35”. » Même initiation dans les mines entre les deux guerres. Augustin Viseux le note, mais reste pudique sur le traitement que les femmes du triage font subir aux garçons de 14, 15 ans durant leur séjour avec elles, avant qu’ils ne descendent dans la mine parmi les hommes. Des gestes de « déniaisement » que Jules Grare, dans le même bassin minier et à la même époque, évoque avec plus de détails, moins de retenue que Viseux. Grare n’est pas insensible au charme des jeunes filles et des femmes – les mahuts – occupées à trier le charbon. L’une d’elles l’attire au prétexte de ramasser un tas de cailloux qu’elle a rassemblé. Au moment d’empoigner sa pelle, le voilà « assailli par tout un groupe de ces mahuts » ; il est mis à terre, maintenu et « bien vite déculotté ». « La plus décidée » s’approche, « la main pleine de graisse […] » ; ses cris et gesticulations ne retiennent pas les filles qui se jettent sur lui : « Je sortais de cette situation, le zizi tout enduit de graisse rouge. Puis mon pantalon me fut rendu. Je m’essuyais, je bafouillais, j’étais rouge de honte36. » Même ruse, même attaque groupée, même visée que dans les filatures d’avant la Première Guerre mondiale.
 
Dans les petits ateliers parisiens de la chaussure, on connaît aussi ces pratiques, bien que l’organisation du travail change sous l’effet de la mécanisation. Mais les anciens perpétuent la tradition. Cette fois, ce sont des hommes qui saisissent le plus jeune, le mettent à terre, « et pendant que les uns le maintenaient au sol, on lui ouvrait la braguette : l’un d’eux, rapidement, glissait un pinceau enduit de colle de Vienne dans l’ouverture. Plus le pinceau était gros, plus l’initié était englué et plus les copains étaient ravis ». Michaud subira l’épreuve plusieurs fois, et participera ensuite au bizutage des nouveaux arrivants. Une fois enduit de colle gluante qui « dégoulinait entre les cuisses », il fallait se laver, et reprendre sa place, « mouillé comme un marmot qui s’est oublié dans ses couches37 ». Ici, les hommes n’utilisent pas leurs mains, mais un pinceau, évitant ainsi tout geste équivoque. Le jeune ouvrier, obligé de travailler le reste de la journée avec le pantalon humide, est reconduit à sa condition de gamin impubère jusqu’à ce que sa participation à l’épreuve infligée à d’autres le sorte définitivement de son état. Dans la mine, l’expérience de Jules Grare est plus explicite. L’humiliation que les filles du triage lui font subir est ambivalente : rouge de honte, « tout penaud […] mais à partir de ce jour […], vraiment incorporé à eux, je faisais partie d’eux38 ». À cela s’ajoutent des amitiés nouvelles, des « flirts ». « À la sortie de ces six mois de triage, je n’étais déjà plus un enfant39 », écrit-il. Passer dans le monde des hommes n’est pas toujours aussi cruel, mais exige une claire rupture avec le corps préservé de l’enfance. Lorsqu’il arrive encore jeune à la mine, Xavier Charpin s’entend dire d’un plus vieux : « “Alors, tu as cassé ton porte-plume ?” C’était dit placidement, sans animosité profonde… Échec et mat ; morveux, mouche ton nez40 ! »
 
Les formes du bizutage sont multiples ; elles ne passent pas nécessairement par une cérémonie rituelle ; elles se jouent aussi au quotidien, au cours du travail. Surtout, leur violence s’est atténuée, détournée, après la Seconde Guerre mondiale. Louis Oury subit ces insidieuses vexations dans la chaudronnerie où il débute – « arpette » –, son CAP en poche. Lors de la confection d’un réservoir en métal, il se retrouve sous les tôles d’acier, assis par terre, dans l’eau stagnante, pendant que l’ouvrier spécialisé « s’est placé dans la benne, et écrase à l’aide d’un marteau le rivet [qu’il] introduit dans le trou, par en dessous […] ». Chaque coup de marteau « se répercute dans tout [son] corps ». Et lorsqu’il tente de glisser une planche sous la benne pour se préserver de l’eau, on lui rétorque : « Espèce de petit con, est-ce que tu aurais peur de te mouiller le cul, par hasard ? Fous-moi cette planche hors d’ici ou je te colle mon poing dans la gueule. J’en ai vu d’autres lorsque j’avais ton âge41 ! » Le jeune ouvrier ressort épuisé d’avoir tenu à bout de bras, une journée entière, assis dans l’eau, des pièces de métal de cinq kilos sous les injures et les menaces de son chef. Une autre fois, c’est tout un groupe qui se ligue contre lui pour lui faire porter la partie la plus lourde d’une tôle d’acier qu’il faut déplacer et l’oblige à « enjamber des poutres sur le parcours, de telle sorte qu’à chaque fois [il] se retrouve en position basse ». Au moment de déposer la tôle, il tombe à genoux « sous le regard goguenard des autres ouvriers. Allons, p’tit gars, ta mère t’a pourtant sevré42 ! »
 
Même humiliation dans le portage de tiges de fer. Déplacés à deux, les longs profils reposent sur les épaules d’un ouvrier et de Louis Oury, placé à l’avant, ce qui lui vaut de supporter sur la clavicule les secousses du fer que Joseph prend « un malin plaisir » à provoquer. Le contremaître les arrête dans leur progression douloureuse ; Joseph pose les tiges sur un muret ; Oury maintient le reste sur son épaule déjà « cisaillée ». « Les minutes passent. Ça tient de la brimade » : le clin d’œil échangé entre Joseph et le contremaître le confirme. Il souffre trop, cherche à passer les fers sur l’autre épaule, mais ne parvient pas à soulever la charge. Le poids « se répercute jusque dans [ses] talons et [lui] bloque les genoux ». « Je m’aperçois avec terreur, dit-il, que j’ai les deux pieds littéralement rivés au sol et que je suis incapable de remuer les genoux. » Il parvient malgré la douleur intense à passer un mouchoir sous les fers et à protéger son épaule, « ce dont ne manque pas de s’apercevoir le contremaître ! “Regarde-moi ça, hurle-t-il en s’adressant à Joseph, une vraie gonzesse, ce mec-là43 !” ». Le rappel de l’enfance ou la réduction au féminin sont des offenses, mais aussi des injonctions à prouver – un jour – qu’on appartient au monde des hommes. Car l’humiliation a tôt fait de s’installer. Sur les chantiers navals de Saint-Nazaire, dans les années 1950, les jeunes apprentis – les matelots –, subissent le sadisme de leurs chefs : paire de gifles, coups, et même projection de rivets sortant de la forge quand le matelot ralentit le travail payé à la pièce44. Louis Oury parle de « situation d’esclavage45 », comme dans le cas de Georges, dont nous avons déjà parlé, qui donne à son aide des ordres par gestes tout en crachant sa chique dans laquelle le matelot patauge « du matin au soir46 ».
RÉSISTANCE
L’initiation de l’enfant vise l’acquisition d’un modèle de conduite dans lequel la force physique et la résistance à la douleur ont longtemps participé à l’intégration dans un groupe hiérarchisé, où les hommes s’évaluent, se distinguent et se classent. Les souvenirs de ceux qui sont nés avant la Seconde Guerre mondiale sont significatifs du regard que les plus jeunes portent encore sur le corps des adultes. Jules Grare est encore enfant lorsqu’il voit son père travailler au fond de la mine : « Papa était de dos, le torse nu ruisselant de sueur, noir, luisant. Il frappait au marteau-piqueur, on aurait dit un hercule, tant les muscles de son corps et de ses bras saillaient47. » Georges Navel dit de son frère Lucien : « Il avait la robustesse qu’il faut aux ouvriers de fonderie, grand, solide, un peu voûté48. » René Michaud décrit quant à lui son cousin Henri, terrassier pour la construction du métro parisien au début du XXe siècle : « Riton, jeune terrassier de 18 ans, taillé en colosse, muscles saillants, torse puissant, bien emboîté sur ses hanches souples49 […]. » On note aussi l’admiration dans l’industrie automobile pour l’homme costaud, capable de manipuler « de très grandes échelles doubles avec aisance », et qu’on évite de déranger, « car bien qu’il soit bon diable, son premier accueil était plutôt bourru50 ». Si le trait physique de la puissance domine dans le regard des plus jeunes, c’est qu’il est aussi constamment revendiqué par les adultes. « Je maniais un piqueur de 9 kilos comme d’autres un stylo51 », dit Louis Lengrand. Peut-être faisait-il d’ailleurs partie de ces « super cracks » qui suscitent « admiration et respect, mêlés d’un peu de crainte52 », dont parle Xavier Charpin à propos des piqueurs des mines près de Saint-Étienne, pourtant loin de celles de Lengrand, homme du Nord.
 
Au modèle de la force, incarnée dans le muscle, s’associe celui de la résistance, pour composer une éthique du corps au travail caractéristique de la première moitié du XXe siècle. L’indifférence au mal en est une dimension récurrente : « Des bobos, personne ne fait attention. Tant que vous n’avez pas votre tête sous le bras… Votre main pend, vous avez pris un coup de hache, bah, un petit pansement et on remonte. » Entre le fond de la mine et « le jour », la sensibilité n’est pas la même. Ce qui paraît à la femme du mineur une grave blessure est minimisé par l’homme : « Elle voit une blessure ouverte : “qu’est-ce que c’est ? – Rien un coup de caillou53” ». Autre mine, celle de Jules Grare : un ouvrier, Stépan, y a la main « toute ensanglantée », mais « enroulée dans une bande, le plus naturellement du monde [il] continuait à travailler, malgré cette blessure qui devait sans aucun doute le faire souffrir54 ». Après la guerre, dans les années 1950-1960, les mêmes manières se retrouvent. Dans l’usine italienne de mécanique où travaille Tommaso Di Ciaula, lorsqu’un accident survient : « Si ce n’est pas grave, [l’ouvrier] met autour de sa blessure un de ces fameux chiffons et il continue à travailler. S’il se fait très mal, il ne fait rien parce que la plupart du temps, il s’évanouit, on le met sur une civière et on l’emmène55. »
 
La force et la résistance physiques se construisent sur un contre-modèle : non seulement l’enfant ou la femme, mais l’intellectuel. Louis Lengrand, le mineur du Nord, et Jacques Tonnaire, le chauffeur de locomotive, recourent ainsi aux mêmes images. Le premier manie son marteau-piqueur « comme un stylo », le second compare les risques du marteau à l’usage d’un porte-plume : s’il « vous tombe des mains, ça fait une tache, au pire, ça pique, mais un marteau type 36 sur une paluche ça fait vilain56 ». Cette éthique du corps résistant trouve son expression la plus radicale, et la plus ambivalente, dans la pratique ancienne du « macadam ». Pratique connue dans les milieux anarchistes – chez les lecteurs du Droit à la paresse de Paul Lafargue par exemple57 –, pour lesquels il convient de se réapproprier un temps que le « patron » vole au quotidien. Mais pratique connue aussi chez ceux qui compensent leurs faibles salaires en travaillant durant leur arrêt couvert par les assurances. C’est ainsi que Constant Malva présente les choses. La douleur qu’engendre le travail le fait parfois ressembler à la guerre ; pour en sortir, « les soldats souhaitaient la belle blessure. Nous pourrions nous blesser, un coup de hapiette par mégarde, juste ce qu’il faut pour ne pas être mutilé58 ». Encore faut-il en avoir le courage, car le macadam joue sur le même registre de douleur que le travail. Il s’agit parfois de tirer parti des risques, d’amplifier une blessure accidentelle par exemple. Devant son auriculaire entaillé « jusqu’à l’os vers la première phalange », un camarade polonais de Xavier Charpin lui propose, « en connaisseur », d’écraser une mouche dans la plaie avant la visite du médecin. L’infection ainsi provoquée accentuera la gravité de la blessure et vaudra à Charpin bien plus que les huit jours réglementaires d’arrêt de travail. Mais il ne s’y résout pas : « Je crois que je vais vomir. Est-il possible de contaminer sa propre chair pour obtenir quelques jours de repos supplémentaires ? Cet homme est un monstre59. » Pourtant, plus tard, c’est lui, Charpin, qui prendra en main les opérations pour un camarade, Hector, désireux de « prendre congé » quelque temps : « “La garce, elle m’a poivré… Je suis obligé de me mettre en caisse.” J’interroge : “En caisse maladie ? – T’es fou ! Non, blessé.” Je ne réponds rien, j’ai compris60. » Il faut provoquer un « macadam », une blessure volontaire. Charpin accepte d’être l’opérateur. Hector détache « un fragment de rocher grand comme une main, plat et tranchant sur les bords » et détaille les gestes à faire : « Je vais mettre ma main comme ça, à plat sur le marteau. Il faut taper au coin de l’ongle… Fais-en assez, je ne veux pas recommencer deux fois. » Charpin, auparavant si horrifié par la proposition du Polonais, avoue son changement : « Au contact de durs, j’ai pris leurs allures et, semble-t-il hélas, leur mentalité. » Il s’exécute donc : « Le coup est tombé sec et net, la chair a craqué sous la pierre. Hector n’a pas dit un mot. Il secoue sa main en tous sens. Il a l’air de souffrir énormément. Très vite, il se domine et se calme. » L’ongle est décollé, l’entaille profonde, l’opération réussie. Doublement, d’ailleurs, puisqu’elle bénéficie à Hector comme à Charpin : « Touche la main, t’es un homme. Je t’aurais pas cru capable61. » Capable, Xavier Charpin le sera d’autant plus que c’est à lui-même ensuite qu’il infligera une blessure pour quitter le travail. Opération, là aussi, très risquée. C’est une hache qu’utilise alors Prosper, expert en la matière, étudiant le meilleur angle de coupe, l’endroit précis du coup – « au creux du pouce et de l’index » –, la préparation de la main. « L’instant n’est pas aux simagrées de petites filles », dit Charpin avant que le coup ne lui tranche la chair et que se plante la hache dans le bois qui servait de support. « Pendant quelques secondes, je me demande si je ne vais pas défaillir. » Mais comme Hector, Charpin, maintenant, se « maîtrise ». Malgré une plaie de sept à huit centimètres de longueur et de près d’un centimètre de profondeur. Au sang se mêlent la sueur et le charbon. « Prosper regarde […] et s’esclaffe : “Impec ! T’as juste ton compte, mais te laisse pas recoudre…” » ; il « se frotte les mains : “Donne ton litre, qu’on le finisse62.” »
 
Le macadam s’adapte aux particularités du travail, aux objets disponibles, aux usages du groupe. Chez les mineurs, les coupures, les écrasements sont quotidiens ; la fausse blessure puise dans ce registre et utilise la pierre, la hache, le marteau. Le couvreur peut laisser tomber une tuile du toit près du candidat à l’assurance : « Atteint ou effleuré, l’homme hurlait comme un malheureux63. » Dans le secteur de la chaussure, dont le marché offre encore entre les deux guerres des modes d’organisation du travail diversifiés (petit atelier, travail à domicile, usine), d’autres usages sont en cours64. Ils sont pratiqués sur le lieu de travail, mais pas uniquement. L’accident simulé peut aussi se produire sur la voie publique, dans le métro par exemple, devant de nombreux témoins. Comme le rappelle René Michaud : « Le témoin était la pièce charnière du système65. » Sur le quai de la station Bastille, entre Porte Maillot et Vincennes, la courbe de la voie laisse un grand espace entre le quai et le wagon : « L’impétrant, au moment de monter, glissait le pied dans cet interstice. Ses cris ameutaient les voyageurs autour de lui, et, bien sûr, le précieux témoin. L’assurance de la Compagnie n’avait qu’à payer66. » L’accident doit laisser sur le corps une trace visible. Les procédés sont moins brutaux que chez les mineurs, mais non moins dangereux. L’entorse demande de la préparation avant la chute simulée. Deux techniques : modifier le membre « avec quelque instrument contondant, manche de marteau ou de maillet pour provoquer l’enflure des chairs » ou procéder à une « injection d’eau sucrée à l’aide d’une seringue67 », au risque de laisser apparente pour le médecin la trace de la piqûre. L’usure de la peau avec du papier de verre demande la même préparation lente et précise pour atteindre « la belle plaie d’écorché68 » qui, dans la mise en scène programmée, deviendra la preuve de l’accident. Comme chez les mineurs, les cordonniers utilisent ce que René Michaud appelle une « anti-hygiène », dont les trucs se transmettent parmi les travailleurs, de place en place, « pour entretenir et envenimer les blessures, faire bourgeonner et suppurer les plaies, tuméfier, infecter les parties malades, en somme faire durer le demi-salaire69 ». Traitée à l’acide ou « le plus souvent » au vitriol – « incomparable pour corroder les chairs et simuler infection et purulence » –, la plaie fera plus qu’illusion. La blessure volontaire exigera une attestation visuelle, de la part des médecins, mais surtout de la part des compères. Car c’est devant eux que s’affronte l’épreuve du courage et à travers eux que se perpétue une subtile hiérarchie de devoirs, dont la vaillance et la vigueur physique comptent pour les plus hauts. Le récit lui-même, et sa mise en scène, dialoguée le plus souvent, participent également à cette valorisation de soi.
DÉFIS
Fait d’armes devant la police : la voix de Riton « vibrait en racontant le moment pathétique où, de deux directs bien placés, il [avait] envoyé rouler dans les gravats » un « flic » dans une bagarre70. Mais surtout affrontements durant le travail. Jules Grare est très jeune quand il est fait prisonnier par les Allemands puis torturé ; mais il parvient à ne pas parler. C’est à cette expérience qu’il se réfère lorsque dans la mine, deux ans après, il est violemment « apostrophé » par un porion, « une sale gueule » : « […] devant moi, ce con qui croyait me faire peur… Je m’étais avancé vers lui, menaçant, je devais être bleu ». « J’avais vingt-deux ans, deux bras robustes. J’étais passé à travers un interrogatoire serré de la part des Boches ! » Devant sa détermination, le porion ne peut que « [bégayer] de rage71 ». Même situation pour Louis Lengrand devant un porion agressif, de plus un « gaillard de deux mètres », et même détermination physique. Moins « gros », mais « méchant », Lengrand prévoit l’attaque et attache une lourde boîte en métal à une courroie de cuir. Puis surgit un mécanicien ; devant le témoin, le porion veut arrêter le combat ; Lengrand, au contraire, relève le défi et demande au mécanicien de partir, que le combat se déroule à l’écart, d’homme à homme : « Ça s’est arrêté là et le porion ne m’a jamais fait d’histoires, parce qu’il voyait que je n’avais pas peur de lui72. » Mais c’est souvent devant les chefs ou d’autres ouvriers que les hommes cherchent à se mesurer. Le regard d’autrui compte plus parfois que la violence de l’acte. Eugène Hug, que le caractère trempé a souvent conduit à user de ses poings, retient un jour sa main, préférant cracher au visage d’un petit chef, « D… », ancien « lieutenant de Doriot », aux allures « du vrai fasciste ». Ayant reçu « en pleine gueule » un « mollard de fumeur, bien gras », « D… » s’éloigne, essuyant sa bouche avec son mouchoir. Désireux d’éteindre le conflit, le sous-directeur de l’usine propose à Hug de s’excuser. Il refuse, mais accepte tout de même la main que lui tend « D… », « en faisant semblant d’ignorer les copains autour, qui s’essuyaient tous la bouche avec leur mouchoir73 ! »
 
Ces défis entre hommes se perpétuent après-guerre. Louis Oury les décrit dans les années 1950 parmi les chaudronniers des chantiers navals de Saint-Nazaire. Mais ils prennent un tour moins direct. Encore jeune arrivant dans une petite entreprise où il terminera son apprentissage pratique, il tend littéralement un piège à un ouvrier plus âgé que lui, Paul, 30 ans, fort, les muscles apparents, et qui n’a pas été tendre avec le jeune ouvrier. Sans jamais avoir osé le provoquer frontalement, Oury trouve un jour l’occasion de le mettre à l’épreuve. Alors qu’au côté de Bernard, ouvrier expérimenté qui l’encadre depuis son arrivée, il enfonce un pieu d’acier, tapant chacun leur tour la masse pour pénétrer le sol caillouteux, il feint la fatigue. Complice discret, Bernard « donne l’ordre de cesser » le travail : « Faut pas te défoncer à ton âge, le boulot est à moitié fait. On a le temps. » Oury répond par un soupir de soulagement, très appuyé. Se dirigeant droit vers le piège, Paul, autoritaire, antipathique, croit saisir l’occasion d’humilier une fois encore le jeune bleu apparemment à bout de forces. Il prend la masse des mains de Bernard et lance : « Alors, tu es prêt ? » Le défi commence : « Il engage le combat, sa masse s’abat sur le pieu, la mienne suit d’une fraction de seconde. » Paul impose d’abord son rythme, mais ses muscles sont froids ; Oury est échauffé et, insensiblement, il accélère, puis commence à prendre « le devant ». Paul s’adapte difficilement au rythme imposé. Stratège, Oury sent bien que l’accélération sera plus dure à supporter pour son adversaire que l’effort continu et régulier : « Le pieu devient de plus en plus réticent, les masses rebondissent mal après avoir frappé. C’est le moment que je choisis pour porter une accélération. » Paul cherche à « reprendre le dessus ». Mais il a moins de réserves. Oury en profite, il « fait le forcing ». La masse s’abat de plus en plus vite, les « deux forcenés se battent d’une manière indirecte » et attirent les autres ouvriers : « Un attroupement se forme. » Les étincelles jaillissant à chaque coup donné par Paul sont le signe d’un mauvais placement de sa masse : il ne parvient déjà plus à maîtriser son geste, il ne lui donne plus la force nécessaire ; la masse retombe de son seul poids sur le pieu, elle peine à être relevée. Le combat cesse quand le pieu a finalement disparu dans le sol. Animé d’une véritable « fureur », Oury craint maintenant que Paul veuille lui « casser la gueule ». « Nous nous affrontons du regard pendant quelques secondes. Mais rien n’en résulte. J’ai cru lire dans ses yeux de la résignation, je dois me maîtriser pour ne pas sourire. » Le clin d’œil d’un copain lui confirme sa victoire. De cette expérience, Oury sort différent ; en une heure, il a changé. Un des plus anciens dira : « Le branleur, il s’étoffe. » Puis une bagarre avec le plus violent de « la boîte » finira de le mettre à l’abri des humiliations, des « coups de pieds au derrière ». Tout le monde aura compris qu’il ne se laisse pas faire74. Violence médiatisée, moins dangereuse que l’affrontement physique direct, mais non moins rituelle, exécutée comme un spectacle, où le regard souverain du public a valeur d’irrévocable jugement. Ces défis virils sont classiques dans le monde ouvrier, attestés de longue date75. Dans les témoignages, il est vrai, les affrontements et les macadams font l’objet d’une mise en scène littéraire parfois trop appuyée, d’où ressort la figure d’un narrateur au caractère bien trempé et aux capacités physiques remarquables. Mais c’est qu’il témoigne de la place que prennent ces pratiques, et du mérite qu’elles ont pour le groupe auquel il appartient. Dans ce jeu de miroirs se déploie l’expérience des capacités physiques reconnues par le regard des autres. Les mêmes devoirs sont engagés dans le jeu des plaisanteries quotidiennes où s’exprime la tension entre résistance physique et humiliation.
PLAISANTERIES
Dans l’atelier de cordonnerie de René Michaud, entre les deux guerres, on attache à un tabouret une ficelle que l’on tire au moment où s’assied un compagnon ; l’usage courant de morceaux de cuir hérissés de clous glissés sur le siège, ou plus dangereuse, la fixation d’une alêne « redressée au moment propice », sont « [teintées] d’un arrière-goût de sadisme76 ». Michaud note que ces « blagues » n’étaient pas du goût des plus anciens, restés fidèles au rite du pinceau de colle. Violente ou sadique, la plaisanterie contraint à la participation. « Les fortes têtes » qui protestent avec les poings, ou bien les « délicats » qui se résignent, « n’avaient pas bonne presse à l’atelier, et leur incompréhension, leur absence d’esprit coopératif risquaient de leur valoir la réprobation collective et une mise en quarantaine assez désagréable77 ». Dosage subtil qui révèle tout autant la capacité de résistance de chacun que son degré d’intégration.
 
Il y a pourtant des « coins » tranquilles. Simone Weil en connaît un : « Les chefs n’y vont jamais. Atmosphère libre et fraternelle, sans plus rien de servile ni de mesquin. Le chic petit gars qui sert de régleur… Le soudeur… Le jeune Italien aux cheveux blonds… Mon “fiancé”… Son frangin… L’Italienne… Le gars costaud au maillet… Enfin un atelier joyeux78. » Dans l’usine de mécanique où travaille Michèle Aumont, il y a aussi de la joie parfois. La troisième équipe est celle de « la rigolade » : « Histoires drôles et plus ou moins salées, plaisanteries, fous rires se succèdent. » Le chef sait mettre l’ambiance, pince-sans-rire, « il sort les pires anecdotes, et poursuit son travail avec gravité, pendant que toute sa table – jeunes et vieux –, se tord littéralement ». Rire aux larmes. Contagion. « Au bout d’un moment, l’atelier de montage tout entier est secoué par une immense vague de rire79. » Sans témoigner d’une même ambiance, de toute façon très rare, l’atelier automobile décrit par Marcel Durand dans les années 1970-2000 offre des occasions variées de plaisanter. Le détournement des outils sert ici comme dans la cordonnerie, ou dans la mine, à préparer des pièges. Une « rasade de gazole » dans le tuyau d’air comprimé de la visseuse envoie une « vaporisation bien grasse » sur celui qui l’utilise ; dans la boîte à outils du nouveau, on y mélange, en plus d’un « gros bout de ferraille » : de l’eau, « un emballage de munster », des « reliefs de casse-croûte », des « boîtes de pâté, coquilles d’œufs, arêtes de poisson, os de poulet80 ». L’usage de la graisse, de la colle ou du savon, déposés entre les doigts avant de dire bonjour, et dans tous les « endroits où [l’on place] habituellement [les] mains : poignée de visseuse, de caisse à outils, de porte81 ».
 
Les vieilles recettes s’adaptent ici à l’environnement. On retire le coussin de protection quand se lève celui qui travaille dans la caisse de la voiture, à même le métal, au-dessus de l’axe d’acier encore nu du levier de vitesses ; ou bien c’est un coussin mouillé qu’il rencontre quand il s’assied. Les plaisanteries répondent à des affronts, qui sont de petites vengeances réclamant de nouvelles réparations ; le rire circule ainsi sans basculer dans l’excès82. L’enfermement, classique dans les toilettes, est complété par celui, plus spécifique, dans le coffre d’une voiture. « La Flèche », qui a pour habitude de s’y endormir durant la pose, en est la victime. Une seule ficelle bien serrée suffit. À la reprise du travail : « Le coffre résiste. […] La Flèche est dans l’impossibilité de sortir : “Bande de cons. Espèces de putes. Ma bagnole descend83 !” »
 
Pourtant le rire ne cesse de mettre à l’épreuve, surtout quand il est à l’encontre des femmes, comme autrefois il l’était à celui des enfants. À la manière du bizutage, la plaisanterie tend naturellement vers le registre sexuel. Dans la mine de potasse, au moment où il sort d’un trou dans lequel on l’a envoyé pour nettoyer, Henri Keller, encore jeune, est accueilli par des railleries : « “Alors, Junger, il paraît que tu te plantes une grosse bite, là en bas, dans ton trou à force de ne rien faire ?” Bêtement, je répondis : “Non. – Pourquoi tu ne bandes plus à ton âge84 ?” » Sur sa mère qui a quitté son travail pour s’occuper de lui après la mort du père, et sur sa femme obligée de travailler à cent kilomètres, on fait vite des plaisanteries du même ordre : « Sa femme “travaille” au diable vauvert on ne sait trop à quoi ; sa mère ne travaille pas du tout, à moins qu’elle travaille de nuit ? » Henri Keller est choqué par la violence des propos. Dans la salle des pendus : « Nu, le gant de toilette et le savon à la main, je me répétai les mots des deux comparses : “Ta femme et ta mère, deux putains85 !” » La même remarque déclenche des éclats de rire, dans les années 2000, parmi les manutentionnaires intérimaires : « Et pendant que tu bades ton foot si tard dans la nuit, c’est qui qui régale ta femme86 ? » Mais le rire est ici partagé entre des égaux, tous de même statut précaire. Dans la mine d’Henri Keller, l’allusion vient au contraire des plus âgés, des plus qualifiés, envers un jeune auquel on cherche d’abord à faire violence. La plaisanterie révèle les différences de statuts, les accentue même, et s’appuie sur eux pour produire ses effets.
 
Les femmes ne sont pas seulement visées à travers leurs maris, mais plus directement par leurs collègues masculins. Dans l’atelier automobile de Marcel Durand, lorsque l’ambiance est « aux jeux aquatiques », la « tricette », sorte de burette à huile, sert à la projection d’eau à distance : « Si la cible est une femme, le coup idéal est de gicler sous sa robe, dans le col ou l’échancrure de la blouse87. » De l’offense contenue dans la plaisanterie, Suzon fait l’expérience rapportée par Michèle Aumont, après la Seconde Guerre mondiale. Suzon est la rigolote de l’atelier. Le chef n’y est cependant pas aussi drôle que dans la troisième équipe. Quand elle tombe : « Ses pieds font la chandelle, tapent la machine, voltigent et retombent au sol, accompagnés d’un grand cri, d’un fracas de pièces cahotées et d’outils qui dégringolent. » Toutes les ouvrières de la soudure partent à rire ; les machines s’arrêtent « subitement ». Pourtant, le chef ne proteste pas ; il « hausse les épaules avec un air méprisant » : « des ouvrières comme Suzon, ça ne vaut pas la corde pour les pendre ». Et quand elle pleure devant ce mépris, « tous les hommes viennent la consoler, la chatouiller, la faire rire et l’assommer de mille manières… Tout est permis avec Suzon88 ». Trente ans plus tard, dans l’usine Peugeot, « Ma Biche » – « jeune femme assez rondelette » –, travaille à côté du « Breton », toujours trop entreprenant. Il parvient à maintenir la jeune femme « d’un bras et plonge l’autre entre le pantalon et la peau du nombril de Ma Biche. Il arrache quelques poils à la touffe pubienne de sa proie et les fait renifler à tout le monde89 ».
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Intimité
« Je découvrais cette autre routine de l’usine : être constamment exposé à l’agression des objets, tous ces contacts désagréables, irritants, dangereux, avec les matériaux les plus divers : tôles coupantes, ferrailles poussiéreuses, caoutchoucs, mazouts, surfaces graisseuses, échardes, produits chimiques qui vous attaquent la peau et vous brûlent les bronches1. » Cette remarque de Robert Linhart vaut pour toutes les expériences relatées dans les récits. Ceux de la mine, du chantier, du grand et du petit atelier, jusqu’aux témoignages les plus récents. Ce contact quotidien avec les objets, les substances, les matières dans leurs différents états, forge les corps des ouvriers. Non seulement, comme on l’a vu pour les gestes, en leur conférant des compétences dans l’usage des choses, mais en se mêlant à eux, en se les appropriant, laissant des traces parfois définitives. Une intimité se tisse avec la pierre, le fer, le charbon, le plastique ou le sucre. Ils imprègnent le corps, se logent sur la peau et dans les moindres replis corporels ; pénètrent au plus profond, s’installent pour longtemps. L’intimité est aussi avec les autres, dans les contacts au cours du travail, dans les moments de détente, jusqu’à l’exhibition.
IMPRÉGNATION
La première forme d’imprégnation est profonde, elle tient à la pénétration dans le corps de substances volatiles. Au début du XXe siècle, les petites ouvrières de la plume respirent encore « le duvet qui se colle à leurs bronches2 ». À Creil, note Lucien Bourgeois, dans une manufacture de lampes « flotte du matin au soir un nuage de poussière de cuivre », que les femmes et les enfants respirent ; ou bien ce sont, dans une autre entreprise, les « odeurs empoisonnées », les poussières, et diverses substances inhalées chaque jour3. Dans le roman qui relate son expérience chez Ford entre les deux guerres, Albert Soulillou décrit son personnage, Elie, peintre en cabine, imprégné d’un « voile de peinture sur la figure ». « Elie en a un plâtras noir sur la bouche et les yeux. [Les peintres] portent encore leur masque pendu à leur cou. Le caoutchouc de leur masque a fondu sur leur figure tant il y a de solvants dans l’air des cabines. Ils sont tous ahuris d’être sortis de ce nuage de pigments et d’acétates4. » Un peu plus tard, dans la métallurgie, chez Ferodo à Saint-Ouen – « triste usine », se souvient Maurice Alline –, « la poussière d’amiante ravageait les bronches et les poumons des ouvriers exposés sans protection5 ». Dans une autre usine, c’est le dégagement des « gaz phosphoreux » de certaines pièces travaillées, les poussières, les « odeurs d’huile6 ».
 
Plus que tout autre milieu sans doute, la mine atteint en profondeur le corps des ouvriers. La maladie accompagne le travail du mineur tout au long de sa vie. Maladie quotidienne, comme le rhume dû aux grands écarts de températures, aux courants d’air dans les galeries, les rhumatismes dus aux mauvaises positions de travail et surtout aux contacts prolongés avec l’eau7, l’asthme dû à l’air malsain. Mais c’est la silicose qui marque plus que tout. Longtemps sous-estimée par les autorités sanitaires, elle n’a été que très tard l’objet de prévention8. Les mineurs eux-mêmes ont longtemps méconnu le danger réel des poussières. Augustin Viseux raconte ainsi : « Nous chahutions avec elle, nous en ramassions des barrettes que nous nous jetions à la figure en riant9. » Dans l’entre-deux-guerres, les mineurs inhalent des particules de silice « fines comme de la mine de plomb10 ». La mécanisation du travail et l’utilisation des marteaux-piqueurs à injection d’air a augmenté la production de poussières. Augustin Viseux souligne qu’elle a été « considérée comme la cause principale du développement de la silicose entre les années 1940 et 195011 ». L’utilisation de marteaux à pression d’eau a bien permis de stopper la suspension des poussières, mais lorsqu’il essaye un des premiers marteaux américains de ce type, dans les années 1930, Augustin Viseux note : « Certes il n’y avait pas de poussières, mais il aurait fallu travailler avec un équipement d’égoutier12. »
 
Les jeunes mineurs « de quatorze à dix-sept ans » employés à pousser les « berlines » fournissent dans cette atmosphère un effort considérable ; « leurs poumons s’empoussiéraient vite13 ». Au moment de la « bataille du charbon », après la Seconde Guerre mondiale, les conditions ne se sont pas améliorées. Cette bataille, écrit Viseux, « fut gagnée par des hommes dont, vingt ans après, on n’avait pas fini de compter les victimes14 ». En touchant une grande proportion de ceux qui descendent, la maladie des poumons transforme le travail en destin tragique. Les malades toujours en activité, comme ceux plus atteints devenus immobiles, témoignent de l’avenir des plus jeunes encore valides : « Nous sommes tous des cadavres vivants15. » Louis Lengrand dit la même chose en voyant des mineurs de 40 ans – les vieux –, atteints par la maladie : « Nous savions que nous serions un jour un “vieux mineur16”. » C’est un thème constant dans les récits de mineurs, d’autant plus prégnant que les témoignages, le plus souvent, sont rédigés au moment de la retraite par des hommes déjà malades. C’est pourquoi le ton oscille entre valorisation du métier et constat d’un devenir inéluctable de la maladie : « J’ai vu mes parents, pères, oncles, cousins et une foule de connaissances périr par les voies respiratoires17. » Augustin Viseux perd son frère, son oncle et son père, il est lui-même touché. Louis Lengrand, silicosé à 80 %, rend visite à un ami malade : « Maintenant il est troué comme moi, assis dans son fauteuil », et il ajoute, « comme son père mort à quarante-huit ans, de silicose lui aussi18 ». L’agonie des plus proches, des connaissances, des copains, est présentée comme une anticipation : « Je sais donc ce qui m’attend. […] Ils me verront faire les mêmes grimaces que mes devanciers19 », écrit Constant Malva. À la retraite, le père d’un de ses camarades conclut ses quintes de toux d’un crachat « noirâtre dans le poêle » et dit « voilà une pelletée de charbon, du “Brûle20” », du nom de son dernier charbonnage. « Quand on crachait, dit Louis Lengrand, on crachait tout noir. Ça collait à la gorge. De la boue21 ! » La poussière revient toujours : « Un mineur du Nord, vous le voyez habillé, chemise blanche, cravate, vous pouvez regarder une demi-heure après : son col a des traits noirs. Et les yeux – on dirait une femme qui met du khôl. Encore maintenant, je mets une chemise blanche et je vois la poussière qui reparaît22. » Xavier Charpin le disait également. Entre les deux guerres, on repère vite les jeunes mineurs aux « yeux frangés de noir » dont la transpiration dans les bals du dimanche fait « sortir le charbon incrusté dans les pores de la peau », souillant la chemise au col « vite crasseux23 ».
 
Le corps garde la trace indélébile de son intimité avec les produits nocifs. Quand ils se fixent dans les replis des poumons, l’empreinte n’est pas tout de suite visible. On l’entend à la respiration, on la voit aussi au dos courbé, à la démarche lente des plus vieux. En métamorphosant le corps, la maladie des poumons s’offre en spectacle dans le monde clos des mineurs. Certains travaillent encore, jusqu’au bout. Jules Grare est au fond avec Baptiste. Ils avancent « à pas pesants dans les galeries » pour réparer les boisages ; « il marche tellement lentement que j’aurais pu compter ses pas » ; il souffre dès qu’il faut affronter les déclivités de la mine : « “C’est dur, tu sais, petit, quand on arrive en fin de carrière.” Ceci en crachant un jus de chique à intervalles réguliers24. » Quand ils sont définitivement remontés, une gestuelle, une manière de marcher et de se tenir désignent les mineurs malades. « Bébert était tordu comme un vieux pommier25 », écrit encore Jules Grare. Le malade tousse, « la tête rentrée dans les épaules », ou bien, pour supporter la douleur, rivé au montant du lit ; sa marche est entravée : « Dans les cités minières, on voit des gars qui font vingt mètres et puis s’arrêtent en se tenant au mur. Ils ne peuvent plus respirer. Ils se sentent asphyxiés, sur le point de tomber26. » Puis marcher devient vite impossible. L’immobilité gagne le malade ; assis dans un fauteuil devant sa porte, dans son jardin, « il ne bougeait plus, il ne fumait plus, il ne buvait même plus un petit verre27 ». Les hommes deviennent méconnaissables ; les amis d’enfance, « vieillis, malades, chauves28 ». Les qualités qui les avaient distingués tout au long de leur vie de travail s’amenuisent : « Pauvre oncle Paul, lui si grand et si robuste était devenu, comme disait notre mère, “l’ombre de ce qu’il était l’an dernier29”. » Disparition d’autant plus spectaculaire que la silicose voue au silence ceux qui en sont atteints. Le souffle coupé, l’extrême fatigue, la douleur de la respiration rendent la parole laborieuse et parfois impossible30. Le parcours de la maladie est inhérent aux témoignages de mineurs. Les mots choisis traduisent l’envahissement implacable, le ralentissement des hommes, le durcissement intérieur des corps, jusqu’à une forme d’immobilité minérale. Lorsqu’il regarde la radio de son « quart de poumon qui fonctionne », Louis Lengrand dit au médecin : « Il y en a, de la poussière. – C’est pas de la poussière, c’est des cailloux31 », répond le médecin. Pour ceux qui ont creusé les galeries, avalé la poussière blanche de la roche, « le poumon devient comme du béton32 ».
 
La mine touche les hommes de bien d’autres manières. Certaines maladies ont disparu, comme cette étrange pathologie due à l’anémie et au manque de lumière dans les anciennes mines – le nystagmus, « les yeux qui dansent33 » –, induisant un mouvement d’oscillation incessant des yeux, de haut en bas et de droite à gauche ; l’alourdissement des paupières supérieures qui en résulte donne au regard du mineur cette expression perpétuellement assoupie. Les maladies peuvent être intermittentes et répétées. La peau est particulièrement touchée par le travail, au fond dans des atmosphères humides et chaudes. « Beaucoup se plaignent de furoncles ; l’air vicié y est aussi pour quelque chose34 », note Xavier Charpin. C’est le cas de Constant Malva. La chaleur et l’humidité lui provoquent des poussées de boutons sur tout le corps. Dans ces conditions, « le moindre frottement de [s]on court pantalon boueux devient intolérable ». Pour continuer à travailler, il « enlève tout », ne gardant que ses espadrilles et son « béguin35 ». Mais quelques jours plus tard, il ne peut supporter la douleur des furoncles qui se « multiplient » : « j’en ai un dans une narine qui me fait souffrir et me donne de la fièvre36 ». Furoncles et anthrax se répètent ; mal soignés, ils reviennent constamment et ajoutent à l’usure du travail : « Tous, nous sommes remplis de furoncles, d’abcès, qui nous rongent le corps. Nous avons des points entre les épaules, mal à la poitrine37. »
 
Les mineurs ne sont pas les seuls à témoigner de ces imprégnations dangereuses. La maladie est parfois socialement moins visible, touche une population plus dispersée, mais elle est non moins profonde. L’industrie automobile des années 1970 présente des risques dont les récits rappellent les descriptions de l’entre-deux-guerres. Ainsi, Bébert, compagnon de travail de Nicolas Dubost dans l’automobile, a tellement respiré les diluants « qu’il n’a plus d’odorat du tout : muqueuses bouffées38 ». Robert Linhart fait le même constat d’atteintes persistantes : le « benzolisme » des peintres, l’étain, « les bronchites chroniques, les rhumes à répétitions, les mauvaises toux, les crises d’asthme, les respirations rauques39 ». Très récemment, au début des années 2000, Simon, compagnon de travail de Jean-Pierre Levaray, surveille « le remplissage d’une cuve dans une atmosphère quasi irrespirable de poussières piquantes. Lorsqu’il sortait de l’usine, il était couvert de poussières blanches de la tête aux pieds40 ». L’usage de ces produits n’est pas réservé à la chimie. Dans une usine de mécanique, Sylviane Rosière, en 2007, manipule, pour nettoyer les pièces usinées, les machines, ou pour « dégraisser » les sols, différents produits toxiques aux vapeurs « cancérigènes41 ». L’antirouille également, plus dangereuse encore lorsqu’elle est chaude : « J’en ai pris plein les naseaux toute la journée, j’ai gueulé, alerté le chef, rien n’y fait42. » Le jour où le laveur a « renversé un bidon de trichlo dans l’atelier, c’était intenable ». « Excités », comme « saouls » : « Tout le monde ricanait bêtement, […] des fous rires qui nous tiraient les larmes aux yeux43. » Tout aussi écœurante, mais moins excitante, cette « pâte compacte et graisseuse » issue de la récupération des déchets de colza que Daniel Martinez, intérimaire, manipule « dans une espèce de sous-sol au décor dantesque, baigné d’odeurs nauséabondes et d’émanations de vapeur. Tout suinte le visqueux44 ».
 
L’imprégnation laisse quelquefois d’autres marques, plus visibles. La coloration du corps par exemple, comme en témoignent les vieux ouvriers « couleur de rouille » que Georges Navel voit passer avec son père, alors âgé de 70 ans45 ; ou ceux de la « race verte des ouvriers et ouvrières de la mélinite46 » ; et le visage en papier mâché des vieux de la mine47. Les ouvriers prennent la couleur de leur milieu ; le thème revient dans les témoignages. Le corps devient même une réplique de l’environnement, comme semble le dire Robert Linhart : « Leur visage même paraît gris, comme si s’était inscrit sur leurs traits le reflet blafard des carrosseries qui défilent devant eux48. » La couleur des hommes, « c’est l’objet qui l’a sucée49 », dit-il. L’odeur change aussi. Lorsqu’il croise, au cours des années 1970 dans un car en direction de Bari, des ouvrières d’une usine de conserve, Tommaso Di Ciaula est saisi par leur « mauvaise odeur de thon mêlée à un parfum fort. Le tout est écœurant. Pauvres femmes, pour s’enlever cette puanteur de thon et de sardines elles se mettent des litres de parfum. Le car roule avec sa puanteur de poisson pourri et de parfum à cinq cents livres le litre50 ». Ces imprégnations tenaces sont loin d’appartenir à un passé révolu du travail. Dans la mécanique, au cours des années 2000, un ouvrier « laveur-essoreur », qui égoutte la graisse des copeaux de métal tirés des machines, « traîne toujours après lui, même le dimanche, cette horrible odeur d’huile51 ». L’usine conserve encore ses odeurs, pénétrantes. La sienne, dit Sylviane Rosière, « sent la chaussette sale », « quelquefois les “chiottes52” », ou, plus exactement, « elle sent la couverture qui est dans la niche du chien53 » ; les machines, vieilles, « rotent et pètent fort54 » ; « chacune a son odeur » : « vinaigre chaud », « soufre », « relent indéfinissable d’une suavité écœurante ». L’huile de coupe, dans cette usine de décolletage, pénètre la peau : « Demain je ferai des cacas très puants, avec une horrible odeur métallique55. »
MÉLANGES
Autre intimité, autre alliance, presque banale (du moins pour la période de l’avant-guerre), que celle qui mêle les humeurs – l’urine, le sang, la sueur –, avec le charbon, le fer, la terre, la graisse des machines, le cambouis… Augustin Viseux et Jules Grare notent ainsi l’usage courant de l’urine dans les mines. Comme lubrifiant : pour dégeler un moteur et « le réchauffer, il fallait pisser dessus56 » ; « en guise d’huile, tout simplement », dans le piqueur. Il souligne : « […] autant vous dire que cela ne sentait pas la rose lorsque le piqueur se remettait en marche57 ». Comme matériau aussi, pour colmater les joints des buses d’aération avec un « mortier » fait d’argile et d’urine. Le résultat, peu durable, oblige à recommencer souvent l’opération et fait dire à l’un de ses camarades : « Il faudrait autre chose que de la poussière d’argile. On ne peut tout de même pas se b… pour faire du mortier58 ! » Comme substance protectrice aussi : contre les émanations des gaz, « il pissa dans son béguin et se le mit sur la figure59 ». Mais surtout contre les plaies, les agressions du froid. Alors qu’ils comblent au ciment des galeries envahies par l’eau juste après la Première Guerre mondiale, les ouvriers, sans savon ni glycérine, se protègent de la corrosion en urinant dans leurs mains tout en les frottant « énergiquement » : « comme ça brûlait dans les crevasses, il valait mieux le faire avant qu’elles se forment, c’est-à-dire chaque fois que l’on avait envie de pisser60 ». Le nettoyage des mains des chaudronniers, avec du gasoil « en guise de désinfectant » et qui « grésille61 » sur les plaies, est le contrepoint de ces mélanges de sécrétions de machines et d’humeurs organiques.
 
Le sang suscite d’autres images, plus violentes. Apparu après que sa main a ripé sur un écrou, il provoque chez Louis Oury une soudaine curiosité : « C’est bizarre comme le sang peut paraître vermeil sur une main noire de goudron62. » La chose est courante chez les ouvriers. Ils ont l’habitude de ces petites blessures, de la « peau usée », « arrachée », du sang mélangé à la rouille, à l’huile, à la crasse63, même à « la poudre de sucre64 ». Mais l’étonnement devant le contraste des couleurs – noir et rouge – révèle surtout ici l’antagonisme des substances ; le sang ne doit pas rencontrer le goudron. Dans le cas de graves accidents de mines ou de terrassements relatés dans les récits, ces mélanges contre nature accentuent l’effroi des descriptions. En 1945, après un éboulement dans une mine, il a fallu couper la jambe d’un mort pour sortir un vivant ; Augustin Viseux, qui dirige l’opération de déblaiement, après s’être glissé au plus profond des galeries entre des blocs effondrés, note que « la sueur, le sang se mêlent au charbon dans les yeux », comme pour dire qu’il est lui-même, dans ces cavités sombres, fait de chair vivante autant que de rocher et de poussières65. Une scène semblable, presque contemporaine, est rapportée par Georges Navel à propos d’un accident en montagne où, pour sortir un homme, il a fallu lui scier les jambes. L’histoire suscite chez lui des images où se mêlent en une même substance le corps de l’ouvrier et la terre qui l’emprisonne : « je vois le terrassier Zangotti remuer la pelle, indifféremment la terre ou la chair66 ». Ce qui apparaît à Navel comme presque fantastique est vécu par Henri Keller en Alsace dans les années 1950. Après le tir d’une mine, le responsable de l’explosion, Burry, est introuvable ; on le cherche jusque chez lui ; on vérifie qu’il n’a pas quitté le carreau en oubliant de remettre sa lampe ; on passe par le bistrot, la cantine ; on retourne au fond, à l’endroit de l’explosion : « On devina immédiatement le reste : Burry s’était torpillé en dessous. Au petit matin on remonta une caisse : quelques lambeaux de chair mêlés de gravats, les restes de Burry67. » L’exemple n’est pas unique. Les accidents de mines conduisent parfois à la dissolution presque complète du corps dans le charbon68.
 
Peu de récits font néanmoins mention de ces scènes horribles. L’intimité avec les substances environnantes est souvent moins effrayante. Elle n’en est pas moins constante, de l’avant-guerre aux années 1950. Elle transforme les perceptions, le goût et l’odorat. Dans l’automobile, entre les deux guerres, les peintres « ont du feu plein les yeux, plein sous les paupières. Un feu qui picote. […] Il n’y avait plus qu’une pâte gélatineuse plein les orbites69 ». La mine, bien sûr, expose les ouvriers aux infiltrations de poussières, agglutinées et collantes, entre le pantalon et la chair, autour de la taille, à la ceinture, sur les jambes, sous la chemise quand elle est portée. Une substance adhérente et granuleuse coule le « long de l’échine » d’Augustin Viseux, lui irrite « la raie des fesses » ; l’eau sert à « calmer l’échauffement70 ». Recouverte de charbon épaissi par la sueur, la peau devient abrasive. Xavier Charpin se plaint des brûlures causées par le mouvement de l’avant-bras contre sa cuisse quand il travaille, comme on l’a vu, dans des veines étroites, allongé, parfois accroupi, les gestes entravés. Une pellicule graisseuse se « coagule » rapidement « autour du corps71 ». Les photos des mineurs d’avant-guerre nous les montrent souvent marbrés de noir, parfois entièrement enveloppés d’une pâte luisante qui gomme les traits du visage. Il n’y a pas que le charbon qui enveloppe le corps.
 
Michèle Aumont, au cours des années 1950 dans la mécanique, travaille devant une machine à brocher, le « nez au-dessus de l’huile toute la journée […]. Le tablier de caoutchouc est une protection insuffisante. L’huile coule le long du gant, de la main, du bras. Même en relevant ses manches bien haut, impossible de ne pas en recevoir. Et puis elle goutte partout72… ». Matière volatile, poussière blanche, le sucre de l’usine Say, à Paris, dans le 13e arrondissement, est sans doute moins dangereux que le charbon, mais non moins invasif. À l’agression des machines qui crachent leur cambouis s’ajoute l’infiltration des particules de saccharose en suspension. Les corps des ouvrières sont très vite « gluants de graisse et de sucre » ; les jambes, les bras, les joues sont piquetés de « gouttelettes d’huile noire » ; sous la cheminée, « des petits cristaux […] fondent doucement », irritant « jusqu’à la racine des cheveux ». Mêlé à la sueur, le sucre dessèche la langue, son goût se dégrade, il devient « amer73 ». Dans cette usine saturée de poussière blanche et fondante, « hommes, femmes, machines et tas de sucre [sont] étroitement entremêlés74 », au point que certains y apparaissent parfois en fantômes, comme ce jeune ouvrier « tout blanc de poussière de sucre et de plâtre75 », ne laissant plus rien voir que ses yeux. Image inversée du mineur.
MARQUES
Le contact des substances laisse aussi des traces en surface du corps, dans les replis de la peau. Gringo, compagnon de Georges Navel sur les chantiers de montagne, avait les « avant-bras tailladés par les éboulis de pierres76 ». Xavier Charpin, après une blessure, conserve « à jamais » le charbon incrusté dans sa chair77 ; Henri Keller, dans les mines de potasse, garde la trace des plaies rongées par le sel « comme un acide » qui pénètre, telle « une langue de feu78 ». Dans l’usine italienne de Tommaso Di Ciaula, l’ouvrier qui a pour toujours des traces de brûlure, aux bras, aux jambes, de « grandes cicatrices », lui apparaît comme un « petit monstre79 ». Les traces ne proviennent pas seulement des substances en apparence les plus nocives. Le sucre n’est pas moins corrosif. Christiane Peyre le dit : « J’ai le bout des doigts lisses et brillants, presque à vif. Toutes mes camarades aussi80. » Entre les deux guerres, Lucien Cancouët a travaillé dans la même usine du boulevard de la Gare à Paris, dans le 13e arrondissement. Il y a remarqué les mains des femmes : « leurs pauvres doigts, aux ongles rongés par le sucre, étaient tout boursouflés81 ».
 
Si l’imprégnation des corps modifie les perceptions, perturbe la sensibilité tactile, modifie le goût de la salive et de la sueur, se mêle au sang, elle produit dans le même temps un effet social durable. Après la Seconde Guerre mondiale, Roger Déliat rapporte le témoignage d’une ouvrière d’un laminoir du Havre : dans un atelier s’agitent « des hommes et des femmes » difficiles à distinguer, tous également « sales, de la tête au pied, marqués de graisse et de cambouis82 ». Ce qui apparaît alors, c’est un corps indistinct, celui d’un être générique, le prolétaire revêtu de sa peau. C’est ce qu’éprouve Louis Oury lorsqu’il reprend le travail et, n’ayant pu les laver, remet « les bleus dégueulasses de la semaine précédente ». Il revient dans « sa peau d’ouvrier », lentement, avec dégoût et « répulsion » ; se sent agressé, « écorché » par cette « étoffe sale » ; puis il s’habitue et s’imprègne des odeurs du travail et de la couleur du cambouis : « dès le lundi soir les sous-vêtements sont gris. On vit le restant de la semaine avec l’impression de porter un caleçon merdeux83 ». Avant la Seconde Guerre mondiale, dans le roman qui le met en scène à travers le personnage d’Elie, Albert Soulillou note, à propos des mains des peintres dans l’automobile, qu’ils « renoncent à en retrouver la blancheur naturelle. Ils se demandent s’ils ne vont pas s’en aller tout bonnement tels quels, en combinaisons, ils n’ont pas la force de monter au vestiaire se changer84 ». Cette peau, l’ouvrier tente de s’en défaire. C’est pourquoi les récits, ceux des mineurs comme ceux des ouvriers d’usine, ne manquent pas de parler des vestiaires et des douches. La chose est importante. Il s’agit, autant que possible, de se purifier. Robert Linhart, dans les années 1970, souligne ainsi l’énergie dépensée à se décaper : « après l’usine on se nettoie à fond », « certains utilisent des acides, des détergents, s’acharnent à récurer leur peau et aggravent le mal85 » des allergies, des agressions. Les femmes de la mécanique dans les années 1950, au contact des ferrailles, des huiles, des graisses sales, ne parviennent pas « à garder les mains propres ». Leurs ongles « se cassent ou s’usent ». La peau est durablement atteinte, « de fins copeaux d’acier s’incrustent […] et la noircissent par endroits » : « En fin de semaine seulement, les lessives nous donnent de “belles mains86” », dit Michèle Aumont. La recherche des décapages est permanente. Une ouvrière, « chaque matin, consacre trois minutes à se passer du Citroneige sur les mains, partout, même un peu sous les ongles ». Tout le monde participe, « jusqu’au régleur qui tend ses mains quand nous débouchons le tube de crème87 ». Faire disparaître ce que Georges Douart appelle « les ongles en deuil88 ». « Personne n’est insensible à la joie de quitter sa tenue de travail, de se nettoyer89 », dit encore Michèle Aumont. Se maquiller par exemple, et n’avoir « plus aucune trace sur son visage » de la journée de travail : « Le bâton anticerne surtout est important. Avoir l’air détendu comme si on revenait de la pêche. Ne pas se laisser assimiler au sinistre, à la saleté, à la grisaille de la rue et de l’usine. Raviver les couleurs90. » Celles que l’objet, l’outil, la machine s’étaient appropriées.
 
Le corps marqué de l’ouvrier apparaît dans le contraste avec « les gens de bureau qu’on croise dans la rue91 », avec les chefs et les patrons lorsqu’ils inspectent l’usine en blouses blanches et cravates. « Qu’est-ce qu’on peut se sentir clodo, tout à coup, dans sa vareuse tachée, trouée, trempée de sueur et d’huile92. » Mais cette imprégnation fait à l’ouvrier une nouvelle peau qui ne disparaît jamais complètement. Les yeux, dit Lengrand, « on arrivait pas à les laver et, arrivés à la maison, on mettait une goutte d’huile. Mais l’huile fait gonfler les paupières. Les vieux mineurs mettaient du savon sur le biceps et frottaient au-dessus de l’œil. […] Moi, quand je revenais avec du charbon dans les yeux, je l’enlevais avec une feuille de cigarette. Mais un mineur qui s’était lavé avait toujours des “lunettes” noires autour des yeux93 ». S’il est signe de reconnaissance pour un groupe – les mineurs par exemple – le corps marqué tient les autres à distance. Avec leurs cols sales et la poussière de charbon qui ressort par la transpiration, les jeunes mineurs ne parviennent pas à faire danser les « demoiselles » dans les bals de l’entre-deux-guerres. Ces stigmates poussent Louis Oury à la colère : les ongles sales des ouvriers, « un vrai dépotoir », le « cataloguent comme un être aimant vivre dans sa crasse. Tout cela, on le devine et on le sent intensément lors des contacts avec d’autres groupes sociaux94 ». Déjà, entre les deux guerres, Albert Soulillou mettait en scène la même impression avec le récit de la rencontre impossible, dans un tramway, entre une jeune femme et un ouvrier, les mains « lourdement placées sur ses genoux, [des] mains crevassées et saignantes […] à la peau aussi laide que celle du crapeau, et dans les fentes desquelles une crasse tenace s’incruste, crasse chimique qu’on ne peut enlever qu’avec les mêmes acides qui vous ont brûlé95 ». Les mains définitivement marquées, « toutes craquelées96 », sont aussi celle de Laetitia, ouvrière mécanicienne de l’usine où travaille Sylviane Rosière dans les années 2000. Des mains reconnaissables entre toutes.
L’ODEUR DES AUTRES
À l’intimité avec les substances travaillées s’ajoute la proximité des corps. La mine, lieu clos et étouffant, fut pendant longtemps celui des rapprochements obligés entre les corps. Entre les deux guerres, elle garde en elle les odeurs du jour, celles de la campagne environnante – la terre, le bois, l’animal. Ce qui est habituel pour des ouvriers restés par nécessité jardiniers et parfois éleveurs de lapins ou de poules prend au fond une densité irrespirable due à la stagnation des vapeurs et des excrétions97. C’est l’odeur de la mine. Avant que les locomotives ne remplacent complètement les chevaux98, les galeries charrient de forts effluves de crottin, de paille en putréfaction, d’humidité et « de bois pourri99 ». Juste après la guerre de 14-18, Georges Dumoulin est saisi par l’odeur : « La mine puait. Elle puait le goudron, l’aloès, l’huile des lampes, le coton, la sueur des hommes restée dans leurs habits100. » C’est « l’œuf pourri » qui indispose Henri Keller en Alsace et Louis Lengrand dans le Nord, trente ans plus tard101.
 
L’odeur stagnante de ces substances mêlées ne se sépare pas de celles des hommes. À l’heure du « briquet », alors qu’ils sont assis dans le charbon ou accroupis l’un à côté de l’autre, elle s’enrichit de l’arôme des tartines de fromage blanc, de beurre et d’oignon, ou d’ail mélangé. « Mon père, je l’ai vu partir avec des tartines et une tête d’ail102 », dit Louis Lengrand. Augustin Viseux note que le saindoux des Français avait une autre odeur que celui des Polonais. L’haleine se charge encore du puissant parfum des chiques, le « rôle » ou « roll », à base de tabac fort « comme des cigares » mélangé à du rhum, dont font usage surtout les mineurs polonais. La première prise de Louis Lengrand lui fait immédiatement tourner la tête, qu’il est obligé de « refroidir103 » sur du fer.
 
La proximité des autres est parfois rassurante104. Mais dans les petites tailles, lorsque les ouvriers travaillent côte à côte allongés dans des boyaux étroits, ils respirent le même air chaud sortant de la veine ouverte auquel se mêlent leurs émanations corporelles, la sueur mêlée au charbon, les vêtements sales, l’haleine, « et bien d’autres choses encore », c’est-à-dire ces odeurs sui generis dont parlent plusieurs témoignages : « Les besoins ? On faisait un trou, n’importe où, on rebouchait, et puis c’est tout. Ou bien dans les berlines, on mettait du charbon par-dessus. Dans le criblage, on mélangeait avec des cailloux105. » L’air qui circule dans les galeries transporte les relents excrémentiels au loin, tout au long de la taille. Sans oublier l’odeur de l’urine dont on a vu l’usage qui pouvait en être fait. Les témoignages sont peu loquaces sur ces pratiques. Mais elles ne sont pas inhabituelles, du moins pour la période de l’entre-deux-guerres. Pour autant, elles ne révèlent pas une « tolérance olfactive » particulière aux mineurs, ou une sensibilité amoindrie par les conditions de travail106. La pestilence du fond entraîne au contraire bien souvent le malaise. « Ces odeurs me donnaient la nausée107 », dit Augustin Viseux, victime d’une pelletée de charbon chargée d’excréments ; au moment du repas, les diverses émanations alourdies par les poussières en suspension provoquent des vomissements. L’écœurement explique sans doute aussi des pratiques plus agressives, profondément ambivalentes, signe d’un violent rejet de ces ambiances insupportables : Louis Lengrand mélange ce qu’il a « fait dans sa pelle » avec de l’ail et du charbon, le met devant une arrivée d’air et fait croire à une fuite de grisou, « ils m’auraient tué », dit-il de ses compagnons de travail. Autre jeu, autre geste violent, rapportés par plusieurs témoignages : le choix des cailloux comme lieu d’aisance, sachant qu’ils seront triés « en haut » par les femmes, les enfants ou des hommes âgés, malades, incapables de descendre. Au triage, Jules Grare en témoigne : « Une fois par jour au moins, nous avions droit à la main dans la merde […]. Au début cela vexait, mais par la suite, bah ! on se faisait une raison. Lorsque cela arrivait à une trieuse, comme elle était malheureuse ! Quel métier, devait-elle se dire108 ! »
 
Ces pratiques, dans leur excès, témoignent de l’intensité du travail imposé aux hommes. Longtemps dans la mine, seul le temps du repas est compté, mais nulle autre interruption n’est prévue. Louis Lengrand raconte ainsi qu’il travaille avec un homme, un « vieux », qui profite de l’arrivée du « train à charbon » pour se soulager de ses maux de ventre : « Quand le train redémarrait, il avait fini et il s’essuyait le derrière avec le charbon. Et hop ! au travail109 ! » Augustin Viseux témoigne qu’au moment de la bataille du charbon, en 1946-1947, le souci de productivité était tel que « lorsqu’une petite envie prenait un abatteur, celui-ci ne lâchait pas son pic pour autant ; il urinait dans son pantalon de toile110 » pour ne pas perdre de temps et diminuer sa production journalière. Même témoignage d’Henri Keller dans les mines de potasse d’Alsace, et même raison invoquée, la productivité111. Ces habitudes ne sont pas spécifiques à la mine. Dans l’usine italienne de Tommaso Di Ciaula, pris par le temps, un tourneur « pisse dans le bac où tombent les copeaux » et l’urine se mélange à « l’émulsion » blanche nécessaire au refroidissement des pièces : « “Comment tu fais après pour tenir avec toute cette puanteur ?” ; il me répond : “C’est de l’eau112”. » Comme dans la mine, les degrés de tolérance à l’odeur ne sont pas unanimement partagés113. À l’usine, dans les années 1980, le rythme impitoyable de la chaîne conduit un ouvrier aux mêmes extrémités : « Le Gros déclare : “Pas l’temps d’aller aux chiottes dans c’bordel” et, joignant le geste à la parole, assis dans la caisse en train de fixer la planche, il pisse par l’orifice de la boîte de vitesses114. » Manière aussi de protester contre le travail, la dictature de l’objet, et de se « venger de ces sales bagnoles insolentes115 ».
 
L’odeur la plus marquante reste celle de l’accident. Lors de la catastrophe de Courrières en 1906, l’odeur des corps se répand dans les galeries et même à l’extérieur, sur le carreau de mine116. Parmi les derniers récits de mineurs, celui de Louis Lengrand est le plus explicite : dans une mine du Nord, un écroulement tue deux personnes, « pendant une semaine, on a creusé pour les trouver. […] Ceux qui creusaient savaient avant. Ça sent le cadavre. Un corps humain, ça sent plus qu’une bête, plus que les souris mortes dans la mine117 ». Henri Keller note ainsi qu’après un accident, à la découverte du corps, « ça sentait déjà mauvais118 ». Mais peu de choses sont dites sur ces événements qui restent, malgré tout, exceptionnels.
 
Chez les mineurs, la douche collective prolonge l’intimité olfactive du travail, et fait figure de transition vers un autre univers sensoriel, celui du foyer, du jardin ou du bricolage. Avant l’installation de sanitaires par les compagnies minières, les hommes rentraient chez eux imprégnés des odeurs du travail – la transpiration dans le chapeau, les bleus noircis, parfois boueux119. Louis Lengrand rappelle que son père, avant la guerre de 14-18, revenait l’hiver recouvert de boue gelée ; si longtemps les mineurs se sont lavés chez eux dans un baquet préparé par l’épouse, après la guerre, l’installation de douches et de vestiaires a transformé en véritable rituel le décrassage collectif. Lors de sa première descente, Xavier Charpin raconte son étonnement devant un tel spectacle : « En pénétrant dans le lavabo, une moiteur intense due aux vapeurs d’eau chaude surcharge l’air. […] Des corps tout blancs croisent des noirs. J’ai bien quelque hésitation à m’élancer moi aussi complètement nu en direction des douches. La chose paraît ici tellement naturelle que l’on se sent presque à l’aise. Les hommes se lavent mutuellement le dos. Ici, c’est un Polonais qui savonne un Arabe, là un Français fait de même pour un Italien. Une main rude et énergique me frotte à mon tour et, sans délai, je m’empresse de rendre la politesse120. » La douche prolonge la proximité que les hommes vivent au fond. En se dépouillant de leurs bleus crasseux, ils partagent un abandon passager du corps, un délassement : « La salle des pendus, havre de paix. Se mettre à poil, s’asseoir sur une banquette, boire un Coca-Cola, oublier le matin, ne plus rien penser, se laisser pénétrer : pour aujourd’hui c’est fini121 ! » Dans cette nudité partagée, les pudeurs du métier tombent aussi, les fatigues peuvent se dire ; la retenue virile qui interdit toute faiblesse est provisoirement effacée : « Écouter les copains ; certains gémissent en se moquant d’eux-mêmes : “Je ne sais plus si je suis mâle ou femelle, tellement j’en ai chié ! – Allez viens, on se douche122 !” » Aux lourdes émanations du fond se substitue un mélange d’odeurs de poussière humide, de sueur et de savon.
DÉSIR
Entre-deux, zone interstitielle, le vestiaire est le lieu de réappropriation du corps. Le changement de peau, plus que de vêtements, invite à l’expression des désirs, à la connivence sexuelle. La représentation de soi, la vantardise, la confidence confèrent à ces lieux un climat d’intimité à distance du travail. Christiane Peyre a très bien décrit ces moments, loin du regard des hommes – les chefs, les cadres, le patron. Les ouvrières retrouvent leur corps de femme, se débarrassent de leur sucre, de leur blouse, retrouvent une intimité, affirment leur désir de plaire dans une provocation réglée et réconfortante : « La Grande Marie échange avec la Tayon, par-dessus les armoires, en criant à tue-tête, des histoires de ripailles ou de couchages, qu’elles ponctuent l’une et l’autre avec de gros éclats de rire, heureuses de scandaliser ainsi les autres femmes. Gaby et ses copines, celles qu’on appelle “les jeunes”, en font autant dans leur petit coin. Elles se promènent longuement en combinaison. En se lavant les pieds, elles comparent le calibre de leurs mollets. Elles essaient de nouvelles manières de se coiffer, échangent leur rouge à lèvres, se font à l’oreille mille confidences123. » L’atelier est également le lieu d’expression des désirs minuscules. Ce sont les clins d’œil, les histoires à double sens chuchotées à l’oreille de l’autre et que Christiane Peyre, encore très jeune, ne comprend pas toujours. Ou bien les aveux publics. À Jeanine, qui ne va pas bien, Sido prédit que « cette nuit, ça ira mieux ». « Jeanine éclate de rire en secouant la tête. “Oh, tu sais, pour ça, ça ne m’intéresse plus ; ça fait bien un an que j’ai pas touché le ouistiti !” Tout le monde rit. Jeanine rougit124. » Le monde des machines, le contact des outils, des substances agressives, les rythmes hypnotiques suscitent des désirs de réparation, des contrepoints de douceur et de contacts charnels. Christiane Peyre l’exprime mieux que d’autres : « La torture des machines creuse dans la chair, inévitablement, le besoin de caresses humaines125. » Le métal, le sucre, l’effort physique suscitent un besoin du corps de l’autre. Ce sont même les machines, dont le rythme, les « gémissements » et « trépidations » traversent le corps, qui font monter « la chaleur, l’étreinte et le désir de l’autre126 ».
 
Le jeu sexuel est souvent plus direct, provoquant des gestes francs, sans équivoque. Il n’est pas réservé aux seuls hommes. Christiane Peyre est ainsi choquée des pratiques des ouvrières : « On se passe la main entre les jambes aussi facilement que d’autres se donnent une bourrade amicale sur l’épaule127. » Même naturel dans le geste, « machinal », noté par Marcel Durand chez Peugeot dans les années 1980, qui « consiste à soupeser le sac à testicules du copain128 » en guise de bonjour. Et lorsqu’une ouvrière, « La Timbrée », « dit “Salut” en donnant une poignée de main (la droite) pendant que l’autre vérifie le service trois pièces de son interlocuteur129 », c’est à son dérèglement mental que Durand attribue cette manière étrange. La focalisation phallique des hommes se manifeste au quotidien dans l’usine. Les témoignages les plus récents l’attestent. « Bander » encore, pouvoir le faire, s’en vanter130, relève de l’expression quotidienne d’une virilité élémentaire où se joue une hiérarchie symbolique d’autant plus précaire que les qualités de force ne trouvent plus à se manifester dans l’usine comme c’était encore le cas dans la mine. De même, les concours sur la taille du phallus131, ou le rôle de chacun, « mâle » et « femelle », cristallisent dans les jeux sexuels un répertoire rassurant d’attitudes convenues. Charly Boyadjian, très centré sur l’expression de ses désirs, avoue ainsi son embarras devant une femme trop entreprenante, dont l’invitation « aux lavabos » perturbe l’ordre des choses : elle « rompait avec le rôle traditionnel du mâle…132 », dit-il.
 
Mais les gestes peuvent être plus explicites encore. La mine, et son ambiance sépulcrale, semblent avoir abrité des pratiques collectives étranges, presque pathologiques pour ceux qui en ont été témoins : « Dans une telle promiscuité, une sexualité un peu maladive pouvait parfois s’exaspérer, comme les masturbations collectives, toutes lampes éteintes ou cachées à un emplacement de treuil légèrement en cul-de-sac. Mon vieux porion m’en avait parlé. Il en était outré lui aussi133. » Rares sont les faits du même ordre dans les récits. Tommaso Di Ciaula rappelle pourtant l’incitation que provoque chez les hommes de l’atelier l’installation de photos pornographiques sur les casiers. Au prétexte d’aller chercher un outil, « nous nous rinçons l’œil ». Parfois plus, « nous allons aux chiottes et nous nous payons une belle branlette […] qui te met de la fraîcheur dans le corps, tu as l’impression de la voler134 » au temps du travail. Chez Peugeot, une pratique semblable est rapportée par Marcel Durand. Cette fois, un ouvrier, Neuneuil, est seul, en pleine lumière : « il lui arrive […] de s’asseoir dans l’emplacement de la future banquette arrière de la caisse, jambes écartées et braguette béante. L’appareil génital à l’air libre, [il] se masturbe consciencieusement pendant le dépannage135 ». L’exhibition des anatomies est plus fréquente. Neuneuil est habitué à « montrer son cul », mais d’autres vont plus loin. Comme celui qui expose son sexe : « Il est fréquent qu’il enfonce les rivets en plastique des enjoliveurs en tapant dessus avec sa queue gonflée et circoncise136. »
 
Au-delà de la provocation volontaire que les auteurs peuvent mettre dans les récits de ces scènes, il faut sans doute y voir une forme directe et dépouillée de protestation contre l’usage contraint par la machine, la chaîne. Car il ne s’agit pas ici d’un geste équivalent à celui du soudeur qui utilise ses doigts pour mesurer la conformité des trous percés dans la tôle. C’est même l’inverse. Le soudeur fait de son corps un prolongement de l’outil, mais l’ouvrier sur chaîne proteste au contraire contre la tendance à ne faire de lui qu’un objet auxiliaire de la machine. C’est pourquoi ces témoignages sont-ils d’abord ceux d’ouvriers d’usine. Outre la liberté de ton que des textes contemporains et des auteurs plus jeunes s’autorisent à adopter, contrairement aux plus anciens, il faut tenir compte de la nature du travail décrit dans ces récits. La répétition des gestes, la déqualification, l’ennui, le sentiment de dépossession, invitent à l’exubérance, à l’inversion, à la transgression de l’usage programmé du corps. La parade sexuelle brutale, en mots comme en gestes, fait de l’autre un témoin d’une humanité résistante. En outre, ces références sexuelles, comme l’usage des excréments, manifestent, à travers le déplacement du sens, une aversion pour le travail lui-même : « Je m’en branle. Aucune satisfaction face à l’objet produit. Le seul rapport est de haine137. »
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Usures
Rapportés aux proportions gigantesques des machines, des objets, des outils et des matériaux manipulés par les hommes, les corps apparaissent singulièrement vulnérables, exposés aux pires dangers. Le corps de la victime garde les traces de l’accident, mais le traumatisme n’épargne pas le groupe des camarades. Les récits des mineurs font plus que d’autres état des grandes catastrophes. Mais quel que soit le secteur industriel, ni l’accident quotidien ni le drame majeur n’ont disparu, pas plus que la fatigue occasionnée par des activités répétitives et qui touchent autant l’équilibre psychique que l’intégrité corporelle. L’insistance dans les récits sur ces scènes traumatisantes de l’accident tout comme la description précise des formes de l’épuisement, loins de toute exhibition, offrent un accès à une dimension d’un temps quotidien vécu à travers les sensations physiques du choc et de l’usure.
DISPROPORTIONS
L’accident révèle la particularité des milieux de travail. En contact avec le rocher dans la mine ou avec le métal dans la mécanique, avec l’acide dans la chimie, le corps ne subit pas les mêmes atteintes ; elles ne concernent pas les mêmes parties, n’engagent pas les mêmes pronostics. Nous l’avons dit, la mine, avec ses éboulements, s’avère la plus destructrice. Les accidents prennent parfois la dimension d’une catastrophe, touchant comme à Courrières, au début du XXe siècle, plus de mille mineurs1. Mais, au quotidien, continue de s’abattre sur les hommes leur propre environnement de travail. Les exemples sont nombreux : ici, deux hommes ensevelis2, là, un tout jeune mineur coincé sous le charbon au « pied de ses berlines3 ». Hasard, malchance, la mine est d’autant plus redoutable qu’elle semble imprévisible : « Un jour avant Noël, quand c’était l’heure d’avoir fait, il voit un travail qu’il n’avait pas vu. Il est remonté dans la taille, et tout s’est écroulé sur lui. On l’a retrouvé, je crois, une semaine après4. » Dans ces accidents, les corps se rétractent et disparaissent. Le vocabulaire le dit : « asphyxié » « étouffé », « ensevelie », « écrasé ». De cette disproportion de l’homme et du rocher, Jules Grare témoigne à propos d’un de ses camarades : « François venait de recevoir un énorme caillou de plus de 100 kilos qui s’était décollé du toit, juste au-dessus de l’endroit où il s’était malheureusement assis afin d’écrire5. » Même accident et même précision des chiffres dans une mine proche et à la même époque : un homme est tué par « une pierre sur la nuque, tombée d’une trentaine de mètres6 ». Dans un environnement très ouvert, au contraire de la mine, les dockers ont longtemps été victimes des mêmes chocs : « J’ai vu des hommes écrasés par une palanquée […], des galiotes, ces barres qui servaient à fermer les panneaux de cale, tomber sur des hommes parce que mal enclenchées7. » L’amoncellement des sacs, des paniers, des caisses dans les bateaux et sur les quais, bien avant l’usage des containers, crée un environnement menaçant de masses disproportionnées au-dessus des dockers : « On travaillait “à carré de panneaux”, c’est-à-dire que les caliers avaient dégagé le centre de la cale et qu’ils y chargeaient des palanquées. Mais tout autour de ce carré, les sacs étaient mal arrimés et il n’y avait pas de filet de protection pour les empêcher de tomber. J’ai vu des sacs de ciment tomber dans une cale et faire plusieurs blessés graves8. » Les corps disparaissent dans l’acier ou le verre. Chez Renault un homme tombe d’une verrière de quinze mètres « sur le sol d’un atelier9 ». Sur les quais de déchargement, une chute dans la cale peut être fatale : « Au cap Pinède, un bateau avait une cale pleine de machines agricoles bardées de lames et autres trucs coupants. Un chauffeur de Clark entre là-dedans. Ébloui par le soleil, il ne voit pas la cale et tombe dedans. Il a été déchiqueté par les machines10. » Un épisode semblable est rapporté par Louis Oury, sur les chantiers de Saint-Nazaire, dont les pièces travaillées sont à l’échelle des grands paquebots et des pétroliers : « Il y a eu un gars de chez Fives-Lille qui glissa dans une gaine et fit une chute de vingt-sept mètres à l’intérieur de ce puits vertical. […] Il était mort sur le coup, cisaillé par les tôles déflectrices qui amorçaient un coude dans la gaine11. »
 
Aux masses environnantes s’ajoute la menace des objets en mouvement, machines, grosses pièces de métal, véhicules. Risque d’un autre ordre, mais tout aussi désastreux. Ainsi ces accidents de courroie, répandus dans les ateliers du XIXe siècle, mais encore redoutables au XXe. Dans un récit – sur un mode romancé –, de son expérience de charpentier, René Bonnet relate l’accident dont est victime un camarade, pris par la courroie d’une machine à bois, au début du XXe siècle. Entraîné par la manche de sa chemise, il est projeté, son corps privé de toute consistance ; ce n’est plus lui, l’ouvrier Chastagnol, que l’on retrouve quand s’arrête la course folle de la poulie : « Bientôt apparaît la tête cireuse, puis les bras nus, le torse nu, les jambes nues. Pour tout vêtement, Chastagnol n’a conservé qu’une chaussure. Son coltin, sa cotte sont en lambeaux dans le fond de la fosse ou enroulés autour de la transmission. Son corps est zébré de meurtrissures rouges comme si on l’avait cinglé à coups de fouet12. » Dans ces rencontres avec les objets environnants, les victimes sont capturées, malmenées jusqu’au démembrement parfois. La machine restitue un corps méconnaissable. Comme lors des accidents d’ascenseur dans la mine. Deux coups de sonnette signalent la descente de la cage, un coup sa remontée. Le « taqueur13 » a sonné, il faut attendre. Pressé, Edmond tente tout de même de passer, « une partie de son corps est déjà dans la cage, l’autre encore sur le sol. La cage se soulève. Couic. Son affaire est faite14 ». L’accident est « banal », dit Constant Malva. Dans le Nord, où travaille Louis Lengrand, c’est une erreur de sonnette – deux fois pour dire « hue » au lieu de trois fois pour dire « pas plus haut » – qui tue un ouvrier chargé de l’entretien de l’ascenseur. « On a retrouvé mon copain coupé en deux au fond du trou », écrit-il : « Ça vous fait froid dans le dos15. » Autre mouvement, celui des berlines. En Alsace, dans la mine de potasse d’Henri Keller, un jeune électricien ne parvient pas à s’échapper lorsque les wagonnets se dirigent vers lui en raison d’un mauvais aiguillage. Il se trouve coincé et « roulé entre le parement et la berline comme un crayon entre les paumes des mains16 ». Il survivra au prix d’un handicap important.
 
Dans l’industrie automobile, le mouvement des grosses pièces provoque les accidents les plus graves. Chez Renault, au début des années 1960, Roger Déliat insiste sur les grandeurs en jeu : « Il était chargé de monter deux plateaux de friction de 2 mètres de diamètre, pesant chacun 700 kilos, montés sur un arbre de 3 mètres de long, au-dessus d’un balancier de forge, à 4 mètres de hauteur17. » Lorsque l’arbre rompt, les plateaux basculent en cisaille et écrasent les jambes de l’homme. Plus tard, c’est un jeune ouvrier placé sur le haut d’une grande presse, concentré sur sa réparation, qui ne verra pas « la barre » du pont roulant se déplacer vers lui ; il aura « la tête écrasée18 ». À Saint-Nazaire, un ouvrier a le « pied sectionné par la chute d’un tuyau pesant près d’une tonne19 ». Dans une usine chimique des années 1990, les rubans destinés à transporter l’engrais happent un intérimaire « qui se trouve broyé dans les engrenages la veille de Noël20 ». Le poids du métal, l’énormité des pièces, leurs mouvements presque autonomes signalent l’ampleur des puissances auxquelles les ouvriers font face. L’insistance sur les chiffres, toujours précis, souligne les disproportions en jeu. Elles sont plus flagrantes encore dans l’industrie chimique lorsque, outre les jets de vapeur ou d’acide gravement toxiques, les explosions engagent l’ensemble des sites de production. Jean-Pierre Levaray décrit un accident qui coûte la vie à des ouvriers chargés d’intervenir sur les fuites d’une cuve dans laquelle l’hydrogène « circule à une pression de deux cent cinquante bars21 ». Selon le principe d’une division du travail de plus en plus souvent fondée sur la sous-traitance, les ouvriers spécialisés dans ces interventions appartiennent à une entreprise extérieure22. Après leur avoir apporté son soutien technique, Levaray les laisse travailler, soulagé de quitter des lieux qui lui font peur, et retourne dans la salle de contrôle. « C’est juste là, quand j’ouvre la porte, qu’il y a un boom. » Rien ne se passe tout de suite, puis « tout s’enclenche. Des alarmes partout. Quelqu’un qui rentre en courant : “Y a le feu23” ! ». Les victimes sont méconnaissables après l’incendie : « Au début, on n’a pas pensé que c’était un être humain. On est passé tout près plusieurs fois. Il est à vingt mètres de l’endroit où je l’ai laissé. On dirait du bois, comme une grosse branche calcinée. » Avant même l’arrivée des pompiers le feu a été maîtrisé, l’usine sauvée24. Le choc de l’accident, la rupture qu’il introduit dans le temps continu du travail suscite des images brutales destinées à s’inscrire dans la mémoire, celle du témoin d’abord, mais aussi celle du groupe auquel le récit est destiné, opposant à la froideur des constats statistiques, la rudesse des descriptions répétées.
LES MAINS
Sans être toujours aussi destructeurs, les accidents ont longtemps été causés par la présence et la manipulation de multiples objets, pièces, ferrailles, outils bricolés, encombrant les espaces de travail, particulièrement dans les secteurs faiblement mécanisés. Avec les chutes et les chocs, ils ont représenté depuis le début du XXe siècle l’essentiel des blessures25. Les mêmes types d’accidents se retrouvent entre les deux guerres, et encore bien après. En relevant une grosse pièce mécanique posée à terre, le mineur Jules Grare prend en plein visage le cric qui échappe d’un coup. Son frère a « un bout de doigt cisaillé net » par une chaîne que tend subitement l’emballement du moteur auquel il tentait de la raccorder26 ; Louis Oury laisse, quant à lui, sous une lourde tôle sa main gauche ; l’extrémité des doigts « n’est plus qu’une bouillie sanglante aussi plate que celle d’un cadavre de hérisson sur la route27 ». Aurélie Lopez, dans les années 1970, se blesse « en découpant les cornières » : « Un bout de fer pointu me traverse la botte et me pique le mollet, j’ai de plus en plus mal. Je demande une feuille d’accident28. » Mais les accidents touchent surtout les ouvriers et ouvrières se servant des petites machines – presses, tours, fraiseuses –, et contraints à des gestes répétitifs. L’ennui, la fatigue affaiblissent au cours de la journée ou de la semaine la précision des gestes et l’assurance des coordinations. Une ouvrière du perçage de l’usine de Simone Weil aura, au début des années 1930, « toute une touffe de cheveux arrachée par sa machine, en dépit de son filet ; on voit une grande plaque nue sur sa tête29 ». Malgré la douleur et la peur, elle retourne travailler l’après-midi même.
 
Mais ce sont surtout les doigts qui souffrent, transpercés, écrasés, ou bien toute la main, happée par les mouvements rapides des outils automatiques, des presses mal protégées ou mal conçues. Presque tous les récits en font mention. Encore jeune, dans une fabrique de boîtes en carton, durant l’entre-deux-guerres, René Michaud se sert d’une machine à agrafer particulièrement « traîtresse » ; il répète « deux mille coups de pédale », et « deux mille fois », son doigt approche « la tête mobile de la machine ». Un jour, dit-il, « mon index, happé par la machine, en sortit à demi-écrasé30 ». Dans les années 1970, c’est le même type d’accident qui arrive à une ouvrière de petit matériel électronique : « Une fille s’est fait transpercer le doigt par les aiguilles de sa machine à sertir. Elle a appuyé sur la pédale et a laissé son doigt sous les aiguilles sans s’en apercevoir. La machine s’est déclenchée et lui a bousillé le doigt. Elle est tombée dans les pommes, on l’a emmenée à l’infirmerie31. »
 
Dans les années 1950, alors qu’elle travaille dans de petites entreprises parisiennes de mécanique, Michèle Aumont assiste à de nombreux accidents de la main32. L’ergonomie des postes et les cadences de travail expliquent en partie ces blessures. Mais dans ces entreprises souvent archaïques, le mépris des supérieurs hiérarchiques et de la direction envers les ouvrières crée un climat propice à la prise de risques. Ainsi Antoinette est-elle victime du « jeu cruel » d’un chef. Elle est enlevée de sa machine, un tour dont elle a l’habitude, et mise sur une fraiseuse qu’elle ne connaît pas : « Antoinette ne plaît pas… Antoinette a déplu. Elle le paiera cher. » La fraiseuse est dangereuse, « la main est juste sous la fraise quand on met ou enlève la pièce. […] Dans ces mauvaises conditions psychologiques, après trois ou quatre heures de travail, [sa main] a heurté la fraise et elle a perdu un bout de l’index droit33 ». Antoinette ne fait pas exception. Dans un autre atelier, Michèle Aumont note qu’une seule femme sur dix avait les mains intactes : « Un doigt sur deux d’enlevé, un pouce écrasé, un doigt raccourci, un morceau de phalange en moins, etc34. » Les fraiseuses sont particulièrement dangereuses. Chez Renault, à la même époque, Roger Déliat rapporte un accident identique à celui d’Antoinette : « Vendredi dernier, dans une équipe de nuit, un Espagnol a eu la main déchiquetée par une fraise. Son gant s’est pris dedans et a entraîné la main35. » Les scènes sont semblables : un grand cri, des hurlements, du mouvement de toute part, et la victime effarée, affolée devant sa blessure, face à ses doigts séparés, à terre ou sur le plateau des machines. En Italie, dans l’usine de Tommaso Di Ciaula : « Une fois j’ai entendu un hurlement et j’ai vu courir des gens. J’ai demandé ce qui était arrivé à un camarade qui sortait en courant de l’atelier. Au lieu de me répondre, il m’a montré ce qu’il avait à la main : un gros morceau de doigt36. » Même choc en France dans une usine métallurgique, au cours des années 1970 : « À 20 h 15, un grand cri : je vois Odette qui a un regard horrifié : elle tient son bras droit, sa main a été écrasée par la presse où elle emboutit des bacs pour 20437. » Le sang se répand, sur la machine, sur le sol, sur la pièce travaillée. Un attroupement se forme, les gestes sont suspendus ; le temps semble ralentir un instant, puis tout reprend, le mouvement, le bruit.
 
Mais l’accident n’arrête pas les machines auxquelles les automatismes confèrent une vie propre, indépendante des fragilités des corps qui les servent et les entretiennent. Elles poursuivent leur mouvement inexorable, s’emballent même parfois : « Sa main a été écrasée par la presse… La presse continue de taper38 » ; « un camarade de travail se coupa un doigt à la rectifieuse, tout d’un coup la machine s’était emballée, on n’a jamais su pourquoi39 ». Disproportion, là aussi. À la puissance, la vitesse, s’ajoute le mouvement vertigineux des pièces : « On entendit un grand hurlement, sa main était prise entre l’outil et la pièce. La pièce avait tourné malgré la pression très forte du mandrin40. » Même les rebuts sont dangereux dans la mécanique. Alors que son tour fonctionne à toute force, Josette n’utilise pas la pince pour le débarrasser des copeaux. Trop pressée, elle tire à la main ; « le copeau n’est pas venu ; toute sa main droite a été entraînée ; entre les copeaux et l’outil, elle a laissé les doigts41 ».
FATIGUES
La fatigue introduit à d’autres rythmes du corps, lents et souterrains. Au début du XXe siècle, Lucien Bourgeois s’épuise littéralement, durant plusieurs années, dans des efforts « harassants » pour étirer des fils d’acier à la main, seulement muni d’une pince : « les secousses qu’[ils] donn[ent] continuellement à [leur] corps » lui provoquent des « crachements de sang42 ». Son patron, « rude », ne lui laisse aucun répit, aucun moment de récupération, pas même le temps d’essuyer la sueur dans ses yeux. Travailleur déqualifié, c’est encore sa seule force physique qu’on exploite lorsqu’il quitte la fabrique de fil de fer : « Le corps moulu de lassitude, je résolus de tout lâcher quitte à manquer de pain. Je traînai ensuite une voiture à bras pour le compte d’un quincaillier et, là encore, je dus demander grâce ; on me chargeait autant qu’une bête de somme43. » La fatigue ne le quitte pas ; elle devient vite épuisement, impossible à surmonter. « La terrible fatigue du travail manuel me terrassait souvent44 », dit-il. Georges Navel, confronté aux travaux de force les plus divers, du terrassement à la manutention, ressent de semblables épuisements. Le portage des brouettes de sel, au soleil, épuise ses forces plus que tout45. Même expérience aussi chez les dockers. Les lourdes brouettes, aux roues « cerclées de fer […] vous brisaient les reins quand il fallait les pousser sur les pavés46 ». Les hommes portent des sacs de 100 kilos sur les épaules, le dos ; lèvent à longueur de journée des caisses de 25 kilos ; un travail qui fait « pisser le sang », et à long terme ébranle la colonne vertébrale47. « Uriner du sang », c’est aussi ce qui accable Aurélie, dans une usine métallurgique courant des années 1970 après des journées passées sur un seul pied, appuyant machinalement sur la pédale d’une soudeuse48. Ces travaux de manutention et de répétition révèlent l’usage immodéré des forces, la réquisition d’un effort sans retenue, sans dosage.
 
Quelle que soit l’activité décrite, la fatigue y est présente. Le récit romancé que Marguerite Audoux fait de la vie des petits ateliers de couture parisiens au début du XXe siècle témoigne d’une peine qui s’étire au cours des très longues journées de travail, dans la répétition d’une activité exigeante. L’industrie du vêtement est caractérisée par la saisonnalité de l’activité. Elle contraint les ouvriers et les patrons des petits ateliers à maintenir des rythmes soutenus sur des périodes courtes afin de répondre à une demande changeante et versatile, surtout quand il s’agit de commandes spéciales de la part de clientes fortunées dont peut dépendre, comme c’est le cas dans L’Atelier de Marie-Claire, la survie économique de l’entreprise49. Marguerite Audoux y dépeint l’épuisement de son patron, jusqu’à sa chute « un jour à sa machine50 ». Poursuivant malgré tout son effort, au-delà de ses forces, travaillant la nuit pour terminer une commande, il s’effondre, respire difficilement, « le poumon gauche ne va pas bien51 ». Plus tard, « il s’évanouit encore à sa machine », obligeant une ouvrière à le soutenir pour « l’empêcher de rouler à terre52 ». Il meurt à l’atelier, près de sa femme et des ouvrières, « son dernier soupir, long, rude et saccadé, me fit penser au bruit de sa machine à broder53 », dit-elle. Quelque temps après, la même fatigue emportera son épouse. À plusieurs reprises, exténuée, elle chancelle, ne tient plus seule : « Elle pliait sur elle-même, et semblait ne plus pouvoir porter son corps qu’elle appuyait contre tout ce qu’elle trouvait à sa portée54. » Le poids du corps révèle des fatigues extrêmes et quotidiennes. Familières aux ouvriers de tous les secteurs et de toutes les époques, jusqu’aux témoignages les plus récents. Comme le dit Thierry Metz dans son langage poétique, « impossible de cacher le dormeur qui s’accroche à nous55 ». Dans le travail d’intérimaire que décrit Daniel Martinez au cours des années 2000, la fatigue accompagne les ouvriers contraints par la précarité de leur statut à accepter des travaux de manutention très pénibles. Porter des radiateurs, charger des palettes de bouteilles de vin, les laisse « fourbus », « éreintés », « écrasés, presque abrutis ». « Traits tirés, cernes profonds sous les yeux », un camarade devra tenter de récupérer un jour ou deux pour espérer tenir lors d’un autre contrat auprès de l’agence d’intérim56.
 
La fatigue a ses rythmes, ses mouvements profonds, parfois imprévisibles, dont les ouvriers apprennent à déceler les signes avant-coureurs : « Quatre heures de l’après-midi. Je commence à être fatiguée ; encore deux heures à tirer », dit Marie-France Bied-Charreton sur la chaîne de son usine de matériel électronique dans les années 197057. La répétition des gestes, la continuité des machines, la fixité des corps engendrent le sentiment d’une immobilité générale qui enveloppe le temps lui-même. Attendre la pause cigarette, regarder l’horloge, accentue le sentiment de torpeur. Le travail de nuit rend plus pénible encore la survenue de cette fatigue. Charly Boyadjian, habitué aux décalages horaires, anticipe ses effets : « Minuit approche, après minuit, les gestes vont se saccader, ma bouche se faire pâteuse. Je sais. Je connais ma fatigue par cœur58. » Lutter contre le sommeil « allonge le temps59 ». Se succèdent des moments de vigilance et des moments de léthargie. La nuit s’empare des hommes, à l’image de l’alcool, l’épuisement les fait basculer entre rêve et réalité et leur ôte même le sentiment du repos. Le sommeil est alors un coma. Henri Keller raconte ainsi le quotidien d’un camarade de la mine. Travaillant de nuit, de retour chez lui, « abruti », il ne pouvait dormir. Après avoir parcouru sans s’y intéresser les titres de la presse, il attendait le réveil de la maison, l’odeur du café et du pain, les enfants prêts pour l’école. L’agitation lui apparaissait comme « à travers une brume ». Le silence revenu, il se couchait, « s’endormait comme une masse, sombrait dans le sommeil comme un homme ivre. “On ne s’endort pas, disait-il, on bascule hors de la vie60” ». De ce sommeil ressenti comme un choc, il ne peut vraiment profiter. Avant midi, « le moindre bruit le sortait d’un cauchemar obsessionnel ». La fatigue s’était définitivement emparée de lui ; elle « raidissait ses membres » et l’empêchait de trouver le repos. Le dimanche matin, alors qu’il ne travaillait pas le soir, il pouvait enfin dormir. Car au carcan physique de l’épuisement, il faut ajouter la tension morale qui pèse sur les ouvriers en poste la nuit. Le sentiment douloureux de passer à côté de la vie, « d’avoir tort », comme le dit Henri Keller, vis- à-vis de ceux qui profitent du jour.
 
L’effondrement physique témoigne de ces fatigues sourdes qui se révèlent dans le relâchement des tensions mais ne font pas disparaître les douleurs. Elles traversent le siècle. Ne plus porter son corps, le sentir pesant, étranger ou malade en traduit l’expérience. Et les divers degrés d’épuisement touchent aussi l’équilibre psychique. Les mineurs en ont le plus souvent parlé. Constant Malva le dit, après des journées harassantes, « je suis gourd de sommeil, ma bouche est pâteuse, je n’ai goût à rien61 ». Il use de toutes les expressions pour traduire ces nuances : « moulu », « toujours envie de dormir62 ». « Déprimé, fatigué physiquement et moralement » ; « au moindre effort je suis poussif63 ». Impossible retour au repos. Lutte perdue d’avance : « J’ai essayé de résister pendant plusieurs jours. Maintenant c’est fini, je n’en peux plus64. » Les « membres semblaient de plomb » pour Xavier Charpin65. Muscles « labourés66 », Christiane Peyre est alourdie, immobile. Le corps de Marie-France Bied-Charreton n’est plus qu’un « poids immense collé au matelas67 ». Après une journée de travail dans son usine taylorienne, elle exprime un sentiment semblable à celui que décrivait Henri Keller à propos de la mine dans les années 1950 : « Je suis chez moi, je m’affale sur le lit. Ce moment tant attendu. Mes jambes sont allongées, mais ne peuvent se débarrasser de ce mélange de mal et de fatigue. […] Le repos s’avère impossible68. » L’impossibilité de dormir souligne l’emprise du travail sur le corps, sa conquête des membres endoloris, mais plus encore de « la tête », saturée de visions, d’objets – les postes de radio, les tapis roulants –, de gestes – ranger, nettoyer. « Je suis emprisonnée dans un cauchemar atroce69 », dit Marie-France Bied-Charreton. La lumière et le bruit deviennent pénibles. Les perceptions exacerbées, l’« hypersensibilité70 » stérilisante.
 
Dans la succession des jours et des années, la fatigue révèle ses plus profonds effets. Alors qu’il n’a que trente-quatre ans en 1937, Constant Malva se perçoit comme déjà vieux : « en réalité j’ai presque le double de cet âge71 ». Cette usure n’est pas propre aux mineurs de l’entre-deux-guerres. Elle touche aussi les ouvriers d’usine. Les plus anciens y apparaissent prématurément vieillis, accablés, leur corps révèle une part de vie disparue. Dans le roman où il met en scène sa propre expérience du travail aux usines Ford d’Asnières entre les deux guerres, Albert Soulillou distingue ainsi la simple fatigue de celle de « l’homme fatigué », celui que l’on voit assis sur une chaise, « les bras le long du corps » ; un corps devenu étranger, « plus lourd, plus ferme, plus dense72 ». C’est un signe de ces fatigues profondes, irréversibles, elles transforment les apparences : « démarche ralentie », « abaissement des épaules », « gros dos », « lourdeur des articulations », « poids des mains », « fixité mate des traits due à l’absence durant de longues heures chaque jour de tout réflexe facial73 ». De même qu’elle alourdit le corps, la fatigue en diminue la présence, en rétrécit les contours. Dans les années 1970, Charly Boyadjian le dit à propos d’un collègue de son usine textile : « La fatigue accumulée l’a rongé, décharné, ridé, il ressemble à une momie74. »
LES NERFS
La fatigue n’est pas l’effet du seul travail de force, ou du moins celui-ci bien souvent ne se sépare pas d’une tension nerveuse nécessitée par l’accomplissement du bon geste. Il est vrai que les travaux de manutention, ceux du mineur, du docker, du terrassier sollicitent un effort physique important et continu. Mais le partage n’est pas si tranché. Jacques Tonnaire, à travers le personnage de Jean, met en scène ses débuts comme chauffeur de locomotive à vapeur avant la Seconde Guerre mondiale. La première journée est épuisante. Fournir le charbon nécessaire et garder constante la pression de la machine demande une énergie folle pour un homme encore jeune. Mais « l’incroyable fatigue » que ressent le débutant tient autant à cet effort qu’à la surveillance de la fumée – « trop claire » ou pas assez –, du niveau d’eau, de l’injecteur, du souffleur, et du signal de départ sur les locomotives de banlieue quand le chauffeur se trouve côté quai75 ; il faut « sans cesse vérifier, faire gaffe à tout instant76 ». Vigilance et fatigue musculaire se mêlent. Dans le travail d’ajustage des bielles, dont nous avons déjà parlé, l’attention dont fait preuve Georges Navel le laisse courbaturé et « plus fatigué que d’habitude » ; pourtant ses gestes ont été limités, ses efforts demandés au « tact et à la vue » plutôt qu’aux muscles77.
 
Mais c’est surtout dans les métiers répétitifs, à l’usine, que la fatigue nerveuse s’installe. Dès les premiers témoignages, entre les deux guerres, la sensation si particulière d’une instabilité, d’une tension intérieure est nettement décrite. En 1930, Albert Soulillou dit de son héros, Elie, qu’il se sent « un homme fatigué », comme si « sa substance cérébrale avait, elle aussi, subi le contrecoup de cet épuisement78 ». Il ne peut se défaire de l’usine et fait le constat qu’elle ne peut sortir de lui. Comme d’autres, Georges Navel a souffert de ce sentiment de capture : « Dehors l’usine me suivait. Elle m’était rentrée dedans79. » Le rythme des courroies, des machines et de tout l’ensemble de l’usine ne lâche pas les organismes. C’est pourquoi le repos est-il souvent illusoire. Ce que dit encore Albert Soulillou à propos de ses personnages : « Avec la reprise du travail toute la fatigue de la semaine précédente leur était retombée sur les épaules et sur les reins. Ils ne savaient vraiment pas s’ils allaient pouvoir finir cette semaine-là80. » La fatigue a ses propres rythmes, ses mouvements lents et profonds, imprévisibles le plus souvent. Les très nombreux travaux consacrés à partir de la fin du XIXe siècle à une mesure objective de la fatigue, la recherche de ses « lois », ont tous débouché sur le constat d’une instabilité foncière du phénomène81. Simone Weil fait l’expérience quotidienne de cette inconstance. Épuisée après une matinée terrible, elle retourne au travail et atteint l’après-midi une « sorte d’allégresse » ; le soir, elle est « sans fatigue82 ». Plus tard, la voilà prise de maux de tête alors qu’elle éprouve un « sentiment de ressources physiques83 ». Les bruits de l’usine lui causent « en même temps une profonde joie morale et une douleur physique. Impression fort curieuse84 ». Une autre fois, elle note : « Rentre (à 5 h ½) fraîche et dispose. La tête pleine d’idées tout le soir – cependant j’ai souffert – surtout au balancier – bien plus que le lundi après Montana85. » Certains matins, après des nuits difficiles, la migraine la tenaille déjà : « sentiment de souffrance et d’angoisse au départ » ; une autre fois : « Réveillée à 2 heures. Le matin, envie de rester chez moi. À l’usine chaque mouvement fait mal86. » Son récit est émaillé de notations sur la fatigue, l’instabilité de ses états et le sentiment profond d’un découragement – « l’accablement moral » provoqué par l’épuisement s’installe. C’est la nausée qui en traduit le mieux l’expression physique. Les maux de tête, mais également l’écœurement, les vomissements. Elle n’est pas la seule à ressentir ces excès : « Indigestion de rondelles ; écœurement de “trous” en série87… », dit une ouvrière dans le récit de Michèle Aumont, au début des années 1950.
 
C’est certainement une caractéristique de l’usine, et surtout des activités répétitives : la fatigue produit des effets profonds, insoupçonnés et source de pathologies qu’il est difficile de relier au travail ; des troubles nerveux en particulier. La chose est ancienne. Maurice Alline se souvient qu’entre les deux guerres les désorganisations du travail, la pression du temps, les pannes de machines, le laissent « sur les nerfs88 ». Mêmes mots pour Michèle Aumont : « Énervement partout, aux machines, à la recherche des manœuvres, dans l’attente des régleurs. Crainte des pannes et des “engueulades”. Disputes et “coup de nerfs”, “pleurs”, “demande de mutation89”. Le manque d’organisation interne crée tension et nervosité90. » Le travail répétitif, payé aux pièces, contraint à une attention constante. Le système de bonification – le « boni » –, la rigueur du commandement, le chronométrage, la mauvaise organisation du travail et des lieux rajoutent des tensions supplémentaires. C’est pourquoi les ouvriers d’usine parlent tous d’une « usure nerveuse » si caractéristique. Michèle Aumont l’a très bien définie pour la période de l’après-guerre dans les petites entreprises de mécanique de Paris au sein desquelles elle a travaillé : « La production crée une sujétion de tous les instants91 », écrit-elle pour souligner la nécessité de puiser en soi la force de maintenir un rythme continu tout en se laissant une marge de temps suffisante afin d’éviter le débordement. Se « hâter sans arrêt », rester sur le qui-vive, « ne jamais s’installer surtout » dans la tranquillité d’un mouvement, au risque de le voir s’affaiblir. « Il faut forcer, empêcher qu’un instant d’arrêt sépare un mouvement du mouvement suivant92 », écrit Simone Weil. Ce que Michèle Aumont nomme le « cycle des efforts93 ».
 
Mouvements efficaces et fatigues composent un équilibre paradoxal que l’ouvrier doit parvenir à trouver. Ainsi Georges Navel, alors qu’il porte sous le soleil de lourdes brouettes, cherche-t-il à éviter l’épuisement trop rapide : « Il faut se rassembler, s’anéantir, ne pas être trop présent, trop conscient de la fatigue, parvenir à l’automatisme94. » « Braver » la fatigue, « jouer avec la tâche », reste un combat de courte durée sans doute, mais malgré tout réconfortant : « On vit avec des forces accrues, et la journée de travail n’est plus aussi désespérément longue qu’au début95. » La répétition du travail en usine offre, plus que les activités de grande dépense physique, cette possibilité du retrait dans l’automatisme des gestes. Le « vertige de la vitesse » soulage un temps du poids de la fatigue96. C’est comme un combat contre l’usure. Simone Weil parle d’une course, une manière de se « jeter » dans la répétition. Dosage subtil de gestes et d’énergie engagés. Michèle Aumont note qu’il est moins fatigant pour les nerfs d’aller vite lorsque le travail demande un « certain effort » que lorsque l’effort est moindre. Ainsi le tour automatique demande une série de mouvements nécessitant une forte dépense physique : « marche, desserrage de pièce, installation d’une pièce nouvelle, serrage, déblocage du tour… ». Mais ces mouvements, variés, engagent l’ensemble du corps. « L’ébavurage » des pièces demande au contraire des gestes beaucoup plus élémentaires et brefs, sollicitant les mêmes muscles en continu. « Si minime soit l’effort, la fatigue survient, et relativement vite, […] plus localisée, plus pernicieuse […] parce que l’effort est seul, limité à lui-même97. » La rupture des rythmes est une autre source d’épuisement, tout aussi paradoxale. Là où il peut sembler que l’on récupère, profitant d’un « moment libre » quand le tour s’arrête, on découvre au contraire une autre souffrance. Dans un cycle de travail sur machine, l’attente démobilise l’attention et demande une réaction rapide, un « bond », quand la machine repart, « une dépense nerveuse soudaine et considérable », une « nécessité subjective de forcer ». Ce « plus », l’ouvrière doit le chercher en elle, « instinctivement, spontanément », sans appuis extérieurs. Et c’est là que réside « la tension la plus sensible et la plus fatigante98 ». Celle-ci se voit, elle forme un masque sur le visage des ouvrières. Tendues, attentives, silencieuses, concentrées sur leurs gestes : leur regard devient dur, leurs « traits tirés », leur « visage fermé99 ». Robert Linhart voit les mêmes « traits tirés, les yeux vides » d’une ouvrière concentrée sur son travail chez Citroën100. La machine colonise le « mental ». Dans des usines pourtant très différentes, Christiane Peyre et Michèle Aumont trouvent des mots semblables pour décrire le sentiment d’être envoûté par la répétition du travail posté : « Je suis moi ou je suis ma machine ? » se demande une ouvrière, collègue de Michèle Aumont101. Même impression pour Christiane Peyre : « Mes machines dévorent mon attention et ma force […], elles mêlent ma vie à la leur, et leur voix est devenue ma voix. […] Le grand bourdonnement rythmé de la table se coule dans mes veines, et mon corps se coule dans la vie des machines102. » Confusion des limites où la machine, « dans la tête », devient le moteur même de ses propres gestes, de son rythme, de sa force ; « si la mécanique s’arrêtait, je resterais sans mouvement, comme elle103 ».
 
Au début des années 1930, période durant laquelle Simone Weil travaille chez Renault, et Robert Soulillou chez Ford, l’autorité de l’encadrement intermédiaire, chefs d’équipe et contremaîtres – « petit salaud de régleur104 » –, était particulièrement sévère, usant de mépris et d’humiliation comme moyen de pression sur des ouvriers soumis à la rationalisation du travail : « Partout la même dureté que de la part des chefs, à de rares exceptions près105. » Ces profondes rancœurs accumulées trouveront une expression politique dans les événements de 1936106. Mais après la Seconde Guerre mondiale, le commandement, les rythmes accélérés, les désorganisations du travail continuent d’éprouver les résistances physiques et mentales : « Je ne peux plus voir mes pièces », dit une ouvrière décrite par Michèle Aumont dans les années 1950, la patience est « à bout ». Creusée par la « tendance à se mettre en boule », la fatigue nerveuse se révèle dans la crise107. C’est un coup de nerfs qui provoque l’accident fatal d’un cariste chez Renault à la fin des années 1950108. Alors que sa journée est terminée, au moment de partir, son chef lui demande un dernier déchargement. Excédé, et ne pouvant refuser, il conduit son engin avec énervement et en perd le contrôle. Il meurt écrasé par la machine. Dans l’usine de Tommaso Di Ciaula, il le dit à plusieurs reprises, les hommes de la mécanique, astreints à des rendements identiques à ceux que connaissait Michèle Aumont deux décennies auparavant, finissent par « craquer ». « En l’espace de quelques jours deux tourneurs ont eu une crise de nerfs. Ils ont pâli et ont senti qu’ils perdaient le souffle109. » Ils étaient devenus comme fous, donnant des coups de pieds, obligés d’être tenus par les jambes et par les bras jusqu’à l’infirmerie ; calmés seulement par de l’oxygène. Plus tard, c’est un ouvrier à qui on vient de refuser une promotion qui « s’est mis à hurler comme un dingue […], puis il s’est mis à réciter une sorte de chant funèbre, puis à jurer, puis à se lamenter comme si son âne était mort110 ». La perte de repères physiques, la violence, l’incohérence des mouvements disent le dépassement de la simple fatigue. Bien que le fait soit rarement noté chez les mineurs, c’est d’un même emportement dont parle Xavier Charpin entre les deux guerres. Oppressés par les rythmes, la tension du risque d’accident, la poussière envahissante : « Les nerfs, si souvent à l’épreuve, commençaient à craquer, et pour des motifs futiles les hommes se battaient sauvagement111. » Dans son usine textile, un collègue avoue à Charly Boyadjian que le raccrochage des fils, cassés en permanence, lui donne des envies de tout arracher ; « dans ces moments, dit-il, tu deviens capable de tuer. L’autre jour, pareil énervé, j’ai arraché un délivreur. C’est résistant pourtant112 ».
 
La crise de nerfs, on le sait, décuple les forces. Celle que décrit Marie-France Bied-Charreton doit autant aux rythmes qu’aux pressions de la hiérarchie : « Excédée par la fatigue, la peur de ne pouvoir faire son rendement et des réflexions humiliantes » du chef, l’ouvrière s’énerve sur une soudure. « Mise à bout, elle se met soudain à hurler et jette avec violence fer, platine, composants. Tout voltige. Ses cris résonnent par-dessus les grincements des tournevis électriques. » Elle s’effondre, et comme les hommes de l’usine italienne, elle se contracte, tremble, grimace ; « dans la crispation de son corps, ses poignets se sont retournés, ses doigts se sont raidis, ses jambes se sont paralysées ». Elle exprime une « souffrance extrême113 ». Pour le contremaître, il s’agit de « comédie », liée à son histoire personnelle ; d’autant plus explicable que c’est une femme. La crise de nerfs pourtant n’est pas spécifiquement féminine114. Pas plus que les troubles mentaux plus profonds. Mais durant les années 1970, l’autorité du commandement a continué de viser les moins protégés : les femmes comme les travailleurs immigrés dont parle Nicolas Dubost chez Renault en 1972. Alors que leur corps ne donne à voir aucune trace de malaise, des O.S. se retrouvent à l’hôpital psychiatrique de Bécheville : « Le travail à la chaîne a souvent plus d’effets sur le système nerveux que sur la fatigue musculaire : on entend parler plus souvent d’insomnies et d’ulcères que de fatigue. […] D’ailleurs, les ouvriers immigrés internés à Bécheville font un rapport entre leurs symptômes, leur travail et la vie qu’ils mènent115. » Ce lien difficile entre travail et troubles nerveux, autorise toutes les mises en doute. Roger Déliat en faisait déjà le constat : « En 1966 les services médicaux de l’usine Renault-Billancourt avaient inventorié neuf suicides de membres du personnel. Peut-être y en eut-il davantage. Est-ce l’époque qui veut cela partout, ou n’est-ce pas, parfois, les conséquences des conditions de travail et de vie, conçues de façon souvent inhumaine par les grands responsables de l’existence des travailleurs116. » Dans le cas de Michel, la fatigue, les soucis du travail, une dépression nerveuse « imparfaitement » guérie, entraînent chez lui « la panique de son moral ». « “J’en ai marre, j’en ai marre !” aurait-il dit à mi-voix sur le quai du métro117 », avant de sauter. Dans l’usine chimique de Jean-Pierre Levaray, au cours des années 2000, la suppression de postes, la fermeture des sites de production et le « reclassement » des ouvriers, conjugués à la sous-traitance, provoquent dépressions nerveuses, pertes de sommeil, alcoolisme. « Lui qui était toujours le premier à faire des blagues, je le vois prendre des antidépresseurs », dit-il à propos de Thierry, habituellement « boute-en-train118 », et dont le poste, supprimé, le laisse sans affectation. Ce sont ces situations qui expliquent, dans le récit de Jean-Pierre Levaray, la réaction d’un ouvrier, Pierre, quand il apprend que l’usine dans laquelle il travaille fermera bientôt ses portes. Il a déjà connu un « reclassement », le déménagement, la difficile adaptation à une région qu’il ne connaissait pas. L’annonce de la fermeture provoque en lui une crise semblable à celle des ouvriers et ouvrières des usines des années 1970 : « Dans la salle de contrôle Pierre a des gestes désordonnés et bizarres. [Il] prend la caisse à outils, l’ouvre et se met à jeter tournevis, pinces, clés, tout ce qui lui tombe sous la main. Il envoie les outils contre les tableaux de contrôle, sur les instruments de régulation, sur les écrans d’ordinateurs. […] Il y a du verre, du plastique et du métal qui cassent. Une clé à molette éclate l’écran d’un PC, c’est le court-circuit, les étincelles. Les alarmes s’affolent et tout se déclenche. Les sécurités de l’atelier s’activent119. » Dans ces salles de contrôle, où l’engagement physique reste habituellement limité à la surveillance des écrans, la crise de Pierre prend une dimension particulière. Toute l’usine est impliquée. La nervosité touche les automatismes de régulation, le stress diffuse sur tout le site un bruit d’alarme, « un vacarme terrifiant120 ». La crise s’est propagée : à la sensibilité extrême des machines modernes répond la nervosité des hommes.
SOUFFRANCES MORALES
Alors qu’il apprend la mort de deux ouvriers dans un éboulement, Constant Malva note qu’il n’est pas « impressionné » par la nouvelle. « Ce n’est pas de l’indifférence, mais une sorte de fatalisme121 », dit-il en se référant à l’attitude des soldats de la guerre de 14-18 lorsqu’ils apprenaient la mort d’un de leurs camarades sur le front ; accidents et catastrophes ne l’« émeuvent guère ». Il se sent « lâche » pourtant de ne pouvoir abandonner un tel travail, « résigné », frappé de « moments de dégoût et de découragement », mais surtout touché par une « paresse morale » qui éteint sa résistance. L’insensibilité, Lucien Bourgeois la constate lui aussi devant le spectacle de très pauvres ouvriers épuisés à tirer des chalands le long d’un canal au début du XXe siècle. « Nous restions insensibles et durs », et il ajoute aussitôt : « cette insensibilité vis-à-vis de nos frères est la plus grande force de nos ennemis122 ». Mais ce fatalisme, s’il permet une mise à distance de la violence ou de l’accident, traduit avant tout la protection contre une colère que la culpabilité entretient et risque de retourner contre soi. La souffrance physique de l’autre, la mort plus encore, mettent les ouvriers au cœur de ces ambivalences.
 
Après une mort brutale dans la mine, Augustin Viseux note que tout le monde est malheureux et triste, « ne sachant que faire, suivant des yeux le cuffat montant vers la lumière123 ». Impuissance, tristesse, ce sont les sentiments après chaque accident dans la mine. Mais plus encore lors des grandes catastrophes. Quarante-deux morts à Liévin en 1974. Ceux qui remontent restent muets, quelques mots pour dire les lieux de l’accident, une cigarette pour se donner contenance et tenir le coup ; « ou alors ils éclatent en sanglots, en reconnaissant la femme ou la sœur de l’un de leurs camarades124 ». La gêne et la culpabilité dominent. Henri Keller le dit mieux que d’autres à propos des accidents quotidiens dans les mines de potasse : « inquiet et pitoyable », voilà comment il est face à la mort trop banale. « Cette inquiétude agaçante ressemblait à un sentiment de culpabilité. […] On se réfugiait chez soi pour y chercher une délivrance, une rédemption. […] Un temps mort indispensable, une récréation dans la vie125. » La vie sociale resserrée des cités minières réactive en permanence le souvenir des blessés et des morts. Henri Keller voit ainsi dans la rue un camarade rescapé d’un accident. Un œil perdu, le visage creusé d’une longue cicatrice, l’homme est vivant mais handicapé. Keller ne veut pas prolonger la rencontre, il est embarrassé devant cet ancien camarade soutenu par sa jeune femme : « Prétextant une urgence j’ai pris congé », dit-il après quelques mots banals, « salut », « remets-toi », « bonne chance ». Sur sa mobylette, il enrage contre lui-même de n’avoir pu exprimer sa compassion, sa sympathie : « Je me sentais coupable, honteux, impuissant, lamentable, trompé et bafoué en même temps. Imbécile, triste imbécile. […] Ignoble126. »
 
Après l’apitoiement et la culpabilité, la violence de l’accident se retourne contre l’organisation du travail, les patrons, les cadences. Louis Oury rapporte la réaction d’un ouvrier suite à un violent accident : « Le patron est le seul responsable. […] On devrait le pendre par les couilles, ça en ferait réfléchir quelques-uns. » Le propos traduit pourtant imparfaitement la violence contenue que Louis Oury ressent parmi les hommes rassemblés, une violence « comme un ciel orageux porte la foudre127 ». Une autre fois, c’est un « débrayage spontané128 » qui marque la survenue d’un accident mortel sur un chantier extérieur. Impossible de travailler. En 1955, les chantiers navals de Saint-Nazaire connaîtront des grèves et des manifestations dont la violence tournera à l’émeute129. Dans les petits ateliers de mécanique parisiens, à la même époque que le témoignage de Louis Oury, les accidents de mains dont les femmes sont victimes soulèvent des sentiments de protestation identiques. Car la douleur de l’accident n’est pas tout. Elle semble même sur l’instant peu intense. C’est l’horreur qui domine. Elle traduit la peur et la colère contre l’organisation du travail, le mépris, une « protestation extraordinaire130 », dit Michèle Aumont à propos d’une ouvrière dont les doigts viennent d’être coupés. Aurélie Lopez ne peut quant à elle retenir sa réaction : « Quand dernièrement, il y a quelques mois, Mireille a eu la main gauche amputée, ça a été terrible, j’ai fait une crise de nerfs, je ne pouvais pas accepter131. » Cette colère, on la mesure souvent au moment de l’accident, mais elle est quotidienne dans ces petites usines où le patron n’est jamais loin, la hiérarchie toujours aussi rude envers les femmes les moins qualifiées. Dans les années 1970, après qu’une ouvrière a eu les deux doigts écrasés dans une perforeuse de l’atelier de postes de télévision, un de ses camarades s’emporte : « C’est dégueulasse. Il n’y avait pas de dispositif de sécurité sur la machine ? » En réalité si, mais l’ouvrière, la seule femme « dans le coin des hommes », n’avait pas été formée à son utilisation : « Son chef a dit que si elle rigolait un peu moins avec eux cela ne lui serait pas arrivé132. » Même remarque à propos de celle qui, dans un atelier proche, s’est fait prendre la main par une aiguille : « Elles n’arrêtent pas de bavarder, les bobineuses ! Ça jacasse, ça rigole ! Si elle avait un peu moins bavardé, elle aurait peut-être fait plus attention à ce qu’elle faisait. Et cela ne lui serait pas arrivé133 ! »
 
Dans les témoignages plus récents, l’accident suscite également l’abattement, la culpabilité et la colère. Après l’explosion d’une cuve à hydrogène dans les années 2000, Jean-Pierre Levaray note : « je sens les larmes qui montent », « je voudrais tout casser134 ». Pourtant, c’est l’effondrement qui domine devant les corps déformés par le feu. Même sentiment que ceux qu’exprimaient les mineurs après les plus terribles accidents. La brusquerie, la violence, la vision des corps de ceux que l’on connaît, la culpabilité de n’être pas touché provoquent un trauma dont les signes sont souvent semblables : silence, immobilité, prostration. Personne ne semble épargné. Après l’explosion, l’électricien est « choqué » de devoir passer au-dessus de deux cadavres ; « mon chef est complètement K.-O., pourtant il n’a rien vu » ; « Pierrot est assis, le regard vide » ; « on reste prostrés, comme des nuls » ; « les pompiers font les gestes mécaniquement mais je vois leurs visages : ils souffrent également135 ». La culpabilité va parfois jusqu’à l’insupportable. C’est le cas de Luc, dont parle encore Jean-Pierre Levaray. Se sentant responsable de la chute d’un ouvrier du haut d’un échafaudage, il ne peut continuer à travailler et finit par quitter l’entreprise136.
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Rêves1
Contrepoint du travail, le rêve apparaît dans les témoignages comme plus fugace encore que les notations précédentes. Mais il est présent – des premiers textes, jusqu’aux plus récents. Il prend appui sur les impressions que suscite la nature ; il invite à l’évasion hors de l’usine, à la délectation du travail suspendu. Il provient aussi des images qui émergent du geste technique, et de l’attention dont nous avons déjà parlé. La perception de la matière et le mouvement des outils provoquent des échappées dans des imaginaires fantastiques, inspirent des images anthropomorphes. Enfin, le rêve s’apparente à un somnambulisme dans les activités de répétition, à l’usine devant des machines, sur les chaînes de montage. La monotonie transforme parfois le rêve en cauchemar. Les nuits de l’ouvrier ne sont alors plus celles des rêves utopiques, mais des images éreintantes.
RÊVES DE NATURE
Georges Navel a beaucoup voyagé, changé de métier, de milieu ; il a été ouvrier, manœuvre, journalier. Il a aussi souvent laissé la rêverie imprégner sa tâche. Alors qu’il traverse les grands halls d’une des premières usines où il trouve de l’embauche, son esprit s’évade : « J’essayais de ne pas voir où j’avais les pieds pour regarder les collines avec les crêtes où commence la forêt, pour regarder les nuages disparaître. Chez nous le ciel est très mouvant2. » La méditation rêveuse ne le quittera pas. Entre les deux guerres, les usines – celles installées dans les champs du moins –, sont encore ouvertes sur leur environnement. La nature est proche, elle s’invite parfois sur les espaces même de travail : un arbre, de l’herbe dans la cour, des animaux jamais très loin des machines. Le froid de l’hiver, la chaleur de l’été, le vent, la pluie pénètrent les lieux3. Cette proximité, les ouvriers de l’entre-deux-guerres en sont les héritiers. Paysans du soir et du dimanche, ils ont souvent commencé leur vie de travail à la campagne. Ils ont récolté, battu le foin, fait les betteraves ou le lin4, comme on l’a vu. Ils retrouvent vite leurs habitudes si les moissons ont besoin de bras. C’est le cas du verrier Eugène Saulnier, par exemple, qui reprend le travail agricole quand l’activité de l’atelier s’arrête5. « L’industrie ne les a pas séparés de la terre, écrit Georges Navel, ils savent encore comment tout se cultive, à quelle époque on peut semer le blé et quand le merle fait son nid6. » Ils ont gardé une attention naturelle aux changements du ciel ; c’est du moins le cas de Navel. Son itinéraire le pousse constamment à fuir la réclusion. Terrassier en montagne et à Paris, jardinier à Nice, ramasseur de sel et de lavande, employé aux vendanges, il trouve à ces travaux difficiles une consolation dans les méditations que lui inspire la nature proche. À Nice, le repos du midi, sous un figuier, lui fait retrouver la terre, « l’innocence animale ». Pour déjouer l’autorité de son patron, son regard se tourne vers la mer : « J’ai levé la tête. La terre rêve, plus belle que l’homme, et comme si je devais accorder mon esprit à la beauté entrevue, je chasse les pensées rageuses7. » Pour lui, la vie éveillée, pleinement consciente, c’est celle de l’ouvrier au contact de la nature. Une nature qui prolonge et complète le travail. Pourquoi faire la saison des cerises ? se demande Georges Navel. Le travail paie mal, les patrons sont sourcilleux. Pourtant il y revient, comme ce vieux boulanger dont il dit que chaque année « il lâchait le pétrin pour arriver là fin avril8 », faire la cueillette. Ce qui conduit Navel dans les cerisiers, puis dans les pêchers, c’est le souvenir du printemps dans les arbres, « pieds nus sur les branches et dos nu au vent ». Un appel de la saison, un « rendez-vous avec d’anciens bonheurs. Une odeur de foin, la lumière de mai et des songeries9 ». Le travail est difficile, mais le corps reprend ses droits, à l’unisson de la nature. Les gestes retrouvent une conscience, une aisance, une intelligence, au-delà de leur seule fin pratique ; et pour Georges Navel, cette liberté du geste, c’est encore un « motif de rêverie10 ». Dans l’usine parisienne, chez Citroën, où il se sent comme un « fantôme », et au sein de laquelle « le temps, les saisons n’existaient plus », il lève les yeux vers les vitres à la recherche des nuages. Seule la nuit lui permet de retrouver le contact intime tant désiré : le « hall malgré ses vitres, ses murs, communiquait avec […] le grand repos de la terre11 ». C’est aussi dans les nuages que « Bergeounette », une couturière de l’atelier parisien décrit par Marguerite Audoux, rêve à sa Bretagne natale. Par jour de grand vent, avenue du Maine, elle ouvre les fenêtres de l’atelier et regarde le ciel, « comme si elle y cherchait les barques en péril12 ». Se tourner vers la nature, y trouver de quoi rêver pour s’échapper du travail, c’est ce que désire aussi, ne serait-ce qu’un instant, Lucien Bourgeois. Il note à propos de son atelier sombre et puant d’avant la Première Guerre mondiale : « Combien de fois ne suis-je pas allé dans la cour, sous le prétexte d’aller aux cabinets, m’adosser au mur près de ceux-ci, pour y contempler l’unique joie de la triste maison, une fenêtre mansardée ayant une petite fleur sur son rebord13. »
 
Il y a des situations de travail qui favorisent plus que d’autres l’attention à la nature et aux images qu’elle suscite. C’est le cas des cheminots au temps de la vapeur. Jacques Tonnaire rappelle leurs moments de contemplation quand ils sont parvenus à bien régler la machine, à la faire « chanter » et qu’elle roule seule sans effort : « De Corbeil à Melun, les bords de Seine sont pleins de charme. Vers Combs-la-Ville, la forêt de Sénart en mars est pleine de jonquilles14 […]. » Une communication heureuse se noue alors entre une équipe, sa locomotive, un horaire, un trajet. Entre Pouilly-sur-Loire et Tracy-Sancerre, le chauffeur peut « prendre le temps d’admirer le miroitement de la Loire sous les feux du soleil couchant et Sancerre au fond qui se découpait sur le sommet de sa colline15 ». Le cheminot vit plus que d’autres le sentiment du paysage. Il ressent les plus minimes changements dans les mouvements que lui transmet sa machine : la lente montée vers Dijon et le seuil de Bourgogne, les longues plaines du Nord, ou la descente vers la Méditerranée. Ici nature et machine ne s’opposent pas, au contraire : à travers les soubresauts et les hésitations de la locomotive, les hommes éprouvent quasi physiquement l’allure du terrain ; le travail épouse la topographie des lieux : mettre la pression pour entamer un passage difficile, la diminuer et retenir sa machine en prévision des descentes dangereuses16. Un exemple : après le formidable effort d’entretien de la chaudière qu’exige du chauffeur la montée vers les hauteurs bourguignonnes dans une suite de tunnels assourdissants, la descente vers Dijon permet de relâcher la tension : « Quoique très las, Jean regarde la campagne baignée de lune. Ça vaut le coup d’œil ! Les rails courent à flanc de montagne. Tunnels, viaducs, tranchées et ravins se succèdent. Les reliefs sont amplifiés par cette mystérieuse lumière bleue de la nuit d’hiver. Au fond de la vallée où traînent quelques brumes, un ruban d’argent : l’Houche17. » La contemplation du cheminot n’est pas seulement une échappée, même si les moments de calme permettent de jouir autrement du paysage. Elle est une prolongation de ses efforts et une entrée dans le rêve.
 
Les images que suscite la nature sont beaucoup moins présentes dans les récits de la seconde moitié du XXe siècle. Elle n’a pourtant pas entièrement déserté les usines. Dans le sud de l’Italie, elle est même encore très proche durant les années 1960-1970 : « Dans l’usine nous avions aussi toujours des poules dans les pattes, parce que “la mescia” (la femme du patron) en élevait une bonne douzaine18 », écrit Tommaso Di Ciaula à propos de sa petite entreprise de mécanique. Une nature qui franchit les enceintes et se rappelle aux ouvriers : Di Ciaula est piqué par une guêpe devant son tour mécanique ; à la cantine, il retrouve un chat gris tenant un lézard dans sa gueule ; dans les vestiaires, « il n’était pas rare de se trouver un serpent entre les pieds les jours d’été, le soir une grenouille » ; un oiseau entre dans l’atelier, « du coup nous voici le nez en l’air à regarder19 ». La nature est encore source de rêverie pour les ouvriers. Sur ce point, Tommaso Di Ciaula se rapproche de Georges Navel ; aussi rêveur que lui : « Ils m’appellent le “pouête”, le poète. Le rêveur. C’est mauvais de rêver20 ? » Ses rêves sont ceux d’une campagne encore proche dont les odeurs et les couleurs lui sont d’autant plus précieuses que l’industrialisation progresse dans ce sud de l’Italie jusqu’alors très rural : « Souvent je rêve à la ferme de mes grands-parents21 », aux trois arbres gigantesques, à la mule et à la chèvre. Les animaux proches – grenouille, serpent, chat – suscitent en lui des images nostalgiques de liberté enfantine. Le jardin de l’usine, les lauriers roses, un olivier, l’herbe de la pelouse offrent des prises à ses méditations passagères. Ces échappées imaginaires l’incitent à quitter le chemin de l’usine, à bifurquer et à retrouver le « parfum de marguerites, de roquette, de mousse22 ». Mais les rêves de campagne s’entremêlent aux violences du métal, à l’agression des machines, et accentuent un sentiment d’enfermement.
 
Deux contraintes s’opposent chez Tommaso Di Ciaula et Georges Navel : celle, opaque, des espaces clos et des disciplines d’usine, où le rêve a une fonction de fuite hors des lieux ; et celle d’un travail dur mais complet, où peut s’épanouir un geste conscient de lui-même dans une nature offerte aux compensations oniriques. Entre les deux guerres, pour Georges Navel, la nature permet encore cette échappée ; il deviendra d’ailleurs apiculteur. Pour Tommaso Di Ciaula, dans les années 1970, le rêve de nature n’est plus que nostalgie. Leurs itinéraires témoignent, à distance, du passage d’un temps des ouvriers-paysans à celui des ouvriers d’usine coupés de leurs attaches rurales. Deux univers techniques et sensoriels, vécus ici en opposition. Ce que les cheminots expérimentent à leur manière. Car si la nature est une prolongation de leur travail sur les locomotives à vapeur, ce n’est plus le cas lors du passage à l’électricité. Le changement technique engendre un autre registre de sensations. Rails, poteaux sur le côté, caténaires au-dessus : les conducteurs ont le sentiment d’être dans « une cage tout en longueur23 » qui les coupe du paysage avec lequel ils ont perdu le contact. L’expression des rêves de nature marque donc une double distance culturelle. Car si elle tient d’abord à la situation historique, elle dépend aussi de la personnalité des auteurs. Il y a des ouvriers plus près de la nature que d’autres, plus sensibles encore à la venue des images. Par l’intense travail d’écriture qu’ils s’imposent et par la tonalité poétique de leur récit, Georges Navel ou Marguerite Audoux, par exemple, laissent une place naturelle à l’expression du rêve. C’est le cas de Tommaso Di Ciaula. Mais en rappelant que ses rêves suscitent des remarques chez les autres ouvriers, ce dernier souligne également la distance culturelle que son témoignage l’oblige à prendre.
LE PLAISIR DU GESTE
En plus de la nature, Georges Navel trouve d’autres sources à ses rêves. Pas seulement dans un au-delà, mais dans une présence obstinée aux choses. Le mouvement des mains, le contact des outils, la surface des objets, tout est pour lui objet de rêverie. Et si elle garde en partie le sens d’évasion que lui procurait le spectacle de la nature, cette rêverie tient surtout à un émerveillement du geste. Par son extrême attention, dont nous avons déjà parlé, Navel fait naître en lui une forme de conscience « sur-éveillée ». Il s’arrime aux détails des branches de cerisiers, à la « disposition des bouquets24 », au mouvement des doigts. Toute tâche, si humble soit-elle – ouvrir un placard, éplucher des pommes de terre, saler la soupe –, exige que son esprit s’y plonge. Terre, fruit ou métal, tout sollicite la perception, le jeu des sens. Dans l’usine de Citroën, il engage dans les gestes précis du limage la même attention que dans les cerisiers, la même « disponibilité nerveuse », ce souci de ne « faire qu’un25 » avec le geste. La « satisfaction des mains », leur intelligence, lui offrent de nouveaux « motifs de rêverie26 ». Celle-ci ne peut simplement couler « comme un songe27 » ; elle vient au contraire d’une disposition attentionnelle longuement pratiquée ; résultat d’un effort pour accentuer la présence des choses.
 
Mais le geste peut susciter la rêverie quand il est au contraire presque inconscient de lui-même. Ces expériences, même brèves, laissent des traces chez ceux qui les vivent. Suffisamment du moins pour en faire état. Louis Oury, par exemple, décrit dans les années 1950 cette capacité à se laisser porter par l’outil, à s’en détacher presque, à s’en remettre à sa volonté. Dans le feu et les étincelles, le chalumeau semble avancer tout seul sur la tôle à découper ; il « roule ». Alors « la pensée s’évade mais sans vagabonder pour autant, car il faut surveiller la découpure28 ». L’attention prolongée de Tommaso Di Ciaula face à son tour fait surgir une vision de machine « fantastique » : l’eau qui refroidit le mandrin devient « cascade », les cavités de métal « une très belle grotte marine ». « Autour de moi je ne vois personne, il me semble même entendre les oiseaux de mer et les cris des filles29. » Des gestes simples en apparence engendrent des états de conscience semi-hypnotiques : « Pendant que le foret, refroidi par un liquide blanchâtre, pénètre dans l’acier en fumant, comme un cautère dans une chair tendre, ses yeux sont fixes, son esprit est ailleurs30. », écrit Louis Oury. Les couleurs, la vitesse, la fumée, contribuent à modifier la perception et provoquent le rêve. Le déclenchement de ces images est d’importance. Car si dans le geste du perçage, il y a sans conteste une volonté de puissance, une jouissance de voir l’outil traverser sans effort la tôle épaisse, cette volonté et cette jouissance ne sont pas sans contradictions. La rêverie prend appui sur ce que Gaston Bachelard qualifie de « substitution par l’imagination d’un complément de matière31 » : ici, le déplacement de la matière inerte à la matière vivante, de la dureté de l’acier à la tendresse de la chair. Ce déplacement est propre à la plongée dans l’objet travaillé et accompagne un parcours subjectif. Autre exemple, issu du travail du cuir décrit par René Michaud : « J’aimais mon métier, mais j’apportais une tendresse particulière à confectionner une chaussure de femme. Je caressais l’escarpin à haut talon, ciselé pour un petit pied cambré. Suivant la ligne mentalement, j’enserrais de la main la cheville, découvrant le mollet nerveux, la jambe svelte d’une femme belle et douce, inconnue à jamais, à qui je faisais l’hommage de cette parure32. » Décrites par des hommes, ces prolongations imaginaires de la matière travaillée ont souvent des connotations sexuelles. Parce qu’elles reposent sur des métaphores de la possession, de l’appropriation ; parce qu’elles renvoient à la chair, à la peau, comme celle de la chaussure travaillée ; ou bien parce qu’elles retrouvent d’anciens rapprochements entre femmes et machines33. En usine, la rêverie prend souvent ces détours. C’est ce que montrent les rêves de Charly Boyadjian, dans sa filature au cours des années 1970, retrouvant avec la répétition monotone des raccords de fils cassés le souvenir des plaisirs partagés avec une femme : « Les rattaches, domaine réservé à la rêverie, j’aime bien rêver, colorer le noir. Je pense à Jacqueline34… » Le travail de nuit, la conversation entre hommes, accentuent encore la venue des phantasmes. Rêves de femmes, rêves de chair. Rêves de cuisine aussi. La faim fait survenir des images de « daube », de « petite piquette fruitée ». Au milieu des machines, l’enchaînement des gestes entraîne celui des sensations et provoque des mouvements involontaires : « je mâche du vide […], je mange de la fumée ». « Les plats se succèdent dans ma tête, je refais des banquets […]. Je m’installe sur les cartons et je rêve35. » Au geste machinal que lui impose l’usine, Charly Boyadjian, rêveur volontaire, oppose son propre univers de réflexes, de sensations entretenues par l’habitude, son savoir-faire de cuisinier. Les saveurs du plaisir sexuel et culinaire sont les contrepoints imaginaires de l’univers mécanique. Métamorphose du travail dont le rêve transfigure les matières et les objets, change la brutalité et la froideur en appétit de vivre.
LE SOMMEIL DE L’USINE
À l’usine, pour les ouvriers postés devant une machine – depuis l’entre-deux-guerres jusqu’à nos jours –, la venue des images et le vagabondage de l’esprit émanent de la répétition de mouvements identiques. Ici, le rêve prend une forme différente des précédentes : il est tout à la fois une pente immédiate de la conscience, anesthésiée par le rythme des machines et des gestes ; et une part interdite par l’organisation du travail, le salaire aux pièces, la sécurité. La concentration exigée par la nature du travail entraînant une dissipation de l’attention. Simone Weil a décrit cette double contrainte du travail posté : tenaillée par des migraines persistantes, elle lutte contre l’inattention et les pensées désordonnées pour maintenir le rythme qu’impose le chronométreur : « J’ai essayé d’aller vite, mais je me surprenais sans cesse à retomber dans la rêverie36. » Elle se contraint, essaie de donner à ses gestes un rythme uniforme, mais la monotonie l’empêche de retenir ses rêveries auxquelles elle « se laisse aller » machinalement. Elle « pense à bien des choses » puis brusquement se réveille et s’inquiète de ses pièces : « Combien est-ce que j’en fais37 ? » Simone Weil le répète, il faut se contraindre à ne pas rêver. Georges Navel a également connu cet effacement de l’attention dans le travail en usine. Lorsque la concentration n’est plus possible, il rumine, « le corps est moins fou que l’esprit », dit-il. Ses mains lui échappent et continuent « d’agir dans une vie qui ne me portait plus38 ».
 
C’est aussi ce qu’éprouvent les ouvriers dans les grandes usines automobiles des années 1970, bercés par un lent mouvement d’ensemble qui enveloppe hommes et machines. Les témoins du travail sur chaîne ont tous décrit l’engourdissement que provoque l’allure régulière des convoyeurs, le manège des pièces sur les balancelles, la continuité des gestes répétés. Alors qu’il s’attendait à une frénésie, une saccade de mouvements rapides, Robert Linhart est saisi par la lenteur de l’atelier, la viscosité du temps continu : « C’est comme un long glissement glauque, et il s’en dégage, au bout d’un certain temps, une sorte de somnolence, scandée de sons, de chocs, d’éclairs, cycliquement répétés mais réguliers. […] Je me sens progressivement enveloppé, anesthésié. Le temps s’arrête39. » Le grand atelier de montage, comme l’usine de filature de Charly Boyadjian, fait se télescoper deux univers sensoriels qui sont aussi deux temps du travail, comme on l’a vu : celui des chocs, des irruptions, des cris, des coups, des avertissements sonores ; et celui de la répétition, de la fluidité. L’expérience, subjective, diffère selon qu’elle se rapporte à un univers ou à un autre. L’usure surtout n’a pas le même sens. Celle que provoque le grand mouvement de la chaîne s’apparente à des états de rêve éveillé, de demi-conscience. Lenteur, « léthargie du cerveau40 », flottement : les mêmes mots reviennent pour décrire une forme d’absence à soi-même, au temps, et même à l’espace, dont Robert Linhart souligne à plusieurs reprises qu’il finit par se limiter à sa seule personne : « C’est comme une anesthésie progressive : on pourrait se lover dans la torpeur du néant et voir passer les mois – les années peut-être, pourquoi pas41 ? » Ces rêveries sont, cette fois, celle d’un « somnambule », comme le soulignait déjà Georges Navel42. Certes, dans cette torpeur générale persistent des engagements plus rudes, des moments de lutte contre la machine, les fils à rattacher, les caoutchoucs à marteler, les interpellations, les cris ; les débuts difficiles aussi, la rudesse des acquisitions, les gestes simples mais résistants qui sollicitent la vigilance de l’ouvrier, comme on l’a vu précédemment. Mais après les phases d’apprentissage, la rébellion des matières, des outils et des mouvements est vite dévorée par l’assoupissement auquel les hommes finissent par céder : « Ah ! se lover dans sa routine, ménager ses forces, accepter l’anesthésie […], le vrai péril est là. L’engourdissement43. » La « petite sphère de liberté » dont parle Robert Linhart se déploie dans l’atmosphère engourdie des gestes automatiques : « Je regarde autour de moi, j’observe la vie de mon bout d’atelier, je m’évade en pensée, laissant juste un petit coin de tête en veilleuse pour détecter les défauts de peinture44. » Au contraire de ce que Georges Navel découvrait dans l’attention volontaire aux choses – une vigilance résolue qui excitait les perceptions et la conscience des gestes –, l’expérience hypnotique que décrivent les ouvriers sur chaîne est celle d’une dissolution de cette conscience. Les images suscitées ne se fixent pas en rêve ; l’esprit semble au contraire se décomposer en une suite d’impressions incontrôlées : « L’atelier. La fin des conversations. Le temps passe lentement. Les pensées floues partent d’un thème, se fixent sur un désir, repartent ailleurs au milieu des gestes à accomplir45. » Dans les années 2000, devant sa machine, Sylviane Rosière se laisse elle aussi emporter par une conscience flottante. Elle regarde ses collègues, leurs mouvements, leurs gestes, leur rythme, « comme celui de la machine ». « Je suis ici, mais je suis aussi très loin ailleurs. C’est pour ça que je me mets à crier de surprise quand on me parle, je suis obligée de descendre brutalement de mes pensées46… » Son collègue John est lui aussi en « pilotage automatique47 ».
 
La torpeur générale installe une fatigue, une usure sourde dont le sens subjectif s’exprime aussi par l’image et le rêve. Le travail de nuit et les premières heures du matin troublent les perceptions et les repères, mêlent rêve et réalité : « La fatigue s’installe de façon sournoise après minuit. La rêverie nous transforme en automates. Les gestes se contrôlent mal, se saccadent. Mes bras deviennent mous. Relancer les fils devient de plus en plus pénible […]. J’ai mal au crâne, des pensées surgissent, s’enchevêtrent dans un curieux désordre. Je me vois avec Sylvie, puis le film enchaîne sur un copain, passe de l’été à l’hiver48. » Le sommeil, parfois la baisse de l’activité la nuit, accentuent encore la longueur des heures. Comme l’avait fait avant lui Simone Weil, Charly Boyadjian a bien décrit ces états pénibles où le rêve survient lors d’un moment calme ; puis le soubresaut violent du réveil : « Je hais les nuits où, n’en pouvant plus, je m’endors au milieu des machines. Les réveils cauchemardesques où je retrouve d’un coup le bruit et le mal à la nuque dû à une position inconfortable49. » Étourdissement, continuation du rêve ; la succession des images ramène Boyadjian à son enfance : « J’ai franchi des chemins de terre, traversé une petite rivière pour arriver au hameau qui porte le nom de mes grands-parents polonais50. » Images de nature, « le doux parfum de l’eau dans l’air sec » ; images de femmes, « la jambe d’une jeune cousine éloignée serrée contre la mienne m’excite » ; images d’alcool, « vodka, vodka51 ».
 
Et quand il faut dormir vraiment, le matin, chez soi, l’usine persiste dans les rêves des ouvriers épuisés. Gaston Bachelard a souligné cette permanence des matières dures, des corps solides dans l’esprit de celui qui ne parvient pas à dormir52. Robert Linhart combat ces objets d’insomnie53 qui le poursuivent : « Je suis chez moi, au lit. Je songe avec violence à des choses douces, de la soie, la peau d’une femme parfumée, rejeter tout cela, la poussière, le caoutchouc, le métal, le gris, le vacarme, je rêve d’une peau dorée, je m’immerge dans ma fièvre, je plonge dans une fantasmagorie de soleil et de mer, de brisure chaleureuse, haletant de l’envie d’autre chose dans les draps déjà baignés de sueur54. » Navel, trente ans auparavant, aura dit la même chose à propos de son expérience chez Citroën : « Je m’endormais enfin près d’elle dans un bonheur de feuilles, de lianes, de mer, de pays de soleil, mais souvent je continuais de tourner avec l’usine. Anna savait encore mieux que moi ce que peut devenir le sommeil d’un gars de la mécanique55. » Les cauchemars poursuivent Tommaso Di Ciaula qui se voit tuer des « gens » de l’usine, puis compte les tubes qu’il manipule à longueur de journée : « je comptais, je comptais. La frayeur m’a réveillé56 ». Marie-France Bied-Charreton rappelle aussi cette persistance de l’usine : « emprisonnée dans un cauchemar atroce », le repos « s’avère introuvable57 ». Rêves agités des ouvriers, « rêves angoissés58 » par le travail. Le gars de la mécanique et plus encore celui de l’usine de montage moderne doivent retrouver les images des rêves apaisants. Il n’est pas sûr qu’ils y parviennent s’ils restent trop longtemps dans la torpeur quotidienne de l’atelier. C’est le cas de François, décrit par Charly Boyadjian dans son usine de filature. Quinze ans de travail de nuit, puis le travail au noir la journée : l’homme travaille en dormant, les yeux fermés, la bouche légèrement ouverte, il passe en somnambule entre les machines sans les heurter. On ne nous dit pas s’il rêve59.
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Lire
Dans La Condition ouvrière, Simone Weil écrivait ceci : « Je vous demande de bien vouloir prendre une plume et du papier, et parler un peu de votre travail. Si un soir, ou bien un dimanche, ça vous fait tout d’un coup mal de devoir toujours renfermer en vous-même ce que vous avez sur le cœur, prenez du papier et une plume1. » Les ouvriers dont nous avons parcouru les textes ont pris un jour du papier pour décrire ce qu’ils vivaient et ce qu’ils ressentaient ; certains se sont même lancés dans le récit complet de leur vie. Un livre a incité à écrire d’autres textes, des poèmes, des chansons. Le domaine de la parole ouvrière est vaste. Nous n’en avons donné qu’un aperçu, analysé qu’une petite part. C’est une voix continue, depuis le livre de Marguerite Audoux au début du XXe siècle, jusqu’à celui de Sylviane Rosière publié en 2010. Cette voix ne s’est pas éteinte.
 
Tout d’abord parce que les ouvriers n’ont pas disparu. S’ils sont peu visibles, absents le plus souvent des médias, ils représentaient encore plus de six millions de travailleurs en 2006. Certes, les changements techniques, l’organisation des entreprises, les conditions d’emploi ont bouleversé leur manière de vivre. Ils travaillent toujours dans l’industrie, mais beaucoup plus dans le secteur des services, et, pour les moins qualifiés, à des tâches de nettoyage, d’entretien, de livraison, de manutention2. Il devient difficile de les distinguer des employés. Les classifications masquent une communauté de destins, et des conditions de travail souvent proches.
 
Si leur voix ne s’est pas éteinte, c’est aussi parce que les ouvriers continuent d’écrire. Jean-Pierre Levaray, par exemple, ne cesse de témoigner de son quotidien dans l’usine chimique où il travaille. Sous la forme de journaux tenus au jour le jour, il décrit comme d’autres avant lui – de Constant Malva à Tommaso Di Ciaula – la banalité du travail, les sensations physiques, les conditions d’emploi3. À ces écrits traditionnels, s’ajoutent aujourd’hui de nombreux textes consacrés aux métiers des services. Certains ont connu un véritable succès, comme Les Tribulations d’une caissière d’Anna Sam ; ou bien celui de William Réjault, sur le métier d’infirmier4. L’utilisation d’Internet permet par ailleurs une expression plus directe, une diffusion avant la publication des textes, comme ce fut le cas pour le livre de Sylviane Rosière, Ouvrière d’usine.
 
Enfin il faut compter avec la veine romanesque, la bande dessinée5, l’enquête sociale, bref l’expression diversifiée de tous ceux qui ont fait l’expérience du travail pour en restituer l’épaisseur, la matérialité physique. Que l’on pense par exemple au travail de François Bon, ou à celui mené de longue date par Michel Pialoux6.
 
La parole ouvrière se fait entendre en renouvelant ses moyens, ses canaux de diffusion, ses supports. Le champ est ainsi largement ouvert au lecteur qui voudra bien prêter l’oreille à cette voix obstinée qui dit le corps à l’ouvrage.
 
1- Simone Weil, La Condition ouvrière, op. cit., p. 173-175.
2- Voir : Philippe Alonzo et Cédric Hugrée, Sociologie des classes populaires, Paris, Armand Colin, 2010, p. 74. Voir aussi le livre très récent de Xavier Vigna, Histoire des ouvriers en France au XXe siècle, Paris, Perrin, 2012.
3- Jean-Pierre Levaray, Une année ordinaire, op. cit.
4- Anna Sam, Les Tribulations d’une caissière, Paris, Stock, 2008 ; Paris, Le Livre de Poche, 2009. William Réjault, Quel beau métier vous faites !, Neuilly-sur-Seine, Éditions Privé, 2008 ; Paris, J’ai Lu, 2010.
5- Étienne Davodeau met en images l’histoire de ses parents ouvriers dans Les Mauvaises Gens, Paris, Delcourt, 2004.
6- François Bon, Sortie d’usine, Paris, Minuit, 1982 ; Michel Pialoux et Christian Corouge, Résister à la chaîne. Dialogue entre un ouvrier de Peugeot et un sociologue, Marseille, Agone, 2011 ; ou bien encore Florence Aubenas, Le Quai de Ouistreham, Paris, Éditions de l’Olivier, 2010 ; Paris, Points Seuil, 2011.
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