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				J’avais emmené deux charmantes adolescentes, mes petites-filles, visiter le château de Chantilly, car il contient la plus belle collection de tableaux en France après le Louvre. Ce n’était pas seulement pour parfaire leur culture, mais aussi pour mon plaisir : revoir certaines œuvres, comme le portrait de cette femme avec deux serpents entrelacés en guise de collier, peint par Piero di Cosima, et me promener dans le parc, où erre encore le souvenir de Nerval, m’attirent tellement que je saisis tout prétexte pour retourner en ce lieu. Au cours de la visite, j’ai été surpris par les questions de mes deux compagnes sur les sujets de certains tableaux, notamment les thèmes religieux. Issues de parents agnostiques, elles étaient, malgré leur niveau scolaire, d’une ignorance surprenante en matière de christianisme, sans parler des religions de l’Antiquité. Quand elles étaient petites, elles avaient voulu, par curiosité, assister à une messe ; elles en étaient revenues en s’exclamant : « Qu’est-ce qu’on s’est ennuyé ! » Pourtant, que comprendre à la moitié des peintures occidentales sans avoir au moins une connaissance de base de l’Ancien et du Nouveau Testament, de même qu’être conscient de l’importance du péché et de l’enfer est indispensable à la compréhension de la Princesse de Clèves et de Dom Juan ? Sur le chemin du retour, alors que nous passions par la forêt pour rejoindre la gare, je ne pus me retenir de leur faire part d’une de mes pensées favorites :

				— En étudiant l’histoire en classe, vous risquez de ne pas vous apercevoir que l’histoire des religions ainsi que celle des sciences et des techniques ont plus fait évoluer les sociétés que les guerres de Louis XIV et de Napoléon ou les lois de la République. L’invention du lave-linge et du lave-vaisselle a plus libéré la femme que n’importe quelle initiative d’hommes politiques. L’introduction du chemin de fer, de l’avion, de l’ordinateur a de toute évidence plus bouleversé nos vies que les révolutions politiques, qui ne sont souvent que des adaptations maladroites à des situations nouvelles. Que peut-on comprendre à l’histoire des mœurs, des idées, de l’art, de la littérature, des ambitions collectives si l’on fait abstraction des religions ? Il suffit d’une visite au Louvre pour s’en convaincre, en ce qui concerne l’art.

				— Quand nous étions petites, me répondit Helen, tu nous racontais des contes de dieux chinois. Je me souviens encore de l’histoire du Troisième Prince, qui tue le fils du Roi-Dragon, se suicide pour que ses parents n’encourent pas la vengeance de ce dragon, est ressuscité par son vieux maître et finit par se battre contre son père, qui ne lui pardonne toujours pas son incartade. Maintenant que nous entendons parfois parler de l’histoire de la Chine au lycée, puisque tu es un peu versé dans la culture chinoise et que tu nous donnes envie d’aller voir ce pays dès que nous le pourrons, explique-nous un peu ce qu’est la religion chinoise. Ce sera une bonne introduction à notre voyage.

				Voici ce que je leur ai répondu et la conversation qui s’est ensuivie. J’ai essayé d’éviter toute érudition superflue, de leur faire grâce d’une avalanche de noms propres difficiles à retenir et j’ai fui avec horreur le ton professoral. J’espère avoir illustré le dicton chinois : « On en apprend souvent plus lors d’une conversation que dans une bibliothèque. »

				— Vous avez peut-être lu qu’en Chine il y a trois religions, le taoïsme, le bouddhisme et le confucianisme. On parle en effet de religions chinoises au pluriel, auxquelles s’ajoute la religion populaire, qualifiée de « petite tradition », par rapport à la grande tradition des trois religions majeures. Ma petite idée est de vous montrer qu’il y a en fait une seule religion chinoise. De même que coexistent le christianisme des théologiens et le christianisme tel qu’il est vécu par le commun des fidèles, sans que l’on parle de deux christianismes puisque ce sont deux aspects de la même foi, il y a une seule religion chinoise, qui englobe des croyances indigènes très anciennes et des croyances venues de l’étranger, comme le bouddhisme. Je vais essayer de vous faire saisir l’essentiel. Sans être superficiel, j’éviterai de vous harasser avec des connaissances qui pourraient vous égarer. Il ne faudrait pas que tous ces arbres vous fassent perdre la vision de la forêt.

				Commençons par éliminer le confucianisme, qui n’est pas une religion. Son fondateur, Confucius (551-479 avant Jésus-Christ), à qui l’on demandait son opinion sur les dieux et les esprits, répondit que, ne sachant déjà pas ce qu’était l’homme, il aurait été bien en peine d’expliquer ce que sont les dieux ! Quand on l’interrogea sur la mort, il répondit que, ne comprenant pas ce qu’était la vie, dont il avait pourtant l’expérience, il ne pouvait pas parler de la mort et d’une survie éventuelle. Confucius n’avait qu’une ambition :

				éviter la violence dans la société. A son époque, la Chine était divisée en plusieurs royaumes qui ne cessaient de se faire la guerre, et ces combats engendraient des tueries et la misère dans le peuple. Il prôna donc les rites. Pour lui, les rites ne se limitaient pas à la politesse, quoique celle-ci en fît partie. Ils signifiaient des règles, artificielles, culturelles, auxquelles il fallait se plier pour éviter la violence. De même que la politesse encadre les rapports entre individus, évite la foire d’empoigne et les affrontements, le respect de rites à l’intérieur d’un Etat, comme entre Etats, notamment le respect des engagements, permet de ne pas recourir uniquement à la force. Pour élaborer ces rites – ces règles, si vous préférez –, Confucius s’est fondé sur les liens qui relient les membres d’une famille : les parents aiment leurs enfants dont ils doivent exiger l’obéissance pour assurer leur éducation. Les enfants doivent les aimer et les respecter. C’est ce qu’on appelle la piété filiale, qui englobe le respect de tous les aînés. Il y a donc une hiérarchie entre parents et enfants. Confucius voulait que les mêmes liens existent entre gouvernants et gouvernés. Ceux qui ont le pouvoir, qui sont en haut de la hiérarchie, ont pour devoir de se conduire envers le peuple comme des parents envers leurs enfants, de lui assurer la paix, la tranquillité et la prospérité, et aussi de prendre en charge son éducation. Le peuple, pour sa part, leur doit respect et obéissance dans le cadre de la hiérarchie sociale. Si les gouvernants agissent ainsi, ils remplissent le mandat qui leur a été confié par le Ciel, c’est-à-dire par l’ordonnance de l’univers. Le confucianisme, qui devint la morale sociale imposée par l’Etat, engendra une politique paternaliste.

				On posa à Mencius, émule de Confucius, la colle suivante : un homme fonde une nouvelle dynastie après s’être rebellé contre le dernier empereur de la dynastie précédente et l’avoir tué parce qu’il était devenu un tyran ; peut-il être considéré comme un héros alors qu’il est un régicide et a commis le plus grand des crimes ? Mencius répondit que le nouvel empereur avait réussi dans son entreprise parce qu’il avait vaincu un tyran ; or, un tyran ne mérite plus le titre d’empereur ; puisqu’il ne répond plus au mandat que le Ciel lui a confié, il est devenu un homme ordinaire qui se conduit en brigand, et doit être éliminé, comme tout brigand.

				La morale sociale de Confucius ne s’appuie sur aucune croyance religieuse, mais seulement sur les leçons de l’Histoire, sur les expériences passées. Pourtant, le confucianisme a eu une influence sur les croyances religieuses. Ne se référant à aucune divinité et ne se prononçant pas sur l’au-delà, il a propagé une attitude agnostique, en particulier dans le milieu des lettrés. Ceux-ci auraient pu dire, comme Flaubert, qu’il y avait deux sortes de personnes qu’ils ne pouvaient souffrir : ceux qui prétendent que Dieu existe et ceux qui soutiennent qu’il n’existe pas. Selon le confucianisme, puisqu’on ne sait rien sur les dieux et l’au-delà, il est vain d’imposer un dogme en la matière.

				Par ailleurs, le confucianisme a engendré le culte des grands hommes qui ont façonné l’Histoire. C’est ainsi que leur ont été élevés des temples pour vénérer leur mémoire, exactement comme nous avons bâti le Panthéon au fronton duquel est inscrit : « Aux grands hommes, la patrie reconnaissante ». Mais personne ne considère le Panthéon comme une église, ni les monuments aux morts comme des sanctuaires.

				Le confucianisme est une morale sociale que les gouvernants ont trouvée tout à fait adéquate pour imposer leur pouvoir, après l’avoir interprétée à leur convenance. Si l’on affirme que les rites en l’honneur de Confucius dans les temples qui lui sont consacrés sont des rites religieux, il faut alors aussi considérer la réanimation de la flamme sous l’Arc de triomphe, le transfert des cendres d’un homme célèbre au Panthéon, le dépôt de gerbes devant un monument aux morts, les honneurs de la garde républicaine à un homme d’Etat comme des rites religieux, ce qui ne vient à l’idée de personne. Ceci ne veut évidemment pas dire que ces rites laïques ne trouvent pas, bien souvent, leur origine dans des rites religieux tombés en désuétude. Les jésuites avaient compris le caractère non religieux du confucianisme, mais furent condamnés par les autres ordres en mission en Chine et par le Vatican, prisonniers de vues bornées.

				Avant d’aller plus loin, il faut marquer une différence capitale entre l’Occident et l’Orient. En Occident, les différentes religions s’excluent mutuellement ; vous êtes catholique, protestant ou musulman, vous ne pouvez pas être les trois en même temps, ni prendre ici et là ce qui vous paraît valable. Ce sont des religions avec chacune des dogmes. « On ne tient tant aux dogmes chez les catholiques que pour avoir une bonne raison de se cogner les uns sur les autres, au lieu de s’aimer les uns les autres. Et alors on est allé chercher la Vérité pour l’opposer à la bonté. Tout le conflit est là », écrivait l’abbé Mugnier (1853-1944) dans son Journal. Rejeter un seul de ces dogmes entraîne l’exclusion, et vous vaut d’être taxé d’hérétique. Par exemple, l’assomption de la Vierge Marie, la croyance qu’elle serait montée au Ciel avec son corps, comme Jésus, n’est devenue un dogme qu’après la Seconde Guerre mondiale. Jusque-là, vous pouviez y croire ou pas, vous restiez un bon catholique. Ensuite vous étiez obligé d’y croire sous peine d’être exclu de l’Eglise. Quand le pape Pie XII a proclamé ce nouveau dogme, un ami lui a envoyé une lettre pour le féliciter d’être le dernier surréaliste encore vivant. Il ne reçut évidemment pas de réponse. En Chine, le dogme religieux n’existe pas, donc pas d’hérésie, ni d’Inquisition, ni d’autodafés, ni d’ouvrages interdits (il y eut de nombreux livres interdits, mais ils le furent par le gouvernement impérial pour des raisons politiques). Il n’existe pas non plus d’équivalent chinois du pape. Chacun peut choisir ses croyances, donner sa préférence à tel ou tel courant religieux, bouddhiste, taoïste, ou à telle croyance populaire. Ceci explique que l’on peut dire qu’il y a autant de religions que d’individus et, en même temps, qu’il y a une seule religion syncrétique.

				— Pour nous aider à comprendre, indique-nous les similitudes et les différences avec les religions occidentales. J’ai lu que l’idée d’un Dieu unique avait été la grande innovation apportée par la religion juive, reprise ensuite par le christianisme et l’islam, alors que les Chinois ont un grand nombre de dieux, plein d’« idoles », comme les missionnaires devaient sûrement les qualifier. Est-ce vrai ?

				— Ce n’est pas vrai. Les chrétiens, dans le Credo, récitent : « Je crois en un seul Dieu tout puissant, créateur du ciel et de la terre… » Certes, c’est la reprise du Dieu des Juifs tel qu’il apparaît dans l’Ancien Testament. Ce Dieu est considéré comme une personne et il aurait créé l’homme à son image. Du coup, les chrétiens en ont conclu que Dieu était à leur image. Les peintres l’ont représenté comme un vieillard à barbe blanche et les fidèles l’ont conçu comme un homme tout puissant. L’islam a repris ce Dieu unique, et a interdit de le représenter par respect pour lui. Certains musulmans ont même interdit de représenter des hommes puisque c’était faire concurrence à Dieu que de créer des hommes, ne serait-ce que sous forme d’images. Surgit alors un problème : si Dieu est tout-puissant, pourquoi accepte-t-il le mal ? Que la souffrance soit une punition du mal causé par l’homme puisqu’il a été créé libre, d’accord. Mais comment un Dieu bon et tout-puissant accepte-t-il la souffrance des innocents, en particulier des enfants ? Voilà la question jamais résolue qui a amené certains penseurs à s’insurger contre le christianisme. Voltaire aurait rejeté l’Eglise catholique après le tremblement de terre de Lisbonne, qui causa la mort de nombreux innocents. Dire que les voies du Seigneur sont mystérieuses et qu’on ne peut les comprendre, c’est esquiver le problème. Cette réponse ne peut satisfaire ceux qui sont doués de raison ou, tout au moins, d’un peu de bon sens. Le problème ne se pose pas dans le cas du Tao, équivalent chinois du Dieu unique.

				En effet, le Tao n’est pas un « superman ». Il est le principe qui a formé l’univers et le régit. Les hommes ont compris que ce concept explique le monde, mais qu’ils ne peuvent en savoir plus. Du Tao, on ne peut rien dire ; il est pour nous l’Inconnaissable. Selon le grand texte attribué à Lao Zi (VIIe siècle avant Jésus-Christ, Lao Tseu selon l’ancienne transcription française) sur le Tao et sa puissance, puissance qu’on nomme « vertu » dans les traductions, en reprenant l’ancien sens du mot « vertu » en français dérivé du latin :

				Le Tao dont on peut parler n’est pas le Tao constant ; le nom dont on peut le nommer n’est pas son nom constant.

				Sans nom, il représente l’origine de l’univers ; avec un nom, il représente la Mère de tous les êtres. … Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas.

				… Impossible d’approcher du Tao ni de s’en éloigner.

				Impossible de lui faire du bien ni de lui nuire.

				Impossible de lui conférer ni honneur ni déshonneur.

				Puisqu’on ne peut rien savoir sur le Tao, les Chinois auraient trouvé incongru de le représenter sous forme humaine ou de lui prêter des qualités humaines, comme la bonté. Ils ont donc créé un symbole : un cercle qui renferme deux parties égales qui s’entrelacent, l’une blanche, l’autre noire, et qui représentent le yin et le yang. Dans la partie blanche, il y a un point noir et, dans la partie noire, un point blanc, pour indiquer qu’il y a du yin dans le yang et du yang dans le yin. L’idée est que, pour qu’il y ait vie, quelle qu’elle soit, il est nécessaire qu’il y ait deux entités, à la fois opposées et complémentaires. Comme l’homme, qui est yang, et la femme, qui est yin, le ciel, qui est yang, et la terre, qui est yin ; la lumière et l’obscurité, le bien et le mal, qui n’ont de sens qu’en relation l’un avec l’autre. C’est de ces deux éléments que découlent toutes les manifestations de l’existence :

				Le Tao engendre Un.

				Un engendre Deux.

				Deux engendre Trois.

				Trois engendre tous les êtres de l’univers. 

				Les Chinois de la haute Antiquité ont ainsi inventé un calcul binaire, non pas avec 1 et 0, mais avec un trait long (yang) et un trait coupé en deux (yin). Si l’on conjugue toutes les combinaisons possibles de trois de ces deux sortes de trait, on obtient huit combinaisons différentes, appelées trigrammes. Ces huit trigrammes figurent souvent autour du symbole du Tao pour indiquer que l’univers est régi par les mathématiques, car, comme l’écrivit Léonard de Vinci deux millénaires plus tard, « celui qui blâme la certitude suprême des mathématiques se repaît de confusion, et ne pourra jamais faire taire les contradictions des sciences philosophiques, à cause desquelles on apprend encore et encore à beugler… Il n’y a aucune certitude là où on ne peut appliquer l’une ou l’autre des sciences mathématiques, c’est-à-dire de celles qui sont intimement liées aux mathématiques » (Maximes, fables et devinettes, traduction de C. Mileschi, éd. Arléa). Un Chinois traduirait la phrase de Léonard de Vinci « La nature est soumise à la raison de sa loi, qui vit infuse en elle » par « La nature est soumise à la raison du Tao, qui vit infus en elle ».

				Il en est de même dans l’hindouisme. Les dieux, et en particulier la trinité des trois dieux principaux, appelée la Trimurti – Brahma, le Créateur, Vishnu, le Protecteur de la vie et Shiva, le Destructeur, pour que la vie évolue –, ne sont que des manifestations divines d’un principe unique, le Brahman, qui, comme le Tao, ne peut être compris par un esprit humain et n’est jamais représenté.

				Il y a bien l’équivalent en Chine et en Inde du Dieu unique du christianisme et de l’islam, mais il est l’Inconnaissable, dont on ne peut percevoir que certaines manifestations. Malheureusement, les Occidentaux n’ont pas traduit « Tao » et « Brahman » par « Dieu » mais ont employé le mot « dieux » pour désigner les personnages dont ils voyaient les statues dans les temples, puisque eux représentaient Dieu sous forme humaine. Mieux que les sinologues, la romancière et poétesse Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) avait compris que « Tao » veut dire « Dieu », elle qui disait respecter la religion mais ne pouvoir y croire car elle lui semblait une image d’Epinal ; elle citait Lao Zi en traduisant ainsi le mot « Tao » : « Dieu, l’être qu’on ne peut nommer ». Elle reprochait à la religion sa précision. Selon la pensée chinoise et indienne, on aurait représenté Jésus-Christ en homme puisqu’il est Dieu incarné dans les limites d’un homme, mais on n’aurait jamais représenté Dieu, car, par définition, il n’a pas de forme, il est au-delà de toute forme, il est infini. On peut donc dire que les religions indienne et chinoise sont à la fois polythéistes, puisqu’elles incluent tout un panthéon de sauveurs surnaturels, et monothéistes, puisqu’elles n’ont qu’une seule Réalité Ultime, le Brahman ou le Tao. Autant dire que les notions de polythéisme et de monothéisme sont des concepts occidentaux qui s’appliquent mal aux religions asiatiques.

				Tout ceci peut paraître un peu compliqué, mais il est important de le préciser pour éviter les malentendus et abolir les préjugés sur les religions d’autres peuples, qui ont une conception à la fois proche de la nôtre et différente – car leur histoire de la pensée est différente.

				Ceci ne s’applique pas seulement à la religion.

				Les mots « faim » ou « liberté » ont le même sens pour tous les hommes ; mais, leur expérience historique variant suivant leur culture, tous ne mangent pas les mêmes plats et n’aspirent pas aux mêmes formes de liberté. Les maoïstes occidentaux qui vantaient les mérites de la Révolution culturelle ajoutaient qu’évidemment les atrocités qu’elle entraînait auraient été inacceptables chez nous, mais que l’on n’avait pas le droit de juger les Chinois, comme s’ils n’étaient pas des hommes comme nous, comme si, pour reprendre les mots de Pascal, la vérité n’était pas la même de part et d’autre des Pyrénées. Nous avons suffisammet en commun avec des cultures étrangères à la nôtre pour pouvoir les jauger avec notre raison, tout en respectant leurs différences, liées à leur expérience spécifique.

				— Je veux bien que le Tao soit comparable au Dieu unique de l’Occident, mais j’ai entendu parler du panthéon chinois. Ces dieux chinois ne sont-ils donc pas vraiment des dieux ?

				— Le terme chinois est shen. Or, ces shen sont en fait plus comparables aux saints du christianisme qu’à ce qu’on appelle des dieux. Les saints ont d’abord connu une existence humaine, ont été déclarés saints pour avoir accompli des miracles, et la plupart ont chacun une spécialité. Saint Christophe est le patron des voyageurs, saint Eloi celui des orfèvres, saint Luc celui des médecins, etc. Selon un livre sur les saints des corporations, il y aurait même eu un patron des imbéciles, saint Colomban. Quand ma grand-mère avait perdu un objet, elle disait : « Saint Antoine de Padoue, grand filou, rends-moi ce que tu m’as pris », car elle croyait (ou faisait semblant de croire) que saint Antoine était responsable des objets perdus. Malgré l’adage « Mieux vaut s’adresser à Dieu qu’à ses saints », beaucoup de personnes adressent toutes leurs prières à un saint, comme si lui seul était un intercesseur sûr pour obtenir une faveur divine. Les humbles considèrent que les saints sont davantage capables de les comprendre, sans doute parce que, comme eux, ils ont fait l’expérience d’une existence humaine et de ses souffrances. Mon autre grand-mère ne jurait que par sainte Thérèse de Lisieux, à qui elle réservait toutes ses dévotions.

				Prenons l’exemple d’un dieu chinois, pour prouver qu’ils ressemblent plus à des saints qu’à ce que nous appelons des dieux. Guan Yu est un personnage historique qui vécut à la fin du IIe et au début du IIIe siècle après Jésus-Christ. Les annales dynastiques nous fournissent des renseignements sur lui, qui sont peu susceptibles de le diviniser. Il fut un guerrier qui servit toujours son chef avec un dévouement notable et noté, mais il fut aussi un général qui réprima la révolte populaire des Turbans jaunes. Parti, à sa demande et malgré les réticences de son supérieur, barrer le chemin au chef ennemi en fuite, il le laissa passer, car celui-ci l’avait traité avec de grands égards quand il l’avait autrefois fait prisonnier. C’était un geste de reconnaissance, mais aussi un crime de haute trahison, qui lui aurait valu la peine de mort si son chef n’avait pas intercédé en sa faveur au nom de ses services passés. Envoyé garder une place forte avec ordre de ne pas la quitter, il avait cru bien faire en entreprenant une campagne militaire, après avoir appris que le général ennemi était gravement malade. Mais il tomba dans une embuscade et fut décapité.

				Le général ennemi avait fait courir la rumeur de sa maladie car il prévoyait que Guan Yu ne pourrait s’empêcher de se lancer dans une expédition hasardeuse.

				Il n’y a pas là de quoi faire de Guan Yu un dieu, mais ces événements furent ensuite repris par les conteurs, les troupes de théâtre et les romanciers, surtout à partir de la dynastie Song (960-1279), quand, sous l’influence du néoconfucianisme, l’Histoire servit à inculquer au peuple l’obéissance et la loyauté envers les gouvernants. C’est alors que, grâce à la littérature populaire, Guan Yu fut transformé en modèle de fidélité et de dévouement. Sur scène et dans les récits publiés ou transmis oralement, la vérité historique fut transformée et embellie pour faire son panégyrique, tandis que sa fin tragique était occultée. Encore aujourd’hui, Guan Yu est avant tout le héros qui protégea, évidemment en tout bien tout honneur, les deux femmes de son chef prisonnières avec lui, celui qui, sachant qu’il encourrait la peine de mort, préféra payer sa dette à l’adversaire. Romanciers et dramaturges enrichirent sa biographie d’épisodes qui ne s’appuient sur aucun document historique, mais qui sont devenus des faits dans l’esprit des gens grâce à la littérature. C’est ainsi que Guan Yu entra au panthéon des grands hommes du confucianisme comme un modèle à suivre.

				Restait encore à métamorphoser le héros en un dieu (un shen). Cette déification ne pouvait être vue que d’un bon œil par les autorités, puisqu’il s’agissait de donner comme objet de vénération au peuple un modèle de loyalisme. C’est pourquoi les empereurs successifs lui ont conféré des titres de plus en plus ronflants ; la dernière dynastie d’origine mandchoue, qui voulait que les Chinois se rallient à elle, en a fait le dieu de la Guerre et l’a placé sur le même plan que Confucius dans le domaine civil. La chute de l’empire en 1911 n’a pas entamé le prestige divin de Guan Yu. Il suffit de regarder les petits autels dans les boutiques et les restaurants chinois d’Europe pour s’en convaincre : la plupart lui sont dédiés. Il est en effet devenu un dieu des Commerçants, car il aurait été boutiquier avant de s’engager dans l’armée, et même un dieu de la Richesse, supplantant Zhao Gongming, autrefois affecté à cette charge. Un médium a même prétendu qu’il était devenu Empereur du Ciel. Outre l’extension de son culte, il a, dans certains rites un rôle d’exorciste, où il est invoqué pour sa fonction guerrière : sa victoire contre le rebelle Yuan Liang y est évoquée lors d’une danse masquée qui a pour but de terroriser les démons responsables de maléfices.

				Intégré dans la religion, Guan Yu y est considéré comme une puissance stellaire qui s’est incarnée sur terre. La fin tragique de son existence humaine est ainsi expliquée : alors qu’il exerçait une fonction au Ciel avant son incarnation humaine, il reçut de l’Empereur du Ciel l’ordre de punir les habitants d’une région en y provoquant une sécheresse. Mais il eut pitié d’eux et aiguisa alors sa hallebarde en mouillant une pierre, comme les paysans mouillent leur pierre à aiguiser les faux, et les rémouleurs, leur meule à aiguiser couteaux et ciseaux. Il fit ainsi tomber sur terre un peu d’eau pour soulager les hommes. L’Empereur du Ciel le punit de sa désobéissance en le condamnant à vivre une existence humaine, existence malheureuse puisqu’elle était un châtiment. C’est pourquoi il fut tiraillé entre sa loyauté envers son chef et sa reconnaissance envers un ennemi qui, l’ayant fait prisonnier, l’avait toutefois traité avec générosité. C’est aussi pourquoi il n’eut pas de fils naturel et dut en adopter un. C’est du moins ce que dit la légende. D’après des documents historiques, il aurait eu un fils, mais on préféra oublier cet événement. C’est également pourquoi il finit honteusement décapité, lui qui avait cru bien faire en se lançant dans une campagne militaire. Après son existence humaine, au cours de laquelle il se montra d’une droiture exemplaire, il remonta au Ciel, où il exerça des fonctions plus élevées qu’auparavant.

				Il fut même adopté dans le bouddhisme. Aujourd’hui, on peut voir son autel à l’entrée de certains monastères, faisant face à celui de Weito, le gardien traditionnel du bouddhisme. Il est devenu l’égal de celui-ci comme protecteur de la foi bouddhique.

				Mais tous les personnages historiques n’ont pas été ainsi idéalisés. C’est, la plupart du temps, l’aide qu’ils ont fournie à leurs contemporains qui leur a valu d’être considérés, après leur mort, comme des incarnations de puissances célestes.

				— Tu viens de prendre comme exemple un dieu chinois connu sous le nom qu’il portait quand il était un homme. Il en est de même pour nos saints, qui sont connus sous leur prénom, accompagné du nom du lieu où ils vécurent quand deux d’entre eux portent le même prénom – nous disons « sainte Thérèse d’Avila » et « sainte Thérèse de Lisieux » pour les distinguer.

				Mais est-ce toujours le cas pour les dieux chinois ?

				— Certains dieux chinois sont appelés dieu du Sol, dieu du Foyer, dieux des Portes, etc., sans que leur nom soit mentionné. En effet, les dieux chinois sont désignés soit par le nom qu’ils ont eu durant leur existence humaine, soit par un nom évoquant la fonction qu’ils occupent. Guan Yu appartient à la première catégorie, et à la seconde les dieux du Sol, des Portes, etc. – et il y en a bien d’autres, même une déesse des Latrines ! De ceux de la première catégorie, on connaît le nom, et non la fonction, qui peut varier suivant les ordres de l’Empereur du Ciel ; de ceux de la seconde, on ne connaît que la fonction. Les dieux des Portes – ils sont toujours deux, un pour chaque vantail – protègent l’entrée des maisons contre les fantômes et les démons. Le dieu du Sol, qui est vénéré par tous, occupe la position la plus basse dans l’administration céleste ; il est une sorte de garde champêtre des villages ou des quartiers dans les villes ; c’est lui qui conduit les âmes des morts jusqu’à l’entrée des enfers. Le dieu du Foyer a son autel dans la cuisine ; il est le protecteur de la maison. Il y a aussi un dieu par métier, parfois désigné par sa fonction, comme le dieu du Vin, parfois par son nom, comme Lu Ban, le dieu des Menuisiers. Les dieux des corporations ont toujours eu un lien de leur vivant avec la profession sur laquelle ils veillent : Lu Ban aurait inventé la scie en remarquant que certaines herbes coupantes avaient un bord dentelé et aurait laissé un traité de menuiserie ; Shennong, le dieu de l’Agriculture, se serait intéressé aux propriétés comestibles des plantes et serait mort après avoir mangé une plante vénéneuse ; Sun Simiao (582-683), le dieu des Médecins, a écrit une pharmacopée encore utilisée. Mais ces prétendus dieux n’ont pas des pouvoirs illimités, même dans leur domaine ; ils sont sous les ordres de l’Empereur du Ciel. Ce dernier, qui est au sommet de la hiérarchie, n’est pas plus puissant que l’empereur de Chine, son équivalent terrestre, et il est faillible comme lui, ainsi que le montrent certaines légendes. Cette fonction n’appartient pas pour l’éternité au même dieu : l’Empereur Jaune, qui occupa ce trône dans la haute Antiquité, démissionna et, à présent, personne ne se soucie plus de savoir qui exerce le contrôle sur l’administration céleste.

				Quand un dieu porte un nom en rapport avec sa fonction, comme le dieu du Sol ou celui des Fossés et Murailles, le patronyme de ce dieu n’intéresse personne. Les croyants savent que dans chaque village il y a un dieu du Sol et dans chaque ville – elles étaient autrefois murées et entourées de douves – un dieu des Fossés et Murailles, mais peu importe qui occupe cette fonction – de même que l’on sait qu’il y a en France un maire dans chaque commune sans se soucier forcément de son nom. Il y a donc autant de dieux du Sol que de villages, et de dieux des Fossés et Murailles que de villes. C’est souvent un habitant particulièrement méritant qui, à sa mort, est nommé par l’administration céleste. Celle-ci change le titulaire s’il a commis une faute grave ou s’il n’a plus l’énergie spirituelle suffisante pour assumer sa charge. En effet, ces dieux ne sont pas immortels. A la longue, au bout de milliers d’années, leur force s’épuise, et ils se dissolvent dans un grand tout. Les hommes peuvent d’ailleurs s’en apercevoir : quand un dieu ne répond plus aux prières, on se dit qu’il n’a plus l’énergie suffisante pour se manifester et qu’il va être destitué de sa fonction, ce dont on se rend compte quand un miracle prouve qu’un remplaçant a été nommé. En ce qui concerne les esprits des deux généraux de la dynastie Tang (618-907) qui montèrent la garde devant la chambre de leur empereur pour empêcher des démons d’y entrer et de continuer à le rendre malade, et dont l’empereur fit ensuite peindre l’effigie sur les vantaux de la porte pour leur éviter de veiller toute la nuit, ils sont, aujourd’hui encore, considérés comme les dieux des Portes et c’est leur image que l’on colle sur les portes des demeures. 

				— Tous les dieux chinois ont-ils une fonction dans l’administration céleste ?

				— Non. Il y a deux sortes d’esprits : les shen, mot que nous traduisons bien inadéquatement par « dieux », et les xian, mot que nous traduisons par « immortels ». Ces derniers n’ont pas de fonction particulière ; ils vivent dans des paradis, les îles des immortels ou le mont Kunlun. Ils peuvent eux aussi s’incarner et agir, mais ne tiennent pas de rôle particulier. Le plus célèbre d’entre eux est Lü Dongbin. Il s’incarna plusieurs fois pour délivrer des personnes de leurs liens terrestres et provoquer en elles l’illumination qui les amènerait elles aussi à l’état d’immortel ou, plus simplement, pour les guider et les aider. Ces immortels, d’origine taoïste, ne sont pas sans rappeler les bodhisattvas du bouddhisme, esprits qui se donnent pour mission d’aider les humains.

				Il faut préciser un point : les dieux et les immortels ne peuvent intervenir dans le monde terrestre qu’à travers un support physique, par le biais d’un intermédiaire sensible dans ce monde. Ils doivent se transformer en être humain ou trouver un homme qui leur prête son corps et devienne un médium. J’ai rencontré une femme médium qui m’a dit pouvoir difficilement sortir de chez elle, le dieu à qui elle prêtait son corps se saisissant d’elle à tout instant, même dans la rue, car il voulait souvent aider les humains et ne pouvait agir sans son intermédiaire. Le médium prouve qu’il est possédé en entrant en transe ou en utilisant un objet comme la planchette. Cette planchette, qui ressemble à une baguette de sourcier, est dotée d’une pointe recourbée. Le médium la tient pour écrire sur un plateau recouvert de sable ou de cendres des caractères qu’un assistant lit et note. Le fait que la réponse soit composée en vers parfaitement réguliers prouve son origine, le médium dans son état normal étant incapable de rédiger des poèmes impromptus. La pointe de la baguette est parfois trempée dans de l’encre et le médium peint alors sur du papier une peinture, dont l’auteur est un dieu.

				— Tu as souvent recours à des comparaisons avec le christianisme qui laissent penser que toutes les religions se ressemblent étrangement. Pourtant, on distingue souvent le judaïsme, le christianisme et l’islam des autres religions en disant que ce sont des religions du Livre, à la différence des autres. En effet, il n’y a pas dans les autres religions l’équivalent du Talmud, de la Bible et du Coran.

				— Erreur ! La religion chinoise inclut taoïsme et bouddhisme. Or, le taoïsme est fondé sur le livre de Lao Zi, le Classique du Tao et de sa puissance (Dao de jing), ainsi que sur le Zhuang Zi et le Lie Zi, à la fois titres d’ouvrages et noms de leurs auteurs, qui, à travers des anecdotes, ont illustré la vie selon le Tao. Zhuang Zi aurait vécu de 369 à 286 avant Jésus-Christ ; et Lie Zi, un peu plus tardivement sans que l’on puisse avoir de certitudes sur la date de sa naissance et de sa mort. Leur premier traducteur, L. Wieger, regroupa ces trois livres sous le titre général les Pères du système taoïste.

				Le bouddhisme s’appuie sur le Tripitaka, ou Trois Corbeilles, les livres indiens anciens, écrits sur des feuilles de latanier, étant conservés dans des paniers. Cette appellation de Trois Corbeilles vient de ce que le corpus des textes de référence bouddhiques comprend trois parties : les ouvrages rapportant les propos du Bouddha Shakyamuni (536-480 avant Jésus-Christ) car, comme Jésus, le Bouddha n’a jamais écrit et nous n’avons que ses paroles telles qu’elles ont été transmises par des disciples ; les ouvrages qui sont des commentaires ultérieurs sur la doctrine bouddhique ; et, enfin, des ouvrages qui comprennent la morale et les règles des communautés de moines, appelés bonzes. C’est un énorme ensemble qui fut traduit en chinois, et dont certains textes, d’ailleurs, n’existent plus que dans leur version chinoise ou tibétaine.

				Les taoïstes n’ont pas voulu être en reste et ont ajouté aux trois livres cités plus haut toute une série de textes sur les rites et sur divers aspects du taoïsme pour constituer le Daozang, dont le catalogue comprend deux gros volumes. Il est donc ridicule de prétendre que seules les trois grandes religions occidentales sont des religions du Livre. Mais il y a malgré tout une différence fondamentale entre celles-ci et les grandes religions asiatiques : les textes de ces dernières présentent une doctrine religieuse, toute une théologie, mais ne constituent pas un dogme. Ne pas croire ou ne croire que partiellement à ce qui est écrit dans ces textes ne mérite ni châtiment ni exclusion de la communauté ; chacun est libre d’y prendre ce qui lui paraît vrai ou conforme à sa personnalité. Ce sont des religions tolérantes, pour lesquelles les persécutions ou les conversions obligatoires sous peine d’être passé au fil de l’épée sont incongrues. Les persécutions qui ont pu exister furent motivées par des raisons politiques et non théologiques. Toutes les religions présentent de nombreuses similitudes, ainsi que le montrent les rapprochements que l’on peut faire entre les dieux chinois et les saints du christianisme, mais chacune a ses spécificités, même si celles-ci sont plus ténues, plus délicates à saisir qu’on ne le dit généralement.

				— Eh bien, explique-nous maintenant la spécificité de la religion chinoise car, malgré ce que tu peux croire, nous sommes assez futées pour saisir ce qui est ténu et délicat.

				— Pour cela, et pour la rendre plus claire, il faut se tourner vers l’histoire de la religion en Chine, car c’est une expérience historique particulière qui constitue les différences entre les hommes. En ce qui concerne la période antique, les renseignements sont rares et amènent plus de questions que de réponses. Pour en avoir retrouvé dans des fouilles, on sait que des écailles de tortue et des omoplates de bovidé ou d’ovidé, sur lesquelles étaient inscrites des questions, étaient placées sur un feu et que des devins interprétaient les craquelures produites par la chaleur pour donner la réponse divine. A cette époque, dans la deuxième moitié du IIe millénaire avant Jésus-Christ, d’après les hypothèses des savants chinois, un culte important était voué aux ancêtres, et en particulier au premier d’entre eux, qui aurait été un animal, un totem. Ceci expliquerait l’association des points cardinaux à un animal dans une époque ultérieure. Le nord fut représenté par une tortue qu’un serpent enlace, l’est par un dragon, l’ouest par un tigre et le sud par un oiseau mythique, le phénix. Pourquoi ? Parce qu’à l’origine les tribus qui occupaient l’ouest avaient un tigre pour totem. Aujourd’hui encore, dans l’ouest, le tigre est l’animal protecteur et des sculptures du fauve en bois sculpté tenant une épée dans sa gueule sont accrochées dans beaucoup de maisons afin de les protéger. Les tribus venant de l’est de la vallée du Fleuve Jaune pour unifier la Chine ayant le dragon pour totem, celui-ci devint l’emblème impérial. Les mêmes causes avaient produit les mêmes effets au nord et au sud. Le totémisme serait passé en Amérique du Nord et aurait été conservé par les Indiens d’Amérique venus d’Asie peupler le Nouveau Continent à l’époque où le détroit de Béring était aisément franchissable.

				En ce qui concerne le dragon, il faut signaler deux hypothèses : cet animal mythique, que l’on retrouve du pays de Galles à la Chine, aurait été apporté à l’est par des populations du Moyen-Orient. Les Sumériens, qui ont disparu de la vallée de l’Euphrate et du Tigre, auraient été chassés par une invasion étrangère. Dans leur exode, ils auraient fini par aboutir dans l’est de la vallée du Fleuve Jaune, où ils auraient importé le culte du dragon. On a même supposé que ces Sumériens, inventeurs de l’écriture cunéiforme, auraient joué un rôle déterminant dans l’invention de l’écriture chinoise.

				Une autre hypothèse suggère que le dragon, animal composite doté d’un corps de serpent, de pattes de tigre, d’une tête de buffle et d’écailles de poisson, rassemblerait les totems des tribus de la vallée du Fleuve Jaune qui se fédérèrent pour conquérir toute la Chine. Plus vraisemblablement, le dragon et le tigre renvoient à deux constellations importantes qui ont servi de points de repère, celle du dragon dispensant la pluie et celle du tigre protégeant des forces néfastes.

				Au début du Ier millénaire avant Jésus-Christ, des populations venues d’Asie centrale auraient d’abord occupé le nord-ouest de la Chine, puis tout le pays, et y auraient introduit le culte du Ciel, considéré comme la divinité suprême ; ce culte serait venu s’ajouter à celui des ancêtres et aurait supplanté le totem.

				Il est important de distinguer ce qui n’est qu’hypothèse de ce qui s’appuie sur des documents d’époque. Les textes historiques de l’Antiquité ne signalent que quelques faits concernant la religion. Des divinités possédaient des médiums et, à travers eux, se manifestaient aux humains, d’où l’existence d’une forme de chamanisme. Certains rites d’exorcisme se terminaient par une procession au cours de laquelle on allait jeter dans un cours d’eau ou un lac des torches enflammées pour expulser les pestilences. Les différents seigneurs qui se partageaient l’empire avaient deux sanctuaires importants : le temple ancestral des nobles qui gouvernaient le royaume et un autel en plein air consacré au dieu du Sol, représenté par une pierre de forme phallique. Si l’envahisseur détruisait l’autel du dieu du Sol et le temple ancestral, cela signifiait qu’il annexait le royaume vaincu et le faisait disparaître en tant qu’entité indépendante.

				La dernière partie du Classique des poèmes mentionne quelques noms de divinités. Les Chants du royaume de Chu, autre recueil de poèmes de l’Antiquité, montrent que les rites chamaniques de possession par une divinité étaient importants et nous donnent le nom de dieux honorés au moins dans le sud, d’où est issu cet ouvrage. Les Neuf Chants, qui font partie des Chants du royaume de Chu, célèbrent des dieux différents, comme le dieu du Fleuve, le dieu de l’Est, le dieu du Grand Destin…

				Aux VIe-Ve siècles avant Jésus-Christ, deux penseurs firent abstraction de cette religion antique et élaborèrent une pensée qui se réfère au Tao. Tandis que celle de Confucius se limite à l’intégration des relations sociales dans l’harmonie de l’univers, celle de Lao Zi, exprimée dans le Classique du Tao et de sa puissance, fournit une explication totale du monde et de la vie, avec les conséquences que cela implique dans la conduite humaine. Un de ses concepts importants est le non-agir, ce qui ne veut pas dire ne rien faire – car refuser d’agir, c’est déjà agir –, mais s’interdire toute action qui pourrait briser ce qui est modelé par le Tao. Il n’y a pas, dans la pensée de Lao Zi, cette séparation que fait le christianisme entre l’homme, seul possesseur d’une âme et créé à l’image de Dieu, et la nature. L’homme fait partie intégrante de la création du Tao, au même titre que les animaux et les plantes.

				Il a simplement une place à lui dans le concert de l’univers et ses actes ne doivent pas y faire entendre de fausses notes. Il doit se laisser aller à la musique du Tao.

				Ces deux philosophies ont eu une influence capitale sur l’histoire de la religion à partir de l’unification de l’empire, à la fin du IIIesiècle avant Jésus-Christ. Pour ne pas se faire mal voir du gouvernement, la pensée religieuse a fait sienne le confucianisme ; elle a intégré la morale sociale de Confucius, son culte des grands hommes et elle a élevé ceux-ci au rang de dieux en les considérant comme des incarnations de puissances stellaires. La religion taoïste fut fondée au début de notre ère par Zhang Daoling. Celui-ci s’est appuyé à la fois sur la religion antique, avec ses aspects chamaniques, et sur le livre de Lao Zi. La religion taoïste est différente de la philosophie taoïste telle qu’elle fut élaborée par Lao Zi, Zhuang Zi et Lie Zi, de par sa reprise de rites exorcistes, de principes divinatoires et de toute une astrologie. Elle inclut des prêtres, techniciens des rites qui peuvent communiquer avec les puissances célestes, détourner les influences néfastes, les miasmes pernicieux, et des médiums, qui prêtent leur corps aux puissances célestes et leur permettent ainsi d’être présentes parmi les humains.

				— N’est-ce pas cette religion taoïste qui a instauré tout un panthéon de dieux ?

				— Oui et non. Il suffit d’entrer dans un temple pour voir toutes ces statues de dieux représentés sous forme plus ou moins humaine. A la fin d’un roman du XVIe siècle, l’Investiture des dieux, l’auteur donne une liste complète des puissances stellaires, avec le nom du dieu chargé de chacune d’elles. Ces personnages doués de pouvoirs magiques avaient participé à la guerre contre la dynastie régnante vers 1046 avant Jésus-Christ pour fonder une nouvelle dynastie, celle des Zhou, qui régna de 1046 à 221 avant Jésus-Christ. A leur mort, ces héros ont tous été affectés à une fonction dans l’administration céleste, c’est-à-dire à une étoile, à une planète ou à toute une constellation, et, dès lors, sont devenus des dieux. En effet, le panthéon était organisé en une bureaucratie sur le modèle du gouvernement impérial, avec sa hiérarchie et ses différents ministères et bureaux. Je vous signale à ce propos que les Chinois utilisaient le même mot pour désigner une étoile et une planète, faisant simplement la différence entre les étoiles régulières, qui apparaissent au même moment de l’année et au même endroit dans le ciel, et les étoiles irrégulières, nos planètes, qui évoluent différemment. Mais, si vous interrogez un prêtre taoïste, il vous répondra qu’en fait ces prétendus dieux personnifiés sont destinés aux fidèles, pour qu’ils aient des noms de divinités à invoquer et un mythe auquel les rattacher, car, sans mythe, un dieu n’a pas d’existence. Ces dieux n’ont de réalité tangible que pour le peuple et recouvrent en fait des puissances stellaires, car les fidèles accèdent plus facilement à des notions abstraites par des figurations concrètes, dont seuls ceux qui ont acquis un certain niveau de pensée religieuse peuvent se passer. Peu importe que les croyants attribuent aux puissances célestes des noms de personnages historiques et en fassent des dieux. Audessus d’elles, il y a le Tao, c’est-à-dire le Un, qui a engendré le Deux, le yin et le yang. En est issu le Trois, qui est la multiplication des êtres. Ce Trois, c’est ce que les taoïstes appellent les Trois Purs, le Commencement Originel de la Pureté du Jade, le Trésor Spirituel de la Haute Pureté, et le Tao et sa Puissance de la Grande Pureté. De ce dernier, le philosophe Lao Zi fut une incarnation pour guider les hommes. A partir du Trois, il y a existence, donc forme ; c’est pourquoi ces Trois Purs sont représentés sous un aspect humain dans les temples. Ensuite furent créés le ciel et la terre, avec les étoiles et les planètes, qui régissent le monde humain.

				La religion taoïste a donc deux versions : celle des prêtres et de leurs disciples, dont la croyance se fonde sur le Classique du Tao et de sa puissance, et celle du peuple. Sans dogme, donc sans hérésie, la première s’est développée en plusieurs écoles. Au XIIesiècle fut créée l’école de la Perfection Complète, aujourd’hui la plus importante avec celle issue de Zhang Daoling, dont les descendants continuent d’assurer la pérennité. Elle s’attache plus à la vie monacale et à la méditation qu’aux rites exorcistes afin que ses adeptes parviennent à circuler dans le ciel, à travers le macrocosme, et dans leur corps, qui constitue un univers, un microcosme. Quant au taoïsme populaire, il a transformé les corps célestes qui influencent le monde humain en un vaste panthéon de dieux pour les rendre moins abstraits et, de nature syncrétique, a absorbé autant de dieux que d’esprits à qui l’on a pu prêter tel ou tel pouvoir, qu’ils soient indigènes ou étrangers. C’est ainsi que Jésus-Christ, Mahomet, saint Jean et récemment Vénus, devenue un substitut du Viagra, furent inclus ici et là dans le panthéon chinois. Un homme à qui je demandais de m’expliquer la présence de saint Jean dans ce panthéon me répondit : « Comme il a écrit un Evangile, il doit être chargé de la propagande. » Sans doute voulait-il dire : de la propagation de la foi. Cette administration céleste est si vaste que bien malin est celui qui peut affirmer de façon péremptoire que tel esprit ou tel autre n’en fait pas partie, et, puisqu’elle gouverne l’univers entier, il est tout à fait admissible que des esprits étrangers aient été appelés à y occuper une fonction… Quant aux immortels, ils ne sont pas des dieux, qui sont des puissances célestes, mais des « hommes véritables », qui ne font plus qu’un avec le Tao et vivent dans des lieux paradisiaques.

				Pour chasser les fantômes et les démons responsables des catastrophes naturelles et des maladies, le fidèle peut faire appel à un prêtre taoïste, qui connaît les arcanes des puissances stellaires, à un médium, qui incarnera un dieu, c’est-à-dire une puissance stellaire particulière, ou encore à un maître de la Loi, officiant du nuo, rite par lequel il convoquera une armée céleste pour mettre en fuite les forces du mal. Ce sont trois types de prêtres différents qui pratiquent trois rites différents, qui sont en fait trois versions d’un même rite. Avoir recours à l’un plutôt qu’à un autre dépend des coutumes locales ou du choix du croyant. Une autre tâche dévolue aux prêtres est l’écriture de talismans remis aux fidèles pour qu’ils les brûlent et en absorbent les cendres après les avoir mélangées à une boisson, ou pour qu’ils les affichent chez eux afin de se protéger. Ces talismans, ou papiers de charme, écriture des dieux, sont des ordres célestes aux puissances néfastes leur enjoignant de s’écarter, que le prêtre taoïste transmet dans le monde humain ; chacun correspond à une situation particulière et il en existe des répertoires que l’on peut consulter.

				La religion taoïste a pour but de prolonger la vie – d’où l’inclusion d’une diététique, d’une gymnastique, d’exercices respiratoires –, et même de la prolonger au-delà de la mort. Elle comporte une thérapie : en visualisant par l’esprit les organes de son corps (peu importe que cette visualisation corresponde aux planches anatomiques modernes ou non), il est possible d’y refaire circuler librement les courants d’énergie et de rétablir leur bon fonctionnement.

				— Le taoïsme religieux inclut donc toute une astrologie ?

				— Oui. Les dieux, au moins dans tout l’hémisphère nord, pas seulement en Chine, étaient à l’origine des étoiles et des planètes. Quand on a compris cela, beaucoup de mythes deviennent très clairs, comme l’a montré René-André Lombard en expliquant que beaucoup de mythes de par le monde sont la transcription des phénomènes célestes ayant permis de créer les calendriers. Je voudrais ouvrir ici une parenthèse pour évoquer brièvement sa grande découverte, qui concerne la préhistoire en général, et pas seulement en Asie.

				Les hommes de la préhistoire ont dû maîtriser l’espace. Il leur a fallu, pour se protéger, s’abriter dans des grottes ou construire des habitations sur pilotis ou dans des arbres et, pour se nourrir, chasser et cueillir. Mais ils devaient aussi maîtriser le temps. Il leur était nécessaire de prévoir le retour des saisons, des animaux migrateurs, de savoir quand les végétaux repousseraient, redonneraient des fruits. Cela devint encore plus important au néolithique, avec la découverte de la culture des plantes, de l’élevage. Les hommes remarquèrent que les variations climatiques récurrentes, les moments favorables aux semailles et aux récoltes étaient concomitants avec l’apparition puis la disparition de certaines étoiles dans le ciel nocturne, et qu’ils étaient également repérables au nombre de lunaisons à partir d’un moment déterminé par le soleil, solstice ou équinoxe. C’est ainsi qu’ils créèrent le calendrier, invention capitale qui permit le développement de l’agriculture, et de déterminer quand chasser et cueillir. Ils notèrent qu’une constellation d’étoiles fort brillantes, comprenant en particulier les trois étoiles appelées le baudrier d’Orion, apparaissait une première fois dans le ciel au début du renouveau de la nature, puis une seconde fois, peu avant le lever du soleil, lorsque les plantes étaient mûres. La première apparition de ces étoiles marquait donc le début de ce qu’on appellera le printemps, et la seconde le début de ce qu’on appellera l’automne, la saison des récoltes avant les grands froids. L’année, cycle complet de l’évolution du soleil, fut donc d’abord divisée en deux saisons, printemps et automne. Ce fut le cas dans la Chine antique, comme le prouve l’expression « printemps et automne », qui désignait alors une année, d’où le titre Printemps et Automnes des annales du royaume de Lu, seules annales de l’Antiquité parvenues jusqu’à nous. Ce n’est que plus tard que l’on passa à une division en quatre saisons.

				A l’origine, le mot actuel chinois pour « année » signifiait « soleil ». Une année écoulée correspond en effet au retour du lever du soleil au même point sur l’horizon. Décider du jour où commence l’année est complètement artificiel. Il suffit de se mettre d’accord dans une société pour le faire. Le Jour de l’an a varié en Chine suivant les époques, comme il varie encore suivant les cultures. En outre, une année correspond à douze lunaisons, ce qui permit de parfaire le calendrier en le divisant en douze mois. Mais un problème surgit : les douze lunaisons n’ont pas exactement le même nombre de jours que l’année solaire, si bien qu’avec le temps un décalage se produisait entre le mois et la saison solaire. Or, lunaisons et saisons jouaient toutes deux un rôle dans l’agriculture. Par exemple, la douzième lunaison à partir de notre Jour de l’an finissait par ne plus être concomitante avec le solstice d’hiver, la nuit la plus longue. Pour remédier à ce problème, les Chinois ajoutèrent un mois, ou lunaison, à certaines années pour que les mois restent en harmonie avec les saisons. Ceci était décidé par les astrologues chargés du calendrier au palais impérial. Dans le même souci, nous avons ajouté un jour en février dans les années dites bissextiles. Ainsi, calendrier solaire et calendrier lunaire correspondent, et il fait toujours plus froid en février.

				La correspondance entre l’apparition ou la disparition d’étoiles et telle lunaison ou telle saison est simplement un repère, né de la position de la Terre par rapport au soleil. Mais les hommes qui créèrent et améliorèrent peu à peu le calendrier en conclurent que l’évolution de la nature dépendait des étoiles et de la lune. Ils respectèrent ce pouvoir qu’ils leur attribuaient, et c’est ainsi que la lune et les étoiles devinrent des dieux. Ce panthéon stellaire où chaque dieu avait sa place fut organisé sur un modèle généalogique en Grèce, tandis qu’en Chine il le fut sur celui de l’administration impériale.

				Or, l’une des propriétés de l’esprit humain est de tout transformer en histoires. Quand nous dormons, qu’un phénomène chimique se déclenche dans notre cerveau et notre conscience le transforme en un rêve. Que l’on digère mal, et cette indisposition produit un cauchemar. Les hommes traduisirent donc en mythes ces phénomènes célestes qui commandaient, croyaient-ils, leur vie et leur destin.

				Lombard a su expliquer pourquoi tant de mythes sont apparentés, même si, suivant les lieux et les époques, des noms différents furent donnés à ces dieux, avatars d’étoiles et de planètes. On retrouve dans de nombreux mythes égyptiens, grecs ou chinois des similitudes surprenantes, car ils transcrivent les mêmes phénomènes célestes, qui permirent à l’homme un pas énorme dans son développement : la création du calendrier.

				Je ne vous en dis pas plus ; et je vous renvoie aux livres de Lombard, en particulier aux Nuits de l’an de la préhistoire, du grand saint Nicolas aux Trois Boules d’or, aux calendriers lunaires et aux constellations-repères (éd. Piliphile) et au Nom de l’Europe, souvenir d’un cérémonial millénaire, essai d’archéologie mythique (éd. Thot). Pour les comprendre, il faut un minimum de connaissances astronomiques, et garder à l’esprit que le ciel que l’on voit aujourd’hui n’est plus celui que l’on voyait à la préhistoire, il y a quelques milliers d’années, l’axe de la Terre ayant bougé. Mais il est parfois bon de faire un petit effort pour comprendre une vérité importante, et un planétarium peut vous aider à reconstituer le ciel tel qu’il apparaissait à nos lointains ancêtres ; les astronomes savent très bien calculer cela. Il est regrettable que cette interprétation par Lombard de nombreux mythes liés aux phénomènes célestes qui ont engendré le calendrier ne soit pas mieux connue.

				— J’ai à peu près compris ce qu’est le taoïsme religieux. Quand tu me l’expliquais, je pensais au christianisme des théologiens et, en contraste, à celui de notre grand-mère, qui va brûler un cierge devant la statue d’un saint à la veille de nos examens pour que nous soyons reçues, et pour qui les saints comptent autant que, pour les Chinois, les dieux du taoïsme populaire. Mais tu ne nous as pas encore parlé du bouddhisme.

				Le bouddhisme est arrivé en Chine vers le Ier siècle avant Jésus-Christ, c’est-à-dire à peu près à l’époque où Zhang Daoling fondait le taoïsme religieux. Avant d’en venir à sa pénétration en Chine, il faut, pour s’en faire une idée, dire quelques mots de son origine indienne. Le Bouddha historique, Shakyamuni (VIe-Vesiècle avant Jésus-Christ), est né dans un milieu hindouiste, tout comme Jésus est né dans un milieu judaïque. Donc on ne peut comprendre le bouddhisme si l’on fait abstraction de l’hindouisme, pas plus qu’on ne peut comprendre le christianisme si l’on ignore l’Ancien Testament. Le karma, ce concept selon lequel tout a une cause et un effet entraînant l’existence dans la roue du samsara, est à la base de l’hindouisme, de même que la croyance en des réincarnations incessantes à travers lesquelles le karma poursuit son action sur chaque individu. Des malheurs dans la vie présente, apparemment injustes, s’expliquent par une faute commise dans une vie antérieure. Renaître sous forme humaine dans ce monde terrestre est une bénédiction, dans la mesure où c’est le seul moyen de s’élever ensuite à l’état d’esprit céleste, et même de Bouddha.

				— Que l’homme connaisse plusieurs existences n’est pas inconnu en Occident. Cela me rappelle le poème de Nerval Fantaisie, que la prof nous a fait apprendre par cœur en classe :

				Il est un air pour qui je donnerais

				Tout Rossini, tout Mozart et tout Weber,

				Un air très vieux, languissant et funèbre,

				Qui pour moi seul a des charmes secrets ;

				Or, chaque fois que je viens à l’entendre,

				De deux cents ans, mon âme rajeunit :

				C’est sous Louis XIII et je crois voir s’étendre

				Un coteau vert que le couchant jaunit ;

				Puis un château de briques à coins de pierre

				Aux vitraux teints de rougeâtres couleurs, Ceint de grands parcs avec une rivière,

				Baignant ses pieds, qui coule entre des fleurs ;

				Puis une dame à sa haute fenêtre,

				Blonde aux yeux noirs, en ses habits anciens,

				Que, dans une autre existence peut-être,

				J’ai déjà vue… et dont je me souviens.

				— Juste ! Le Bouddha s’aperçut que toute existence signifiait souffrances, maladies, vieillesse et mort dans un enchaînement sans fin et que ce karma incessant était déterminé par le désir que l’âme conservait en elle et qui l’entraînait de réincarnation en réincarnation. L’ignorance, l’égarement des sens, un usage inapproprié de la raison forgent nos liens. Le Bouddha pensa d’abord qu’il fallait lutter contre le désir pour l’exterminer, et il se livra à l’ascèse pendant six ans. Mais, quand on combat ses désirs, ils deviennent encore plus présents et plus forts, comme en prit conscience le Bouddha, victime de la maya, qui le hanta avec des visions de belles femmes et de monstres. C’est en en prenant conscience qu’il eut l’illumination sous l’arbre de la Bodhi : il ne sert à rien de lutter contre ses désirs, il ne faut plus en avoir, être dans un détachement complet. Ne plus avoir de désirs, c’est échapper à la roue du samsara, aux réincarnations, à la souffrance liée à la vie. C’est atteindre ce qu’il appela l’état du nirvana, sans d’ailleurs jamais préciser ce qu’était le nirvana, si ce n’est d’être sans désirs, dans cet état de pureté sans fausses perceptions, dont on peut faire l’expérience même dans une existence humaine, comme ce fut le cas pour Shakyamuni et certains de ses disciples. Il fut également silencieux sur l’existence de dieux, si bien que l’on a pu dire que le bouddhisme primitif était une religion sans dieux, une philosophie ou une sagesse plutôt qu’une religion. Mais peut-être sous-entendait-il que l’on pouvait renaître sous la forme d’un esprit, d’un dieu, puisque, selon l’hindouisme, même les dieux sont soumis aux lois du karma. Les « quatre vérités » de l’enseignement du Bouddha sont donc : 1) l’existence est souffrance ; 2) l’origine de la souffrance est la soif de plaisir, le désir de contentement ; 3) la suppression de la souffrance repose sur l’extinction des désirs ; 4) celle-ci est accessible par une conduite morale et une vie simple, par la concentration et la méditation, par la sagesse qui amène au désir pur, désir d’aider les autres ou désir empreint de détachement.

				Le bouddhisme se répandit non seulement en Inde, mais aussi en Asie du Sud-Est, où il voisina avec l’hindouisme et la croyance en des divinités locales, comme les Nats de Birmanie, esprits décédés de male mort qui côtoient les vivants.

				Le Bouddha passa le reste de sa vie à propager sa découverte pour délivrer les hommes de la souffrance d’exister et donna à ses disciples des règles pour échapper aux désirs et agir avec détachement. Telle fut la première forme du bouddhisme, une religion si l’on veut, peut-être vaut-il mieux dire une sagesse. Ce bouddhisme primitif, appelé Theravada, persista dans certains pays d’Asie du SudEst, comme le Sri Lanka, mais il fut fortement transformé au cours des siècles qui suivirent, sous l’influence d’une forme ultérieure du bouddhisme appelée Mahayana. En effet, pour pouvoir gagner le peuple, au-delà de ceux qui avaient abandonné leur vie de famille et toute vie professionnelle pour suivre l’enseignement du Bouddha, et qu’on appelle des bonzes, certains penseurs bouddhistes inventèrent les bodhisattvas, succédanés des dieux – ces dieux dont le peuple ne pouvait se passer. Les bodhisattvas sont de purs esprits qui se retiennent de parvenir à l’état de nirvana pour aider les humains, et peuvent donc être implorés. N’échappant pas aux réincarnations, ils peuvent, grâce à leur grande pureté, s’incarner en humains pour soulager les fidèles de leurs souffrances. De l’introduction des bodhisattvas, qui, par leurs mérites, pouvaient sauver les hommes, découla la transmissibilité des mérites, qui mettait fin à l’égocentrisme du bouddhisme primitif. D’où l’importance des rites qui génèrent des mérites transmissibles aux autres et l’accent mis sur les bonnes actions, et non plus seulement sur le fait de ne pas faire le mal.

				Le Mahayana multiplia les Bouddhas. Avant Shakyamuni, le Bouddha historique du Ve siècle avant Jésus-Christ, auraient existé dix-huit Bouddhas, le premier étant Dipamkara, le Bouddha du passé ; et dans quelques milliers d’années s’incarnera un Bouddha du futur. Furent introduits des Bouddhas métaphysiques qui représentaient différentes facettes de la bouddhéité, en particulier les cinq grands Bouddhas de sagesse : ce sont des archétypes de la connaissance et de la compassion, objets de méditation et dont la visualisation fait ressortir ces qualités en nous, puisque nous possédons tous à l’état latent une nature de Bouddha, et l’illumination est l’éveil à cette nature cachée en nous. La notion de personne, d’un moi, n’existe que dans le relatif ; dans l’absolu, ne subsiste que cette nature de Bouddha. Certains de ces Bouddhas furent associés à une direction du ciel, au zénith le Bouddha de lumière, à l’ouest le Bouddha de la compassion, à l’est le Bouddha inébranlable et sans colère, au sud le Bouddha source des choses sacrées, au nord le Bouddha du futur.

				Le Mahayana développa aussi une cosmologie : outre l’univers que nous connaissons, il en existe d’autres, aussi nombreux que les grains de sable du Gange, et tous sont centrés autour du mont Sumeru, qui s’élève à travers les trois niveaux, le monde souterrain, la terre et le ciel, et qui en constitue le pivot.

				Cette nouvelle version du bouddhisme gagna une telle audience dans le peuple que les brahmanes y virent une concurrence dangereuse pour l’hindouisme. Ils parvinrent à presque totalement éliminer le bouddhisme de l’Inde dès la fin du XIIe siècle. Sa forme ancienne pouvait être considérée comme une école particulière de l’hindouisme, de la même manière que le message de Jésus-Christ, malgré ses luttes contre les pharisiens, s’inscrivait dans le judaïsme ; mais, du jour où les bodhisattvas rivalisèrent avec des dieux anciens comme la Trimurti, ils éloignèrent les fidèles de cultes qui étaient la justification des privilèges des brahmanes – en somme, leur fonds de commerce. Si cette forme ancienne du bouddhisme persista dans certains pays comme le Sri Lanka et la Thaïlande tout en absorbant certains éléments du Mahayana, ce dernier se répandit dans les royaumes d’Asie centrale des premiers siècles de notre ère avant la désertification de cette région. De là, il gagna la Chine, puis la Corée et le Japon, où il demeure actif encore aujourd’hui. Les nouveaux fidèles chinois trouvèrent un équivalent du Tao dans le Dharma, cette loi impersonnelle qui commande l’univers, cette réalité ultime alors que le reste est vide, ou plutôt relatif. Mais, plus que l’espoir de l’Eveil, c’est la protection contre les malheurs qui les attira vers le bouddhisme.

				L’introduction en Chine du bouddhisme sous la forme du Mahayana par des bonzes venus d’Asie centrale posa un premier problème : celui de la traduction des soutras, ces ouvrages qui contenaient la doctrine bouddhique. Deux possibilités se présentaient : soit conserver les mots indiens et les écrire avec des caractères chinois dont la prononciation s’en approchait, mais il fallait alors les expliciter, soit les traduire carrément en employant des termes repris à la religion chinoise, c’est-à-dire au taoïsme. Les deux procédés furent utilisés. L’emploi de concepts qui avaient une forte connotation taoïste provoqua des malentendus et sinisa le bouddhisme, qui devint partie intégrante de la religion chinoise. Et l’emprunt de termes taoïstes et le succès du bouddhisme jusque dans la cour impériale entraînèrent une vive réaction des taoïstes, qui y virent une concurrence pernicieuse. Ceux-ci multiplièrent les écrits pour se démarquer, tout en reprenant à leur compte des éléments du bouddhisme afin de le contrecarrer. Des débats devant de hauts personnages eurent lieu entre les tenants de ces deux religions, chacun essayant d’obtenir l’appui du pouvoir politique.

				L’ancienne religion ne put éviter l’intégration de deux notions bouddhiques par toutes les couches sociales : celle des réincarnations, déterminées chacune par les actions commises dans la présente existence ou accomplies dans une vie antérieure, et celle de l’enfer, que le Mahayana avait élaborée. La croyance se généralisa que l’âme, après la mort, passait devant dix tribunaux, chacun spécialisé dans différentes sortes de crimes et condamnant à divers châtiments, tous plus terribles les uns que les autres. Il faut noter que l’esprit dans lequel on commet une faute compte plus que la faute elle-même : manger de la viande, par exemple, est une faute, mais elle est moins terrible si l’on a conscience que c’est mal. Déclarée non coupable devant un tribunal, l’âme se rend aussitôt devant le suivant, et ainsi de suite jusqu’au dernier, où il est décidé de la réincarnation qu’elle mérite. Avant de se réincarner, en pur esprit, en homme, en animal ou en fantôme affamé, l’individu doit boire le « thé de l’oubli », qui efface le souvenir de son existence antérieure. L’idée d’un enfer passa également dans le christianisme, mais avec une différence capitale : l’enfer chrétien est éternel, celui du bouddhisme ne l’est pas. Dans le bouddhisme, le séjour en enfer dépend des fautes commises, mais se termine toujours par une réincarnation, parfois peu attrayante, comme la réincarnation en un misérable animal, mais offrant l’opportunité d’acquérir des mérites permettant de s’élever d’existence en existence jusqu’à celle d’esprit résidant dans un paradis ou, mieux encore, d’atteindre, comme le Bouddha, l’état du nirvana, au-delà de toute réincarnation.

				En Chine, le bouddhisme se diversifia pour offrir différentes voies ou écoles susceptibles de convenir à une multitude d’individus. Certains bonzes chinois cherchèrent à mieux comprendre les conséquences philosophiques du bouddhisme, comme le bonze Xuanzang, qui, pour ce faire, partit, au VIIIe siècle, étudier en Inde et en rapporta de nombreux soutras qu’il passa le reste de sa vie à traduire dans un monastère de la capitale de l’époque, Chang’an, aujourd’hui appelée Xi’an. La première fois que je me suis rendu à Xi’an, j’ai fait une visite à ce monastère de la Grande Oie et j’y ai brûlé de l’encens par respect et admiration pour ce traducteur, modèle de dévouement à un métier si ingrat. Mais ce bouddhisme hautement intellectuel n’eut qu’une audience fort limitée et finit par s’étioler, faute de disciples.

				Entre le Ve et le VIIe siècle après Jésus-Christ, apparut le bouddhisme tantrique, qui prévalut au Tibet et en Mongolie, et eut une certaine audience en Chine avec la dynastie mandchoue. Il est appelé le Véhicule du Diamant, cette pierre qu’on ne peut entailler et qui peut tout couper. Le rituel y prédomine et s’appuie sur différents symboles : invocations (mantra), mouvements des mains (mudra), dessins géométriques (mandala). Toute une cosmologie y est sous-jacente : le monde est une émanation qui se dégrade jusqu’à tomber dans l’existence et ses souffrances ; il faut donc revenir à son origine à travers des images et des symboles qu’il faut ensuite dépasser, et à travers les désirs au moyen d’une gymnastique mentale.

				Deux écoles de bouddhisme créées en Chine eurent une vaste audience. Une nouvelle voie fut ouverte, sans doute en réaction à un bouddhisme tellement intellectualisé qu’il échappait au commun des mortels, afin de le rendre accessible à l’individu le plus ordinaire. Outre le Bouddha historique, il en existe bien d’autres, dont un par orient. Un de ces Bouddhas, Amitabha, celui de l’ouest, promit d’ouvrir son paradis de la Terre Pure à toute personne qui invoquerait son nom au moins une fois dans sa vie avec un cœur pur. Evidemment, seul un cœur simple, comme le personnage de Trois contes de Flaubert, en est capable. Ne pas avoir d’arrière-pensées, ne pas l’invoquer en vue d’un profit, serait-ce le paradis, n’est pas à la portée de qui calcule, de qui désire. En outre, pour les bouddhistes, la charité envers toute forme de vie permet d’acquérir des mérites donnant accès après la mort à une existence meilleure.

				Une autre voie bouddhique séduisit nombre de lettrés chinois. C’est le chan, connu en Occident sous son nom japonais de zen. Cette école rejette les croyances livresques et les rites. Elle s’appuie sur la méditation, c’est-à-dire sur le fait d’avoir une conscience vide de toute pensée, d’être conscient sans être conscient de quelque chose, expérience qui permet l’illumination, l’Eveil, opération mentale fort difficile à pratiquer. Selon certains penseurs zen, cet état est accessible après de longs essais, en concentrant son esprit, en chassant toutes ces idées qui s’agitent comme une troupe de singes. Pour d’autres, l’illumination s’obtient subitement et une réflexion hors de tout raisonnement peut nous y mener. D’où ces réflexions (gong’an en chinois, koan en japonais), sortes de devinettes qui mettent fin à la pensée discursive pour créer la nonpensée, qui ont été recueillies dans des ouvrages de maîtres zen faisant ainsi parvenir leurs disciples à l’illumination. Le maître ne fait que briser les perceptions habituelles et les enchaînements intellectuels ; il n’est pas comme le prêtre, qui a le monopole des relations entre Dieu et les individus ; il est comme le bateau, nécessaire pour traverser la rivière, mais qu’on abandonne une fois qu’on est parvenu sur l’autre rive. Le bonze Huineng disait : « Si je vous dis que j’ai un système du Dharma [la foi bouddhique] à transmettre aux autres, je vous trompe. Ce que je fais à mes disciples, c’est de les libérer de leurs liens avec des moyens qui diffèrent suivant les cas. »

				Le zen aurait été introduit en Chine au VIe siècle par un maître indien, Bodhidharma, qui serait resté sept ans en méditation devant un mur et aurait été capable de franchir une rivière en se tenant debout sur un roseau. Mais c’est en fait une création chinoise, qui n’est sans doute pas étrangère aux pratiques taoïstes de méditation permettant de ne faire qu’un avec le Tao. Bodhidharma aurait introduit au monastère de Shaolin la pratique des arts martiaux, ce qui peut paraître étrange de la part du représentant d’une religion qui prône la non-violence. Mais, après tout, dans une existence antérieure, le Bouddha lui-même aurait tué un brigand pour sauver des voyageurs qu’il s’apprêtait à assassiner et éviter à ce bandit un crime qui lui aurait valu un terrible karma… Toutefois, en Chine, les adeptes du zen ne sont pas allés aussi loin dans cette voie que les moines guerriers du Japon, curieux développement du bouddhisme qui se fondait sur la notion de « guerre juste », de violence nécessaire pour éliminer le mal, devenant ainsi partie intégrante du féodalisme.

				Outre la croyance dans l’enfer et les réincarnations, la religion chinoise a englobé dans son panthéon des bodhisattvas, en particulier Avalokiteçvara, appelé en Chine Guanyin, traduction du nom sanskrit « Celui qui contemple le monde ». Mais il fut sinisé : il est vénéré sous une enveloppe féminine, celle de la princesse Miaoshan, persécutée par son père parce qu’elle refusait de se marier, père qu’elle guérit d’une terrible maladie en lui offrant un de ses yeux, avant de lui apparaître sous la forme de Guanyin aux mille bras et aux mille yeux. Devenue déesse de la Compassion, elle finit par supplanter d’anciennes divinités chinoises, comme la Reine Mère d’Occident ou la Donneuse d’enfants. Autre preuve de cette osmose entre bouddhisme et religion chinoise dans beaucoup de temples bouddhiques, on peut voir, en face de la statue de Weito, protecteur de la foi bouddhique, celle de Guan Yu, appelé à exercer la même fonction. Même le christianisme ne fut pas à l’abri d’une contamination bouddhique : pour ne citer qu’un exemple, la légende de saint Josaphat fut copiée sur la vie du Bouddha.

				C’est ainsi que se constitua la religion chinoise, religion syncrétique qui absorba des croyances et des rites issus de la religion antique, du taoïsme religieux et du bouddhisme. Une religion sans dogme, dont les fidèles, suivant leur personnalité, attachent plus ou moins d’importance à tel ou tel aspect venant de telle ou telle origine. Mais il faut signaler qu’ont existé et existent aussi en Chine des religions foncièrement différentes : nestorianisme, manichéisme, islam, christianisme.

				— Tu viens de parler de temples bouddhiques. J’en ai entrevu à la télévision. A quoi ressemblent-ils précisément ? Après ton aperçu sur la pensée religieuse chinoise, peut-être est-il temps de nous faire visiter des temples et des monastères.

				— Je vais vous décrire le temple bouddhique typique, mais, évidemment, ce plan classique connaît, ici ou là, des variantes.

				Le porche d’entrée abrite, à droite et à gauche, deux esprits gardiens, un pour chaque orient, les Lokapala du bouddhisme ancien sinisés. Le premier tient une pagode, le deuxième une ombrelle, le troisième un serpent, le dernier une épée. Au centre de ce porche, un autel est dédié à Milofo, le Bouddha du futur. En Chine, sa statue le représente sous les traits d’un personnage hilare et ventripotent, souvent entouré de jeunes enfants. Il faut passer à droite ou à gauche de cet autel pour parvenir dans la première cour. Au dos de l’autel dédié à Milofo se dresse la statue de Weito, le protecteur du Dharma ou foi bouddhique, représenté en jeune guerrier tenant une épée à l’horizontale de ses deux mains. Dans cette première cour, on trouve, à droite et à gauche, un pavillon à claire-voie ; dans l’un est accrochée une cloche et dans l’autre un tambour, que l’on frappe pour annoncer certaines cérémonies. Au centre, un bassin sert à « relâcher la vie » afin d’acquérir des mérites : des fidèles achètent des poissons ou des tortues destinés à être mangés et les relâchent dans ce bassin. D’autres achètent des oiseaux en cage et leur rendent la liberté en cet endroit. Devant les marches qui conduisent au sanctuaire principal, un immense chaudron sert à brûler des offrandes, en particulier les bâtons d’encens qui finissent de s’y consumer après qu’on s’est incliné en les tenant respectueusement entre ses mains jointes.

				L’autel du sanctuaire principal est consacré au Bouddha historique, Shakyamuni, dont la statue est souvent colossale. A ses pieds se tiennent parfois ses deux disciples préférés, Ananda, représenté sous les traits d’un jeune homme, et Mahakashyapa, sous l’apparence d’un vieillard. Le Bouddha est flanqué de Manjusri (Wenshu en chinois) chevauchant un éléphant, qui représente la sagesse bouddhique, et de Samantabhadra (Puxian en chinois) chevauchant un lion, qui représente la bonté active bouddhique. Le long des murs, sur les côtés, sont alignées les statues des Arhats (Lohan en chinois). Ce sont les dix-huit principaux disciples du Bouddha, qui ont obtenu de lui d’échapper aux réincarnations. A l’origine, on parlait des seize Arhats, puis les Chinois en ont ajouté deux. La tradition veut que Shakyamuni ait eu cinq cents disciples. Dans certains monastères, comme celui de Lingyinsi, au bord du lac de l’Ouest, à Hangzhou, ils sont tous statufiés ; dans ce cas, ils sont placés dans un vaste bâtiment sur le côté de la cour principale. Derrière la statue du Bouddha ou dans un sanctuaire spécial situé au milieu d’une deuxième cour, il y a l’autel dédié à Guanyin, le bodhisattva de la Mansuétude, toujours représenté en Chine sous une incarnation féminine. Un vaste bâtiment rectangulaire à étage ferme la dernière cour. Il renferme la bibliothèque, où est entreposé le Tripitaka, les trois sortes de soutras, consignant les paroles du Bouddha, les commentaires importants et les règles de la vie monastique. Les cours sont plantées d’arbres et de bosquets. Elles sont délimitées sur les côtés par différentes salles ; l’une est consacrée à la méditation, une autre à entreposer les tablettes funéraires des fidèles. Dans cette salle se trouve un autel dédié à Ksitikarbha (Dizangwang en chinois), le bodhisattva qui a fait vœu de libérer toutes les âmes des enfers. Une autre encore sert de réfectoire ; enfin, une autre est aujourd’hui transformée en boutique : on y vend des chapelets, des statues, des bâtons d’encens, des amulettes protectrices, des images saintes. S’il s’agit d’un monastère et pas seulement d’un temple, une partie fermée au public, sur les côtés, est réservée aux cellules des bonzes et, dans un jardin adjacent, se dressent les stupas qui contiennent les cendres de saints moines. Tous sont incinérés, comme c’est la coutume en Inde. La découverte dans les cendres de petites billes rondes en pierre est signe de sainteté ; c’est pourquoi celles-ci sont déposées dans un stupa.

				Un temple taoïste est bâti à peu près sur le même modèle. On peut là aussi différencier un simple temple d’un monastère où résident des prêtres. Dans ceux qui sont situés dans les montagnes et non dans de grandes villes, il n’y a pas de séparation rigoureuse entre les sexes. Pour les taoïstes, non seulement l’acte sexuel n’est pas frappé d’ostracisme, mais il peut même, dans certaines écoles de pensée, être utilisé, au même titre que les méthodes respiratoires, pour parvenir à l’osmose avec le Tao ; et certains traités taoïstes, comme le Kama-sutra en Inde, donnent des recettes dans ce domaine. Ces pratiques sexuelles recommandées ne sont pas destinées à accroître le plaisir des partenaires, mais à prolonger la vie et à renforcer l’énergie vitale.

				Le sanctuaire principal est consacré aux Trois Purs, qui représentent le Trois du livre de Lao Zi, la création de la vie sous tous ses aspects. La représentation sous forme humaine de ces Trois Purs a peutêtre été introduite pour concurrencer celle des trois Bouddhas, celui du passé, Bouddha de la lampe qui illumine (Dipamkara), le Bouddha du présent ou Bouddha historique, Shakyamuni, et le Bouddha du futur, Maitreya, Milofo en chinois. De part et d’autre de cet autel central, on trouve souvent un autel dédié à l’une des divinités du panthéon populaire, dont les fidèles ont aujourd’hui oublié l’étoile ou la planète à laquelle elle est associée. On retrouve des chapelles dédiées à des dieux semblables dans les bâtiments qui entourent la cour. Parfois y figure une représentation du dragon à l’est et du tigre blanc à l’ouest, ces deux animaux symbolisant ces deux orients. Le temple s’ouvre au sud avec l’autel principal adossé au nord, comme le palais impérial où la salle du trône tient lieu de sanctuaire principal.

				Dans le monastère des Nuages Blancs, à Pékin, une salle au fond, au nord-ouest, est consacrée aux soixante constellations qui gouvernent chacune une année dans un cycle de soixante ans. En effet, en Chine, avant l’introduction du calendrier occidental, la date pouvait être déterminée, soit en désignant telle année d’un nom d’ère donné par l’empereur, ce dernier pouvant changer le nom de l’ère au cours de son règne, soit par deux caractères désignant l’année dans un cycle de soixante. On accolait alors un « tronc céleste » et une « branche terrestre ». Les troncs célestes sont au nombre de dix et les branches terrestres au nombre de douze. Si l’on remplace les premiers par des lettres et les secondes par des chiffres, on a A1, B2, C3… jusqu’à J10, ensuite A11, B12, puis C1, D2, jusqu’à retomber sur A1 au bout de soixante combinaisons différentes. L’année de la chute de l’empire (1911) est ainsi appelée la révolution de Xinhai, Xinhai étant, dans ce cycle, la conjonction de deux caractères qui désigne 1911, comme 1851 et 1971. Les tableaux chinois sont souvent ainsi datés par leurs peintres, au-dessus de la signature : « peint l’année Jiazi », sans que l’on puisse préciser cette date à soixante ans près, car Jiazi, qui désigne entre autres 1684, peut aussi bien indiquer 1744 ou 1804. Dans cette salle figurent les soixante années du cycle, représentées chacune par un personnage, tout comme dans un monastère bouddhique l’on peut trouver une salle qui accueille les cinq cents Arhats. Les fidèles viennent y voir l’année de leur naissance, c’est-à-dire la constellation qui cette année-là aurait façonné leur destin.

				La plupart des autres temples sont dédiés à l’une ou l’autre divinité du panthéon populaire, de même que nos églises portent le nom de saint Eustache, saint François-Xavier ou saint Roch ; et, de même qu’outre l’autel dédié à ce saint y figurent des autels consacrés à d’autres saints, dans les temples chinois des autels latéraux sont dédiés à d’autres divinités. Sur tous sont toujours disposés les « cinq offrandes », un brûloir à encens flanqué de chaque côté d’un chandelier et d’un vase destiné à accueillir des fleurs.

				— Ce que tu viens de dire nous aidera un peu à nous y retrouver quand nous visiterons un temple chinois. Qui dit temple dit prêtres. Quels sont les prêtres de la religion chinoise ?

				— Il faut distinguer les temples, qui sont administrés par le village, des monastères, qui sont sous la direction d’un abbé choisi par la communauté. Dans les monastères taoïstes, vivent des adeptes qui méditent et accomplissent des rites quotidiens, très élaborés lors de fêtes. Ils nouent leurs cheveux en chignon au sommet de leur tête. Ils vivent parfois en solitaire dans un ermitage ou comme gardien d’un vieux temple perdu dans la montagne. Ils n’ont aucune volonté missionnaire. Qui fait la démarche de s’initier à leurs pratiques et de comprendre leur interprétation de l’univers est bien accueilli, mais c’est tout. Les bonzes vivent toujours en communauté et ont le crâne rasé. La séparation des sexes étant rigoureuse, il y a des monastères pour hommes, d’autres pour femmes. En effet, l’union sexuelle est fondée sur le désir, or le but d’un bouddhiste est de se détacher de tout désir, donc d’éviter toute tentation – il lui est aussi interdit de boire de l’alcool. Le respect de la vie étant inhérent au bouddhisme, les repas sont exclusivement végétariens, car tuer un animal, c’est attenter à la vie. En revanche, pour les taoïstes, la diététique est faite pour prolonger l’existence, sans tabou alimentaire. Taoïstes et bonzes adaptent leur mode de vie à leurs croyances et se coupent du monde, considéré comme une entrave à l’élévation de leur esprit.

				Mais il existe aussi des prêtres taoïstes et bouddhiques qui vivent dans le monde. Ils sont mariés, ont des enfants, exercent une activité professionnelle. Je connais un prêtre taoïste qui est épicier. Ces prêtres ont pour fonction de servir la population. Ce sont des techniciens des rites. Ils connaissent les formules pour communiquer avec les puissances de l’au-delà, demander leur intercession, et pratiquent les exorcismes qui chassent les maléfices. Ces prêtres taoïstes interviennent surtout dans des rites exorcistes pour écarter les malheurs causés par des forces néfastes et dans certaines cérémonies fastueuses permettant à la communauté locale de renouer périodiquement les liens avec le panthéon céleste. Ils sont assistés par des médiums, appelés les « têtes rouges » car ils portent un tissu rouge autour de la tête quand ils prêtent leur corps à une divinité pour lui permettre d’entrer en contact avec les humains. Ils prouvent la présence divine en eux par la transe, et leur insensibilité à la douleur en se coupant la langue, en se transperçant les joues, en se flagellant le dos avec une boule hérissée de pointes. Les prêtres bouddhistes sont surtout appelés pour pratiquer les rites funéraires ; l’enfer et les réincarnations étant des apports du bouddhisme, ils sont considérés comme des spécialistes du sujet. Certaines familles invitent alors également des prêtres taoïstes, qui officient conjointement avec les bonzes.

				— Quels sont les principaux rites de la religion chinoise ?

				— La plus grande fête annuelle d’un village a lieu lors de l’anniversaire du dieu auquel est dédié le temple local. Des offrandes de nourriture sont apportées par les familles, que celles-ci mangeront ensuite dans une sorte de communion. En outre, la statue du dieu est emmenée en procession sur un fauteuil ou dans un palanquin et fait le tour du territoire que ce dieu doit protéger. Y participent d’autres divinités, invitées par le dieu du lieu et présentes par l’intermédiaire de médiums. Est aussi offert un spectacle payé grâce aux cotisations des villageois, auquel tout le monde assiste gratuitement, sachant qu’il est donné pour le dieu et non pour les hommes. Pendant trois ou cinq jours, l’après-midi et le soir, une troupe d’acteurs ou, si la communauté n’est pas riche, de marionnettistes ou de montreurs d’ombres, jouent des opéras pour distraire le dieu dont c’est l’anniversaire.

				Beaucoup de rites, comme ceux du nuo, sont des rites d’exorcisme pour faire fuir fantômes et démons responsables des malheurs.

				Un enterrement est aussi l’occasion d’un déploiement de magnificence souvent impressionnant. Je vais vous raconter l’enterrement d’un paysan aisé (car un tel enterrement coûte cher) auquel j’ai assisté à Taiwan. Le cercueil était disposé dans la salle principale de la maison. Le cadavre y était couché ; la tête appuyée sur un oreiller brodé, il était vêtu de beaux habits et recouvert de plusieurs couvertures, chacune d’une couleur différente. Dans la cour, devant l’entrée de cette salle, un autel avait été dressé. Sur celui-ci étaient posés une série de plaquettes avec le nom des cinq Bouddhas de sagesse qui règnent chacun sur l’un des orients, une statuette de Ksitigarbha, le bodhisattva qui a fait vœu de sauver toutes les âmes des enfers, une tablette avec le nom du défunt, placée ensuite sur l’autel familial consacré aux ancêtres, et une baguette d’où pendait une décoration en papier blanc. Celleci serait tenue par le fils aîné pour guider l’âme du mort au moment d’emporter le cercueil vers sa sépulture. Derrière l’autel funéraire étaient accrochées de grandes toiles peintes représentant les trois grands Bouddhas du passé, du présent, du futur, flanqués, sous des traits féminins, de Samantabhadra, représentation de la bonté du Bouddha, et de Manjusri, représentation de sa sagesse. Sur les côtés, des toiles peintes montraient les principaux Arhats, les dix tribunaux de l’enfer que le mort doit traverser ainsi que Weito, à gauche, et Guan Yu, à droite, les deux protecteurs de la foi bouddhique. Tandis que les prêtres récitaient des soutras afin d’obtenir des mérites pour le mort, résonnaient pour le distraire un orchestre d’instruments traditionnels chinois et un orphéon de type occidental avec cuivres et trompettes.

				De l’autre côté de la cour, face au cercueil, sur une petite scène provisoire construite pour l’occasion, des acteurs jouaient l’opéra Mulian descend aux enfers sauver sa mère. Mulian (Maugdalyayana, devenu Mulian en chinois), disciple de Shakyamuni, apprenant que sa mère était torturée aux enfers pour avoir été parjure et avoir fait du mal à des bonzes, partit demander au Bouddha le moyen de la sauver. C’est ainsi que le Bouddha aurait créé le rite de l’Ullambana pour sauver les âmes des morts. Il aurait remis à Mulian une lampe lui permettant d’aller chercher sa mère en enfer. Cet opéra fait alterner les scènes décrivant les châtiments subis par la mère et celles décrivant les épreuves traversées par Mulian lors de son périple vers l’Inde, puis son passage de tribunal en tribunal, où il apprend chaque fois qu’elle est déjà passée au suivant. Quand il revient sur terre, il la découvre réincarnée en chien. La pièce se termine par la scène où Mulian fait célébrer le rite de l’Ullambana et permet ainsi à sa mère de monter au ciel.

				Les chants de cet opéra, dont la représentation durait les trois jours de la cérémonie funèbre, ajoutés à la musique des deux orchestres, produisaient déjà une cacophonie assourdissante. Comme si cela n’était pas suffisant, au soir du deuxième jour, un camion arriva, décoré de lumières de toutes les couleurs et doté à l’arrière d’une petite scène où, sur de la musique moderne disco enregistrée, une jeune fille en bikini dansait en se tortillant pour faire plaisir au mort. Une femme en blanc, pleureuse professionnelle, sortit du camion et se mit à pousser des lamentations déchirantes en rampant, tandis qu’un homme marchait devant elle en tenant un micro pour qu’on l’entende bien.

				Après avoir psalmodié des soutras, les bonzes pratiquèrent deux rites, plus taoïstes que bouddhiques. L’un d’eux lut un mémoire écrit sur du papier jaune pour implorer l’indulgence de l’Empereur du Ciel, puis le brûla. En effet, c’est, selon l’ancienne croyance indienne, par le feu que des objets matériels peuvent parvenir dans l’au-delà. Le soir du troisième jour, un bonze portant un masque de vieillard fait de tissu et arborant une barbe blanche pour représenter le dieu du Sol local prit la tablette funéraire du mort et la fit passer au-dessus d’une longue bande de tissu. Cela signifiait que ce dieu conduisait l’âme du mort jusqu’aux portes des enfers. Avant de passer devant le premier tribunal, l’âme revient visiter sa famille ; du haut d’une terrasse, elle aperçoit une dernière fois le lieu où elle a vécu, et constate les réactions de son entourage après sa mort. D’où l’intervention d’une pleureuse, cette musique et ces spectacles qui lui sont destinés, pour montrer qu’il est regretté.

				Dans une pièce de la maison étaient préparés les figurines en papier qui seraient brûlées sur sa tombe et dont il pourrait ainsi jouir dans l’au-delà à défaut d’en avoir disposé de son vivant : maison, couple de serviteurs, papier-monnaie d’offrande, lingots d’or et d’argent, vêtements, objets de toilette et même carnets de chèques, avion, voiture, télévision, etc., sans oublier le pont permettant de traverser la rivière de sang où nagent des serpents prêts à mordre.

				Le fils aîné portait un habit et une coiffe de chanvre écru sans couture, tandis que les autres membres de la famille avaient enfilé par-dessus leurs vêtements une longue robe blanche. Cette tradition a fait dire que le blanc était la couleur du deuil en Chine. Ce n’est pas tout à fait exact : en fait, c’est l’absence de couleur qui indique le deuil.

				Une cérémonie à caractère bouddhique a lieu au quinzième jour du septième mois. C’est la fête des Morts. Outre des prières et des récitations de soutras, elle inclut parfois un rite particulier, forme de l’Ullambana. On érige une forteresse en papier peint sur un cadre de bambou, et des personnes se tiennent à l’intérieur. Un bonze en habit d’abbé, tenant une crosse, avec sur l’épaule un tissu représentant un mur de briques, après avoir récité des prières, fait plusieurs fois le tour de cette forteresse de papier, puis frappe à la porte avec sa crosse. Aucun démon ne venant lui ouvrir, il l’enfonce avec sa crosse, détruit les quatre côtés de la muraille et ressort, suivi par les personnes qui étaient enfermées à l’intérieur, et qui représentent les âmes mortes, maintenant délivrées. L’officiant est un bonze professionnel plutôt qu’un bonze de monastère, ces derniers ayant tendance à juger inutile la théâtralisation des prières dans le but de libérer les âmes de l’enfer.

				Naissances et mariages ne sont associés à aucun rite religieux particulier, bien que le mariage soit célébré devant l’autel familial dédié aux ancêtres. En revanche, au Nouvel An, rares sont ceux qui ne se rendent pas au temple du dieu de la Richesse pour qu’il leur accorde la prospérité au cours de l’année qui commence.

				— Nous avons compris que la religion chinoise incluait des rites taoïstes et des rites bouddhiques, ces derniers étant particulièrement liés aux funérailles, mais nous n’avons pas bien saisi où se place le nuo que tu as mentionné tout à l’heure en le qualifiant de rite d’exorcisme. 

				— Le nuo est différent du rite taoïste appelé jiao, qui a pour fonction de renouer les liens entre la communauté humaine et le monde des dieux. Mais il s’y apparente, car il a aussi pour but de rendre les dieux présents, mais avec une finalité précise : chasser les démons et les fantômes responsables de calamités. On peut aussi dire qu’il est une version ancienne de rites d’exorcisme repris et adaptés par le taoïsme, et conservés localement. La preuve en est que là où il y a des maîtres de la Loi (fashi) qui célèbrent le nuo, il n’y a généralement pas de prêtres taoïstes. Le nuo ne fait intervenir que des divinités qui sont supposées pouvoir briser les maléfices. Ce n’est pas un simple panthéon que l’on convoque, mais une armée céleste dont certains dieux sont les officiers supérieurs. Ce rite peut prendre plusieurs formes. Chez les Miao, le prêtre appelle ces dieux guerriers, leur fait des offrandes, mime l’installation d’un camp militaire, et, le soir, leur sont jouées des saynètes pour les distraire avant de les raccompagner. Dans d’autres régions, le nuo peut prendre la forme de danses ou d’un opéra dont les acteurs portent toujours un masque. De même que la présence divine réside dans une statue après qu’elle a été consacrée, elle réside dans ces masques, qui ont eux aussi été consacrés et qui sont gardés, quand on ne s’en sert pas, sur un autel ou parfois dans des malles, dont l’ouverture et la fermeture nécessitent tout un rituel. Quand il s’agit d’une suite de danses, les personnages masqués évoquent par leurs mouvements la force des dieux appelés au secours. Au cours de la dernière danse, le danseur masqué incarnant un petit démon est capturé, puis expulsé en dehors du village, avec offrandes aux démons et aux fantômes pour les apaiser, mais aussi avec menaces divines de les châtier s’ils reviennent provoquer maladies ou malheurs. Le nuo prend cette forme dans la province du Jiangxi, notamment. Dans la province du Guizhou et dans la région de Guichi (province du Anhui), la célébration du nuo ne consiste pas en danses, mais en la représentation d’un véritable opéra, joué par des acteurs masqués, qui montre toujours la puissance de tel ou tel dieu quand il s’incarne en humain. Le thème de ces opéras est tiré de l’Histoire, mais d’une Histoire dont la magie fait partie. Par exemple, au Jiangxi, le juge Bao Gong, personnage historique du XIesiècle devenu dieu de la Justice, est le général en chef qui convoque d’autres dieux pour venir commander sous ses ordres une armée céleste, et ces autres dieux dansent les uns à la suite des autres pour faire montre de leur puissance. A Guichi, on joue tout un opéra dont le même Bao Gong est le personnage essentiel : un parent de l’empereur assassine une femme qui lui résiste, puis fait tuer les gendarmes venus enquêter sur ce crime. Le juge Bao Gong, saisi de l’affaire, descend aux enfers interroger les victimes, fait exécuter le coupable malgré sa parenté avec l’empereur et ressuscite la jeune femme. Dans cet opéra, le juge Bao Gong a la même fonction que dans les danses masquées, seule la forme varie. Il terrifie les démons en leur rappelant son rôle de justicier implacable doué de pouvoirs surnaturels.

				— Les catholiques sont obligés de se confesser et de communier au moins une fois par an et d’assister à la messe tous les dimanches. Y a-t-il des obligations religieuses auxquelles les fidèles chinois doivent se soumettre ?

				— Il n’y a pas d’obligation. Les dévotions sont libres. L’habitude veut que, devant la statue du dieu que l’on vénère, on brûle de l’encens, on place des offrandes, fleurs, nourriture, mais jamais de viande devant le Bouddha. La nourriture est mangée uniquement après que les bâtons d’encens allumés en même temps que les offrandes ont fini de se consumer. Lors de la fête du dieu et de celle des morts, on brûle du papier-monnaie d’offrande – des billets de banque spéciaux, dont une liasse ne vaut que quelques centimes, ou du papier doré ou argenté que l’on plie en forme de lingots, tout ceci acheté auprès des vendeurs qui tiennent boutique près des temples.

				Certains vont au temple pour demander comment se présente leur avenir. Ils se prosternent devant l’autel, brûlent de l’encens, puis prennent, sur l’autel, un pot contenant des baguettes numérotées ; ils le secouent en l’inclinant légèrement jusqu’à ce qu’une des baguettes tombe par terre. Ils la ramassent et la portent au gardien à l’entrée. Celui-ci a des liasses de papiers correspondant chacune à un numéro et en détache un papier dont le chiffre correspond à la baguette apportée : c’est la réponse du dieu. Elle peut être très favorable, relativement favorable ou néfaste et indiquer un danger dont il faut se méfier.

				Il existe cependant une obligation : celle de respecter un vœu que l’on a fait. Les prières prennent souvent la forme d’un marchandage avec les dieux, d’un contrat passé avec eux. On leur demande une faveur – avoir un enfant, réussir une entreprise commerciale, etc., la liste est infinie – et on fait le vœu, en cas de succès, de revenir les remercier et de leur offrir un animal que l’on sacrifiera et déposera sur l’autel, avant de le manger, ou un spectacle, un opéra joué par des acteurs ou des marionnettistes. Mais malheur à qui ne tient pas parole, une fois sa prière exaucée : les dieux se vengeront.

				Dans la communauté chinoise de Thaïlande, il était à la mode d’offrir au dieu un strip-tease dans son temple. Mais cette manifestation attirait un tel afflux de public masculin qu’elle fut interdite. La coutume se répandit à Taiwan, où un homme promit un strip-tease à un dieu s’il gagnait à la loterie, sans préciser la somme minimale qu’il devait gagner pour être tenu par sa promesse. Il gagna, mais seulement l’équivalent d’une vingtaine d’euros. Impossible, avec une si petite somme, d’engager une strip-teaseuse et des musiciens. Pourtant, ne pas tenir parole était très dangereux, car cela ne pouvait que provoquer le courroux du dieu. Le fidèle se munit d’une cassette de musique disco, d’un petit magnétophone et demanda à sa femme de danser nue devant la statue du dieu. Aucune religion n’est exempte d’aberrations.

				— Je vois que tu n’as rien perdu de ta verve anticléricale.

				— Anticlérical, je le suis, mais pas antireligieux.

				La mentalité religieuse a engendré souvent le meilleur de l’esprit humain, et vaut quand même mieux que la mentalité d’épicier. Mais je suis contre les Eglises, leur dogmatisme, leur hiérarchie ; elles sont le cancer des religions. Je suis plutôt pour une religion athéologique et sans lien avec le pouvoir politique.

				— Y a-t-il en Chine une cosmogonie comparable à la Genèse de la Bible, avec l’histoire d’Adam et Eve ?

				— Bien sûr, il y a une cosmogonie chinoise. A l’origine était un œuf, à l’intérieur duquel tout était indistinct. Une sorte de géant, Pangu, se forma dans cet œuf, qu’il brisa, et, à sa mort, toutes les parties de son corps donnèrent naissance aux différents éléments de l’univers : ses yeux au soleil et à la lune, ses cheveux aux étoiles, son sang aux cours d’eau, ses poils aux plantes, etc. Il est resté sous le nom de « Celui qui ouvre les montagnes » et, sous cette appellation, il fait partie des dieux qui viennent sur terre participer aux rites d’exorcisme pour chasser les démons.

				Les hommes n’existaient pas encore. Dans une sorte de paradis, une jeune fille marcha sur une empreinte de pied au bord du marais du Tonnerre et en tomba enceinte. Elle donna naissance à Fuxi, qui avait donc pour père le Tonnerre et qui eut une sœur, Nüwa. Fuxi devint l’Empereur de l’Est au Ciel. Il aurait inventé les huit trigrammes, ce calcul binaire explicatif du monde dont je vous ai déjà parlé.

				Sa sœur répara un des piliers qui soutiennent le ciel et créa les hommes. Elle commença par modeler des personnages avec de la terre et de l’eau ; puis, fatiguée, elle se contenta d’agiter une corde dans de la boue, projetant des boulettes de boue qui se transformèrent chacune en un humain. Enfin, elle enseigna à ses créatures comment se reproduire et se multiplier.

				Les Miao, qui vivent en Chine mais ont une langue et une culture à eux, assimilent Fuxi et Nüwa à un frère et une sœur, seuls survivants du Déluge, qui s’unirent pour avoir des enfants et perpétuer l’humanité. En effet, le Déluge fait également partie de la mythologie chinoise, et c’est un certain Yu le Grand qui, en creusant fleuves et rivières, permit aux eaux de s’écouler.

				Fuxi et Nüwa faisaient encore partie des croyances sous la dynastie Han (206 avant Jésus-Christ 220 après Jésus-Christ). Ils sont souvent représentés dans les tombes de cette époque, lui tenant une équerre et elle un compas, comme s’ils étaient les charpentiers-menuisiers de la terre, et tous deux avec une tête et un buste humains se terminant en corps de serpents qui s’entrelacent. Par la suite, ce mythe semble avoir été considéré comme une légende plutôt que comme partie essentielle de la religion, sauf peut-être pour les habitants de la région où Fuxi aurait été enterré et où un temple fut élevé devant son tombeau. Cette cosmogonie n’est donc pas un dogme au même titre que la Genèse, qui amène certains abrutis à renier avec horreur les découvertes de Darwin.

				— Je suppose qu’en Chine aussi se pose le problème des rapports entre la religion et l’empire. Quelles ont été les relations entre l’Etat et la religion au cours des âges ? Y a-t-il eu la même collusion qu’en Occident entre le pouvoir étatique et l’Eglise, entre le sabre et le goupillon ?

				— Dans la haute Antiquité, les premiers empereurs semblent avoir aussi été doués de toutes sortes de pouvoirs chamaniques et assumé les relations avec le Ciel et les puissances surnaturelles. Vers 1000 avant Jésus-Christ, avec la fondation de la dynastie Zhou, l’empereur ne fut plus doté de ces pouvoirs, réservés dès lors à des chamanes professionnels ; mais l’idée qu’il était le représentant du Ciel sur terre demeura. C’est pourquoi l’empereur pouvait conférer des titres à des dieux, et même donner des ordres à des esprits agissant sur terre. Par exemple, à la fin de la légende de Serpent Blanc, il ordonne au gardien de la pagode sous laquelle est enfermé cet esprit-serpent, qui a osé goûter aux plaisirs de l’amour en s’incarnant en femme, de laisser sortir brièvement Serpent-Blanc afin que son fils, qui vient d’être reçu premier aux examens impériaux, puisse la voir.

				L’empereur labourait le premier sillon du printemps au temple de l’Agriculture. Il allait demander au temple du Ciel les faveurs de la puissance dont il n’était que le mandataire sur terre afin que la vertu céleste assure la permanence de son pouvoir terrestre, pour lui et pour ses descendants. Mais c’était un culte impérial complètement indépendant ; il n’avait pour le peuple qu’une seule conséquence : il croyait que remettre en question le pouvoir impérial équivalait à s’en prendre au Ciel. Il est arrivé que l’empereur favorise le culte de tel ou tel dieu : le troisième empereur de la dynastie Ming a ainsi fait élever dans tout l’empire des temples dédiés au dieu du Nord parce que celui-ci lui aurait permis de se débarrasser de son neveu, qui occupait le trône.

				Taoïstes et bonzes se faisaient concurrence et tenaient à marquer leurs différences, d’autant plus que les textes des uns et des autres employaient souvent les mêmes mots, les soutras bouddhiques traduits en chinois ayant eu recours aux termes taoïstes. Des emprunts réciproques étaient destinés à mieux attirer les foules, la religion chinoise, sans dogme, étant de nature syncrétique. Mais des différences notables persistaient. Pour les taoïstes, les dieux n’avaient de sens qu’au niveau populaire. Pour eux, n’existaient que le Tao et son émanation du yin et du yang, ainsi que l’ordonnancement des étoiles et des planètes qui commandaient tout l’univers. Les bouddhistes, en revanche, ne voulaient que sauver les âmes des souffrances causées par le désir, et les faire sortir de la roue des causes et des effets, car chaque acte, ou même le refus d’agir, est à la fois le fruit de causes et la graine d’autres causes. En outre, les taoïstes visaient à prolonger la vie terrestre pour y cultiver ce qui leur permettrait d’atteindre l’immortalité, de parvenir au stade d’Homme Véritable, tandis que les bouddhistes, bien que respectueux de toute forme de vie, voulaient atteindre la dissolution du moi dans le nirvana. Taoïstes et bouddhistes se disputèrent lors de débats métaphysiques devant l’empereur et de hauts personnages afin d’obtenir l’appui du pouvoir. Du IVeau VIIesiècle, les empereurs, en particulier ceux des dynasties qui régnèrent dans le sud, l’empire étant alors divisé, accordèrent aux bonzes des dons somptueux et des privilèges importants, parmi lesquels l’exemption des impôts et corvées. Sous la dynastie Tang (618-907), les empereurs ont oscillé, les uns favorisant le taoïsme car, dotés du même nom de famille que Lao Zi, ils prétendaient en descendre, les autres le bouddhisme. Quand le lettré Han Yu écrivit un pamphlet pour se moquer de ce qu’une relique de Shakyamuni avait été reçue en grande pompe à la capitale, alors que, selon lui, le Bouddha lui-même n’aurait été traité que comme un étranger et un homme ordinaire, l’empereur fut si furieux qu’il voulut le condamner à mort ; finalement, il l’envoya administrer une préfecture dans le sud, loin de la capitale, ce qui était considéré comme une forme d’exil. L’administration surveillait les monastères, exigeait l’enregistrement des ordinations, et les moines, taoïstes et bouddhistes, devaient toujours porter sur eux le permis délivré à cette occasion.

				Ceux qui réussirent à mettre le bouddhisme en péril ne furent pas les taoïstes, mais les lettrés confucianistes agnostiques, qui se trouvaient à tous les échelons du pouvoir. Leurs griefs étaient de deux ordres. En premier lieu, ils reprochaient aux bonzes leurs privilèges. Certains devenaient bonzes pour échapper à l’impôt et les monastères s’étaient transformés en paradis fiscaux. Certains monastères étaient de véritables puissances financières ; ils avaient acquis d’immenses propriétés terriennes et se livraient aux prêts usuraires. Ces « aspects économiques du bouddhisme », pour reprendre le titre de la thèse du Pr Gernet (Aspects économiques du bouddhisme dans la société chinoise du Ve au Xe siècle, EFEO, Saïgon, 1956), avaient transformé la communauté bouddhique en femme-tronc, selon l’expression satirique de Cocteau visant l’Eglise catholique dans sa pièce Bacchus. En outre, reproche grave, les bonzes ne travaillaient pas et étaient de véritables parasites de la société.

				Sur un autre plan, le bouddhisme donnait une explication totale du monde qui pouvait faire fi du confucianisme étatique. Celui-ci se contentait de régir la société en évitant la violence grâce au culte de certaines vertus, comme la piété filiale, le loyalisme et le respect d’une hiérarchie rigide. N’étant pas une idéologie, il ne pouvait rivaliser avec le bouddhisme dans l’esprit des gens, pas plus qu’il ne le pouvait comme puissance économique indépendante au sein de l’Etat. La classe des lettrés-fonctionnaires finit par avoir l’oreille de l’empereur et ce fut la persécution de 845 : des milliers de bonzes et de nonnes furent rendus à la vie civile, avec obligation de se marier, et de nombreux monastères furent détruits. La puissance matérielle du bouddhisme ne se releva jamais de cette persécution, mais ses aspects proprement religieux continuèrent à imprégner la religion chinoise populaire et le chan (zen) séduisit toujours autant de lettrés.

				La persécution de 845 ne s’étant attaquée qu’au pouvoir matériel du bouddhisme, des philosophes de la dynastie Song (960-1279) voulurent créer un nouveau confucianisme, en empruntant d’ailleurs certains éléments au bouddhisme. Lui aussi fournirait une explication totale du monde. Ce fut le néoconfucianisme, auquel le philosophe Zhu Xi donna sa forme définitive. A l’opposé du bouddhisme, qui se présentait comme une religion salvatrice, ce néoconfucianisme s’appuyait entièrement sur la raison et édictait, grâce à elle, des préceptes tirés du raisonnement logique et des expériences de l’Histoire. Ce terme de « néoconfucianisme » est celui choisi par les sinologues occidentaux ; en chinois, ce mouvement philosophique est appelé lixue, « étude suivant la raison », puisque l’on traduit li par « raison », faute d’un meilleur terme. En tout cas, li comme la raison est logique, pragmatique et rejette tout ce qui est spéculations sur l’au-delà, croyances nées de l’imagination et de l’instinct. Cette nouvelle pensée, comme la religion, comportait une morale qui désormais ne se limitait plus aux règles à observer pour éviter la violence, mais englobait tous les aspects de la vie. Jusque-là, pour le commun des mortels, la morale n’avait pas d’autre but ni d’autre sens que de réguler la vie sociale. Maintenant qu’elle s’appuyait sur toute une métaphysique, elle devenait partie intégrante de la condition humaine. Enfreindre une seule de ses règles devenait un crime et vouait le fautif à l’ostracisme. A une morale imposée de l’extérieur aux individus se substituait une morale qui devait faire partie intégrante de chacun. La censure était singulièrement renforcée par l’autocensure. C’est ainsi que le puritanisme gagna toute la Chine.

				Le puritanisme a des effets pervers : il engendre des frustrations qui à leur tour créent des fantasmes et ce que l’on appelle des vices ou des aberrations. Privez de liberté, et le besoin de liberté resurgit d’une façon ou d’une autre. Cela fait penser à certains singes, comme les orangs-outangs. Dans la nature, ces animaux font tout ce qu’il faut pour avoir des bébés ; enfermez-les dans un zoo, et le besoin de satisfaire leur appétit sexuel prendra des formes bizarres. Il est difficile de les amener à procréer en cage, comme s’ils refusaient d’engendrer des enfants qui, comme eux, seront privés de liberté et mèneront la triste existence des prisonniers. Le puritanisme du néoconfucianisme plaça la société dans une cangue et entraîna lui aussi des vices, dont le plus affreux fut sans doute l’obligation faite aux femmes de se bander les pieds pour avoir de petits pieds, en forme de « boutons de lotus » disait-on, façon de parer d’une belle image une coutume cruelle imposée dès la plus tendre enfance. Que cette obligation abjecte ait été contemporaine du puritanisme imposé par le néoconfucianisme n’est pas un hasard.

				L’autocensure fut répandue dans le peuple par la littérature qui lui était destinée. Celle-ci était écrite par des lettrés, souvent des ratés qui avaient échoué aux examens impériaux et gagnaient leur vie en écrivant pour les éditeurs-imprimeurs. Dans le célèbre roman du XIVe siècle Au bord de l’eau (à lire car il est admirablement traduit en français, et désormais disponible en livre de poche dans la collection « Folio » de Gallimard), les personnages sympathiques sont tous puritains et ne remettent jamais en question cette morale imposée par l’Etat. Ils ne se révoltent que parce que le gouvernement ne fait pas montre de la vertu qu’il impose et ils justifient leur rébellion par leur propre rigueur morale face aux injustices et aux exactions de personnages puissants. Il n’y a pas d’histoire d’amour dans de tels romans, car l’amour peut être source de désordre dans la société. Quand la sévérité d’une dynastie vieillissante se relâchera, au XVIe siècle, paraîtront sous le manteau des romans érotiques comme le Jin Ping Mei ou Du rouge au gynécée, qui permettront de vivre par procuration des fantasmes inassouvis dans la vie quotidienne. Il faudra attendre le XVIIe siècle, avec une certaine réaction contre le néoconfucianisme portée par des lettrés comme Ji Yun dans ses historiettes, pour qu’apparaissent des ouvrages comme Six récits d’une vie flottante (traduit par Ryckmans sous le titre d’Au fil inconstant des jours) ou Rêves au pavillon rouge (« pavillon rouge » étant une expression pour désigner les riches demeures), et qu’enfin le sentiment amoureux reprenne ses droits en littérature, même s’il y sera encore entravé par la morale régnante.

				Evidemment, l’autocensure, une morale rigoureuse, un loyalisme sans faille à la hiérarchie faisaient l’affaire du pouvoir, et le néoconfucianisme devint doctrine d’Etat. Le succès ne se fit pas attendre : à partir des Song, les dynasties ne furent plus renversées comme auparavant par des révoltes populaires, mais par des invasions étrangères. La dernière fut celle des Occidentaux, qui semèrent le goût pour la science et la démocratie.

				Il n’y eut pas en Chine de religion d’Etat comme le christianisme le fut en Occident ou l’islam au Moyen-Orient, car ni le confucianisme ni même le néoconfucianisme ne sont des religions. Tout au long de l’Histoire, le pouvoir se méfia de la religion. Les prêtres, les médiums qui allaient de foyer en foyer, de village en hameau, étaient considérés comme potentiellement dangereux, car ils pouvaient diffuser des idées hétérodoxes, apporter un idéal et une justification au sentiment de révolte contre les abus des gouvernants, permettre à une rébellion locale de se propager, lui fournir une organisation comparable à celle d’un parti politique moderne. Les révoltes populaires, suscitées par le poids des impôts et des corvées, le manque de terres, accaparées par les puissants, les ravages des guerres intestines entre généraux, la tyrannie de potentats locaux, avaient renversé des dynasties en prenant, grâce à la religion, un aspect messianique. Bien qu’alors doté du néoconfucianisme, l’empire dut parfois faire face à de telles insurrections, qui firent vaciller le trône, mais il finit malgré tout par l’emporter, au moyen d’une répression sanglante. Ces mouvements de révolte devinrent clandestins et donnèrent naissance aux sociétés secrètes. Leurs membres devaient prêter serment de fidélité et de discrétion absolue devant les dieux, et se plaçaient sous protection divine. Ces associations prenaient souvent la forme de sectes religieuses. Celles qui apparurent sous la dynastie mandchoue, comme la secte du Lotus blanc, avaient en outre une coloration patriotique : il fallait chasser cette dynastie étrangère et rétablir l’ancienne dynastie des Ming. Certaines, plaçant l’entraide au cœur de leur système, étaient plus proches de la franc-maçonnerie ; d’autres, dont le but était de contrôler certaines activités professionnelles, s’apparentaient davantage à la mafia. Mais toutes gardaient ce caractère religieux. La dernière en date, celle du Fanlungong, qui se réclame du bouddhisme, survit souterrainement et réussit en avril 1999 à organiser une grande manifestation devant le siège du gouvernement, prenant les autorités au dépourvu malgré la surveillance de toute activité qui pourrait avoir un caractère un tant soit peu politique.

				Ceci nous amène à parler de l’attitude du Parti communiste à l’égard de la religion. Au début, en bons marxistes matérialistes, les communistes chinois considéraient toute religion comme un ramassis de superstitions abusant les gens. L’« opium du peuple » de Marx était repris en ce sens, alors que Marx, qui vivait à une époque où l’opium était considéré comme une drogue permettant de soulager les souffrances plutôt que comme un poison, voulait dire que la religion apportait un peu de réconfort aux malheureux. Mais on n’est pas à un contresens près quand cela nous arrange. La démarche politique était de contrecarrer l’influence religieuse, de la contrôler entièrement, tout en la tolérant du bout des lèvres pour ne pas se mettre le peuple à dos. La Révolution culturelle passa au stade de la violence, contre toutes les « vieilleries » et autres « serpents venimeux ». Les Gardes rouges détruisirent les statues dans les temples, saccagèrent les autels familiaux si les gens n’avaient pas pris la précaution de les cacher ou de les briser eux-mêmes pour éviter d’être malmenés. Après la mort de Mao et la chute de la « Bande des Quatre », le socialisme, qui avait engendré de telles calamités, ne fut plus en mesure de représenter un idéal. Le confucianisme, qui jadis avait été si utile à la permanence de l’Etat, fut remis à l’honneur. Les activités commerciales et même les activités artistiques et religieuses, dans la mesure où elles n’interféraient pas dans la politique et n’entravaient pas la direction toute puissante du Parti communiste, furent abandonnées à l’initiative individuelle. Aujourd’hui, dans les grandes villes ouvertes à la modernisation, s’enrichir devient la préoccupation majeure. En revanche, dans les villages, en particulier dans les régions pauvres, comme il n’est plus question de croire aux rêves du communisme, on observe un retour à la religion, et la plupart des cadres locaux laissent faire, surtout s’ils y voient un simple folklore susceptible de distraire les foules et d’attirer les touristes. Il y a donc aujourd’hui deux Chine, celle des grandes villes et des régions côtières profitant d’investissements, où l’enrichissement est le mot d’ordre, et celle des campagnes retirées, où la religion devient la seule échappatoire dans une vie pénible et miséreuse, où elle constitue une activité spirituelle permettant que l’existence ne soit pas réduite au seul travail et où elle devient le moyen de créer une identité communautaire. Ceci n’est possible que parce que la religion, au cours de toutes ces années d’interdiction, a continué à survivre clandestinement. Dans plusieurs régions, lors des enterrements, les villageois faisaient jadis jouer l’opéra Mulian descend aux enfers sauver sa mère afin d’obtenir des mérites pour le mort. Pendant plus de quarante ans, cet opéra fut interdit comme représentant une superstition pernicieuse. Pourtant, aujourd’hui, dans certaines localités, il est de nouveau joué, même si c’est sous une forme abrégée. J’ai demandé à des acteurs comment il se faisait que certains d’entre eux en connaissent encore le texte, les airs, la mise en scène. Ils me répondirent que, pendant son interdiction, il était hors de question de le jouer sous peine d’être immédiatement dénoncé, mais que les paysans, lors d’un décès, demandaient aux acteurs de venir la nuit le chanter en catimini. C’est pour cela qu’ils en ont gardé le souvenir, quelque peu différent de la forme ancienne intégrale. Dans certaines localités, il en fut de même pour ces danses et opéras masqués donnés dans les campagnes pour exorciser les démons et les fantômes, qui font à présent de nouveau l’objet de représentations.

				La pensée politique et la pensée religieuse relèvent du même courant. La religion avec dogme a partie liée avec le souci de la hiérarchie sociale et l’obéissance au pouvoir. Si, en Chine, l’empire s’est méfié de la religion, c’est parce que le taoïsme et le bouddhisme qui la composaient, étant sans dogme, portaient en germe une pensée anarchiste. Alors que le confucianisme favorisait la conquête et l’exploitation de la nature, le taoïsme essayait de comprendre celle-ci pour se fondre en elle. Les paysans en étaient proches, sachant que l’on ne peut aller contre la nature. Le taoïsme voulait que la vie ne soit pas coercitive, que le travail ne soit pas vécu comme un effort et une source d’anxiété. Le meilleur souverain laisse donc le peuple poursuivre ses activités en paix : 

				Plus il y a d’interdits et de prohibitions, plus le peuple s’appauvrit ; plus on possède d’armes tranchantes, plus le pays est en désordre ; plus les artisans aux techniques bizarres sont nombreux, plus on fabrique d’étranges produits ; plus on édicte lois et ordonnances, plus se multiplient les voleurs et les bandits.

				C’est pourquoi le sage dit :

				Si je pratique le non-agir, le peuple se rectifie de lui-même.

				Si j’aime la quiétude, le peuple se transforme de lui-même.

				Si je m’abstiens d’intervenir, le peuple s’enrichit. Si je suis sans désir, le peuple de lui-même préfère la simplicité.

				(Chapitre 57 du Classique du Tao et de sa Puissance.)

				Plus les individus, même s’ils sont aussi des êtres sociaux, révèlent des personnalités diverses, plus l’harmonie créative règne, car la vie implique un jeu dynamique de forces opposées et complémentaires. L’idéal social est liberté et coopération avec la nature. Les qualités prônées par le taoïsme sont la spontanéité, le détachement, la capacité à mener une vie simple. Le taoïsme n’a ni morale ni politique, car il exclut toute valeur absolue : tout change, rien n’est constant.

				La tendance anarchiste du bouddhisme, surtout du bouddhisme zen, se retrouve dans son refus des castes, soutenues par l’hindouisme, dans son mépris des statuts sociaux et des richesses, dans son respect de toute forme de vie, dans son refus de la dépendance à des écrits. Il remplace la vérité autoritaire (la vérité est déjà en nous, il suffit d’en prendre conscience) par l’expérience intuitive. Un bonze zen, qui devait avoir un goût pour la provocation, disait :

				Tuez le Bouddha si vous le rencontrez, [Il voulait évidemment dire l’idée du Bouddha.] Tuez un saint si vous le rencontrez, [C’est-à-dire refusez tout modèle à copier.] Tuez vos parents si vous les rencontrez, [La Bible dit plus modérément : « Tu quitteras ton père et ta mère. »]

				Alors seulement vous serez libre.

				— Quittons ce sujet où ni les thuriféraires de la religion ni les gouvernants ne jouent un beau rôle. Nous sommes curieuses des rapports entre la religion et l’art. Quand nous étions petites, tu nous emmenais souvent visiter des musées – un peu trop souvent, d’ailleurs. Dans la galerie de peintures du Louvre, ce qui nous frappait, c’est qu’on ne voyait d’abord que Jésus-Christ et la Vierge, puis, à partir de la Renaissance, les dieux de la mythologie gréco-romaine tenaient le haut du pavé, ce qui permettait à Louis XIV de fréquenter Mars et Vénus. Il fallait attendre le XIXe siècle pour que l’homme occupe la place principale et cela ne durait pas longtemps : au XXe siècle, on passait à un art conceptuel où l’image perdait de son importance au profit du dessin et des couleurs. Qu’en est-il en Chine ?

				— Ce que vous venez de dire en un raccourci audacieux a le mérite de signaler un fait : l’art est lié à la religion et, une fois que Dieu est mort, la religion de l’homme ne dure pas très longtemps, et par la suite les concepts esthétiques viennent remplacer les religions traditionnelles. En Chine, la compréhension de l’art va de pair avec celle de la religion.

				La peinture des lettrés, quelques coups de pinceau imprégné d’encre, qui a commencé sous la dynastie Song (960-1279), est l’équivalent pictural de la pensée bouddhique chan (zen), et ce n’est pas un hasard si beaucoup de ces lettrés aimaient fréquenter les monastères zen, s’entretenir avec des bonzes, si Badashanren (1626-1705), qui renouvela ce genre de peinture et qui est à l’origine de sa modernisation au XXe siècle, était un moine bouddhiste (il était entré au monastère pour ne pas servir la nouvelle dynastie étrangère, mandchoue). La peinture des professionnels a principalement pour thème la nature, les montagnes, l’eau, les arbres et autres plantes, accompagnés d’une demeure ou de quelques personnages perdus dans le paysage. Ce thème récurent est fondé sur les conceptions taoïstes de l’univers, de la place de l’homme dans cet ensemble qui émane du Tao et sur cette idée taoïste que c’est au milieu d’un paysage que l’on peut prendre conscience du Tao. Cette peinture n’est pas celle d’un artiste qui pose son chevalet devant une vue séduisante. Certes, ces peintres chinois se sont promenés dans les montagnes, ont vu de tels paysages, en ont gardé la mémoire et ont peut-être même fait quelques croquis. Mais leurs peintures sont des reconstructions en studio, utilisant le paysage comme un langage pour exprimer la pensée taoïste du monde. Apparemment, on ne peut pas parler de peinture religieuse dans ce cas, et pourtant elle l’est bel et bien puisque la religion chinoise est issue de la pensée taoïste ; plus, sans doute, que la majorité des statues de dieux, elle est la transcription dans l’art de cette pensée, comme la religion en est la transcription rituelle.

				Quant à l’art populaire, œuvres d’artisans travaillant sur commande, il est presque entièrement religieux : statues de dieux pour des temples ou des autels familiaux, fresques murales et toiles peintes accrochées lors de cérémonies et représentant des dieux, des paradis d’immortels, les enfers. On retrouve, sur le plan artistique, la différence entre religion des élites et religion populaire. Tout autant, voire davantage, que la qualité esthétique, c’est la présence des symboles propres à chaque divinité qui permet à la statue ou à la peinture de devenir l’image qui contient la présence divine. Les croyances religieuses ne se retrouvent pas uniquement dans les sujets ; elles sont aussi sous-jacentes à la qualité esthétique, de même que l’art de Giotto ou de Piero della Francesca est inséparable de leur foi. L’évolution moderne le prouve. Après les destructions de la Révolution culturelle, les statues et les peintures ont dû être reconstituées dans les temples. A présent, après les attaques antireligieuses du gouvernement, et ce cynisme qui prévaut depuis l’abandon du socialisme et la séduction du modernisme, la foi religieuse a perdu beaucoup de son intensité, et la qualité esthétique des œuvres a diminué d’autant. Une visite à l’intérieur des temples aujourd’hui en est une démonstration éclatante. Il en fut de même en Occident : la Vierge devint simplement une belle femme à partir de la Renaissance et n’est plus la Vierge du Moyen Age, du temps où la foi élevait des cathédrales. Le style se métamorphose et son évolution ne s’explique pas seulement par l’histoire de l’art, mais aussi par l’histoire des religions. Les arts du spectacle connurent le même sort : ces opéras et danses masquées que l’on donnait comme un rite pour faire venir les dieux et ainsi effrayer les démons et les fantômes responsables des maléfices ne sont plus, bien souvent, qu’un spectacle folklorique que l’on perpétue par respect pour la tradition, quand ce n’est pas simplement pour attirer les touristes. Confronter les quelques masques anciens qui ont été préservés à ceux que l’on sculpte maintenant est affligeant. Aujourd’hui, beaucoup sont fabriqués en série, pour être vendus comme souvenirs de voyage ou comme décoration d’intérieur.

				Cette influence des croyances se retrouve même dans l’art qui n’avait pas de fonction religieuse, qui n’était apparemment que purement décoratif. Les paysannes chinoises qui brodaient des chaussons ou fabriquaient des papiers découpés à coller sur les fenêtres choisissaient des motifs qui traduisaient leur foi religieuse. Si elles brodaient pour les enfants des oreillers en forme de lion, c’était pour les protéger, car le lion est l’animal protecteur du bouddhisme. Si elles découpaient des tigres en papier, c’était parce que, selon la mythologie ancienne, le tigre était supposé dévorer les fantômes et les démons qui avaient fait le mal sur terre. L’antique croyance magique que les mots attirent ce qu’ils désignent explique des motifs comme le poisson, les mots « poisson » et « abondance » étant homophones en chinois, ou comme le daim et la chauve-souris car le premier est homophone avec « réussite » et le second avec « bonheur ». Dans les palais et les riches demeures, des peintures qui n’avaient qu’une fonction décorative représentaient souvent le célèbre groupe taoïste des Huit Immortels, les Trois Etoiles de la Réussite, du Bonheur et de la Longévité, ou encore des phénix, des dragons, motifs issus des croyances religieuses. Au milieu du faîte de temples, il y a souvent une grosse boule entourée de flammes. La plupart des gens pensent qu’il s’agit simplement d’un élément décoratif. En fait, cela symbolise Jiang Ziya. Selon la mythologie telle qu’elle figure dans le roman l’Investiture des dieux, à la fin de la guerre qui, vers 1000 avant Jésus-Christ, renversa la dynastie Shang et instaura celle des Zhou, le chef du parti des Zhou monta au Ciel après avoir mis sur le trône le nouvel empereur. Il donna alors une charge dans l’administration céleste – c’est-à-dire la responsabilité d’une étoile ou d’une constellation – à tous les guerriers qui étaient morts au cours des combats et fit d’eux des dieux. Mais lui-même ne se conféra aucune fonction. C’est pourquoi, faute d’être statufié – car il n’est pas un dieu, mais il est au-dessus des dieux –, il est représenté au sommet des temples sous la forme symbolique d’une boule de feu. Mais qui sait encore à présent, même parmi les Chinois, reconnaître l’origine religieuse de tous ces motifs ? Pourtant Jiang Ziya est au centre d’une expression populaire. En effet, lors d’un dîner, si quelqu’un sert les autres convives et néglige de se servir lui-même, on lui dit : « Ne faites pas comme Jiang Ziya. » 

				— Tu viens de mentionner un roman mythologique. L’influence de la religion doit se retrouver en littérature.

				— Certes. Il existe des livres qui retracent l’histoire de différents dieux et leurs miracles, semblables à la Légende dorée de Voragine pour les saints du christianisme. Un roman célèbre, même en France, le Voyage en Occident, part d’un fait historique : le voyage du bonze Xuanzang en Inde au VIIIe siècle, qu’il entreprit pour aller étudier le bouddhisme et dont il rapporta des soutras qu’à son retour il traduisit en chinois. Un écrivain du XVIe siècle transforma cet événement pour lui donner une dimension mythologique, avec un ton humoristique qui n’est pas étranger à son succès. Le bonze, au cours de son long périple, rencontre toutes sortes de monstres. Il en est sauvé par deux compagnons doués de pouvoirs surnaturels, un singe, appelé Conscience du Vide, et un cochon, appelé Cochon aux Huit Vœux, car il s’est fait bonze. Conscience du Vide avait été roi des singes et avait obtenu de devenir le palefrenier des écuries célestes. Quand il s’était aperçu que ce titre décevait ses ambitions, il s’était révolté, avait commis toutes sortes de frasques et mis en déroute les dieux envoyés le combattre. Finalement, il avait été soumis par le Bouddha, qui l’avait enfermé sous une montagne jusqu’à ce que le bonze Xuanzang soit venu le délivrer pour qu’il l’aide lors de son voyage aventureux. Ce roman a rendu ce singe si célèbre qu’aujourd’hui encore des temples lui sont consacrés et qu’il est vénéré sous le titre de Grand Saint Egal du Ciel. Comme Cochon aux Huit Vœux ne pouvait s’empêcher de ne penser qu’à manger et à courir les filles, il est devenu, lui aussi grâce au roman, le dieu qui protège les bordels. La légende de Serpent-Blanc, que tous les Chinois connaissent, raconte qu’un serpent âgé de plus de mille ans avait accumulé assez d’énergie pour pouvoir se transformer. Il devient une jeune et jolie femme pour aller goûter aux plaisirs humains. Celle-ci, appelée Serpent-Blanc, épouse un apothicaire et se sert de ses pouvoirs magiques au mépris de la morale courante : elle provoque une épidémie dont elle donne le remède à son époux pour qu’il puisse s’enrichir. Mais un bonze vient révéler au mari que sa femme est un serpent et lui indique le moyen – consistant à l’enivrer – de la forcer à montrer sa forme originelle. Le mari obéit au bonze et, terrifié par ce qu’il a vu, se réfugie dans le monastère du bonze. Serpent-Blanc part à la recherche de son mari et attaque le monastère avec l’aide des animaux aquatiques, le monastère étant situé sur une île du Yangtsé. Elle est vaincue par des généraux célestes et ne peut garder sa forme humaine que jusqu’à ce qu’elle ait donné naissance à l’enfant qu’elle attend. Elle repart au bord du lac de l’Ouest, où elle avait rencontré son mari. Celui-ci, ému par le dévouement et l’amour de sa femme, s’échappe du monastère et la rejoint. Elle lui pardonne d’avoir douté d’elle et ils revivent ensemble. Mais, après la naissance de leur enfant, le bonze revient et enferme Serpent-Blanc sous une pagode. Ce n’est qu’une légende et non le mythe d’un dieu, mais une légende imprégnée de croyances religieuses, comme celle qui veut que des animaux puissent prendre forme humaine car ils participent de la même énergie vitale que les hommes. C’est ainsi qu’un animal, en l’occurrence un serpent, donne une leçon d’amour aux humains. Plus important, cette légende est aussi interprétée dans une optique bouddhique qui lui confère tout son sens : le bonze représente le bouddhisme orthodoxe, avec  ses règles auxquelles les fidèles doivent se soumettre, et Serpent-Blanc le bouddhisme zen, qui rejette les écrits et les prescriptions, et pour lequel le but n’est pas de réprimer ses désirs mais d’agir avec détachement. Pour le zen, tout dépend de l’esprit dans lequel on agit et l’amour n’est pas une faute en soi ; il fait partie du fait d’être humain, permet de s’élever au-delà des bas désirs, et il suffit qu’il s’étende par-delà l’être aimé pour devenir la charité.

				Ce regard indulgent, inhérent au zen, sur l’amour qui est capable de rendre plus fort que la mort se retrouve dans maintes histoires. Tout dépend du sentiment qui fait agir. Dans un célèbre opéra, une jeune fille connaît en rêve l’expérience d’une union avec un jeune homme et meurt ensuite d’amour pour lui. Quand celui-ci passe par l’endroit où elle est enterrée, elle lui apparaît pendant son sommeil et lui demande d’aller la déterrer. Il la ressuscite et l’épouse. Dans un autre opéra, une jeune fille à qui est refusé par sa famille d’épouser celui qu’elle aime meurt en apparence tandis que son esprit, sous une forme physique, part rejoindre son amant. Quand le couple revient chez les parents de l’héroïne, son esprit réintègre son corps et lui redonne vie. Cette célébration de l’amour par des dramaturges fait fi des vraisemblances. Or, ces histoires n’auraient pas vu le jour si leur auteur comme le public n’avaient été imprégnés de la pensée religieuse de leur culture, et en particulier du bouddhisme.

				Le bouddhisme zen a aussi inspiré des poètes, et plusieurs bonzes, dont le plus connu est Hanshan (VIIe siècle), ont écrit des poèmes. Il a aussi engendré le personnage du bonze fou, qui est au-delà des règles et plus saint que tout autre. Un roman raconte les aventures d’un bonze qui boit de l’alcool, mange de la viande et joue plein de tours à ceux qui s’enferment dans des règles, car s’enfermer dans des règles, acceptées comme des lois, plutôt que s’abandonner à son penchant naturel fait courir le danger de sombrer dans l’hypocrisie et le pharisianisme.

				Le poète Liu Zongyuan (773-819), sans prétendre être bouddhiste, résida plus de quatre ans dans un monastère quand il fut envoyé en poste à Yongzhou. Il s’y lia avec un bonze remarquable, qu’il appelle l’Homme du Tao. Avec lui, il médita et lut des soutras. Solitaire dans un monde fort dur, il s’intéressa au bouddhisme, et son goût pour la beauté de la nature l’aida mieux à rester pur que la lecture des soutras, comme il l’exprime dans ce poème :

				J’ai puisé au puits, me suis lavé les dents,

				Pour me purifier, j’ai épousseté mon habit.

				Désœuvré, j’ai pris un soutra

				Et suis sorti de la salle ouest pour le lire.

				La source de la réalité est impossible à saisir,

				Des traces de fantasmes poursuivent les générations.

				L’Homme du Tao dans la cour est calme et paisible,

				La couleur de la mousse rejoint des bambous denses,

				Le soleil est sorti, restent brume et rosée,

				Le vert sombre des pins semble sortir du bain.

				Rasséréné, j’abandonne les discours,

				Prenant conscience de cette joie, mon cœur est satisfait.

				On peut être bouddhiste sans le savoir et il est inutile de partir chercher en Inde ou en Chine si l’on ne sait pas trouver partout la beauté du monde, dont la prise de conscience est un chemin pour purifier son cœur.

				La religion est aussi à l’origine du théâtre, comme en Grèce (relisez l’Origine de la tragédie de Nietzsche ; je dis « relisez » pour laisser entendre que vous avez déjà lu cet ouvrage). Jusqu’au Xe siècle, il n’y avait que des danses, des saynètes, des contes, des ballades ; ce n’est qu’après l’arrivée du théâtre indien classique que les Chinois ont eu l’idée de représenter toute une histoire, de « jouer » ce qui jusque-là était raconté, chanté ou évoqué par des danses. Le théâtre fut dès le départ intégré dans le nuo pour donner le nuoxi, ou « théâtre comme nuo », comme rite d’exorcisme qui rend présente la puissance des dieux. Il eut ainsi à l’origine une fonction religieuse, qui ne se limita pas à un rite exorciste. Même quand le théâtre est devenu un art laïque, une distraction, ses liens avec la religion n’ont pas été coupés : les représentations ont servi d’offrandes pour distraire les dieux lors de fêtes, et interpréter les personnages, de nombreux opéras comme Guan Yu, guerrier devenu dieu dont je vous ai parlé, ne se fait pas à la légère ; l’acteur, une fois costumé, ne doit parler à personne dans les coulisses, et la hallebarde du héros n’est pas conservée avec les autres accessoires mais dans une boîte spéciale. Le théâtre chinois se souvient que « jouer », c’est rendre vivants les morts le temps d’une représentation, et quand le mort est devenu un dieu, le respect est de rigueur.

				Il y a toujours eu en Chine un va-et-vient entre la religion et la littérature. Sans la religion, la littérature chinoise n’aurait pas abordé les thèmes et les histoires qui lui confèrent son originalité, font sa spécificité. Sans la littérature, faute de mythes qui donnent vie aux dieux, ceux-ci tombent dans l’oubli, tout comme les saints du christianisme ne sont plus que des noms dans le calendrier et leur vie ne fait plus partie de la culture de tout un chacun.

				Mais en voilà assez. Aller plus loin risquerait de vous brouiller les idées. J’ai pu parfois vous paraître traiter les religions avec une ironie facile. Soyons clair. Quelle que soit la religion, je déteste les Eglises, les clercs qui se sont arrogé le monopole de la prétendue vérité, qui ont répondu aux inquiétudes humaines par des dogmes. Mais je respecte la religion quand elle prône la charité (la charité et non l’aumône), la religion qui s’oppose à la hiérarchie, qui crée la fête, qui sort les hommes du monde du pouvoir et du travail, qui transgresse la raison pratique et les tabous, qui inspire les artistes, qui engendre des histoires fantastiques. L’hindouisme n’est pas seulement la religion des brahmanes. Elle est aussi celle de ces hommes condamnés à mort pour leurs activités contre le colonialisme anglais qui marchaient vers l’échafaud avec une dignité sereine, murmurant sans cesse le nom du dieu Rama jusqu’à ce que le nœud coulant se resserre.

				Quand j’ai fait des rapprochements entre la religion chinoise et les religions occidentales, ce n’était pas tellement pour mieux vous faire comprendre ce que je disais, car je vous sais assez intelligentes pour que ce ne soit pas nécessaire, mais pour souligner que toute religion comprend à la fois celle des cœurs simples, dont les qualités humaines se cachent derrière une apparence naïve et qui sont plus aptes à convertir que les faiseurs de sermons, et celle des théologiens dépositaires de dogmes, toujours prêts à condamner. Il saute aux yeux de qui veut bien ôter ses œillères que, quelle que soit la religion, il existe une division entre celle des cœurs simples et celle de ceux qui mêlent l’au-delà et le pouvoir. Les religions illustrent aussi le fait qu’il y a plus en commun entre un paysan français et un paysan chinois qu’entre un paysan français et un bourgeois français ou entre un portefaix chinois et un lettré chinois. Les différences culturelles entre les hommes sont moins importantes que les différences sociales. C’est aussi la leçon de l’étude des religions. La métaphysique bouddhique est plus proche de la théologie chrétienne que du bouddhisme de l’humble fidèle qui invoque le Bouddha Amitabha, qui lui-même a tant en commun avec la vieille dame qui va cueillir des roses pour l’autel de l’église de son village. Mais il ne faudrait pas croire que la religion populaire est une forme dégradée de la religion des clercs, pas plus que la politique du peuple est une forme vulgaire de celle des politiciens et des classes possédantes. La religion des clercs est devenue une religion philosophique, tandis que celle des humbles garde au fond du cœur cette intuition unique de l’au-delà qui faisait déjà peindre les fresques de Lascaux et d’Altamira à leurs lointains ancêtres.

				Je laisserai conclure un vieux taoïste qui s’exprime ainsi dans un roman chinois ancien, et dont les paroles auraient pu tout aussi bien être dites par un bouddhiste : 

				Le seul enseignement que vous recevrez de moi n’enrichira pas vos connaissances, dont d’ailleurs tout dépend de l’usage que vous en ferez. Vous n’avez pas besoin d’un maître pour cela ; je vous aiderai seulement à tout regarder d’un autre œil.

				Vous verrez des statues, des rites ; ces choses en aident certains ; mais j’espère que vous ne verrez bientôt plus dans ces statues que des formes parfois belles, le plus souvent ridicules, et dans les rites qu’une certaine façon de se comporter au sein d’une communauté ; leur sens est plus important que les gestes, et, une fois qu’on en a compris le sens, on les oublie comme on oublie le filet une fois qu’on a attrapé les poissons.

				Ne cherchez pas plus le vide que le plein, car ce ne sont là que deux mots qui vous fatigueront le cœur en vain. N’essayez pas de suivre mes paroles, car elles ne valent pas plus que ces mots vulgaires que vous entendiez dans le lieu d’où vous venez ; je ne suis qu’un maître de hasard. Apprenez plutôt à rester immobile et à respirer : la lumière du soleil éclairera le fond de votre cœur.

				Bouddhisme et taoïsme, comme toute religion, sont englués dans les sociétés où ils se sont répandus. Eux aussi ont eu recours à l’enfer pour faire peur et au ciel pour récompenser leurs adeptes. C’est misérable, et c’est faire insulte au Tao comme au Dharma et à Dieu. Eux non plus n’ont pas été à l’abri de collusion avec le pouvoir et de l’esprit partisan, même s’ils se sont abstenus d’avoir recours aux bûchers de l’Inquisition ou au fil de l’épée.

				Si la religion devient un ramassis de superstitions ou si elle est rejetée à cause des aberrations qu’elle peut engendrer, il ne reste que le travail et ces plaisirs décevants qui ne laissent qu’amertume. Pour demeurer, pour continuer à posséder une séduction, elle doit être aussi sagesse et faire accepter que, s’il y a vie, il y a mort ; sinon, elle ne vaut rien. Elle doit redonner aux fêtes leurs excès, faire de celles-ci des moments où sont abolis les tabous sociaux. Elle doit évoluer avec le temps et les cultures. Se cramponner à l’une de ses formes est idiot. Sa diversité est sa richesse.
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