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        ne vie humaine, elle aussi, a ses quatre
saisons. Elle germe pendant l’enfance et
l’adolescence pour donner un homme, développe
le plus possible de sagesse au contact des grandes
pensées de sa culture, et finalement s’étiole
physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le
corps vieillit, le cœur ne vieillit pas. Il arrive à
certaines fleurs d’être cueillies, puis pressées
dans les pages d’un livre pour être conservées.
Il arrive à des souvenirs de subir le même destin.
Voici, pressées entre les pages d’un livre, quelques
anecdotes d’une vie passée.
      

       

      
        24e année de l’ère Wanli, année bingyou,
      

      
        Wu Shuoshuren
      

       

      
        L’auteur de ces lignes est-il un lettré chinois du
XVIe siècle ou un imposteur du XXIe qui aurait
revêtu l’habit d’une époque révolue ? Le livre de
ces notes au fil du pinceau serait-il une véritable
biographie ou un roman, ou encore un mélange
des deux ?
      

      
        Au lecteur d’en décider.
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            Avant-propos
          
        

      

       

      
        Au cours d'un voyage en Asie, je me suis arrêté à
Hong-Kong et je suis passé chez un vieux libraire que
je fréquente depuis près de trente ans. Son érudition
dépasse celle des universitaires et des bibliothécaires que
je connais. Il sait que je suis curieux de ce qui n'intéresse
pas mes collègues, car à quoi bon jouer les éléphants de
Babar qui se suivent à la queue leu leu, chacun tenant
avec sa trompe la queue de celui qui le précède. Je lui
parlai d'un genre littéraire chinois important, mais
à peu près ignoré en Occident : le livre de notes (biji
en chinois, que l'on pourrait traduire par « notes au
fil du pinceau »). Mon libraire alla alors me chercher
un manuscrit au fond d'une armoire. « Voici, me dit-il, un livre de notes qui pourrait vous plaire. Il diffère
des autres œuvres du même genre. Il concerne la vie
de quelqu'un et son originalité est d'être réparti en
quatre saisons : l'hiver regroupe ce que l'auteur a trouvé
pénible dans sa vie, le printemps ce qui a marqué le
développement de son esprit, l'été sa quête d'explication
du monde en s'entretenant avec un bonze et un taoïste,
et c'est l'occasion d'une explication claire sur l'essentiel
du bouddhisme et du taoïsme ; quant à l'automne, c'est
son existence de vieil homme en paix avec lui-même,
l'automne de sa vie.
      

      
        J'ai obtenu ce manuscrit d'une famille qui vendait sa
bibliothèque ancestrale. Il est signé de Wu Shuoshuren,
Wu “le Diseur de livres”, le conteur, et porte la date de
la 24e année de l'ère Wanli (1597). Je n'ai rien trouvé
dans les bibliographies sur cet auteur. La famille qui
m'a vendu ce texte ne savait rien sur son origine et ignorait comment il avait abouti dans la collection d'un de
leurs ancêtres. Ce nom Wu Shuoshuren est évidemment
un pseudonyme. Cache-t-il un lettré connu ou est-ce le
surnom d'un homme qui n'a rien publié. Voilà donc un
livre du plus illustre des inconnus. »
      

      
        Certains de ces livres de notes ne portent que sur un
sujet, comme l'étude de livres anciens ou toutes sortes
d'informations sur une ville ou un lieu célèbre. D'autres
couvrent tout un éventail de domaines variés ou relèvent
du journal intime. Le roman de type occidental n’a pas
existé en Chine avant le XXe siècle sous l’influence des
grands romans anglais et français traduits en chinois.
Les romans chinois traditionnels comme Au bord de
l’eau ou Voyage en Occident sont des adaptations de
récits dont des conteurs narraient les épisodes dans des
maisons de thé tout au long de plusieurs semaines ou
mois, ce qui explique leur longueur. L’ouvrage de Wu
Shuoshuren n’a rien à voir avec le roman traditionnel ;
heureusement pour le lecteur, qui évite ainsi ces énormes
volumes. Il se situe au carrefour de trois genres. On y
remarque d’abord l’influence de la longue tradition
des livres d’anecdotes. C’est à travers des anecdotes que
beaucoup de philosophes comme Zhuang Zi exprimaient
leur pensée. A partir de la dynastie Tang, se développa
le genre de récits courts, les zhuanqi, qui racontent des
aventures fantastiques ou réalistes sans visée philosophique. Une troisième influence est décelable ici, celle
des biographies d’hommes célèbres, partie importante des
annales dynastiques depuis les Mémoires historiques
de Sima Qian. Ces biographies ne relatent pas la vie
détaillée de ces hommes, mais seulement quelques événements significatifs de leur personnalité.
      

      
        J'ai décidé de traduire cet ouvrage pour deux raisons.
La première est qu’il éclaire certains aspects de la culture
chinoise, en particulier en ce qui concerne le bouddhisme
et le taoïsme, dans un langage simple qui n’exige aucune
connaissance préalable. Je n’ai ajouté quelques notes
que pour satisfaire le lecteur curieux qui souhaiterait
quelques précisions. La seconde est que, dans la tradition
chinoise, l’auteur nous parle à travers des anecdotes, sans
s’appesantir, en suggérant au lieu d’expliciter lourdement,
et passe à autre chose dès qu’il a exprimé ce qu’il voulait
dire, par crainte de lasser. C’est trop biographique pour
qu’on ne se demande pas quelle était la nature de ce personnage. Certains verront en lui un snob pour qui la vie
se résume aux lectures et aux conversations avec d’autres
gens comme lui, un homme égoïste et plutôt falot, à qui il
n’est rien arrivé d’extraordinaire. D’autres seront moins
sévères, apprécieront en lui un convoyeur de connaissances grâce à sa culture et un sage dans la tradition des
lettrés chinois qui a su conduire sa vie à travers les écueils
et profiter des gâteries que l’existence peut offrir.
      

      
        Quelques-uns me reprocheront d'avoir employé des
expressions trop occidentales ou trop modernes. Mais
cet auteur, qui de toute évidence préférait les idées aux
mots, les faits aux fioritures, a écrit pour ses contemporains dans un langage simple. J'ai donc utilisé le français
simple de mes contemporains. Je n'aime pas les livres qui
« sentent » la traduction, souvent parce qu’ils suivent de
trop près l'original et en fait le trahissent. L'essentiel est
de transmettre la pensée de l’écrivain, dans le cas présent
celle d'un Chinois, et d'un Chinois du XVIe siècle.
      

       

      
        JACQUES PIMPANEAU
      

    

  
     
Préface

 
Si l’on me demandait ce que sont pour moi les
plantes et les animaux, je répondrais : ils sont mon
prochain. Une plante germe peu à peu sous terre
en hiver, croit et s’épanouit au printemps, donne
des fleurs pendant l’été, s’étiole, mais prend des
tons jaunes et rougeâtres fort séduisants durant
l’automne. Une vie humaine, elle aussi, a ses quatre
saisons. Elle germe pendant l’enfance et l’adolescence
pour donner un homme, elle acquiert peu à peu sa
maturité au contact d’autres hommes, développe le
plus possible de sagesse au contact des grandes pensées de sa culture, et finalement s’étiole physiquement, mais s’aperçoit alors que, si le corps vieillit, le
cœur ne vieillit pas. Il arrive à certaines fleurs d’être
cueillies, puis pressées dans les pages d’un livre pour
être conservées. Il arrive à des souvenirs de subir le
même destin. Voici, pressées entre les pages d’un
livre, quelques anecdotes d’une vie passée.
 
24e année de l’ère Wanli, année bingyou,

Wu Shuoshuren
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            L’HIVER
          
        

      

       

      
        Partir à la recherche de souvenirs, c’est souvent
emprunter un chemin verglacé et glissant, où un froid
hivernal implacable vous oppresse la poitrine et vous
glace le cœur.
      

      
        J’étais réveillé, mais pas encore levé. Des visions
en désordre dont je n’avais que faire se succédaient.
Elles venaient de-ci de-là et s’emparaient de ma tête.
Elles ressemblaient à un groupe de singes cabriolant
de branche en branche dans les arbres. Agacé par ces
images mouvantes que je ne contrôlais pas et dont
la plupart m’étaient désagréables, je voulus fixer ma
pensée sur le souvenir le plus ancien que ma mémoire
pouvait rappeler à ma conscience. Etait-ce vraiment
le plus ancien ? Je n’en sais rien. Mais celui-là, j’aimais
le raviver, pour que jaillisse dans mon regard un être
disparu avant que l’oubli ne le jette et le rende à l’éternité. C’est sans doute pourquoi il restait si vivace en
moi, si présent malgré les années.
      

      
        C’était le Jour de l’an. Je devais avoir quatre ou cinq
ans. Ma mère était debout dans l’embrasure d’une
porte qui donnait sur la pièce principale. D’une main,
elle s’appuyait au chambranle. Son autre main était
posée sur mon épaule et elle me poussait doucement
pour que j’aille présenter mes vœux à mon père et à son
épouse. Ils étaient assis chacun dans un grand fauteuil,
l’un à côté de l’autre, devant l’autel aux ancêtres situé le
long du seul mur aveugle de la pièce. Derrière eux, il y
avait la longue table très haute où étaient disposées les
offrandes, fruits et fleurs. Au mur était accroché le long
rouleau, sur lequel, de bas en haut, étaient peints les
portraits en pied du père, du grand-père et de l’arrière-grand-père de mon père, chacun flanqué de son épouse.
Ces ancêtres étaient en habits d’apparat, avec une mine
sévère. Je ne les avais pas connus ; ils étaient pour moi
des effigies, des morts qui me laissaient indifférent.
      

      
        J’étais engoncé dans les vêtements neufs que l’on
m’avait achetés pour le Nouvel An, avec la recommandation de ne pas les salir. Comme me l’avait fait répéter
ma mère, je m’approchai de mon père, m’agenouillai
devant lui, inclinai ma tête jusqu’au sol et récitai la
formule pour souhaiter la bonne année, que j’avais dû
apprendre par cœur. Une bévue ou même une hésitation aurait été une honte pour ma mère et j’avais
tellement peur de la décevoir. Puis je refis le même
rituel devant sa femme, que je devais appeler « Mère ».
Appeler ma vraie mère « maman » était tabou. Je
n’avais le droit que de lui dire « Tante ». La mère de
la famille était l’épouse de mon père. Ma vraie mère
n’était qu’une concubine d’une vingtaine d’années.
      

      
        Dès que j’eus accompli mon devoir de fils, je courus
vers ma mère, qui était restée debout dans l’embrasure
de la porte. Je levai les yeux vers elle, guettant dans son
regard son approbation pour m’être si bien tiré de mon
rôle dans ce cérémonial si peu festif. Elle me sourit et
je vois encore son visage, ses cheveux tirés vers l’arrière
et noués en un chignon sur sa nuque d’où pendait une
enfilade de fleurs de jasmin. Je revois aussi ses vêtements, sa longue jupe d’un bleu si foncé qu’on aurait
pu la croire noire ; elle était ornée de passementeries
brodées de motifs floraux aux couleurs vives cousues
en longues bandes verticales. Sa veste courte de même
tissu portait le long des bords les mêmes passementeries. Voici la première et aussi la dernière vision que
j’ai de ma mère. Il m’en reste au moins cela.
      

      
        Quinze jours plus tard, lors de la fête des Lanternes1,
selon la coutume familiale, mon père devait emmener
ses deux femmes en voiture à cheval parcourir les rues
de la capitale pour admirer les lanternes accrochées
à la façade des maisons et en haut des murailles du
palais impérial. Mais l’atmosphère était pesante. Mon
père tempêtait dans sa bibliothèque. Je ne comprenais
pas ce qu’il disait, mais il semblait accuser quelqu’un
des pires vilenies. Son épouse donna l’ordre de dételer
le cheval, la sortie était annulée. Je ne comprenais pas
ce qui se passait. Une servante reçut l’ordre de me
mettre au lit aussitôt. J’en fus soulagé, car je pouvais
me blottir sous la couette et fuir ce drame.
      

      
        Le lendemain matin, ma fausse mère me fit venir
dans sa chambre. Je me souviens encore de ses paroles,
car c’est une scène qu’elle évoqua plusieurs fois au
cours de mon enfance : « Mon pauvre petit ! Ta mère
t’a abandonné. Je te plains beaucoup. Elle est partie
avec un sale type qu’elle est allée rejoindre en profitant de la cohue dans les rues pour qu’on ne puisse
pas la rattraper. Nous l’avons appris par la mère Wang
qu’elle a prévenue en partant. L’hypocrite a même
dit qu’elle te laissait, car tu recevrais ici une meilleure
éducation et pourrais faire des études. C’est elle qui
aurait dû t’élever. Je sais que je ne peux pas la remplacer, mais je ferai tout pour t’éduquer comme elle
aurait dû le faire. Ne parle pas de ce départ à ton père.
Il s’est enfermé dans sa bibliothèque et ne veut voir
personne. Il m’a chargée de t’annoncer la nouvelle. »
      

      
        Alors, pour me consoler, elle me prit sur ses genoux
et me chanta une chanson pour enfants dont la pluie
et le soleil étaient les personnages. De cela, je ne me
souviens pas. C’est d’elle que je l’appris plus tard,
car elle invoqua cet incident à plusieurs reprises : je
lui aurais alors rétorqué : « Tu crois que ta chanson
m’amuse ? » Et elle ajoutait chaque fois : « Tu n’as
même pas pleuré quand je t’ai annoncé cet abandon
par ta mère. » Sa voix avait alors un ton sévère, mais
où perçait aussi un peu de tristesse. J’interprétais sa
sévérité par son idée que, sorti du ventre d’une telle
mère, je n’avais pu hériter que d’une nature pervertie ;
et sa tristesse par son impuissance, malgré tous ses
efforts, à me réformer, à faire plier ma nature.
      

      
        Ma fausse mère ne suivait ni Meng Zi2, qui
avait écrit que les hommes naissaient bons, et qu’ils
devenaient mauvais sous l’influence de la société et
de la culture, ni les Légistes qui soutenaient que les
hommes naissaient mauvais et que l’Etat, par le jeu
des châtiments et des récompenses, avait pour tâche
de les conduire sur le droit chemin. Pour elle, certains
hommes naissaient bons, et elle en faisait évidemment
partie, tandis que d’autres étaient nés mauvais. Je me
suis souvent demandé ce qu’elle pensait de mon père.
Etait-il lui aussi né bon ? Sans doute que oui selon
elle, car comment aurait-elle accepté de vivre avec un
homme qu’elle aurait considéré foncièrement mauvais ! Mais, si elle avait pu parler librement, elle aurait
tout de suite ajouté qu’il s’était laissé dominer par de
mauvaises fréquentations et par son père. Elle parlait
de son beau-père avec respect, mais elle ne pouvait
s’empêcher de préciser que cet homme considérait sa
femme, donc ma grand-mère, comme un être inexistant et avait tellement dominé son fils, donc mon
père, que celui-ci n’avait pas pu développer en lui les
qualités qui existaient en germe dans tout homme.
Un jour, je fus étonné de l’entendre dire à son mari
en ma présence (j’étais alors un adolescent) : « Si je ne
suis pas retournée dans ma famille et si je suis restée
avec toi, c’est à cause du petit dont j’ai eu la charge
malgré moi. » Sa rancune s’expliquait par le fait qu’elle
était délaissée plutôt que parce qu’elle était trompée à
répétition, ce dont même moi je m’apercevais quand
j’étais adolescent et pouvais comprendre ce que
tromper une femme voulait dire.
      

      
        D’autres personnes, selon elle, naissaient mauvaises, comme ma mère. C’était leur châtiment dû
à des fautes dans des existences antérieures. Elles
naissaient mauvaises pour se créer elles-mêmes leurs
malheurs, car le Ciel ne pouvait pas faire du mal aux
humains. Le Ciel était bon. Les mauvais fabriquaient
par les fautes qu’ils commettaient les souffrances
qu’ils enduraient finalement à coup sûr, sans avoir,
comme les bons, la consolation et la paix intérieure
que procure le sentiment d’avoir toujours fait son
devoir. Son idée fixe, sa conception du devoir, était
de dompter en moi la nature viciée dont j’avais hérité
de ma mère. Son rôle était de changer mon caractère et elle précisait que c’était une tâche dont on ne
voyait jamais la fin, comme les mauvaises herbes que
l’on avait beau déraciner et qui repoussaient toujours.
Jamais une seule fois elle ne me frappa. Elle n’avait
recours qu’à la parole et à son attitude. Elle pouvait
rester deux ou trois jours sans me parler pour me
punir d’une faute. Son but était de me faire vivre en
me sentant coupable. Je dois avouer qu’elle était si
forte à créer une atmosphère tendue qu’elle y parvenait toujours et que le fouet, par comparaison, aurait
paru un châtiment moins pénible. Je ne pouvais pas
éprouver un ressentiment profond à l’égard de cette
fausse mère, car elle était persuadée d'agir pour mon
bien. Je regrettais toutefois qu’elle n’ait jamais pu
avoir d’enfant. Sa propre marmaille aurait détourné
l’attention qu’elle ne cessait de me porter. Tout au
long de mon enfance, j’eus l’impression d’être sous
le regard d’une femme qui, si elle essayait d’être juste
selon ses critères rigoureux, ne laissait rien passer. Je
manquais de cette indulgence, de cette compréhension qu’on espère d’une mère, de celle qui ne vous
juge pas, mais vous aime. De plus, comme j’étais
élevé dans une famille où les règles de la bienséance
passaient avant tout, je n’avais jamais la permission
d’aller jouer dans la rue et d’avoir des camarades de
jeu qui m’auraient fait échapper au destin d’un enfant
seul. Ma fausse mère avait eu pour parents des petits
quincailliers, et le destin lui ayant accordé par son
mariage de s’élever socialement, elle en était fière et
s’agrippait aux lois de ce nouveau milieu social de
gens riches, et donc importants, pour montrer qu’elle
en était digne. D’après ce que je compris peu à peu,
mon grand-père paternel avait choisi cette jeune bru
parce qu’il l’avait trouvée charmante. Mais sans doute
n’avait-il pas prévu que, si elle serait bien une épouse
parfaite, elle allait entièrement dominer son fils parce
que plus forte et plus perspicace que celui-ci.
      

      
        Mon père criait et se mettait en colère pour tout
et pour rien, mais cela laissait son épouse imperturbable. On sentait qu’elle méprisait ces éclats de voix
qui ne trahissaient que de la faiblesse. Je partageais
son sentiment. Elle lui imposait ce qu’elle voulait sans
jamais élever le ton de sa voix.
      

      
        Mon père était pharmacien comme son père. Tout
le monde vantait sa conscience professionnelle. Il
gagnait bien sa vie, mais sans jamais faire des bénéfices indus. Il traitait ses clients comme s’ils étaient
tous des gens pauvres. Il ne vendait jamais de remèdes
qu’ils considéraient inutiles. Il avait hérité la boutique
de son père et n’avait pas osé devenir médecin car son
père tenait à ce qu’il lui succède à la tête de son officine. Il enviait le vieux médecin qui exerçait dans une
petite pièce au fond de la boutique et dont il appliquait les ordonnances scrupuleusement, même dans
les cas où son expérience lui faisait parfois douter
du bien-fondé des prescriptions. Mes rapports avec
lui consistaient surtout à subir ses altercations. Les
malades qu’il traitait avec dévouement et qui se répandaient en louanges sur lui avaient plus de chance que
moi. Les éloges qu’ils lui décernaient m’étonnaient
et j’en avais conclu qu’il était à l’extérieur un autre
homme que celui que je connaissais. A l’instigation
de ma fausse mère, il m’emmenait quelquefois au
temple de Confucius pour me promener puisque ce
temple était à deux lieues de la maison, mais je sentais qu’il le faisait par devoir. J’étais alors très mal à
l’aise. Au cours de ces balades, il se croyait obligé de
me parler, mais sa conversation était décourageante ;
il disait seulement ce qu’il se croyait tenu de dire. Je
n’éprouvais pour lui qu’indifférence, ce que je ne me
suis reproché que brièvement à sa mort comme si
celle-ci effaçait les torts que je lui imputais, surtout
sa peur en présence de ma fausse mère. Il devait être
malheureux chez lui et il cherchait auprès de prostituées ce dont il était frustré à la maison. Mais c’étaient
des prostituées de bas étage d’après ce que je saisissais
à travers les réflexions méprisantes de sa femme. Il
voulait peut-être éviter d’être accusé de dilapider de
l’argent, surtout que par nature il était très regardant.
Je crois aussi qu'il était trop timide pour oser chercher des aventures où il se serait senti plus intimidé
qu’heureux. Il faisait rarement allusion à ma mère et
toujours avec colère contre elle. Il martelait que j’étais
son fils à lui, que ma mère ne comptait pas. J’étais un
enfant né d’un père, mais sans mère. Cette aberration lui valut un jour cette répartie de moi : « j’aurais
voulu naître orphelin. » Ce à quoi étrangement il ne
répondit rien. M’aimait-il ? Peut-être. Mais il n’aurait
jamais eu l'audace de prendre ma défense contre son
épouse. Que ma mère ne m’ait pas emmené en s’enfuyant faisait de moi à ses yeux la preuve vivante qu’il
l’emportait sur le plan moral. Evidemment, il était
toujours dit que mon père avait pris cette concubine
parce que son épouse restait stérile et qu’aucun sentiment n’entrait dans leur relation. Il l’avait acquise
comme on engage une nourrice. Mais je sentais que
ce n’était pas vrai. Il l’avait aimée, mais n’aurait jamais
osé le reconnaître, ni même sans doute se l’avouer
à lui-même. Il considérait son départ comme une
humiliation. Donc parler d’elle devant lui était un
sujet tabou, et si jamais j’y faisais allusion, cette faute
n’était pardonnable que si j’ajoutais aussitôt qu’elle
avait été très méchante de m’abandonner ainsi, car je
devais être de son côté et détester comme lui ma mère
pour qu’il se sente un homme bien.
      

      
        Je pensais souvent à ma mère, même si je n’avais pas
le droit de parler d’elle. Non seulement je n’éprouvais
aucune animosité à son égard, mais même je l’admirais pour avoir eu le courage de partir. Je l’idéalisais.
J’aurais voulu vivre avec elle car elle était une personne libre. Mais peut-être aurais-je été déçu si je
l’avais revue. Peut-être ne correspondait-elle pas à
l’image que je lui prêtais.
      

      
        La seule personne pour qui j’avais de l’affection
était la mère Wang, qui était déjà la servante de mes
grands-parents, morts avant ma naissance. Dès que
je le pouvais, je la rejoignais dans la cuisine, son
domaine. Elle me racontait sa vie. Elle avait perdu
ses parents quand elle n’était encore qu’une adolescente. Elle s’était retrouvée à la rue avec ses quatre
frères et sœurs plus jeunes qu’elle. Elle les avait pris
par la main et les avait emmenés. Pour leur donner
à manger, elle s’était engagée comme servante et se
privait de manger pour rapporter à ses frères et sœurs
de quoi les nourrir. Quand ils avaient été plus grands,
elle s’était mariée à un fabricant de tonneaux qui
buvait et la battait. L’alcool ayant réussi à l’enterrer,
elle était entrée au service de mes grands-parents alors
que mon père n’était qu’un enfant, ce qui rendait
sa position inexpugnable, même si ma fausse mère
aurait préféré de se débarrasser d’elle. Je m’asseyais sur
un petit tabouret près d’elle et j’écoutais ses histoires.
Son grand plaisir était d’aller dans un petit théâtre
voisin écouter des opéras et elle me racontait ce qui
avait été joué sur scène comme si elle avait été témoin
à l’époque des exploits et intrigues des personnages.
Tout petit, j’avais peur des vagues terreurs du noir et
du sommeil comme on a peur d’un grand trou. Ne
me consolait que la mère Wang, contre qui je blottissais ma tristesse. Je repense encore aujourd’hui avec
émotion au jour où, en rentrant de l’école, on m’apprit qu’elle était morte et où je la vis étendue sur son
lit. Je n’aurais désormais plus personne auprès de qui
m’épancher librement. Le jour de son enterrement, je
fus content qu’il ait neigé. Tout était blanc. Elle méritait que la nature ait pris le deuil pour elle.
      

      
        J’aurais voulu pouvoir laisser derrière moi les
ennuis et chagrins qui pesaient sur ma vie enfantine
et brumeuse. Ma jeunesse ne fut qu’un ciel gris où les
rayons du soleil tardaient à venir. Elle fut un jardin
en friche où les fleurs étaient rares. Mais il ne sert à
rien de s’épandre sur son enfance. Tout le monde a eu
une enfance difficile. Je n’ai jamais cru ceux qui prétendent avoir été heureux dans leur jeune âge. C’est
une illusion à laquelle ils préfèrent croire. Mieux vaut
regarder la réalité en face, sans faux-semblants. Le
tout est de savoir sortir de l’enfance. L’avantage de
devenir adulte est que l’on peut enfin créer sa propre
vie au lieu de subir celle que la famille vous impose.
Je faute certes par manque de piété filiale, la vertu
par excellence nous enseigne-t-on, mais les parents
ne sont-ils pas responsables ? Leur excuse est d’avoir
eux aussi été les victimes de cette institution qu’on
appelle la famille.
      

      
        J’ai longtemps cru que devenir un adulte, c’était se
libérer de son enfance, comme le printemps se libère
des froideurs de l’hiver, et qu’invoquer des malheurs de
jeunesse pour justifier plus tard ce qu’on devient était
une excuse fallacieuse. Mais plusieurs personnes qui
me reprochèrent plus tard d’être un homme froid, un
indifférent, me dirent que cela provenait du manque
d’affection dans mon enfance. J’ai donc raconté ce
qui précède, sans vouloir m’appesantir, non pas pour
me justifier, mais simplement pour fournir un argument à ceux qui pourraient partager ce point de vue.
Quant à moi, je ne suis pas mécontent d’avoir eu une
telle enfance : elle m’a endurci pour le reste de mes
jours, m’a évité cette sentimentalité dans laquelle tant
de gens se complaisent, m’a fait acquérir une pudeur,
une réserve sur mes sentiments amoureux qui préserveront au moins le lecteur de ces fadaises dans lesquelles dans laquelle pataugent tant d’ouvrages de
littérature populaire.
      

      
        Mon éducation est peut-être plus intéressante que
mes relations familiales, car j’ai eu la chance de rencontrer un vrai maître, à qui je dois tant et à qui je
pense encore aujourd’hui avec affection.
      

      
        [image: ]
      

      
        Ma fausse mère m’a d’abord fait apprendre par
cœur un texte pour enfants intitulé prétentieusement Classique en trois caractères3 parce que chaque
phrase ou membre de phrase n’avait que trois mots.
Cette régularité permettait de le scander et donc de le
mémoriser aisément. Ce petit ouvrage aurait été écrit
par un lettré de la dynastie Song.
      

      
        Elle m’expliquait le sens de chaque passage et au
bout de quelques semaines, je pouvais réciter tout ce
fascicule sans hésitation. Cela ne suffisait pas. Il fallait recommencer chaque mois, par oral et par écrit,
pour être sûr de ne pas avoir oublié entre-temps. La
moindre erreur dans la graphie d’un caractère me
condamnait à écrire celui-ci dix fois. Une tache d’encre
et c’était tout le texte que je devais réécrire. Ma fausse
mère m’apprit aussi d’autres caractères, insérés dans
des phrases qu’elle concoctait. Quand j’eus sept ans,
elle s’excusa : ses connaissances ne lui permettaient
pas d’aller plus loin. Elle poussa mon père à engager
un étudiant qui préparait les examens impériaux
pour qu’il vienne à la maison m’instruire. Il me fit
apprendre par cœur les Quatre Livres4. Je n’y comprenais pas grand-chose. J’avais toujours peur d’oublier
ce que je savais par cœur quelques jours auparavant,
de ne plus savoir le début quand j’en arrivais enfin
à la fin. J’y voyais surtout l’avantage d’y apprendre
assez de caractères pour pouvoir lire couramment
les bandes dessinées. Quand je pouvais réciter sans
hésitation le texte à mémoriser pour le lendemain,
j’avais le droit de lire ces aventures de personnages
historiques, de brigands, ces récits fantastiques que
mère Wang m’achetait. Pour échapper à ma fausse
mère et profiter pleinement de mes lectures, je me
réfugiais alors dans la cuisine et m’asseyais sur mon
petit tabouret sous la grande table où les légumes se
faisaient éplucher et les volailles couper en morceaux.
Je lisais si vite que, faute de nouveaux volumes, je relisais les mêmes histoires. Mère Wang trichait sur le
prix des courses pour m’acheter ces bandes dessinées
qui ne coûtaient pas cher, mais elle ne pouvait exagérer. Ma fausse mère veillait aux dépenses.
      

      
        Au bout de la ruelle, un vieil homme arrêtait sa
brouette remplie de bandes dessinées. De petits bancs
étaient accrochés tout autour. Pour quelques piécettes, les enfants du quartier pouvaient s’y asseoir
et lui emprunter ces fascicules jusqu’à ce qu’il parte
vers un autre carrefour attirer de nouveaux lecteurs.
J’aurais tellement voulu rejoindre ce cabinet de lecture en plein air. Mais cela m’était interdit, car la fréquentation des « petits vauriens » du voisinage aurait
pu, selon ma fausse mère, être dangereuse pour ma
moralité. Plus tard, j’ai voulu lire la version classique
de ces récits sous forme de romans, mais j’ai trouvé la
plupart très ennuyeux, verbeux, répétitifs, et en tout
cas beaucoup moins attrayants que les bandes dessinées où, à chaque page, un dessin permettait à l’imagination de vagabonder.
      

      
        Fils unique, sans avoir le droit de quitter la maison
à moins d’être accompagné par un adulte, je souffrais de désœuvrement. Mais il ne faut pas exagérer.
C’est une mauvaise habitude d’amplifier ses chagrins
comme par crainte de ne pas parvenir à susciter assez
de compassion. J’avais aussi des jouets. Dans la cour,
je jouais au diabolo et avec une balle ornée de plumes
de coq avec laquelle, une fois qu’elle était lancée en
l’air, il fallait jongler en se servant de ses pieds, de ses
coudes, de sa tête, mais jamais de ses mains. Sur la
véranda, à l’abri de l’auvent ou au pied d’un arbuste,
je me créais des aventures à l’aide de petits personnages en bois ou en plâtre que l’on m’offrait, car on
savait que je les collectionnais. Un joli cerf-volant me
fut aussi donné, mais il se révéla décevant, car la cour-jardin n’était pas assez grande pour courir sur une distance suffisante et le lancer correctement. La ficelle
se prenant dans des ornements du toit, il retombait
dans des endroits difficiles d’accès et il n’était pour
moi pas question d’aller jouer dehors. Ma fausse mère
avait beau me dire en voyant mon indolence d’âme
en peine « Pourquoi ne t’amuses-tu pas avec ton cerf-volant aujourd’hui puisqu’il y a du vent », je préférais,
pour abréger ses incitations, me jeter aussitôt sur un
autre jouet ou courir à la cuisine lire des bandes dessinées, même si elle ajoutait alors : « A ton âge, il faut
faire de l’exercice et ne pas rester assis tout le temps. »
      

      
        Mon oncle maternel, je veux dire le frère de ma
fausse mère, venait tous les quatre ou cinq jours. Il
était considéré comme un bon à rien, incapable de
gagner sa vie. Mon père l’aimait bien, sans doute
parce qu’il lui permettait, par contraste, de montrer
sa supériorité d’homme qui a réussi dans une carrière où le succès se jauge à l’argent gagné. Ma fausse
mère méprisait ce frère plus jeune qu’elle, qui avait
déchu jusqu’à se faire artisan-laqueur, qui avait même
échoué dans une profession manuelle et avait perdu
toute clientèle ; toutefois, elle reconnaissait que c’était
plus par une suite de hasards malchanceux que par un
manque d’habileté professionnelle. Elle faisait montre
devant lui de toute sa supériorité de femme appartenant depuis son mariage à une famille enrichie par un
commerce indispensable à la santé des autres. En fait,
la médiocrité régnait dans toute la maisonnée sans que
les individus en aient conscience, qu’ils appartiennent
au côté paternel ou au côté maternel. J’aimais bien
ce faux oncle pour son manque d’ambition affiché et
pour sa paresse qui me paraissait une sagesse certaine.
Je l’appréciais surtout du jour où ma fausse mère me
tançant avec insistance, il lui rétorqua : « Arrête d’embêter cet enfant ; ce n’est même pas le tien. »
      

      
        Ce faux oncle, le raté dont on avait honte, venait
sous prétexte de jouer aux échecs avec moi, afin de
m’apprendre ce jeu qui ne pouvait que développer
l’esprit de stratégie et qui faisait partie de l’éducation d’un jeune lettré. Il commença par m’apprendre
le xiangqi, et quand je parvins à gagner une fois sur
dix, il me dit qu’il était temps de laisser ce jeu juste
bon pour distraire les pauvres hères qui y jouaient
dans la rue. Ce n’était qu’une distraction venue de
l’étranger, inventée par des barbares. « Passons au
weiqi5, dit-il, le véritable jeu d’échecs chinois. » Il
ne fallait plus mater un général enfermé dans son
camp, mais occuper le plus grand territoire possible
sur l’échiquier. L’esprit était différent : remporter une
bataille comme dans le xiangqi n’est souvent dans la
vie qu’un leurre. L’important en stratégie est d’occuper un territoire devenu imprenable à partir duquel
les pions partent s’emparer d’un espace plus vaste.
En somme de conquérir toute la Chine à son profit.
Nous jouions au weiqi sur une table réservée à cet
effet où l’échiquier était gravé dans le bois. Au début,
je me retrouvais encerclé partout sans n’avoir pu aménager qu’une minuscule surface avec « ses deux yeux
pour respirer », deux espaces vides qui rendaient mon
maigre territoire imprenable. J’étais toujours battu,
mais je perdais peu à peu avec un écart de cases de
moins en moins grand, de façon de moins en moins
honteuse, jusqu’à réussir à gagner de temps en temps,
sans savoir si ma victoire était due à mes progrès ou si
mon adversaire me laissait l’emporter pour éviter que
je ne me décourage. En tout cas, j’ai toujours gardé
un goût pour ce jeu et les manuels de weiqi sont restés
une de mes lectures favorites.
      

      
        Ce ne devait pas être très amusant pour mon faux
oncle de vaincre si facilement. Mais il y voyait une
occasion de jouer au maître et de se sentir un homme
supérieur au moins dans un domaine puisque personne d’autre dans la famille ne savait jouer aux
échecs. Ces leçons étaient aussi un prétexte pour
venir et passer par la cuisine afin d’y prendre assez de
nourriture jusqu’à sa prochaine visite. Pour ma fausse
mère, elle y voyait une opportunité de manifester sa
générosité, de se transformer en un digne disciple de
la Déesse de la Mansuétude.
      

      
        Quand je fus capable de réciter par cœur les
Quatre Livres, je fus envoyé dans une école organisée
par une famille amie de mon père. Elle se tenait dans
son temple ancestral et tous les membres de cette
famille qui habitaient la capitale contribuaient à la
rémunération du maître. Celui-ci était un vieux lettré
qui avait échoué aux examens impériaux du doctorat. Faute de devenir fonctionnaire, l’idéal de toute
personne respectable, il avait trouvé ce moyen pour
survivre sans avoir à déchoir au point d’être réduit
à exercer un métier manuel. Sa pédagogie se limitait
à nous frapper avec sa longue baguette en bambou
quand on ne pouvait pas lire après lui le passage d’un
Classique6 qu’il nous faisait ingurgiter en se gardant
bien de nous l’expliquer. Il se justifiait en disant :
« A la première lecture, malgré les commentaires
explicatifs, vous ne comprenez rien, et c’est normal.
Relisez le texte une fois, deux fois, jusqu’à dix fois si
nécessaire, et vous apercevrez qu’à chaque relecture
vous comprendrez un peu mieux sans avoir recours
à une aide extérieure. » Je dois reconnaître que ce
n’était pas complètement faux, mais je voyais alors
dans sa méthode la paresse d’un professeur incapable.
Comme le Cérémonial, le Livre des Rites et même le
Classique des poèmes m’ennuyaient et ne répondaient
en rien à mes préoccupations d’adolescent, ma tête
vagabondait ailleurs pendant qu’il vaticinait. Je fus
déclaré un élève trop médiocre pour me présenter
même aux examens du premier degré.
      

      
        Mon père, sous la pression de ma fausse mère,
décida d’employer pour moi un précepteur. Celui-ci
était un bibliothécaire qui était attaché au palais d’un
prince. Je remarquai très vite qu’un bibliothécaire
était beaucoup plus cultivé qu’un enseignant grâce au
grand nombre de livres qui passaient entre ses mains,
même s’il se contentait de les parcourir. Il s’aperçut
que je ne comprenais à peu près rien aux Classiques,
que je peinais en vain sur ces textes rebutants et
m’avertit qu’étudier devant être un plaisir, nous passerions à d’autres genres d’ouvrages.
      

      
        Un jour sur deux, il m’expliquait des poèmes de la
dynastie Tang et de Tao Yuanming7. A ma surprise,
certains étaient écrits dans un langage très simple,
mais ce professeur me montrait que l’on pouvait à sa
guise y découvrir des perspectives non pas cachées,
mais suggérées, y lire bien autre chose que ce que les
mots semblaient platement dire. Il me recommandait d’en étudier très peu chaque fois et, au début, se
contentait de me faire réciter quelques quatrains. Il
m’offrit un très joli album pour que j’y calligraphie
ma propre anthologie, en ne choisissant que ceux qui
me charmaient, sans tenir compte de la célébrité de
leur auteur. « Tu verras, précisa-t-il, que, si tu refais la
même anthologie dans quelques années, tu choisiras
d’autres poèmes, car les goûts changent avec l’âge,
avec les préoccupations du moment. » J’ai retrouvé
ce cahier il n’y a pas si longtemps et, accablé par mes
mauvais critères d’enfant, je l’ai jeté.
      

      
        J’étais fasciné par Xue Tao8, cette poétesse, courtisane et fabricante de beau papier, qui vécut au
VIIIe siècle. Le maître me parla d’elle, me raconta sa
rencontre avec le poète Bo Juyi9, qui est relatée dans
une nouvelle. J’étais si fasciné que j’aurais voulu être
courtisane. J’avais alors une douzaine d’années. Je me
lançai dans la fabrication du papier pour l’imiter. Je
me fabriquai une forme avec un cadre en bois et du
grillage fin. J’essayai divers végétaux pour obtenir des
papiers différents et j’inclus des fleurs et des feuilles
entières dans la pâte. Mais mon succès fut si pitoyable
que j’abandonnai vite mes tentatives, et du coup
je cessai de vouloir être courtisane. Qui ne savait
pas fabriquer du beau papier, même s’il écrivait des
poèmes (rien de plus commun), ne méritait pas d’embrasser un métier où il serait incapable de séduire un
grand poète comme Bo Juyi. Faire du beau papier
était pour moi ce qui mettait Xue Tao au-dessus des
courtisanes ordinaires.
      

      
        Le maître m’apprit à composer des poèmes. Il
m’en donna d’abord un très simple de huit vers et me
demanda de remplacer un mot au hasard par un autre
de mon cru tout en respectant la prosodie. Puis de
continuer ainsi jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul mot
de l’original. J’obtenais finalement par cette méthode
mes propres poèmes, dont même le thème différait du
modèle. J’étais si ravi que je passais des soirées entières
à composer ainsi des poèmes que je lui montrais le lendemain, attendant ses critiques. Celles-ci se ramenaient
le plus souvent à cette phrase : « Ne dis pas, suggère ; et
ne joue pas les érudits par des allusions à des vers célèbres, car ce n’est que l’étalage d’un faux savoir. »
      

      
        C’est par la voie de la poésie que je reçus ma première initiation au bouddhisme. Le maître m’expliqua
des poèmes écrits par des moines qui pratiquaient
le chan (zen en japonais). Lui-même s’intéressait au
bouddhisme, mais soutenait que les bouddhistes
n’étaient que des félons bornés qui avaient trahi la
pensée du Bouddha Çakyamouni10.
      

      
        Ce n’est que plus d’un an après qu’il me fit aborder
les Chants de Chu11. « Ce recueil de poèmes, dit-il, est
important, car c’est avec le Classique des poèmes le seul
ouvrage qui nous fasse connaître la poésie de l’Antiquité. Le Classique des poèmes contient des poèmes
du Nord qui devaient être chantés lors de fêtes populaires, de cérémonies et banquets seigneuriaux, de
culte aux ancêtres. Les Chants de Chu traduisent la
culture du royaume méridional de Chu. Ce ne sont
plus des œuvres anonymes destinées à être chantées
lors de réunions collectives, mais des œuvres personnelles ; le nom de la plupart des auteurs est indiqué.
Leur inspiration est basée sur des croyances religieuses, en particulier sur des cultes chamaniques, des
errances de l’âme dans un monde surnaturel. L’imagination a ici libre cours. Le long poème du début a
pour thème l’esprit de l’auteur parti parcourir le ciel
après avoir été chassé par son roi. C’est tout autant le
poème d’un ministre dont les conseils sont rejetés, ce
qui entraînera l’anéantissement du royaume, que le
poème d’un amant délaissé.
      

      
        Ce livre devrait t’intéresser par la place qu’y tient le
fantastique. Mais il y a une difficulté. Nous ne savons
pas grande chose sur la mythologie de cette région. Le
sens de nombreux mots reste inconnu ; les noms de
fleurs ne sont souvent pas identifiables, car le vocabulaire diffère de celui du Nord. L’influence de la langue
des Miao12 y est indéniable. Les Miao, qui n’ont pas
d’écriture, occupaient encore une grande partie de ce
territoire, même si les populations venues du Nord
les avaient chassés vers les collines et les terres peu fertiles. Les commentateurs, qui ignoraient la langue des
Miao, ont évidemment tenu à tout expliquer, mais
leurs explications sont souvent peu convaincantes.
Fais attention, les savants ont la mauvaise habitude
de ne pas admettre que, faute de connaissances, il y
a des choses qui demeurent inconnues et leurs élucubrations ne font pas la différence entre la réalité, les
faits, et ce qui n'est qu'hypothèses. C’est un défaut
dont il faut toujours se méfier. »
      

      
        Au lieu d’étudier les Classiques, il me faisait lire
les Mémoires historiques13 de Sima Qian, qui retrace
l’histoire de la Chine des origines à l’empereur Wudi14
des Han. La langue en était assez aisée pour que cette
lecture ne devienne pas harassante et lassante. Le
maître s’en tenait à son principe que l’étude devait
être un plaisir. Il insistait sur l’importance de l’histoire, « car ses leçons sont la seule justification de la
politique et de la morale. C’est ce qu’avait compris
Confucius, disait-il, mais il n’a voulu résoudre qu’un
seul problème : comment éviter la violence dans la
société, et il avait trouvé que le respect de certaines
règles, de rites, était la seule solution. Selon lui, les
gouvernants doivent suivre les principes qu’ils imposent aux autres. Ils ne doivent pas s’abandonner à la
luxure et au luxe. Luxe et luxure ne sont ni bons ni
mauvais quand on s’en tient au juste milieu, mais ils
deviennent un péril quand un prince, pour se livrer à
ses plaisirs, oppresse ses sujets, se fait construire des
demeures somptueuses, se saisit de jeunes filles qui
auraient préféré épouser le fils des voisins. Que la
tyrannie aille trop loin et elle provoquera des révoltes
et une violence aveugle.
      

      
        Mais en même temps, ajoutait-il, si l’histoire est
nécessaire car nous sommes les enfants du passé, méfie-toi des historiens. Ceux-ci transforment, adaptent les
événements, leur donnent un sens pour prouver leurs
idées personnelles ou pour se conformer à la morale
régnante. »
      

      
        C’est pourquoi, après m’avoir fait lire le récit d’un
événement ou la biographie d’un personnage tel que
cela était raconté dans les Mémoires historiques, il les
confrontait avec des passages de textes plus anciens
qui avaient déjà relaté la même chose et m’expliquait
les différences.
      

      
        Le maître aimait beaucoup les anecdotes et le meilleur
manuel de morale politique était pour lui le Jardin
d’anecdotes15 de Liu Xiang, qu’il me fit lire en entier.
      

      
        Le taoïsme faisait bien sûr partie de son enseignement. Pour cela aussi nous commençâmes par Nouveaux
propos et anecdotes d’hier et d’aujourd’hui16. Ces petites
histoires me ravissaient et j’aurais voulu être comme ces
personnages si originaux, si libres d’esprit et de mœurs.
      

      
        Un jour, je lui demandai pourquoi il ne me faisait pas lire Zhuang Zi17, dont j’avais entendu dire
que c’était le plus grand penseur taoïste. « Tu es trop
jeune, me dit-il. Tu ne maîtrises pas assez la langue
classique pour le lire couramment. Tu peinerais à
comprendre. Si nous y consacrions assez de temps,
tu finirais par en venir à bout, mais cela t’aura coûté
tant d’effort que je crains que tu t’en dégoûtes, et ce
serait dommage. L’autre danger est que tu trouves ce
livre si beau, si passionnant que tu ne veuilles plus lire
rien d’autre, mais toujours relire celui-ci, ce qui serait
également dommage, car dans la vie, il faut se familiariser avec d’autres penseurs, lire beaucoup pour se
former la cervelle. Attends d’avoir plus de trente ans.
Ensuite, tu pourras ne plus lire que Zhuang Zi si c’est
ce que tu préfères pour affronter les vicissitudes du
monde et de la vieillesse. »
      

      
        J’appréciais dans cet enseignement le fait que mon
maître faisait avancer, tel un attelage à deux chevaux,
une connaissance générale de la littérature, de l’histoire, de la philosophie et, d’autre part, l’étude de
quelques ouvrages dans leur entier avec tous les commentaires auxquels ils ont donné lieu.
      

      
        Quand le maître me fit lire le Travail du Ciel à
l’origine de découvertes18, livre illustré consacré à différentes techniques et outils qui ont amélioré l’efficacité humaine, je lui fis part d’une de mes idées que je
pensais qu’il allait réfuter :
      

      
        « Après avoir lu les Mémoires historiques, dont
la moitié concerne la biographie d’hommes célèbres et dont l’autre moitié est presque entièrement
centré sur des souverains, empereurs et seigneurs
qui régnaient en rois sur leur fief, et en lisant maintenant ce livre sur les techniques, je me demande si
finalement les inventions comme celle de la noria,
de la pendule astronomique sous les Song, la création de nouvelles espèces de riz, l’introduction de
nouvelles plantes, le développement de la médecine
dû à des hommes comme Sun Simiao19 n’ont pas
plus changé la société que l’action des puissants de
ce monde. Certes, les inventeurs de nouvelles techniques sont des inconnus dont on ne peut donc rien
dire, mais les historiens ne font-ils pas une erreur
en ramenant l’histoire à celle des soi-disant grands
hommes ?
      

      
        — Je suis content que tu soulèves ce point et que
les textes que nous étudions t’aient amené de toi-même à cette idée, me répondit-il. Je partage ton
avis, mais j’y ajouterais une nuance. Les empereurs
ont fait des guerres pour conquérir des territoires ou
pour protéger le leur, ont édicté des lois, comme Qin
Shi Huangdi20, qui ont unifié l’écriture, les poids et
mesures et en ce sens ont fait progresser notre pays.
Mais ce même empereur fut un terrible tyran responsable de dizaines de milliers de morts. Il faut
se demander s’ils n’ont pas fait plus de mal que de
bien. En outre, à côté de l’histoire des techniques et
de découvertes, toute aussi importante est l’histoire
des idées qui parfois entraînent un état d’esprit favorable aux inventions et à leurs applications, mais qui
parfois les entravent. Ceux qui se disent confucianistes et commandent toute la bureaucratie ont porté
grande attention aux paysans, à l’agriculture, mais ont
regardé d’un œil méprisant l’artisanat, le commerce
et le travail manuel en général. Or l’artisanat crée de
nouveaux outils, le commerce développe les moyens
de transport.
      

      
        Cela dit, je suis fier de toi car tu as exercé ton pouvoir de réflexion avec sagacité, tu as su t’écarter des
chemins tout tracés de la pensée. Mais n’oublie pas
que les idées nouvelles peuvent choquer et entraîner
des inimitiés.
      

      
        — Je n’ai pas peur des inimitiés, j’ai seulement
peur de me tromper ».
      

      
        Je n’ai jamais été aussi heureux que ce soir-là, après
cette approbation de mon maître, et je lui étais reconnaissant des corrections qu’il avait apportées à l’une
de mes idées qui m’avaient tellement emballé que je
risquais de négliger d’autres aspects du point de vue
que j’avais soulevé.
      

      
        Avec une telle éducation, pas question de rêver
d’une carrière dans laquelle on ne peut entrer qu’en
franchissant les obstacles des examens. Mon maître
s’était quand même assuré que je connaissais toujours
les Quatre Livres par cœur, et il ponctuait d’ailleurs
ma récitation de remarques assez humoristiques,
pour me faire prendre mes distances avec ce canon
de la pensée orthodoxe. Je pus donc réussir le premier
niveau des examens21, celui de l’échelon local, mais
loin du premier au classement.
      

      
        A ce maître, si je ne dois pas une réussite sociale,
je dois d’avoir conservé curiosité et goût d’apprendre,
d’être devenu accro à la lecture, refuge pour échapper
à ce à quoi on n’a pas envie de penser et à l’ennui que
provoque une vie solitaire.
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        Quand j’eus seize ans, j’obtins de mon père de
partir voyager pendant quelques mois. J’avais réussi
à le convaincre, en le voyant hors de la présence de
ma fausse mère, que parcourir le pays, visiter quelques
hauts lieux célèbres était un complément indispensable à toute éducation valable. Après lui avoir arraché
son accord, j’en fis part à ma fausse mère. Comme je
m’y attendais, elle déplora ce projet : livré à moi-même
encore très jeune, je ne pouvais, avec les racines du
mal plantées en moi par ma mère, que m’abandonner
au mal et je n’avais, selon elle, qu’une seule idée en
tête : profiter de cette liberté pour aller m’encanailler
avec des femmes de mauvaise vie. Mais elle n’osa pas
infliger à mon père la honte de se dédire en face de moi
et, la mort dans l’âme, elle me reprocha d’avoir profité
hypocritement, puisqu’à son insu, de la faiblesse de
mon père. Ni elle ni mon père ne se rendaient compte
que ressembler à ma mère n’était pas pour me déplaire
et que ces racines du mal dont ils parlaient étaient pour
moi les racines de la recherche du bonheur.
      

      
        Quand je partis, je sentis aussitôt comme si l’on
m’enlevait un poids pesant qui m’oppressait. Je devins
tout à coup plus léger. Je pris passage sur un bateau
qui descendait le Grand Canal jusqu’à Yangzhou. Au
cours des haltes, je débarquais pour visiter le bourg
où nous nous arrêtions et je donnais raison à ma
fausse mère : je dépensai tout l’argent remis par mon
père dans ce qu’on appelle les mauvais lieux. Les bordels devinrent mon école. Au début, je dus vaincre
ma timidité et j’hésitais longuement avant d’entrer.
Je m’étais renseigné auprès d’autres passagers pour ne
pas avoir l’air trop gourde. Malgré tout, je finissais
par entrer en ces hauts lieux de la luxure si fascinants
qu’après avoir fait plusieurs fois le tour du quartier
et être passé plusieurs fois devant l’entrée de l’antre
aux plaisirs, finalement par crainte de me considérer
comme un lâche si je repartais sans avoir osé faire le
pas décisif, je frappais à la porte.
      

      
        Dans la salle où l’on me servait du thé, les premières fois, je ne choisissais pas la fille qui me paraissait la plus attirante, ayant trop peur d’être rebuffé
par elle, et je me laissais embarquer par celle qui avait
vu en moi la proie facile pour gagner quelque argent.
      

      
        C’est ainsi que j’arrivai à Yangzhou sans un sou,
m’étant toujours cru obligé de donner même plus que
ce qui m’était exigé. Il n’était pas question de revenir au
foyer familial et d’avouer mes turpitudes. Avant d’arriver, j’avais interrogé un des mariniers pour savoir où
trouver un travail et j’avais appris que les restaurants
cherchaient souvent des serveurs. J’eus la chance de
trouver un emploi dans le premier restaurant où j’essayai ma chance. Le patron me demanda si j’avais déjà
fait ce travail et je lui répondis évidemment que oui,
dans un restaurant de Péking. Les autres employés se
moquèrent au début de ma maladresse. Mais il suffisait
de répéter en cuisine ce que les clients commandaient,
j’apportais les plats et, le service fini, je nettoyais la salle.
Au bout d’une semaine, j’étais capable de faire aussi
bien que les autres. En outre, la politesse déférente que
je témoignais aux clients et le soin que je portais à les
servir me valurent de bons pourboires. Nourri et logé,
avec cet argent, je payais à boire à mes collègues dans
le petit troquet en face du restaurant. Quand j’étais
seul à y boire, j’y laissais même de l’argent en disant
que les autres viendraient boire plus tard, et je revenais en les informant qu’il y avait un coup à boire réglé
pour eux. C’est ainsi que j’en fis des copains avec qui
je m’entendais bien. Leur fréquentation très libre me
ravissait, me faisait découvrir des gens ordinaires, moi
qui n’avais connu que les rapports guindés du milieu
familial. Je n’avais jamais été aussi heureux et ne le serai
plus jamais de la même façon.
      

      
        Un jour, vint déjeuner un peintre très connu. Il
demanda un plat qu’on ne faisait pas tous les jours.
Le patron s’empressa de lui dire qu’il ordonnait de
le préparer spécialement pour lui et qu’il lui suffisait
d’attendre un peu. Il lui apporta alors une feuille de
papier, de l’encre et un pinceau et lui demanda de lui
griffonner quelque chose tandis que la cuisine s’occupait de son mets. Le peintre se plia de bon gré à cette
requête. Le premier dessin fini, le patron apporta
une nouvelle feuille de papier, puis une troisième.
Ensuite le chef des serveurs vint à son tour demander
une petite œuvre comme pour permettre à l’artiste de
tromper l’attente. Quand un autre serveur arriva en
tendant une feuille de papier, le plat n’étant toujours
pas là, le peintre se leva en disant : « Excusez-moi, ce
plat est devenu trop cher pour moi. Je m’en vais. » Il
sortit et ne revint plus jamais.
      

      
        La salle du restaurant était très grande et je ne
faisais attention qu’aux clients assis aux tables que
je devais servir. C’est ainsi que, sept mois plus tard,
je ne vis pas une connaissance de mon père qui vint
manger dans ce restaurant. Mais lui me reconnut et,
sans doute ravi de pouvoir me dénoncer avec un air
narquois à mon père, il lui révéla m’avoir vu dans
mon nouvel emploi et, je l’appris par la suite, ajouta
que l’on ne pouvait continuer à me laisser ainsi humilier ma famille. Quelques jours plus tard, un de nos
domestiques se présenta au patron du restaurant avec
une lettre de mon père. Le patron me convoqua et
m’apprit que mon père le menaçait s’il ne m’obligeait
pas à rentrer dans mon foyer avec le domestique.
« Je comprends que tu sois déçu, me dit-il. Tu es un
bon gamin, mais je ne peux rien faire d’autre que te
congédier. » J’étais si ivre de rage que j’invitais tous
mes collègues à boire et au violoneux qui vint mendier, je donnai tout l’argent qui me restait, somme
inhabituelle pour lui. Quand je rentrai avec notre
domestique, mon père ne me dit rien, comme si rien
ne s’était passé, mais ma fausse mère ne put se retenir
de me dire : « Je ne sais pas comment tu as pu humilier ainsi ton père. » Jusqu’à sa mort et même après,
je lui en ai voulu d’avoir détruit ce bonheur, et même
maintenant que je suis devenu vieux, je me demande
si je lui ai vraiment pardonné.
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        Un ami de mon père m’avait attiré chez lui pour me
montrer des peintures. Le personnage me mettait mal à
l’aise et je ne voulais pas y aller. Mais mon père m’avait
dit que refuser une invitation aussi gentille était une
impolitesse inadmissible, et je dus obéir. Quel aveuglement ! L’homme se pressait contre moi et, comprenant
ce qu’il voulait, je me suis dit : autant en finir vite. Je
le laissai me dévêtir, je le caressai comme il le voulait ;
mais quand il insista pour me rendre la pareille, je lui
dis : « non merci. » Il paraissait très gêné, moi pas du
tout. Je sentais presque une vague pitié pour lui et
j’étais heureux et fier de ne pas avoir joué les mignons
effarouchés et d’être resté indifférent à un désir qui
m’aurait plongé dans l’embarras et les complications.
A mon retour, je ne dis rien et mon père ne me posa
pas de questions, mais, à son air légèrement embarrassé, je me suis demandé s’il n’avait pas eu quelque
soupçon sur le but de cette visite, et n’avait pas préféré
s’aveugler, car pour lui le respect des convenances et
des apparences l’emportait sur tout, même sur son fils.
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        Mon échec fut lamentable à l’examen du niveau
provincial : j’avais cru qu’il s’agissait de prouver son
intelligence alors qu’il fallait montrer que, tel un
animal bien dressé, on avait déposé son intelligence
sur une étagère et que l’on était devenu un fidèle
inconditionnel des néo-confucianistes. Mon père
était prêt à me pardonner cet échec si je renouvelais
ma tentative ou si j’acceptais de lui succéder à la tête
de sa pharmacie. Or je voulais échapper à son emprise
et à celle de ma fausse mère. Tous deux fondaient des
ambitions sur moi, mon succès social les aurait justifiés de tout. Ma réaction fut donc d’abandonner
à jamais toute velléité d’ambition. Je refusai fermement l’avenir prévu pour moi, ce qui déclencha la
colère désespérée de mon père et l’incompréhension
outragée de son épouse. Mon maître fut congédié :
« Vous avez été payé pendant des années pour rien.
C’est vous le coupable. Vous avez perverti ce pauvre
petit. » Quand on s’adressait à lui, c’était lui le responsable ; quand on se tournait vers moi, j’étais le fautif.
Après ces propos acerbes, je fus quotidiennement
pressé d’entamer au moins une activité passablement
lucrative et assez honorable pour figurer en société.
Ne sachant quelle activité adopter et surtout désireux
de m’en aller loin de ce foyer que j’abhorrais, je capitulai. Grâce à la recommandation d’un collègue de
mon père, je fus engagé dans le secrétariat d’un préfet
qui exerçait ses talents dans une grande ville du Sud.
      

      
        Avant de partir, mon maître me fit ses dernières
recommandations : « Tu te marieras, tu auras des
enfants, mais rappelle-toi que même au sein d’une
nombreuse famille, on n’en reste pas moins seul.
Ne te laisse pas abuser par les livres parce que c’est
écrit. Les seules connaissances qui deviennent partie
de notre pensée, qui nous changent, sont celles que
nous découvrons par nous-mêmes. Au lieu de poser
des questions, apprends par la vie, par l’expérience.
Tu en sauras plus sur les plantes en jardinant qu’en
interrogeant un jardinier. Evite les souffrances, aie le
courage de ne pas te soumettre, de préserver ton indépendance, mais ne cours pas après le bonheur, car le
bonheur, c’est la léthargie. » Son départ me faisait de
la peine. Je lui devais tellement que je repense à lui
encore aujourd’hui avec émotion. Je l’accompagnai
jusque devant la demeure du prince dont il était le
bibliothécaire. Je me retournai pour le regarder entrer
et je pleurai. Puis je m’éloignai en me disant que toute
une période de ma vie était dorénavant finie.
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        J’arrivai dans cette ville du Sud par un jour d’hiver.
Le ciel bleu ensoleillé du Nord auquel j’étais habitué
était remplacé par un froid moins rigoureux, mais si
humide qu’il vous pénétrait jusqu’aux os. J’avais l’impression d’avoir été envoyé en exil
      

      
        Je fus reçu par le préfet, qui se contenta d’un bref
mot de bienvenue. C’était un gros homme assez âgé.
Il me donna l’impression d’un être d’une timidité
hautaine. Il me prévint que j’aurai affaire au chef de
son secrétariat et qu’il était inutile de le déranger. Au
cours des six années que je travaillai pour lui, il ne
m’adressa la parole qu’une dizaine de fois, avec amabilité, mais toujours en ayant soin de mettre fin à
l’entretien aussi vite que possible et sans jamais me
laisser proférer autre chose que quelques phrases de
politesse. J’avais préparé chaque fois tout ce que je
voulais lui dire, mais je m’apercevais qu’il ne m’écoutait pas, son regard se baladait, il attendait avec impatience la fin de cette brève rencontre.
      

      
        Le chef du secrétariat assista à ma visite protocolaire lors de mon arrivée, mais resta silencieux,
comme figé en présence de son maître. Il me fit passer
ensuite dans son bureau. Je l’assurai aussitôt de mon
dévouement et j’étais sincère. Je voulais faire de mon
mieux, ne serait-ce que pour me rendre la vie plus
facile. Il me confia la tâche d’assister aux procès et de
consigner par écrit tout ce qui serait dit. Je devais être
l’annaliste des audiences afin de constituer le dossier
de chaque cas judiciaire et d’en prendre soin au cas
un inspecteur viendrait vérifier le bon fonctionnement de la justice locale. Je compris qu’il tenait à
s’occuper de tout, qu’il était hors de question de ne
pas s’en référer à lui, ne s’agirait-il que de la moindre
vétille et qu’il s’était arrangé pour avoir le monopole
de l’accès au préfet.
      

      
        Le second dans la hiérarchie était un monsieur Li
dont l’ambition confortable était de rester peinard.
Sa spécialité était de caresser le cul du cheval22 et il
se contentait de toujours approuver Son Excellence
pour ne pas troubler sa quiétude paresseuse. Ceci faisait l’affaire du chef du secrétariat, qui ainsi régnait
bien qu’il soit en dessous de lui.
      

      
        Monsieur Wang était le spécialiste des lois et était
assis à côté du préfet lors des audiences. Il se limitait à son rôle de juriste et n’intervenait que s’il était
consulté, toujours à voix basse pour ne pas laisser
apparaître les ignorances du préfet en ce domaine.
      

      
        Le chef des gardes était un chien hargneux qui
n’admettait aucune remarque ne venant pas du
préfet. Il était d’une famille de paysans, dont il avait
honte. Un jour, ses parents vinrent le voir. Il les renvoya aussitôt, en leur signifiant que leur présence en
ce lieu était de l’outrecuidance. Les gardes étaient ses
souffre-douleurs.
      

      
        Confronté à de tels personnages, j’essayai de me
mettre bien avec le petit personnel, à qui je disais toujours un mot aimable et avec qui je plaisantais aux
dépens de la hiérarchie quand je les croisais loin de
toute oreille indiscrète. Je me liai d’amitié avec le cuisinier. Celui-ci souffrait des rebuffades continuelles
du préfet. Il était content de déverser sur moi toute
l’acrimonie qu’il gardait cachée. Ce fut une relation
fort utile, car grâce à lui, j’avais droit en catimini à
quelques bons plats qui ne m’auraient jamais été destinés. Les domestiques étaient habitués à être traités
avec le mépris qu’engendre le sens de la hiérarchie.
Leur présence même était ignorée si bien qu’ils surprenaient des conversations que toute personne
qui comptait un peu n’aurait jamais dû entendre.
Comme je les traitais avec politesse et avec le sourire, ils me mettaient en garde contre le chef du secrétariat, cet hypocrite dont, en catimini, ils imitaient
avec drôlerie la flagornerie envers le préfet. Ils le surnommaient « le chien du préfet » et avaient attribué
à monsieur Li l’assesseur le surnom de « Petit pois
de soja » pour sa pusillanimité constante devant Son
Excellence et sa peur de prendre la moindre décision.
Ce qui réjouissait tout ce petit monde, c’était de voir
que le maître le considérait comme un paresseux et
que, s’il accordait toute sa confiance au chef du secrétariat qui le débarrassait de toute tâche, en même
temps il le méprisait pour sa veulerie et ne ratait pas
une occasion de l’humilier en public. Je partageai vite
leur point de vue. Faute de pouvoir résister ouvertement à ces mesquins potentats, j’adoptai une attitude
réservée ; je me refusai de m’aplatir devant eux et je
m’en fis haïr.
      

      
        Dès le premier mois après mon arrivée, j’assistais
au procès d’un gardien du grenier d’Etat local. Il était
soupçonné de collusion avec la bande de brigands
qui, la nuit, avait volé le riz destiné à être vendu à
bas prix en cas de désastre naturel et de disette afin
d’éviter les spéculations qui auraient aggravé la situation. Evidemment, les voleurs avaient repris le maquis
et échappé aux gardes envoyés les poursuivre. Mais il
fallait un coupable pour que les autorités ne soient pas
taxées d’incompétence. Des témoins avaient dénoncé
ce vieux garde pour l’avoir aperçu buvant dans le
même débit de boisson que des membres de la bande
de brigands. Le pauvre vieillard s’agenouilla péniblement devant le bureau du préfet comme l’exigeait
le protocole du tribunal. Il avoua avoir fréquenté le
débit de boisson en question, mais ne pas avoir vu de
brigands en ce lieu, et n’en connaissant aucun, ne pas
même pouvoir en reconnaître si certains étaient à côté
de lui. Le préfet ordonna de lui appliquer une sévère
bastonnade pour qu’il reconnaisse les faits puisque
des témoins contredisaient ses dires. Il fut allongé par
terre à plat ventre et tandis qu’un garde lui tenait les
bras et un autre les jambes, un troisième le frappa de
sa longue latte de bambou. Dès le second coup, le
vieil homme hurla « J’avoue ! » Le principe intangible
que quelqu’un ne pouvait être condamné s’il n’avouait
pas au préalable son crime était scrupuleusement respecté. De nouveau interrogé par le préfet, il déclara :
« Un homme de la bande de brigands qui sévit dans
la région m’a abordé dans ce troquet. Il m’a demandé
comment forcer la petite porte sur le côté du grenier
et à quelle heure passait la ronde des gardes. Si je refusais de parler, je serais tué et, si je faisais semblant de
coopérer mais les dénonçais aux autorités pour qu’ils
tombent dans une embuscade, ils avaient des compagnons qui viendraient les venger et j’étais voué à finir
avec un coup de poignard dans le ventre. C’est malgré
moi que je suis coupable. » Le pauvre fut condamné
aux travaux forcés et envoyé purger sa peine aux frontières à construire des fortifications.
      

      
        Je fis part au chef du secrétariat, avec qui j’étais
encore en termes corrects, de mes doutes sur la culpabilité de ce gardien : il était trop âgé et trop chétif pour
résister à la bastonnade et les témoignages n’étaient pas
probants car personne ne l’avait vu avec certitude parler
à un type suspect. Le chef du secrétariat me répondit
qu’il était du même avis, mais qu’il était rigoureusement
impossible de faire part de telles réticences au préfet,
trop imbu de sa clairvoyance pour pouvoir reconsidérer
son jugement et qu’il prendrait très mal une intervention quelconque de ses subordonnés. Le chef du secrétariat me considérait alors comme pouvant faire partie
de sa cour, mais il ne fut pas long à me prendre ensuite
pour un sale petit salaud dont il devait se méfier et ne
dit plus jamais du mal du préfet en ma présence.
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        Un jour, notre préfet fut soumis à une inspection.
Je n’ai pas su s’il s’agissait d’une inspection de routine ou de la suite d’une dénonciation à propos d’une
affaire jugée ici. A son arrivée, l’inspecteur se fit présenter tous les membres du personnel. Il fut retenu à
déjeuner et lui furent servis des plats qui avaient été
apportés du meilleur restaurant de la ville.
      

      
        A l’issue du repas, il demanda un bureau et la communication de tous les dossiers postérieurs à la dernière
inspection. Notre chef du secrétariat, avec sa flagornerie coutumière, se proposa pour les lui apporter,
prêt à répondre à toutes ses questions. L’inspecteur le
remercia, mais – je ne sais pas pourquoi, était-ce sur
ma bonne mine ? – il me réclama pour l’assister. Notre
chef eut beau insister et multiplier ses courbettes, il
fut écarté d’un ton sans réplique possible.
      

      
        Mon chef m’informa que l’inspecteur exigeait mon
aide, que son devoir à lui était d’obéir et le mien de le
servir avec zèle.
      

      
        J’apportai à l’inspecteur une pile de dossiers en
plaçant sur le dessus les dossiers encore en attente
d’une enquête. L’inspecteur lut le premier attentivement, puis se tourna vers moi. Me voyant debout
attendant ses ordres, il m’invita à m’asseoir d’une
voix très chaleureuse et me demanda si j’étais content
de mon travail. Je craignis que ce fût un prétexte
pour me faire avouer ce qui clochait afin d’avoir
un argument pour faire des reproches au préfet et
je m’empressai de répondre que j’étais très content
de servir ici. Signaler des torts, pensai-je, ou même
des injustices n’aurait servi qu’à fournir un prétexte
pour mieux critiquer le préfet sans rien changer à la
situation sinon à me faire haïr ensuite par mes supérieurs dès le départ de l’inspecteur. D’ailleurs, je
n’avais aucune envie d’aider un bureaucrate contre
un autre. Mieux vaut, quand on s’aperçoit de fautes,
ne pas toujours les exprimer en paroles ; cela préserve
l’avenir. Dire du mal de quelqu’un ne fait souvent
que l’enfermer dans son entêtement, et souhaiter la
défaite des autres, c’est se faire du mal à soi-même.
      

      
        Comme pour me mettre en confiance, l’inspecteur
me raconta que dans la préfecture dont il venait de
vérifier les décisions, il avait remarqué une injustice.
« Selon la règle dans les questions d’héritage, le fils
aîné doit recevoir la moitié et les autres fils se partager également la seconde moitié. Or, dans le procès
intenté par un fils cadet qui réclamait plus de la
moitié de l’héritage, le préfet lui avait donné raison
dans son jugement sous prétexte que l’aîné s’était mal
conduit envers son père. Vérification faite, je me suis
aperçu que ce jugement n’avait d’autre raison que
le cadet était marié à la fille d’un des plus puissants
hobereaux de la région et qu’il n’était pas question de
mécontenter celui-ci par crainte des difficultés qu’il
aurait pu créer.
      

      
        Voyez-vous, on obtient un poste par la vertu dont
on fait preuve. Mais une fois en poste, par désir
d’avancement, on adopte la conduite contraire en
cédant aux puissants, quand on n’accepte pas carrément des pots-de-vin. Je ne voudrais pas généraliser,
mais c’est comme pour les odeurs : ce qui sent bon
ne peut l’emporter quand on y mêle une puanteur.
Comment expliquez-vous ce changement de conduite
qui est si répandu ? »
      

      
        Mis en confiance par le ton simple de l’inspecteur et son regard bienveillant, j’ai osé répondre avec
franchise :
      

      
        « Excellence, nos compatriotes, quel que soit leur
niveau social, ont tous peur. La peur imprègne les
réactions de tous les hommes. Chacun a peur de ceux
qui sont plus puissants qu’eux. Lors des révoltes populaires au cours de l’histoire, les paysans n’ont jamais
eu l’audace de se rebeller que s’ils étaient poussés
par un mouvement messianique, comme si seule la
religion pouvait leur fournir le courage nécessaire.
Et cela reste un phénomène assez rare, qui n’existe
plus depuis longtemps. Les fonctionnaires ont peur
de leurs supérieurs qui ont eux-mêmes peur de celui
qui est au-dessus d’eux dans la hiérarchie. Les plus
hauts membres du gouvernement ont peur de leurs
collègues qui voudraient les éliminer. L’homme du
peuple a peur de l’Administration, et les époux ont
souvent peur de leur femme. Les lettrés ont peur
des eunuques, qui, vivant en permanence auprès de
l’empereur, peuvent facilement l’influencer. Et les
eunuques ont peur car ils exercent un pouvoir fragile, basé uniquement sur leurs racontars. Je suis sûr
que l’empereur craint son entourage, car il doit se
rendre compte qu’on lui cache la vérité, qu’on lui dit
ce qu’on suppose qu’il aimerait entendre. Abreuvé de
mépris, chacun ne cesse de songer à la peur qui le
ronge qu’au moment où il peut faire souffrir autrui.
C’est la peur et non la morale qui anime l’action de
tout un chacun. Quand des fonctionnaires acceptent des pots-de-vin pour s’enrichir, ce n’est pas pour
avoir une vie plus confortable, mais parce qu’ils ont
compris que l’argent donne du pouvoir et aussi parce
qu’ils veulent se garantir une retraite confortable par
peur d’être congédié au gré des intrigues. La peur est
la racine du mal ; elle est ce qui érode la morale.
      

      
        Pardonnez-moi ma franchise. Mais j’ai trop de
respect pour vous pour vous répondre par les fausses
explications que l’on se croit obligé de rétorquer habituellement. J’irai jusqu’à dire que l’empire tel qu’il
fonctionne depuis plusieurs siècles ne peut produire
que des villageois peureux.
      

      
        — J’apprécie votre franchise et votre sagacité,
me répondit l’inspecteur. Mais avez-vous réfléchi à
la raison pour laquelle il en est ainsi ? Confucius a
voulu instaurer l’harmonie dans la société en prônant
les rites. Mais ces rites sont basés sur la hiérarchie
sociale modelée sur la hiérarchie entre les parents et
les enfants, les aînés et les cadets. Il a placé en haut
l’homme de bien, le lettré qui est supposé gérer les
autres comme un père gère sa famille. Puis il a mis
au second rang ceux qui entretiennent matériellement les autres, les paysans et les artisans. Le mépris
de ceux qui s’enrichissent par le négoce sans rien
produire est sous-jacent à sa pensée. Il n’avait pas
prévu, et à son époque sans doute ne le pouvait-il
pas, que le négoce et l’accumulation de terres en peu
de mains allaient créer des hommes si riches qu’ils
allaient pouvoir jouer un rôle important et peser sur
les décisions à tous les échelons. L’appât de la richesse
a gagné les lettrés et ils dégagent à présent des relents
de pourriture. Le résultat fut que la hiérarchie, sans
doute indispensable, devint la maladie de notre pays,
car elle ne s’appuie plus sur la vertu ou les compétences. Elle empêche dorénavant tout respect envers
les supérieurs de la part des gens du peuple comme
elle empêche tout respect envers les humbles par ceux
qui les dominent. Faute de morale politique, la hiérarchie est maintenant fondée sur la peur, que chacun
à la fois subit et essaie de provoquer chez plus faible
que lui.
      

      
        Que cette conversation reste entre nous. Mais
cela fut pour moi un plaisir de rencontrer quelqu’un
de jeune qui réfléchit par lui-même et qui a le courage de s’exprimer. En vous écoutant, je me suis mis
à espérer que l’avenir de l’empire n’est peut-être pas
aussi désespéré que la situation actuelle pourrait le
faire craindre. »
      

      
        Et l’inspecteur se replongea dans ses dossiers.
      

      
        J’appris par un domestique qu’il avait dit au préfet
en partant : « Vous avez de la chance d’avoir un collaborateur comme le jeune Wu. » Cette rencontre
fut comme de voir soudain les nuages s’écarter pour
laisser apparaître la lune. J’ai regretté de ne pouvoir
servir un homme comme lui et de ne plus jamais le
rencontrer. Cette visite n’eut d’autre effet pour moi
que de me valoir encore plus d’inimitié de la part
du chef du secrétariat, ulcéré que l’inspecteur m’ait
préféré à lui pour l’assister. Cet inspecteur avait sûrement senti que, si avoir une attitude humble est une
qualité, être trop respectueux et trop humble est le
stratagème d’un cœur faux.
      

      
        Le soir, dans mon lit, je repensai aux paroles de
l’inspecteur. En effet, la hiérarchie est un mal qui a
gagné tout et tout le monde. Cela commence dès l’enfance. On classe les élèves du meilleur au soi-disant
cancre avec des étiquettes qui vont leur rester tout
au long de leurs études, si bien que le mauvais élève
va finir lui-même par croire qu’il est nul. Aux examens impériaux, il ne s’agit surtout pas de montrer
son intelligence, mais de jouer le perroquet pour
prouver que l’on s’est laissé pétrir et modeler jusqu’à
devenir un soi-disant homme de bien. Ensuite, on
classe les fonctionnaires, chacun juge les autres et
se crée sa petite hiérarchie. Cette maladie va jusqu’à
instaurer une hiérarchie dans la nature : pour les uns
la pivoine est la reine des fleurs ; pour d’autres, c’est
le lotus car, s’élevant de la boue, elle est la plus pure.
Mais sur quels critères se fonde-t-on ? Il faudrait
connaître le passé et le futur, connaître tout l’univers
pour être capable d’établir une hiérarchie valable.
Même une vertu rigoureuse n’est pas une garantie,
car elle peut devenir dangereuse si elle méconnaît la
situation de son époque.
      

      
        Quelque temps plus tard, un jugement de notre
préfet vint confirmer encore s’il le fallait ces méfaits
de la hiérarchie sociale. Un paysan vint demander
justice. Il possédait quelques terres, mais pas assez
pour subvenir à ses besoins. Il cultivait donc aussi
des rizières qui appartenaient à un riche propriétaire
foncier. Cette année-là, la sécheresse avait sévi et le
pauvre homme n’avait pas pu livrer au propriétaire
la part de riz qu’il lui devait, même en prenant sur
la récolte de son propre lopin de terre. Le propriétaire avait saisi son bien et avait en plus exigé que
son fils devienne son serviteur. La défense du paysan
était que la valeur de ce dont le propriétaire s’était
emparé dépassait de loin celle de la redevance en riz
qu’il lui devait. Le propriétaire ne se dérangea même
pas pour venir au tribunal et envoya son régisseur plaider que ce qui était dû devait être calculé
d’après le taux réclamé par les usuriers qui prêtaient
de l’argent en exigeant en plus du remboursement
un intérêt d’au moins 40 % par mois, et que si l’on
tenait compte, comme il était juste, du prix du riz
majoré de l’intérêt normal en cas d’emprunt, la
valeur de ce qui avait été saisi par le propriétaire
était même inférieure à ce que celui-ci était en droit
de réclamer. Evidemment, le préfet donna raison au
propriétaire et condamna le paysan à dix coups de
bâton pour avoir eu recours indûment à la justice.
Il avait oublié que, si l’on perd son pouvoir, on peut
le récupérer au gré de la politique, mais que, si l’on
perd son intégrité et son courage moral, on ne peut
jamais les récupérer.
      

      
        L’atmosphère de délation, de mesquinerie, où
chacun faisait payer à ceux qui étaient en dessous de
lui l’humiliation qu’il subissait en pliant le dos devant
celui qui était plus puissant créait en moi une anxiété
insupportable. C’était une vie impudente où l’action
n’avait jamais les couleurs des rêves, et peu importe
si les songes des sages n’ont pas le charme des illusions des fous. Entendre un homme qui venait de
s’abaisser misérablement devant un supérieur en présence de collègues dire ensuite à ceux-ci : « Vous avez
vu comme je l’ai envoyé promener ! » me dégoûtait,
même si je comprenais que sa réaction était normale
pour lui sauver la face devant les autres et surtout
devant lui-même. Seul le rire aurait pu tuer l’infamie
des juges, mais devant ces saynètes populaires qui les
ridiculisaient, chacun d’eux ne voyait qu’un collègue
sans imaginer qu’il en était aussi le personnage.
      

      
        Le pire était que je ne pouvais retenir des bouffées
de rancœur et de haine, émanations involontaires de
mon esprit que ce qui me restait de sagesse me faisait
en même temps trouver irraisonnables, sinon ridicules. La haine est un alcool dont la soif n’est jamais
assouvie sans jamais accorder l’hébétude de l’ivresse.
Je n’étais jamais à l’aise. Il fallait porter un masque
que je voulais arracher. Une telle situation me minait,
détruisait peu à peu ce qu’il y avait de bien en moi.
Celui qui trahit son idéal devient vite un homme
frustré. Je décidai donc de partir et j’invoquai pour
démissionner une fallacieuse raison de santé pour ne
pas mettre la personne qui m’avait recommandé dans
une position embarrassante.
      

      
        L’hiver avait assez duré pour moi. Il me fallait la
brise du printemps.
      

    

    
      

      
        
          1.  Fête du 15e jour après le jour de l’an qui clôt cette période de
festivités. Tout le monde sort alors dans les rues pour admirer les lanternes
que l’on accroche devant les demeures.
        

      

      
        
          2.  Meng Zi (372-289 avant J.-C.), dont le nom fut latinisé en Mencius par les missionnaires, fut le disciple de Zi Si, petit-fils de Confucius
et élève de Zeng Zi, ce dernier étant un disciple de Confucius. La pensée
de Meng Zi nous est parvenue dans un ouvrage qui porte son nom et qui
rapporte ses entretiens avec des seigneurs, des disciples et des opposants.
Pour ce philosophe, qui développa la pensée de Confucius, l’homme est
naturellement bon et c’est sa situation dans la société qui met en danger
cette bonté innée. Pour les Légistes, dont le principal représentant est Han
Fei Zi, les hommes sont naturellement mauvais et il faut les contrôler par
les récompenses et les châtiments.
        

      

      
        
          3.  Ouvrage éducatif de Wang Yinglin (1223-1296) comprenant
560 caractères qui reste utilisé encore de nos jours comme premier manuel
de langue classique. Ses phrases ou membres de phrases ont toujours trois
caractères pour créer un rythme et en faciliter la mémorisation.
        

      

      
        
          4.  Le philosophe néo-confucianiste Zhu Xi (1130-1200) réunit les
Entretiens (Lunyu) de Confucius, le Meng Zi et deux chapitres du Rituel
(Li ji), la Grande Etude (Da xue) et le Juste Milieu (Zhongyong) pour former
les Quatre Livres qui servirent de base à l’éducation confucianiste.
        

      

      
        
          5.  Le weiqi est plus connu en Occident sous son nom japonais, le go.
Il consiste à occuper le plus grand territoire possible en plaçant un pion au
croisement de deux lignes sur un échiquier de 19 lignes verticales et autant
de lignes horizontales et en résistant à un encerclement de l’adversaire en
laissant deux interlignes vides à l’intérieur de son territoire. Ce jeu est
d’origine chinoise alors que l’autre jeu d’échecs, le xiangqi, introduit sous
la dynastie Song, est comme notre jeu d’échecs d’origine indienne.
        

      

      
        
          6.  Les Six Classiques de l’Antiquité sont le Classique des poèmes, le Classique des documents, le Classique des mutations, le Classique de la musique,
le Rituel (Li ji), les Annales (Chunqiu). Les Annales sont celles du royaume
de Lu et couvrent la période de 722 à 480 avant J.-C. et leur rédaction est
attribuée à Confucius. Ces Classiques furent les premiers livres qui ont fait
l’objet d’un autodafé ordonné par l’empereur Qin Shi Huangdi. Ils furent
reconstitués sous la dynastie Han sauf le Classique de la musique, qui disparut définitivement. Sous la dynastie Tang, furent ajoutés à ces Classiques
le Rituel des Zhou (Zhou li), le Cérémoniel et Rituel (Yi li), trois commentaires aux Annales. Sous la dynastie Song, furent ajoutés les Entretiens de
Confucius, le Classique de la piété filiale de Zeng Zi, disciple de Confucius,
le Meng Zi et le Erya, ouvrage de vocabulaire sur la langue de l’Antiquité.
        

      

      
        
          7.  Tao Yuanming (365-427), poète qui refusa de suivre une carrière
officielle et dont l’œuvre célèbre la sagesse, la vie simple, les jardins, le vin.
Il influença les deux grands poètes Du Fu (712-770) et Su Dongpo (1037-1101). Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe
Picquier, Arles, 2004, p. 274-297.
        

      

      
        
          8.  Xue Tao (768-831) vivait à Chengdu. Elle perdit son père alors
qu’elle était très jeune et devint courtisane pour subvenir aux besoins de
sa mère. Elle eut des relations avec de grands poètes de son époque, Liu
Yuxi, Bo Juyi, Yuan Zhen. Quatre-vingt-dix de ses poèmes sont parvenus
jusqu’à nous. Beaucoup ont l’amour pour thème et sont empreints de
tristesse. Elle écrivait ses poésies sur du papier décoré qu’elle fabriquait
elle-même. Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe
Picquier, Arles, 2004, p. 446-449.
        

      

      
        
          9.  Bo Juyi (ou Bai Juyi) (772-846), célèbre comme poète et prosateur.
Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier,
Arles, 2004, p. 435-446.
        

      

      
        
          10.  Siddharta Gautama (566-486 avant J.-C.) fut appelé Çakyamouni,
« l’ascète du clan des Shakya », et, par ses disciples après son Eveil, Bouddha,
« l’Eveillé ». Il est le Bouddha historique, celui de notre ère. Il aurait été
précédé par d’autres Bouddhas, et Maitreya sera le futur Bouddha qui s’incarnera. Le Bouddha est souvent représenté flanqué par deux de ses principaux disciples, Ananda, aux traits jeunes, et Mahakashyapa, sous les traits
d’un vieillard. Ses disciples, qui ont atteint le nirvana, c’est-à-dire qui ont
échappé à la roue des réincarnations, ou samsara, sont appelés arhat (lohan
en chinois). A partir du Ier siècle avant J.-C., est apparu le Mahayana (le
Grand Véhicule), selon lequel les mérites personnels sont transmissibles à
d’autres et existent des êtres appelés Bodhisattvas qui ont obtenu l’Eveil,
mais qui tiennent à continuer de se réincarner pour aider les humains. Cette
nouvelle forme du bouddhisme s’est ainsi démarquée du bouddhisme primitif, le Theravada, celui-ci étant alors appelé Hinayana ou Petit Véhicule.
Le bouddhisme s’est ensuite scindé en plusieurs écoles pour produire des
voies différentes vers le même but, la libération des souffrances de l’existence,
et chacune adaptée à un type particulier de personnalité. En Occident, la
plus connue de ces écoles est celle du zen, terme japonais correspondant à
dhyana (méditation) en sanscrit et à chan en chinois. Voir CELLI, Nicoletta,
le Bouddhisme, fondements, pratiques, civilisations, éd. Hazan, Paris, 2007.
        

      

      
        
          11.  Les Chants de Chu sont une anthologie compilée par Wang Yi (?-158 après J.-C.). Elle rassemble des œuvres écrites entre le IIIe siècle avant
J.-C. et le IIe après J.-C. Cette anthologie contient en tête le long poème
de Qu Yuan, Tristesse de la séparation, puis des poèmes d’inspiration religieuse, comme les Neuf Chants, adaptations de chants chamaniques, le
Rappel de l’âme, Questions au Ciel. Voir Anthologie de la littérature chinoise
classique, éd. Philippe Picquier, Arles, 2004, p. 74-100.
        

      

      
        
          12.  Les Miao sont une population qui, dans la haute antiquité, a été
chassée par les Han de la vallée du fleuve Jaune vers le sud, puis, dans le
sud, repoussée dans les montagnes dans les terres non fertiles. Elle subsiste
dans les provinces du sud-ouest, où elle essaie de garder sa culture tout en
cohabitant à présent avec les Han.
        

      

      
        
          13.  Les Mémoires historiques de Sima Qian (145- ? avant J.-C.) racontent
l’histoire de la Chine depuis les origines plus ou moins mythiques jusqu’à
son époque. Cet ouvrage servit de modèle aux annales dynastiques suivantes et il est aussi considéré comme un des chefs-d’œuvre de la littérature
chinoise. Il est divisé en cinq parties : l’histoire des empereurs, des tableaux
chronologiques, huit traités sur différents sujets comme la musique,
l’astronomie, le commerce et la finance, l’histoire des grandes familles seigneuriales qui se partagèrent en fait l’empire sous l’Antiquité et la biographie des hommes célèbres. Les quatre premières parties ont été traduites par
Edouard Chavannes (6 volumes, Mémoires historiques, Paris, 1895-1905)
et la première moitié de la cinquième partie, Vies de Chinois illustres, les
Biographies I à XXXII, par J. Pimpaneau (librairie Youfeng, Paris, 2009). On
trouvera une anthologie des biographies dans Mémoires historiques, vies de
Chinois illustres (Picquier poche, éd. Philippe Picquier, Arles, 2002).
        

      

      
        
          14.  Régna de 140 à 86 avant J.-C.
        

      

      
        
          15.  Recueil d’anecdotes concernant la morale politique ; il fut compilé par
Liu Xiang (79-8 ? avant J.-C.). Voir Propos et anecdotes sur la vie selon le Tao, précédé de Jardin d’anecdotes, Picquier poche, éd. Philippe Picquier, Arles, 2002.
        

      

      
        
          16.  Recueil compilé par Liu Yiqing (403-444) d’anecdotes qui illustrent l’art de vivre selon le Tao. On y trouve des « conversations pures » sur
la philosophie de Lao Zi et Zhuang Zi et sur la pensée bouddhique ainsi
que toute une série de personnages originaux appelés personnages fengliu.
Voir Propos et anecdotes sur la vie selon le Tao, précédé de Jardin d’anecdotes,
Picquier poche, éd. Philippe Picquier, Arles, 2002.
        

      

      
        
          17.  Ouvrage sur la pensée taoïste illustrée par des anecdotes, il porte
comme titre le nom de son auteur, « Maître Zhuang », Zhuang Zhou
(369-286 avant J.-C.). La première partie, chapitres 1 à 7, est de l’auteur,
mais les deux dernières, chapitres 8 à 33, auraient été remaniées ou même
ajoutées ultérieurement. C’est un des plus grands livres de la littérature
mondiale. Voir L’œuvre complète de Tchouang-tseu, traduction de Liou Kia-hway, Connaissance de l’Orient, Gallimard, Paris, 1969.
        

      

      
        
          18.  Ouvrage sur les techniques agricoles, le tissage, la céramique, la
fabrication du fer, etc.
        

      

      
        
          19.  Sun Simiao (581-682), médecin auteur de Prescriptions essentielles
de grande valeur (Qian jin yao fang) qui demeure l’un des ouvrages de base
de la pharmacopée traditionnelle.
        

      

      
        
          20.  L’empereur qui vainquit les royaumes de l’Antiquité et unifia la
Chine par le fer et par le sang en 221 avant J.-C. fit détruire tous les
ouvrages qui ne concernaient pas les techniques ou la divination et fit
enterrer vivants un certain nombre de lettrés.
        

      

      
        
          21.  Les examens impériaux comprenaient trois degrés, donnant des
titres équivalents à bachelier, licencié et docteur. Le premier se passait au
niveau de la région, le deuxième au niveau de la province et le troisième au
niveau national, ce dernier ayant lieu à la capitale et donnant le droit de
postuler un poste de fonctionnaire.
        

      

      
        
          22.  Expression populaire courante pour désigner le fait de flatter quelqu’un.
        

      

    

  
    
      
        [image: ]
      

      
        
          
            LE PRINTEMPS
          
        

      

       

      
        J’ai erré dans la ville pendant plusieurs jours. Il me
fallait trouver un emploi. Mes économies ne me permettaient que de tenir une lunaison ou deux, même si
les deux pièces que je louais dans une demeure ne me
coûtaient pas cher. Je laissais traîner mon regard ici ou
là sans oser m’enquérir de la possibilité ou non d’un
travail. Ne voyant pas comment m’en sortir, je décidai
d’acheter un ou deux livres et d’y dépenser l’argent
qui me restait de façon à être complètement démuni
et ainsi obligé de me lancer à l’eau, quitte à redevenir
serveur dans un restaurant. J’entrai dans la boutique
d’un libraire-éditeur et mis fort longtemps à choisir
un livre. Finalement, je fis l’emplette d’un bel exemplaire de l’ouvrage du penseur Zhuang Zi, car si je
ne pouvais garder qu’un seul livre avec moi, ce serait
certainement celui qui me servirait de compagnon.
      

      
        Comme je n’avais pas dépensé tout mon maigre
avoir, je retournai deux jours plus tard acquérir un
autre ouvrage. Cette fois, j’étais seul dans la boutique.
Le vieux patron était assis à son bureau. Je parcourus
d’abord des yeux les rayonnages pour faire durer le
plaisir. Le patron me demanda ce que je cherchais.
      

      
        « Je ne le sais pas, lui répondis-je. Vos éditions sont
superbes. Vous éditez vos ouvrages pour les lecteurs
raffinés. J’apprécie vos livres ; la sobriété constitue
leur beauté.
      

      
        — Je vous reconnais. Vous êtes déjà venu il y a
quelques jours.
      

      
        — Vos éditions sont différentes de celles de vos
confrères.
      

      
        — En effet. Ils impriment soit des éditions
luxueuses pour gens riches, soit des éditions bon
marché sur mauvais papier et dont les caractères sont
souvent à peine lisibles. Pour graver les planches des
doubles pages, je choisis un bois ni trop mou ni trop
dur. Il faut des planches qui permettent des tirages
assez nombreux sans que les lignes fines s’écrasent après
plusieurs impressions, ainsi qu’un bois qui résiste aux
vers et à notre climat humide. Le papier doit être assez
solide pour ne pas se déchirer quand on tourne les
pages. Il doit être d’un blanc impeccable, mais je préfère parfois la couleur des coquilles d’œufs de poule, à
condition qu’il ne soit pas trop jaune. Le format doit
permettre de tenir le livre d’une seule main en gardant sa rigidité. Je suis contre ces ouvrages luxueux de
mes collègues au format si grand qu’on ne peut les lire
qu’en les posant sur une table…, si on les lit. Je soupçonne beaucoup d’entre eux de ne servir qu’à orner
leur bibliothèque pour impressionner les visiteurs.
      

      
        — Quel est votre critère pour décider de publier
tel ou tel ouvrage ?
      

      
        — Mon jeune ami, je dois vous avouer que je dois
faire intervenir des considérations bassement mercantiles. Un livre doit avoir des lecteurs, même peu
nombreux. Mais celui qui ne recherche que l’argent
dans le commerce ne voit plus les hommes. Celui
qui aime trop la richesse finit même par s’oublier
lui-même. Mes publications sont fort variées. Pour
les ouvrages de référence et les ouvrages techniques,
j’exige l’exactitude, la précision et qu’ils couvrent
l’ensemble du domaine concerné. Les classiques en
littérature sont une valeur sûre. Les gens aiment les
avoir à leur disposition même s’ils ne les lisent pas
tous après les avoir achetés. Les posséder semble les
rassurer, même s’ils ne lisent pas plus que les collectionneurs de porcelaines ne mangent dans celles
qu’ils ont acquises.
      

      
        Je ne crains pas de publier quelques ouvrages rébarbatifs. S’ennuyer n’est pas toujours un mal. Nous ne
sommes pas sur terre seulement pour nous distraire.
      

      
        — Certains collectionnent de belles éditions, pas
vraiment pour le plaisir, mais comme une valeur sûre
qu’ils pourront toujours revendre.
      

      
        — Vous avez employé un mot juste : valeur sûre.
En effet, un bel ouvrage garde toujours sa valeur. Mais
mon expérience me fait dire qu’on ne fera jamais un
gros bénéfice. Simplement on ne perd pas d’argent.
Il n’y a qu’une seule sorte de collectionneur qui peut
gagner gros : celui qui réunit toute une série de livres
dans un domaine précis qui n’ont jusqu’ici attiré l’attention de personne, que l’on peut donc acheter bon
marché et qui constituent une collection unique.
      

      
        — Quelle est pour vous la plus grande difficulté
dans votre métier ?
      

      
        — Oh cela ! Je vous le dis tout de suite : trouver
des personnes capables de calligraphier de beaux
caractères sur le papier que l’on collera sur la planche
à graver. Certains ont une belle écriture dans un style
donné, mais fort rares sont ceux qui excellent aussi
bien dans les petits caractères que dans les grands,
dans le style régulier que dans le style de l’écriture
courante et dans celles des herbes, à reproduire celui
de Wang Xizhi1 aussi bien que celui de Huaisu2. Or
c’est la beauté de la calligraphie, la netteté des traits
qui donnent à un livre sa qualité.
      

      
        — Me permettez-vous d’essayer d’écrire quelques
lignes ? Je serais curieux d’avoir l’opinion d’un expert
comme vous, l’interrompis-je soudain, étonné de
mon audace.
      

      
        — Bien sûr. Tenez, prenez cette feuille de papier
et recopiez-moi ce passage, » dit-il en me tendant un
livre ouvert à une page.
      

      
        Je lui montrai un exemple de mon savoir-faire dans
différents styles. Il regarda la feuille, la regarda de nouveau avec une loupe. Puis, après m’avoir contemplé
de la tête aux pieds comme si j’étais un être bizarre, il
conclut : « Si vous cherchiez un emploi, je vous engagerais tout de suite. » C’est ainsi que je devins copiste
dans une imprimerie.
      

      
        J’y restai quatre ans. L’atmosphère y était sympathique. On plaisantait. Petit Liu était le boute-en-train
qui n’arrêtait pas de dire des bêtises, de chiner tout le
monde. Le soir, on se mettait à quatre pour une partie
de cartes ou de dominos, qui durait jusque tard dans
la nuit et finissait dans un petit troquet où l’on mangeait un bol de nouilles et buvait quelques tasses d’alcool. J’ai compris à leur contact qu’il faut avoir avec
les autres une mentalité printanière, même si, quand
on est seul, notre esprit est plutôt automnal.
      

      
        La conversation d’un lettré qui n’a pas lu pendant
trois jours devient ennuyeuse, et le difficile n’est pas
de lire, mais de retenir ce qu’on a lu. Or, copier des
ouvrages en faisant attention à chaque mot me gravait le contenu de ces livres dans la tête avant qu’il
ne soit gravé sur une planche de bois. Des textes sans
faute étaient le fleuron de notre maison. Une seule
faute et il fallait que la planche soit recommencée,
ce qui voulait dire plusieurs heures de travail. Pendant tout mon séjour dans cet atelier, je ne commis
qu’une seule erreur.
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        Lorsque je travaillais au secrétariat du préfet, ma
position avait beau être celle d’un subalterne, ma
famille n’avait pas trop à en rougir. J’étais dans la
fonction publique. Au moment du Nouvel An, nous
avions quinze jours de congé et je retournais chez
mon père. Pendant ce séjour, j’esquivais les questions,
restais assez distant sans verser dans une politesse trop
engoncée qui aurait fini par devenir fatigante. Mon
père avait de plus en plus envers moi une froideur
étrange, comme s’il était gêné devant moi. Heureusement, il ne soulevait plus le problème de mon
mariage, comme il l’avait fait après avoir bâti des
espoirs sur deux ou trois unions dont lui aurait pu
être satisfait. Il avait sans doute renoncé à me presser
de fonder un foyer. Quand je dus avouer dans une
lettre que j’étais devenu copiste, un pauvre artisan,
je n’osai plus revenir dans ma famille, je me sentis
coupable d’être devenu un objet de honte pour avoir
si mal réussi dans la vie. Je prétextais chaque fois une
maladie, un travail urgent à finir en ajoutant que je
ne voulais pas trahir l’attente de mon patron, ou l’annonce de la présence de brigands qui rendait le voyage
trop dangereux.
      

      
        Au bout de quatre ans, je reçus une lettre de mon
père. Il se disait souffrant du cœur et me demandait
de venir au Nouvel An prochain, car il voulait me
faire part de certaines dispositions qu’il avait décidées. Malgré l’anxiété que cela me causait, je fis le
voyage, m’attendant à ce qu’on me reproche mon
manque de piété filiale. Je fus abasourdi d’être reçu
chaleureusement et d’être exempté de récriminations.
Mon père semblait avoir vieilli de vingt ans en quatre
ans. Le lendemain de mon arrivée, il me fit venir dans
son bureau de la pharmacie et me tint ces propos :
« Puisque tu ne veux pas me succéder et reprendre
la direction de la pharmacie, j’ai décidé d’adopter
mon neveu. Mon frère et son fils sont d’accord. Ton
cousin commence déjà à s’initier au métier et me
donne toute satisfaction. Je n’ai pas pris cette mesure
de gaieté de cœur, mais tu dois comprendre ma position. Bien que ta mère ait manqué de vertu et qu’elle
ait prouvé qu’elle n’était pas une femme convenable,
tu restes mon fils. Je ne pense pas qu’elle m’ait trompé
lorsqu’elle était avec nous. En tout cas, je prends la
responsabilité de le croire, et je ne veux pas te déshériter. Malgré les différends entre nous, tu n’es pas
responsable de ses agissements et je garde pour toi
l’amour d’un père pour son enfant. Voici donc ce que
j’ai décidé : je possède un terrain de six mille mou3 à
Suzhou. Il est ceint de murs et contient un puits. Je te
le donne avec assez de lingots d’or pour y construire
une petite maison et t’y installer. J’ai aussi prévenu
mon neveu que, chaque année, il devra t’envoyer
vingt lingots d’argent. Je sais que cette somme ne te
permettra pas de vivre aisément, mais tu es encore
jeune et tu pourras continuer à faire des travaux pour
améliorer ton ordinaire. Est-ce que cet arrangement
te convient ? Si oui, les documents sont prêts et je n’ai
plus qu’à les signer. »
      

      
        Je n’osai pas trop manifester ma joie. Rien ne
pouvait plus me ravir que d’être indépendant et loin
de ma famille. Je le remerciai donc sans témoigner
de trop d’enthousiasme. Mon père devait ruminer
depuis des années cet arrangement et je comprenais
maintenant la gêne qu’il paraissait éprouver à mon
égard : il croyait me léser.
      

      
        Deux jours plus tard, il me remit les papiers officiels en présence de son neveu. Celui-ci se crut obligé
de m’abreuver de son dévouement, de son affection et
même de me dire sa reconnaissance, comme s’il me
spoliait alors que j’étais si content de cette soi-disant
spoliation ; et il me jura qu’il respecterait scrupuleusement les volontés de mon père. Je compris que ma
fausse mère était au courant et que cette décision avait
sûrement été prise de concert avec elle, mais elle n’en
souffla mot.
      

      
        Sans doute mon père avait-il senti la mort s’approcher. Je ne l’ai pas revu vivant. Quelques mois plus
tard, je dus revenir assister à ses funérailles. J’y jouai
le rôle du fils qui conduit le cercueil jusqu’à sa tombe.
Bien que nos relations aient été très distantes, je dois
avouer avoir été si ému au cours de la cérémonie finale
que, sans pouvoir pleurer, je haletais tellement que je ne
parvenais plus à parler. Je pris congé de ma fausse mère
en lui disant ma reconnaissance pour m’avoir élevé.
« Tu es un bon enfant, me répondit-elle. J’ai essayé de
remplacer ta mère, mais je sais que c’était impossible et
que tu n’as pas eu une enfance heureuse. Nous ne nous
reverrons sans doute plus, mais sache qu’à ma façon,
je t’ai aimé. » J’ai eu beau souffrir de son éducation, je
dois avouer avoir eu pour elle un certain respect, car
elle croyait bien faire, alors que je méprisais mon père
pour sa faiblesse proche de la lâcheté.
      

      
        Je revins chez mon patron et lui annonçai mon
départ dès qu’il pourrait me remplacer. Quand je
partis, il m’offrit plusieurs ouvrages magnifiques,
dont une édition des Mémoires historiques de Sima
Qian que j’avais copiée et sur laquelle j’avais toujours
lorgné avec envie. Je préférais Sima Qian à Confucius, car lire les Classiques sans connaître l’histoire
ne donne qu’une morale formelle qu’il faut encore
confronter à la réalité des faits. Les livres d’histoire
ont aussi le mérite de vous indigner ; on éprouve un
plaisir dans l’indignation. Ils vous font également
connaître des individus que l’on aurait aimé rencontrer de leur vivant.
      

      
        « Garde ces livres en souvenir de moi, me dit mon
patron. Tu vas me manquer. Reviens nous voir quand
tu veux. Cela me fera toujours plaisir. » La veille de mon
départ, il offrit un banquet à tous les employés dans
un bon restaurant, lors duquel chacun leva sa coupe en
mon honneur et me félicita d’avoir toujours été un collègue bienveillant en qui l’on pouvait avoir confiance.
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        Je partis donc pour Suzhou, où je m’enquis du
terrain dont j’étais devenu propriétaire. Je me renseignai pour trouver des constructeurs habiles et honnêtes. Mon choix fait, j’expliquai au bénéficiaire de
ma commande comment je concevais ma demeure :
à l’entrée, le long du mur, une bâtisse de deux pièces
pour un couple de serviteurs, et, pour moi-même,
une maison de trois pièces au milieu du jardin, un
séjour, une chambre et un bureau-bibliothèque. Derrière la chambre, il fallait une salle d’eau. Le chef
artisan me parla de salles de bains japonaises dont il
avait entendu parler : une baignoire carrée en pierre
dont l’eau était chauffée par en dessous grâce à un
feu allumé de l’extérieur. Il m’expliqua que les Japonais se lavaient d’abord à l’extérieur de la baignoire en
s’aspergeant avec une louche, puis restaient dans l’eau
chaude pour se reposer, ce qui évitait de changer l’eau
tous les jours. L’idée me plut et je l’adoptai. A côté,
il y avait des toilettes qu’un vidangeur venait vider
régulièrement et dont il revendait les saletés comme
engrais. La maison devait être assez surélevée pour
éviter les inondations en cas d’orage avec une petite
terrasse sur le devant. Voici le plan que je lui remis.
      

      
        Je voulais dans le jardin un bassin pour faire
pousser des lotus et élever des poissons rouges. J’avais
prévu que ce bassin soit en partie sous la terrasse pour
que les poissons puissent se mettre à l’abri du soleil.
Un jardinier me fut recommandé. Je lui expliquai que
je souhaitais des pins devant la maison exposée au sud
pour avoir de l’ombre en été et de la mousse au pied
de ces arbres. Les autres côtés de l’habitation devaient
être dégagés avec des fleurs le long des murs de la propriété, des glycines dans un coin, des bambous devant
la fenêtre de la chambre pour éviter que la lumière ne
me réveille trop tôt.
      

      
        Le devis me laissait encore largement assez d’argent pour acheter des meubles. Pendant la construction, je parcourus les antiquaires de la ville. J’acquis
presque tout chez un seul d’entre eux. Mes visites
répétées chez lui se transformèrent vite en visites amicales. Nous bavardions en buvant du thé. Quand les
clients étaient rares, il nous arrivait de jouer au weiqi
jeu d’échecs que j’affectionnais. Le vieil antiquaire
me battait huit fois sur dix, mais le plaisir était de
jouer, non de l’emporter. J’avais gagné un ami érudit.
C’était comme lire plusieurs livres savants sans avoir
à parcourir les passages ennuyeux ou qui n’ont rien à
voir avec ce qui vous intéresse.
      

      
        Mon ami me fit voir les peintures qu’il conservait
chez lui et ne montrait qu’aux connaisseurs. « Les
copies sont difficiles à différencier des originaux, me
dit-il. C’est à l’inscription qui figure sur les peintures,
la signature et la date avec parfois un poème, que l’on
peut identifier un original. L’écriture est beaucoup
moins facile à imiter que la peinture elle-même. Il ne
faut pas oublier que les débutants commencent par
copier les œuvres de maîtres et finissent par y exceller.
Faites aussi attention à une chose : une peinture
signée par un lettré ou un peintre célèbre est chère.
C’est très recherché. Les gens n’achètent pas une
peinture, mais une signature. Vous avez des peintures
de peintres-artisans qui sont parfois meilleures, mais
elles ne sont jamais signées. N’importe quel lettré un
peu entraîné peut peindre des bambous ou des branches de prunus en s’appuyant sur des manuels. Mais
certains sujets ne trompent pas. » Et il me déroula
une peinture non signée : un étagement de quelques
tiges droites de chrysanthèmes à petites fleurs. C’était
magnifique, une harmonie de couleurs atténuées. Les
chrysanthèmes étant la fleur préférée de mon poète
favori, Tao Yuanming, et la peinture bon marché, je
ne pus résister et je l’achetai pour l’accrocher au mur
du fond dans ma salle de séjour, avec au pied une table
basse, sur laquelle poser simplement un pot de fleurs.
Je n’aime pas les fleurs coupées, les mutiler ainsi me
chagrine. C’est l’emplacement ordinairement réservé
à l’autel des ancêtres, mais je préférais ce décor de
loin, que l’âme de mes ancêtres me pardonne !
      

      
        Je remplaçai les portes intérieures par des tentures en
kesi, tapisserie de soie brodée représentant des paysages,
des fleurs avec papillons, et au dos, des motifs géométriques4. C’était une spécialité de Suzhou. Mon ami antiquaire en avait beaucoup en assez bon état et j’y trouvai
ce qui me plaisait. Mes rayonnages de livres tapissaient
les murs de mon bureau et j’y plaçai aussi quelques
poteries de facture populaire. Mon goût me portait vers
ce qui n’intéressait personne, car trop vulgaire pour les
amateurs, mais qui pour moi avait le charme de l’art
qui ne recherche pas la perfection esthétique, mais à
rendre agréable à l’œil les objets utilitaires.
      

      
        Les bronzes me laissaient indifférent. Je leur trouvais une lourdeur déplaisante, tout juste bonne à orner
les maisons de ceux qui veulent étaler leur richesse.
Evidemment, le service à thé est indispensable dans
un bureau. Je choisis un service de Chaozhou : une
petite théière en terre que l’on remplit de feuilles avant
de verser l’eau chaude ; et l’on boit ce thé très fort dans
de minuscules coupelles, comme l’alcool. Plutôt qu’au
thé vert, ma préférence allait au thé foncé légèrement
fermenté, Wulong ou Tieguanyin. Mais je ne souhaitais que peu d’objets sur les étagères. Pas question de
faire concurrence à l’encombrement d’une boutique
d’antiquaire. La disposition doit être plaisante et surtout il faut de l’espace vide et pas trop de décoration.
      

      
        Je complétais mon mobilier par un lit avec quatre
piliers très fins pour accrocher la moustiquaire et avec
une étagère à l’intérieur, sur un des côtés, pour y poser
deux bougeoirs et les livres que j’étais en train de lire
le soir dans mon lit avant de m’endormir. J’avais
beaucoup de mal à trouver le sommeil tant que je
n’avais pas lu quelques pages jusqu’à ce que mes yeux
commencent à se fermer d’eux-mêmes.
      

      
        Mon ami antiquaire me félicita de mes choix et me
dit : « Vous chiez du haut de la muraille. » Je fus un
peu interloqué par cette remarque, bien que j’avais
remarqué que son langage ne manquait pas de verdeur. Devant ma mine abasourdie, il ajouta : « Vous
avez beau être natif de Péking, vous ne connaissez pas
cette expression pékinoise. On compare le trou du
cul à un œil. Or si l’on chie du haut d’un mur, c’est
qu’on a l’œil très élevé, ce qui veut dire un regard qui
sait reconnaître les beaux objets5. »
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        Au bout de deux ans, la confiance régnait entre
nous, et un soir, au restaurant, après avoir bu plusieurs
tasses d’alcool, j’osai lui demander pourquoi, quand
il vendait une copie, il l’avouait à certains clients et
pas à d’autres. « C’est très simple, me répondit-il.
Quand je fais affaire avec un véritable connaisseur – il
y en a peu et je les reconnais tout de suite – ou avec
un innocent qui me dit ce qu’il recherche en confessant qu’il n’y connaît rien, je suis honnête et signale
les copies en demandant un juste prix. Mais la plupart des clients prétendent s’y connaître et alors je
me marre, car ce ne sont que des prétentieux qu’il est
facile de berner. Laisser tremper un objet dans du thé
pour le vieillir est l’enfance de l’art. Avec mes collègues sympathiques, nous avons aussi une petite ruse.
L’un d’eux affiche la même pièce que moi à mille
sapèques et moi à cent. Le client qui est déjà allé chez
mon concurrent croit que je ne connais pas la valeur
de l’objet et qu’il fait une affaire. Ensuite le collègue
et moi, nous nous partageons ce que j’ai gagné. C’est
un moyen pratique pour se débarrasser d’objets qui
ne valent pas dix sapèques et que l’on a pris parce
qu’ils faisaient partie de tout un lot.
      

      
        Mon jeune ami, je ne suis pas un homme respectable comme vous. Quand j’étais jeune, je me suis
engagé dans l’armée. Comme j’étais très agile et
plutôt malin, j’ai été choisi pour faire des reconnaissances chez les barbares. En périodes de guerre, je
devais aller repérer le camp ennemi pendant la nuit ;
en périodes de trêve, me déguiser en toutes sortes de
personnages pour aller espionner, voir si des préparatifs militaires étaient entrepris, pour essayer d’évaluer les forces adverses. Mais un jour, une sentinelle
m’a tiré une flèche dans la cuisse, dont je garde la
cicatrice. Je réussis à m’enfuir, mais ma blessure étant
assez grave, je fus limogé.
      

      
        Il me fallut gagner ma vie. Je devins l’assistant d’un
vieux soldat devenu bateleur. Il faisait des démonstrations d’arts martiaux sur les places publiques. Je
m’occupais de son singe qu’il fallait déguiser en militaire et qui maniait de petites armes en bois pour
faire rire les spectateurs. J’agrémentais le spectacle par
quelques numéros d’acrobatie et de jonglerie. J’étais
danseur de corde. On commence par apprendre dans
un couloir sur une corde à quelques pouces du sol en
se retenant aux murs sur les côtés jusqu’à ce qu’on
puisse avancer sans s’appuyer aux murs. Le public
n’était pas très généreux, mais au moins on ne crevait
pas de faim.
      

      
        Un jour, un type remarqua mon agilité dans les
numéros d’adresse. A la fin, il parla à mon maître et
m’acheta pour une jolie somme. Il m’expliqua ce qu’il
attendait de moi. C’était un voleur trop vieux maintenant pour entrer par effraction dans des demeures.
Il m’entraîna et m’instruisit des secrets du métier. Il
savait qui possédait quoi sans jamais me révéler d’où il
obtenait ces informations. Sans doute faisait-il parler
des domestiques sans que ceux-ci se rendent compte
de ce qu’ils révélaient à mon maître.
      

      
        La nuit, je devais escalader des murs, grimper sur des
toits, enlever des tuiles sans faire de bruit et m’introduire subrepticement chez les gens pendant qu’ils dormaient. Mon maître me prévenait des objets à prendre
sans jamais se tromper. Je laissais les faux bronzes
anciens et les jades qui n’étaient que de la jadéite ou
de l’agate. Ses indications étaient toujours précises et
exactes et je savais ce qu’il fallait voler. C’est par lui
que j’ai appris mon métier d’antiquaire. Il accumulait
ses trésors et une fois par an, partait les vendre dans
des provinces éloignées pour ne pas se faire prendre.
      

      
        Cette activité me plaisait. J’avais l’impression
d’être redevenu un éclaireur de l’armée qui risquait
sa vie et s’en tirait grâce à son savoir-faire. Je n’allais
quand même pas devenir commis de magasin ! Quand
on a fait ce que j’ai fait comme soldat, on ne peut
que devenir brigand ou gendarme. Or pour devenir
gendarme, il faut monter à cheval et ces animaux ne
me rassurent pas. J’aimais cette activité où il fallait
de l’audace et la part des gains qui me revenait me
permettait de vivre largement, tout en faisant attention à ne pas dépenser inconsidérément afin de ne pas
attirer les soupçons.
      

      
        Mais je finis pas avoir peur. Tu ne sais pas ce que
c’est d’entrer dans une maison que tu espères vide ou
dont les gens sont endormis sans pouvoir prévoir sur
quoi tu vas tomber, alors que tu ne peux qu’avancer
à tâtons dans l’obscurité. Quand on a peur dans ce
métier, il faut arrêter. Cela devient dangereux. Je craignais que mon maître ne prenne très mal mon départ.
“Tu as raison, me dit-il. Ne t’en fais pas pour moi. J’ai
assez d’argent à mon âge pour finir mes jours comme
un prince.” J’avais l’impression qu’il était soulagé : si
je me faisais arrêter, il risquait gros. Avec mon pécule,
je suis venu m’installer ici comme antiquaire. C’est
tout à fait légal et ça marche bien. »
      

      
        [image: ]
      

      
        Moi aussi, il me fallait gagner des sous, car la pension versée par la pharmacie de mon père était un peu
juste. Je le mentionnai à mon ami. « C’est bizarre que
tu me dises cela aujourd’hui, rétorqua-t-il. Hier, est
venu me voir le collectionneur qui a la plus importante collection de livres de toute la province. Elle a
été accumulée par trois générations. Cet homme a
des milliers de volumes et il me demande toujours
de lui garder les vieux livres sur lesquels je tombe par
hasard. Il recherche un bibliothécaire pour établir le
catalogue de sa bibliothèque afin de le publier. Si cela
t’intéresse, je lui parlerai de toi. »
      

      
        Nous nous retrouvâmes dans une maison de thé.
Mon ami antiquaire fit les présentations. Je m’attendais à ce que ce collectionneur, monsieur Li, m’interroge pour savoir si je correspondais à ce qu’il
demandait. Il n’en fit rien. Sans doute savait-il déjà
tout sur moi par mon ami. Sa propriété étant située
à dix lieues de la ville, il proposa de me faire envoyer
chercher par une voiture et de me faire raccompagner en fin d’après-midi. Il m’offrait un salaire bien
au-dessus de mes attentes pour un tel travail, une
somme forfaitaire annuelle pour que je me sente très
libre de ne pas venir certains jours. Il suggéra que je
commence dès le lendemain, étant entendu que les
premiers jours je ne ferais que me familiariser avec
la collection. Je devais pour chaque ouvrage, inscrire
non seulement le titre, l’auteur, l’édition, le nombre
de chapitres, l’état de conservation, mais aussi, en
quelques lignes, des renseignements sur le contenu.
« Je me rends compte, dit monsieur Li, que cela vous
prendra plusieurs années vu le nombre de livres et de
manuscrits. Je vous propose de vous adonner à cette
tâche pendant une partie de l’année et de vous interrompre pendant l’été, car il fait alors si chaud que
cela deviendrait trop pénible. » Je compris qu’il avait
peur qu’alors je transpire et que des gouttes de sueur
tombent sur des ouvrages et les endommagent. Naturellement, je fus d’accord sur tout.
      

      
        Le lendemain, monsieur Li me fit d’abord visiter
toute sa maison, me présenta à son personnel et à
sa famille. Il déjeuna avec moi et, l’après-midi, me
montra sa collection. J’avais un bureau dans son
immense bibliothèque et un domestique chargé de
m’apporter du thé (du très bon thé) tout au long de la
journée ainsi qu’un repas vers midi.
      

      
        Je crus d’abord qu’il ne s’agissait que de compiler
ce catalogue, mais je m’aperçus vite que monsieur Li,
qui avait l’air de se sentir très seul, voyait en moi
un compagnon de conversation. Après sa sieste, il
venait me rejoindre et se mettait à parler de choses
et d’autres. C’était un plaisir, car nous abordions
toutes sortes de sujets, dont le point de départ était
le plus souvent le livre qu’il me voyait répertorier :
« Je me souviens de l’acquisition de cet ouvrage.
J’étais très jeune. C’était du temps de mon grand-père. Il avait un bibliothécaire encore plus vieux que
lui, qui parcourait la Chine plusieurs fois par an à la
recherche de raretés. Il suffisait qu’il ouvre un livre
à une page quelconque pour en reconnaître l’imprimeur et il était un catalogue vivant de tout ce qui
avait été publié. Mon grand-père était prêt à payer
une somme énorme pour être le seul à posséder tel
livre ou tel manuscrit. Son rêve était d’avoir la plus
importante bibliothèque après la Bibliothèque impériale. Il dépensa ainsi une partie de son patrimoine,
dut vendre une partie de ses terres. Mon père et moi
avons continué son œuvre comme une mission reçue
en héritage, mais sans pouvoir l’égaler. Nous avons
aussi poursuivi son habitude de laisser tout lettré
venir dans cette salle consulter librement nos possessions. C’est pourquoi vous serez parfois dérangé par
un lecteur. Soyez assez gentil pour l’aider à trouver
ce qu’il cherche. Faites aussi attention aux vols. Il est
facile de cacher un livre sous sa longue robe. Pour
un lettré, voler un livre n’est pas voler. Si jamais
cela arrive, faites-moi prévenir. Je ferai bastonner
le coupable par un domestique. Cela ne tirera pas à
conséquence, car les érudits ne sont jamais des gens
importants. Celui qui s’est fait prendre s’enfuira sans
se plaindre. Il préférera cacher sa honte. Cela dit, les
connaissances doivent être à la disposition de tous.
C’est pourquoi les livres doivent rester là où chacun
peut les consulter. »
      

      
        J’étais content d’avoir trouvé ce moyen de compléter ma pension, surtout que ce travail satisfaisait
mon goût de la lecture, oasis qui empêche la vie
d’être recouverte des sables de l’ennui. Il me faisait
découvrir des œuvres dont je n’avais jamais entendu
parler. Mais en même temps perdre cette opportunité
n’aurait pas été un désastre pour moi, si bien que je
me sentais libre de dire ce que je pensais lors de mes
conversations avec monsieur Li. Et je dois avouer
qu’il sut toujours me mettre à l’aise comme si j’étais
un confident avec qui il pouvait tester ses idées. Il ne
me tint jamais rigueur de mes propos, même quand
nous n’étions pas d’accord. J’avais l’impression d’avoir
rencontré un homme qui me comprenait, aubaine
véritablement très rare, car c’est comme tomber sur
un bon livre.
      

      
        Un jour, alors que je cataloguais une ancienne
édition de Mencius, il me parla de son petit-fils qui
apprenait par cœur les Quatre livres et qui trouvait le
Juste Milieu6 bien rébarbatif.
      

      
        « Je le comprends, dit monsieur Li. Quand on
est jeune, l’idéal n’admet pas de compromis. On
veut aller jusqu’au bout, le plus loin possible. Il faut
avoir de l’expérience, s’être confronté à des obstacles,
avoir vieilli, pour accepter de se contenter du juste
milieu. Au moins dans les rapports sociaux, garder le
juste milieu avec patience et persévérance demeure la
meilleure ligne de conduite, la meilleure stratégie. Les
extrêmes mènent à un précipice.
      

      
        — Votre petit-fils étudie aussi les Entretiens7 de
Confucius. Ce livre m’a déçu. Ses disciples auraient
pu être plus prolixes puisqu’il a passé son temps à leur
distiller son enseignement. Dans cette suite d’aphorismes et d’anecdotes, il y a des remarques qui sont
des perles précieuses, mais aussi des évidences sans
grand intérêt. J’ai toujours trouvé le livre de Mencius
plus intéressant. Il a développé la pensée de Confucius dans un sens qui ouvre la morale, en particulier
la morale politique, vers la meilleure société possible.
Son point de départ que l’homme est naturellement
bon s’appuie sur des réactions humaines convaincantes. Lire que tuer un tyran n’est pas un régicide,
mais la mise à mort bien méritée d’un vulgaire brigand, m’a toujours réjoui
      

      
        — Je partage votre avis. J’ai une profonde admiration pour Mencius. Ce que je regrette, c’est que notre
enseignement soit uniquement basé sur ces Quatre
Livres et les Classiques. Il devrait aussi inclure le Classique du Tao et de sa vertu8, pour donner une autre
façon de penser le monde, les Mémoires historiques de
Sima Qian, pour confronter les idées à la réalité, les
poèmes de Du Fu9, pour faire sentir combien l’existence peut être souffrance, et le long poème de Qu
Yuan, Tristesse de la séparation10, qui ouvre la littérature sur l’imaginaire.
      

      
        — Il est triste que les jeunes ne s’intéressent qu’à
ce qui peut être demandé aux examens impériaux ;
et ceux-ci ne prennent en compte que la pensée de
Confucius, revue et corrigée, je dirais même défigurée par les philosophes de la dynastie Song. Utiliser
Confucius pour asservir la pensée des sujets de l’empire est une monstruosité dont nous ne nous sommes
jamais libérés. Mais déjà chez Confucius, il y a cette
division de la société en deux castes : celle des lettrés
qui travaillent avec leur cerveau et celle des besogneux qui sont sur terre pour affranchir les premiers
de toute contrainte matérielle.
      

      
        — Je ne vois pas comment on pourrait échapper à
cette division sociale, à cette répartition des tâches.
      

      
        — Je me suis parfois demandé si l’enseignement
ne devrait pas, outre la peinture, le jeu d’échecs et le
tir à l’arc, inclure le jardinage, la vannerie, la poterie,
la menuiserie. Cela éviterait ce mépris largement
répandu chez les lettrés pour ceux qui travaillent de
leurs mains. Il ne s’agit pas de transformer les élèves en
paysans ou en artisans, ils en seraient incapables ; mais
de leur donner une certaine expérience des difficultés
que doivent surmonter ceux qu’ils auront à administrer. Ils s’apercevront en faisant ces travaux qu’ils sont
incapables d’égaler un paysan ou un artisan, que seule
l’excellence compte, et peu importe dans quelle activité professionnelle.
      

      
        — Où trouverait-on des enseignants pour vous
suivre ? Ils sont bien trop imbus de la supériorité de
leur seul savoir livresque pour accepter ce que vous
voulez instaurer. C’est un changement trop grand ;
leur pensée ne peut que s’y refuser, sans oublier qu’ils
seraient incapables d’enseigner ces métiers manuels,
dont ils ignorent tout.
      

      
        — S’entêter sur une voie erronée, même si l’on
a de bons chevaux, ne peut mener au but, ne peut
aboutir qu’à un désastre. Notre société ressemble de
plus en plus à un vieillard impotent qui ne peut
plus marcher.
      

      
        — Je le reconnais volontiers, mais que faire ?
      

      
        — Notre enseignement ne prépare qu’aux examens
impériaux, et ceux qui échouent sont rejetés dans la
position de ratés. Ils ne peuvent que devenir secrétaires ou précepteurs. L’éducation devrait comporter
deux axes complémentaires mais très différents, qu’il
ne faut pas confondre. Le premier est l’apprentissage
de ce qui peut être utile ; et je n’en exclus pas la préparation aux examens impériaux. Mais il faut aussi
préparer à d’autres activités. Les préfets sont amenés
à autoriser et surveiller des travaux d’irrigation. Comment peuvent-ils le faire valablement s’ils ignorent
tout de l’aménagement des voies d’eau ! Comment
peuvent-ils administrer des paysans en ignorant tout
de la riziculture et de la fabrication de la soie ! Comment peuvent-ils comprendre les habitants d’une
région s’ils en ignorent le dialecte !
      

      
        Rappelez-vous le poème de Liu Zongyuan11 quand
il fut envoyé gouverner la région de Liuzhou. Il y rencontra des Dongmeng, population différente de nous
qui habitait la région :
      

       

      Les Dongmeng de Liuzhou
 

Au sud de la ville, un gué qui leur permet de traverser,

Des costumes différents, des sons étranges empêchent
de les approcher.

Ils rentrent chez eux en emportant des paniers de sel,

De la nourriture dans des feuilles de lotus, ils ont
profité du marché.

Ils cousent des habits de montagnards en duvet d’oie
contre l’hiver,

Avec des os de poulets, ils prédisent l’avenir et vénèrent
les dieux des eaux.

Il m’attriste de demander sans cesse un interprète officiel,

Je voudrais jeter ma coiffe de fonctionnaire et me faire
tatouer le corps.


       

      
        Liu Zongyuan est curieux de ces gens aux mœurs
bizarres. Il voudrait même se faire tatouer comme
eux et vivre en leur compagnie, car leur existence est
peut-être plus agréable, en tout cas plus authentique,
que celle d’un fonctionnaire exilé au fond d’une province lointaine. Il regrette de ne pouvoir parler avec
eux sans passer par les infidélités de traducteurs.
      

      
        Il est aberrant de ne pas enseigner les langues des
barbares puisque nous sommes voués à avoir des
relations avec eux. Vous avez lu ce récit, où le poète
Li Bo12 est seul capable de déchiffrer une lettre d’un
chef barbare adressée à l’empereur Minghuang, personne à la cour n’étant capable de la lui traduire.
      

      
        Prenez l’exemple de la peinture. Il faut savoir
manier le pinceau, se servir de l’encre et des couleurs.
C’est une technique indispensable qui s’apprend.
Mais ensuite ce que vous en ferez dépend de votre
culture et ne s’apprend pas. C’est pourquoi il faut un
second axe à l’enseignement qui devrait avoir pour
but d’ouvrir les jeunes à un large éventail culturel.
A côté de la morale politique, sans laquelle les fonctionnaires ne feront que le malheur du peuple, il
faut ce second axe de l’enseignement qui initiera
aux grands découvreurs d’idées. La culture est ce qui
rend la vie supportable, elle évite de tomber dans le
gouffre de l’ennui. Quand je regarde mes chats, je
me dis que les animaux doivent s’ennuyer, eux qui
ne savent pas lire.
      

      
        Enseigner les œuvres des poètes ne vise pas à
transformer les élèves en poètes. Il y en a déjà trop et
surtout trop de médiocres. Mais la connaissance de
la poésie ouvre au sens de la nature, au développement des sentiments. Même les romans, qui sont tellement au goût du jour, bien qu’ils ne soient que de
longues adaptations de récits de conteurs, avec des
répétitions fastidieuses de mêmes scènes, pourraient
faire partie de l’enseignement au lieu d’être lus en
cachette. Avez-vous lu le Jin Ping Mei13 qui ne circule
sous le manteau que sous forme manuscrite ?
      

      
        — Il y en a une copie dans la bibliothèque et l’identité camouflée de l’auteur est un sujet de conversation
dans les dîners.
      

      
        — Sa célébrité est due aux passages érotiques, mais
il y a bien d’autres œuvres érotiques aujourd’hui et
elles sont très vite ennuyeuses. L’intérêt de ce roman
pour moi est qu’il donne une description impressionnante de la vie et de la mentalité de ces gens enrichis
par le négoce.
      

      
        — Vous allez trop loin. Vous ne voudriez quand
même pas faire lire un ouvrage aussi scandaleux par
des jeunes. Ce serait les pervertir.
      

      
        — D’accord. J’ai seulement voulu être un peu
provocateur pour bien indiquer qu’il ne faut plus
cantonner l’enseignement aux Quatre Livres et aux
Classiques.
      

      
        Un autre point important est de fournir de nombreuses opportunités aux autodidactes de s’instruire.
Ce sont souvent eux qui apportent du nouveau. Ils
ont un regard neuf, original, qui n’est pas limité par
les cadres de l’enseignement traditionnel. C’est pourquoi je suis si heureux que vous donniez librement
accès à votre bibliothèque ! »
      

      
        [image: ]
      

      
        Rares étaient les lecteurs qui venaient à la bibliothèque. Mais il en est un qui, la première fois, me
surprit. Certains lettrés affichent un mépris des
contingences matérielles et ont un aspect fort négligé.
Celui-là était pire. Il n’avait pas dû se laver ni se peigner depuis des lunaisons. Sa robe était toute tachée et
il portait une besace sur l’épaule. J’ai cru que c’était un
mendiant qui venait réclamer l’aumône. Je lui tendis
une sapèque et il la jeta par terre en s’écriant : « Je ne
vous ai rien demandé ! De quoi vous mêlez-vous ! » Je
ramassais la pièce de monnaie en me confondant en
excuses. Je me rappelai l’adage : « Devant un riche,
il n’est pas difficile d’être poli, mais il n’est pas facile
de trouver la formule de politesse appropriée. Devant
un pauvre, il n’est pas difficile d’être généreux, mais
il n’est pas facile d’être poli. » Ce lettré original me
demanda un livre de Han Yu14. Il commença à le tenir
à l’envers. Je crus qu’il était de mon devoir de lui
signaler son erreur. « Un ouvrage aussi remarquable
se lit dans tous les sens, me rétorqua-t-il, d’un ton
choqué. Pour apprécier la calligraphie d’une édition
ou d’un manuscrit, il faut aussi le regarder à l’envers
pour faire abstraction du texte. » Tout penaud, je
retournai à mon bureau.
      

      
        Après son départ, j’allai trouver monsieur Li et lui
racontai la venue de cet étrange lettré. Il me raconta
sa vie. « C’était un lettré très respecté et il était appelé
à un avenir brillant. Il avait été reçu troisième aux
deux premiers échelons des examens impériaux et il a
donc le titre de licencié. Mais il tomba alors amoureux
d’une jeune femme. Certains disent qu’elle était déjà
mariée, d’autres soutiennent que ce n’était pas le cas,
mais qu’elle ne partageait pas son sentiment. D’autres
prétendent que c’est la famille de la jeune fille qui mit
obstacle à leur union. Quoi qu’il en soit, le pauvre
homme perdit tout goût pour la vie. Il se mit à coucher dehors et mène depuis une existence de mendiant. Mais il n’est pas totalement démuni. Il possède
une maison qu’il loue. Il s’achète sa nourriture, qu’il
mange en marchant ou assis sur le parapet d’un pont.
Il va parfois dans des maisons de thé ou des débits
d’alcool, et paie chaque fois ce qu’il doit. Il a tout
abandonné, sauf une certaine fierté. Laissez-le lire à sa
guise. Il est parfaitement honnête et vous n’avez pas
à craindre qu’il vole des livres. C’est simplement une
passion malheureuse qui l’a rendu fou. »
      

      
        Ce vieux cinglé revint plusieurs fois. Je dis vieux,
mais il était impossible de lui donner un âge et peut-être n’était-il pas aussi vieux qu’il paraissait. Malgré
le malentendu de notre première rencontre, au bout
de plusieurs visites, je parvins à l’amadouer et nous
bavardâmes de littérature. Il semblait content de
parler, sans doute j’étais la seule personne avec qui
il le pouvait. Il me traitait un peu comme un élève
avec qui il voulait partager son savoir et j’ai gardé en
mémoire ses réflexions que j’ai notées à mon retour
chez moi :
      

      
        « En tout, il ne faut pas être trop gourmand, sauf
dans l’achat de livres. La famille de monsieur Li a eu
raison de réunir cette collection. En tout, il ne faut pas
être trop sévère, sauf dans le choix de ses lectures. Ceux
qui aiment boire, et c’est mon cas, boivent de l’alcool
qu’il fasse chaud ou qu’il fasse froid. Ceux qui aiment
lire, aussi occupés soient-ils, ne peuvent abandonner
leur lecture. J’avais un ami dont la femme était sur
une échelle en train de nettoyer une étagère élevée, lui
étant plongé dans un livre. Il ne s’aperçut même pas
que l’échelle vacillait et qu’elle était en danger. Il fallut
qu’elle pousse un hurlement de douleur en tombant
pour l’arracher à sa lecture. Il s’en est voulu, mais il
était un lecteur invétéré et ne voyait plus rien de ce qui
se passait autour de lui. Je le soupçonne même d’avoir
fini sa page avant de venir au secours de sa femme.
      

      
        Il y a des textes qu’on aime bien qu’ils ne soient
pas remarquables, et d’autres ont beau être célèbres,
on les trouve ennuyeux. Je donnerais les deux tiers
de l’œuvre de nos plus grands poètes pour certaines
chansons populaires. Mais c’est un fait qu’il est difficile de faire comprendre aux prétentieux vaniteux. Et
il y en a tellement de nos jours !
      

      
        Celui qui comprend un texte grâce à ce que
d’autres lui ont dit en tirera à la fois compréhension et
égarement. Il ne vaudra jamais celui qui le comprend
de lui-même. Certes, il est impossible de tout comprendre. Ne comprendre qu’un aspect, craindre que
ce ne soit qu’une compréhension mutilée et chercher
un autre sens est la recherche de la compréhension la
plus intelligente. Ne comprendre qu’un sens et se dire
qu’il y en a un autre parce qu’on a entendu en parler
est presque aussi intelligent. Quand d’autres mentionnent un autre sens, ne pas les croire est déjà un
manque d’intelligence. Le pire est de trouver agaçant
que quelqu’un d’autre signale un autre sens. »
      

      
        Comme je lui mentionnai la façon de s’entraîner à
composer un poème qui consiste à prendre celui d’un
écrivain connu et à changer d’abord un mot en respectant la prosodie, puis un autre mot, et ainsi de suite
jusqu’à obtenir un poème complètement original,
il me répondit : « Faites attention. Imiter un auteur
ordinaire, c’est comme vouloir peindre un cygne et
ne parvenir qu’à représenter un canard ; et imiter un
écrivain célèbre, c’est comme essayer de peindre un
tigre et lui donner l’apparence d’un chien.
      

      
        On continue à écrire des poèmes comme ceux de
la dynastie Tang. On reprend les mêmes thèmes et
la même prosodie. Mais de chaque genre littéraire,
on finit par épuiser les possibilités. Souvent, c’est en
s’inspirant d’œuvres populaires, plus frustes, mais plus
vigoureuses, qui possèdent encore la faculté d’être
polies, raffinées, que l’on peut créer des œuvres originales. La poésie de la dynastie Song doit beaucoup
aux chansons des courtisanes. Apparaît alors un genre
nouveau qui paraît aussi nécessaire qu’une création
de la nature. Chaque genre a ses fonctions et mérites
particuliers. Du bon vin peut remplacer un bon thé,
mais un bon thé ne peut remplacer du bon vin pour
vous exciter l’esprit. Poésie et prose peuvent s’interchanger, mais la prose ne peut remplacer la poésie
pour la lecture à haute voix. Chansons et poèmes peuvent s’interchanger, mais la poésie ne peut remplacer
le chant à l’opéra. L’écrit et l’oral sont interchangeables, mais l’oral ne peut remplacer l’écrit pour transmettre au mieux la pensée. De même, une lampe et
la lune sont interchangeables la nuit, mais une lampe
ne peut remplacer la lune pour éclairer tout l’espace.
De même, une concubine et une servante sont interchangeables, sauf dans l’intimité.
      

      
        A notre époque, il n’y a pas de genre nouveau.
Les romanciers ne font que reprendre des récits de
conteurs sans savoir les exploiter, les adapter. Peut-être le roman deviendra-t-il un genre véritablement
littéraire. Malheureusement, je ne serai plus là pour
en profiter. A présent, nous avons droit à des batailles
répétitives de généraux fidèles qui sont des modèles
de vertu et qui s’opposent à des généraux félons et
méchants, ou à des histoires de brigands dont la justification est d’avoir été victimes de fonctionnaires
véreux et qui sont si moraux qu’ils en deviennent
bien peu vraisemblables, ou encore à des histoires
de personnages doués de pouvoirs magiques qui luttent contre des espèces de démons. C’est grotesque.
Certains font l’éloge de cette littérature en soutenant
qu’il s’agit de littérature populaire. Foutaise ! Elle est
écrite par des lettrés sans emploi qui travaillent pour
des éditeurs et qui n’ont aucune imagination, aucune
sensibilité créatrice. Ils se contentent de coucher par
écrit ce que distillent des conteurs qui ont surtout
peur des autorités. Leurs romans n’ont qu’un but :
inculquer la morale confucianiste au peuple. Ce n’est
pas de la littérature populaire. J’ai entendu des paysans me raconter des histoires qui ne figurent dans
aucun livre. Elles font preuve d’un esprit autrement
imaginatif et dénotent une verdeur, une audace remarquables. Voilà la véritable littérature populaire. Mais
celle-ci est trop immorale, ou plutôt amorale pour
être publiée, avec nos censeurs qui font interdire les
livres et menacent de châtiments terribles les contrevenants. Nos auteurs semblent n’avoir jamais compris
qu’à côté de la morale étatique, il existe une morale
humaine innée, commune à tous, dont Mencius avait
déjà conscience. »
      

      
        Après sa sortie contre les romans actuels, je lui dis :
« Je partage votre point de vue. Il est regrettable que
cette soi-disant littérature populaire ne remette jamais
en question les fondements de notre société, ne se
départisse jamais d’une arrière-pensée moralisatrice.
Or la littérature modèle nos sentiments. Les gens
s’identifient aux personnages et rêvent qu’ils vivent
leurs aventures. La pièce Le Pavillon de l’aile ouest15 a
influencé le sentiment amoureux de ses spectateurs
et de ses lecteurs, d’autant plus qu’il ne jette pas de
voile pudique sur l’aspect charnel de l’amour, d’où la
condamnation des parents. La lecture en est interdite
aux jeunes gens, car les amoureux osent s’unir à l’insu
de la mère de la jeune fille. Mais ce n’est pas trop grave
puisqu’elle leur avait promis le mariage. Elle finit par
céder devant le fait accompli : on ne peut pas faire
redevenir cru le riz une fois cuit, mais elle impose au
jeune homme qu’il soit reçu aux examens impériaux
avant le mariage. La morale est sauve. L’histoire est
tirée du récit d’un auteur du IXe siècle qui relate une
brève liaison avec une jeune fille ; et il la laisse tomber
malgré la superbe lettre d’amour qu’elle lui envoie
ensuite. Ici la réalité l’emporte sur la morale. Dans
la version de la même histoire racontée par les paysans de la région où l’événement est supposé se passer,
comme le jeune homme ne revient pas de la capitale,
honteux d’avoir échoué aux examens, la jeune fille se
suicide et la mère la suit dans la mort, car elle se rend
compte qu’elle a fait le malheur de sa fille en imposant au jeune homme d’aller avant tout conquérir un
titre de fonctionnaire. Le peuple, lui, a le sens de la
tragédie ; la vie lui en a fourni l’expérience. La littérature crée le sentiment de l’amour, lui donne une
forme culturelle à laquelle il est ensuite impossible
d’échapper. Le commun des gens, dit-on, juge une
peinture sur sa ressemblance avec un vrai paysage ;
mais on n’est pas conscient que l’on voit les paysages à
travers les peintures qui façonnent notre regard.
      

      
        — Dans un monde comme le nôtre, ajouta mon
interlocuteur, il ne peut pas y avoir d’événements tels
qu’ils figurent dans les récits littéraires de notre triste
époque. Nos auteurs écartent la réalité par pudibonderie, par peur des réactions. Mais on a beau cacher la
réalité sous un tapis, elle finit toujours par resurgir et
vous sauter au visage.
      

      
        Les bons textes ne sont pas forcément écrits avec
du sang et des larmes, malgré ce qu’a écrit un de nos
auteurs. Il suffit de s’appuyer sur ce qui existe. Quand
on écrit, c’est comme une lutte. L’écrivain est comme
un policier qui interroge sans relâche sans rien laisser
passer jusqu’à obtenir la vérité. Ensuite, il faut donner
forme à la réalité, ce qui nécessite du travail. Serrer la
réalité au plus près sans fioritures, sans exagérer les
sentiments est la recette de la réussite. Ne pas laisser
s’échapper ces pensées soudaines qui donnent aux
textes le goût d’un bon plat. Cao Cao16, même quand
il était à cheval, avait toujours sur lui un pinceau et
de l’encre pour noter ce qui lui venait à l’esprit. J’ai
découvert que c’est en marchant que viennent les
idées. C’est pourquoi Lu Ji17, dans son texte sur la
création littéraire, écrit que lorsque l’inspiration s’assèche, rien ne sert de la forcer à revenir, mieux vaut
aller se promener. »
      

      
        Ce lettré excentrique tenait des propos piquants
et intéressants sur la littérature, mais chaque fois que
j’essayais de l’entraîner sur d’autres sujets, il maugréait quelques borborygmes incompréhensibles,
et c’est tout. Si j’insistais, il criait : « Fichez-moi la
paix ! » Une histoire d’amour malheureux peut ruiner
la vie d’un homme.
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        L’avais-je senti sans le savoir moi qui avais toujours
reculé devant la responsabilité du mariage ? Quand
j’avais refusé de succéder à mon père à la tête de sa
pharmacie, la raison en était que je ne voulais pas rester
enfermé dans une famille qui pour moi n’en était pas
une, puisqu’elle était une famille sans mère. Etait-ce
aussi la raison pour laquelle je repoussais le mariage
malgré les objurgations de mon père ? J’invoquais à
un moment le désir de me faire bonze pour mettre de
mon côté ma fausse mère, qui était une bouddhiste
très pieuse. Mais ce n’était qu’une fausse excuse que je
ne pus faire durer longtemps. Ensuite, je prétextais être
malade quand je voyais pointer à l’horizon toute suggestion pressante d’accepter une épouse. Mon envie la
plus profonde était de vivre seul sans le fardeau d’un
ménage. Ce qui me gênait dans l’institution familiale,
c’était ce qui me gênait dans le fonctionnariat : on est
toujours obligé de porter un masque, on n’est jamais
à l’aise, on y est toujours prisonnier de devoirs. Je me
souviens d’avoir lu cette phrase : quand un homme
prend une concubine, il doit continuer à satisfaire
son épouse. Faire l’amour par devoir me semblait une
horreur. J’en aurais été incapable. La justification de
prendre une concubine est d’avoir des enfants, surtout des fils. Regarder une femme dans son lit en se
disant qu’elle est là pour enfanter ne me l’aurait pas
rendue attirante pour autant.
      

      
        Poursuivre la lignée des ancêtres est une obligation
que l’éducation des parents nous inculque. J’aime les
enfants et l’un de mes plaisirs est de jouer avec ceux
de mes amis et de leur offrir des jouets. Mais s’il faut
pour en avoir passer par la création d’une famille,
c’est trop me demander.
      

      
        D’où me venait cette répugnance devant le
mariage ? Etait-ce dû à l’influence de la pensée taoïste,
qui me faisait rejeter l’Etat et la famille ? Mais pourquoi étais-je si sensible à cet aspect de la pensée
taoïste ? Une fois, un ami m’avait suggéré que c’était
en fait parce que je préférais les garçons aux filles. J’ai
été abasourdi par cette hypothèse. Je connaissais plusieurs hommes qui avaient ce goût. Je n’y voyais rien
d’anormal. C’était comme préférer les plats sucrés aux
plats salés. Mais cela ne m’attirait nullement. Ce n’est
pas une vertu, c’est simplement que je n’ai aucune
attirance amoureuse pour les hommes.
      

      
        Etais-je impuissant ? Non, puisque, dans les maisons
de courtisanes, il m’arrivait la même nuit de passer de
l’une à l’autre avec succès. J’avais aimé quand j’étais
jeune la jeune sœur d’un ami. Mais pour que cela ne
soit plus seulement un sentiment, aussi fort soit-il, il
aurait fallu que je l’enlève. Aurait-elle accepté ? Je n’ai
pas osé le lui demander, et surtout, une telle initiative
me paraissait matériellement impossible, et au-delà
de mon courage. Je m’en suis toujours voulu de ma
lâcheté et je m’en veux encore aujourd’hui, impossible
d’étouffer le remords qui nous ronge. Peut-être est-ce
une des raisons pour lesquelles je n’ai plus fréquenté
que des courtisanes. J’étais comme cette chienne d’un
ami à qui l’on refusa de s’accoupler avec le corniot
qu’elle aimait et qui ensuite refusa et mordit tous les
beaux chiens de sa race qu’on lui présentait. Mais
la raison principale est que nous vivons dans une
société si restrictive que toute liaison – et même toute
amitié – avec une femme en dehors des courtisanes
est dangereuse, et surtout dangereuse pour la femme.
      

      
        Mes moyens ne me permettaient pas de fréquenter
des maisons luxueuses avec des femmes qui psalmodiaient des poèmes, chantaient et jouaient de la
musique, des courtisanes qui étaient sur une liste
officielle et obligées de répondre aux convocations
officielles pour distraire les convives lors de banquets
organisés par un haut fonctionnaire ou un homme très
riche. Je répugnais à aller dans les lieux sordides où les
clients faisaient la queue et où le temps était chichement mesuré. J’avais fini par trouver une maison dont
les tarifs correspondaient à mes moyens et je m’y rendais régulièrement. La patronne n’avait que trois filles.
Je faisais venir quelques plats d’un restaurant voisin et
finissais la soirée dans la chambre de Chrysanthème.
Une fois, peu de temps après être devenu un habitué,
j’ai voulu changer et j’ai suivi Hibiscus dans son lit.
Je me suis aperçu que Chrysanthème en était triste
et pleurait, et j’ai eu l’impression qu’il ne s’agissait
pas simplement du manque à gagner pour elle. Je
lui restai désormais fidèle, trouvant que le plaisir ou
plutôt la curiosité d’aller avec une autre ne valait pas
la peine de blesser celle qui essayait d’être bonne avec
moi. Elle avait le charme que donne la gentillesse.
Elle n’était jamais sourde à mes désirs. Avec elle,
j’étais sans mensonge ni anxiété. Elle me libérait de
l’angoisse atroce et despotique. Elle avait un sourire
tranquille et rassurant. Nous avons fini par établir des
liens d’amitié. Je ne pouvais me retenir de la pousser à
lire, au moins des livres qui, je pensais, pouvaient l’intéresser. J’y suis parvenu, au moins de façon limitée.
Que les gens qu’on aime bien partagent vos goûts est
rarement vrai. Ce fut la seule femme avec qui je me
suis senti à l’aise au point de ne rien lui cacher sur
mon passé et mes fantasmes, comme si mon manque
de pudeur dans mon comportement avec elle, largement dû à ses initiatives, avait fini par aussi briser la
pudeur qui m’empêchait de parler de mes sentiments
et de mes rencontres. S’entretenir avec elle était un
plaisir au moins aussi grand que celui de nos ébats
érotiques. Certains êtres stupides me reprocheront de
me complaire dans un amour vénal. Ils ignorent qu’il
est stérile et aberrant de mêler l’amour et la morale.
      

      
        Je crois avoir déjà trop dit et je me refuse à
m’étendre sur ce sujet. En fait, je ne vivais pas seul.
J’avais quatre chats. Mimi était ma préférée. Elle
venait sur mon bureau quand j’écrivais comme si
j’avais dû m’intéresser à elle plutôt qu’à mon travail.
J’aimais bien qu’elle vienne me déranger et, la nuit,
elle se couchait sur mon lit, allongée le long de mes
jambes. Lili était assez folle, sautait avec agressivité
sur certains visiteurs sans qu’on comprenne pourquoi ; sa gentillesse était à éclipses, même envers moi.
Momo était un chat extraordinairement intelligent,
mais les mâles sont moins affectueux que les femelles,
et les chattes l’intéressaient plus que les humains, ce
qui est normal. Quant à Gege, il était plutôt sauvage
et n’entrait que rarement dans la maison. Lorsque je
caressais la tête et le dos de mes chats, ma main y
prenait un grand plaisir. Que ne suis-je un chat qui
frôle les jambes d’une femme à la beauté souveraine !
Quand ils dorment, un battement de paupière, le
tremblement d’une oreille indiquent qu’ils voyagent
dans la solitude des songes. Je jalouse leur sort de
s’endormir dans un rêve sans fin tandis que le temps
lentement se déroule.
      

      
        La servante avait pour mission de leur acheter du
poisson tous les jours et de le leur donner avec du
riz. J’avais cru qu’il fallait varier leur ordinaire, mais
la servante, qui avait l’habitude des animaux, m’expliqua que l’on devait toujours leur donner la même
chose, faute de quoi ils tombaient malades. J’avais eu
un chat noir pour qui je préparais tous les jours un
plat différent. Il mourut très vite d’une obstruction
des intestins, tellement il était devenu gourmand.
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        Quand on vit seul, les amis prennent une grande
importance, et quelques-uns m’apportèrent beaucoup, non seulement par leur fréquentation qui me
distrayait de l’ennui, mais par leurs idées et leur
savoir. J’ai eu la chance de rencontrer quelques amis
qui étaient des personnages hors du commun. J’avais
souvent entendu parler de monsieur Zhang. Il était
connu comme spécialiste des commentaires des Classiques et d’autres ouvrages importants. Il avait publié
une étude sur les Chants de Chu, où il essayait d’identifier les plantes mentionnées dans ces poèmes et où
il réfutait maints commentaires antérieurs. Il était
allé enquêter dans la région correspondant à l’ancien
royaume de Chu. Il suspectait, et ceci se révéla vrai
dans plusieurs cas, que les habitants employaient
encore des mots dont le sens dans ces poèmes était
obscur faute de comprendre le dialecte local. Il battit
ainsi en brèche les commentateurs dont les explications, tirées de raisonnements entièrement imaginés,
étaient peu convaincantes. Il apporta un éclairage
nouveau sur ces poèmes en les reliant à des cultes chamaniques qui existaient encore localement et dont il
avait été témoin. En termes très voilés, il suggérait
aussi que Tristesse de la séparation était peut-être le
poème d’un amant du roi rejeté par son maître et
envoyé en exil.
      

      
        Je lui rendis visite sous prétexte de lui demander
des informations sur un texte que je ne comprenais pas, mais en fait pour avoir le plaisir de faire
sa connaissance. Il me frappa par sa douceur et son
extrême politesse. Se lisait dans ses yeux la compréhension indulgente et naïve de ceux qui ont du mal
à voir le mal chez les autres. Alors que je tremblais,
craignant qu’il ne me prenne pour un ignare, il me
parla comme si j’étais un collègue aussi savant que
lui. J’en fus confus. Il tint à me garder à dîner pour
que nous ayons le loisir de boire ensemble après notre
conversation savante. Je repartis fort tard de chez lui
et, quand il me raccompagna à la porte, il me retint
encore sur le seuil à bavarder un long moment et
insista pour que je revienne sans tarder.
      

      
        J’étais ravi et nous devînmes amis. Il me révéla
qu’outre ses ouvrages savants, il avait aussi écrit deux
livres érotiques sous un pseudonyme et un livre sur
l’esprit religieux. Les éditeurs de ses études érudites
n’étant pas de ceux qui publient des textes hétérodoxes, il avait calligraphié lui-même ces manuscrits
qui auraient pu encourir l’attention des censeurs. Puis
il avait engagé un artisan qui les lui avait gravés sur
bois, et c’est lui-même qui les avait ensuite imprimés.
Ce côté artisanal de l’imprimerie le séduisait, car il
avait ainsi la maîtrise de ses livres du début à la fin. Il
envoyait son domestique en déposer quelques exemplaires chez des libraires de sa connaissance. Il ne
cherchait pas le succès, mais l’appréciation d’un petit
nombre d’amateurs.
      

      
        Un de ses romans érotiques avait pour personnage
principal un eunuque du palais impérial, réduit physiquement à l’impuissance et dont l’érotisme, persistant dans sa seule tête, le poussait à des perversions
d’autant plus violentes qu’elles étaient uniquement
mentales. « Je suis persuadé, me dit-il, que c’est la
frustration qui engendre le mal. »
      

      
        L’autre livre érotique avait pour thème la passion
d’une prostituée déjà un peu âgée. Sans être une
vulgaire prostituée de bas étage, elle avait toujours
refusé de devenir une courtisane raffinée. Elle éprouvait de la passion non pour un homme, mais pour
l’amour charnel, devenu pour elle, non pas un besoin
bassement physique, mais une façon de courir vers la
mort en se livrant aux pires excès.
      

      
        « J’avais aussi l’intention, me confia-t-il, d’écrire
un roman sur l’homosexualité féminine après avoir
lu qu’il existait dans la province du Guangdong des
sociétés secrètes de femmes. Elles punissaient de
mort celles qui abandonnaient leur association pour
aller avec un homme. Elles célébraient de véritables
mariages avec palanquin et tout le rituel, où l’une des
deux, habillée en homme, jouait le rôle de l’époux. J’ai
même entendu parler d’un couple que tout le monde
croyait normal et qui était reçu dans les milieux officiels. Mais quand le mari est mort, assez jeune, on
découvrit qu’il s’agissait d’une femme qui portait un
sexe mâle en ivoire attaché entre ses jambes. »
      

      
        Son livre sur la pensée religieuse m’a fait penser à
l’œuvre de Wang Yangming18, mais en plus audacieux.
Monsieur Zhang avait étudié le bouddhisme, la religion chinoise, l’islam, et aussi le nestorianisme et le
manichéisme dont il reste encore des traces de l’expansion jusqu’en Chine. Il dégageait la pensée commune
de ces diverses croyances : la hantise d’un au-delà et
surtout l’envie taraudante de ne pas réduire l’existence au travail, aux préoccupations de famille et à
l’abrutissement que ces activités entraînent, ou encore
au souci de vivre le plus longtemps possible. « Les
humains, disait-il, cherchent dans la religion une aide
pour sortir d’eux-mêmes, pour développer en eux des
possibilités nouvelles, pour connaître des expériences
qui les transportent jusqu’aux extrêmes et leur permettent d’enfreindre les tabous sociaux. Je ne parle évidemment pas des religions en tant qu’institutions avec
leurs prêtres et leurs doctrines, car du jour où elles sont
devenues institutions, elles ont complètement faussé
la pensée religieuse dont elles étaient issues. Les lettrés,
devenus agnostiques, ont imposé leur pensée à l’empire, et l’empire est devenu ennuyeux. Pour retrouver
la pensée religieuse, il faut remonter aux chamanes
qui communiquaient avec les animaux, qui, au lieu
d’abolir l’esprit sauvage de la nature et de l’homme, le
faisaient découvrir, ou peut-être, en fait, créaient l’univers des esprits. Ils aidaient à passer dans le monde
des morts et des dieux, et détruisaient la séparation
de celui-ci avec le monde que nous appelons réalité.
Grâce à eux, nous redevenions les frères du tigre et de
l’ours, nous redevenions, au moins lors des fêtes, ce
que nous sommes tous, des dieux. Des dieux terribles.
Pas les dieux des vieilles dévotes. »
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        C’est par cet ami que j’ai rencontré monsieur
Shen, un peintre dont la pensée était aussi originale
que celle de monsieur Zhang. Ils étaient proches par
leur ténacité à sortir des ornières, à s’écarter de ceux
qui ne suivaient que les jugements des riches et des
puissants, l’un par ses livres, l’autre par ses peintures.
Mais leurs personnalités étaient à l’opposé. S’ils s’apparentaient par l’audace de leur pensée, monsieur
Zhang avait un caractère empreint de douceur avec
une certaine naïveté qui le rendait indulgent envers
les autres, alors que monsieur Shen était méprisant,
n’hésitait pas à bousculer ses interlocuteurs et affichait une rudesse qui déroutait facilement.
      

      
        Celui-ci avait une technique picturale redoutable
et il s’amusait à copier des œuvres de grands peintres pour mystifier ses amis. Ce n’est donc pas par
manque de savoir-faire qu’il rejetait ce que les anciens
faisaient. La valeur d’une œuvre se ramenait pour lui
à son inventivité :
      

      
        « Il y avait peut-être jadis, disait-il, quelques peintres intéressants. Mais la plupart étaient des ratiocineurs. Quant à ceux d’aujourd’hui, ce sont tous des
crétins baveux ; ils ne font qu’imiter, qu’enfourcher
des chevaux harassés. Ce sont des êtres séniles qui
cherchent à satisfaire un public aussi sénile qu’eux.
Ce sont des ignares qui n’ont même pas remarqué que
tout peintre important apportait du nouveau par rapport à ses prédécesseurs. Ils crachent sur les peintures
d’artisans, qui ont au moins le mérite de ne pas être
prétentieux comme eux. Ils courent à perdre haleine
après les louanges et surtout les acheteurs.
      

      
        Leurs portraits se basent sur la physiognomonie :
si l’on dit qu’un poète ancien avait tel ou tel caractère,
ils lui donnent les traits correspondant aux préceptes
de cet art de la divination élaboré par des diseurs de
bonne aventure pour prédire l’avenir à des badauds et
les ébahir. Que connaissent-ils de ces personnages des
temps anciens qui pourrissent dans la terre depuis des
centaines d’années ! Quelle effronterie ridicule que de
vouloir les portraiturer ! Leurs paysages ne sont que la
répétition lassante de montagnes avec un peu d’eau,
et parfois un petit bonhomme perdu sur un sentier
ou une chaumière à moitié cachée par des arbres.
      

      
        Quant aux lettrés qui se mêlent de barbouiller du
papier avec un peu d’encre, on a l’impression qu’ils le
font seulement pour prouver qu’ils ne connaissent rien
à la peinture. Ils sont restés des écoliers qui copient
des prédécesseurs aussi mauvais qu’eux. Certains jettent quelques coups de pinceau et se prétendent des
disciples du chan (zen). A notre époque, il n’y a plus
de peintres. Ce n’est pas parce que vous peignez, après
des milliers d’autres peintres, un malheureux oiseau
sur une branche ou que vous reproduisez l’image de
quelques bambous que vous êtes un artiste. Je dis
bien l’image de bambous, car ces pauvres types n’ont
jamais regardé attentivement de vrais bambous.
      

      
        Un artiste est un inventif. Sinon, qu’il aille plutôt
vendre des légumes au marché. Un artiste doit être
un bandit qui s’attaque à tout ce qui passe. S’il est
apprécié des gens en place, c’est le signe qu’il n’est
qu’un suiveur, un flagorneur.
      

      
        — Etes-vous aussi sévère à l’égard de la littérature,
lui demandai-je ?
      

      
        — Je ne lis et ne regarde que ce qui m’intéresse pour
concocter ma propre cuisine. Je me fiche du reste. L’art
et la littérature ne sont que ramassis de vieilles crottes.
Nous avons besoin de barbares pour venir détruire
ce fatras qui nous encombre la tête. Qu’arrivent les
Xiongnu et autres Jürchen19 pour nous libérer ! Abolissons les écoles qui ne forment que des singes ! Les vrais
hommes n’ont jamais besoin de maîtres. »
      

      
        Il me montrait ses œuvres chaque fois que je venais
et m’expliquait comment il travaillait :
      

      
        « Pour me débarrasser de mon savoir technique, je
peins parfois avec mes cheveux. Comme je les garde
très longs, je défais mon chignon, j’en trempe le bout
dans l’encre, puis j’en effleure une feuille de papier et
je modifie parfois ici ou là ce que ça donne pour mieux
faire ressortir ce qui est sous-jacent. De temps à autre,
je peins en coinçant mon pinceau entre mon gros orteil
et l’orteil suivant. Je peins avec mes pieds, non pas
avec ma main ; celle-ci est trop habile et surtout trop
habituée à emprunter les mêmes traits que ceux des
autres. J’envoie ma femme acheter différents poissons.
J’imbibe d’encre ou de couleurs de la bourre de coton,
comme pour l'encrage des sceaux. J’applique les poissons sur ce coton, puis je les imprime ainsi sur le papier
en m’amusant à réaliser toutes sortes de compositions.
Je fais de même avec des végétaux. Vous connaissez les
estampages de calligraphies qui ont été gravées sur de la
pierre. Je reprends la même méthode, mais sur toutes
sortes de surfaces rugueuses, et j’obtiens ainsi d’étranges
paysages. Quelquefois, je le fais par frottis, c’est-à-dire
que je n’applique pas d’encre sur la surface choisie, mais
directement du papier que je frotte avec du charbon.
      

      
        Il existe encore un art intéressant. Quelqu’un m’a
rapporté de la province du Yunnan ce qu’on appelle
des “chevaux de papier”. Ce sont des gravures sur bois
imprimées sur un papier grossier que les fidèles brûlent
pour envoyer leurs prières au Ciel, comme s’ils y dépêchaient des chevaux pour porter leurs messages. Des
dieux y sont représentés. Le dessin en est très fruste.
Leurs dessinateurs sont à l’abri de toute esthétique et
créent un art authentique.
      

      
        — Appréciez-vous aussi les images de Nouvel An ?
      

      
        — Celles de certains villages reculés sont quelquefois intéressantes. Les paysans qui les fabriquent n’ont
jamais rien vu d’autre. Leur style très personnel ne
provient que du fond d’eux-mêmes. Mais la plupart
de celles que j’ai vues ont les traits imprimés en noir et
sont ensuite coloriées à la main. Elles m’ont déçu. Elles
sont trop léchées pour mon goût. Ce que je recherche,
c’est un art primitif inné qui a existé avant toute idée
d’art. Comme c’est un art très facile à imiter, je ne
révèle mes méthodes de travail qu’à de rares personnes
comme vous. J’ai peur des imitateurs qui enlèveraient
à mes travaux la force de leur incongruité. »
      

      
        Il me donna un jour une de ses œuvres et ajouta : « Si
vous voulez qu’elle soit authentifiée par mon cachet, il
faut aller trouver ma femme. Mais j’espère que vous vous
en moquez. » Il avait épousé sa cuisinière, car il était très
gourmand. Elle détenait son sceau. Il offrait toujours ses
peintures en cadeau, méprisait l’argent, mais pour avoir
la marque de son sceau, les amateurs devaient recourir
à son épouse et la payer grassement. « Ma femme s’occupe de tout, me dit-il. Je ne veux pas m’encombrer
de considérations matérielles. Elle ne comprend rien à
l’art, elle ne sait que cuire de bons plats. Vous savez, les
femmes sont très simples. Elles sont comme les fleurs, il
suffit de les arroser périodiquement. »
      

      
        Une fois, je l’entendis passer les bornes. Parlant à
une femme devant son mari, il lui dit : « Les femmes
sont des éponges à sperme. » Son interlocutrice ayant
éclaté de rire et répondu « Bien sûr », il se tourna vers
ses autres invités en concluant : « Voilà une femme
bien ! Elle me comprend. »
      

      
        Il adorait choquer. Un jour, il me dit :
      

      
        « Les hommes ont besoin d’un pouvoir fort. Ils aiment
obéir sans avoir à se poser de questions. Un gouvernement faible est en proie aux intrigues de factions, qui
luttent entre elles et créent des désordres dont souffre le
peuple. Celui-ci n’a jamais été aussi heureux que sous le
Premier Empereur. Les gens savaient clairement ce qu’ils
pouvaient faire et ne pas faire. Des châtiments rigoureux
les empêchaient de se livrer à des actions inconsidérées
qui auraient fini par engendrer des malheurs.
      

      
        — Je suis d’accord avec vous, lui répondis-je, c’était
une période particulièrement faste pour les lettrés20.
      

      
        — Cette fois, c’est vous qui avez gagné, me
rétorqua-t-il avec un sourire en coin. »
      

      
        Ses propos avaient pour but de provoquer des
réactions. Il méprisait ceux qui ne manquaient jamais
de l’approuver et ceux qui s’indignaient au nom des
idées reçues. Il n’appréciait que ceux qui lui répondaient du tac au tac. Quand il me soutint qu’il fallait
brûler toutes les bibliothèques comme l’avait fait cet
empereur tyrannique « afin de se libérer de ces peureux qui nous engoncent dans leurs théories », je lui
répondis : « Vous voulez donc aussi détruire le Classique du Tao et de sa vertu et le Zhuang Zi ! », sachant
qu’il était friand de ces deux ouvrages.
      

      
        « Je vous accorde que ces deux livres, il faudrait les
réécrire », rétorqua-t-il.
      

      
        Il pouvait être très généreux. Il m’offrit plusieurs
peintures. J’appris par une indiscrétion qu’il faisait
parvenir de l’argent à un écrivain assez fou dont les
élucubrations étaient complètement délirantes. Mais il
était très possessif. Il me proposa d’aller avec lui visiter
un temple taoïste où résidait un vieillard qui avait des
idées très originales sur la médecine. Comme ce jour-là, je devais aller rendre visite à notre ami commun,
monsieur Zhang, je m’excusai et déclinai son invitation. « Evidemment, me dit-il, vous préférez monsieur Zhang à moi. Vous vous entendez mieux avec
lui, car tous les deux vous êtes des timorés qui n’osez
pas pousser la pensée trop loin. » Je ne répondis rien,
car il était vrai que le caractère de monsieur Zhang
me convenait plus que le sien. Dès lors, je sentis qu’il
me battait froid et, après avoir espacé nos rencontres,
je finis par ne plus avoir de contact avec lui. Mais
je l’ai regretté justement parce qu’il osait dire ce que
personne n’osait même penser.
      

    

    
      

      
        
          1.  Wang Xizhi (309 ?-365 ?) reste un modèle de la calligraphie
en écriture courante (xing shu). Il est aussi célèbre pour sa préface au
Recueil du pavillon des Orchidées, recueil de poèmes composés par lui
et des amis lors d’une excursion sur une montagne. Voir Anthologie
de la littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier, Arles, 2004,
p. 301-303.
        

      

      
        
          2.  Huaisu (725-785), moine bouddhiste et célèbre calligraphe de
l’écriture en cursive folle.
        

      

      
        
          3.  Environ 600 m2.
        

      

      
        
          4.  Technique de broderie avec des motifs différents des deux côtés de la
trame. La broderie de Suzhou est réputée pour cette technique particulière.
        

      

      
        
          5.  « Mots cachés derrière d’autres » (xie hou yu) : dicton dont on n’exprime qu’une partie pour signifier l’autre ou un jeu de mots dont l’explication n’est pas dite.
        

      

      
        
          6.  Un des textes des Quatre Livres.
        

      

      
        
          7.  Confucius (551-479 avant J.-C.) n’a rien écrit et ses Entretiens avec
ses disciples ont été recueillis par ces derniers après sa mort.
        

      

      
        
          8.  Le Classique de la pensée taoïste attribué à Lao Zi.
        

      

      
        
          9.  Du Fu (712-770) est avec Li Bo le grand poète du VIIIe siècle.
        

      

      
        
          10.  C’est le long poème de Qu Yuan en 187 couplets où le poète décrit
son voyage mystique à travers le ciel après avoir été renvoyé par son roi. Ce
poème figure en tête de l’anthologie Chants de Chu. Voir Anthologie de la
littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier, Arles, 2004, p. 74-100.
        

      

      
        
          11.  Liu Zongyuan (773-819), lettré-fonctionnaire vite tombé en disgrâce, fut envoyé dans la province du Hunan, puis plus au sud dans celle
du Guangxi, où il mourut. Il fut, avec Han Yu, un défenseur du retour à
une langue simple, comme celle de l’Antiquité. Il est l’auteur de poèmes,
notamment sur la nature, d’essais, de récits satiriques sur la société de son
époque. Il est typique de ces lettrés confucianistes agnostiques attirés par
le bouddhisme et le taoïsme. Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier, Arles, 2004, p. 352-372.
        

      

      
        
          12.  Li Bo (ou Li Bai) (701-762) est avec Du Fu (712-770), son
contemporain, un célèbre poète de la dynastie Tang. Son inspiration est
empreinte de philosophie taoïste. Un récit de la dynastie Ming raconte
qu’il aurait été le seul à pouvoir déchiffrer une lettre d’un roi barbare
envoyée à l’empereur Minghuang (713-756). Du coup, appelé à la Cour,
il en profita pour humilier les deux dignitaires qui l’avaient recalé aux
examens impériaux, mais très vite il préféra reprendre sa vie errante. Voir
Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier, Arles,
2004, p. 419-427 et STOCÈS Ferdinand, La vie et l'œuvre de Li Po, éd.
Philippe Picquier, Arles, 2003.
        

      

      
        
          13.  Roman tiré d’un épisode d’un roman antérieur, Au bord de l’eau.
Dans ce dernier, Wu Song tue Ximen Qing et son amante, car tous deux
ont assassiné son frère. Dans le Jin Ping Mei, roman anonyme attribué
par des spécialistes à Li Kaixian (1502-1568), les amants échappent à la
vengeance, et commence alors ce nouveau roman qui décrit la vie d’un
riche marchand de médicaments et qui est resté célèbre pour ses passages
érotiques. Voir Jin Ping Mei, 2 vol., coll. Folio, Gallimard, Paris, 2004.
        

      

      
        
          14.  Han Yu (768-824), grand prosateur qui fut à l’origine du mouvement pour un retour à la prose simple et directe de l’Antiquité. Voir
Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier, Arles,
2004, p. 342-351.
        

      

      
        
          15.  Opéra de Wang Shifu (XIIIe siècle) basé sur la ballade de Maître
Dong ; celle-ci est tirée d’une nouvelle de Yuan Zhen (779-831), Biographie
de Yingying, où les amants sont finalement désunis à la différence des versions
ultérieures théâtrales et de conteurs. Voir Anthologie de la littérature chinoise
classique, éd. Philippe Picquier, Arles, 2004, p. 489-498 et 670-679.
        

      

      
        
          16.  Cao Cao (155-220), homme politique qui, sous la période des
Trois Royaumes, commanda la moitié nord de la Chine et qui fut aussi un
grand poète. Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe
Picquier, Arles, 2004, p. 256-259.
        

      

      
        
          17.  Lu Ji (261-303) est surtout connu pour son Poème en prose sur
la littérature (Wen fu), qui traite surtout de l’inspiration et qui est resté
comme un texte important sur l’esthétique littéraire.
        

      

      
        
          18.  Wang Yangming (1472-1529), philosophe qui construisit une synthèse entre confucianisme et bouddhisme. Il prôna le sens du spontané, ce
que l’on connaît sans réflexion, qu’il reprit de Meng Zi. L’ordre du monde
et la conscience sont inséparables.
        

      

      19.  Les Xiongnu, ancêtres de nos Huns, étaient une population
nomade occupant le sud de la Sibérie et la Mongolie actuelle. Malgré la
Grande Muraille, ils menaient des razzias périodiques en Chine durant les
derniers siècles avant J.-C. et les premiers siècles après J.-C., avant de se
lancer à la conquête de l’Ouest.

Les Jürchen ou Toungouses habitaient au nord-est de la Chine, dont
ils occupèrent la moitié nord et où ils fondèrent la dynastie Jin en 1115,
obligeant la dynastie Song à se replier au sud du Yangtse, avant d'être eux-mêmes chassés par les Mongols.


      
        
          20.  Le Premier Empereur, Qin Shi Huangdi, fit enterrer vivants un
certain nombre de lettrés et fit brûler la plupart des livres.
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            L'ÉTÉ
          
        

      

       

      
        Pour échapper à la chaleur de l’été, presque chaque
année à cette saison, je pars ascensionner une montagne. La montée fait transpirer, mais la fraîcheur des
hauteurs, surtout la nuit, est agréable et cette excursion
rompt la monotonie de la vie quotidienne. J’y trouve
au moins trois plaisirs : le contentement et même la
fierté d’avoir surmonté la difficulté et la fatigue de
l’ascension, le plaisir de rencontrer ainsi quelques
moines ou ermites avec qui converser et de pouvoir
se frotter à un peu de sagesse, et enfin le plaisir de
voir des paysages qui changent complètement au fur
et à mesure que l’on grimpe, et de comparer ces vues
aux peintures que j’évoquais par ma mémoire. Cette
confrontation entre la réalité et la vision d’artistes
éclaire en effet la nature de l’art.
      

      
        La première année où je me suis lancé dans cette activité estivale, j’avais choisi le mont Huashan, cette montagne étant assez proche de Chang’an1. Je voulais en
profiter aussi pour visiter cette ville et voir s’il y restait
quelque chose de l’ancienne capitale de la dynastie Tang.
      

      
        Cette dynastie m’a toujours fait rêver par son éclat.
J’aurais aimé vivre à cette époque. Pas tant parce qu’elle
est celle des grands poètes que parce qu’alors la Chine
était ouverte au reste du monde. C’était le temps des
grandes expéditions en Asie Centrale qui, dans les oasis,
nous mettaient en contact avec des cultures florissantes
et différentes, et nous faisaient connaître des religions
lointaines venues de l’autre bout du monde. C’était
également le temps des bonzes qui partaient en Inde
par mer et faisaient connaître les royaumes le long des
côtes au sud-ouest de la Chine. C’est ainsi que nous
avons rencontré l’Inde, d’où vient le bouddhisme, et
sa civilisation, à laquelle nous devons tant.
      

      
        A Chang’an, il était alors possible de rencontrer des
marchands, des moines-missionnaires, des voyageurs
et des bateleurs venus de contrées inconnues. De ce
contact avec l’étranger, nous avons obtenu des œuvres
littéraires, des spectacles, notamment des danses, des
musiques avec de nouveaux instruments, et ainsi
nous avons renouvelé notre culture. Plus important
encore, l’ouverture à des pensées et croyances que
jusque-là nous ignorions entraînait une grande tolérance. Or, en ces temps d’ouverture au monde, jamais
la Chine ne fut autant la Chine. De ces influences,
nous nous sommes servis pour élaborer une culture
originale jamais égalée qui marqua la Corée, le Japon,
le Vietnam. Ensuite, nous nous sommes refermés,
nous nous sommes sclérosés. Etranger n’a plus signifié
qu’envahisseur. Mon voyage à Chang’an était donc
un pèlerinage pour voir s’il restait encore au moins un
parfum, une atmosphère de cette époque faste.
      

      
        Le voyage fut fort long. Il fallait remonter le
Yangtse jusqu’à son confluent avec la Huai, puis
cette rivière tant qu’elle était navigable. Ensuite, je
dus louer des chaises à porteurs de village en village à
travers des endroits escarpés pour arriver finalement
dans la vallée de la Wei. Ceci me prit plus d’un mois.
      

      
        Enfin, Chang’an était en vue. Je franchis les
murailles de la ville par la porte sud, et m’installai dans
une auberge. Dès le lendemain je commençai à parcourir la cité et ses environs. Quelle déception ! De la
splendeur passée, il ne restait rien. Je comprends ceux
qui refusent de visiter les endroits célèbres du passé
de crainte d’une déconvenue si terrible qu’elle détruit
tout ce que l’imagination avait pu rêver à partir de
textes. Dans la ville, aucune ruine. En dehors, à quelques lieues, des statues de gardiens et de dignitaires
se dressaient encore à moitié de guingois ou étaient
carrément couchées au milieu d’herbes sauvages de
part et d’autre de l’allée conduisant aux tombeaux
des empereurs. Aux sources chaudes où l’empereur
Minghuang et sa concubine Yang Guifei2 allaient se
baigner, il ne restait qu’un vulgaire établissement de
bains et plus rien du palais construit en ce lieu.
      

      
        Trois endroits me consolèrent un peu de ma déception. Dans le quartier musulman de la ville, une rue
pleine de petits restaurants offrait des plats délicieux,
qui me permirent de faire connaissance avec une
cuisine du Nord à laquelle je n’avais jamais goûté.
Je rendis visite au monastère où, au VIIIe siècle, le
bonze Xuanzang passa le reste de sa vie à traduire les
soutras qu’il avait rapportés de l’Inde. J’y brûlai de
l’encens pour honorer sa mémoire par respect pour
son travail si ardu. Au temple de Confucius étaient
conservées des stèles où avaient été gravés le texte de
tous les Classiques et des exemples de calligraphies
célèbres.
      

      
        Après m’être attardé quelques jours dans cette
ville dont je garde surtout des souvenirs ordinaires,
je partis pour le mont Huashan. Comme j’étais arrivé
au pied de cette montagne lors de la pleine lune, je
décidai d’en faire l’ascension après le coucher du
soleil pour avoir moins chaud. Cela me prit toute la
nuit. A certains passages particulièrement escarpés,
il fallait s’agripper à des chaînes fixées dans la paroi
pour pouvoir escalader. Le plus impressionnant
était la descente assez abrupte d’une hauteur, puis la
remontée vers le sommet par un chemin très étroit,
bordé de chaque côté d’un précipice vertigineux. On
me raconta que lors d’un pèlerinage qui avait attiré
une grande foule, une bousculade se produisit en cet
endroit et plusieurs personnes furent poussées dans
le vide. J’arrivai tout en haut pour y voir le lever du
soleil. J’avais espéré rencontrer sur cette montagne
des taoïstes intéressants et m’attarder dans les quelques sanctuaires le long du chemin, mais la conversation avec ceux que je croisai se limita à des banalités.
Je décidai donc de redescendre très vite.
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        Dans un village de la région, j’assistai à un opéra
joué en théâtre d’ombres. Les figurines en peau étaient
d’une découpe très fine et peintes de jolies couleurs.
La musique, scandée en frappant un petit bol en
métal, était nouvelle pour moi. Elle était plus vigoureuse que nos mélodies du Sud, mais ne manquait pas
de charme. La pièce était distrayante. Une jeune fille
était allée voir les illuminations de la fête des Lanternes. Un incendie avait éclaté et, dans l’affolement
de la foule, elle s’était retrouvée séparée de la servante
qui l’accompagnait. Elle chercha refuge dans une
auberge où le fils de la patronne voulut la violer. Elle
résista et le vaurien la tua, puis alla jeter son cadavre
dans une rivière. Il l’avait d’abord déshabillée pour
vendre ses vêtements joliment brodés et les avait posés
au bord de l’eau. Mais entendant du bruit et ayant
peur d’être surpris, il s’enfuit en les abandonnant.
      

      
        Un cousin de l’héroïne qui venait rendre visite à
sa famille les ramassa. Quand il arriva chez le père
de la jeune fille, dont on venait de repêcher le corps,
il fut accusé d’être le meurtrier et condamné par un
juge borné. Mais le juge Bao3, héros justicier, vint
enquêter. Ebranlé par le jeune homme qui clamait son
innocence, il descendit aux enfers et interrogea le juge
des enfers. Celui-ci dit que la jeune morte avait bel
et bien accusé son cousin de l’avoir tuée. Après avoir
réinterrogé le jeune homme et le croyant innocent, le
juge Bao retourna aux enfers. Cette fois, il alla directement questionner la victime, dont il apprit la vérité.
Il apprit aussi que le juge des enfers avait menti car,
de son vivant, celui-ci était l’oncle du juge borné qu’il
avait voulu protéger. Grâce à son pouvoir magique qui
ne se limitait pas à pouvoir visiter les enfers, le juge
Bao ressuscita la jeune fille, condamna le coupable et
fit démettre de ses fonctions le juge des enfers.
      

      
        Cette histoire naïve permettait de représenter
des scènes spectaculaires se passant en enfer, où l’on
voyait des démons infliger toutes sortes de supplices
aux âmes mortes qui avaient commis des fautes : on
leur arrachait la langue avec des pinces, on les faisait
bouillir dans des marmites, on leur retirait les intestins, on les empalait, on leur faisait gravir des montagnes formées d’épées dressées. Cela réjouissait le
public, qui espère toujours qu’il existe un juge Bao
pour faire respecter la justice et punir les méchants.
Heureusement qu’il existe le théâtre pour faire rêver.
      

      
        Une autre année, je suis allé au mont Wutai, parsemé de monastères bouddhiques. Une autre année
au mont Hengshan dont le sommet est surmonté
du temple dédié à l’Empereur céleste du Sud. Une
autre année dans le massif des monts Huangshan,
dont les paysages sont les plus merveilleux. Du
moins me le parurent-ils, car ils étaient ceux qui ressemblaient le plus aux peintures des grands artistes
de l’époque Yuan. Mais c’est dans la province du
Sichuan que je gravis les deux montagnes qui changèrent, ou plutôt approfondirent ma pensée.
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        Je remontai le Yangtse jusqu’à Chongqing, en
changeant plusieurs fois de bateau. Je me suis arrêté
deux jours à Nanking et deux jours à Hankou pour
couper la monotonie de ce long voyage. La traversée
des gorges à la frontière du Sichuan fut un émerveillement. J’ai tenu à faire halte près du pied du mont des
Chamanes à cause du poème en prose de Song Yu4 et
suis descendu du bateau. J’ai gravi cette montagne où,
à en croire le poème de Song Yu, un roi de l’antiquité
avait rencontré une déesse qui, pendant la brièveté
d’une nuit, s’était unie à lui. J’ai toujours été intéressé
par ce lien entre chamanisme et érotisme que l’on
retrouve dans les Neuf Chants des Chants de Chu. Dans
ces poèmes, une chamane aspire à être possédée par un
dieu et se lamente de son départ avec la passion d’une
amante pour l’homme qu’elle aime. Je dois avouer que,
sur cette montagne, je ne vis qu’un temple à l’abandon
et aucune déesse ne vint m’offrir ses faveurs.
      

      
        Une fois à Chongqing, je dus aller par la route jusqu’à
Chengdu et abandonner la nonchalance de la navigation. J’achetai donc une ânesse dans une ferme. C’était
une bête charmante au regard touchant. J’essayais de ne
pas trop la fatiguer en avançant par étapes rapprochées.
Je n’étais pas pressé et c’était une occasion pour s’arrêter
chez des paysans et connaître un peu leur mode de vie.
Je m’arrangeais tous les soirs pour lui trouver une étable
pour la nuit et des céréales ou des carottes à manger.
Quand de l’herbe poussait en abondance le long de la
route, je la laissais brouter. Un jour, à moitié assoupi sur
ma monture, je tombai par terre. L’ânesse, pour éviter de
me blesser, resta une patte arrière levée jusqu’à ce que je
me sois relevé. J’éprouvais une véritable affection pour cet
animal, qui fut une compagne de voyage fort agréable.
      

      
        A Chengdu, je passai juste assez de temps pour
flâner dans la ville et m’arrêter dans des maisons de thé.
J’achetai une paire de chaussures en peau de buffle, car
je craignais que mes chaussures en tissu ne résistent pas
plus longtemps en gravissant une montagne. Un soir,
j’ai assisté à une représentation d’un genre d’opéra local.
La musique en était assez agréable. Renseignement pris,
elle était une juxtaposition d’airs empruntés à l’opéra
de la province située au nord, et d’airs anciens chantés
sans autre accompagnement que des percussions pour
donner le rythme et dont le finale était repris par un
chœur en coulisses ou par les musiciens de l’orchestre.
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        Avant d’atteindre le mont Emei, je me suis arrêté
dans le bourg où avait vécu la famille de Su Dongpo5
et où celui-ci était né. Sa maison existait encore et
avait été transformée en une sorte de sanctuaire
consacré à sa mémoire. Dans la salle principale, sa
statue trônait comme s’il était devenu une divinité.
Il suffisait de donner quelques piécettes au gardien
pour visiter cette grande maison. J’éprouve une profonde sympathie pour Su Dongpo. Homme politique
dont la personnalité n’était pas faite pour les luttes
partisanes entre factions qui se disputaient le pouvoir, il finit sa vie misérablement. Envoyé dans l’île
de Hainan, peuplée de gens qui n’étaient pas chinois,
de barbares primitifs, il s’y sentit très seul. Ce n’était
pas la première fois qu’il endurait cette sorte d’exil.
Mais la fois précédente, dans une région sur le cours
moyen du Yangtse, il avait pu s’organiser une vie très
simple et s’y lier d’amitié avec quelques personnes.
      

      
        Lui et Liu Zongyuan sont mes deux écrivains
préférés. L’œuvre de Liu Zongyuan est empreinte
de tristesse, tristesse d’un homme doué d’une profonde intelligence, mais à qui ne fut jamais donné de
pouvoir vraiment l’utiliser, d’où son amertume. Su
Dongpo, lui, essaya envers et contre tous de jouer un
rôle dans la société de son époque. Chaque fois démis
de ses fonctions et envoyé occuper un poste subalterne lointain, il accepta ces vicissitudes et parvint à
s’aménager une existence assez agréable. Il s’inspira
du poète Tao Yuanming, dont il calligraphia l’œuvre.
Mais alors que Tao Yuanming avait compris au bout
de quelques mois que la vie de fonctionnaire n’était
pas faite pour lui, et que le vin valait mieux que les
honneurs, le pauvre Su Dongpo s’entêta jusqu’au
bout à mener une carrière officielle, considérant que
c’était là son devoir. La seule fois où il dut être assez
heureux, c’est quand il fut envoyé comme préfet à
Hangzhou. Le paysage, avec son lac cerné de collines,
se mariait fort bien à son art de vivre. Il construisit
une digue à travers le lac pour offrir à ses administrés
une agréable promenade, ce qui valait en effet mieux
que de vouloir interférer dans leurs activités. N’ayant
que peu à faire, il pouvait envoyer à ses supérieurs le
rapport qu’ils souhaitaient et qui se ramenait à ces
quelques mots : « La paix règne sur l’empire. » Ses
œuvres sont attachantes parce qu’elles transmettent
avant tout l’art de vivre d’un sage, d’un sage égaré
en politique. Il était curieux de tout, aussi bien de
cuisine, et un plat porte son nom, que de coutumes
locales curieuses. C’est ainsi qu’il décrivit une séance
médiumnique où des fidèles interrogeaient la déesse
des Latrines au moyen d’une poupée tenue par un
médium dans laquelle était fichée une baguette et,
avec celle-ci, la poupée écrivait sur de la cendre les
réponses en vers de la Déesse.
      

      
        Cet homme avait pu employer son intelligence
pour tirer le parti le moins désagréable de circonstances difficiles. C’est en partie après la lecture de
son œuvre que je compris qu’il fallait, dans toute la
mesure du possible, se tenir à l’écart de la carrière
officielle, car les institutions sont plus fortes que les
individus et brisent toutes les bonnes intentions qu’ils
peuvent avoir au départ.
      

      
        Je m’inclinai devant sa statue, puis remontai sur mon
ânesse pour reprendre ma route vers le mont Emei.
      

      
        En avançant au pas lent de ma monture, je repensais à des poèmes de Su Dongpo. Je m’aperçus que je
n’en connaissais aucun par cœur. Ne me revenaient en
mémoire que des vers épars plus ou moins bien retenus,
sur le temps qui passe, le corps qui s’affaiblit tandis
que le cœur ne vieillit pas, tragédie de la vieillesse :
      

       

      Jour et nuit l’eau des rivières s’écoule et disparaît.

Comme tous les êtres je m’en vais à leur suite.

Seul le cœur demeure pareil à lui-même

Et s’accroche au passé !


       

      
        L’homme s’entête à vouloir laisser quelques traces
après lui, à marquer, au moins un tant soit peu, le
milieu où il a vécu, mais :
      

       

      Quand nous nous débattons dans l’ivresse des rêves

Comment croire que les ronces recouvriront les statues
de bronze !


       

      
        Il faut savoir se détacher de tout désir, de ce qui
constitue l’existence, mais ce n’est pas facile :
      

       

      Il suffit que jamais le cœur ne s’accroche

Mais l’existence nous oppresse et que peut-on y faire !


       

      
        Il est difficile de se libérer de ces pensées qui nous
brouillent la vue. Et parvient-on à s’en libérer, ce
n’est que pour un court moment, car l’existence et
ses souffrances ont vite fait de se ressaisir de nous. Le
poète souhaitait « être une grotte vide sans plus d’incertitude », mais voilà :
      

       

      Les affaires officielles m’enferment dans leurs filets

Et je me dis parfois : comment m’en libérer ?


       

      
        L’idéal serait :
      

       

      Que l’esprit sans entrave suive le cours des choses,

Que là où il réside, il n’y ait plus de doute

Qu’on obtienne par chance du plaisir dans le vin

Mais je m’accroche souvent à une coupe vide.


       

      
        Il est difficile de retrouver la route perdue et l’intuition d’une vision de la vraie réalité s’efface vite :
      

       

      Maintenant il est tard pour l’étude du Tao

Dans cette vie éphémère au milieu des tristesses

Une vue pure ne dure que l’espace d’un instant.


       

      
        Su Dongpo est partagé entre les nécessités sordides
de la vie quotidienne et son attirance pour le détachement bouddhique. Un soir de Nouvel An, retenu
dans son bureau par des affaires à régler, il fut pris de
pitié pour les prisonniers enfermés dans les geôles de
sa préfecture et se sentit proche d’eux :
      

       

      Petits hommes qui cherchiez à vous nourrir,

Vous êtes tombés dans le filet, ignorant le sentiment
de la honte.

Moi aussi par attachement pour un maigre salaire,

Je m’y accroche au lieu de prendre ma retraite.

Sagesse ou sottise, inutile d’en parler,

Tous nous recherchons de quoi nous nourrir.


       

      
        Quand je parvins à une auberge, la nuit était déjà
tombée. Avant d’entrer, je jetai un regard vers la lune qui
brillait avec une dernière pensée pour Su Dongpo :
      

       

      Pourquoi lui en vouloir

De se faire pleine quand nous sommes séparés !

Se revoir, se quitter, tel est le lot des hommes,

Paraître et disparaître, telle est sa destinée.


       

      
        Evoquer ce poète, attiré par le détachement du
bouddhisme et en même temps englué dans la vie en
société incompatible avec ce renoncement, était une
bonne introduction à la visite des temples bouddhiques que j’allais entamer sur le mont Emei.
      

      
        [image: ]
      

      
        Je craignais que certains passages de l’ascension ne
soient pas possibles pour un âne, après mon expérience
du mont Huashan. J’ai donc demandé à un paysan,
près du grand monastère au pied de la montagne, de
garder mon ânesse pendant trois ou quatre jours. Je
lui laissai de l’argent et lui recommandai de bien la
nourrir et de la laisser dans un pré. D’ailleurs, puisqu’il s’agissait en somme d’un pèlerinage, il convenait
que je gravisse la montagne à pied.
      

      
        Je partis assez tard dans la matinée, montai lentement et m’arrêtai en fin d’après-midi dans un petit
monastère à mi-pente. Il n’y avait qu’un seul bonze,
très âgé. Il m’expliqua que normalement ils étaient
deux, que le plus jeune était parti dans une ferme
pour le service funèbre d’un paysan qui venait de
décéder. Il me donna une chambre très agréable avec
un balcon d’où la vue était enchanteresse. Il me fit
visiter son potager et son verger aménagés en terrasse
le long d’un côté du temple.
      

      
        « Nous ne sommes que deux ici, me dit-il. Nous
avons ainsi de quoi nous nourrir et nous cueillons
aussi des plantes sauvages dans la montagne. Peu de
gens savent que de nombreuses plantes sauvages sont
comestibles et très bonnes au goût. Nous n’achetons
que le riz, les nouilles, l’huile et la sauce de soja. Avec
ce que donnent les fidèles de passage et les habitants
du voisinage, nous avons largement assez pour vivre
et entretenir les lampes à l’huile sur l’autel. » La visite
se termina par la salle consacrée à Bouddha. Au pied
de sa statue se dressaient deux de ses disciples, Ananda
et Mahakashyapa. Il était flanqué de Manjusri, qui
représente l’incarnation de la sagesse du Bouddha, et
de Samantabhadra, qui représente celle de son intervention compatissante dans le monde. Je me crus
obligé de louer la qualité esthétique de ces statues.
« Elles sont destinées aux fidèles, me dit-il, pour qu’ils
puissent fixer leur esprit sur ce à quoi ils aspirent :
communiquer avec le Bouddha. Bien sûr, ce ne sont
que des morceaux de bois plus ou moins bien travaillés. Mais j’ai remarqué que les gens priaient plus
volontiers devant une belle statue. Peut-être parce
que ce qui est important, ce n’est pas tant la représentation soi-disant fidèle de ce qu’on appelle un dieu
que la spiritualité de l’artiste qu’il transmet à travers
son œuvre, comme si cette spiritualité artistique était
apparentée à la spiritualité religieuse. »
      

      
        Il m’apporta un repas végétarien avec du riz. Ses
deux plats de légumes étaient si goûteux qu’avec
de telles recettes, j’étais prêt à m’abstenir de viande
durant le restant de mes jours. Malheureusement, je
ne connais pas un cuisinier capable de préparer courgettes et épinards avec un si grand art.
      

      
        Après le dîner, j’allai sur l’esplanade devant le
temple et m’assis sur un banc de pierre pour profiter de
la douceur du soir. Le vieux bonze vint me rejoindre.
Nous regardions les singes qui gambadaient devant
nous. Je fouillai dans mon sac pour trouver les restes
de cacahouètes que j’avais emportées pour grignoter en
route et je m’apprêtais à les lancer à ces animaux quand
le bonze m’arrêta : « Ce n’est pas ainsi qu’il faut faire,
dit-il. Quand vous leur aurez tout donné, les singes croiront qu’il y en a encore, vous sauteront dessus, déchireront vos vêtements pour voir s’il en reste. Mettez toutes
vos cacahuètes dans une main derrière votre dos et,
avec l’autre main, lancez-en vers eux. Quand vous n’en
aurez plus, montrez vos deux mains vides et ils comprendront qu’il n’y a plus rien à espérer. A ce propos,
si vous rencontrez un tigre en montant au sommet,
n’ayez pas peur. Ils n’attaquent pas les hommes. Mais
ne vous enfuyez pas en courant et ne le regardez pas
dans les yeux. Continuez votre chemin comme si de
rien n’était et le tigre s’éloignera. » Malheureusement,
je n’avais pas aperçu de tigre en chemin.
      

      
        Comme ce bonze dégageait une sagesse tranquille,
je profitai de sa présence pour lui poser quelques
questions sur le bouddhisme :
      

      
        « Je répugne aux passions, mais l’esprit me fait
souffrir, le chaos règne souvent dans mon intelligence.
Peut-être me soulagerez-vous de ce mal étrange.
      

      
        J’ai lu la vie de Bouddha6, ou plutôt sa vie légendaire. J’ai été étonné qu’il ait été sujet au mal de dos,
aux migraines, aux dysenteries, à la fatigue, à la faim
et qu’il ait finalement succombé à l’absorption de
champignons vénéneux, alors qu’il était une réincarnation du Bouddha tout-puissant.
      

      
        — Qu’il ait été tout-puissant ou non, je n’en sais rien,
répondit-il. Ce que je sais, c’est qu’une fois incarné, une
fois né et grandissant dans ce monde, il a mené la vie
d’un homme ordinaire avec les souffrances physiques
d’un homme. Il a recommandé à ses disciples d’adopter
une vie simple, frugale, sans doute parce que c’est se
prémunir contre les douleurs corporelles, souvent dues
à des excès. Ce qui importe, c’est son message et non sa
personne. Ce message vient de ce qu’il a vu les choses
telles qu’elles sont lors d’une expérience qu’on appelle la
Bodhi, l’Illumination. Il a ainsi ouvert la voie à la délivrance des souffrances causées par nos actes et nos pensées, souffrances que le commun des mortels attribue
aux autres, à lui-même, au hasard, à la destinée. Ce
chemin qu’il a tracé n’a rien à voir avec l’ascèse, les rites,
les pratiques ésotériques, ni même la recherche intellectuelle. C’est la recherche d’une expérience à partir
de laquelle nous pouvons échapper à la douleur, à l’angoisse en nous débarrassant de ce dont nous dépendons,
de ce à quoi nous sommes attachés. Nous y gagnons
une autonomie qu’il faut ensuite garder avec vigilance
en ne s’agrippant à rien. N’oubliez pas que l’homme,
pour défricher les champs de l’inconnu, a un esprit qui
peut se mouvoir par-delà les confins des espaces étoilés.
      

      
        Il n’a rien dit d’autre. Il n’a parlé ni de l’au-delà, ni
des dieux, car cela ne mène pas à l’absence de passion,
de désir, à l’Eveil. Il n’a fait que vouloir libérer les
hommes de la souffrance qui dépend d’eux-mêmes. Il
n’est pas un créateur, ni un dieu, mais simplement un
homme qui a atteint l’Illumination, et tout homme
peut y parvenir en empruntant la voie qu’il nous a
indiquée.
      

      
        — Si j’ai bien compris les textes que j’ai lus…
      

      
        — Je vous interromps tout de suite. Méfiez-vous
des textes. Il faut prendre refuge dans l’esprit et non
dans la lettre, dans le savoir direct et intuitif et non
dans les raisonnements discursifs, dans les soutras qui
vous paraissent clairs et non dans ceux que l’on comprend mal, dans la nature des choses et non dans les
autorités humaines.
      

      
        — L’Eveil, n’est-ce pas, est la pure conscience
de la Réalité absolue. Celle-ci est appelée la Loi ou
Dharma, qui n’est pas un dieu et dont les divinités ne
seraient que des manifestations. C’est une notion que
je comprends mal.
      

      
        — Ce n’est pas étonnant. C’est d’abord une notion
ambiguë, car elle recouvre plusieurs sens suivant le
contexte. Dharma peut en effet signifier la Réalité
absolue, ce qui est sous-jacent à tout ce qui existe, la
Loi de l’univers, mais aussi la vision intuitive qu’en a
eu le Bouddha ou, dans d’autres textes, l’enseignement
qu’il en a tiré. Mais c’est aussi, employé par nous, un
concept humain et, dans ce dernier sens, c’est une
notion vide. Le véritable Dharma ne relève pas de la
connaissance, du savoir, il ne peut être saisi que par une
expérience, l’Eveil. Ce ne sont pas les mots qui nous
permettent de comprendre. Il faut d’abord devenir un
homme pour les comprendre, un homme éveillé.
      

      
        — Qu’est-ce qu’un homme éveillé et en quoi
diffère-t-il d’un homme ordinaire ?
      

      
        — A la naissance, nous sommes conditionnés
à percevoir le monde selon un mode illusoire, mais
qui nous permet d’exister et d’agir sur le monde.
L’homme est constitué de cinq éléments, d’un corps
physique, de sensations, qui apparaissent au contact
des sens avec leur objet, de perceptions qui attachent
à ces données corporelles les catégories de bon, mal ou
neutre, de formations mentales qui constituent l’esprit
et nous amènent à des actions génératrices de karma,
et enfin d’une conscience quand l’esprit et le corps
entrent en contact avec le monde. Cette conscience
est une énergie qui est la seule à durer après nous.
Du karma s’imprime en elle, si bien que ce karma
continue d’agir dans les existences ultérieures. Si elle
est vide de karma, elle n’a plus aucun effet ultérieur,
elle ne se réincarne plus.
      

      
        — Qu’est-ce que le karma ?
      

      
        — C’est le mot pour dire que tout acte (ou refus
volontaire d’agir) a des causes lointaines et proches, et
des effets qui deviennent des causes ultérieures. Ainsi
se crée une roue sans fin que l’on appelle le samsara.
Par exemple, si l’on ne se dégage pas avant la mort du
souci de sécurité, d’éternité, qui est une projection
de l’esprit, la conscience n’est pas vide. Nous sommes
responsables du futur au moins partiellement dans la
sphère où nous avons agi.
      

      
        Outre les cinq éléments que je viens de mentionner, il y a en chacun de nous, à l’état latent,
embryonnaire, une nature de Bouddha. Elle existe
sans doute chez tous les êtres vivants. Alors pourquoi
fuir l’infini que nous portons en nous ! Mais la valeur
de l’existence humaine est que, chez l’homme, elle
nous permet de vider notre conscience si l’on suit
l’enseignement du Bouddha.
      

      
        — Le mot “vide” semble un mot-clé du bouddhisme.
Quand on est en butte à tout ce qui constitue la vie, il
est difficile de “faire le vide”.
      

      
        — Le vide ne veut pas dire qu’il n’y a pas de réalité.
Il signifie avant tout le vide de nos concepts. Ceux-ci
sont issus de la dualité. Si le père engendre l’enfant,
c’est en même temps l’enfant qui crée le père. Donc le
vide s’oppose à la dualité, il est la non-dualité. L’esprit
ne peut penser que par la dualité : lumière et ombre,
souillure et purification, attention et distraction, moi
et non-moi, caractère et absence de caractère, savoir
et ignorance, bien et mal, matière et vide, attirance et
répugnance, emprisonnement et libération, et même
nirvana et samsara. La peur, les conflits, l’inimitié,
la vengeance, la convoitise sont le résultat de notre
conception dualiste du monde. Si l’un n’a de sens que
par opposition à l’autre, il est donc conditionné et
n’existe pas en soi. Chacun d’eux est une illusion qui
n’a de valeur que relative, pour nous, afin de pouvoir
penser le monde. En fait, science et ignorance sont de
même nature ; toutes deux sont infinies, incalculables.
      

      
        — J’en conclus que le beau n’a de sens que par
rapport au laid.
      

      
        — Dans la plupart des cas, c’est vrai. Mais j’ai
tendance à croire qu’il existe aussi un sens inné de la
beauté qui dépasse le sens habituel de ce mot. Je veux
parler de la beauté qui s’impose à tout homme, quels
que soient l’époque et le lieu, et qui s’apparente à
cette nature de Bouddha latente en nous. Cette interdépendance constitue l’univers, mais nous le percevons en entités séparées pour pouvoir agir. Si tous
les phénomènes sont interdépendants, ils sont tous
conditionnés. Ils n’ont d’existence indépendante que
dans l’esprit qui les conçoit. Nos idées sont toutes
issues d’un dualisme dont nous ne parvenons pas à
nous libérer.
      

      
        — Mais il n’y a pas que nos idées qui sont issues du
dualisme. Il semble y avoir en chacun de nous un dualisme, comme si nous relevions à la fois d’une nature
divine et d’une nature démoniaque qui nous rendent
capables du meilleur et du pire. Et je me demande
si ce dualisme fondamental en nous ne forge pas ce
dualisme que l’on retrouve dans la pensée.
      

      
        — Que vous êtes-vous répondu ?
      

      
        — Que je n’en sais rien et que je ne peux pas le
savoir puisque l’esprit ne serait donc capable que de
créer des illusions. Mais est-il vrai que l’esprit n’est
qu’un fabricant de fantasmagories ?
      

      
        — A un certain niveau, oui. Les phénomènes
n’ont pas d’existence indépendante de l’esprit qui
les perçoit. Il faut donc se concentrer, non pas sur ce
que nous percevons, mais sur le fonctionnement de
l’esprit qui les perçoit. C’est l’esprit qui détermine le
sens de la perception, non l’objet perçu.
      

      
        Chaque esprit est modelé par ses expériences personnelles. Il conditionne les sens dans la collecte des
données. Nos sens ne sont pas des organes sensoriels
neutres qui se contentent de transmettre des informations brutes au cerveau. Ils sont indissociables de
l’esprit qui les commande, les façonne en fonction
de ses expériences passées. Les sensations sont toujours encloses dans des souvenirs. L’esprit construit
une expérience passée, comme il construit un futur
et, alors que seul le présent a une certaine réalité,
nous y sommes englués dans nos idées du passé et du
futur, dont nous devenons esclaves. L’esprit meuble
notre conscience de paroles, d’idées, de pensées qui
nous amènent à produire du karma. Il est influencé
aussi par la culture. Celle-ci nous empêche souvent
de penser par nous-mêmes. Son plus grand danger
est d’être principalement contenue dans des textes, et
les soutras en font partie, textes qui séparent l’esprit
du corps alors que corps et esprit ne font qu’un. Il
faut avoir une conception matérialiste de l’esprit. Et
puisque le langage crée des illusions, il faut le faire
sauter pour toucher la vie. Je dis “sauter” au sens d’exploser, mais aussi de le faire bondir et de s’en jouer.
      

      
        — Puisque les mots n’ont qu’une utilité pratique,
ne nous attardons pas sur eux. Parlons de la vie, et
de la vôtre pour commencer. En quoi diffère-t-elle de
celle des laïcs ? Vous avez dit que le bouddhisme n’est
pas une voie de rites religieux, que vous les méprisiez.
Pourtant, ils font partie de vos activités.
      

      
        — D’abord, je ne rejette pas les rites s’ils peuvent aider les autres et moi-même à nous affranchir
momentanément des soucis de la quotidienneté, et à
nous tourner vers le Bouddha et son enseignement.
Mais ils n’ont pas d’autre pouvoir.
      

      
        Les bonzes sont des hommes comme les autres. Je
mange, je dors, je lave la vaisselle et le linge, je cultive
le jardin ; j’ai soif, je me fatigue et, dans mon cas, j’ai
souvent mal aux articulations. Ce qui nous distingue
des laïcs, plus que le respect de certaines règles, c’est
la pratique régulière de la méditation.
      

      
        — Sur quoi méditez-vous ?
      

      
        — Je ne médite pas sur quelque chose. La méditation
nécessite d’abord d’être assis confortablement. La position en lotus n’est pas du tout indispensable, mais quand
on y est habitué, elle permet de rester ainsi longtemps sans
éprouver de douleur physique. Fermer les yeux écarte les
distractions. La méditation commence par l’observation
des pensées et visions au fur et à mesure qu’elles surgissent afin de s’en débarrasser. On les regarde comme
une troupe de singes en train de gambader dans tous les
sens. Ensuite, je me concentre sur ma respiration, sur la
sensation de l’inspiration et de l’expiration. J’y retourne
ensuite comme à une planche de salut quand je sens que
je vais être distrait. De même qu’on observe et étudie les
mécanismes de notre corps, il faut observer et étudier
les mécanismes de notre esprit pour le maîtriser et l’empêcher de remplir notre conscience d’illusions. Ainsi, la
conscience deviendra vide. Le but est de rester conscient
sans être conscient de quelque chose. C’est un état de
joie profonde. C’est être absorbé dans un état de totale
cessation mentale qu’aucune pensée ne peut altérer.
On ne recherche plus rien.
      

      
        Vouloir connaître la nature essentielle, vouloir
atteindre le nirvana sont les grands torts de ceux qui
essaient de pratiquer notre religion. Il faut s’exercer à
devenir exempt de notions, ne plus en forger, même
celles de nirvana et de vide, car s’attacher à une notion,
c’est en devenir l’esclave. La libération signifie l’absence de jugement, d’interprétation. C’est le monde
et soi perçus tels qu’ils sont, et non tels qu’ils correspondent à nos catégories préconçues, à la manière
dont ils seraient ou devraient être selon nous.
      

      
        Prendre conscience du Dharma derrière ce que
nous voyons, rencontrons, concevons est l’expérience
de la Réalité indifférenciée, au-delà de toute conception intellectuelle ou verbale. Ce n’est pas un savoir,
c’est une expérience de l’absolu. C’est inconcevable
autrement que par cet Eveil intérieur subit, quand
l’absolu s’illumine enfin en nous. La bouche veut en
parler, mais les mots meurent ; le cœur veut s’y accrocher, mais la pensée s’évanouit.
      

      
        Permettez-moi de vous citer un passage de l’Enseignement de Vimalakirti7, ouvrage important pour
comprendre le bouddhisme : “La Bodhi (l’Eveil) est
sans affirmation gratuite parce qu’elle n’affirme rien
sur aucun objet. Elle est le non-fonctionnement de
toute réflexion. Elle est la coupure de toutes les sortes
de vues fausses, le rejet de toutes les imaginations
et croyances. Elle est sans entrave parce qu’elle est
exempte d’inquiétude et d’agitation. Elle est conformité à la vraie manière d’être. Elle est non-dualité
parce qu’il n’y a ni esprit ni objet de pensée. Elle est
savoir complet parce qu’elle comprend les pensées et
les conduites de tous les êtres. Elle n’est qu’un nom,
et ce nom est sans emploi. Elle est lumière, car elle
est naturellement sans mélange, sans préhension ni
objet. Elle est omniprésente parce que, de nature,
elle englobe tout comme l’espace. Elle ne peut être
attestée ni par le corps ni par la pensée.”
      

      
        Attention ! Si l’Eveil est subit, la sagesse qui en
découle s’acquiert lentement. C’est pourquoi, même
si nous n’obtenons pas l’Eveil, nous méditons souvent
pour, peu à peu, faire croître la sagesse en nous.
      

      
        — Un laïc peut-il être bouddhiste ou est-il indispensable qu’il se fasse bonze ?
      

      
        — Je vous répondrai par une autre question :
qu’est-ce qu’un bouddhiste ? Il y a des personnes
qui sont bouddhistes sans le savoir et d’autres qui se
disent bouddhistes et sont très loin de l’être. Dans le
bouddhisme primitif, se faire bonze était considéré
comme la seule voie. Mais l’étude et l’approfondissement de l’enseignement du Bouddha ont amené à
comprendre que tout homme, grâce à sa nature innée
de Bouddha, même à l’état latent, pouvait faire le bien
et ainsi se mettre sur le chemin de la sagesse, même
s’il ne parvenait pas à l’Eveil. Ainsi, il ne crée plus que
du bon karma et se délivre, par exemple, de la peur de
la mort. Cette peur lui devient risible, et la mort une
banalité. Mais il y a une condition, il doit faire le bien
avec un cœur pur, un cœur simple, surtout pas afin
d’avoir bonne conscience, pour s’acquérir des mérites
ou un avantage personnel. Je vais vous raconter une
anecdote personnelle. J’ai aimé une femme qui s’est
suicidée. A l’époque, je n’étais pas encore bonze, ni
même bouddhiste. Je croyais, selon les croyances qui
prévalaient chez la plupart des gens, qu’elle serait
condamnée à des châtiments en enfer pour avoir
détruit sa vie. Un jour, en y pensant, mes yeux s’embuèrent de larmes et je fus saisi de terreur. M’adressant
en pensée à l’au-delà, sans invoquer une quelconque
divinité, je m’écriai au fond de moi-même : “Son seul
crime est d’avoir été trop malheureuse. Je suis prêt à
prendre sa place en enfer, mais qu’on ne la fasse plus
souffrir, qu’elle et toutes les âmes mortes soient libérées des supplices infernaux et que je sois seul à les
endurer.” A ce moment, je me sentis tout à coup dans
un état second que je n’avais jamais connu, comme
si je devenais un autre être pendant que mon esprit
n’était plus que cette pensée. J’avais fait ce vœu sans
aucune idée de faire quelque chose de bien, mais rien
que par amour pour cette femme. C’est de ce jour que
je me suis tourné vers le bouddhisme, pour retrouver
cet état second, cette exaltation et sa certitude.
      

      
        N’oubliez pas les quatre sentiments humains qui
forment l’embryon du Bouddha en nous : la bienveillance, la pitié, la joie et l’indifférence. L’important
est la source de nos actes qui les détermine, la préoccupation de notre pensée. Si nous agissons guidés
par la bienveillance, nous créons un bon karma, dont
nous ne sommes plus prisonniers. La condition est
de dompter notre pensée pour détruire les douleurs
d’être né, de vieillir, de devoir mourir et de désirer
sans jamais être satisfait.
      

      
        — Pour le commun des mortels, l’idéal ne serait
donc pas tant de rejoindre le Bouddha dans le nirvana, idéal inaccessible pour eux, que celui de prendre
pour modèles les Bodhisattvas8, ces êtres dont on dit
qu’ils se retiennent d’entrer dans le nirvana et restent
dans le monde pour aider les autres.
      

      
        — Je ne sais pas si les Bodhisattvas auraient pu
avoir accès au nirvana et s’en retiennent. Ce que je
peux vous dire, c’est qu’ils sont des êtres qui ont eu
l’expérience de l’Eveil, qui ont maîtrisé leurs passions
et pratiquent la vertu. Ils n’ont pas complètement
échappé au karma, mais leur karma est bon, si bien
qu’ils ne peuvent plus que faire le bien, car ils ne sont
plus enchaînés par un mauvais karma. Ils savent que
ce qu’ils voient est semblable aux formes que l’on peut
distinguer dans les nuages qui passent, aux reflets dans
l’eau, au son de l’écho, à l’empreinte de l’oiseau dans
l’air, aux visions du rêve après le réveil, aux passions
chez un être sans pensée. Comme le dit Vimalakirti,
si le Bodhisattva comprend le nirvana et le samsara,
il n’a ni complaisance pour l’un ni répugnance pour
l’autre. Il est débarrassé de la dualité. Il faut être lié
par le samsara pour rechercher la délivrance.
      

      
        Le Bodhisattva ne peut détruire ce qui est conditionné, ni la naissance, ni la mort. Il ne peut se fixer
sur l’inconditionné impérissable. Il se contente de ne
pas s’écarter de la grande bienveillance. Il est insatiable
dans la recherche des racines du bien. Il en exclut toute
paresse. Il considère les extases, les recueillements
comme un enfer, et le samsara comme son nirvana.
Pour combattre ces ennemis que sont les passions, il
saisit le glaive de la sagesse. Pour supporter le fardeau
de tous les êtres, il cherche à connaître parfaitement
les éléments et les bases de l’existence. Il se contente
de peu et ne se mêle pas aux conjectures humaines. Il
apprend à connaître les facultés spirituelles des autres
pour les amener à la vraie connaissance. Il assume
volontairement d’exister dans le samsara, même si
c’est douloureux. Il ne se fixe pas sur l’inconditionné
parce qu’il est muni de grande bienveillance. Il ne
détruit pas ce qui est conditionné, car il est d’une
grande compassion. Il n’a pas tranché les racines du
bien et ne souhaite pas la destruction définitive
      

      
        — Je dois avouer être très loin d’un tel idéal.
      

      
        — L’important n’est pas d’y atteindre, mais
d’emprunter ce chemin. Celui-ci peut vous amener
à des évidences qui d’abord vous scandaliseront. En
effet, l’œil de la sagesse voit que le péché n’existe
pas et donc la bonne action non plus. La faute
n’existant pas, la défense qui l’interdit n’existe pas
davantage. Tout fondement de la morale se ramène
à être un guide pour délivrer les autres. Quand on
a compris que le meurtre n’est qu’une création de
l’esprit de celui qui le commet, entraîné par son
karma, et le juger comme un crime une création de
notre esprit, on ne peut plus avoir que compassion
pour celui qui le commet.
      

      
        — J’ai du mal à vous suivre quand vous dites que
le meurtre n’existe pas.
      

      
        — Je n’ai pas dit que le fait de tuer n’existe pas,
mais que le considérer comme un meurtre est une
création de l’esprit. Il vous est difficile de l’admettre
parce que nous ne partageons pas les mêmes expériences et que nous sommes l’un et l’autre prisonniers
des mots.
      

      
        Mais en voilà assez. Allons nous reposer. Vous
m’avez amené à prêcher. Or la seule prédication
valable est le silence et l’exemple que l’on donne par
sa conduite. Oubliez donc tout ce que je vous ai dit
et dormez bien. »
      

      
        Il m’aurait été impossible de retenir toutes les
paroles de ce vieux bonze. C’est pourquoi avant
de m’endormir, j’en ai noté l’essentiel et, de retour
chez moi, j’ai lu l’Enseignement de Vimalakirti pour
retrouver les passages qu’il avait cités plus ou moins
librement. Je me suis aperçu à cette lecture que ce
livre avait été lu et relu par des lettrés attirés par le
bouddhisme, et en particulier par Su Dongpo, et qu’il
les avait fortement influencés. C’est principalement
par cet ouvrage que la pensée bouddhique avait gagné
le milieu des lettrés alors que la religion du peuple
était marquée par d’autres soutras.
      

      
        Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte et
lui remis un peu d’argent pour le gîte et le couvert.
Avant de partir, je distribuai un peu de nourriture aux
singes en employant la méthode qu’il m’avait recommandée. De fait, ces animaux firent preuve de politesse
à mon égard. Je repris mon ascension. Ne rencontrant
personne en chemin, j’espérais apercevoir un tigre, au
moins de loin, mais mon attente fut déçue.
      

      
        Le monastère du sommet comportait un assez
grand nombre de bonzes. J’y couchai deux nuits, mais
sans essayer de renouer la conversation que j’avais eue
plus bas avec le vieux bonze. A quoi bon en apprendre
plus puisque, je l’avais compris, l’Eveil n’avait rien à
voir avec les connaissances et les raisonnements. Je me
penchai à la balustrade qui donnait sur un précipice
impressionnant. Je ne ressentis que du vertige, attiré
malgré moi par le vide, mais par un vide physique et
non par le vide dont le vieux bonze m’avait entretenu.
Outre du paysage qui s’étendait devant moi, parfois
en partie caché par des nuages, je garde le souvenir de
deux plantes qui voisinaient étrangement en ce lieu :
des edelweiss, qui ne poussent en effet qu’à des hauteurs très élevées, et des bambous, que l’on s’attend
à voir plutôt dans des régions chaudes et humides.
Il s’agissait d’une espèce particulière de bambou qui
s’était adaptée à ce climat ; elle ne poussait pas haut et
les tiges étaient extrêmement fines pour plier sans se
casser sous le poids de la neige en hiver.
      

      
        Je redescendis en une seule journée et, en bas, je
retrouvai mon ânesse avec plaisir.
      

      
        [image: ]
      

      
        Pour confronter ce que j’avais appris sur le
bouddhisme avec la pensée taoïste et pour savoir si cette
dernière ne me conviendrait pas mieux, je décidai d’aller
sur le mont de la Cité de Pureté, où est situé un célèbre
monastère taoïste. Cette montagne, peu éloignée du
mont Emei, est beaucoup moins élevée que lui, et renseignement pris, je pouvais y monter à dos d’âne, ce que
je ne manquai pas de faire, non pas par paresse, mais
pour rester avec ma brave compagne à quatre pattes.
      

      
        Ce fut une promenade très agréable. Je m’arrêtais
pour boire du thé ou du jus de prunes acides et grignoter des fèves et pois grillés à des éventaires au bord
du chemin que tenaient des paysannes pour les pèlerins. A l’un de ces stands, j’achetai un sac de céréales
et des carottes pour mon ânesse, car je craignais qu’il
n’y ait pas d’herbe autour du monastère, toute la
pente étant couverte d’une forêt de pins.
      

      
        Le monastère était construit en bois sombre. Sauf
le réfectoire et les cuisines de plain-pied avec la cour,
à droite du sanctuaire, les autres bâtiments étaient surélevés et il fallait gravir un escalier pour y parvenir.
      

      
        Après avoir réglé le problème de mon séjour, je fus
conduit au bout d’un couloir à une vaste chambre
avec un vestibule à ma disposition encore plus grand.
Je fus alors abasourdi par l’arrivée d’une nonne
taoïste, une grande jeune femme d’une beauté stupéfiante. Elle m’apportait du thé, de l’eau chaude, des
serviettes et une couette. Elle me dit être à ma disposition si j’avais besoin de quoi que ce soit. Elle était
vêtue d’une robe taoïste noire par-dessus une aube
blanche qui ressortait à ses poignets, à l’échancrure de
son cou et en bas de ses jambes. Comme les hommes,
elle portait un chignon au-dessus de la tête, entouré
d’un bandeau. La simplicité de son vêtement rehaussait sa beauté. Mais je compris au ton de sa voix qu’il
était hors de question de rêver à autre chose avec elle.
J’étais quand même surpris que cohabitent dans ce
monastère de dignes vieillards et des jeunes filles. Ma
surprise augmenta en remarquant dans la cour que
les piliers en pierre, de chaque côté au bas des escaliers qui montaient aux différents bâtiments, étaient
surmontés de sculptures érotiques. On y voyait des
hommes dans toutes sortes de positions en train de
copuler avec des femmes ou des hommes, ou même
avec des animaux. Mais par discrétion, je n’ai pas osé
m’enquérir du sens de ces sculptures en un tel lieu.
      

      
        Le soir, j’assistai à un office dans un sanctuaire
aménagé dans le creux de la falaise derrière le monastère. Je fus séduit par la musique d’autant plus que je
ne compris rien au texte chanté.
      

      
        Le lendemain matin, je me levai de bonne heure et
vis un vieux taoïste en train de méditer dehors en haut
d’un rocher. Plus tard dans la matinée, je l’aperçus
dans la cour et allai lui dire que j’aimerais qu’il m’instruise un peu sur le taoïsme. Il me reçut dans sa
chambre. Je lui expliquai que la raison de ma requête
était qu’un bonze du mont Emei m’avait un peu initié
au bouddhisme, mais que le taoïsme me semblait plus
orienté vers l’homme et la vie que vers le nirvana et
l’au-delà, et donc mieux répondre à l’attente d’un
simple mortel. « Si bouddhisme et taoïsme, lui dis-je,
ont apparemment beaucoup en commun puisque l’un
et l’autre veulent entraîner les hommes vers le bien, ils
diffèrent en profondeur et c’est ce qui m’intéresse.
      

      
        — Venez-vous ici comme la plupart des pèlerins pour prier les dieux ou pour vous instruire ? me
demanda-t-il.
      

      
        — Les dieux, lui répondis-je, s’ils étaient tout-puissants, auraient éliminé le mal de ce monde. Ils
sont donc eux aussi soumis au Tao.
      

      
        — En effet, les dieux sont supposés être comme
des humains, mais doués de pouvoirs magiques. En
fait, ils ne sont que des noms donnés par les fidèles à
des pouvoirs stellaires, donc soumis au Tao.
      

      
        Le Tao n’est pas humain, il est indifférent au sort
des hommes. Il est le Un qui a engendré le Deux qui
permet la création. Toute existence est fondée sur le
Deux, sur ce qui est opposé et complémentaire. C’est
le yin et le yang, que l’on retrouve dans tout ce qui
existe, le positif et le négatif, le clair et l’obscur, le
masculin et le féminin et aussi le bien et le mal. Sans
le mal, le bien n’existerait pas et inversement. Sans
naissance, pas de mort et inversement. Le printemps
et l’automne commandent la végétation, comme la
jeunesse et la vieillesse déterminent l’évolution de
l’homme. C’est ce que signifie la phrase “le Deux
produit le Trois”, c’est-à-dire la multiplicité de tout ce
qui existe. Les sentiments humains n’ont rien à voir
avec ces processus.
      

      
        Nous taoïstes, nous en revenons toujours à
l’ouvrage de Lao Zi, le Classique du Tao et de sa vertu9,
c’est-à-dire de son pouvoir. Les anecdotes et aphorismes du Zhuang Zi et du Lie Zi peuvent aider à
mieux comprendre ce texte, mais les écrits ultérieurs
qui se disent taoïstes sont des vues personnelles,
quand ils ne sont pas des ramassis de recettes plus ou
moins fallacieuses.
      

      
        Le Tao est sous-jacent à tout ce qui existe. Avant
de produire des formes, il a d’abord créé le yin et le
yang qui permettent, par le jeu entre opposés et complémentaires, de donner naissance à l’énergie, base
de l’univers, et d’en assurer l’harmonie. Le Tao est
l’indifférencié, il est illimité, éternel et insondable.
Nous ne pouvons rien en dire. Il préexiste à toute
histoire. Ne pouvant le comprendre, nous ne pouvons comprendre l’origine des choses. Tao et existence sont indissociables. Tous deux sont mystérieux,
mais le Tao est le mystère des mystères. Il est la porte
dont tout est issu.
      

      
        Pour l’homme, c’est l’action de nommer qui fait
exister quelque chose. Dans le cas du Tao, ce nom
ne désigne rien d’autre que l’inconnaissable de l’origine du monde. L’homme peut observer toute forme
d’existence dans ses moindres détails, mais le Tao lui
échappe. D’ailleurs, étant formé d’un corps, il ne peut
avoir qu’une connaissance approximative de l’immatériel et de l’informe.
      

      
        Le Tao donne naissance et fait croître, les choses
donnent formes, et la situation dans laquelle celles-ci
apparaissent régit leur réalisation. Les choses sont en
effet inséparables de leur situation. Ce qui est vénérable et précieux, c’est que le Tao ne donne aucun
ordre. Il est la Nature constante. Il produit sans posséder, sans agir et pourtant il n’y a rien qu’il ne fasse
pas. Il ne joue pas le rôle d’un maître. Il ignore la
grandeur et c’est pourquoi il est capable de réaliser la
grandeur. Les mailles de son filet sont larges, mais ne
laissent rien échapper.
      

      
        Sa façon d’agir sans agir se retrouve dans la nature :
la douceur et la faiblesse sont plus fortes que la dureté
et la raideur. Les dents se brisent, mais jamais la
langue. Il n’y a rien de plus mou que l’eau ; or elle
pénètre dans tout ce qui est vide et use les pierres. Ce
qui est faible et souple comme l’herbe plie et résiste
au vent, alors que l’arbre qui est dur et solide casse et
n’est alors plus bon qu’à être jeté dans le feu. C’est ce
que tout le monde sait et personne ne l’applique.
      

      
        — D’où l’on peut conclure la meilleure conduite
pour l’homme. J’aimerais savoir ce que vous appelez
l’Homme Véritable, celui qui suit la voie du Tao.
      

      
        — Le but du sage est de s’identifier au Tao et ainsi
d’éviter les périls, car vivre sans périls est le secret de
la longévité. Le Tao est la mère de tout. Pour cela, le
sage médite suivant les mêmes techniques que celles
dont le bonze que vous avez rencontré vous a déjà
entretenu. Ne vouloir que ce qui est difficile à obtenir
entrave l’homme, le sage se contente donc de ce qui
lui est disponible. Il se vide de désir, ne recherche pas
son plaisir, mais il n’est pas idiot comme ces bonzes au
crâne rasé et accepte avec joie les agréments de la vie
qui lui arrivent sans les avoir cherchés. Mais il rejette
la richesse et les honneurs, car ils sont accompagnés
d’orgueil et entraînent des malheurs.
      

      
        Dans l’esprit du sage comme de tout homme, le
yin et le yang agissent. Donc, il possède le sens du
beau et du laid, du bien et du mal. Ceux-ci sont innés,
reconnus par tous, indissolublement liés comme le
haut et le bas, l’avant et l’après.
      

      
        Son action faite, le sage sait qu’il vaut mieux se
retirer. Il produit sans s’approprier. Il agit sans en tirer
fierté et assurance. Il développe sans diriger. C’est le
vide du pot dont on se sert. Quand on construit une
maison, on s’installe dans le vide qui est à l’intérieur.
Donc, le sage tire avantage de ce qui est en employant
ce qui n’est pas.
      

      
        Il n’exige pas par la force que les autres remplissent
leurs obligations, mais s’acquitte des siennes pour
être en bons termes avec les autres. Il sait que celui
qui affirme ne sait pas, que celui qui embellit n’est
pas digne de confiance, que celui qui discute pour
tout et rien n’est pas bon. Il revient chaque fois à la
racine et essaie de la comprendre, car cela rend tolérant, compréhensif, grand et écarte les préjugés.
      

      
        Connaître les autres, c’est faire preuve d’intelligence, mais se connaître soi-même, c’est être éclairé.
Vaincre les autres, c’est faire œuvre de puissance,
mais se vaincre soi-même, c’est être fort et acquérir
la volonté d’agir avec vigueur. Qui sait se satisfaire est
riche. Il n’y a pas de plus grand malheur que de ne pas
savoir se satisfaire et de vouloir obtenir. Percevoir ce
qui est suffisant, c’est toujours avoir ce qui est suffisant. Le bonheur est corrélatif du malheur, qui se tient
en embuscade et s’appuie sur lui pour se manifester.
      

      
        Savoir rester à sa place, car il est rare que celui qui
veut jouer au menuisier sans rien y connaître ne se
blesse pas la main. Se connaître sans se montrer, agir
avec modération. Savoir et considérer en même temps
que l’on ne sait pas. Voilà ce qu’il y a de mieux. Ne
pas savoir et considérer que l’on sait est une maladie
pire que les maladies corporelles inévitables. Mais
considérer comme maladie ce qui est maladie est la
façon de ne pas être malade.
      

      
        Repérer le facile dans le difficile et planifier en
conséquence rend le difficile facile. Agir sur le petit
dans ce qui est grand permet de réaliser le grand. Agir
avant que les choses n’arrivent, régler les problèmes
avant que les désordres ne surviennent, veiller à la fin
aussi bien qu’au début de ses actes. Voilà ce qui guide
la conduite du sage.
      

      
        Celui-ci se moule dans la nature de ce qui existe
sans intervenir contre elle. Il retourne toujours à la
réalité des choses, car alors tout coule de source. Il
ne laisse pas des idées contrôler son esprit, mais laisse
celui-ci se développer naturellement. Il fait attention
à lui-même sans s’attacher d’importance. Il sait que le
courage d’oser est souvent inférieur au courage de ne
pas oser. Il suit le Tao, qui vainc sans lutter, qui se fait
écouter sans parler, qui rallie à lui sans appeler. Alors,
survolant la vie, il comprend sans effort le langage des
fleurs et des choses muettes.
      

      
        — Le sage obtient ainsi la longévité. Mais la clepsydre sans jamais cesser se vide. Le temps est un joueur
qui finit toujours par gagner sans avoir besoin de tricher. Mais, selon le taoïsme, existe-t-il une immortalité possible pour l’homme ?
      

      
        — C’est une question sur laquelle celui qui parle ne
sait pas. De belles paroles peuvent acheter le respect,
mais seule une bonne conduite permet de s’élever au-dessus des autres. Parler à la légère inspire bien peu de
confiance.
      

      
        — Il y a aussi une politique, un art de bien gouverner selon le taoïsme, puisqu’il englobe tout ce qui
relève de l’humain. Mais j’ai entendu dire que cette
politique est basée sur le non-agir, ce qui paraît paradoxal à un ignare comme moi. Confucius exige de la
vertu de la part des gouvernants, mais prône l’action.
      

      
        — Quand la politique suit le cours naturel des
choses sans contraintes, la vertu est inutile. Elle ne
se montre que lorsque la société est troublée, ne suit
pas le Tao. Quand l’empire sombre dans le chaos
apparaissent des ministres fidèles. Quand le Tao n’est
plus respecté, la bienveillance et la justice apparaissent. Les vertus sont le signe que quelque chose ne
va pas puisqu’il n’y a vertu que quand le mal surgit.
Il suffit que soient abolis l’appât du gain et les stratagèmes d’individus malins pour qu’il n’y ait plus de
brigands. Si la pitié et la bienveillance disparaissent,
l’amour naturel revient. La vertu supérieure n’est pas
vertueuse ; c’est pourquoi elle est vertu. La vertu inférieure ne cesse d’être vertueuse ; c’est pourquoi elle
n’est pas vertu. Quand on perd le Tao, il ne reste plus
que la vertu. Quand la vertu est perdue, il ne reste que
la compassion. Quand la compassion est perdue, il ne
reste que la justice et la rectitude. Quand la justice et
la rectitude sont perdues, il ne reste que les rites et les
lois. C’est le début des désordres. Fidélité et bonne foi
ne sont plus alors qu’une mince pellicule pour cacher
le mal et les malheurs.
      

      
        Méfiez-vous des idées d’un homme, car elles viennent de sa pensée plus que de la réalité. Le manque de
politique personnelle rend tout plus facile ; c’est l’avantage du vide dans lequel l’eau peut se couler et finit
par éroder les rochers. Mais bien rares sont ceux qui
parviennent à enseigner sans parler et comprennent les
avantages du non-agir. Le sage, lui, se tient dans le non-agir pour laisser le Tao naturel agir. Grâce au Tao, on
élimine et on élimine encore jusqu’au non-agir, et alors
il n’y a rien qu’on ne puisse pas faire. Si l’on gouverne
par le non-agir sans interférer, le peuple se réforme de
lui-même. Si celui qui gouverne aime la tranquillité,
le peuple prospère de lui-même. S’il est sans désir, le
peuple apprécie de lui-même une vie simple.
      

      
        C'est là une différence importante entre taoïsme
et bouddhisme. Les bonzes, par leurs prêches, veulent convertir à ce qu'ils croient être le meilleur pour
les hommes ; les Bodhisattvas, même s'ils essaient de
changer les humains plus par leur exemple que par la
parole, croient eux aussi savoir ce qu'est le bien. Même
s'ils n'ont pas l'arrogance de ces gouvernants confucianistes qui prétendent imposer leurs idées parce qu'ils
détiendraient je ne sais quel idéal qui devrait faire le
bonheur de tous, ils n'en demeurent pas moins des
idéologues sûrs de connaître mieux que les individus
ce qui est bon pour eux. Quelle outrecuidance dangereuse ! Il faut toujours se méfier de ceux qui s'arrogent
le droit et le devoir de nous plier à leur pensée, comme
s'ils possédaient le secret du paradis sur terre ou dans
l'au-delà. Quel manque de respect pour les autres que
de forcer à partager, par des méthodes douces ou violentes, ce qui n'est, après tout, que vues partielles et
partiales ! Bienheureux le peuple qui n'a pas de grands
hommes ! Bienheureux le peuple où les lois ont pour
seul but de protéger les faibles contre les forts ! Bienheureux le peuple que les gouvernants laissent agir à
sa guise et prendre les initiatives qu'il souhaite au lieu
d'interférer à propos de tout et de rien ! Bienheureux
le peuple où richesse et pouvoir sont ce qu'ils sont :
de la pacotille ! Laissons simplement le Tao accomplir
son œuvre en chacun de nous.
      

      
        La violence et la force ne provoquent que des malheurs. L’usage des armes provoque des contrecoups.
Les guerres entraînent des famines. Qui accepte de
faire mourir des hommes ne peut se rallier la volonté
populaire que brièvement. Même la victoire n’est
pas belle, car elle engendre funérailles et pleurs. Pour
obtenir des résultats valables, il ne faut pas recourir
à la force et ne se servir de celle-ci que contre son
gré. Qui veut s’emparer de force d’un pays et agit en
conséquence échoue à se gagner ses habitants, car il
ne peut rien sur les mentalités et la situation. Recourir
à des stratagèmes finit par entraîner l’utilisation des
armes, alors que par le non-agir on peut se rallier le
monde entier.
      

      
        Quand les gouvernants ont ample surplus tandis
que des champs sont couverts de friches et les greniers vides, quand ils portent des habits de brocart et
ont un sabre acéré à la ceinture, quand ils ont trop à
manger et de grandes richesses, ils sont ce que j’appelle des brigands.
      

      
        Que le sage pratique le Tao en sa personne et il le
pratiquera dans sa famille, dans son village, dans son
pays, et alors le monde entier se tournera vers lui. Parce
qu’il pratique le Tao en lui, il considère sa famille, son
village, son pays et le monde de la même façon. Afin
d’être à l’avant du peuple, il se place derrière lui. Afin
d’être au-dessus du peuple, il se met en dessous de lui
pour ne pas lui sembler un poids et ne pas lui faire du
mal. Le peuple alors le pousse en avant, ne lutte pas
contre lui, ne se lasse pas de lui. Se mettre en dessous
des autres, c’est savoir les employer, c’est la puissance
du refus de lutter qui entre en action.
      

      
        Le sage gouverne sans faire de différence et avec
impartialité. La hiérarchie parmi les hommes, le culte
des soi-disant grands hommes entraînent des rivalités et
des luttes dans le peuple, comme la hiérarchie des objets
selon leur valeur et non leur utilité produit des voleurs.
      

      
        Plus il y a de lois et de décrets, plus il y a de brigands. Si la situation est telle que des lois sont nécessaires, celles-ci ne peuvent avoir d’autres justifications
que de protéger les faibles contre les forts.
      

      
        Dans notre monastère, il n’y a que quelques
mesures souhaitées par tous pour simplifier la vie,
mais il n’y a aucun règlement ni interdit, car nous
n’en avons jamais ressenti le besoin.
      

      
        Dans une société, il y a toujours des conservateurs
et des réformistes. Il faut garder l’harmonie entre eux
comme celle qui existe entre le yin et le yang. C’est
elle qui permet d’évoluer sans recourir à la force.
      

      
        J’espère avoir répondre à vos questions à la lumière
du Classique du Tao et de sa vertu. C’est maintenant
l’heure du déjeuner. Allons au réfectoire. »
      

      
        Tandis que nous traversions la cour, je lui pointai
du doigt les sculptures érotiques et lui demandai leur
sens dans un monastère taoïste. Tout en mangeant, il
me répondit :
      

      
        « Le sens de ces figures est double : montrer le grotesque des relations sexuelles réduites à elles-mêmes
et en même temps, par l’humour, tuer cette peur
qu’elles inspirent comme si elles étaient un méchant
dragon qui se saisit de nous. Elles font partie de la
nature comme le besoin de boire et de manger, ni
plus ni moins. Et comme le boire et le manger qui
peut se réduire à bâfrer grossièrement, mais qui peut
être aussi la dégustation de plats raffinés, elles couvrent toute une gamme, depuis satisfaire un besoin de
la même façon qu’on défèque et qu’on pisse jusqu’à
devenir le moment le plus merveilleux d’une belle
histoire d’amour. Par elles-mêmes, elles ne comportent aucun aspect moral à condition qu’elles n’incluent aucune violence envers une autre personne.
      

      
        Toute frustration en ce domaine est dangereuse,
car les frustrations engendrent les perversions. Pour
nous taoïstes, cette union du yin et du yang fait partie
des soins de la santé. Les confucianistes imposent un
tabou sur les relations sexuelles en dehors du mariage,
mais trouvent tout à fait normal d’obliger les femmes
à se bander les pieds et à endurer ainsi des souffrances
depuis la tendre enfance. Quelle aberration ! Vous
avez vu la jeune fille qui a préparé votre chambre.
C’est une orpheline que nous avons recueillie alors
qu’elle n’avait que cinq ans et qui a décidé de rester
parmi nous. Vous avez peut-être remarqué que ses
pieds sont normaux.
      

      
        Quand nous entrons au monastère, nous nous
refusons à enfanter simplement parce que, voulant cultiver les méthodes de longévité, nous nous
sommes aperçus que le ciel et la terre qui n’enfantent,
l’un ni d’autres cieux, l’autre ni d’autres terres, durent
très longtemps, alors que tous les êtres qui donnent
naissance à d’autres êtres comme eux ont une vie
brève. Nous pratiquons le coïtus reservatus pour ne
pas perdre notre énergie yang et le nourrir du yin de
la femme, qui est inépuisable, alors que notre yang,
incarné dans le sperme, s’épuise vite. Dans certains
rites communautaires, nous nous servons de l’union
sexuelle comme de la méditation, car elle permet de
s’oublier et de se retrouver uni au Tao de l’univers.
Mais dans ce cas, personne ne choisit sa partenaire.
Il faut faire l’amour avec détachement, sans aucun
sentiment autre que la reconnaissance pour celle qui
nous permet cette union avec le Tao.
      

      
        Se choquer de ces sculptures c’est attacher aux
relations entre sexes une valeur morale illusoire et une
ignorance du Tao de l’univers. »
      

      
        Je n’ai pas osé demander à la belle nonne si elle
consentait à me permettre de m’unir au Tao grâce à
elle, car je savais que ce ne serait pas sans détachement ni sans désir.
      

      
        Après le séjour dans le monastère, je repris mon
ânesse et repartis à petites étapes pour Chongqing
afin d’y reprendre un bateau et descendre le Yangtse
jusque près de Suzhou.
      

      
        Quand j’arrivai chez le paysan chez qui j’avais
acheté mon ânesse, je lui dis que je ne pouvais pas la
garder puisque je repartais par le fleuve, et que je la
lui rendais, mais qu’il devait conserver l’argent que
j’avais versé. Touché, il me garda à dîner et me confia
qu’il avait quelques ânes surtout pour le plaisir de leur
compagnie et qu’il ne demandait à l’un ou l’autre que
de l’accompagner au marché de la ville pour porter
ses paquets quand il allait vendre ses légumes. J’avais
rencontré un paysan qui était à la fois bouddhiste et
taoïste sans le savoir puisqu’il aimait les animaux.
      

      
        J’étais content de cet été, car mon voyage m’avait
permis de m’entretenir avec des sages. Qu’ils soient
bouddhistes ou taoïstes, peu importe. Chacun d’eux
avait sa propre sagesse et les limites de ses croyances.
Je ne me suis pas converti pour autant à leur religion.
Mais je leur étais reconnaissant, car dans les livres
qu’ils citaient, les passages obscurs déroutent et les
commentateurs, avec chacun leurs explications personnelles, ne sont pas très convaincants. Ces obscurités constituent une barrière et finissent par lasser.
Grâce à ces vieux sages, qui avaient essayé d’être simples et clairs, je compris mieux les pensées bouddhique
et taoïste. Celles-ci prenaient un sens pour moi et
posaient des questions intéressantes à ma réflexion.
C’est pourquoi j’ai noté ici ce qu’ils avaient eu l’indulgence d’apprendre à un néophyte. J’ai ensuite
continué à vivre comme avant, mais j’ai observé le
monde avec un autre regard et avec un peu plus de
calme intérieur pour aborder l’automne de la vie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Nom de l’ancienne capitale chinoise sous les dynasties Han et Tang
et aujourd’hui appelée Xi’an.
        

      

      
        
          2.  L’empereur Minghuang (Xuanzong) (713-756) s’enticha de Yang
Yuhuan, une concubine de son fils, qu’il nomma concubine impériale (Guifei)
et nomma le frère de celle-ci Premier ministre. Ceci entraîna la révolte d’An
Lushan, qui s’empara de la capitale, forçant l’exode de la Cour. Au cours de
cette fuite, la garde impériale exigea la mort de Yang Guifei et de son frère.
        

      

      
        
          3.  Bao Zheng (999-1062), appelé souvent Bao Gong, le duc Bao,
devint le modèle du juge incorruptible et perspicace dans les opéras et
les romans. Dans cette littérature populaire, on lui attribue des pouvoirs
magiques, notamment celui d’aller interroger des gens aux enfers.
        

      

      
        
          4.  Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe
Picquier, Arles, 2004, p. 123-125.
        

      

      
        
          5.  Su Dongpo (1037-1101) fut le grand poète et prosateur de la dynastie
Song, dont la personnalité rend l’œuvre si attachante. Voir SU DONGPO, Sur
moi-même, Picquier poche, éd. Philippe Picquier, Arles, 2003.
        

      

      
        
          6.  Voir note nº 1, p. 31.
        

      

      
        
          7.  Ouvrage bouddhique, probablement du IIe siècle après J.-C., que la
traduction de Kumarajiva (344-409) a rendu célèbre en Chine. Il s’agit d’entretiens du Bouddha avec des habitants de Vaisali, qui se passent alternativement dans le monastère de cette ville et chez un pieux bouddhiste nommé
Vimalakirti. Voir L’Enseignement de Vimalakîrti (Vimalakîrtinirdesa), traduit
et annoté par Etienne Lamotte, Institut orientaliste de l’Université catholique de Louvain, Louvain-la-Neuve, 1987.
        

      

      
        
          8.  Notion introduite par l’école Mahayana du bouddhisme. Les
Bodhisattvas sont des êtres qui ont obtenu l’Eveil et s’incarnent encore dans
le monde pour aider les humains au lieu de se fondre dans le nirvana.
        

      

      
        
          9.  Le Classique du Tao et de sa vertu (Dao de jing), « vertu » signifiant
ici « pouvoir », « puissance », est attribué à Lao Zi. Celui-ci, dont le nom
de famille était Li et le prénom Dan, aurait vécu au IVe siècle avant J.-C.
comme Confucius, dont il était l’aîné et le maître. Il aurait été originaire
du royaume méridional de Chu et aurait exercé la profession d’archiviste
et astrologue. Il serait parti vers l’ouest et, en passant la porte-frontière, il
aurait remis au gardien ce texte de cinq mille caractères, qui est à la base
de la pensée taoïste. Au début de notre ère, avec l’apparition de la religion
taoïste, il fut divinisé et considéré comme une incarnation d’un des Trois
Purs, les plus hautes divinités de la nouvelle religion à l’origine de toute
création et existence. La pensée de Lao Zi fut ensuite développée et illustrée grâce à des anecdotes dans le Zhuang Zi, dont l’ouvrage a pour titre
le nom de l’auteur, Zhuang Zhou (369-286 avant J.-C.), puis dans le Lie
Zi, ouvrage de même nature, mais plus tardif, et attribué à un certain Lie
Yukou. Ces trois ouvrages ont été traduits par Léon Wieger sous le titre les
Pères du système taoïste (Ho-kien-fou, 1913, réédition aux Belles Lettres)
et par Liou Kia-hway, les Philosophes taoïstes (la Pléiade, Gallimard, 1969).
Une ancienne traduction du Dao de jing, celle de Stanislas Julien publiée
en 1830, figure dans la collection Mille et une nuits, numéro 109 (Lao-tseu, Tao Te King, le livre de la Voie et de la Vertu). La traduction du Zhuang
Zi à recommander est : Les Œuvres de Maître Tchouang, trad. de Jean Lévi,
éd. de l'Encyclopédie des nuisances, Paris, 2010.
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            L'AUTOMNE
          
        

      

       

      
        Je ne revins à Suzhou qu’au début de l’automne.
Peu après mon retour, il m’arriva une aventure qui me
confirma la leçon taoïste que, pour vivre sans périls, il
faut vivre caché sans chercher à se faire valoir.
      

      
        Un jeune ami arriva chez moi en courant. Il était
si essoufflé qu’il parlait en haletant, car il ne parvenait
pas à reprendre sa respiration. « C’est terrible, me dit-il. Il faut que tu m’aides. Un homme est venu se réfugier chez moi. Il avait été incarcéré pour avoir tout
brisé chez un marchand, l’avoir battu, lui avoir cassé
une jambe et démis une épaule, parce que cet homme
avait violé une jeune fille de son village. Quand il a été
arrêté, il savait que son procès ne serait pas équitable,
car ce marchand appartenait à la famille du juge local.
Il n’avait aucun espoir. Il serait dit que la fille avait
prétendu être violée pour faire chanter le marchand et
lui extorquer de l’argent, et il serait condamné pour
coups et blessures et pour bris de biens appartenant
à autrui. Il m’a décrit comment il avait été maltraité
en prison. Mais il a réussi à s’évader et me demande
de le cacher en attendant que les recherches s’arrêtent et qu’il puisse fuir dans une province éloignée.
Mais tu comprends qu’avec la position de mon père,
je ne peux prendre ce risque. Me permets-tu de te
l’amener, car tu es un homme ordinaire que l’on ne
soupçonnera pas, tandis que, si je suis pris à cacher un
fugitif, ce sera terrible pour mon père, que les autorités locales haïssent, car, comme tu le sais, il a envoyé
un mémoire au gouvernement pour dénoncer leurs
malversations. » Sans réfléchir, j’acceptai.
      

      
        Quand ce fugitif, un jeune type, arriva, il me surprit, car il avait l’air très à l’aise et sûr de lui. Il commença par me raconter les mauvais traitements qu’il
avait subis en prison comme pour me convaincre
qu’il y avait bien séjourné. Je l’interrogeai en détail
pour savoir comment il avait été amené à jouer les
chevaliers redresseurs de torts. Son histoire n’était pas
vraisemblable, elle était pleine de contradictions, si
bien que je ne crus pas un mot de son récit. Je soupçonnai un coup monté par les autorités dans le but
de compromettre le père de mon ami en utilisant sa
naïveté. « Je ne crois pas à ce que vous me dites, lui
rétorquai-je. Evidemment, je peux me tromper et je
ne voudrais pas dénoncer un innocent, mais je ne veux
pas non plus être impliqué dans cette affaire. Alors, je
vous préviens que dans deux heures je vais aller vous
dénoncer. Vous avez donc deux heures pour fuir.
      

      
        — Il est déjà très tard, me répondit-il, avec un
sourire narquois. Je n’ai pas d’argent. Laissez-moi
dormir ici et je partirai demain matin. » Sa réaction
me confirma dans mes soupçons. Je lui donnai un
peu d’argent et lui ordonnai de partir immédiatement. Il obtempéra en maugréant. Une fois écoulé
le délai que je lui avais imparti, j’allai à la préfecture
prévenir qu’un prisonnier qui s’était échappé était
venu se réfugier chez moi, puis s’était enfui sans que
je puisse faire quoi que ce fût.
      

      
        Je m’attendais le lendemain à être arrêté et interrogé. J’avais très peur. Mais il ne se passa rien pendant
six lunaisons.
      

      
        Six lunaisons plus tard, je fus convoqué par le
préfet. « Vous avez commis une faute grave en aidant
un criminel à s’échapper, me dit-il. Vous devez au
moins vous excuser. Je devrais même vous punir.
      

      
        — Est-ce à moi de m’excuser ? Un homme s’introduit chez moi et me raconte une histoire invraisemblable, puis il repart. Je l’ai pris pour un pauvre fou,
mais je suis quand même venu avertir les autorités.
      

      
        — Je vous ordonne de vous excuser, répliqua-t-il
avec colère.
      

      
        — Pensez-vous que monsieur Guo aurait dû s’excuser ? lui répondis-je.
      

      
        — Qui est ce monsieur Guo ?
      

      
        — Comment ? Vous ne connaissez pas l’histoire
de monsieur Guo ? Tous les enfants la connaissent.
Monsieur Guo avait sauvé un loup pourchassé par des
chasseurs en le cachant dans son sac. Après le départ
des chasseurs, il libéra le loup. Celui-ci lui dit que
maintenant il avait faim et que son sauveur devait
pousser la bonté jusqu’à le laisser le dévorer. Monsieur Guo, indigné de tant d’ingratitude, évidemment
refusa. Tandis que lui et le loup argumentaient, arriva
un passant qui fut pris pour juge. Celui-ci dit qu’il ne
comprenait rien à leur dispute et qu’il lui fallait une
reconstitution des faits. Quand le loup rentra dans le
sac pour montrer ce qui s’était passé, le passant prit
un bâton et le tua en reprochant à monsieur Guo sa
dangereuse naïveté. Eh bien, Excellence, j’ai l’impression dans cette affaire d’avoir été comme monsieur Guo1 : j’ai été victime d’un vil provocateur qui
d’ailleurs ne me visait pas et qui s’était introduit chez
moi par hasard. »
      

      
        Le préfet comprit que j’avais mis à jour ce stratagème pour compromettre un adversaire. Très gêné,
il se contenta de me congédier avec brusquerie.
Je n’avais pas de preuve, je n’étais qu’une personne
perdue dans la foule anonyme. Je ne valais pas la
peine de prendre le risque de me supprimer pour me
réduire au silence.
      

      
        J’étais assez fier : j’avais déjoué le mauvais coup de
gens puissants et j’étais parvenu, en refusant de m’excuser, à éviter une humiliation. Ce fut la dernière fois
que j’eus à faire avec la justice.
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        Au retour de mon excursion estivale qui m’avait
mis en contact avec des bouddhistes et des taoïstes,
j’ai cultivé l’indifférence comme moyen de me détacher de tout afin de n’être plus une fausse note dans
la musique du Tao. Je me suis aménagé une existence
tranquille avec un emploi du temps très régulier. Je
me levais assez tard et commençais par boire une
tasse de thé que m’apportait la servante. Après m’être
habillé et avoir pris mon petit déjeuner, je faisais le
tour du jardin pour dire bonjour à mes plantes, voir
si elles se portaient bien, et pour nourrir les poissons rouges dans le bassin. Je passais le reste de la
matinée dans mon bureau à répondre au courrier, à
régler de la paperasserie, à feuilleter des livres, à griffonner des notes si j’étais en veine d’écrire. Après le
déjeuner, je faisais la sieste avec un livre, qui, aussi
intéressant fût-il, ne manquait jamais de m’endormir.
Une fois réveillé, j’allais en ville à pied, car je ressentais le besoin de marcher chaque jour deux ou trois
lieues. Je regardais les gens dans la rue, les étals des
boutiques, suivais le bord des nombreux canaux de la
ville. Je m’arrêtais chez les libraires et les antiquaires.
Chez les premiers, j’achetais souvent un livre, surtout
chez ceux qui vendaient des livres anciens. Chez les
seconds, mes achats se limitaient à un bibelot, que je
gardais quelque temps chez moi et finissais toujours
par donner à un ami pour ne pas encombrer mes étagères. Cette promenade se finissait dans la maison de
thé dont j’étais devenu un habitué. J’y bavardais avec
des connaissances et jouais souvent aux échecs pour
me dégourdir l’esprit. Rentré chez moi, je prenais un
bain bien chaud dans lequel je paressais assez longuement en laissant mes pensées baguenauder. Je sortais
presque tous les soirs après dîner. J’allais voir un opéra
devant un temple quand il y avait une représentation
pour distraire le dieu local. Faute d’opéra, j’allais dans
une maison de thé écouter une de ces ballades accompagnées par la musique d’un luth2. Mais ces ballades
sont si longues, avec des descriptions et des digressions lassantes et ennuyeuses, que j’allais plus souvent
là où un conteur racontait avec brio des aventures de
bandits, des hauts faits de héros redresseurs de torts,
des histoires de monstres ou de fantômes, de cas judiciaires où un juge perspicace finissait toujours par
identifier le vrai coupable ; à ces dernières allait de
loin ma préférence. Assez régulièrement, mes sorties
nocturnes se terminaient dans un établissement de
bains ou une maison de courtisanes pas trop chère.
Dans ces deux lieux, la conversation des autres clients
ou du personnel constituait pour moi l’attrait le plus
distrayant. Rentré à la maison, je lisais sur mon lit
pendant une heure ou deux avant de m’endormir.
      

      
        La nourriture était pour moi une préoccupation
secondaire et je mange toujours assez peu. Deux repas
étaient toujours identiques : pour le petit déjeuner,
un bol de nouilles ou de bouillie de riz, l’un et l’autre
agrémentés de quelques légumes, gingembre et
épices, et à midi, un bol de riz avec deux plats, l’un de
légumes, l’autre avec des œufs ou de la pâte de soja.
Mon respect de la vie des animaux se limitait là : pour
le dîner, je voulais un plat de viande ou de poisson.
Le poisson devait être débarrassé de ses arêtes, car
je n’apprécie pas de retrouver en bouche une pelote
d’épingles, et les crevettes devaient être épluchées, car
je déteste me salir les doigts à les décortiquer. J’appréciais le canard très grillé, croustillant et saupoudré
de poivre du Sichuan, les blancs de poulet cuits à la
vapeur avec une sauce à l’huile et à l’ail, les petits
fourrés à la viande ou aux légumes servis dans une
panière, les raviolis à pâte fine dans un bon bouillon,
le poulet aux cacahuètes et au piment, le lard aux poivrons et aux pousses d’oignon, le jambon fumé du
Zhejiang. En somme, que des plats de cuisine familiale. La cuisine sophistiquée me laissait indifférent.
      

      
        Mon emploi du temps, auquel je n’hésitais pas à
faire entorse à l’occasion, présentait l’avantage de ne
pas avoir à me demander tous les jours ce que j’allais
bien pouvoir faire de ma journée, et mes goûts culinaires de ne pas avoir à me gratter la tête pour commander des plats à la servante.
      

      
        Tous les jours de pleine lune, mes amis savaient que
ma maison leur était ouverte après dîner. Au début,
nous causions de choses et d’autres tandis que je faisais
servir du thé, de l’alcool et des amuse-gueules. Mais je
tenais à ce qu’après ce préambule, la conversation fût
centrée sur un livre ou un problème philosophique
ou littéraire. Pour cela, à la réunion précédente, un
des participants avait été chargé de choisir une page
qu’il lisait pour servir de point de départ à la discussion. Parfois, pour nous amuser, nous décidions que
la séance suivante serait consacrée à la poésie. Dans
ce cas, au lieu d’imposer la même rime et le même
sujet à tout le monde, comme cela se faisait dans les
réunions de lettrés, notre règle était, par exemple, que
chacun écrive un poème sur un oiseau, une source ou
une montagne sans jamais employer les mots oiseau,
source, montagne, ni le nom d’un lieu ou d’un volatile
particulier. Un autre amusement était de former un
calligramme en dessinant un personnage, un animal
ou un objet dont les traits étaient remplacés par la
suite des vers d’un poème ; un autre était d’écrire un
distique qui puisse se lire de haut en bas comme de bas
en haut et forme un palindrome. Ceux qui ne réussissaient pas l’épreuve étaient condamnés à vider une
grande coupe d’alcool en la buvant d’un seul coup.
      

      
        Je vécus ainsi pendant cinq ou six ans. C’était une
sorte de vie de moine laïque avec des règles que je
m’étais fixées. Une vie tranquille, à l’abri des périls,
sans passion, avec de petites récréations aussi monotones que les activités indispensables de la vie quotidienne. Quelle existence ennuyeuse, et demain il
faudra vivre encore ! J’étais tel l’arhat3 qui ne se préoccupe que de son salut personnel, sans se soucier
des autres. Je n’en pouvais plus de cette petite vie de
vieillard égoïste et, avec quelque soin qu’il se farde,
l’égoïsme finit toujours par se trahir. J’avais envie de
hurler. Si suivre le Tao ou le Bouddha avait ces relents
de vieux os abandonnés dans une tombe, au diable
bouddhisme et taoïsme, trop subtils pour moi. Je
n’étais qu’un homme, ni un saint, ni un sage.
      

      
        Je décidai alors de me lancer dans une activité qui
me mettrait en contact avec les autres, avec des gens
ordinaires. Mais laquelle ? Peindre ou calligraphier ? Je
n’avais aucun don artistique et je vilipendais trop ces
artistes amateurs d’une médiocrité affligeante pour
vouloir les suivre. Constituer une collection ? J’avais
envisagé de réunir une collection d’art populaire,
car c’était à la portée de ma bourse et négligé par
les collectionneurs. Mais ensuite, que faire de cette
collection ? Ces objets allaient m’encombrer. Le seul
plaisir était de les dénicher et de rencontrer ainsi des
artisans intéressants, de leur demander pourquoi ils
choisissaient tels motifs, telles couleurs. Finalement,
comment se débarrasser de ces gravures, masques,
broderies, sculptures ? Me lancer dans l’édition ? Mais
il était déjà publié tant de livres qui n’intéressaient pas
grand monde et se répétaient sans apporter un peu
de nouveauté. Pourquoi en rajouter encore ! M’enfoncer dans les travaux d’érudition ? Mes connaissances n’étaient pas assez étendues. J’avais une forte
tendance à me satisfaire de l’à-peu-près et à reculer
devant ces patientes recherches qui n’aboutissent au
mieux qu’à éclaircir un point de détail. L’érudition est
très respectable, mais beaucoup trop ennuyeuse.
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        Un incident vint résoudre mon problème. Mon
couple de domestiques vint un jour m’annoncer
qu’ils étaient maintenant trop vieux pour continuer à travailler. Leurs économies leur ayant permis
d’acheter une petite maison dans le village natal du
mari, ils souhaitaient s’y retirer. J’étais désolé, mais je
les comprenais. Je ne fis rien pour les retenir. Je me
contentais, comme le veut l’usage après tant d’années
de service, de leur donner une somme d’argent pour
qu’ils puissent s’installer confortablement.
      

      
        Je congédiai très rapidement ceux qui les remplacèrent. Le mari était brave, très effacé, mais sa femme
était une mégère acariâtre. On avait toujours l’impression de lui avoir volé son bol de riz et elle n’arrêtait
pas de vouloir réglementer mon existence pour que
je complaise à ses marottes. Je fus alors sans domestique pendant deux lunaisons. J’arrosais moi-même
le jardin et j’allais manger au restaurant pour voir des
gens et ne pas rester seul.
      

      
        Un matin, une femme vint se présenter. Elle était
une veuve d’une bonne trentaine d’années et devait
subvenir aux besoins de sa fille, qui n’avait que dix
ans. Elle me fit bonne impression et sa fille avait un
regard très intelligent. Elle m’assura qu’elle pouvait
très bien s’occuper de la maison et du jardin. Elle
me supplia tellement de l’engager que je n’ai pas osé
la renvoyer. Son efficacité n’avait d’égal que sa gentillesse et je fus ravi de ses services.
      

      
        Sa fille était une enfant très éveillée et très
mignonne. Elle était assez jolie, sans rien d’exceptionnel, mais son visage souriant et plein de vie la
rendait attachante. Lorsque j’étais dans le jardin,
elle venait me demander ce que je lisais quand elle
m’avait aperçu par la fenêtre de mon bureau. Elle
recourait à moi pour lui réparer un jouet cassé. Elle
me questionnait sur la vie des animaux. Elle s’enquérait du nom des oiseaux, nombreux dans le jardin,
car j’avais accroché des mangeoires et des nichoirs
hors de la portée des chats. Aucun sujet ne semblait
échapper à sa curiosité.
      

      
        Je regrettais qu’une enfant aussi douée ne reçoive
aucune éducation et je proposai à sa mère de lui
donner deux heures de leçon tous les jours avant le
déjeuner. J’avais enfin trouvé une échappatoire à mon
désœuvrement et une occasion d’être utile à quelqu’un. J’eus l’impression que sa mère était gênée,
trouvait mon idée bizarre.
      

      
        « Ma fille n’est destinée qu’à se marier, me dit-elle. A quoi lui servirait-il de savoir lire ? Une femme
ne peut pas exercer une profession. Sa fonction ne
consiste qu’à servir son mari et à lui donner des
enfants. Je veux seulement que ma fille devienne une
femme vertueuse.
      

      
        — Je vous comprends et vous approuve, lui
répondis-je. Mais savoir lire lui réservera de grands
plaisirs dans l’existence, savoir compter lui permettra de tenir les comptes du ménage. Quand elle
aura des fils, elle pourra ainsi leur donner des bases
avant qu’ils aillent à l’école, ce qui les aidera ensuite
dans leurs études. Je me dois d’ajouter que lui avoir
procuré un minimum d’éducation vous fournira un
éventail plus large de possibilités quand il s’agira de
lui choisir un mari. »
      

      
        Je sentis que je ne l’avais pas convaincue, mais
elle n’osa pas refuser de crainte de me déplaire, et se
contenta de me remercier chaleureusement en s’excusant de me confier une élève aussi indisciplinée et aussi
bête. Mais ce n’étaient là que des phrases de politesse.
      

      
        Je commençai mon instruction dès le lendemain.
La gamine était tout excitée par la perspective d’apprendre. Je lui enseignai d’abord l’utilisation du boulier4 et à écrire les quelques chansons enfantines qu’elle
connaissait. Je lui donnais des devoirs à faire : d’abord
copier dix fois chaque nouveau caractère qu’elle avait
appris tout en pensant à leur sens et à leur prononciation. Je lui achetai un petit nécessaire pour écrire et
des cahiers. Nous passâmes ensuite à quelques exercices d’arithmétique et à des quatrains très simples
de la dynastie Tang. Au bout d’un an, surpris de ses
progrès rapides, je passai à des extraits de prosateurs,
notamment d’historiens, ce qui était l’occasion de lui
donner quelques notions sur la culture de notre pays.
Je lui demandais tous les jours d’écrire le résumé de
ce que je lui avais appris la veille pour qu’elle se le fixe
dans sa mémoire et sache composer un texte clair. Il
m’arrivait de l’emmener herboriser l’après-midi pour
qu’elle apprenne le nom des plantes, le nom commun
et le nom qui figure dans les poèmes anciens. Je lui
fis visiter quelques fermes pour qu’elle voie la vie qui
l’attendait si elle épousait un paysan, et quelques ateliers d’artisanat pour qu’elle comprenne comment
certains objets étaient fabriqués. Je l’emmenai dans
ma maison de thé habituelle pour la présenter à un
peintre afin qu’il lui donne quelques leçons à mes frais,
et à un joueur de cithare classique pour qu’il fasse de
même en musique. Je précisai à ces deux artistes qu’il
s’agissait d’abord de tester ses aptitudes dans l’un ou
l’autre de leur art et de voir si elle y montrait de l’intérêt. Je voulais que cet apprentissage soit pour elle
un plaisir et non une contrainte, sans quoi cette initiation n’avait aucun sens. Si c’était un échec, mieux
valait qu’elle se rabatte sur la broderie. Elle se révéla
peu douée pour la peinture. Par contre, la musique
lui plaisait et je lui offris un guqin5 ancien que j’avais
repéré chez un antiquaire. Mon rôle de précepteur
me ravissait et j’étais heureux d’ouvrir l’esprit d’un
enfant à un peu de savoir. Sa mère complétait son
éducation en lui apprenant la cuisine et la couture,
car elle considérait que c’était plus important que la
littérature ou l’histoire.
      

      
        Quand mon élève eut seize ans et devint une jeune
fille, je dis à sa mère qu’il fallait songer à lui trouver
un mari. J’emmenai donc sa fille chez un libraire ami
quand son fils était présent, car celui-ci m’avait frappé
comme un garçon intelligent et gentil. Je voulais voir
si les jeunes gens paraissaient attirés l’un par l’autre.
Mais ils étaient si timides que je ne pus rien décerner.
Je fus moins chanceux en entremetteur qu’en précepteur, car le père du jeune homme renâclait à prendre
pour bru la fille d’une servante, tout en précisant qu’il
n’avait aucun préjugé contre les gens d’humble origine, mais qu’un mariage ne pouvait être une réussite
que si les époux venaient du même milieu social.
      

      
        Sa mère arrangea finalement son mariage avec le
fils d’un marchand de tissu. Le garçon paraissait doux
et aimable, mais n’avait pas le niveau culturel de la
jeune fille et je craignais qu’elle en souffrît. Je lui offris
en cadeau de mariage toute une petite bibliothèque
pour qu’elle puisse au moins se réfugier dans la lecture. Sa mère aurait préféré que je donne un bijou
qu’elle pourrait garder si le mariage finissait en répudiation. Incapable de choisir un bijou, pour satisfaire
la mère, je joignis aux livres quelques lingots d’or et
payai ses robes.
      

      
        J’avais tellement peur qu’elle soit malheureuse ! J’avais
entrouvert pour elle le domaine du savoir et elle allait
entrer dans une famille qui risquait de n’y voir qu’un
superflu susceptible de la rendre fière et méprisante.
      

      
        Mon élève envolée, je me sentis un peu triste.
J’étais fier de ses progrès étonnants. J’avais appris
beaucoup auprès d’elle. Ses questions m’avaient souvent amené à parfaire mes connaissances pour pouvoir lui répondre. Elle m’avait aussi fait comprendre
que ce n’était pas tellement les jugements dits ouvertement, mais le regard que l’on posait sur un élève qui
allait lui donner confiance et en faire un bon élève,
ou, au contraire, si l’on pensait qu’il était un cancre,
le faire se replier sur lui-même et le faire réellement
devenir un cancre. Quelle responsabilité !
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        De nouveau désœuvré, le hasard vint encore une
fois à mon secours. C’est fou le rôle que le hasard
peut jouer dans une vie si on lui laisse des opportunités au lieu de rester enfermé chez soi.
      

      
        J’étais allé voir un opéra dans une maison de thé où
une troupe s’était installée, recrutée par contrat pour
plusieurs lunaisons. J’étais entré par hasard et je fus
étonné par la qualité du chant, de la danse ainsi que
par le jeu des acteurs, surtout par celui de ceux qui
jouaient des personnages secondaires, car l’acteur du
rôle principal en faisait un peu trop et, trop sûr de son
talent, il cabotinait. J’avais été attiré par le choix de
l’histoire mise en scène. D’habitude, nous avons droit
à des livrets moralisants. Et les spectateurs ont tendance à ne tenir compte que du chant et de la gestuelle,
comme si l’histoire représentée n’était qu’un prétexte
sans grande importance, attitude qui me paraît regrettable. Le théâtre, c’est la représentation d’événements,
et tout ce qui constitue l’esthétique doit se mettre au
service de l’histoire. Celle-ci, ce soir-là, était tirée d’annales de l’Antiquité : lors d’une guerre, un général tue
l’officier à qui il doit la victoire pour s’en approprier
les mérites, et il fait croire qu’il a perdu la vie pendant
les combats. Mais il a ainsi assassiné un ami qui lui
avait donné sa sœur en mariage. Finalement, il avoue
son forfait à son épouse, qui cherchait à savoir dans
quelles circonstances son frère était mort. Après son
aveu, il se suicide de honte6. J’allai dans les coulisses
féliciter la troupe à la fin de la représentation.
      

      
        Deux jours plus tard, je reconnus le directeur de
cette troupe dans la maison de thé où j’avais mes
habitudes. Je m’approchai de sa table et lui renouvelai
mes compliments. Il m’invita à m’asseoir à côté de lui
et nous engageâmes la conversation.
      

      
        « Ce qui m’a plu, lui dis-je, c’est que vous avez mis
votre art au service d’un livret intéressant. J’en ai vraiment assez de ces histoires d’amoureux séparés par la
volonté des parents ou par des guerres ou par un enlèvement dû à des brigands et qui se terminent par la
réunion du jeune couple et un mariage en bonne et
due forme. Les histoires d’enfants qui manquent de
piété filiale, maltraitent leurs parents et finissent par
se sentir coupables à cause d’un des fils, plus vertueux
que ses frères, ou d’un autre protagoniste, qui leur fait
honte en s’occupant des parents avec dévouement, ne
valent pas mieux et lassent le public populaire.
      

      
        — Je vous approuve, me répondit le directeur.
Mais c’est ce que le public réclame, malgré ce que
vous pensez. Il veut une fin heureuse où le bien finit
par l’emporter sur le mal.
      

      
        — Je ne suis pas d’accord. C’est ce que veulent les
lettrés dramaturges. Ils écrivent des livrets d’opéra pour
propager la morale ambiante. Ils ont peur, s’ils s’en écartent, d’être vilipendés comme des personnages dangereux et de se retrouver victimes de la censure officielle.
      

      
        — Vous n’avez pas tort. Alors que nous jouions
dans un village isolé de la province du Fujian, j’ai vu
une petite troupe locale composée de paysans amateurs jouer une version populaire de Mulian descend
aux enfers sauver sa mère7, où le héros, appelé ici
Huaguang, rencontre finalement sa mère qui est en
train de subir des châtiments infernaux infligés par
des démons. Quand elle est réincarnée, apprenant les
crimes qu’elle a de nouveau commis, son fils, indigné,
la tue. Les créateurs populaires peuvent en effet faire
preuve d’une audace de pensée en allant jusqu’au
matricide, ce qui ferait trembler de peur les lettrés.
      

      
        — Ce n’est pas le seul tort des lettrés dramaturges
d’aujourd’hui. Ils voient dans leurs livrets une occasion de faire montre de leur érudition. Ils parsèment
leurs œuvres, en particulier les passages chantés, de
références littéraires qui rendent le texte à peu près
incompréhensible aux spectateurs ordinaires.
      

      
        — Ils ont un autre défaut. Les vers des parties chantées sont écrits par des dramaturges qui ne connaissent
rien au chant. Quand les acteurs sont obligés de modifier leur texte pour pouvoir le chanter, ils poussent des
cris d’indignation et nous accusent d’être des ignares
qui ne comprenons rien à la beauté de leur poésie.
      

      
        — J’ai remarqué dans votre programme que vous
ne jouez pas seulement de nouveaux opéras, mais que
vous reprenez aussi des œuvres anciennes.
      

      
        — En effet. Mais même dans ce cas, nous devons
avoir recours à des dramaturges pour adapter le texte
au Kunqu8. Ces opéras anciens ont été écrits pour
une musique qui n’existe plus, qui est complètement
tombée dans l’oubli et que l’on ne peut pas reconstituer. Nos adaptateurs ne manquent alors jamais de
développer le texte originel en multipliant sa longueur
par dix ou plus, et évidemment de toujours ajouter
une fin heureuse.
      

      
        — J’aime beaucoup lire les pièces écrites sous la
dynastie Yuan9, âge d’or de l’opéra. Les dramaturges
fréquentaient alors les acteurs, comprenaient les
nécessités de leur métier, ce qui explique leurs réussites. A présent, les livrets sont écrits par des lettrés
qui restent enfermés dans leur studio et ignorent tout
de la scène.
      

      
        Les thèmes en sont très variés. La règle en ce temps-là de resserrer toute pièce dans les limites de quatre
ou cinq actes était une bénédiction des dieux. Elle
évitait les longueurs lassantes. On a eu tort de l’abolir.
Par contre, ne plus réserver comme alors les parties
chantées au seul personnage principal me semble une
bonne innovation
      

      
        — Notre genre d’opéra convient aux histoires
d’amour et aux thèmes historiques à condition qu’il
n’y ait pas de scènes de combat. Notre musique, avec
la flûte comme instrument principal, est trop mélodieuse pour une atmosphère martiale ; et notre caractéristique de chanter tout en dansant est incompatible
avec des mouvements acrobatiques.
      

      
        — Je me suis aperçu de ce charme particulier du
Kunqu et je comprends que les thèmes comme le
texte des livrets doivent s’y conformer.
      

      
        — Puisque vos critiques sont tout à fait pertinentes, pourquoi ne pas nous écrire des pièces ?
      

      
        — J’en serais incapable.
      

      
        — Vous n’en savez rien. Ecrivez-en au moins une.
Je la lirai à haute voix à toute la troupe et nous verrons les réactions. Vous les lettrés, vous avez la critique
facile, mais une création, même imparfaite, a plus de
valeur. Vous n’avez pas le droit de vous dérober.
      

      
        — D’accord. Puisque vous y tenez, je vous écrirai
un livret et vous réaliserez ensuite que je suis incompétent en ce domaine, comme en beaucoup d’autres
d’ailleurs. Mais je n’envisage ceci que sous forme de
collaboration. J’écrirai une première version, je vous
la soumettrai et, après vos remarques, je modifierai
ou même réécrirai tout le texte. »
      

      
        Dès mon retour à la maison, je me suis mis au travail. En fait, même si j’avais peur d’échouer, j’étais
ravi, surtout que j’espérais que cela me mettrait en
contact avec le milieu du théâtre. Les acteurs sont
des marginaux et les marginaux sont tellement plus
attachants que les gens coincés dans leurs préjugés et
leurs rites. En outre, rencontrer de jolies actrices n’est
pas un plaisir à négliger.
      

      
        J’ai commencé par reprendre le drame des Yuan
L’Orphelin de la famille Zhao10. Le livret existant était
basé sur ce qui est relaté dans les Mémoires historiques de Sima Qian : tous les membres de cette famille
sont mis à mort sur ordre du Premier ministre, car le
chef de la famille Zhao faisait des remontrances au
roi pour endiguer sa tyrannie, alors que le Premier
ministre l’encourageait à sombrer dans le vice pour
lui complaire et ainsi accaparer le pouvoir. Seul survit
un bébé qu’un employé de la famille Zhao réussit à
sauver en sacrifiant son propre enfant qu’il fait passer
pour l’orphelin de la famille Zhao et adopte le véritable héritier de cette famille. Celui-ci, devenu grand,
apprend la vérité de son père adoptif et tue le Premier
ministre responsable du massacre.
      

      
        Je voulais donner un coup de pied à ces historiens
qui travestissent les faits pour transformer l’histoire
en leçons de morale. J’avais lu le même récit dans des
annales de l’Antiquité11 : ce n’est pas du tout ce qui
s’était passé. Le fils de la famille Zhao avait épousé la
sœur du roi. Celle-ci devint la maîtresse de l’oncle de
son mari. Pour étouffer le scandale, l’oncle coupable
fut éloigné, envoyé dans un autre royaume. La jeune
femme, furieuse d’être privée de son amant, dénonça
sa belle famille au roi son frère, l’accusant de comploter une rébellion. Voilà pourquoi les membres de
la famille Zhao furent exécutés. La coupable protégea
le jeune enfant qu’elle venait d’avoir et qui, plus tard,
récupéra l’héritage de ses ancêtres. C’est de cette version authentique dont je fis une pièce.
      

      
        Tout content de moi, je suis allé présenter au directeur de la troupe ce premier essai en tant que dramaturge. Malheureusement, il fut refusé. « Je comprends,
me dit le directeur, votre souci de rétablir la vérité historique. Cette version est un drame humain et non
plus un récit pour l’édification des spectateurs. Mais
tout le monde, qui connaît l’autre version, croira que
celle que vous avez retrouvée dans des textes anciens
et que le public ignore est une invention. Il sera seulement choqué et criera son indignation, sans oublier que
la censure y verra une provocation, interdira la pièce
et nous causera les pires ennuis. Je suis désolé, mais il
nous est impossible de jouer votre opéra. Pourtant, ne
vous découragez pas, car vous avez le sens du théâtre. »
      

      
        Ces arguments me parurent valables. J’avais fait fi
de la société dans laquelle je vivais. Un peu déçu, je
l’avoue, j’ai quand même eu envie de me lancer dans
une autre tentative. J’ai d’abord voulu mieux comprendre les acteurs et je suis allé les voir jouer presque
tous les soirs. Souvent, je les emmenais ensuite manger
un bol de nouilles ou des raviolis dans un restaurant
afin de bavarder avec eux, tout en laissant mes regards
s’attarder fréquemment vers la plus jolie actrice.
      

      
        Je me suis souvenu d’un texte datant des Tang ou
des Song, la datation n’était pas claire, qui raconte une
histoire d’origine étrangère rapportée par un voyageur.
Dans un royaume situé quelque part en Inde ou en
Asie du Sud-Est, le roi prend une concubine. Cela provoque la jalousie de la jeune reine, qui, de colère, s’enfuit secrètement du palais en emmenant son fils âgé de
trois ans, et elle se réfugie dans une forêt. Mais un jour,
l’enfant, parti se promener tout seul, s’égare. La mère
a beau le chercher en l’appelant désespérément, elle ne
peut le retrouver. Folle de douleur, elle revient au palais
pour que des hommes soient envoyés fouiller les taillis.
Ne trouvant aucune trace de l’enfant, il en est conclu
qu’il a dû être dévoré par une bête sauvage. Quinze ans
plus tard, le royaume est attaqué. Le général ennemi
tue le roi, met la capitale à feu et à sang et décide d’annexer le royaume. Pour asseoir son pouvoir, il épouse
la reine. Un soir, en bavardant avec elle dans le parc du
palais, il lui raconte sa vie. Enfant trouvé dans la forêt,
il a été recueilli par un bûcheron qui l’amena au roi
d’un royaume voisin. Celui-ci l’adopta et, surpris de
ses dons en arts martiaux, le nomma très vite chef de
ses armées. Abasourdie par ces révélations, après quelques recoupements pour s’assurer de la vérité, la reine
comprend que l’homme qui partage son lit est son fils,
devenu l’assassin de son père et le mari de sa mère.
Accablée par la honte et saisie de folie, elle supplie les
dieux de punir ce monstre de son crime, donc de faire
mourir son fils. Sa prière est exaucée : l’usurpateur est
foudroyé. Puis sa mère se suicide.
      

      
        Je pensais que cela pourrait donner lieu à un drame
très spectaculaire et très différent des opéras habituels.
Mais quand je racontai l’intrigue au directeur de la
troupe, celui-ci me répondit que cette histoire était trop
violente et que le public n’accepterait pas une pièce où
une mère, même dans une telle situation, fasse tuer son
propre enfant. J’argumentai et précisai que je comptais
inclure des personnages secondaires comiques. « Car le
comique au théâtre, lui dis-je, n’est pas tant là pour distraire que pour écarter la terreur que suscitent la tragédie,
l’apparition sur scène devant nos yeux d’âmes mortes,
de démons et, plus terrifiant encore, de l’incarnation de
nos démons intérieurs. Le rire chasse l’appréhension,
l’anxiété que provoquent les puissances de l’au-delà. Le
rire au théâtre a la même fonction que les sculptures
érotiques dans un temple taoïste en ce qui concerne le
sexe. Un fantôme dont on se rit perd tout son pouvoir. Il
faut insérer le comique dans la tragédie pour que la mort
devienne risible et perde de l’effroi qu’elle engendre. »
Mon plaidoyer fut sans succès ; mon histoire fut rejetée.
      

      
        Puisque je n’avais pas de chance avec les drames,
je songeai à un sujet féerique. J’ai cherché dans la
mythologie. Pourquoi ne pas écrire un opéra sur l’histoire de Chang’e12 ? Son mari, Yi l’Archer, va rendre
visite à la Reine mère d’Occident sur le mont Kunlun
et devient son amant. Il obtient d’elle en cadeau la
pilule d’immortalité qui lui permettra de monter au
ciel. Il revient vers son épouse et lui propose, quand
ils seront plus âgés, de partager cette pilule qui les
fera échapper à la mort. Mais Chang’e veut se venger
de l’infidèle et craint que la moitié de la pilule ne soit
pas suffisante. Profitant d’une absence de son mari,
elle avale la pilule. Au retour de Yi l’Archer, pour
éviter son courroux, elle s’enfuit sur la lune, où elle
règne depuis lors.
      

      
        Le directeur de la troupe, sans paraître enthousiaste, reconnut qu’il était possible de tirer une pièce
de ce mythe. « Le public connaît l’histoire, dit-il, mais
préfère les histoires d’amour qui finissent bien.
      

      
        — Mais avouez, lui répondis-je, qu’il y a là des
possibilités théâtrales à exploiter. Certains personnages pourraient être joués par de grandes marionnettes, ce qui renforcerait l’aspect féerique. Et ce serait
une innovation intéressante que de mêler acteurs et
marionnettes au cours de la représentation.
      

      
        — Je veux bien, mais ce n’est pas évident. Cela
risque de dérouter les spectateurs, qui aiment
retrouver ce qu’ils attendent. Ecrivez votre pièce et
nous verrons. »
      

      
        Je n’étais pas très rassuré par les paroles du directeur et je n’avais pas envie d’écrire une pièce qui serait
finalement rejetée. Mais je ne voulais pas heurter le
directeur. J’étais si content de passer du temps avec
les membres de la troupe. Je me mis donc à écrire le
livret sur la déesse de la lune.
      

      
        J’y travaillais depuis plus d’une lunaison quand, un
matin, le directeur de la troupe vint me voir avec une
mine désolée. « Je tiens à vous prévenir tout de suite,
me dit-il. Une catastrophe est survenue. La troupe ne
m’appartient pas. Elle est la propriété d’un mécène
qui paie pour nos costumes brodés fort coûteux, qui
assure les frais quoi qu’il arrive, car nous sommes souvent dans l’impossibilité de payer les acteurs. Or cet
homme, qui était un passionné d’opéra et nous invitait souvent à jouer chez lui, vient de mourir. Ses fils,
qui ne partagent pas ses goûts, m’ont aussitôt averti
qu’ils mettaient fin à ce soutien financier indispensable pour nous. Je n’ai pas d’autre solution que de
dissoudre la troupe, en espérant que nos acteurs, au
moins les meilleurs d’entre eux, trouveront à s’employer ailleurs. Nous sommes tous démoralisés. Je ne
connais personne qui prendrait la place de notre bienfaiteur, et nous ne savons pas vers où nous tourner.
Je crains que les plus vieux de la troupe n’en soient
réduits à devenir mendiants. »
      

      
        Je n’étais pas tant désolé pour mon pauvre manuscrit que pour les membres de la troupe qui allaient se
retrouver dans la misère. Après tout, je n’étais qu’un
dramaturge raté, corporation qui ne manque pas
d’adeptes. Pour la première fois, j’ai regretté de ne pas
être très riche. Le soir de la dernière représentation,
j’y ai évidemment assisté, et ensuite j’ai invité toute
la troupe à dîner. Mais le cœur n’y était pas. Tous
essayaient de faire bonne figure, mais l’atmosphère
avait la pesanteur de la tristesse. Je n’ai plus eu de nouvelles d’aucun d’entre eux, je ne sais pas ce qu’ils sont
devenus, mais je pense souvent à eux avec nostalgie.
J’ai noté plus haut le sujet de ces trois pièces avortées
dans l’espoir qu’un dramaturge en mal d’inspiration
aura l’idée de les reprendre pour en faire un spectacle.
On a bien le droit à quelques illusions.
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        Pour me consoler, je suis retourné dans la province du Sichuan. Chengdu m’avait beaucoup plu et
je voulais revoir les maisons de thé si pittoresques de
cette ville et des environs. Je suis allé dans le jardin
où le poète Du Fu13 aurait habité, dans le parc où la
poétesse et courtisane Xue Tao aurait fabriqué un très
beau papier avec insertion de motifs floraux, qu’enfant, j’avais essayé de reproduire. Elle se servait de
l’eau du puits que l’on peut encore voir à côté d’un
bosquet de bambous. Pour que la légende soit parfaite, elle fut parée d’une liaison avec le poète Bo Juyi
quand celui-ci séjourna à Chengdu. Le long de la
rivière, après ce parc, s’alignaient des ateliers de brocart, la spécialité locale. Un soir, j’allais dîner dans
une pharmacie-restaurant qui servait des plats diététiques. Sur la carte, après le nom de chacun, étaient
inscrites les maladies dont il était supposé protéger.
      

      
        Après ces quelques jours à Chengdu, au lieu de
me diriger vers le nord comme la dernière fois quand
j’étais allé ascensionner le mont Emei, j’ai voyagé dans
le Sud jusqu’aux confins de la province du Yunnan.
Je voulais voir ces populations différentes de nous
les Han. Dans les villages, j’admirais leurs maisons
tout en bois qui bordaient des rues en pente dallées
de pierres. Elles avaient un tel charme que j’aurais
aimé y habiter. Je pus assister à quelques cérémonies
religieuses étranges, où se mêlaient des rites magiques
très anciens à une forme de bouddhisme tibétain.
Dans un village, un prêtre m’emmena chez lui et me
montra ses textes sacrés. L’écriture était entièrement
pictographique et rehaussée de couleurs. Ne connaissant pas la langue de cette ethnie14 et mon interlocuteur parlant très mal le chinois, je ne compris pas le
quart de ses explications, juste assez pour saisir que
ces textes racontaient leur mythologie et que seuls les
prêtres étaient capables de les lire.
      

      
        Je n’ai pu m’empêcher de faire un rapprochement
entre cette caste de prêtres qui détenait le monopole
du savoir religieux et nos lettrés. Ces derniers sont,
eux aussi, les détenteurs d’un savoir puisqu’ils sont
les seuls à maîtriser la langue classique, uniquement
écrite et réservée aux ouvrages sérieux, tandis que
romans et pièces de théâtre, écrits en langue parlée,
ne sont que distractions pour le menu peuple. C’est
conférer à une minorité un pouvoir aussi grand,
même si plus insidieux, que celui de la richesse, de
l’appareil gouvernemental ou de l’armée. Dans ces
villages, je n’ai vu aucune école. Renseignements
pris, toute l’instruction est donnée par les familles et
par l’apprentissage d’un métier. Elle est commune à
tout le monde et centrée sur ce qui est utile dans la
vie. Malgré ses limites, elle a un avantage énorme :
la religion mise à part, et réservée aux prêtres, toute
la population partage de façon égale le même savoir,
ce qui produit une société à l’abri de cette terrible
hiérarchie qui caractérise la nôtre. Il n’y a pas cette
coupure, ce fossé entre ceux qui travaillent de leurs
mains, assurent la subsistance de tous, et ceux qui
monopolisent par leurs connaissances, souvent sans
grande efficacité pratique, l’administration, l’autorité, et surtout la pensée sous-jacente à toute action,
à toute adaptation de la société. Les écoles réservées à
un petit nombre constituent l’institution responsable
de cette séparation entre les détenteurs de la culture
dominante et ceux qui n’ont pu que se constituer une
culture populaire, pas forcément inférieure à la première, mais incapable de faire bouger le monde autrement que par des rebellions violentes – avec tout ce
que celles-ci entraînent de dangers et de malheurs. Le
reste du temps, ses membres sont condamnés à l’apathie et à la peur distillées par la pensée des lettrés.
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        Au retour de ce voyage, je me sentis très mal. J’avais
de violentes douleurs dans le ventre. Je suis allé voir un
médecin. Il exerçait au fond de la plus célèbre pharmacie de Suzhou. Il me tâta le pouls aux deux poignets, me fit tout un discours avec des mots que je ne
comprenais pas. J’ai seulement appris que j’avais un
problème dans les intestins. Il me prescrivit un savant
mélange de plantes que j’achetai à la pharmacie et je
suivis scrupuleusement son ordonnance. Je ne sentis
aucune amélioration. J’aurais pu retourner chez lui et,
selon la coutume, il ne m’aurait plus fait payer tant
qu’il n’aurait pas trouvé le remède adéquat. Mais je
préférai aller consulter un autre médecin, réputé excellent, que m’avait recommandé un ami. Lui aussi me
tâta le pouls, me dit que son confrère s’était trompé,
que mon mal était situé dans l’estomac, et me prescrivit un autre mélange de plantes avec en prime quelques extraits de pierres réduites en poudre. Le résultat
ne fut pas meilleur. Découragé, mais pressé par un
autre ami, j’ai consulté un troisième médecin. Il me
dit que ses deux confrères étaient des ignares, que mes
douleurs venaient des reins et me donna deux énormes
boules d’une mixture spéciale que je devais absorber
après les avoir dissoutes dans de l’eau bouillante. Le
goût était répugnant, mais j’avalai tout ce grand bol
de liquide. Je me sentais toujours aussi malade. J’en
parlai à un vieil apothicaire. « Votre problème, me
dit-il, est que vous ne croyez pas à la médecine. C’est
pourquoi les remèdes n’agissent pas sur vous. Si l’on y
croit, la plupart des médicaments font effet, mais au
début seulement. Finalement, on guérit ou on meurt.
Si l’on guérit, c’est parce que la nature a fait son travail.
Moi aussi, je suis sceptique quant à la médecine. Il y
a des médecins qui, en désespoir de cause, recourent à
l’acuponcture. Ils ne savent ni comment ni pourquoi
cela agit, malgré les élucubrations dont ils cachent leur
ignorance. Comme le reste, ça marche si l’on y croit
et l’effet n’est jamais que momentané. Puisque votre
scepticisme vous rend rebelle aux médicaments, soyez
patient et vous guérirez naturellement. En attendant,
je vais vous donner un remède qui ne vous guérira
pas, mais qui vous empêchera de souffrir. Ce n’est pas
le médecin qui guérit, c’est chaque personne qui se
guérit elle-même… si la destinée le veut bien. » Cet
apothicaire me parut plus raisonnable que ces médecins imbus de leurs prétendues connaissances. Grâce
à son remède, j’eus beaucoup moins mal, et au bout
de quelques jours, après avoir mangé uniquement des
plats végétariens cuits à l’eau ou à la vapeur, je pus
ranger cette maladie dans l’armoire aux souvenirs. Je
remarquai par la suite que l’alcool ou toute nourriture un peu grasse me rendaient nauséeux pendant
plusieurs heures et je fis attention à m’en abstenir le
plus possible. Que l’on m’excuse de cette notation
incongrue sur une banale indisposition. J’ai simplement voulu dire que dans de nombreux cas, les médecins sont comme des aveugles de naissance à qui l’on
demanderait à quoi ressemble le soleil.
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        Ça y est ! Ma vie vient de parcourir un cycle de
soixante ans, durée normale de la vie. Dorénavant,
cela va être du temps accordé en supplément. Le soir
de mon anniversaire, deux de mes amis vinrent pour
m’emmener dans un très bon restaurant. On nous
introduisit dans une salle privée très grande où il y
avait cinq ou six tables. Se retrouver à trois dans un
espace aussi vaste était sinistre. J’aurais préféré que
nous allions à une petite table dans la salle commune.
Ils avaient eu une drôle d’idée de réserver cette salle,
peut-être était-elle la seule disponible. Mon visage
laissait voir ma déception, mais je n’osai rien dire
pour ne pas les blesser. Tout à coup, la porte s’ouvrit
et surgirent en se bousculant une quarantaine de personnes qui hurlaient : « Nous te souhaitons la longévité des montagnes ! » Il y avait tous ceux qui venaient
chez moi pour nos réunions mensuelles, les libraires
et antiquaires que je fréquentais assidûment, et même
le patron de ma maison de thé habituelle. Entrèrent
ensuite des chanteuses et un petit orchestre. Elles se
limitèrent à un répertoire de chansons légères bien
rythmées, comme je les aime. Chacun avait apporté
un cadeau. Comme on connaissait mon goût pour
les livres, j’en fis ce soir-là ample moisson, et je reçus
aussi du très bon thé et des friandises recherchées. Je
dois avouer que j’étais assez ému. Je levai ma coupe,
les remerciai et, obligé de prononcer quelques mots,
je leur dis d’une voix altérée, avec des larmes dans
les yeux : « C’est l’amitié qui permet de traverser les
vicissitudes de l’existence. L’ami est celui à qui l’on
peut parler franchement, à qui l’on peut tout dire,
à qui l’on peut confier ses soucis, ses rêves que l’on
sait bien ne pas pouvoir réaliser, ses histoires qui, si
on les tait, finissent par vous ronger. Mais l’ami est
aussi celui avec qui l’on aime partager ses joies. Et ce
soir, je suis tellement touché de vous voir réunis que
je ne peux me retenir de vous dire que je suis heureux
d’être avec vous tous. C’est un grand bonheur. Alors
buvons, buvons tous ensemble. »
      

      
        Il y avait parmi les convives un vieil excentrique
que je n’avais pas revu depuis plus de dix ans. Le
retrouver me fit plaisir et, après le repas, je suis allé
m’asseoir à côté de lui. Sa spécialité était les chansons obscènes et il accepta de nous en chanter une
pour la plus grande joie de toute l’assistance. Je lui
ai demandé s’il continuait à compiler son dictionnaire des jurons, grossièretés et mots orduriers, qu’il
avait intitulé « dictionnaire du chinois non conventionnel ». Oui, il poursuivait ce travail. « Cela me
prendra encore longtemps, dit-il. C’est comme le
châtiment du vieil homme sur la lune, condamné à
couper un osmanthe qui repousse aussitôt. C’est très
harassant. Je suis obligé de hanter tous les estaminets
et les bouges pour récolter les expressions et mots
savoureux que je recherche. Mais, tu l’avoueras, ces
mauvais lieux valent mieux que ceux que fréquentent les constipés du cerveau. » Il portait toujours des
habits aussi sales, avec une barbe et des cheveux aussi
hirsutes. Un jour, il avait interrompu l’exposé d’un
spécialiste du chamanisme en train d’expliquer que
le chamane chevauchait des chevaux mythiques pour
parcourir les cieux. Il s’était alors écrié : « Et toi, pourquoi ta femme te chevauche-t-elle ? » Heureusement,
l’orateur avait éclaté de rire. Je l’aimais bien. Il était
distrayant. Il y avait en lui un vrai goût pour la vie. Il
ne s’encombrait pas de raffinements aristocratiques.
Il donnait une beauté à l’existence dans ce qu’elle a
de fruste, mais aussi de solide, de sain, de vigoureux,
d’énorme. « Sais-tu quelle est la tragédie de la vie ?
me dit-il. C’est très simple : quand on est jeune, on
ne sait pas se servir de sa bite et, quand on est vieux,
on le sait, mais la bite ne répond plus. » Nous nous
sommes donné rendez-vous pour le lendemain afin
de bavarder plus à loisir.
      

      
        Le joueur de cithare qui avait donné des leçons
de musique à ma jeune protégée me demanda de ses
nouvelles. Quand je lui appris qu’elle était mariée,
il me dit :
      

      
        « Quel dommage ! Elle aurait pu devenir une musicienne excellente en travaillant tous les jours. Quel
gâchis ! On a peut-être tort de faire découvrir le jardin
enchanteur de l’art à des jeunes filles si c’est ensuite
pour les plonger, qu’elles le veuillent ou non, dans les
soucis ménagers, pour les livrer aux mômes à qui il
faut nettoyer les fesses et aux maris qui pètent, rotent,
ronflent, crient, quand ils ne battent pas. Elles seront
malheureuses toute leur vie.
      

      
        — Les garçons, ajoutai-je, ne sont pas toujours à
l’abri du même sort. Combien de jeunes gens doués
pour la poésie ou la peinture finissent greffiers de tribunal, serveurs de restaurant ou même portefaix. »
      

      
        Je suis rentré chez moi très tard dans la nuit. Quand
je me suis allongé, ma chatte préférée est venue se
faire caresser et, tout en la caressant, je songeais :
« Maintenant, je suis un vieillard. Il va falloir tirer de
la vieillesse tous les plaisirs, ou au moins la sérénité,
qu’elle recèle. J’ai la chance d’être jusqu’à maintenant
exempt d’infirmités. Cela durera-t-il ? »
      

      
        Le lendemain, je dus aller rendre visite au propriétaire du plus grand mont-de-piété de la ville. Un ami
m’avait dit que ce gros richard souhaitait me consulter
sur la valeur de quelques éditions anciennes qui lui
avaient été remises en dépôt contre un prêt d’argent.
Je compris que cet ami avait parfois recours à ce
mont-de-piété et, souhaitant se mettre bien avec son
propriétaire, désirait que je lui rende ce service. Je fus
reçu avec force amabilités et, alors que j’allais prendre
congé, ce propriétaire m’offrit un recueil de ses propres poèmes qu’il avait fait luxueusement imprimer à
ses frais. Rentré chez moi, je jetai un coup d’œil à ce
livre. C’était d’une platitude atterrante.
      

      
        Mais les mauvais ouvrages ont un avantage : on se
demande pourquoi ils sont mauvais et je passai le reste
de la soirée à réfléchir sur ce qui finalement constitue
la poésie. Tout lettré, au moins quelques fois dans sa
vie, compose des poèmes à propos de tout et de rien,
le départ d’un ami, une excursion en montagne, la vie
qui s’en va, etc. Les émotions sont supposées en être
les inspiratrices. Rien de plus fallacieux. Qu’est-ce
que la poésie ? Ce n’est ni la rime ni le mètre quoiqu’il
soit nécessaire que ça chante, et la prosodie y aide.
La prosodie régulière, car la prosodie basée sur un air
donné ne chante plus du jour où l’air est tombé dans
l’oubli. C’est le cas des poèmes chantés mis à la mode
sous la dynastie Song et de ceux moulés sur des airs
de la dynastie Yuan. Pourtant, ces poèmes dont on
ne connaît plus les mélodies sur lesquelles ils étaient
écrits restent de la poésie. Donc, la prosodie est une
aide, mais n’est pas l’essentiel. En prose, les mots servent la pensée ; ils s’alignent pour serrer au plus près
ce que l’on veut dire. En poésie, les mots ne servent
pas la pensée ; ils la créent. En bouleversant l’ordre
des mots tel qu’il aurait été en prose, en obligeant à
chercher d’autres mots pour satisfaire à la prosodie, la
poésie crée de nouvelles pensées. Un poème, un seul
vers même, peuvent susciter chez le lecteur ou l’auditeur diverses idées ou visions. Le langage de la poésie
est ouvert à plusieurs possibilités de compréhension ;
il est par définition ambigu par opposition à celui de
la prose qui doit être clair et sans équivoque. Evidemment, il ne consiste pas en une suite de mots pris au
hasard, d’où l’importance du sujet. A partir du thème
choisi et de l’émotion que l’on veut transmettre et qui
pousse à écrire un poème, il va falloir, pour suivre des
règles prosodiques, essayer différents mots et ceux-ci
vont ouvrir des sens nouveaux en fonction du sujet
qui est le point de départ. Il ne s’agit pas de communiquer sa petite idée ou sa petite émotion, mais d’être
amené par les règles prosodiques à jouer avec les mots
jusqu’à trouver une formulation émoustillante. La
poésie est un jeu, un jeu à fabriquer de la pensée,
et non un déversoir à émotions. Elle crée une autre
forme de pensée, non rationnelle. Ni plus ni moins.
Il est inutile de lui prêter une aura surnaturelle quasi
religieuse comme pour la réserver à une élite intellectuelle. Elle doit parler à la servante aussi bien qu’à
ses maîtres. Elle est à la portée de tous, du moins de
tous ceux qui veulent bien admettre que la réalité ne
se réduit pas à ce que la prose peut nous apprendre.
Satisfait de ma petite idée sur la nature de la poésie, je
suis allé me coucher.
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        Un matin, un homme vint m’avertir que Maître
Li était décédé. Je me rendis à la demeure familiale.
Je saluai tous ceux que je connaissais et m’inclinai par
trois fois au pied du cercueil déposé dans la salle principale. Un autel avait été dressé dans la cour, devant
lequel des bonzes psalmodiaient des soutras. Des
musiciens jouaient pour distraire le mort tandis que
de l’autre côté de la cour, face au cercueil, un castelet
avait été monté pour des représentations d’opéras par
des marionnettes. Le fils aîné m’offrit une tasse de thé
et m’apprit que son père était mort en dormant, au
cours de sa sieste. Il avait quatre-vingt-deux ans. A cet
âge, la mort fait partie des heureux événements de
la vie, nous en ôte le fardeau, surtout que le défunt
s’était éteint sans avoir de maladie pénible, simplement par épuisement de son énergie.
      

      
        Dans un coin de la cour étaient entassées les
offrandes fabriquées en papier sur un cadre en
bambou et qui seraient brûlées sur sa tombe le jour
de l’enterrement : demeures somptueuses, effigies de
domestiques, équipages et objets de la vie quotidienne
dont le mort pourrait ainsi profiter dans l’au-delà. Je
commandai un petit castelet avec des marionnettes
en papier, car je savais qu’il voudrait continuer à jouer
quand il serait parvenu au pays des immortels.
      

      
        En effet, Maître Li était marionnettiste15. Il maniait
ses petites poupées avec une telle dextérité qu’il était
reconnu comme un très grand artiste, non seulement
par ses collègues, mais aussi par tous les gens du spectacle, et bien sûr le public. C’est pourquoi tout le
monde lui donnait le titre de Maître. Depuis quelques années, il avait cédé sa place à ses deux fils, qu’il
avait formés. Mais il était présent à toutes les représentations et il jouait encore quelques scènes, comme
pour ne pas perdre la main. Il était également célèbre
assez loin de Suzhou, dans les provinces avoisinantes.
Des organisateurs de toutes les régions le priaient de
venir donner des représentations pour la fête de leur
temple, car ils étaient fiers d’offrir aux dieux et aux
hommes des opéras joués pendant trois ou cinq jours
par un tel artiste. Là où le dialecte était différent, cela
ne gênait pas les spectateurs, car ils connaissaient les
histoires représentées et appréciaient l’abandon d’une
musique et d’un chant anciens au profit d’airs plus
modernes. Dans ce cas, maître Li abrégeait les parties parlées et développait les passages dont l’attraction était la manipulation. Il parvenait à faire faire à
ses marionnettes les numéros des meilleurs jongleurs
sans recourir à aucun trucage. Il les faisait jongler avec
un gros vase au-dessus de leur tête, leur faisait tenir
dans chaque main une baguette au bout de laquelle
tournoyait une assiette. J’aimais surtout les scènes où
un personnage s’asseyait à une table, y prenait un pinceau avec sa main au pouce articulé et se mettait à
écrire. Un de ses numéros célèbres était la lutte de Wu
Song, armé de son seul bâton, contre un tigre. Or ses
marionnettes n’avaient que quelques pouces de haut.
Je préférais voir la plupart des opéras joués par des
marionnettes plutôt que par des acteurs. La stylisation inhérente à ce genre convenant mieux aux scènes
situées dans un passé historique teinté de magie. C’est
pourquoi j’accompagnais parfois la troupe dans ses
tournées et se joignait alors au plaisir des spectacles
celui d’être en compagnie de Maître Li.
      

      
        Celui-ci était un personnage comme on en rencontre peu. A part le souci de son art, sa préoccupation était de profiter de la vie, une vie sans entrave.
Je me souviens, en allant une fois chez lui, d’avoir
vu ses petits-enfants, qui n’avaient même pas dix
ans, couchés par terre en train de feuilleter un
album de peintures érotiques sans que personne soit
choqué ou y trouve à redire. Son seul commentaire
fut : « J’ai obtenu ces albums par un gendarme qui
les avait saisis pour immoralité lors d’une perquisition et les avait gardés subrepticement. Il me les a
donnés pour me remercier de lui avoir rapporté du
vin de Shaoxing16. »
      

      
        Lors d’une tournée avec lui où nous voyagions en
charrette, celle-ci versa dans le fossé. Maître Li poussa
un cri. Je crus qu’il était blessé. Non, il avait peur
pour sa théière qui ne le quittait jamais. Elle était tellement culottée de tanin qu’il suffisait d’y verser de
l’eau chaude pour obtenir du thé fort. Il ne fut rassuré que quand on lui montra que, protégée par une
serviette, elle était intacte. C’était un fin gourmet et
un amateur de bons alcools.
      

      
        Quand on dînait chez lui, s’il y avait une jeune et
jolie femme, il ne manquait pas de l’inviter à venir
dans sa chambre pour lui montrer ses plus belles
marionnettes. Au bout de cinq minutes, on entendait alors des gloussements féminins ou l’on voyait
la jeune femme ressortir en riant et en lui disant :
« Maître Li, vraiment tu exagères. » Il ne réussissait
quand même pas à tous les coups. Il avait alors près
de quatre-vingts ans.
      

      
        Un jour où nous étions allés à Wuxi, il me dit : « Il
ne faut pas rester seul, c’est trop triste. Je me suis renseigné et j’ai tout arrangé. Nous pourrons avoir des
filles. Elles viendront à notre hôtel pour la sieste. C’est
idiot de dépenser de l’argent inutilement. C’est beaucoup plus cher si elles viennent le soir. » Il vivait chez
son fils aîné, et son épouse chez leur fils cadet. Quand
ils étaient devenus vieux, ils avaient préféré cet arrangement, qui ne les empêchait pas de tenir énormément
l’un à l’autre et de se voir presque quotidiennement.
      

      
        Les marionnettistes sont des marginaux. Maître
Li savait lire et écrire comme tous ses collègues, et
composait lui-même ses livrets. Il avait une grande
culture de toute la littérature populaire et, dans ce
domaine, il en aurait remontré aux spécialistes. Mais
lui comme les autres marionnettistes étaient mal vus
et craints de ceux qu’on appelle les gens bien. On
leur attribue des pouvoirs magiques, car ils savent
faire entrer l’énergie d’une divinité dans une marionnette et pratiquent des rites d’exorcisme pour chasser
fantômes et démons responsables des calamités. J’ai
vu plusieurs fois Maître Li le faire avec des marionnettes à fils, qu’il manipulait aussi bien que les
petites marionnettes à gaine avec lesquelles il jouait
les opéras. Il était appelé pour « purifier le lieu » lors
de l’inauguration d’une maison, d’une boutique ou
d’un temple et dans les endroits où s’était passé un
accident, incendie ou noyade.
      

      
        La méfiance des autorités vient de ce que les
marionnettistes appartiennent presque tous à une
société secrète. Au cours de leurs tournées, ils apprennent beaucoup de choses, rencontrent des collègues
qui leur donnent des informations sur ce qui se passe
dans d’autres régions. Ainsi, ils propagent dangereusement les nouvelles en dehors de tout canal officiel
et peuvent faire que des mouvements de rébellion
se diffusent. Maître Li m’avait montré les signes,
comme la façon de serrer la main, pour se reconnaître
entre membres de sociétés secrètes et m’avait appris
quelques expressions de leur langage, une phrase en
apparence anodine ayant pour eux un tout autre sens.
Mais c’est un secret que je me garderai de révéler.
      

      
        A propos de culture populaire, je connais un autodidacte qui, pour gagner sa vie, avait dû s’engager
très jeune dans l’armée. Puis, s’étant appris à peindre,
vivait maintenant de ses peintures et de ses gravures,
qu’il vendait bon marché pour décorer les intérieurs,
en particulier lors du Nouvel An. Passionné d’art
populaire, non seulement des styles qui varient d’une
région à l’autre, mais aussi de la fonction des œuvres
et de la signification des motifs, au lieu de se fier aux
textes, d’ailleurs rares dans ce domaine, il parcourait
les campagnes, assistait aux fêtes et aux cérémonies
religieuses, interrogeait les paysans et les artisans. Il
réunit une merveilleuse collection de gravures, de
papiers découpés, de broderies, de masques, de jouets.
Il prenait sans cesse des notes et accumula ainsi tout
un trésor de connaissances. Il faut espérer que cela
débouchera sur des publications. Mais il semble plus
soucieux de collecter pour satisfaire sa curiosité et son
goût que de transmettre son savoir.
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        Un matin, j’ai reçu une lettre de la sœur d’un
ancien ami, cette jeune fille d’autrefois dont j’avais
été tellement amoureux quand nous étions jeunes
tous les deux, mais dont les aléas de l’existence
m’avaient séparé. Je ne l’avais pas revue depuis près
de quarante ans. Elle avait obtenu mon adresse par
une chanteuse d’opéra de passage qui avait appartenu
à la troupe de Suzhou que je connaissais et avec qui
elle avait parlé de moi. Elle m’apprenait qu’elle s’était
mariée et qu’elle avait eu deux fils. L’aîné avait ouvert
un restaurant dans la région de Canton, dont la spécialité était la viande de chien. Le cadet était installé
à Péking et tenait une maison de thé avec conteurs.
Son mari était mort depuis plus de dix ans. Elle vivait
maintenant seule à Hangzhou, où elle avait pu, grâce
à un héritage, acheter une petite maison au bord du
lac de l’Ouest. Elle terminait sa lettre en exprimant
le souhait de me revoir. Je n’aurais jamais imaginé la
retrouver. Cette lettre inattendue me causa une émotion intense. J’avais souvent pensé à elle, mais comme
à un souvenir que l’on garde au fond de soi en sachant
que lui redonner vie est un rêve inaccessible.
      

      
        Je lui annonçai ma visite et partis aussitôt pour
Hangzhou. Ses premiers mots furent : « Je savais que
tu viendrais. » Sa maison était en effet toute petite. Il
n’y avait que deux pièces avec une petite cour où elle
faisait pousser des plantes en pots. Elle avait préparé
un dîner. Elle était habillée de noir avec une élégance
rare. Elle avait toujours la même chevelure magnifique tressée en natte et son ton à présent grisonnant
ajoutait à son charme. Elle n’avait rien perdu de son
allure de grande dame, qu’elle avait déjà quand elle
était toute jeune, et elle avait gardé la même drôlerie dans ses réparties. Je repartis ensuite à l’hôtel où
j’avais loué une chambre
      

      
        Elle m’emmena visiter les hauts lieux de cette
ville si célèbre, la digue construite par le poète Bo
Juyi quand il était préfet de la région, l’île sur le lac
à laquelle on accédait par cette digue et où se réunissait une société de lettrés amateurs de peintures et
de sceaux, le tombeau du général Yue Fei17, exécuté
sur ordre du Premier ministre pour avoir continué à
résister aux barbares alors que le gouvernement avait
décidé de négocier la paix, quitte à abandonner la
moitié nord de l’empire. Ce qui m’impressionna le
plus, outre la beauté de ce lac ceint de collines, ce fut
le monastère Lingyun Si. On y accède par un chemin
en pente bordé d’un côté par une falaise couverte de
sculptures bouddhiques.
      

      
        Deux jours plus tard, Iris des Montagnes (c’est le
nom de cette ancienne rencontre) me dit : « Je t’ai
laissé retourner coucher dans ton hôtel, car je n’étais
pas sûre de mes sentiments à ton égard. Je craignais
que ce ne fût qu’une bouffée passagère, un zeste du
passé. Mais maintenant, je t’invite à partager avec
moi mon humble demeure. »
      

      
        Je passai un mois chez elle. Chacun ne pensait qu’à
faire plaisir à l’autre. Elle cuisinait, et cuisinait fort
bien, des plats qu’elle savait que j’aimerais. J’essayais
de trouver de petits cadeaux qui pourraient la séduire
et des livres qui pourraient l’intéresser, puisque, vieux
rat de bibliothèque, c’était le seul domaine où j’avais
quelques connaissances. Le soir, nous nous racontions nos vies depuis notre séparation. Elle me parlait
souvent de ses fils. Elle avait une culture étonnante
et s’entretenir de littérature avec elle était agréable.
Assez souvent, nous allions au théâtre. Elle était une
véritable experte en opéra. Parfois quand je suggérais
un spectacle à cause du titre de la pièce, elle me disait
que ce serait très mauvais, car les acteurs n’avaient
pas un bon niveau ou, au contraire, elle choisissait
un opéra que je n’aurais pas songé à aller voir, car la
troupe était remarquable.
      

      
        Quand je repartis, je l’invitai à venir à Suzhou sous
prétexte de lui montrer les beautés de la ville, en fait
parce que la quitter me faisait trop mal. Elle accepta
et promit de se mettre en route dans quelques jours.
      

      
        Depuis lors, nous vivons ensemble, tantôt à Hangzhou, tantôt à Suzhou. Sa seule crainte, comme la
mienne, était d’être ensemble parce que l’autre s’y
croyait obligé par devoir de dévouement, et non par
amour. Quelle horreur de lire dans les yeux de l’autre
le hideux visage du devoir !
      

      
        J’aurais aimé voyager avec elle à travers toute la
Chine. Mais notre état physique après soixante-cinq
ans d’existence ne nous le permet plus. C’est mon
seul regret. Les muscles s’affaissent et j’ai toujours
peur que la tête perde de sa vivacité. Mais seul le
corps vieillit et le cœur ne vieillit pas. Maintenant,
beaucoup de mes amis sont morts ou ont disparu
dans les aléas de la vie ; d’autres n’ont plus envie de
me voir, j’imagine que c'est parce qu’ils considèrent
qu’il est inconvenant à mon âge de vivre ainsi avec
une femme. Heureusement, il me reste deux amis, et
j’ai toujours grand plaisir à les voir. L’un est écrivain,
il est la personne la plus intelligente que j’aie jamais
rencontrée. Je peux parler avec lui de littérature, d’art,
d’histoire ou de politique. Dans tous les domaines, il
me surprend toujours par ses connaissances. L’autre
est un peintre. Ses tableaux ont une force qui rappelle
celle de Fan Kuan ou Guo Xi18 et qui évidemment ne
peut pas plaire à une époque comme la nôtre où sévit
un style efféminé et tarabiscoté.
      

      
        Iris des Montagnes et moi, nous avançons dorénavant la main dans la main avec calme et sérénité sur le
dernier sentier de la vie. L’automne peut être la saison
du bonheur. J’aime les paysages que le couchant de
l’an jaunit. Les chrysanthèmes ont un charme qui
console de la disparition des fleurs du printemps.
Quand viendra l’heure d’entrer dans la nuit noire,
puissions-nous redevenir comme le nouveau-né, un
être sans haine ni remords.
      

    

    
      

      
        
          1.  Célèbre histoire écrite par Ma Zhongxi (1446 ?-1512), intitulée Le
Loup des monts Zhongshan. Voir Anthologie de la littérature chinoise classique,
éd. Philippe Picquier, Arles, 2004, p. 717-724.
        

      

      
        
          2.  Il s’agit des tanci, longues ballades de Suzhou principalement
accompagnées au pipa, luth en forme de poire coupée en deux.
        

      

      
        
          3.  Les arhats (lohan en chinois) sont les disciples du Bouddha qui
grâce à lui ont obtenu l’Illumination et l’état de nirvana. Ils sont souvent
représentés dans les monastères, soit au nombre de seize, soit de dix-huit
ou même parfois de cinq cents.
        

      

      
        
          4.  Il s’agit de l’abaque, son introduction en Chine remonte certainement au XVe siècle et sans doute deux siècles plus tôt, et en Occident
au XIe-XIIe siècle. Son origine serait arabe ou plus vraisemblablement
indienne. Avant les machines à calculer électroniques, ce boulier était utilisé chez tous les commerçants. Dans un cadre rectangulaire sont insérées
des barres verticales, le plus souvent au nombre de douze, dans lesquelles
sont enfilées des boules aplaties. Le boulier est divisé en deux parties ; dans
les barres de la partie supérieure, sont enfilées deux boules et cinq dans la
partie inférieure. Chaque boule de la partie supérieure dans une colonne
vaut dix fois plus que chaque boule de la partie inférieure. La colonne le
plus à droite, la « queue », représente le dernier chiffre d’un nombre et la
colonne utilisée le plus à gauche, la « tête », le premier chiffre du nombre.
        

      

      
        
          5.  Cithare à sept cordes sans chevalet sur une caisse de résonance rectangulaire. C’est l’instrument de musique traditionnel des lettrés.
        

      

      
        
          6.  Il s’agit de l’opéra Gongsun Zidu.
        

      

      
        
          7.  Opéra bouddhique : Maugdalyayana (Mulian en chinois), disciple
du Bouddha, obtint de celui-ci le rite de l’Ullambana pour sauver les âmes
des enfers. Cette histoire donna lieu en Chine à un opéra rituel, représenté
le plus souvent lors de funérailles afin de gagner des mérites pour le mort.
Dans cet opéra, les scènes où la mère de Mulian passe par les différents
tribunaux des enfers et subit des châtiments alternent avec les scènes où
son fils Mulian surmonte les obstacles lors de son périple pour aller en Inde
chercher l’aide du Bouddha. A la fin de la pièce est célébré le rite de l’Ullambana qui permet à la mère de monter au ciel. La version où Huaguang tient
le rôle de Mulian, mais, sauf dans cette version très particulière, sans tuer
sa mère, est une adaptation postérieure tirée du roman Voyage dans le Sud.
Huaguang est devenu le dieu du théâtre dans la province du Guangdong.
        

      

      
        
          8.  Le Kunqu est un genre d’opéra créé au XVIe siècle par Wei Liangfu
en faisant une synthèse de différents styles musicaux de son époque. Dans
le Kunqu, le chant est accompagné par la flûte. Ce genre domina jusqu’à l’apparition de l’opéra de Péking au XIXe siècle, et il existe encore
aujourd’hui plusieurs troupes qui jouent l’opéra dans le style kunqu.
        

      

      
        
          9.  La dynastie Yuan, dont les empereurs étaient mongols, Kubilaï
ayant conquis la Chine, régna de 1271 à 1368. On explique en partie
l’essor de l’opéra à cette époque par l’interdiction pour les lettrés chinois
d’occuper des positions officielles : les lettrés, mis au bas de l’échelle
sociale, se seraient tournés vers ces autres proscrits qu’étaient les acteurs et
auraient écrit des pièces pour eux.
        

      

      
        
          10.  Cette pièce, encore jouée en opéra de Péking, a été écrite à l’origine
par Ji Junxiang, qui se basa sur un passage de la partie les « Maisons héréditaires » dans les Mémoires historiques de Sima Qian. La version différente
à laquelle il est ici fait allusion figure dans le Zuo zhuan, ouvrage de l’Antiquité qui est un commentaire aux Annales du royaume de Lu. La pièce de
Ji Junxiang fut traduite, moins les parties chantées, par le Père Prémare et
publiée dans la Description de la Chine de Du Halde en 1735 et c’est cette
traduction qui inspira à Voltaire sa pièce L’Orphelin de la Chine (1755).
La traduction de Prémare figure dans Anthologie de la littérature chinoise
classique, éd. Philippe Picquier, Arles, 2004, p. 567-600.
        

      

      
        
          11.  Il s’agit du Zuo zhuan, commentaire aux Annales du royaume de
Lu qui relate ce qui se passe dans les autres royaumes à la même époque.
        

      

      
        
          12.  Chang’e est la déesse de la lune où, après avoir volé la pilule d’immortalité et s’être enfuie pour échapper à la colère de son mari, elle réside dans le
Palais froid. La fête de la lune est célébrée le 15e jour de la huitième lunaison.
        

      

      
        
          13.  Du Fu (712-770) est avec Li Bo le grand poète du VIIIe siècle.
Voir Anthologie de la littérature chinoise classique, éd. Philippe Picquier,
Arles, 2004, p. 428-434.
        

      

      
        
          14.  Il s’agit de l’ethnie, ou de la minorité nationale pour reprendre le
terme officiel chinois, des Naxi.
        

      

      
        
          15.  En Chine, le théâtre d’ombres et de marionnettes joue les mêmes
opéras que les acteurs, et il est lui aussi accompagné d’un orchestre. En
outre, il est souvent utilisé de préférence au théâtre d’acteurs dans les
représentations à caractère religieux, comme les rites d’exorcisme.
        

      

      
        
          16.  Le vin de Shaoxing est du vin (en fait plutôt une bière puisque
préparé à base de céréales) fabriqué en faisant fermenter du riz. Il est aussi
appelé vin jaune à cause de sa couleur. Le plus célèbre est fabriqué dans la
région de Shaoxing, mais « vin de Shaoxing » est devenu une appellation
générale sans qu’il soit forcément originaire de là.
        

      

      
        
          17.  Yue Fei (1103-1142) est un général qui continua à résister victorieusement aux Jürchen qui envahissaient la Chine tandis que le Premier ministre négociait la paix, quitte à abandonner toute la moitié nord
de l’empire à l’ennemi. Pour avoir désobéi, Yue Fei et son fils furent
condamnés à mort. Yue Fei est devenu le héros national par excellence.
        

      

      
        
          18.  Fan Kuan (début du XIe siècle) et Guo Xi (XIe siècle) sont deux
grands peintres de la dynastie Song. Voir CAHILL, James, la Peinture
chinoise, éd. Skira, Genève, 1960, rééd. en 1977.
        

      

    

  
    
       

      
        
          
            Après-propos
          
        

      

       

      
        Ce livre est-il un faux dont la supercherie finirait
par se révéler comme l’identité de l’assassin dans un
roman policier ? Ou s’agit-il bel et bien de la traduction
d’un livre ancien ? L’auteur est-il un lettré chinois du
XVIe siècle ou un imposteur du XXIe qui a revêtu l’habit
d’une époque révolue ? Ou, pire encore, un Occidental
muni d’une culture chinoise, qui a eu l’outrecuidance
d’oser se faire passer pour ce qu’il n’est pas, à moins que
la roue des réincarnations l’ait fait jadis naître en Chine
sous la dynastie des Ming ? Ce qui est sûr, c’est que le
livre de notes au fil du pinceau est un genre littéraire
chinois et que les événements relatés sont authentiques.
Quant à ce Wu Shuoshuren, a-t-il existé ou est-il un
personnage inventé ? Plus vraisemblablement sans doute,
a-t-il non pas tant la personnalité de l’auteur que celle
que celui-ci aurait aimé avoir. Et faute d’être ce Wu
Shuoshuren, peut-être a-t-il écrit ce petit livre pour s’en
consoler. Donc véritable biographie ou roman, ou encore
mélange des deux, l’énigme demeure.
      

    

  
    
      
        La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par Novoprint, Espagne
      

        

      
        Dépôt légal : octobre 2010
      

        

      
        La version ePub a été réalisée par ePagine le  25 novembre 2011, en partenariat avec le Centre National du Livre
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