
        
            
                
            
        

    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
Un cœur dessiné au rouge à lèvres, transpercé d’un “je t’aime” et signé “À toi”. Il n’en faut pas davantage à la perspicace Inés pour découvrir que son mari la trompe, puisque, bien sûr, À toi ce n’est pas elle…
Drapée dans sa dignité, elle sauve les apparences mais n’en exerce pas moins une vigilance active. C’est ainsi qu’elle surprend une conversation téléphonique sans équivoque et décide de filer discrètement le mari volage. Elle assiste alors impuissante (et soulagée ?) à l’assassinat d’À toi par les mains de son doux et, d’ordinaire du moins, si prévisible Ernesto qui vient de se défaire de sa secrétaire. Et l’auteur de déployer un thriller tragicomique addictif, avec une femme au bord de la crise de nerfs, prête à toutes les audaces pour éviter l’humiliation publique des femmes bafouées. Surtout ne jamais ressembler à sa pitoyable mère.
Pendant qu’elle sillonne la ville de Buenos Aires, sanglée dans un ravissant tailleur de soie beige, subtilisant sans vergogne des pièces à conviction ou interrogeant habilement de présumés témoins qui n’ont rien vu, sa fille adolescente semble de bien méchante humeur. Se pourrait-il qu’elle ait des soucis autrement plus préoccupants ? 
Un portrait au vitriol des vicissitudes de la vie domestique dans la classe moyenne argentine.
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Ernesto ne me faisait plus l’amour depuis plus d’un mois. Ou même deux, je ne sais plus trop. Ce n’était pas une chose à laquelle j’accordais énormément d’importance. Je tombe de fatigue, quand vient le soir. On ne dirait pas, mais les tâches ménagères, c’est épuisant si vous voulez que tout soit impeccable. Si cela ne tenait qu’à moi, je fermerais les yeux dès que je pose la tête sur mon oreiller. Mais je sais bien que, lorsque votre mari reste aussi longtemps sans vous solliciter, je ne sais pas, moi, il se dit tellement de choses… Je me suis dit qu’il fallait que j’en parle à Ernesto, que je lui demande s’il avait des problèmes. Et j’ai failli le faire. Mais après, j’ai pensé qu’il pouvait m’arriver la même chose qu’à ma mère, qui s’est tiré une balle dans le pied en allant poser des questions à mon père. Comme elle le trouvait un peu étrange, un jour, elle lui a demandé : “Il y a quelque chose qui ne va pas, Roberto ?” Et lui, il lui a répondu : “Oui, ce qui ne va pas, c’est que je ne te supporte plus !” Et là-dessus, il est parti en claquant la porte et nous ne l’avons plus jamais revu. Ma pauvre mère ! Et puis, j’avais ma petite idée sur ce qui n’allait pas chez Ernesto. Il travaillait comme un nègre, à longueur de journée et, dès qu’il avait un peu de temps pour lui, il suivait un stage ou une formation ; dans ces conditions, comment voulez-vous qu’il ne rentre pas épuisé à la maison ? Alors, je me suis dit que, n’étant ni aveugle ni sotte, je n’avais pas à l’accabler de questions. Et à bien y regarder, ce qui m’apparaissait, c’est que nous avions une famille formidable, une fille sur le point de terminer ses études secondaires, une maison que beaucoup nous enviaient. Et qu’Ernesto m’aimait ; ça, personne ne pouvait dire le contraire. Il ne m’avait jamais laissée manquer de rien. Alors, je me suis sentie rassurée, et je me suis dit qu’à un moment ou un autre, le sexe allait bien revenir et qu’avec tout ce que j’avais, je ne devais pas me focaliser sur la seule chose qui me manquait. Surtout que nous ne sommes plus dans les années 1960 ; maintenant, tout le monde sait bien qu’il y a d’autres choses qui sont aussi, voire plus importantes que le sexe. La famille, la spiritualité, la complicité, l’harmonie. Combien y en a-t-il, des couples qui s’entendent divinement au lit et qui sont à couteaux tirés le reste du temps ? C’est vrai, quoi ! Pourquoi aller lui chercher des poux, comme avait fait ma mère ?
Cependant, peu de temps après, j’ai appris qu’Ernesto me trompait. Je cherchais un stylo et, n’en trouvant pas, j’ai ouvert sa serviette et voilà sur quoi je suis tombée : un cœur, dessiné au rouge à lèvres, traversé d’un “je t’aime” et signé “À toi”. Une trouvaille des plus vulgaires qui, je dois le dire, m’a fait très mal. J’ai été tentée d’aller le trouver sur-le-champ, de lui coller ce papier sous le nez et de lui dire : “C’est quoi ça, sale enfoiré ?” Mais, heureusement, j’ai compté jusqu’à dix, j’ai pris une profonde inspiration, et je l’ai reposé à sa place. Pendant le dîner, j’ai eu du mal à rester naturelle. Lali était dans un de ses mauvais jours où, à part Ernesto, personne n’arrive à la supporter. Moi, ses mines ne m’affectaient même plus, on ne pouvait pas refaire notre fille, je m’y étais habituée. C’était moins facile pour Ernesto. Il essayait de lui parler, mais elle répondait par monosyllabes. Et je n’étais pas en état d’arranger quoi que ce soit, j’en avais bien assez avec ce que je venais de découvrir. Je craignais quand même qu’il remarque quelque chose. Je ne laisse jamais de silences dans les conversations, je comble toujours les trous quand je vois que cela n’avance pas, c’est comme un don que j’ai. Pour ne pas éveiller de soupçons, je leur ai dit que je ne me sentais pas très bien, que j’avais la migraine. Et je crois qu’ils m’ont crue. Et, tandis qu’Ernesto monologuait avec Lali, de mon côté, j’imaginais ce que j’allais pouvoir lui dire. Car j’avais déjà renoncé à ma toute première idée d’aller lui demander des comptes. Que m’aurait-il répondu ? Que c’était un bout de papier signé, avec un cœur, sur lequel il était écrit “je t’aime”. Non, c’était une question vraiment trop stupide. L’important était de savoir si ce papier représentait ou non quelque chose d’important à ses yeux. Car, en définitive, et même si c’est dur à accepter, nous, les femmes, un jour ou l’autre, il finit toujours par nous pousser des cornes. C’est comme la ménopause, elle peut arriver plus ou moins tard, mais aucune d’entre nous n’y échappe. Ce qu’il y a, c’est que certaines femmes ne s’en aperçoivent jamais. Et pour celles-là, les choses se passent mieux, car elles vivent comme si de rien n’était. En revanche, celles qui l’apprennent, comme moi, commencent à se poser beaucoup de questions, pour savoir avec qui il nous trompe, ce que nous avons fait pour mériter ça, comment nous devons réagir, s’il faut pardonner ou pas, comment lui rendre la monnaie de sa pièce et, alors que notre mari coupable a peut-être déjà rompu avec sa maîtresse, nous nous sommes tellement monté la tête qu’il nous est ensuite impossible de passer l’éponge. À tel point que, parfois, nous tombons dans le travers d’inventer des détails et de rendre cette histoire beaucoup plus grave qu’elle ne l’était vraiment. Et moi, je ne voulais pas me tromper comme toutes ces femmes. Car, après tout, une femme qui dessinait un cœur au rouge à lèvres et qui signait “À toi” ne pouvait pas représenter grand-chose dans la vie d’Ernesto. Je le connaissais, mon Ernesto, c’était bien le genre de choses qu’il détestait. Je me suis dit qu’il devait avoir eu une pulsion ; de nos jours, les femmes n’ont pas froid aux yeux. Quand elles voient un type qui leur plaît, elles le cherchent, elles ne le lâchent pas et lui, s’il ne réagit pas, il a l’impression d’être un imbécile. Alors, je me suis dit que je n’avais aucune raison d’aller me planter devant lui et de lui faire un scandale pour un flirt qui, dans une semaine, ne serait plus que de l’histoire ancienne. Pas vrai ?
La seule chose qui importait, c’était que je reste vigilante et que je m’assure que leur relation s’en tenait là. J’ai commencé à lui faire les poches, à ouvrir son courrier, à contrôler son agenda, à décrocher l’autre combiné lorsqu’il était au téléphone. Tout ce que n’importe quelle femme ferait en pareille situation. Comme je m’y attendais, je n’ai rien trouvé d’important. Un ou deux petits mots, mais rien de probant. Jusqu’à ce que je remarque qu’Ernesto rentrait de plus en plus tard, qu’il allait aussi le week-end au bureau, bref, qu’il n’était jamais là. La seule activité domestique qu’il ne négligeait pas, c’étaient les réunions pour le voyage de fin d’année de Lali. Pour tout le reste, il était aux abonnés absents. Alors j’ai commencé à m’alarmer car, s’il sortait encore avec cette femme, les choses pouvaient mal tourner. Un jour, je l’ai suivi. C’était un mardi, je m’en souviens car nous revenions d’une réunion d’information pour le voyage de Lali. Ernesto n’était déjà pas dans son assiette, mais cela ne me surprenait pas, car ce voyage le rendait hystérique. Je trouvais qu’il exagérait un peu ; c’est vrai que ce genre de voyages donne toujours lieu à des débordements, mais il faut savoir rester confiants, nous savions quelle éducation nous avions donnée à notre fille. Que faire de plus ? Ernesto voulait pouvoir tout contrôler, il trouvait que tout était mal organisé. Dès que nous sommes rentrés, Lali s’est enfermée dans sa chambre, elle passe son temps enfermée là-haut. Nous, nous sommes allés manger un morceau dans la cuisine. C’est là que le téléphone a sonné et qu’Ernesto a décroché. Il était tard, je dirais même une heure indue pour téléphoner chez les gens. Ernesto est devenu encore plus nerveux qu’il ne l’était déjà, il a commencé à hausser le ton et, à un moment, il est parti s’isoler dans le bureau pour discuter plus au calme. J’ai décroché le combiné de la cuisine et j’ai réussi à entendre ce qu’elle lui disait : “Si tu ne viens pas tout de suite, je ne réponds plus de rien.” Et elle a raccroché. Ernesto est revenu dans la cuisine, il affectait un air naturel mais ses yeux brillaient, et il serrait la mâchoire. “Il y a un très gros problème au bureau, tout le système informatique est en train de bugger. – Vas-y, vas-y, Ernie, ce n’est rien, tu n’as qu’à aller tout remettre en route”, lui ai-je dit. Quand il est sorti, je lui ai emboîté le pas, je suis montée dans ma voiture et je l’ai suivi. Conduire, ce n’est pas mon truc, et encore moins la nuit, mais il s’agissait d’un cas de force majeure. Je n’allais pas appeler un taxi et lui dire, comme dans les séries télévisées : “Suivez cette voiture.” Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’allais découvrir ! Il est entré dans les bois de Palermo, puis il s’est garé. J’ai éteint mes phares pour qu’il ne me voie pas, je me suis arrêtée à cent mètres de lui, je suis descendue de voiture et je me suis approchée. Je me suis cachée derrière un tronc d’arbre. Et, tout de suite après, j’ai vu “À toi” qui arrivait à pied. C’était Alicia, sa secrétaire ; jamais je n’aurais cru cette femme capable de dessiner un cœur avec son rouge à lèvres et d’écrire “je t’aime” à un homme marié. C’était une femme que je trouvais même sympathique. Une femme jolie, simple, d’un style très proche du mien. Elle le rejoignit et se pendit à son cou. Elle voulait l’embrasser, mais il la repoussa. Ernesto avait l’air fâché. Ils commencèrent à se disputer. Elle pleurait, elle l’étreignait tandis que lui, il s’énervait de plus en plus. Je commençai à me sentir rassurée ; de toute évidence, leur relation n’était pas idyllique. En dix-sept ans de mariage, jamais Ernesto ne m’avait traitée de la sorte. Il voulut s’en aller et elle essaya de le retenir. Il se dégagea de son étreinte. Elle insista tellement qu’il finit par la pousser en arrière. Comble de malchance, elle vint heurter, tête la première, une souche qui se trouvait par terre, et elle tomba raide, comme morte. Alors, Ernesto devint comme fou, il se mit à la secouer, il prit son pouls, il essaya même de lui faire du bouche-à-bouche. Mais, hélas, le mal était fait. Je ne savais quel comportement adopter, je ne pouvais pas venir me pointer là et lui dire, l’air de rien : “Tu veux un coup de main, Ernesto ?”
Alors, je fis ce qu’il y avait de plus sensé, je rentrai à la maison.



2
— Allô… Paula ?
— Oui, qui est-ce ?
— C’est Lali…
— Ah ! Je n’avais pas reconnu ta voix, je dormais à moitié.
— …
— Tu pleures ?
— Non, j’ai pleuré tout à l’heure, mais ça va, maintenant.
— Tu as parlé à ton vieux ?
— Non, je ne sais pas si je vais lui en parler. Tu as vu comme il était lourd aujourd’hui ?
— Oui, c’est vrai…
— Il trouvait à redire sur tout.
— Il est toujours comme ça ?
— Non, pas toujours. Mais ce voyage le rend complètement hystéro.
— Il se fait du souci, le pauvre.
— Oui, il a peur de l’avion si nous prenons l’avion et, si nous prenons le bus, il a peur du bus.
— Tu sais de quoi il a peur, ton père, c’est que tu couches. S’il savait !
— T’es conne !
— Allez, je blague. Ne me dis pas que tu ne trouves pas ça drôle…
— Non, je ne trouve pas ça drôle du tout.
— Allez, détends-toi un peu, tu as passé toute la journée à pleurer.
— J’avais une bonne raison.
— Oui, je sais bien.
— …
— Et… si tu en parlais à ta mère ?
— Impossible. Ma mère, elle est complètement inexistante.
— Oui, mais il faut bien que tu en parles à quelqu’un.
— …
— …
— Je pensais appeler Ivan.
— Non, oublie, please. Tu as déjà essayé de ce côté-là, et ça a été une vraie cata.
— …
— Allez, ne pleure pas…
— …
— Bon, écoute, n’en parle à personne. Tu laisses ça pour après le voyage, OK ?
— Mon père va en crever.
— Justement, s’il crève, autant que ce soit après le voyage.
— Arrête, tu vas finir par me faire marrer…
— Promets-moi que tu n’appelleras pas Ivan.
— …
— Allez, promets-le-moi.
— OK, salut.
— Salut.
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Pendant que je rentrais à la maison, il commença à pleuvoir. Ou plutôt, à tomber des cordes. Les balais d’essuie-glace avaient beau tourner à fond, ils n’arrivaient pas à évacuer toute cette eau. Pour ne rien arranger, le gauche ne fonctionnait pas bien. Je devais fournir des efforts surhumains pour y voir. Je pestais contre la pluie. Mais, soudain, le bon côté des choses m’apparut. J’ai toujours cette volonté de chercher le bon côté des choses. Toute cette pluie allait effacer les traces de l’accident et rendre un grand service à Ernesto. Et à tout le monde.
Je regardai dans mon rétroviseur. La route était déserte. Je me demandais ce qu’Ernesto pouvait être en train de fabriquer. Je n’imaginais pas un seul instant qu’il soit parti tout raconter à la police. Pourquoi aller tout étaler, sachant que ce n’avait été rien d’autre qu’un accident ? Si Ernesto allait au commissariat, on l’assommerait de questions dérangeantes. Pourquoi s’étaient-ils donné rendez-vous dans les bois de Palermo ? Pourquoi s’étaient-ils disputés ? Quel type de relation entretenaient-ils ? Des questions dérangeantes, et surtout inutiles. Car “À toi” était bel et bien morte. Dans les accidents, il n’y a pas de coupables, il n’y a que des victimes. Et, dans cet accident, des victimes, il y en avait deux. La morte dont, à cette heure, il ne servait à rien de se préoccuper. Et Ernesto, qui s’était trouvé mêlé à une bien triste affaire. Non, il n’était certainement pas allé voir la police. Les faits étaient ce qu’ils étaient, et Ernesto et moi étions les seuls témoins encore en vie de ce qui s’était passé cette nuit. Nous savions tous les deux que, dans cet incident, personne n’était coupable de rien. Mon père avait coutume de dire que la culpabilité est une bâtarde. Ce à quoi ma mère lui répondait : “C’est toi qui es un bâtard.”
Ce que nous devions faire, Ernesto et moi, c’était tâcher d’oublier cet épisode et regarder droit devant nous. C’est ce que je comptais dire à Ernesto quand il viendrait tout me raconter. J’y étais préparée, je m’étais même entraînée. Et il devait mourir d’envie de tout me raconter. Je le connais tellement bien ! Nous nous racontons toujours tout. Nous sommes ensemble depuis l’âge de dix-neuf ans. Pas certains petits détails, peut-être, parfois. Des détails sans importance. Ou des choses qu’il vaut mieux ne pas dire à l’autre pour le ménager. Car, dans un couple, se ménager doit être une préoccupation de tous les jours, sinon, le quotidien vous tue. Il faut reconnaître que, jusqu’à cet instant, il ne m’avait encore jamais parlé d’À toi, ce qui se comprend, et je lui en sais gré. Comme je le disais, il avait voulu me ménager. Ce qui était d’ailleurs sans doute le signe qu’il ne s’agissait pas d’une liaison sérieuse. Sinon, Ernesto me l’aurait dit en pleine figure, il m’aurait raconté la situation, sans prendre de gants, et il m’aurait quittée. Ernesto ne sait rien cacher. Et moi non plus.
J’arrivai à la maison, je garai la voiture dans le garage, puis je me mis à l’essuyer. J’aurais eu du mal à lui expliquer pourquoi elle était mouillée, et je ne voulais pas avoir à inventer quoi que ce soit. Une course à la pharmacie, une rage de dents, je n’allais pas avoir le mauvais goût d’inventer une veillée funèbre justement ce soir-là. D’ailleurs, je n’aime pas raconter des mensonges. Quand je mens, je suis toujours trahie par l’expression de mon visage. 
Je montai à l’étage. Lali dormait. C’était préférable ; le mieux était qu’elle en sache le moins possible de nos allées et venues de la soirée.
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— Allô…
— …
— Allô !
— Pourrais-je parler à Ivan ?
— C’est de la part de qui ?
— Une amie.
— Les amies de mon fils ont un prénom.
— Laura…
— Laura… ou Lali…
— Oui…
— Ivan est là mais il ne peut pas te parler. Il dort encore.
— Ah… Bon…
— Attends, ne raccroche pas ! Ivan m’a tout raconté ; tu le savais ?
— Non.
— Écoute, je suis vraiment désolée pour toi, pour ce qui t’arrive.
— …
— Tu sais, en tant que femme, je te comprends.
— …
— Et j’imagine que ça ne doit pas être facile à assumer.
— …
— Mais, vois-tu, aussi en tant que femme, j’ai quelque chose à te demander. Ivan, tu ne dois plus chercher à l’appeler, car tu es la seule concernée par ce problème…
— …
— Même si, comme je le dis à Ivi, je ne mets pas en doute ta bonne foi, ni le fait que c’est un accident, n’est-ce pas ?
— …
— Parce que j’en connais un qui, lui, pourrait en avoir, des doutes.
— …
— Mais, enfin, il va falloir que tu assumes ton erreur.
— …
— Car, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas, c’est bien toi qui l’as commise, cette erreur, pas vrai ?
— …
— Mon fils ne savait pas que cela pouvait arriver. Comment l’aurait-il su, sachant que tu ne l’avais pas averti ?
— Je…
— Une femme doit toujours avertir de ces risques-là.
— …
— Nous savons toutes les deux que, là-dessus, tu n’as pas été loyale, pas vrai ?
— Mais, je…
— Je ne sais pas ce que tes parents peuvent bien penser de toute cette affaire, je ne les connais pas. D’ailleurs, je ne tiens pas à les connaître ; surtout, ne malinterprète pas mes pensées. En ce qui me concerne, en tant que mère d’Ivan, j’imagine très bien comment les choses se sont passées, et je veux que tu laisses mon fils tranquille. Tu me suis, ma chérie ?
— …
— Et si tes parents ont quelque chose à dire, ils n’ont qu’à s’adresser directement à moi ou à mon mari. Car si toi ou toute personne de ta famille, vous continuez à harceler mon fils, je vais finir par aller porter plainte.
— …
— Tu es là ?
— Oui, mais je vais devoir raccrocher.
— C’est une bonne chose que tu aies appelé, cela nous a permis de mettre au point certaines petites choses, pas vrai ?
— Je vais devoir raccrocher.
— Prends soin de toi, et n’appelle plus.
— …
— Au revoir, ma chérie.
— …
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Je montai dans ma chambre. Je mourais d’envie de savoir ce qu’Ernesto pouvait être en train de faire. Après avoir écarté l’hypothèse qu’il se soit rendu au commissariat, car elle n’avait pas lieu d’être, je me dis qu’il avait peut-être pris le temps de traîner le corps jusqu’à la berge et de le jeter dans le lac. Pour le faire disparaître, histoire de rendre plus difficile la tâche de ceux qui devraient enquêter sur ce que l’on allait peut-être appeler la disparition d’À toi. Une idée qui n’était d’ailleurs pas mauvaise ! Si seulement j’avais pu appeler Ernesto pour le lui dire… Mais non, je ne pouvais pas le faire. Il ne savait pas que j’étais moi aussi mêlée à cette histoire. Pendant un moment, j’envisageai d’adopter la même tactique que lors de mon anniversaire. Une sorte de suggestion par association d’idées. “Ernesto, cette nuit, j’ai rêvé de toi. J’ai rêvé que, pour mon anniversaire, tu m’offrais un blouson rouge foncé, celui que j’adore et qu’ils vendent dans la boutique 3, au rez-de-chaussée des Galerías Pacífico. Si tu savais, c’était un rêve magnifique. Taille 42.” Mais, dans le cas présent, il aurait fallu que je l’appelle pour lui dire une phrase du genre : “Oh, chéri, excuse-moi de te déranger, mais j’ai fait un cauchemar, j’ai rêvé que tu traînais un cadavre et que tu le jetais dans le lac de Palermo.” Trop tiré par les cheveux, il se serait douté de quelque chose.
Il fallait que je garde mon calme, ce qui n’était pas chose facile. Je dois avouer que j’étais nerveuse. Je m’en rendis compte au fait que je tournais en rond, que je n’arrivais pas à m’occuper. D’habitude, je trouve toujours à m’occuper, je sais toujours ce que j’ai à faire. Mais là, j’étais troublée. Il faut dire que ce n’est pas tous les jours que vous voyez une femme se faire tuer, surtout par votre propre mari. D’ailleurs, y a-t-il lieu de parler de “tuer”, d’employer un mot si excessif, qui pointe un doigt accusateur, comme font les gens qui, bien qu’ignorants, se montrent sûrs de leur fait. Il serait plus approprié de dire “accidenter”. Ou plutôt “pousser et rompre le cou involontairement”. “Rompre le cou” n’est pas non plus une expression très heureuse. “De façon prétérintentionnelle.” La semaine dernière, j’ai cherché le sens de ce mot dans un dictionnaire juridique car je n’en étais pas sûre. Dire qu’elle était morte à cause d’une bourrade “prétérintentionnelle”, ce n’était plus exactement pareil. Car ce n’était pas Ernesto qui avait placé la souche là où la tête d’À toi était venue tomber. C’est le destin qui avait voulu que cette femme finisse ses jours ainsi. Ou même Dieu. Moi, je crois à ces choses-là. Je les respecte, et j’essaie d’y voir un message. Car, pourquoi cette femme était-elle morte en se rompant le cou dans les bois de Palermo et non en se promenant à Recoleta au bras de mon mari ? Si les choses étaient ainsi, c’est qu’il devait y avoir une bonne raison.
Pour en revenir à mon trouble, car quant au reste, l’accident, la part de responsabilité de chacun, tout était clair pour moi, ce que je n’arrivais pas à déterminer, c’était s’il valait mieux que j’attende Ernesto dans le lit en faisant semblant de dormir, ou assise dans le living. Car si, comme je le supposais, Ernesto rentrait effondré et voulait me raconter ce qui lui était arrivé, il n’oserait peut-être pas me réveiller s’il me trouvait endormie. Mais s’il me trouvait debout, comment allais-je pouvoir justifier mon insomnie, sachant qu’il était plus d’une heure du matin alors qu’habituellement, à 22 heures, je dors déjà comme une souche. Une “souche”, il fallait justement que ce soit ce mot qui me vienne à l’esprit !
J’enfilai mon pyjama et me glissai dans le lit. J’étais mal à l’aise. Je me retournais continuellement. J’essayai de me relaxer. D’inspirer profondément et de faire d’autres choses de ce genre. Rien n’y faisait. Je me relevai et je descendis dans le living. Je m’assis dans le fauteuil. La pluie redoublait. Je m’imaginai le bourbier que devaient être à cette heure les bois de Palermo. J’imaginai Ernesto roulant sans but dans la voiture, le temps d’y voir plus clair. Je l’imaginai conduisant sous cette pluie pour rentrer à la maison. Je repensai aux balais d’essuie-glace, à ceux de ma voiture. À celui qui ne fonctionnait pas et que je devais changer depuis des mois. Le gauche. Et je me dis : “Si je dois attendre, autant faire quelque chose d’utile.” Et j’allai dans le garage changer les essuie-glaces. Ernesto a toujours des pièces de rechange pour la voiture. Des bougies, des fusibles, ce type de choses. Je m’y connais pas mal en mécanique, mais ça, il ne s’en doute pas car, s’occuper des voitures, c’est une affaire d’hommes et, comme disait maman, si un jour tu as le malheur de changer un joint, tu pourras t’en mordre les doigts, car ils te prendront tout de suite pour la reine de la plomberie, et ils ne daigneront plus toucher le moindre tournevis, même si un déluge inonde la maison. J’ouvris la boîte où Ernesto gardait ses pièces de rechange, et je cherchai à l’intérieur. Les balais d’essuie-glace étaient tout au fond. En fait, pas vraiment tout au fond car, en retirant les balais, je tombai sur une enveloppe qu’évidemment j’ouvris. Parce que j’ai beaucoup d’intuition, et qu’elle me dictait de l’ouvrir. Et, qu’y avait-il à l’intérieur ? D’autres lettres d’À toi. Avec le rouge à lèvres d’À toi. “Quelles putains de conversations fallait-il qu’ils aient tous les deux pour qu’elle se sente obligée d’écrire toutes ces lettres !” pensai-je. Je les lus. Elles étaient à vomir. “Ce mec est un crétin fini, me dis-je, dans combien d’autres endroits de la maison a-t-il semé des indices de sa liaison ?” Je jetai les balais au diable et me lançai dans une fouille approfondie de la maison. Depuis quelque temps déjà, je lui faisais les poches, j’inspectais son attaché-case, les tiroirs de son bureau, sa table de nuit, la boîte à gants de sa voiture. Mais la boîte des pièces de rechange, vraiment, ça dépassait l’entendement des gens normalement constitués. Je secouai des livres, défis des paires de chaussettes, inspectai le fond de valises et de sacs de voyage. Je ne trouvai qu’une photo d’identité d’Ernesto portant la marque des lèvres d’À toi. Dans une boîte de préservatifs. Et elle était dédicacée : “Pour que nous prenions du plaisir avec tous les deux.” C’est à ce moment précis que je compris clairement pourquoi Dieu avait placé la souche là où elle se trouvait. Je rangeai la photo et les préservatifs avec les pièces que j’avais trouvées quelques semaines plus tôt, lors de ma première fouille. J’envisageai un instant de tout brûler avant le retour d’Ernesto. Étant donné les circonstances, on ne pouvait pas prendre le risque que quelqu’un tombe dessus. Mais, je ne sais pas pourquoi, je gardai tout. On ne savait jamais. À l’époque où je n’avais pas encore de compte en banque, j’avais aménagé une sorte de petite cachette dans le garage. Un vrai travail d’orfèvre : j’avais descellé une brique, je l’avais sortie proprement, cassée en son milieu et remise à sa place. Mais sans l’autre moitié et, bien évidemment, avec mes petites économies cachées derrière. Mes petites économies, elles sont dans un lieu plus sûr, maintenant. “Jamais personne n’ira chercher ces cochonneries dans un endroit pareil !” pensai-je tout en pliant les photos et les billets doux pour les y faire entrer.
C’est à ce moment-là qu’Ernesto arriva. Je m’accroupis derrière ma voiture pour qu’il ne me voie pas. Ça aurait été un peu fort qu’il me trouve là, dans le garage, en descendant de voiture. Il se serait senti espionné. Il valait mieux lui laisser le temps de se décider lui-même à venir me lâcher toute l’histoire. Peut-être un whisky, voire quelques petites gâteries si nécessaire. Je ne sais pas, quelque chose qui lui redonne un peu d’entrain. Puis, après, la discussion et le soulagement définitif. Ernesto sortit et je lui laissai le temps de monter. Je savais parfaitement ce que je devais faire : aller dans la cuisine et mettre un peu de lait à chauffer. Puis, monter, et lui dire : “Coucou, chéri ! Je n’arrivais pas à dormir. Et toi, ça a été ?”
Avant de sortir du garage, j’observai un moment la voiture d’Ernesto. Il y avait de la boue partout, même sur la poignée de sa portière. Je me dis que, de toute évidence, pendant un certain temps, il allait falloir que je pense pour deux.
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Documents photocopiés dans une revue espagnole de médecine légale et trouvés sur la table de chevet d’Inés Pereyra ; ils comportent des notes dans la marge et en bas de page qui apparaissent entre parenthèses dans la version du texte retranscrite ci-dessous.
C’est par terre, à l’endroit précis où s’est déroulé le crime, et à proximité de celui-ci que les enquêteurs médicolégaux entament leurs recherches. Bien que la terre ne représente pas une preuve en soi, les agents ne manquent jamais d’en prélever un échantillon lorsqu’ils inspectent la zone à la recherche d’indices. La médecine légale contemporaine dispose de techniques extrêmement précises permettant de vérifier la présence de traces de cette même terre sur les vêtements ou sur le véhicule du suspect. (Attention : laver vêtements de toute urgence !)
Inversement, si les enquêteurs ont le suspect mais ignorent où le crime a été commis, un examen minutieux de ses vêtements, de sa voiture, de son domicile ou de son lieu de travail peut permettre d’identifier clairement une zone ou un espace précis où, le cas échéant, le cadavre pourrait être retrouvé.
L’observation du véhicule est déterminante. La carrosserie et le pare-chocs doivent être soigneusement examinés. Si les agents observent que les dépôts de terre qui s’y trouvent sont identiques à celle qui a été prélevée sur les lieux du crime, ils pourront considérer qu’ils sont en possession de preuves importantes. (Nettoyer les deux voitures à fond !)
L’agent doit également prélever tout morceau de boue éventuellement présent sur les lieux du crime pour le comparer ensuite aux restes de terre collés sous le châssis de la voiture incriminée. Si deux pièces coïncident, comme dans un puzzle, l’utilisateur dudit véhicule ne pourra nier s’être trouvé sur les lieux.
Des éléments comme la marque des pneumatiques, leurs empreintes ou les traces de pas sont également étudiés par les enquêteurs. Dans ce cadre, ils font appel à une technique similaire à celle des odontologues pour réaliser des moulages en plâtre des empreintes retrouvées, pour pouvoir ensuite les analyser de façon plus précise. Si ces empreintes de pneus sont significatives de par leur taille et leur netteté, les agents seront en mesure de déterminer le modèle, la taille et la marque de l’automobile impliquée dans cette affaire. Si ces pneus sont abîmés, selon leur niveau d’usure, leur identification sera encore plus précise car l’empreinte standard du fabricant sera devenue différente et particulière. (Sans intérêt vu tout ce qu’il a plu.)
Les traces de chaussures sont également analysées. Dans le pire des cas, elles n’indiquent que la pointure de la personne qui les portait. La multitude de modèles de semelles en circulation sur le marché permet en outre aux enquêteurs médicolégaux de déterminer le type de chaussures utilisées par la ou les personnes s’étant trouvées sur les lieux du crime et, par le simple examen des marques d’usure des chaussures de quelqu’un, ils se disent même en mesure de savoir de quelle façon il marche. (Intéressant, mais également sans intérêt.)
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Je montai dans la chambre avec mon verre de lait tiède. Ernesto n’y était pas. Je sortis dans le couloir pour le chercher. La porte de la chambre de Lali était entrouverte et je m’approchai. J’épiai sans entrer. Ernesto était assis par terre à côté du lit de Lali et il pleurait. Il la caressait. Dire qu’il y avait tant à faire et qu’il perdait un temps si précieux à se laisser aller à la sensiblerie. Il n’y a pas à se lamenter, quand on a cassé des œufs. Il faut juste aller prendre une serpillière et tout nettoyer. Et ici, pour l’instant, j’étais la seule qui avait commencé à faire un peu de ménage. Mais, pour nettoyer comme il faut, j’avais besoin qu’Ernesto me raconte une fois pour toutes ce qui s’était réellement passé. Et, jusqu’à maintenant, il semblait plus intéressé à pleurer et à veiller sur le sommeil de sa petite fille chérie. Il lui passe tous ses caprices ! Ce qu’il y a, c’est qu’Ernesto se sent encore coupable à son égard. Cela remonte pourtant déjà à dix-sept ans. À l’époque, Ernesto n’était pas prêt à se marier, il disait que c’était trop tôt. “Trop tôt ?” avait demandé maman. Nous sortions ensemble depuis trois ans, depuis que nous en avions dix-neuf. “Tu dois un peu lui forcer la main, ma chérie, sinon il ne va jamais se décider.” Et je lui avais forcé la main. Ça ne m’avait pas été bien difficile. J’étais tombée enceinte tout de suite. Je le lui avais appris juste après avoir fait le test. Et il avait douté, pas de moi, mais il s’était demandé s’il fallait garder l’enfant. Nous n’en avons jamais parlé, mais je sais qu’il avait douté. Ernesto restait sans voix, il ne décrochait pas un mot. Je ne voulais pas qu’il se dégonfle, alors je n’arrêtais pas de parler. Je lui avais raconté que j’avais rêvé que le bébé avait ses yeux. Je lui avais dit que j’avais déjà les prénoms. Laura pour une fille et Ernesto pour un garçon. Je lui avais fait savoir combien maman avait été heureuse lorsque je lui avais appris qu’elle allait être grand-mère. Ernesto restait toujours aussi silencieux. “Ernesto, ne me dis pas que tu voudrais que je me le fasse enlever, n’est-ce pas ?” Ces mots avaient eu un effet magique, Ernesto avait éclaté en sanglots comme un enfant. Il disait : “Pardon, pardon.” Et, pour ne pas lui laisser l’occasion d’en dire davantage, je lui avais pris la main, je l’avais posée sur mon ventre et j’avais dit : “Bébé, je te présente ton papa.”
Je serais bien restée debout à l’attendre. Je voulais qu’Ernesto me raconte tout une bonne fois. Mais il était 4 heures du matin et il n’arrivait toujours pas. J’aurais pu aller le chercher et lui dire : “Ernesto, qu’est-ce que tu fous, qu’est-ce que tu attends pour venir te coucher ?” Mais je ne voulus pas le brusquer, il avait eu une journée très difficile. Il fallait éviter d’aller encore jeter de l’huile sur le feu. Et j’avais moi aussi besoin de me reposer. Je pris mon lait, je me mis au lit et je m’endormis.
Le réveil me tira de mon sommeil à 6 h 30. Ernesto n’était pas à côté de moi. C’était inhabituel, il ne se levait jamais avant 7 heures. Son côté du lit n’avait pas été défait. Je fus saisie d’un frisson en l’imaginant endormi, pelotonné sur le tapis de la chambre de Lali. Je partis vérifier, mais il n’était plus là. Il prenait sa douche. Je me hâtai, il fallait que je lave sa voiture avant qu’il ne sorte. Je l’astiquai comme un sou neuf en un temps record. Je suis douée pour ce type de choses. En entrant dans la cuisine, je l’y trouvai déjà. Il faisait du café. “Bonjour, chéri”, lui fis-je. “Bonjour”, me répondit-il, tout en se servant son café. Je m’assis en face de lui et je lui souris. Je voulais qu’il se sente à l’aise, qu’il considère sa femme comme un baume capable d’apaiser n’importe laquelle de ses blessures. “Quoi de neuf ?” lui demandai-je sans me départir de mon sourire, histoire de lui donner l’entrain qui lui fait toujours un peu défaut. Il ne me répondit pas. J’eus du mal à garder ce sourire, il se crispa comme un rictus. Cela m’irrite tellement, chaque fois, de le voir rentrer ainsi dans sa coquille ! Il but son café. Alors que le journal était là, plié en deux à côté de sa tasse, il ne l’ouvrait pas. “Mauvais signe, voilà qu’il commence déjà à perdre les pédales”, pensai-je. Ernesto ne quitte jamais la maison sans avoir lu le journal. Et le premier commandement du décalogue du parfait assassin est de savoir rester fidèle à ses habitudes quotidiennes. Ne pas s’y tenir, c’est comme se rendre à la police. “Eh, les gars, venez voir un peu, c’est moi, vous voyez mon regard paumé, ma tête de déterré, mon café renversé parce que je ne mets pas ma bouche en face de la tasse, vous ne croyez pas que je dois être mêlé à des trucs pas clairs ?” “Ernesto, tu as déjà regardé les prévisions météo pour le week-end ?” lui dis-je tout en lui ouvrant le journal, presque en le lui mettant entre les mains. Ernesto feignit de lire. “Mon Dieu, pensai-je, ça promet !” “Ernesto… ils se sont arrangés, tes problèmes de système informatique ?” Ernesto resta à me regarder, et je me sentis défaillir quand je vis ses yeux s’emplir de larmes. Abattue, je me pris la tête à deux mains. Je le regardai et lui dis, de but en blanc : “Ernesto, les choses ont dû s’arranger le temps que tu fasses l’aller-retour, car tu es rentré au bout d’une demi-heure, je t’ai entendu garer la voiture, il ne devait pas être plus de 22 h 30, et tu n’es pas ressorti. Pas vrai ? Tu es sorti à 22 heures et tu étais de retour à 22 h 30. Ça ne laisse le temps d’arriver nulle part ni de rien faire. Tu me suis, n’est-ce pas ?” Je ne savais pas s’il m’avait comprise. Non seulement il ne disait rien, mais en plus, il me regardait avec des yeux de cocker battu qui me donnaient envie de l’envoyer au coin. Car, au fond, et c’est là son plus grave problème, Ernesto est encore un gosse. Il n’a jamais fini de grandir. Et moi, parfois, j’en ai assez de lui servir de mère. On a beau aimer un homme, il y a des limites, il y a des moments où l’on aurait presque envie de le descendre.
C’est lorsque cette idée de le descendre me traversa l’esprit que Lali entra dans la pièce. En disant à peine bonjour, comme d’habitude. Ernesto la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle s’assoie ; on aurait dit qu’il allait lui parler, mais il reprit son journal et fit mine de le lire. Lali se servit du sucre et remua son café. Elle regardait dans sa tasse tout en tournant la cuiller de temps en temps. “Chérie, arrête, tu vas lui donner le tournis”, lui dis-je, histoire de briser la glace. Elle leva les yeux, me regarda, et se remit à tourner sa cuiller comme si de rien n’était. C’est dans ces moments-là qu’on leur flanquerait bien une bonne paire de gifles. Mais, comme je le disais, il était inutile d’aller jeter de l’huile sur le feu. Le mieux était de laisser couler. “Quelle bonne nuit nous avons tous passée, pas vrai, Ernesto ?” Là, Ernesto me regarda, ce qui me réchauffa le cœur, mais son regard sombra aussi vite et il se replongea dans le journal. Rien n’y faisait, Ernesto m’échappait ; il était, je dirais, comme désemparé. Un type qui tue une femme et qui est désemparé après, c’est comme un singe armé d’un couteau. Un vrai danger public. Je revins à l’attaque : si je ne prenais pas les choses en main, nous étions perdus. “À 22 h 30, hier soir, tu dormais déjà comme un bébé, pas vrai, mon amour ?” Mon “pas vrai, mon amour ?” resta comme en suspens. Lali me regarda d’un air désapprobateur ; il n’y avait pas de raison, mais elle me regarde toujours de cet air-là. Elle prit son sac d’école et sortit. J’ai toujours eu l’impression que le moindre mot pouvant sortir de ma bouche la dérangeait. Elle dit que je parle beaucoup. Cela m’arrive-t-il si souvent, de parler ? Et puis, en plus, elle se croit très intelligente, “comme papa”, comme elle dit, chaque fois qu’elle nous ramène son bulletin. Je sais bien qu’elle me sous-estime. Mais je le lui pardonne ; comment ne pas pardonner à sa propre fille ? Elle a toujours été très rigide, très carrée, elle croit qu’être intelligente, c’est avoir vingt en maths. Mon intelligence à moi, elle fait profil bas, c’est une intelligence de l’ombre, sans tambour ni trompettes, sans fioritures ni félicitations du jury. Une intelligence pratique, utile pour toutes les choses du quotidien. Celle qui pourrait éviter à son petit papa de finir derrière les barreaux. Car, pendant que je cherchais des alibis à son intelligent de père, lui, il ne trouvait rien d’autre à faire que de se moucher en pleurnichant.
Avant de s’en aller, Ernesto s’approcha de moi et il me dit : “Ce soir, j’aimerais que nous ayons un moment pour parler, tous les deux, en tête à tête.” Enfin ! “Bien sûr, mon chéri”, lui fis-je. Et, avant de sortir, il ajouta : “Si le bureau appelle, préviens-les que je n’arriverai que vers midi.”
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J’étais bien tentée de suivre Ernesto, cela me faisait froid dans le dos de penser au nombre de conneries que ce type était capable de faire en l’espace de quatre heures. Mais il me vint une meilleure idée, celle de me rendre à son bureau. J’ouvris la penderie pour voir ce que je pouvais me mettre. Il fallait que j’aie l’air bien habillée. Sans chercher non plus à attirer l’attention, il y avait quand même un cadavre au milieu de tout cela. Je ne savais pas quoi choisir. C’était quelque part une occasion spéciale. On ne peut pas se pointer au travail de son mari en jean et en baskets, même de marque. C’est une question de standing. Il faut être à la hauteur de l’image que les autres peuvent avoir de la femme d’un cadre. Et, dans leur esprit, la femme de Pereyra n’était certainement pas une grosse qui marche avec une canne et qui se balade avec des bigoudis. Ça, j’en étais sûre. Mon mari est toujours très bien habillé, la cravate assortie à la couleur de ses chaussettes ; il serait capable de m’étrangler chaque fois qu’il trouve des plis sur la chemise qu’il veut se mettre ou si ses chaussures ne sont pas bien cirées. Il a le sens du détail.
Je me décidai pour un tailleur couleur sable, élégant mais discret, que je m’étais acheté pour le mariage civil d’une amie. Je crois que je ne l’avais porté qu’en cette occasion. Il faut dire que nous vivons dans un quartier résidentiel où toutes les maisons ont un grand jardin et une piscine, et où les talons aiguilles et les tenues en soie ne sont pas ce qu’il y a de plus indiqué pour le quotidien. Sans parler des collants. Ce n’est pas le type de choses que l’on porte pour arroser les plantes ou tailler les bougainvillées. Ici, toutes les femmes s’habillent sport, mais chic, elles mettent des jolis pantalons, des jolis chemisiers, des gilets angoras, parfois des blazers, des pashminas. Et des accessoires bien choisis, qui apportent la petite touche finale. 
J’aurais aimé que maman voie ça. Elle critique systématiquement mes tenues. Elle dit que je ne me maquille pas, que je ne m’arrange pas. Il faut dire qu’elle est toujours apprêtée, comme toutes ces femmes qui vivent en appartement. À 9 heures du matin, elle s’habille comme pour sortir le soir, elle se farde comme un camion volé, elle se baigne dans son parfum. Dire qu’elle va sur ses soixante-dix ans. J’ai l’impression qu’elle tient cette habitude du temps où elle croyait encore que papa allait revenir. Ma pauvre mère. Un jour, je lui ai dit ses quatre vérités et elle m’a flanqué une gifle.
La réceptionniste me reconnut avant même que je ne me présente et elle fut surprise de me voir. Ce n’était pas dans mes habitudes d’aller au bureau d’Ernesto, de venir me mêler de ses affaires. “Votre mari n’est pas encore arrivé, madame”, me dit-elle. “Oui, je suis au courant ; justement, il m’a demandé de vous avertir qu’il ne sera pas là avant midi, je vais monter le dire à sa secrétaire. – Elle n’est pas encore arrivée non plus”, fit-elle. “Et elle ne risque pas d’arriver”, pensai-je en mon for intérieur ; je dois avouer que je ne fus pas fière de cette repartie qui n’était pas des plus appropriées. Mais bon, on peut contrôler beaucoup de choses, mais pas tout ce qui nous passe par la tête. Je répondis : “Je l’attends là-haut, je dois lui transmettre un message.” Et, sans plus attendre, je montai au bureau d’Ernesto. Il n’y avait personne. Ernesto se plaint toujours que personne ne soit jamais là avant 9 heures. Je disposais d’une demi-heure pour ce que j’avais à faire. Je commençai par fouiller dans tous les tiroirs d’Ernesto. Cette fois, sans rien trouver. “Bien joué, mon petit Ernesto, enfin une chose que tu fais bien !” pensai-je. Je m’occupai ensuite de son bureau à elle. Rien non plus. “Qu’ils s’y prennent bien, tous les deux !” me dis-je. Mais, sachant de quoi était capable À toi, qui signe ses petits mots au rouge à lèvres et qui offre des capotes dédicacées, je n’étais pas rassurée. Il était inconcevable qu’elle n’ait pas un petit souvenir de mon mari, une photo, un slip (à la maison, il porte des boxers mais, avec elle, allez savoir), un petit ours en peluche avec une inscription bien ridicule du genre “donne-moi ton miel”, un poème… Une babiole, je ne sais pas, moi. Cette femme devait bien avoir quelque chose. Au milieu de son bureau, il y avait un petit tiroir qui était fermé à clé. Je le forçai sans trop de mal, un peu de patience suffit à ouvrir ces tiroirs. Et j’en avais à revendre, de la patience. J’en ai toujours à revendre. Rien, juste un peu d’argent, quelques chèques, des notes de frais. Un trousseau de clés. Enfin quelque chose d’intéressant ! Et chaque clé portait une étiquette. Une secrétaire vraiment hors pair. “Bureau M. Ernesto”, je vais t’en foutre, des M. Ernesto. “Accueil”, “Entrée de service”, “Entrée principale”, “Salle de réunion”, “Double Avellaneda”. Deux clés différentes sur le même anneau. Je me mis à réfléchir, ces deux doubles à la main.
Avec son téléphone, j’appelai le bureau du personnel. Je dis qui j’étais, pourquoi m’y serais-je prise autrement, j’expliquai que j’avais un message urgent à transmettre à À toi de la part de mon mari. Bien entendu, je dis “à Alicia”. “Comme elle n’arrive pas, il me faudrait son numéro personnel et, si possible, son adresse pour lui faire porter des documents par un coursier.” On voit que mon mari est très respecté dans cette entreprise, ou alors ce sont les employés du bureau du personnel qui sont très bêtes, car ils me donnèrent ces renseignements sur-le-champ et sans poser la moindre question. “345, rue Avellaneda, cinquième étage, porte B.” Il ne fallait pas être bien futée pour deviner ce que “Double Avellaneda” voulait dire.
C’était vraiment mon jour de chance, je ne m’attendais pas à ce que l’on me laisse entrer si facilement chez À toi. Une bénédiction. Plus qu’une bénédiction, un signe. Tout là-haut, quelqu’un voulait que je fouille cet appartement avant l’arrivée de la police. 
Je descendis l’escalier, radieuse. J’étais heureuse. “Triomphante” serait le mot juste. Jamais je n’avais imaginé que ce passage par le bureau de mon mari puisse s’avérer aussi fructueux pour nos plans. Les nôtres, ceux d’Ernesto et les miens, même s’il planait encore à quinze mille. Je saluai la réceptionniste d’un large sourire. Je me regardai de profil dans la glace de l’entrée en me lançant un clin d’œil.
Tout en me regardant marcher vers la porte d’entrée, je jouais avec le trousseau de clés caché dans la poche de mon petit tailleur sable en soie.
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— Qui t’envoie ?
— La cousine d’une amie.
— Nous sommes-nous déjà occupés d’elle ?
— Je ne sais pas, elle ne me l’a pas dit.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Belén Aguirre.
— Ah, oui, je me souviens. Sais-tu ce que nous allons te faire, ma grande ?
— Ben, oui, à peu près.
— Tu es à combien ?
— Je ne sais pas.
— À quand remontent tes dernières règles ?
— Je ne m’en souviens plus.
— Essaie de t’en souvenir, parce que c’est vraiment capital.
— Euh… ça doit faire environ deux mois.
— Bon, si c’est comme tu dis et si nous ne perdons pas de temps, nous pouvons le faire par aspiration.
— C’est quoi ?
— On aspire, ma grande, avec une toute petite pipette que tu ne vas même pas sentir. On la rentre, on aspire, et tout sort. On ne doit pas faire de curetage, ni rien d’autre.
— …
— Tout sort, absolument tout sort.
— …
— Tu ne te sens pas bien ?
— Non, c’est l’estomac.
— Ah, ne t’en fais pas, c’est tout à fait normal, ça ne va pas durer. On prévoit une date, deux jours pour te reposer un peu, et ni vu, ni connu. Tu ressors toute légère, et tu reprends ta vie comme avant.
— Ça va se voir ?
— Quoi ?
— Ce qu’on va me faire.
— Mais, comment veux-tu que ça se voie, vu que l’on ne va rien te faire du tout ?
— …
— Ma grande, si tu veux que personne n’en sache rien, personne ne le saura, pigé ? 
— Pigé.
— Je vais te préparer une ordonnance pour des petites choses dont tu vas avoir besoin. Un antibiotique pour après et, la veille, tu vas devoir prendre un Valium, pour te sentir bien relax, d’accord ? Ça peut te donner un peu de vertiges. Tu vas venir accompagnée ?
— Je ne sais pas.
— Bon, je te recommande de chercher une personne en qui tu aies confiance, une amie, je ne sais pas, qui tu voudras, car entre le Valium et l’anesthésie, tu seras un peu dans le cirage en sortant, et il est préférable que tu ne marches pas toute seule dans cet état, ma grande.
— D’accord.
— Tu n’as pas d’autres petites questions à me poser ?
— Non.
— Alors, parlons des honoraires. Ça te revient à mille pesos. Il faut que tu m’apportes la somme en espèces, car nous ne traitons pas avec les banques, compris ? En dollars ou en pesos, peu importe.
— …
— Tu as la somme, n’est-ce pas, ma grande ?
— Oui, oui, je l’ai.
— Bon, alors, voyons, veux-tu que nous fixions la date tout de suite ? Que penses-tu du 10 juillet ?
— Non, c’est le jour où je fais mon voyage de fin d’année.
— Mais, alors, tu as quel âge, ma grande ?
— Dix-neuf ans.
— Sûre ?
— Oui… J’ai redoublé une classe.
— Parce que tu sais, nous, les mineures, si elles ne sont pas accompagnées d’un adulte, nous ne les prenons pas.
— J’ai dix-neuf ans.
— Nous sommes très stricts là-dessus, nous ne voulons pas avoir de problèmes.
— Je vous dis que je suis majeure.
— OK, ma grande ; mais, le jour de l’opération, tu viens avec ta carte d’identité, compris ?
— Oui.
— On le fait avant, ou après ton voyage ?
— Après.
— Il faut que tu saches que nous ne pouvons pas aller vraiment au-delà car, sinon, il va rester bien accroché et on ne pourra plus l’aspirer, d’accord ? Tu reviens quand ?
— Le 18.
— Le 18, c’est un dimanche. Lundi, je n’ai plus de place. Que dis-tu du mardi 20 ?
— Oui, ça va.
— Alors, va pour mardi 20 à 10 heures du matin.
— Je vais devoir rater les cours au lycée.
— Eh oui, tu ne vas pas avoir le choix, ma grande.
— …
— Je te note pour le mardi 20, alors ?
— Oui.
— Bien, je t’attends le mardi 20 à 10 heures. N’oublie pas qu’il faut payer la somme en espèces, ni ta carte d’identité, s’il te plaît.
— …
— Prends l’ordonnance pour le Valium.
— Oui.
— Au revoir, ma grande. 
— Au revoir.
— Bon voyage.
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J’entrai dans l’appartement d’À toi comme chez moi. La plus grosse clé était celle de la porte d’entrée. Je ne croisai personne, ni à la réception du bâtiment, ni sur le palier. Avant d’entrer, j’avais enfilé des gants en caoutchouc achetés en chemin. À ce stade, j’avais déjà vu trop de séries policières pour aller semer mes empreintes digitales aux quatre vents. Je sonnai, au cas où par malheur la défunte n’aurait pas vécu seule. Personne ne répondit. J’introduisis la clé dans la serrure et j’entrai. C’était un trois-pièces petit mais coquet et très bien conçu.
Avant d’inspecter les tiroirs et les armoires, je fis le tour des lieux. Il y avait des cadres partout. Des photos de famille. Toutes avec des sourires Ultra Brite. “Et dire que, d’ici peu, tous ces gens seront en larmes.” Deux photos se distinguaient des autres par leur taille et leur emplacement : un portrait d’À toi en noir et blanc et une photo couleur où elle serrait dans ses bras une fille d’une bonne vingtaine d’années, très grande et aux longs cheveux bruns. J’en cherchai une de mon mari exhibant sa denture, en vain. J’en fus soulagée ; s’il n’avait pas sa place parmi tous ces parents souriants, c’est qu’il y avait une bonne raison. “On ne peut pas aller placer la photo de son amant entre celle de l’arrière-grand-mère et celle de la cousine comme s’ils représentaient la même chose”, pensai-je. Mais je me trompais, il y avait aussi autre chose.
J’entrepris une fouille approfondie, en commençant par le séjour. Je ne trouvai rien qui puisse incriminer, qui fasse mention ou qui renvoie à mon époux ; pas même des papiers du travail. Je m’occupai ensuite de la salle de bains et de la cuisine. Je ne trouvai rien non plus. Je gardai la chambre pour la fin. Je savais que si je devais trouver quelque chose, ce serait là. Et il en fut ainsi. J’ouvris la porte et je fus secouée de me retrouver devant un grand lit. Pendant un moment, je m’imaginai Ernesto se vautrant dans ce lit, en nage, se démenant comme un diable pour procurer du plaisir à À toi. Un sentiment très désagréable commença à m’envahir, une colère sourde, comme une envie de tuer quelqu’un. Mais elle était déjà morte. Je me calmai, j’inspirai fort et je réussis à me recentrer sur mon objectif. Car je n’étais pas là pour jeter de l’huile sur le feu mais pour éteindre l’incendie. Et il faut voir les choses du bon côté ; en l’occurrence, en ce qui concerne ce lit car, en définitive, si ce qui me dérangeait, c’était qu’Ernesto s’y soit peut-être vautré avec elle, ce qui était clair, c’était qu’il ne viendrait plus s’y vautrer. Et la seule tâche que j’avais à accomplir dans cette pièce était d’effacer les traces qui auraient pu l’incriminer. Et un lit double, ça n’incrimine personne, car les galipettes, ça ne laisse pas de traces. “Ou si, peut-être”, pensai-je. Et je me mis à inspecter les draps. Ils étaient impeccables, comme si personne n’y avait dormi. Pas une tache, pas un cheveu, pas même un pli.
Vingt minutes plus tard, j’en avais fini avec l’armoire et avec toutes les petites boîtes dans lesquelles À toi rangeait toutes sortes de babioles. Toutes plus mièvres les unes que les autres. Des cartes postales, des rubans, des photos, des coquillages, des serviettes en papier glanées dans différents salons de thé, des petites cuillères à long manche, des bulletins de l’école primaire. On s’en serait douté, À toi était du genre à conserver plein de babioles. Je fus tentée d’aller tout jeter pour rendre service au parent qui serait chargé de vider l’appartement, mais je ne me permis pas de disposer de ce qui ne m’appartenait pas.
La vraie surprise, je l’eus en ouvrant le tiroir de la seule table de chevet qu’il y avait dans la chambre. Je tombai sur un revolver, sous lequel se trouvaient deux enveloppes. Ce n’est pas le revolver qui me surprit. Il n’est pas rare qu’une femme seule, comme c’était le cas d’À toi, garde un revolver à portée de main. De nos jours, il y a partout des fous qui se baladent. Même moi, je m’y connais un peu en armes à feu car, lorsque papa avait quitté la maison, maman avait acheté un revolver et elle m’avait appris à m’en servir. “Deux femmes seules ne peuvent pas être en sécurité si elles n’ont pas cela”, m’avait-elle dit. Mais nous ne l’avions jamais utilisé. Je crois qu’en fait, maman l’avait acheté pour descendre papa, au cas où sa tonne de maquillage et de parfum resterait sans effet. Mais il ne lui en avait pas laissé le loisir, car il n’était jamais revenu. En prenant le revolver, je constatai qu’il était chargé. Comme dit maman, “puisqu’il est là, autant qu’il serve”.
Quand j’en eus fini avec le revolver, j’ouvris la première enveloppe. Les gants en caoutchouc rendaient mes mouvements maladroits. J’y trouvai deux billets pour Rio ; le premier était au nom d’A. Soria, c’est-à-dire Alicia Soria, À toi, et l’autre au nom d’E. Pereyra, autrement dit, Ernesto, mon mari. Ce qui confirmait bien que leur relation était une vraie série B. Ernesto a toujours détesté la plage et la chaleur. Jamais il ne lui serait venu à l’esprit de partir à Rio avec quiconque. Pas même avec Lali et moi. J’en arrivai à la conclusion que cette femme avait dû le harceler. C’était certainement elle qui avait organisé ce voyage et pris les billets. La dispute à la fin de laquelle la tête d’À toi était venue heurter une souche était peut-être en lien avec ce voyage. Ernesto aurait pu prendre l’initiative d’un voyage à Bariloche ; mais, au Brésil, jamais de la vie. Ernesto, je le connaissais, cela faisait plus de vingt ans que je le connaissais. Le billet indiquait un départ pour dans quelques semaines. Mais Dieu avait rendu sa justice et, à cette date, si nous avions tous les deux de la chance et si la police prenait son temps, À toi serait encore en train de croupir là où Ernesto l’avait laissée.
Je glissai les billets dans mon sac à main et j’ouvris l’autre enveloppe. Ça, par contre, je ne m’y attendais pas du tout. En fait, son contenu défiait l’imagination de toute personne pourvue de deux sous de bon sens. Je fus d’abord envahie par la colère. Une colère terrible, je l’avoue. Qui laissa vite place à de la pitié. Qu’éprouver d’autre à la vue de ces clichés ? Des photos en noir et blanc, toutes petites, comme ces planches-contacts de photos prises lorsqu’il y a des fêtes et que l’on vous envoie pour que vous fassiez votre choix. Des photos d’Ernesto. Tout nu. À qui viendrait-il à l’idée de demander à Ernesto de poser nu ? Ernesto est un type qui a de l’allure, mais habillé ! Nu, il a trop de chair qui pend. Il n’a plus vingt ans. Il s’avachit de partout. Même moi, qui suis son épouse, je ne le regarde pas lorsqu’il sort du bain. Je ne le trouve pas attirant. Habillé, oui ; habillé, c’est autre chose. Ernesto a toujours été un beau garçon, élégant. Mais le faire asseoir sur une chaise, à poil, à regarder un objectif et à prendre cet air de demeuré. Ça ne lui avait même pas traversé l’esprit, que les gens qui allaient développer les photos allaient le voir ? Comme si ces photos allaient finir accrochées dans un cadre…
Je remis les clichés dans l’enveloppe, presque avec dégoût, et je fourrai le tout au fond de mon sac. Je laissai tout le reste exactement comme je l’avais trouvé. Mais, alors que j’allais sortir de la pièce, je fis demi-tour. J’ouvris le tiroir de la table de nuit et je pris le revolver. Je ne sais pas, comme poussée par une sorte de pulsion. Il faut dire aussi qu’un revolver, ça éveille toujours les soupçons. Surtout s’il est chargé.
J’entrouvris doucement la porte et je m’assurai qu’il n’y avait personne dans le couloir. Tout en descendant, dans l’ascenseur, je me félicitai d’avoir fait le déplacement. J’emportais dans mon sac une foule de preuves qui incriminaient Ernesto. De fausses preuves, car en définitive, nous savions tous les deux que cela n’avait été qu’un accident. Mais en plus d’en être un, il fallait aussi que cela en ait l’air. Et si quelqu’un était tombé sur ces regrettables photos d’Ernesto et sur les billets, il aurait été bien difficile de le convaincre de son innocence. D’ailleurs, le simple fait d’imaginer que ces photos puissent avoir été rendues publiques me flanquait la chair de poule. Dire qu’un rien peut suffire à détruire pour toujours l’image de quelqu’un ! Et la chance avait voulu que je me trouve là pour faire en sorte que cela n’arrive pas.
Je n’avais fait que quelques pas dehors lorsqu’un taxi s’arrêta devant le bâtiment. Je vis descendre du véhicule la brune qui était sur la photo du cadre. La grande aux cheveux longs. Elle avait une sale tête et l’air pressé. Elle demanda au taxi de l’attendre devant la porte. Elle ouvrit avec ses propres clés et entra. Si j’avais tardé cinq minutes de plus, nous nous serions croisées dans l’appartement. Je cherchai un endroit pour pouvoir l’épier sans être vue. Il y avait un bar en face de l’immeuble, je m’y engouffrai. Je m’assis à côté de la fenêtre. Un serveur s’approcha et se planta devant moi. Je lui demandai un café ; je n’avais pas envie de boire quoi que ce soit, mais je voulais qu’il déguerpisse pour pouvoir agir à mon aise. Il resta à me regarder, il fixait mes mains. Je les regardai aussi et je vis mes gants en caoutchouc. Je les avais encore aux mains. “Quelle conne, je suis sortie en vitesse et j’ai oublié de les enlever”, me dis-je. Je les retirai et les jetai dans mon sac. Le garçon tourna les talons et partit chercher mon café.
Un moment après, la brune sortit ; elle discutait avec un homme qui semblait être le concierge de l’immeuble. Elle lui parlait d’un air préoccupé. Il hochait la tête avec le même air inquiet. Il l’accompagna jusqu’au taxi et lui ouvrit la porte. Elle lui tendit une carte de visite et monta dans le taxi, qui démarra.
Quand le garçon arriva avec mon café, j’étais déjà en train de rassembler mes affaires et je m’apprêtais à partir. Il se formalisa. Il était assez rébarbatif et son allure n’arrangeait rien : ses cheveux gris étaient tellement longs qu’il pouvait s’en faire une queue de cheval, tandis que sa moustache était résolument noire. Il était vraiment repoussant. Et, comme si cela ne suffisait pas, son pied vint heurter la table et fit tomber sur moi la moitié du contenu du sucrier. Je lui jetai la monnaie sur la table et je partis sans boire mon café.
Comme c’était une belle matinée ensoleillée, j’entrepris de remonter la rue Rivadavia, marchant sans hâte, absorbée par mes pensées. Au fur et à mesure, les restes de sucre tombaient de ma jupe en soie, ce dont je m’amusais. Je la secouai pour retrouver ma concentration. Je sombrai à nouveau dans mes élucubrations. Sauf erreur de ma part, je n’étais désormais plus seule à jouer cette partie. Car, si la brune s’inquiétait de l’absence de sa “allez savoir qui”, c’est que quelqu’un commençait à avancer des pions, ce qui allait m’obliger à changer de stratégie. Malgré les quelques heures d’avance que j’avais sur elle, je ne pouvais plus me permettre le moindre faux pas. Les choses commençaient à se compliquer, mais aussi à devenir plus amusantes.
Je fis une halte dans un salon de coiffure pour me faire épiler. Comme dit ma mère : “Quand une femme sort dans la rue, elle doit toujours être épilée et porter une culotte propre.” Là-dessus, j’avoue que je lui donne entièrement raison. Dans la vie, il faut toujours être sur ses gardes, rien n’est jamais acquis d’avance.
Et vous ne savez jamais ce qui peut vous arriver.
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— Et, qu’est-ce que tu comptes faire ?
— Je ne sais pas.
— Tu sais que l’histoire de la carte, c’est un problème…
— Quelle carte ?
— Ils ne t’ont pas dit que si tu étais mineure, ils ne le faisaient pas ?
— Pau, en boîte, ils ne sont pas non plus censés nous laisser entrer et nous vendre de la bière.
— Écoute, Lali, ce n’est pas pareil…
— Comment ça ? Mille balles, c’est beaucoup de fric, c’est l’équivalent de cinq cents bières.
— Cinq cents ?
— Si j’apporte l’argent, ils le feront, c’est tout vu.
— …
— Ils m’ont programmée pour le 20.
— Les boules !
— Oui, comme tu dis…
— …
— …
— Au fait, tu ne vas rien dire à tes vieux ?
— Non, jamais de la vie !
— …
— Mon pater est très bizarre en ce moment, j’ai l’impression qu’il se doute de quelque chose.
— Tu crois ?
— Hier soir, il est venu me voir dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir.
— Et ?
— Il pleurait.
— Il pleurait ?
— Oui, j’ai l’impression. 
— Je ne crois pas qu’il sache…
— Si ça se trouve, il a entendu notre conversation.
— Mais, il t’aurait dit…
— Je ne sais pas.
— …
— …
— Non, il ne peut pas savoir. Écoute, Lali, ton vieux ne dirait pas toutes les conneries qu’il dit aux réunions pour le voyage s’il savait ce qui t’arrive.
— Oui, là-dessus, tu as sans doute raison. 
— …
— Mais il m’inquiète. Je vois bien qu’il ne tourne pas rond et, je ne sais pas, je me dis que c’est peut-être de ma faute.
— Arrête de barjoter, à mon avis, ton vieux ne se doute d’absolument rien.
— …
— …
— Je me suis acheté le blouson.
— Ah, lequel ?
— Celui avec du duvet, parce que l’autre était superfin et j’allais me peler le cul.
— Oui, moi aussi, je vais prendre un duvet. Tu crois qu’on en aura assez avec un blouson ?
— Je prends aussi mon cuir, pour le soir.
— Oui, tu as raison, on ne va pas garder les mêmes fringues toute la journée.
— …
— Au fait, les bottines, tu as fini par les acheter ?
— Mon vieux m’a donné l’argent, mais je vais le garder. Pour réunir les mille balles.
— Ah…
— …
— …
— …
— Si tu veux, je crois que je pourrais te prêter cent ou deux cents.
— OK.
— Tu vas demander à Ivan de participer ?
— Non.
— En fait, c’est un sale enfoiré !
— …
— Combien est-ce qu’il te manque ?
— Cinq cents et quelques.
— Et, comment tu vas faire ?
— Je vais les voler.
— Tu te fous de moi ?
— Non, je vais les voler à ma mère.
— Mais, elle va s’en rendre compte !
— Oui, mais elle ne pourra rien dire.
— Pour…?
— Parce que c’est de l’argent qu’elle vole à mon père.
— …
— Elle cache du fric dans le garage, derrière une brique.



12
Je rentrai à la maison. La première chose que je fis fut d’aller ranger ces pièces à conviction dans le garage, dans le trou du mur. Avec mes gants en caoutchouc. Le revolver ne passait pas, alors je décidai de le cacher dans le coffre de ma voiture, sous la roue de secours. Il ne me restait plus grand-chose d’autre à faire. Mettre un peu d’ordre dans la maison et laver la vaisselle du petit-déjeuner.
Avant de m’y mettre, j’enlevai mon petit tailleur et je me mis à l’aise. À 15 heures, j’en avais terminé. Je me dis : “Allez, maintenant, un repos bien mérité ; je m’installe dans le fauteuil du living avec un bon petit café, et je me détends un peu.” C’est ce que je fis. Mais, à 15 h 15, je me rongeais déjà les ongles. Impossible de me prélasser en attendant qu’Ernesto rentre et qu’il vienne tout me raconter. Je me mis à faire le ménage. En fait, la maison était déjà propre, j’entrepris des travaux qu’on ne fait pas tous les jours. Je passai le chiffon sur les meubles, j’astiquai l’argenterie, je cirai le parquet. Je fis même un quatre-quarts. J’avais une recette de quiche aux artichauts, mais j’optai pour le quatre-quarts. À 17 heures, j’étais éreintée. Et nerveuse. Ernesto ne rentrait jamais avant 21 heures ; si je tenais ce rythme-là quatre heures de plus, j’allais devoir me mettre au lit. Et s’il y avait quelqu’un qui devait rester en forme, éveillé et sur ses gardes, c’était bien moi.
Je pris le taureau par les cornes et je partis au bureau d’Ernesto. Alors que j’étais sur le point d’entrer dans l’immeuble, je vis sortir la brune que j’avais croisée ce matin devant l’appartement d’À toi. Je fus tentée de la suivre. Mais j’y renonçai. Je m’annonçai à la réceptionniste. Elle était en train de noter quelque chose, et elle ne m’avait pas remarquée. Avant de monter, j’en profitai pour lui poser quelques questions et tirer au clair certains détails : “Cette grande fille brune qui vient de sortir, j’ai l’impression de l’avoir déjà croisée quelque part ; elle travaille dans l’entreprise ? – Non, c’est Charo, la nièce d’Alicia Soria. – Ah, Alicia a fini par arriver… – Non, et c’est bizarre, elle n’est toujours pas arrivée, et elle n’a même pas appelé. – Et sa nièce s’en inquiète ? – Je suppose, elle ne m’a même pas dit bonjour en entrant, elle a appelé l’ascenseur et elle est montée directement. – Bon, sa tante est une grande personne, j’imagine qu’elle sait se débrouiller toute seule”, ajoutai-je, avant de m’engouffrer moi aussi dans l’ascenseur.
Je descendis à l’étage où travaille Ernesto. La porte de son bureau était ouverte et on pouvait le voir depuis le couloir. Le regard perdu, le bureau complètement dégagé, la mine préoccupée. Tout ce qu’il faisait, c’était s’acharner sur un trombone, auquel il faisait perdre sa forme elliptique d’escargot pour ensuite le mettre en pièces. J’entrai d’un pas décidé. “Coucou, Ernesto, on t’a dit que je suis passée ce matin ? J’avais oublié de prévenir que tu n’arrivais qu’à midi et, comme j’avais une course à faire dans le centre…”, fis-je tout en m’asseyant en face de lui. J’ignorais s’il avait entendu dire que j’étais passée, s’il le savait ou pas, toujours est-il que cela n’eut pas l’air de l’intéresser car il ne fit aucun commentaire. En revanche, à ma grande surprise, il répliqua : “Quelle coïncidence, j’étais justement en train de penser à toi.” Je regardai le trombone, ou plutôt ce qu’il en restait sur le bureau. “Et, à quoi pensais-tu ? – À la discussion que nous devons avoir tous les deux. – C’est pour cela que je suis venue. J’avais mon après-midi, et je me suis dit que c’était bête d’attendre jusqu’à ce soir. Tu avais l’air préoccupé par quelque chose. – Je suis préoccupé, Inés”, me répondit-il, et il me prit les mains au-dessus du bureau. Je crois que cela devait faire quinze ou seize ans qu’Ernesto ne m’avait pas pris les mains de cette façon. Ma mère m’aurait dit : “Il faut davantage te méfier des hommes lorsqu’ils t’offrent des fleurs que lorsqu’ils te flanquent des gifles.” Mais j’aimais tant qu’il prenne mes mains dans les siennes ! Il me regarda dans les yeux, et ajouta : “J’ai quelque chose de très dur à te dire. Je suis conscient que je vais peut-être te faire souffrir.” Je pris un air affolé, de circonstance. “Mais tu es ma femme, et je ne peux pas te le cacher. Nous sommes ensemble depuis vingt-deux ans…” “Non, tout juste vingt ans, mon petit Ernesto, même si tu jurerais le contraire”, pensai-je, mais je me tus, cette remarque ne me semblait pas très opportune. “Toi et Lali, vous êtes ce que j’ai de plus précieux sur la terre”, dit-il, des larmes dans les yeux. Je lui serrai fort la main et je répondis : “Oui, je le sais bien, Ernesto. – Si je pouvais te maintenir à l’écart de tout cela, je te jure que je le ferais. – Ernesto, tu sais que tu peux me faire confiance. – Ce n’est pas une question de confiance, il est question de blesser, et moi, je ne veux pas te blesser.” “Écoute, mon amour, blesse-moi une bonne fois qu’on en finisse”, pensai-je et je lui dis : “Ernesto, j’ai l’air fragile, comme ça, mais je suis très forte au fond de moi. N’oublie pas que nous sommes un couple, Ernesto. – Merci, mon amour.” Il vient de me dire “mon amour” ! Ernesto ne m’avait jamais dit “mon amour”, même lorsqu’il avait tenté de me convaincre de coucher avec lui pour la première fois. La plus belle chose qu’il m’avait jamais dite dans la vie, c’était “moi aussi”, pour répondre à un de mes “je t’aime”. Les premières années que nous étions ensemble, je m’étais résignée à juste lui demander : “Allez, Ernesto, tu vas me le dire, ce « moi aussi » !” J’avais ensuite fini par m’habituer à son silence. Ernesto était d’un naturel taciturne. C’est pour cette raison qu’il prenait tous ces détours pour me parler de sa liaison avec À toi. “Je ne voudrais pas qu’à cause de ce que je vais te raconter, tu oublies toutes ces années de bonheur.”
“Sois rassuré, le mal est fait, mais je n’y pense déjà plus”, pensai-je à part moi. “Je… tu te souviens d’Alicia, ma secrétaire, non ? – Oui, bien sûr. – Ne le prends pas mal, Inés, mais Alicia et moi… – Quoi, Alicia et toi ? – Nous nous sommes retrouvés tous les deux dans une situation… compliquée… – Ernesto, arrête de tourner autour du pot, dis-moi ce que tu as à me dire, je suis prête.” Ernesto prit une longue inspiration, il me regarda dans les yeux, et il me dit : “Alicia me harcelait sexuellement.” Je faillis éclater de rire. “Tu parles sérieusement ?” demandai-je. “Oui, tout cela est bien triste, je n’ai jamais voulu t’en parler, mais je suis passé par des moments très difficiles. – J’imagine… – Je ne le souhaite à personne. – Non, moi non plus.” Je fus d’abord indignée par ce mensonge, mais je me dis ensuite que c’était peut-être bien vrai. Car, à bien y réfléchir, toutes les lettres que j’avais trouvées étaient adressées à Ernesto, et j’ignorais quelle suite il leur avait donnée. J’étais de moi-même arrivée à la conclusion que c’était sans doute elle qui avait eu l’idée du voyage à Rio. J’allais finir de m’en convaincre quand soudain je repensai aux photos, celles que j’avais trouvées à côté du revolver. Les photos de lui à poil. On pouvait difficilement croire que c’était À toi qui l’avait forcé à se laisser photographier dans le plus simple appareil. Il prenait même la pose avec un large sourire, comme s’il disait cheese. Quand on commence à ne plus s’y retrouver dans ses propres élucubrations, on ne voit plus trop où l’on va, et je dois dire que j’étais vraiment désorientée. Cependant, ce qui était clair, c’était qu’Ernesto était en train de me mentir. Mais l’important n’était pas là, c’était plutôt de savoir pourquoi il me mentait. Ernesto me mentait parce qu’il m’aimait, tout simplement, et c’était cela qui était fondamental. Pourquoi venait-il me parler d’une liaison extraconjugale qui était déjà de l’histoire ancienne ? “Ernesto est un type merveilleux”, me dis-je. Pas comme ceux qui vont soulager leurs ardeurs à l’extérieur et qui viennent ensuite se soulager de leurs fautes à la maison. “Chérie, je ne peux pas te mentir, il faut que je t’avoue que j’ai couché avec ta meilleure amie”, qu’ils disent. “Mais, putain, mens-moi, sale enfoiré, tu pourrais au moins faire ça pour moi !”, faudrait-il leur répondre, à ces salauds. De toute évidence, Ernesto n’était pas un salaud. Ernesto était une crème ; il me mentait, il portait tout seul le poids de sa faute, il en bavait, et ce n’était que normal. “Je ne t’en aurais jamais parlé si quelque chose d’affreux n’était pas arrivé. – Tu me fais peur, Ernesto…” Cette phrase me parut bien trouvée, elle sonnait vraiment juste en ces circonstances. “Tu te rappelles, hier soir, j’ai reçu un appel, et j’ai dû sortir, n’est-ce pas ? – Oui. – C’était elle, elle me disait que si dans la demi-heure, je ne la rejoignais pas dans les bois de Palermo, elle allait faire une connerie. Tu comprends, je ne pouvais pas laisser cette femme se tuer. – Bien sûr que je te comprends, Ernesto ! – J’y suis allé. Je t’ai menti, pardonne-moi, ce n’était pas le boulot. Je devais l’en empêcher.” J’opinai de la tête. “Nous nous sommes retrouvés tous les deux et elle a cru que je venais pour autre chose, que j’allais céder à ses avances…, tu te rends compte, Inés ? – C’était une vraie malade, cette nana, Ernesto ! C’est une vraie malade, cette nana ! corrigeai-je aussi vite. – Et là, elle s’est jetée sur moi, elle voulait m’embrasser, je ne sais pas, tu sais, j’ai honte de te raconter des choses pareilles. – Ernesto, je suis ta femme, allez, ne t’en fais pas, continue.” Ernesto m’embrassa les mains. “Et c’est à ce moment-là qu’il y a eu l’accident. J’ai essayé de la repousser, je ne voulais pas qu’elle me touche, qu’elle m’embrasse. Comme elle ne voulait pas entendre raison, j’ai décidé de partir. Mais elle s’est agrippée à mes épaules et, pour me libérer de son étreinte, je l’ai poussée. Et là…” Vaincue par l’angoisse, je fis claquer mes phalanges sur le bureau et je dis “Pam !” Ernesto poursuivit comme si de rien n’était : “Elle est tombée à la renverse et le malheur a voulu que sa tête vienne heurter une souche, et elle s’est rompu le cou. – Quelle horreur !” m’exclamai-je en portant la main à la bouche. “Un coup du sort”, dit Ernesto. “Un regrettable accident sans responsable”, renchéris-je. “Oui, exactement”, fit Ernesto. Je lui caressai le visage, nous nous regardâmes et nous nous sourîmes. Il se remit à m’embrasser les mains. “Si je te mêle à tout cela, c’est parce que je n’aimerais pas me retrouver obligé de fournir des explications sur cette histoire en dehors de notre intimité. Cela donnerait une bien mauvaise image d’Alicia. En tant que femme, tu dois comprendre ce que je veux dire. – Et comment, Ernesto, bien sûr que je comprends. – C’est pour cela que j’ai pensé que c’était mieux de ne pas aller faire de déposition à la police, de laisser les choses suivre naturellement leur cours, les jours passer pour qu’au moment où les gens commenceront à se demander où est passée Alicia, personne ne soit tenté de tirer des conclusions hâtives. – Je suis totalement d’accord avec toi, Ernesto. – Tu sais, c’est très dur pour moi ; tu t’imagines, devoir faire l’ignorant au sujet d’Alicia, quand je sais que la pauvre…” Ernesto se laissa submerger par l’émotion. “En parlant de cette pauvre fille, Ernesto, où se trouve-t-elle en ce moment ?” Ernesto soupira. “Je l’ai jetée au fond du lac.” Ernesto serra ma main dans la sienne. Je la lui baisai. “Quelle horreur d’avoir dû endurer une chose pareille, Ernesto, d’avoir dû la traîner… – Non, je ne l’ai pas traînée. J’ai emprunté un de ces canots de location, je l’ai hissée à bord, j’ai ramé jusqu’au milieu du lac, et bon…” Ernesto était sur le point de pleurer ; je me levai et le serrai dans mes bras. “J’ai quelque chose à te demander. – Tout ce que tu voudras, Ernesto. – Je préférerais que nous disions que nous avons passé la soirée tous les deux, à la maison, et qu’à aucun moment je ne suis sorti. Il faut que je donne cet alibi, je n’en ai pas d’autre. Si je dis que je suis sorti et que je suis revenu tout de suite après, tout va s’emmêler, et ils vont me faire tourner bourrique avec leurs questions. Je ne sais pas ce que tu en penses… – Bien sûr, c’est une bonne idée, pourquoi aller te retrouver obligé de chercher des explications ? – Et puis, de toute façon, ce n’était qu’un accident. – Ernesto, ce soir-là, après manger, nous sommes restés tous les deux à la maison, nous avons regardé un film, je vais voir lequel, nous avons fait l’amour et, après, nous sommes montés nous coucher. – Merci, Inés. – Je t’aime, Ernesto. – Moi aussi.”
Ernesto m’embrassa sur la bouche comme il ne l’avait pas fait depuis des années.
Je sortis de son bureau beaucoup plus rassurée. Je venais de me rendre compte qu’Ernesto arrivait à gérer la situation mieux que je ne le pensais.
Je repartis à pied à la maison avec la certitude que, ce soir, nous ferions l’amour comme des bêtes.
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Photocopies trouvées au domicile des Pereyra ; à ce jour, leur source n’a pas pu être identifiée. Lesdites photocopies ont été découvertes dans le coffre de la voiture habituellement utilisée par Mme Inés Pereyra, sous la roue de secours. Les observations dans la marge et en bas de page ont été incorporées entre parenthèses au texte retranscrit ci-dessous car elles ont été jugées importantes. Les croix signalent les passages où apparaissent des marques qui ne peuvent être traduites mais qui indiquent de toute évidence qu’une attention toute particulière a été accordée aux paragraphes et aux phrases concernés.
Il existe diverses façons de mourir. (Ou de tuer !)
À la différence d’autres époques du passé, il n’est maintenant plus aussi simple de se procurer des poisons efficaces et, qui plus est, la médecine légale dispose également de techniques permettant d’identifier très facilement ces substances.
Bien qu’elles deviennent de plus en plus accessibles au grand public, les armes à feu présentent un gros inconvénient : il est relativement facile, lorsqu’on le souhaite, de relier une arme à un meurtre, et même à celui qui l’a commis. C’est la raison pour laquelle les armes à feu sont essentiellement utilisées dans des agressions planifiées avec une certaine préméditation. (XXXXXX)
Quand il s’agit d’agressions non planifiées, en revanche, on a plutôt affaire à des armes plus rudimentaires, du simple couteau de cuisine à la paire de ciseaux, en passant par le canif.
Ou à tout objet suffisamment lourd pour causer de graves blessures, par exemple un marteau, une lampe de chevet, un bibelot. (XXXX une souche. XXX)
La médecine légale qualifie de traumatisme toute violence infligée à un organisme humain. Quand ce traumatisme est causé par le choc d’un corps ayant une surface régulière ou irrégulière avec le corps d’un humain ou d’un animal, il est qualifié de contusion.
Une des possibles manifestations des contusions est ce que la médecine légale nomme les plaies contuses, et, parmi celles-ci, la chute sous toutes ses formes. Les médecins légistes n’utilisent le terme de chute que si le sujet se trouvait debout ou allongé. (Debout et en train de pousser.)
Quand le sujet tombe d’une altitude inférieure à cinquante mètres, on parle de défenestration, et, pour plus de cinquante mètres, de précipitation. La chute, et il s’agit là du point le plus important, est presque toujours accidentelle. (XXXXXXXXXX) Du moins, c’est ainsi qu’elle est considérée par la médecine légale. En revanche, la défenestration et la précipitation peuvent quant à elles être accidentelles, homicides ou suicidaires. (OK, c’était donc une chute.)
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Les jours suivants furent un véritable calvaire. Il ne se passa rien du tout. Comment trouver goût à faire la vaisselle, à balayer ou à repasser lorsque l’on porte en soi quelque chose d’aussi lourd que la dissimulation d’un assassinat ? Comment se focaliser sur une recette d’un site web, penser à sortir les aliments du freezer ou se concentrer sur le nettoyage de la cuvette des toilettes ? Comment supporter une adolescente qui fait systématiquement une tête de six pieds de long ?
Le vendredi, les choses commencèrent à bouger. Le midi, je regardais le journal télévisé tout en mangeant un morceau. Je regarde toujours les informations en mangeant, mais je baisse le son. Il y a tellement de nouvelles qui vous coupent l’appétit ! Je n’augmente le volume que lorsque la présentatrice de la rubrique spectacles ou celle du bulletin météo apparaissent à l’écran. Mais, ce jour-là, j’aperçus un visage qui ne m’était pas inconnu, je montai donc le son plus tôt que d’habitude. C’était Charo, la nièce d’À toi ; elle était en train de sortir d’un commissariat, accompagnée d’un couple de personnes âgées qui n’étaient autres que les parents de la victime. Le terme “victime” ne relève que de mon appréciation personnelle, car le journaliste parlait quant à lui de “la fille disparue du Dr Soria”. La nouvelle faisait plus de bruit qu’on n’aurait pu s’y attendre, pour la simple raison que le père d’À toi était un médecin, certes à la retraite, mais très connu, ce qui, pour la presse, conférait à ce fait divers un intérêt tout particulier. Les parents avaient l’air effondré et la brune les aidait à se frayer un chemin, entre les micros et les flashes, jusqu’à leur voiture. Elle était la seule à daigner répondre à certaines questions. Je l’observai. Elle n’était vraiment pas belle. Attirante, tout au plus, parce qu’elle était très grande et qu’elle se tenait très droite. Mais belle, certainement pas. Il y avait quelque chose chez elle qui m’horripilait. J’avais beau la regarder, je n’arrivais pas à déterminer quoi. Jusqu’au moment où ils la filmèrent bien de face, avant qu’elle ne monte dans la voiture. Elle avait une de ces paires de nichons ! Ce genre de nichons qui m’insupportent au plus haut point ! Bien ronds, bien fermes, et pointant fièrement en l’air. Des nichons de jeune. Bien que, même jeune, je dois le reconnaître, je ne les aie jamais eus comme ça. Ma mère non plus, c’est pour cela qu’elle détestait ce dicton populaire d’après lequel les seins parfaits étaient ceux qu’on réussissait à faire entrer dans une coupe à champagne. Une coupe ronde, bien entendu, pas une flûte. Ou plutôt une coupe comme celles dans lesquelles on sert le cidre ? Quand j’étais jeune fille, je rêvais de les avoir comme cela, alors je les mesurais. À vue de nez. Je n’avais jamais vraiment osé faire le test, j’avais peur que la coupe fasse ventouse et que mes nichons y restent coincés pour toujours. Ce genre de bêtises qu’on a dans la tête lorsque l’on est encore innocente. À l’heure actuelle, je n’ai plus ce genre de peurs, mais j’ai pris conscience de mes limites ; mes nichons ne surmonteraient pas cette épreuve. Contrairement à ceux de Charo.
J’oubliai les nichons. Je changeai de chaîne et passai en revue tous les journaux télévisés, toutes les chaînes d’information, mais ils se contentaient tous de répéter les mêmes éléments succincts au sujet de “l’étrange disparition de la fille du Dr Soria”. J’eus de la peine pour À toi. Non pas parce qu’elle était morte ; c’est la loi de la nature, il y a des gens qui naissent et d’autres qui meurent, personne ne sait quand son tour viendra, mais, pour arriver, il arrivera bien assez tôt. Ce qui me fit de la peine, c’est la façon dont ils parlaient d’elle. Alicia restait “la fille du Dr Soria”. Évidemment, elle ne pouvait être “À toi” que dans la clandestinité. En revanche, en ce qui me concerne, le droit plaidait pour moi. Je m’étais libérée de cette épithète de “fille de Blanca” en devenant “la femme d’Ernesto”. Je dois dire, d’ailleurs, que j’adore que l’on m’appelle ainsi, je sens que cela me donne ma place en ce monde. Mon territoire. Et puis, il est bon que les autres sachent que vous n’êtes plus seule, qu’il y a un homme qui arrive à vous supporter, que si vous avez une crevaison, quelqu’un accourra pour changer votre roue. La société est très machiste, il faut l’accepter comme elle est. C’est pour cela que maman se faisait appeler “la veuve de Lamas”. Alors que mon père était encore vivant, Dieu sait où.
Il fallait que j’avertisse Ernesto que l’affaire de la disparition d’À toi avait pris un caractère public, mais je ne jugeais pas opportun de le lui dire au téléphone. Dans notre pays, les murs ont des oreilles, il est extrêmement facile d’écouter les conversations des autres. Moi-même, c’est en décrochant un combiné que j’avais découvert qu’Ernesto allait avoir ce funeste rendez-vous avec À toi. Sans parler des croisements de lignes voisines, des écoutes, de la géolocalisation des appels. Moi, au téléphone, je ne parle que de choses sans importance. Et, dans cette affaire, il convenait de prendre un maximum de précautions. D’ailleurs, cela ne me coûtait rien d’aller jusqu’au bureau d’Ernesto pour le lui dire de vive voix.
Lorsque j’arrivai dans l’immeuble, la fille de l’accueil était occupée à réceptionner du courrier, alors je me dirigeai vers l’ascenseur sans me faire annoncer. Je descendis à l’étage d’Ernesto. Évidemment, sa secrétaire n’était pas là, donc je filai directement jusqu’à son bureau et y entrai. Ernesto n’était pas seul, une femme était assise devant lui. “Excusez-moi, je ne voulais pas vous interrompre.” La femme se retourna. C’était Charo. Elle pleurait. Ernesto nous présenta. La brune se leva, elle essuya ses larmes et me tendit la main. Une fois encore, je pestai contre ses nichons. De près, ils étaient beaucoup plus impressionnants qu’à la télévision. Elle portait un tee-shirt moulant blanc à travers lequel pointaient ses tétons. “Je déplore sincèrement ce qui est arrivé à votre tante”, lui dis-je. “Espérons que nous n’ayons rien à déplorer”, me répondit-elle. Une pimbêche. Après tout, je ne faisais rien d’autre que de compatir à la douleur de sa famille. Il y a des gens comme ça.
Ernesto l’accompagna jusqu’à l’ascenseur. Je restai à l’attendre.
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— Arrête de pleurer, je ne comprends rien à ce que tu dis.
— C’est la cata, tu comprends ?
— Ça empire ?
— …
— Allez, explique-moi !
— Mon vieux…
— Tu lui as dit !
— Non !
— Eh, tu es timbrée, ou quoi, de crier comme ça, je ne t’ai rien fait, moi !
— …
— Allez, ça va !
— …
— Arrête, ne pleure pas !
— …
— Calme-toi un peu, et raconte-moi tout.
— Mon vieux a une nana !
— Je ne te crois pas !
— Si !
— On lui donnerait le bon Dieu sans confession.
— C’est un salaud !
— Tu es sûre de ce que tu dis ?
— Oui, j’ai lu les lettres de sa nana.
— Tu les as trouvées où ?
— Dans le garage, dans la cachette de ma vieille.
— Alors ta vieille sait.
— Oui, et elle fait la conne. Ma vieille, c’est la pire des deux !
— Quel merdier !
— Ça me dégoûte.
— Et dire que toi tu avais peur d’aller parler à ton père de tes problèmes.
— Je suis vraiment une connasse.
— Maintenant, tu peux y aller, va lui cracher le morceau.
— Pour quoi faire ?
— Pour qu’au moins il t’aide en te filant le fric.
— Moi, son fric, il peut aller se le mettre où je pense !
— …
— …
— Et sinon, chez toi, à la maison, comme si de rien n’était ?
— Oui, ce sont deux faux-culs, ils dorment ensemble, et tout.
— Non ! Et… ils couchent ensemble ?
— Qu’est-ce que j’en sais !
— Non, je dis ça parce qu’il faut avoir l’estomac bien accroché pour baiser avec un mec quand tu sais qu’il en baise une autre…
— …
— Excuse-moi, je sais bien que c’est ton père mais, bon, tu ne trouves pas que j’ai raison ?
— Moi, venant de ma mère, je ne suis plus à ça près. Mais, venant de mon père… Jamais je n’aurais imaginé.
— Les mecs sont tous pareils ; toi, ils te disent ce que tu dois faire pendant qu’eux, de leur côté, ils font leurs petites affaires comme ça les arrange.
— Moi aussi, je vais faire mes petites affaires comme ça m’arrange.
— Oui, vis ta vie et ne t’embête plus avec eux.
— …
— Tu as réussi à réunir le fric ?
— Je ne sais pas encore ce que je compte faire.
— Tu sais que je vais te prêter ce que je t’ai dit.
— Je ne sais pas encore ce que je compte faire.
— Oui, mais n’oublie pas que tu n’as plus beaucoup de temps devant toi.
— Oui, je sais bien.
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Ernesto accompagna Charo vers la sortie. Alors qu’ils attendaient l’ascenseur, il remarqua qu’ils n’étaient vus de personne et il l’embrassa. C’était complètement stupide ; si Inés l’avait vu, tout se serait compliqué. Mais il l’embrassa tout de même. Charo s’écarta, fâchée. Ce n’était pas le moment. Elle était troublée. Tout avait mal tourné. Elle appuya plusieurs fois sur le bouton pour appeler l’ascenseur. Les portes s’ouvrirent, elle entra, fixant Ernesto tandis que les portes se fermaient. Elle le regardait simplement, sans rien dire.
Ernesto retourna dans son bureau. Il était agacé de savoir qu’Inés l’y attendait, mais il n’avait pas le choix. Il fallait qu’il fasse le nécessaire pour qu’elle reste à ses côtés. Le jour de la mort d’Alicia, au bord du lac, il avait cru la voir monter dans sa voiture et s’enfuir. Sur le coup, il avait cru délirer sous l’effet de la situation extrême qu’il était en train de vivre. Mais, le lendemain, en voyant comment elle se comportait, il s’était rendu compte qu’il n’avait pas eu des visions. Inés avait bien été là, et elle avait tout vu. On lisait en elle comme dans un livre ouvert. 
Et Ernesto devait s’assurer qu’elle ne parlerait sous aucun prétexte. Voilà pourquoi il fallait faire en sorte qu’elle se sente un maillon de cette chaîne d’événements, un maillon essentiel. Cette seule condition la ferait marcher, et de belle manière, Ernesto le savait bien. Il était dangereux de la laisser sur le côté. Ce serait comme isoler l’engrenage d’une machine ; tout seul, il n’aurait aucune utilité, ou plutôt si, mais juste celle de faire sauter d’autres pièces qui fonctionnaient jusque-là correctement.
Ernesto ne se trompait pas. À peine entré et assis à son bureau, il eut la confirmation que sa femme était bel et bien au courant de ce qui se passait. Inés lui récita, sans ambages, quel devait être leur alibi. Elle l’avait préparé. Ils avaient regardé un film ensemble, Psychose, il passait à la télé sur la 23, à 22 heures, le soir de la mort d’Alicia. Après avoir passionnément fait l’amour, ils avaient éteint la lumière et s’étaient endormis. Sans faille, la même histoire pour tous les deux. Le fait d’avoir passionnément fait l’amour n’était pas nécessaire au sens strict, mais c’était le point qui plaisait le plus à Inés, Ernesto n’osa donc pas faire d’objection.
Tout en l’écoutant parler, il pensait à Charo. Il avait envie d’elle. De Charo. Il avait envie d’être avec elle. Il avait du mal à croire que sa vie avait pu changer à ce point du jour au lendemain. Dire que seulement une semaine auparavant, il préparait un voyage au Brésil. Avec Charo. C’est elle qui le lui avait demandé. Il avait contacté l’agence et pris les billets. Et ces billets avaient marqué le début de la fin. Ernesto avait demandé à l’agence d’envoyer l’enveloppe à son nom. Mais c’est à Alicia qu’elle l’avait adressée. À sa secrétaire. À celle qui s’occupait de toutes les formalités avec l’agence chaque fois qu’il partait en voyage. Sauf cette fois-là. Car cette fois, il partait avec Charo, et Alicia ne devait surtout pas le savoir. En voyant les billets, Alicia était folle de joie, elle avait cru que c’était elle, Alicia, “A. Soria”, et pas Amparo, sa nièce. Charo. Ou plutôt À toi, le nom qu’elle utilisait pour signer ses lettres. À toi, c’est-à-dire À Ernesto. Ce qu’Alicia avait été ces sept dernières années. Jusqu’à l’arrivée de sa nièce. C’est Alicia elle-même qui avait fait les présentations un jour, à son appartement et, depuis ce jour-là, ils ne s’étaient plus quittés. Alicia n’avait jamais rien remarqué. Elle avait senti Ernesto plus distant, mais sans y attacher trop d’importance. Jusqu’à ce qu’elle découvre ces billets. Il avait fallu tout lui dire. C’est Charo qui s’en était chargée. Alicia l’avait giflée et jetée hors de son appartement.
Inés continuait de parler, mais Ernesto ne l’écoutait pas. Il voulait qu’elle s’en aille. Elle lui posa des questions sur Charo, ce qu’elle faisait dans la vie. Qu’est-ce que cela pouvait bien lui faire, se demandait-il. Il lui dit la vérité, qu’elle était photographe et qu’elle travaillait pour un magazine. Il pensa à Charo. Il s’imaginait partir à sa recherche, finir par la dénicher dans un bar. Charo passait son temps dans les bars à prendre des photos. Le soir, elle traînait toujours dans les lieux de vie nocturne, cherchant des gens célèbres à photographier. Il l’imaginait accoudée au bar, la bretelle de sa brassière lui tombant sur l’épaule et laissant deviner celle de son soutien-gorge. Blanc. Non, noir, plutôt. En train de prendre un verre. Alors qu’il était sur le point de la toucher du bout des doigts, Inés se leva pour partir. Ernesto l’accompagna jusqu’à l’ascenseur, et la laissa là, sans attendre qu’il arrive. Il retourna dans son bureau et téléphona à Charo. Elle ne répondait pas. Il rappela. Son téléphone était éteint. Il sortit pour essayer de la trouver. Il se rendit dans plusieurs endroits différents et il finit par la trouver dans un bar qui venait d’ouvrir, sous les arcades d’un pont de chemin de fer. Elle se sentit mal à l’aise en le voyant apparaître. Ernesto savait qu’il prenait un risque. Charo ne voulait pas qu’on les aperçoive ensemble en public, c’était dangereux. Ernesto s’en moquait. Il voulait toucher son corps. Ernesto soutint son regard. Elle était au bar et parlait avec un type. Ernesto commença à s’avancer vers elle. Charo dit au revoir au type du bar, elle prit son appareil photo et fit signe à Ernesto de la suivre. Il se fraya un passage entre les clients. Il y avait beaucoup de bruit. Et de fumée. Ernesto crut un moment la perdre de vue, puis il la vit prendre une porte latérale. Il lui emboîta le pas et se retrouva dans un dépôt où étaient entreposées des boissons et des victuailles. Il ne la voyait pas. Il avança de quelques pas. Charo sortit par surprise de derrière un congélateur et se campa devant lui : “Tu es bête, ou quoi ?” lui dit-elle. À peine eut-elle dit ces mots qu’Ernesto la poussa contre le mur et commença à l’embrasser et à la caresser nerveusement. On aurait dit qu’il n’avait pas assez de ses mains. Charo regimbait, lui disait qu’il était fou. Ernesto ne pouvait pas s’arrêter. Charo se débattait mais il continuait. Jusqu’à ce qu’elle cesse de se débattre.
Ernesto rentra chez lui à 2 heures du matin. Inés lui avait laissé son repas sur la table. Son repas, aux chandelles, accompagné d’un petit mot : “Réveille-moi quand tu rentres”, sur lequel elle avait dessiné un cœur. Ernesto comprit que sa femme voulait faire l’amour et il fut effrayé à cette seule idée. Il ne voulait pas coucher avec elle. Pas après l’avoir fait avec Charo.
Il savait par cœur ce qui allait se passer. Cela faisait tellement d’années qu’ils étaient ensemble. “Erni, tu dors ? – Non. – Tu viens ? – Bon.” Ernesto monterait sur elle, il commencerait son office, il le finirait et s’endormirait. Et, tandis qu’il s’affairerait, il y aurait les gémissements d’Inés. Des gémissements réguliers, identiques et simulés.
Ernesto éteignit la lumière de la cuisine et il monta. Il fit un crochet par la chambre de Lali. Il y entra et il la regarda pendant un moment. Il souffrait de savoir que, dans seulement quelques jours, elle partirait faire son voyage de fin d’année. Il savait qu’il n’y pouvait rien, mais il souffrait quand même. Il souffrait de toutes ces choses qui s’étaient passées, mais elle n’en savait rien. Il aurait voulu qu’elle redevienne une petite fille, qu’elle lui demande de la prendre dans ses bras et qu’elle s’endorme en l’écoutant chanter. Mais sa fille avait déjà dix-sept ans. Et trop de choses s’étaient passées pour pouvoir espérer que tout recommence comme avant.
Il entra dans sa chambre en s’efforçant de ne pas faire de bruit. Sur son oreiller, il y avait un autre petit mot, qui disait aussi “Réveille-moi”, une bouchée au chocolat et un DVD. Psychose. Ernesto se glissa entre les draps avec une légèreté presque exagérée. Il choisit avec précaution chacun des endroits du lit où il s’appuya pour parvenir à la position recherchée sans trop enfoncer le matelas. Il se retourna vers le mur et il attendit. Puis il mit sa tête sous la couverture et il ferma les yeux. Il croyait avoir réussi. Mais il se trompait.
“Tu dors, Erni ?” lui dit-elle.
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Synthèse élaborée à partir de phrases et de paragraphes surlignés au fluo vert sur les photocopies d’un article publié dans une revue mexicaine de médecine légale et intitulé “Le problème posé par la rigidité cadavérique dans l’élaboration des notices nécrologiques et autres rapports divers”. Dans le cas présent, aucune observation n’a été trouvée dans la marge et n’a donc pu être retranscrite, mais des paragraphes ayant été surlignés sont ici signalés par des parenthèses.
Au cours des douze heures suivant la mort, la température du corps baisse à raison d’un degré par heure.
Dans les douze heures suivantes, ce rythme diminue presque de moitié. Bien entendu, si le cadavre est plongé dans l’eau, il se refroidit beaucoup plus vite. (Paragraphe surligné.)
Les données relatives au refroidissement du corps, la rigor mortis ou la livor mortis,
sont des indicateurs de la date et de l’heure à laquelle le décès s’est produit.
La rigor mortis, c’est-à-dire la rigidité caractéristique des personnes ayant trouvé la mort, est enclenchée par un processus chimique. La chimie interne du corps passe d’un état acide à alcalin, et les muscles se raidissent. Ce processus de tension se manifeste d’abord au niveau des paupières, il descend ensuite sur le visage, gagne un peu plus tard le tronc, et finit par s’étendre aux membres inférieurs.
Une fois achevé ce cycle de rigor mortis, le corps sans vie présente la rigidité d’un tronc. (Le mot “tronc” est surligné.) Mais le cadavre ne garde pas éternellement cet aspect. Douze heures après la fin du processus qui conduit à la rigor mortis, un autre processus acide se produit et les chairs du cadavre commencent à se relâcher, en suivant les mêmes phases que le processus précédent : ce sont d’abord les paupières qui se relâchent, puis le visage, le tronc, et enfin les jambes.
La livor mortis est un processus qui survient plus tôt et qui s’avère très utile pour déterminer l’heure du décès. Lorsque le cœur cesse de battre, et, par conséquent, le sang, de circuler, la force de gravité fait descendre tous les globules rouges dans les parties du corps qui sont en contact avec le sol. C’est pour cette raison qu’environ deux heures après la mort, une couleur rose bleutée se fixe sur ces zones car les globules rouges sortent des vaisseaux et envahissent les tissus avoisinants. En cas de mort par empoisonnement, cette couleur est très intense. Si le poison responsable est du cyanure, cette couleur est généralement plutôt rosée. S’il s’agit de monoxyde de carbone, les parties inférieures du corps présentent une teinte rouge brillante.
Bien sûr, ceci ne vaut pas si le cadavre n’est pas retrouvé tout de suite ; son état dépendra dans ce cas de l’endroit où il est resté jusque-là. (Paragraphe surligné.)
Si c’est un endroit chaud et sec, les tissus ne se décomposent pas mais se dessèchent. C’est ce qu’il arrive par exemple lorsque les corps sont dissimulés sous un parquet ou dans un dressing. Si l’air y circule convenablement, ce processus de séchage s’effectue très vite. C’est comme si le corps se flétrissait, par le bien connu effet “raisin sec”, qui n’empêche pas les traits de la personne de garder leur netteté, même après de nombreuses années.
Si le corps reste à l’air libre ou s’il est enterré, mais à une faible profondeur, le processus de décomposition s’accélère. Les bactéries pullulent dans ce type d’atmosphère chaude et humide. En revanche, dans des tombes profondes, le manque de circulation d’air empêche le développement des bactéries, ce qui ralentit ce processus de décomposition.
Chez les personnes jeunes ou en surpoids, la décomposition est intensifiée par la présence de graisse dans leur corps.
Mais, que se passe-t-il lorsqu’un cadavre reste immergé dans l’eau ? (Paragraphe surligné.)
Lorsqu’un corps est retrouvé dans l’eau, peu importe dans quelles circonstances, la première chose que déterminent les légistes est si la victime est morte par noyade, par hypothermie parce qu’elle est restée longtemps dans l’eau froide, ou si elle était déjà morte avant de tomber ou d’être jetée à l’eau. Dans le cas d’une mort par noyade, les poumons seront remplis d’eau, et pas dans les autres cas.
Cependant, le processus de décomposition décrit dans tous les cas mentionnés dans le paragraphe précédent est toujours le même et diffère complètement de celui des cadavres qui restent à l’air libre ou qui sont enterrés. De nombreux détails doivent être pris en compte. Pour commencer, le refroidissement du cadavre est beaucoup plus violent et s’effectue en quelques heures. La lividité post mortem ne présente pas ses caractéristiques classiques : la peau du cadavre est d’une blancheur inhabituelle et présente un aspect de “chair de poule”, étant donné que les follicules pileux se dressent. De même, la rigor mortis met elle aussi plus de temps à se manifester et tarde tout autant à disparaître. Un corps mort peut rester immergé jusqu’à quatre-vingt-seize heures avant que ne disparaissent tous les signes de rigor mortis.
Si le corps reste sous l’eau, six ou sept jours après le décès il se produit un autre processus chimique entraînant une accumulation de gaz dans l’abdomen. Cette accumulation de gaz tend à faire flotter le corps, qui remonte par conséquent à la surface. (Paragraphe surligné.)
À moins que des algues ou tout autre élément étranger ne le retiennent pour l’éternité à la profondeur où il gît. (Paragraphe surligné.)
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— Tu vas me manquer, ma petite fille.
— Ça va, papa. Allez, laisse-moi monter, le bus va partir.
— Fais attention à toi, Lali. Couvre-toi bien et mange !
— …
— Maman va prier pour toi pour que tout se passe bien.
— Ah bon, tu pries, toi ? Depuis quand ?
— …
— Si tu as le moindre problème, tu nous appelles tout de suite. À la maison, à mon bureau, où tu voudras.
— OK, salut.
— Attends, tu ne me fais pas un bisou, chérie ?
— …
— Salut, tu sais que ta petite maman t’aime, hein ?
— Surtout, tu fais bien attention à toi, chérie. Et sers-toi de ta tête.
— Qu’est-ce que tu entends par “me servir de ma tête”, papa ?
— Je te demande… d’avoir une conduite responsable…
— Et moi, je t’en pose des questions ?
— Non, laisse tomber, chérie, je veux juste… que tu ne fasses pas de folies, que tu ne prennes pas de risques, je ne sais pas, je ne sais pas ce que j’ai voulu dire exactement.
— Alors, la prochaine fois, ne dis rien.
— …
— …
— Encore un petit bisou à son papa, hein ?
— …
— Au revoir, Lali.
— Au revoir, mon amour.
— …
— …
— …
— Mon Dieu, qu’est-ce qu’elle peut être infecte !
— Elle est simplement nerveuse, Inés, c’est tout.
— Elle est infecte, cette gamine. Je ne sais pas d’où peut lui venir ce sale caractère.
— Allez, s’il te plaît, fais-lui signe et ne fais plus cette tête, elle regarde à la fenêtre.
— Au revoir, ma chérie, profites-en bien.
— Au revoir, ma petite fille, fais attention à toi.



CINQ MOIS PLUS TARD
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Les choses ne s’enchaînaient pas trop mal. Le corps d’À toi restait introuvable, ce qui changeait la donne.Sans cadavre, il n’y avait pas de mort. Pas d’assassinat ni d’assassin. Même pas d’accident. Rien que des doutes et d’absurdes conjectures au sujet de la disparition d’Alicia, des conjectures qu’Ernesto et moi ânonnions devant les autres comme si nous étions blancs comme neige dans cette affaire. Nous jouions la comédie presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Nous ne pouvions nous permettre de faux pas devant personne. Je m’étais tellement imprégnée de mon rôle que, même lorsque j’étais seule, je répétais. Un jour, en prenant ma douche, je m’étais laissée gagner par l’inquiétude et m’étais surprise en train de me dire à moi-même : “Allez savoir ce qui a bien pu arriver à la pauvre Alicia.” J’avais alors réalisé que je faisais vraiment bien les choses car, s’il y avait bien quelqu’un qui savait ce qui était arrivé à À toi, c’était moi. Tous ces mois passés à faire semblant, à jouer la comédie devant les autres, à répondre à des questions, ça vous détraque la tête. Vous vous mettez dans la peau de votre personnage et vous finissez par croire à ce que vous dites. Comme quand j’apprenais l’anglais et Mme Curtis me disait “think in english”,
c’est-à-dire “ne pensez pas dans votre langue pour ensuite traduire, pensez en anglais”. Quand quelqu’un me posait des questions sur la disparition d’Alicia, je ne me demandais pas ce que je devais répondre. J’étais tout simplement l’épouse d’Ernesto, dont la secrétaire avait disparu, une secrétaire dont nous étions sans nouvelles.
La police ne disposait d’aucun élément concret. Presque six mois après l’accident, ils n’avaient ni suspects, ni pistes, ni indices. Rien du tout. Ernesto, cela faisait bien longtemps qu’ils ne lui posaient plus de questions. Les seuls qui semblaient ne pas oublier cette affaire étaient les parents d’Alicia, qu’on voyait de temps en temps à l’écran dans des émissions, et qui cherchaient de toute évidence à éviter que leur fille ne tombât dans l’oubli.
Les choses auraient pu en rester là indéfiniment, mais un jour, en rentrant, Ernesto me dit : “Inés, je crois qu’il est temps que nous recommencions à vivre comme si cet accident ne s’était jamais produit.” Je ne savais pas où il voulait précisément en venir, mais j’étais d’accord avec lui. J’avais l’impression qu’il me proposait de repartir de zéro. De redevenir une famille normale, certes avec les mêmes problèmes que tout le monde, mais une famille normale. L’idée m’enchanta. À tel point que j’en eus les larmes aux yeux. Après tout ce temps, je réalisai que cette phrase représentait la proposition d’un véritable tournant dans notre histoire. Si j’en avais parlé à maman, je suis sûre qu’elle s’en serait elle aussi rendu compte. Elle l’aurait saisie aussi. Maman a toujours eu de l’intuition pour ces choses-là. Un peu pessimiste à mon goût, mais intuitive. Moi, j’étais très tendre, je ne voyais jamais le mal, je faisais toujours confiance aux autres. Moi, je n’avais pas connu les malheurs qu’avait endurés maman. La douleur vous endurcit, elle vous donne de l’expérience, elle vous apprend la vie. Maintenant, nous n’en sommes plus là. Mais, à ce moment-là, lorsque Ernesto était venu me dire qu’il voulait que tout redevienne comme avant, j’avais été très contente. Moi, j’ai toujours eu un tempérament à aller de l’avant. On ne peut pas passer sa vie à battre sa coulpe et à rabâcher “c’est ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute”. Oui, c’est vrai que nous avions vécu une très dure épreuve que je ne souhaitais à personne. Mais que pouvions-nous faire de plus ? Toutes les religions pardonnent à ceux qui se repentent de leurs péchés. Nous nous étions repentis. Sincèrement. Et, si Dieu pardonne, pourquoi l’être humain ne le pourrait-il pas ?
Une semaine plus tard, Ernesto dut partir au Brésil pour son travail. “Pour combien de temps pars-tu là-bas, Erni ? – Le congrès a lieu jeudi et vendredi, mais ils m’ont placé deux réunions lundi, alors je suis coincé tout le week-end là-bas. – Et justement au Brésil, toi qui n’aimes pas la chaleur ! – Ce sont les impératifs du boulot, Inés.”
La veille de son départ, j’avais préparé son paquetage. Une petite valise et un sac de voyage. Chaque fois qu’il partait en voyage, c’est moi qui préparais ses bagages. Deux costumes, cinq tenues de rechange, deux pantalons décontractés, deux maillots de bain pour s’il avait du temps libre, trois tee-shirts, trois chemises, deux cravates, ou plutôt trois, pour qu’il ne vienne pas me dire après qu’elles n’étaient pas assorties, deux paires de chaussures, une pour le costume, l’autre plus sport, une paire de tennis, deux ceintures, quatre paires de chaussettes. Dans le bagage cabine, j’avais mis ces choses qu’Ernesto avait toujours besoin d’avoir sous la main : ses vitamines pour l’énergie, son rasoir, sa mousse à raser, sa brosse à dents, son dentifrice, son fil dentaire – il ne peut pas s’en passer –, son déodorant, et une photo de nous trois. La photo, c’est moi qui avais jugé bon de la mettre. Je ne voulais surtout rien oublier pour ne pas devoir supporter ensuite ses récriminations.
Ce soir-là, je lui avais réservé un plat spécial pour le dîner. Du filet de bœuf sauce poivre, accompagné de pommes de terre à la crème. Son plat préféré. J’avais mis des chandeliers, choisi un bon vin, et mis à brûler une essence florale qui, à ce qu’on m’avait dit, éveillait les instincts coupables. Je voulais un beau dîner d’au revoir, avec tout le tralala. Je portais de nouveaux dessous, et je m’étais même acheté une nuisette. Cela faisait tellement d’années que je n’avais pas enfilé une nuisette… Je voulais que Lali monte se coucher de bonne heure. Quand elle est là, elle monopolise l’attention d’Ernesto, et il ne fait plus attention à rien ni personne. Ce ne fut pas une mince affaire. Je crois qu’elle s’éternisait simplement parce qu’elle sentait que je voulais qu’elle s’en aille. D’ailleurs, elle n’ouvrait même pas la bouche, elle me regardait comme si elle avait quelque chose à me reprocher. Les adolescentes ont plaisir à torturer leurs parents. Comme si elles prenaient leur revanche sur des choses que nous leur aurions faites. Mais qu’ont-elles réellement à nous reprocher ? Elles sont toutes les mêmes : injustes, rancunières et butées. Pour peu qu’on leur demande quelque chose, elles font systématiquement le contraire. Et ce n’était pas la soirée idéale pour chaperonner une adolescente en crise. Alors, je lançai la discussion sur un de ces sujets qui font toujours mouche ; il y en a plusieurs. J’aurais pu lui parler du désordre qui règne dans sa chambre, ou critiquer une de ses amies écervelées. Mais j’optai pour quelque chose de radical, la nourriture, un sujet qui perturbe Lali. Je lui dis qu’elle avait pris beaucoup d’embonpoint, que ces derniers temps je trouvais qu’elle mangeait beaucoup, qu’elle n’était pas comme moi, car je peux manger n’importe quoi sans grossir, et que si elle continuait comme ça, elle finirait par devenir un vrai boudin, et que les garçons d’aujourd’hui sont odieux avec les petites grosses. Je lui montrai un régime que j’avais sélectionné pour elle dans un magazine. Évidemment, ce fut efficace. Elle me jeta le magazine en pleine figure en me disant “T’es trop conne !” et, en pleurs, elle partit s’enfermer dans sa chambre.
Ernesto rentra à 22 h 45. À cette heure, l’essence florale sentait le sucre brûlé. C’est à peine s’il toucha à ses pommes de terre. “J’ai fini tard et j’ai grignoté un truc au bureau.” Je lui dis qu’il aurait pu me prévenir. “Oui, c’est vrai, je ne t’ai pas prévenue”, me répondit-il.
Nous montâmes dans la chambre. Quand je ressortis de la salle de bains en nuisette, Ernesto avait déjà éteint la lumière. Je la rallumai, mais il n’ouvrit pas les yeux. J’éteignis. Je frottai mon pied contre son mollet. Il le repoussa aussi vite. Je me dis que j’avais sans doute les pieds froids. J’essayai d’être plus directe. “Tu viens, Erni ?” Ernesto alluma la lumière et il prit une chemise bleue qui se trouvait sur sa table de nuit ; il l’ouvrit et se mit à lire. “Inés, je suis angoissé par ce voyage. Je dois faire une communication au congrès et je n’arrive pas à penser à autre chose. Je préférerais relire mon travail, ça me permettra de dormir plus tranquille.” Chacun se relaxe à sa façon. “Comme tu voudras, Ernesto, repose-toi bien”, lui dis-je en remontant mes draps.
Le lendemain matin, je lui proposai de le conduire à l’aéroport. “La boîte m’envoie une voiture avec chauffeur”, me dit-il. Il monta dire au revoir à Lali. Ils restèrent un long moment enfermés dans sa chambre. À tous les coups, Lali avait dû lui faire tout un cinéma pour notre discussion de la veille. C’était classique qu’elle lui en mette plein la tête pour le monter contre moi. Elle faisait cela depuis qu’elle était petite. En plus, ils avaient toujours eu du mal à se séparer l’un de l’autre ; juste l’un de l’autre, car si c’était moi qui devais partir quelque part, ils n’en feraient pas tout un drame. Surtout Lali. C’était comme si je les voyais, en train de se parler, de se regarder dans les yeux, elle avec ses larmes de crocodile, et lui essayant de la consoler. Comme si Ernesto partait pour ne jamais revenir !
Lali et Ernesto sont comme ça tous les deux, à donner dans la sensiblerie, à tout exagérer, à tout dramatiser.
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— Tu dors ?
— …
— Lali…
— Qu’est-ce que tu veux, papa ?
— Te dire au revoir. Je pars, et je ne rentrerai pas avant lundi.
— Salut.
— Tu ne me fais pas un petit bisou ?
— Laisse-moi, papa, je ne me sens pas bien.
— Tu as mal à la tête ?
— Non.
— Qu’est-ce que tu as, alors ?
— Des nausées et des vomissements.
— Qu’est-ce que tu as mangé hier soir ?
— Rien, papa, je n’ai rien mangé.
— Mais, Lali, ce n’est pas bon, de faire ça. C’est sans doute pour cela que tu ne te sens pas bien.
— …
— Tu veux que je dise à maman de te monter ton petit-déjeuner ?
— Non !
— Lali, tu n’es pas allée te mettre dans la tête que tu étais grosse et que tu devais faire un régime, hein ?
— Aujourd’hui, tu es extralucide, on ne peut vraiment rien te cacher.
— Je suis ton père, Lali.
— …
— Tu sais que tu peux finir anorexique ?
— Arrête de dire des conneries, papa.
— Non, Lali, ce ne sont pas des conneries. Je vais tout de suite dire à maman de te monter ton petit-déjeuner.
— Non ! Je veux encore dormir, tu le comprends, ça ?
— …
— …
— D’accord, c’est bon.
— …
— …
— …
— Je dois y aller, une voiture vient me chercher.
— Salut.
— Je pars au Brésil, tu sais ?
— …
— Je vais à Rio.
— …
— Pour le boulot.
— Super !
— Tu veux que je t’achète quelque chose au duty-free ?
— …
— Un parfum ?
— Ramène-moi ce que tu voudras.
— Je ne sais pas ; dis-moi, toi, je suis une vraie catastrophe pour ces choses-là.
— Bon, ramène-moi un parfum, alors.
— Tu en veux un en particulier ?
— Non, papa, n’importe lequel.
— Tu manges, hein, d’accord ?
— …
— À bientôt.
— Salut.
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On entendit klaxonner devant la porte de la maison. C’était le chauffeur qui venait chercher Ernesto. Nous nous donnâmes un baiser d’au revoir. Ce n’était pas un baiser spectaculaire, mais tout de même un baiser. Ce qui, pour un ménage aussi vieux que le nôtre, n’était pas si mal. Avec le temps, les couples s’embrassent de moins en moins. Tout le monde le sait, même s’il n’y en a aucun qui accepte de le reconnaître. Ce qui, d’ailleurs, ne veut rien dire. C’est ainsi. Parfois, ils s’embrassent en public, rien que pour que les autres voient qu’ils s’embrassent. Comme pour dire : “Vous voyez que ça nous arrive de nous embrasser ?” Mais, dans l’intimité, c’est autre chose, ils n’en ressentent pas le besoin. Et, quand tel est le cas, c’est simplement parce qu’ils craignent que ce ne soit pas bien de ne plus s’embrasser ; comme ils ne parlent à personne de ces choses-là, ils ne savent pas que c’est le lot de tout le monde. De tout le monde. Même de ceux qui gardent une vie sexuelle plus ou moins active. Disons, ceux qui s’astreignent à faire l’amour une fois par semaine. Ou deux, dans le meilleur des cas. Mais s’embrasser, c’est autre chose. Le charme du baiser tombe beaucoup trop vite aux oubliettes.
Je l’accompagnai à la porte et j’attendis que la voiture démarre. Je lui fis au revoir de la main. Il me répondit en acquiesçant et en levant simplement la main. Je partis dans la cuisine me préparer un petit café. Je pris le temps de lire tranquillement le journal. L’idée de passer le week-end toute seule ne me déplaisait pas. Lali était invitée à la maison de campagne d’une amie. Une chance, autant pour elle que pour moi. Après notre dispute de la veille, nos rapports auraient sans doute été un peu tendus. J’allais pouvoir ne penser qu’à moi, faire toutes ces choses pour lesquelles on n’a jamais le temps. Un masque capillaire, un nettoyage de peau, un bon bain, me promener dans un centre commercial, louer un film bien à l’eau de rose, du genre de ceux qu’Ernesto ne supporte pas, manger des restes, ne devoir cuisiner pour personne. Plus j’y pensais, plus cette perspective me réjouissait. C’était comme aller me plonger dans un jacuzzi, mais dans ma propre maison. 
Je montai me changer. En entrant dans la chambre, je ne la remarquai pas tout de suite, elle était là, mais je ne la vis pas. Je me changeai, me brossai les cheveux, me maquillai un peu et, juste au moment où j’allais sortir, mon regard se posa dessus, comme si elle m’avait appelée. La chemise bleue. Elle était sur la table de chevet d’Ernesto, là où il l’avait laissée la veille après avoir revu sa communication pour le congrès. “Où as-tu la tête, Ernesto, tu as oublié ta chemise”, me dis-je. Et, sans la moindre hésitation, je pris ma voiture et je partis pour l’aéroport d’Ezeiza. Quelle femme n’aurait pas réagi comme moi en pareil cas ?
Je roulai plus vite qu’à l’accoutumée. Je devais arriver avant qu’Ernesto n’embarque dans l’avion pour lui remettre cette chemise bleue. Dans ma tête, j’imaginais son cheminement pour essayer de déterminer si j’allais arriver à temps. Il devait être à Ezeiza depuis un bon moment. Il était parti avec une bonne marge ; en arrivant si tôt, il ne devait pas avoir trouvé grand monde à la file d’embarquement. Personne ne respecte la règle des compagnies aériennes obligeant à se présenter au comptoir deux heures avant le départ de l’avion. Sauf Ernesto, qui est très à cheval sur ce genre de choses. Et aussi très méthodique ; en toute logique, il était sans doute passé à l’embarquement juste après avoir enregistré ses bagages. Pourquoi serait-il resté en bas à attendre ? Moi, mon timing était un peu serré. Au péage de l’autoroute, pour changer, seule la moitié des barrières étaient ouvertes, ce qui me fit perdre plus de temps que je n’aurais dû. Arrivée à l’aéroport, j’eus du mal à trouver une place de stationnement. Je bondis hors de la voiture et courus, la chemise à la main. Je ne laissai presque pas aux portes automatiques le temps de s’ouvrir et me retrouvai déjà dans le hall, cherchant des yeux Ernesto. Je fis tous les comptoirs et remontai une à une les files d’embarquement. Il n’y était pas. J’allai au guichet d’information. Un seul vol partait pour Rio à cette heure-là. Un vol de la Varig. Je retournai à ce comptoir. Je demandai si Ernesto s’était enregistré sur ce vol. On me répondit que les informations de ce genre étaient confidentielles et je compris au ton monocorde de l’employée que ce n’était pas la peine d’insister. Je balayai du regard les bars à l’entour. Ernesto boit beaucoup de café, ce n’est pas bon pour lui, mais il adore ça ; il s’y était peut-être arrêté un moment. Rien. Il était aussi possible qu’il soit aux toilettes, ou en train d’acheter quelque chose. Je cherchai dans les boutiques de souvenirs, dans les kiosques et, par acquit de conscience, j’attendis un petit moment à la porte des toilettes des hommes. Mais je ne l’en vis pas sortir. Je voulais garder comme ultime recours l’invention d’une excuse pour le faire appeler par les haut-parleurs. Ernesto n’aime pas se faire remarquer. Et dans ce cas, il se serait vraiment fait remarquer et il n’aurait pas apprécié du tout, même si sa vie avait dépendu de cette chemise bleue. Ce que j’avais de mieux à faire était de rester debout à côté de l’escalator d’embarquement. S’il n’était pas encore monté, il allait nécessairement passer par là.
Je m’avançais vers l’escalator lorsque je vis le blouson d’Ernesto. Un blouson pareil à celui d’Ernesto. Mais non, ce n’était pas Ernesto, c’était quelqu’un d’autre, un homme qui montait l’escalator et tenait une femme dans ses bras. Une grande femme brune. Un homme qui susurrait des choses à l’oreille de cette femme. Un homme qui portait le blouson d’Ernesto. Et un pantalon pareil à celui qu’Ernesto portait ce matin. Avec les plis bien marqués, comme je repasse les pantalons d’Ernesto. Et avec le sac d’Ernesto à la main. Le sac que j’avais préparé. Pour Ernesto. Il se tourna de profil pour l’embrasser. Ernesto l’embrassa. Et elle, Charo, elle se laissa embrasser.
Tandis que l’escalator les amenait là-haut, je voulus crier. Je fus prise de ce qui devait être une sorte de paralysie passagère, car aucun son ne sortait de ma gorge, j’ouvrais la bouche en vain. C’étaient même tous les sons qui avaient disparu. Comme si quelqu’un avait baissé le volume du son environnant. J’étais incapable de parler, de me mouvoir, je n’entendais pas. Je pouvais juste voir.
Jusqu’au moment où, sur le tableau, on ne vit plus que leurs chaussures, celles d’Ernesto, et ses nu-pieds à elle.
Puis je ne vis plus rien.
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Inés rentra chez elle, elle claqua la porte et la ferma à double tour. Il était 10 h 30 du matin. Elle jeta son sac à main par terre, au hasard. Lali était déjà partie. Elle alla à chaque fenêtre baisser les persiennes de sorte que la lumière puisse à peine s’insinuer entre les lames. Elle débrancha le téléphone, monta au premier et répéta l’opération. Elle se regarda dans la glace de sa chambre. Puis, elle alla dans la salle de bains et chercha les tranquillisants dans la pharmacie. Elle soupesa le flacon, le secoua, entendit tinter quelques comprimés, il devait être encore à moitié plein. Elle le déboucha et en fit tomber quelques-uns dans la paume de sa main. Elle en garda deux et remit le reste dans le flacon. Elle se servit un verre d’eau. Avant de le boire, elle sortit de sa bouche un des deux comprimés et le jeta dans les toilettes. Elle avala l’autre. Elle redescendit et entra dans la cuisine. La table du petit-déjeuner était restée telle quelle, comme si de rien n’était. Elle commença à laver une tasse. Mais elle finit par la jeter dans l’évier. L’anse se brisa et rebondit trois fois sur les carreaux du plan de travail. Elle se passa de l’eau sur le visage. Elle resta un moment immobile, le visage mouillé. Elle s’essuya avec un torchon sec. Elle fut envahie par un sentiment de dégoût. Elle se mit à pleurer. Elle déposa le reste de la vaisselle du petit-déjeuner dans l’évier, même le beurrier qui était rempli de beurre à moitié fondu. Elle partit dans le living. En fait, elle voulait aller dans le garage, mais elle alla dans le living. Elle tourna plusieurs fois autour de la table basse. Elle se servit un whisky. Elle le but, sans remettre la bouteille dans le bar. Elle posa le verre. Pas la bouteille. Elle sortit. Elle partit dans le garage. En entrant, elle ferma la porte derrière elle. Elle se dirigea tout droit vers le mur du fond. Elle retira la brique. Elle s’apprêtait à retirer les choses qu’elle cachait derrière cette brique, mais elle n’en fit rien. Elle laissa tout en l’état. Elle alla dans la cuisine. Elle chercha les gants en caoutchouc. Sans les trouver. Elle remua sans ménagement les tasses qui se trouvaient dans l’évier. Ils étaient là, sous la vaisselle du petit-déjeuner. Sales et trempés. Elle les rinça et les essuya. Elle retourna dans le garage. Les mains gantées. Elle se dirigea à nouveau vers le mur du fond. Elle retira les choses qui étaient cachées derrière la brique. Elle chercha un endroit où les poser. Elle trouva la boîte à outils. Elle en jeta tout le contenu par terre. Elle y plaça les lettres d’À toi, les billets pour Rio, les nus d’Ernesto, la boîte de préservatifs dédicacée, et elle la referma. Elle rangea tout le reste dans sa cachette et remit la brique en place. Il manquait le revolver. Elle alla à sa voiture et ouvrit le coffre. Elle enleva la roue de secours, il se trouvait là, à l’endroit où elle l’avait laissé quand elle l’avait rapporté de chez Alicia. Elle le retira doucement, presque respectueusement. Elle le mit dans la boîte à outils. Elle sortit du garage, la boîte à outils dans une main et la bouteille de whisky dans l’autre. Elle rangea le whisky dans le bar, sur lequel elle posa la boîte à outils. Elle partit dans la cuisine. Elle remit les gants dans l’évier. Elle ouvrit le robinet et se lava le visage à grande eau, de l’eau froide.
Elle venait de battre les cartes et de changer la donne.
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Ernesto et Charo s’embrassaient dans l’escalator qui montait vers la porte d’embarquement.
Il ne fallait pas se voiler la face, j’avais tout vu de mes propres yeux. Et mes yeux ne mentaient pas. On peut tout au plus les fermer pour ne pas voir, mais en l’occurrence, je n’en avais pas eu le temps. Les choses avaient tourné pour moi de la pire des façons, et je devais faire avec. Malgré ce baiser qu’Ernesto et Charo s’étaient donné, et malgré la façon dont ils se l’étaient donné en montant vers la porte d’embarquement, je m’obstinais à démêler l’écheveau des événements. Les hypothèses ne manquaient pas, et elles étaient très variées. Je passai toute la journée à évaluer chacune d’elles, à chercher des éléments venant les étayer ou des failles qui les infirmaient. Vers le milieu de l’après-midi, ma tête était tellement embrouillée que ces hypothèses se mélangeaient et que je ne savais même plus quelles étaient celles que j’avais écartées et celles qui étaient encore d’actualité. J’eus alors l’idée de faire un tableau synoptique. À l’école, lorsque nous devions étudier quelque chose de très compliqué, je me faisais un petit tableau synoptique, avec des flèches partout, des explications, un tableau petit mais bien présenté qui me servait à y voir plus clair et, sinon, au moins d’antisèche. Je n’avais jamais été très bonne élève. Les cours ne m’intéressaient pas, j’avais la tête ailleurs. Les premiers temps, cela me posait problème, j’avais peur de me faire traiter d’idiote. Jusqu’à un après-midi, je devais alors être en sixième, que j’avais passé à apprendre les différents types de triangles, équilatéral, isocèle et rectangle. Je n’arrivais jamais à retenir l’isocèle. J’avais l’impression d’être une bonne à rien, je le répétais sans cesse et, dès que je refermais mon cahier, tout s’effaçait. Comme si j’avais eu une tare. Maman avait compris que quelque chose ne tournait pas rond chez moi et elle me disait : “Ne t’en fais pas, ma chérie ; tu sais, s’il y a bien une chose qui ne te servira jamais, dans la vie, c’est de savoir ce que c’est qu’un triangle isocèle.” Et elle avait bien raison, on nous enseigne vraiment un tas de choses stupides. Était-ce le triangle isocèle qui allait résoudre mes problèmes avec À toi ? Ce genre de triangles, personne ne vous en parle à l’école, et vous devez apprendre toute seule à les connaître. Et apprendre dans de telles conditions, ça n’a rien de facile. On se fait presque toujours recaler. Même quand on pense s’en être bien sortie. Car au moment où l’on s’y attend le moins, alors que l’on pense avoir identifié les trois côtés du triangle, on voit en apparaître un quatrième. Et l’on se retrouve confrontée à la quadrature du cercle. Comme moi maintenant. Comme Alicia il n’y a pas si longtemps.
Et personne ne connaît fichtre rien à cette géométrie-là.
Mon tableau synoptique se présentait à peu près sous cette forme :
Titre : Probable situation entre Ernesto et Charo
J’avais d’abord écrit “probable relation entre Ernesto et Charo”, mais le mot “relation” m’irritait. J’avais également écarté “liaison”, “lien”, “connexion”, “rapport”, “attachement” pour des raisons diverses et variées.
Première hypothèse :
Tout ce qu’Ernesto m’a dit jusqu’à maintenant est vrai, mais :
— il a rencontré Charo par hasard à l’aéroport ;
— le hasard a fait qu’elle partait elle aussi quelque part (pas à Rio) ;
— le hasard a voulu qu’ils se retrouvent ensemble dans l’escalator ;
— le hasard a voulu qu’elle, ou Ernesto, ou que tous les deux ressentent l’envie de s’embrasser, ce qu’ils ont fait.
J’écartai cette hypothèse pour une simple et bonne raison : je ne crois pas au hasard. Et il faut savoir rester fidèle à ses convictions. “Par hasard”, tu peux sortir dans la rue et recevoir sur la tête un pot de fleurs tombant d’un balcon. Mais imaginer que deux personnes puissent s’embrasser “par hasard” alors qu’elles sont en train d’embarquer dans un avion, c’est au mieux complètement puéril.
Seconde hypothèse :
L’histoire d’À toi correspond plus ou moins à ce que j’en sais et :
— à force de voir Charo à ce sujet, Ernesto a fini par s’intéresser à elle ;
— Ernesto a dû partir au Brésil pour son travail et il a décidé de l’emmener avec lui ;
— de toutes les liaisons qu’Ernesto a eues pendant toutes nos années de mariage, ce n’en est qu’une parmi tant d’autres, et il ne faut pas s’en inquiéter outre mesure.
“Et tu y crois, toi, à celle-là ?” me dis-je à peine avais-je fini de l’écrire. C’est bien d’écrire ce que l’on pense parce que, ensuite, quand on se lit, on a l’impression d’être en train d’en parler avec quelqu’un, ce qui permet de se contredire et de se critiquer à souhait. En regardant ce papier, je disais à cette autre que j’étais, mais qui n’était pas moi : “Qui est assez bête pour imaginer une chose pareille ?” Si Ernesto et cette femme qui, d’une façon ou d’une autre, étaient mêlés à la disparition d’À toi, se fichaient éperdument de tout, partaient ensemble en voyage et s’embrassaient en public, c’est justement parce que leur histoire n’était pas “une liaison parmi tant d’autres”.
Avant de pouvoir échafauder la “troisième hypothèse”, je dus me livrer à un petit travail de fond. Je ne savais presque rien de Charo. Tout juste trois choses, je pense : qu’elle était la nièce d’Alicia, qu’elle avait une liaison avec mon mari, une liaison dont la nature était à préciser, et qu’elle travaillait comme photographe pour un magazine d’actualités. J’allai au kiosque et je demandai au buraliste de me passer tous les magazines de la semaine ; j’épluchai l’ours de chacun d’eux et j’achetai celui sur lequel il était écrit “photographe, Charo Soria”. Je retournai à la maison. Je composai le numéro de l’éditeur, mais rien ne se passait. En raccrochant, je me rendis compte qu’il n’y avait pas de tonalité. Le téléphone était débranché. Je le rebranchai et rappelai. “Éditions Pampa”, me répondit-on à l’autre bout du fil. “Oui, bonjour, je voudrais parler à Mlle Charo Soria, la photographe. – Désolé, elle est absente. – Quand sera-t-il possible de la joindre ?” L’homme qui me parlait éloigna sa bouche du combiné, mais je l’entendis crier : “Dis-moi, quand Charo rentre-t-elle ?” Quelqu’un répondit à son cri, mais je ne compris pas ce qu’il dit. “Nous ne savons pas, madame, elle est partie en voyage”, fit mon interlocuteur. “Ah, elle est en voyage. C’est sans doute ce fameux voyage à Rio qu’elle avait prévu de faire. – Tout à fait, celui qu’elle avait dû annuler la dernière fois.” “Celui qu’elle avait dû annuler la dernière fois”, pensai-je, mais la phrase ne put sortir de ma gorge car ma langue était comme paralysée. J’avais une chute de tension et j’avais bu un peu de whisky. C’était sans doute à cause du whisky. Je ravalai ma salive, remuai ma langue de gauche à droite et, dans un effort, je lui lançai : “Dites, au fait, est-ce que je peux lui faire parvenir une enveloppe là-bas ? J’appelle de la part de l’agence immobilière ; elle a mis un appartement en location chez nous et nous avons un client intéressé, j’aimerais qu’elle puisse étudier sa proposition à son arrivée au Brésil. – Oui, pas de problème. – Dites-moi, mon cher, vous pourriez me donner son nom exact pour que je l’écrive correctement sur l’enveloppe ? – Amparo Soria, mais mettez tout simplement Charo, car elle utilise son surnom pour tout. – Non, pour certaines choses, le surnom ne convient pas. Merci, allez, au revoir. – Au revoir, madame.” Je raccrochai et me dirigeai tout droit vers la boîte à outils pour regarder de plus près les billets que j’avais trouvés avec le revolver et les photos d’Ernesto dans la table de chevet d’Alicia. Ces nus d’Ernesto. Tout concordait. Sur les billets pour Rio, il était écrit “A. Soria”. “A”, qui aurait pu renvoyer à Alicia, mais qui renvoyait en fait à Amparo. Je parcourus les lettres les unes après les autres. Aucun prénom. Partout, la même signature, À toi. Qui pouvait avoir été Alicia, qui sait… Mais tout aussi bien une autre. Car “à toi” était tout ce qu’il y avait d’écrit. Par contre, les photos parlaient d’elles-mêmes. Et soudain, à ce moment précis, j’eus vraiment l’impression d’être une conne. Car ça, j’aurais dû m’en rendre compte plus tôt. C’étaient plus des planches-contacts que des photos, ces clichés que les photographes professionnels développent en tout petit format pour décider de celles qu’ils vont garder. Les photographes professionnels comme Charo.
C’est à ce moment-là que j’élaborai la troisième hypothèse.
Troisième hypothèse :
— Alicia n’était pas À toi ;
— À toi est sa nièce Charo (noter la différence dans le choix du temps : l’imparfait pour Alicia, le présent pour Charo) ;
— Alicia avait eu, par le passé, une relation avec Ernesto (indices utilisés pour l’affirmer : son appel le soir de l’accident, l’attitude qu’elle avait eue à Palermo et dont j’avais été témoin, le revolver sur les nus d’Ernesto) ;
— Alicia avait été trompée dans sa bonne foi par sa propre nièce et elle n’avait pas réussi à supporter la terrible offense que lui avaient infligée la sus-citée et son amant (leur amant à toutes les deux), c’est-à-dire mon mari. CQFD.
J’eus infiniment de peine pour Alicia. Ce qu’ils avaient fait endurer à cette femme était innommable. Surtout venant de sa propre nièce. On est toujours préparée à l’idée de se faire plaquer, c’est classique. Et celle qui ne s’est jamais fait plaquer vit en permanence avec cette épée de Damoclès au-dessus de la tête car elle sait que, tôt ou tard, ça finira par lui arriver. Mais, de là à ce que ça vienne de quelqu’un qui a le même sang que vous, il y a des limites ! Ça, ça a vraiment de quoi vous retourner. Je crois que si Alicia et moi nous avions eu une petite discussion avant que n’arrive ce qui est arrivé, j’aurais pu lui apprendre beaucoup de choses. Au fond, elle avait sans doute été très naïve. Moi, je ne suis pas née de la dernière pluie. À deux contre Charo, la lutte aurait été un peu moins inégale. À nous deux, nous n’avons pas autant de nichons qu’elle, mais nous aurions sans doute su quoi faire. Et après nous aurions pu voir ce que nous décidions au sujet d’Ernesto. Je crois que nous aurions même pu être de bonnes amies. Peut-être pas des amies intimes, mais de bonnes amies quand même.
Alicia n’était plus de ce monde, contrairement à moi et, bien qu’en infériorité numérique, je ne comptais pas me laisser faire.
Je fis partir de la “troisième hypothèse” trois flèches menant chacune à une alternative.
La relation qu’entretiennent jusqu’à maintenant Ernesto et Charo est une aventure extraconjugale parmi tant d’autres.
Avec les observations suivantes dans la marge, écrites en petit et en diagonale pour qu’elles entrent dans le tableau : attendre, se calmer, ça ne va pas durer. Même si, après l’avoir relue, j’ai barré cette alternative et ajouté une note en bas de page disant “voir alternative 2”.
Ernesto et Charo entretiennent une relation qui devient sérieuse (par ex. : voyage au Brésil).
Observations dans la marge : plan d’action, intervention directe, déclaration de guerre (contre elle).
Ernesto et Charo ne rentreront pas de ce voyage.
Pas d’observation dans la marge.
Je sortis, je cherchai une cabine téléphonique qui fonctionne et composai le numéro de la police. Il me suffisait d’attendre que quelqu’un décroche, de dire ce que j’avais à dire, et de raccrocher. “Commissariat 31”, me répondit-on à l’autre bout du fil.
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— Ma petite, tu veux bien bouger ton sac pour me faire un peu de place ?
— …
— Merci.
— …
— Votre attention… s’il vous plaît, quai numéro 6,
départ de l’autocar de la compagnie Río de la Plata, heure de départ 22 h 30, à destination de Mar del Plata…
— Comment cela, celui de 22 h 30 ? Ils le font exprès, tous les bus partent sauf le mien !
— …
— Moi, je prends le bus toutes les semaines depuis un an, un an et demi. Pour le boulot, tu sais ; eh bien, tu me croiras si je te dis que je ne suis jamais parti à l’heure ?
— …
— Peu importe l’endroit où je vais, chaque fois, tu peux en être sûre, mon bus a toujours du retard.
— Ah…
— Votre attention, s’il vous plaît, quai numéro 18, départ de l’autocar de 22 h 40 de la compagnie Micromar à destination de San Nicolás.
— Tu vois, je te le disais bien.
— …
— Toi aussi, tu attends celui qui va à Rosario ?
— Non.
— Et tu vas où ?
— Nulle part, je ne pars pas.
— Tu es venue chercher quelqu’un ?
— …
— Dis, ma petite, tu n’as pas l’air d’aimer parler aux gens, ou je me trompe ?
— …
— Tout va bien ?
— …
— Arrête, arrête, ne fais pas cette tête, je ne te veux pas de mal.
— …
— Oh non, il ne manquait plus que tu fasses cette tête de petite fille battue et que tu te mettes à pleurer. Mais, bon dieu, qu’est-ce que je t’ai fait ? Je t’ai juste adressé la parole !
— …
— Non, attends, tu ne vas pas filer et me laisser comme ça. Je t’ai manqué de respect, je t’ai fait quelque chose ?
— …
— Allez, petite, ne pleure pas, tu vas finir par me mettre vraiment mal à l’aise, et que vont penser les gens ?
— …
— Tu es dans la mouise, ma petite, c’est ça ? Peut-on savoir ce qui t’arrive ?
— …
— Jolie comme tu es et à l’âge que tu as, qu’est-ce qui peut bien t’arriver ? Allez, arrête un peu !
— Je suis en cloque, mon petit ami fait le mort, mes vieux ne sont pas au courant, ma vieille est cocue, mon vieux est parti en voyage avec sa poule, ma vieille sait tout sur leur liaison, mais elle fait l’imbécile…
— Putain, j’y crois pas !
— Tu comprends, maintenant ?
— …
— …
— Écoute-moi, dis…
— …
— Excuse-moi.
— Ça va.
— Et qu’est-ce que tu fais ici, à la gare routière ?
— Je veux me casser de chez moi. Ma vieille est insupportable. Je préfère crever plutôt que de passer le week-end toute seule avec elle.
— Quoi ? Tu penses passer la nuit ici ?
— Oui. Pendant la journée, je traîne dans le coin, dans un centre commercial, ou sur une place, tout simplement. Mais, le soir, j’ai peur, alors c’est plus sûr d’être ici, c’est éclairé, il y a la police, et tout.
— Et… Ça ne risque pas de faire du mal au petit ?
— Quel petit ?
— Celui que tu as dans le ventre, petite.
— Ah…
— …
— Je ne sais pas.
— Écoute, tu sais, quand on est enceinte, il faut se reposer et s’alimenter comme il faut. Pour deux, comme disait ma femme quand elle attendait Leo. Vingt-cinq kilos et quelques, qu’elle a pris, tu te rends compte !
— …
— Leo, c’est mon fils. Leonardo, mais nous l’appelons Leo.
— …
— Il a presque six ans.
— …
— Il te donne déjà des coups de pied ?
— Oui, pas mal.
— Tu vas avoir un buteur à la maison, alors.
— …
— Voyons… Je peux ?
— Oui.
— Je ne sens rien.
— Attends encore un petit peu.
— D’ici que le bus parte, il va avoir le temps de me danser un malambo*, ton petit.
— Tu vas être la première personne à le sentir bouger.
— Quel honneur ! Tu vas devoir l’appeler comme moi…
— Comment t’appelles-tu ?
— Guillermo… Ça y est, il m’a envoyé un coup de pied ! Il m’en a envoyé un, tu as senti ?
— Oui, je l’ai senti.
— Guillermo, et Guillermina si c’est une fille, promis ?
— Je vais y réfléchir. Moi, j’aimais bien Lucas.
— Appelle-le Guillermo. Lucas, ça fait à moitié gonzesse, un peu tafiole, tu ne trouves pas ?
— Je vais y réfléchir.
— …
— …
— Dis, tu n’as pas une amie chez qui dormir pendant quelques jours ?
— J’en ai une, mais elle est partie en week-end à la campagne avec ses parents.
— …
— …
— Si tu veux, j’appelle ma femme et je lui en parle…
— Non, non, ça va aller, ne t’en fais pas ; à vrai dire, j’ai envie d’être seule.
— Seule, tu parles ! Il doit y avoir quelque chose comme un million de personnes ici.
— …
— Tu me diras, ils ne vont certainement pas faire attention à toi…
— …
— …
— Votre attention, s’il vous plaît, quai numéro 9, départ pour Rosario de l’autocar de 22 heures de la compagnie El Águila.
— Aïe, et c’est justement maintenant qu’il se décide à partir !
— …
— Écoute, ça me fait tout bizarre de te laisser ici comme ça. Tu es sûre que tu ne veux pas aller chez moi ? Ma femme est super, ça ne lui posera aucun problème.
— Non, ne t’en fais pas, tout va bien.
— Arrête de me mentir, petite tête de mule ; tu vas me faire croire que tout va bien avec tout ce qui te tombe dessus ?
— Dernier appel pour les passagers de la compagnie El Águila.
— Ça va, j’arrive, j’arrive. Tu parles d’une bande d’enfoirés ! Ils te font poireauter au moins deux heures et après ils te bousculent quand ils ont décidé de partir !
— …
— …
— Merci.
— Guillermo ou Guillermina, souviens-toi bien.
— Je vais y réfléchir.
— Et la revoilà avec son “je vais y réfléchir”. Tu réfléchis toujours aussi longtemps sur tout, ma petite ?
— Si je réfléchissais sur tout, je ne me retrouverais pas maintenant dans cet état-là.
— Ah, voilà une bonne chose, tu te moques de toi-même. Une très bonne chose.
— …
— Je dois y aller.
— Salut.
— Salut. Bonne chance.
— …
— Salut.
— Salut.
— Dis, tiens, ma petite, je te laisse mon numéro de téléphone sur ce papier. Je rentre d’ici deux ou trois jours, si tu as besoin de quoi que ce soit, tu m’appelles, hein ? J’ai vraiment une écriture de merde ! Tu arrives à me lire ?
— Huit deux cinq, huit trois, huit trois.
— Oui, huit trois, huit trois, c’est cela. Avec le quatre devant, compris ?
— Oui, oui.
— Bon, salut. Et toi, au fait, dis-moi, comment tu t’appelles ?
— Lali ; bah, en fait, Laura, mais les gens m’appellent Lali.
— Salut, Lali.
— Salut.
— Tu m’appelles, hein ?
— Salut.
* Le malambo est une danse folklorique argentine originaire de la pampa, exécutée uniquement par les hommes au son d’instruments à percussion et en claquant les pieds. (N.d.T.)
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Vendredi dernier, à 17 heures, les agents du commissariat 31 ont reçu dans une lettre anonyme un plan tracé à main levée et désignant le lac des Régates de Palermo comme l’endroit où se trouverait le corps d’Alicia Soria, disparue depuis le 30 juin dernier. Ce même vendredi, et avant l’arrivée dudit courrier, plusieurs appels téléphoniques ont été reçus, tous en provenance de cabines téléphoniques publiques de divers points de la capitale et informant que le corps d’Alicia Soria devait se trouver immergé dans le lac en question. La police vérifie l’exactitude de cette information, qui pourrait relancer complètement une affaire aujourd’hui non encore élucidée.
Copacabana est peut-être le site grâce auquel les touristes qui visitent Rio de Janeiro en tombent amoureux “au premier regard”. Ses eaux toujours clémentes, jamais trop agitées, et son sable blanc en font une plage idéale pour bronzer au soleil et se rafraîchir.
Après la divulgation publique des informations selon lesquelles il était possible que le corps d’Alicia Soria se trouve dans le lac des Régates de Palermo, s’est présenté au commissariat 31 un chauffeur de taxi assurant avoir conduit une femme à cet endroit, le soir de la disparition de ladite Mme Soria. C’est la première fois depuis la plainte déposée par les proches d’Alicia Soria qu’un témoin vient verser de nouveaux éléments au dossier de cette affaire. Le chauffeur de taxi Juan Migrelli, âgé de cinquante et un ans, dit n’avoir réalisé qu’hier qu’il pouvait s’agir de la même femme mais, étant donné les supputations qui ont gagné la rue au cours de ces dernières heures, et sur les conseils de sa propre femme, Migrelli a décidé de se présenter au commissariat 31 pour livrer son témoignage. “Je me souviens de lui avoir demandé : « Madame, vous êtes sûre de vouloir rester là-bas toute seule à une heure pareille ? », et elle m’a répondu : « Ne vous inquiétez pas, quelqu’un va venir me récupérer. » On ne peut pas non plus se mêler de la vie de nos clients, elle m’a réglé la course et je suis parti”, a déclaré le chauffeur de taxi.
Lucas. Prénom dérivé du latin et signifiant “resplendissant comme la lumière”. Variantes : Luc, Luca, Lucca.
Guillermo. Prénom d’origine germanique signifiant “le protecteur”.
En fin de journée le vendredi, après d’intenses tractations, les avocats de la famille Soria ont obtenu du juge en charge de l’affaire qu’il ordonne le dragage du lac des Régates de Palermo, samedi, dès les premières heures de la journée. Avec ses dix hectares, ce lac est le plus vaste de la ville de Buenos Aires. Il s’agit cependant d’un plan d’eau artificiel fermé, aux berges bien délimitées et équipé d’une entrée et d’une sortie d’eau, ce qui facilite les recherches, qui commenceront sans doute par l’inspection de la zone indiquée sur le plan anonyme reçu hier au commissariat 31, qui pourrait venir corroborer les déclarations du chauffeur de taxi Juan Migrelli (voir encadré). Des experts en la matière soulignent par ailleurs que les algues, présentes en abondance, rendent ces opérations complexes. Un corps est censé remonter à la surface soixante-douze heures après avoir été immergé dans l’eau. Dans l’hypothèse où la disparue Alicia Soria se trouverait effectivement à cet endroit, ce délai serait très largement dépassé. L’hypothèse avancée dans ces conditions est justement que son corps soit retenu au fond du lac par les algues.
Ipanema est une plage qui donne le ton au reste du pays et du monde. C’est ici que, pour la première fois, on a vu une femme enceinte oser se mettre en bikini, que l’on a vu le premier topless et que le fameux bikini de style “fil dentaire” a fait sa première apparition.
Pendant toute la journée d’hier, des plongeurs d’intervention du Groupe spécial de secours (GSS) de la Police fédérale ont travaillé sur zone. Les recherches ont débuté à 7 h 15 et se sont poursuivies sans interruption jusqu’à la tombée de la nuit. Pour faciliter le travail, une corde a été déployée entre les berges du lac. Les plongeurs ont ratissé la zone de recherches théoriquement définie en déplaçant successivement la corde par tronçons d’environ un mètre, délimitant ainsi de nouvelles franges à explorer. “C’est la seule façon de nous assurer qu’aucun endroit n’est laissé de côté”, a déclaré Fermin Lemos, responsable des opérations. Les plongeurs travaillent à l’aide d’une caméra dont les images sont transmises à deux moniteurs. Mais, jusqu’à 19 h 10, heure à laquelle les recherches ont été interrompues, seules des plantes vertes ont pu être observées. Étant donné les conditions, les plongeurs ne peuvent quasiment se fier qu’à leurs mains. Ils sont obligés de chercher debout, ils progressent en agitant les bras de tous côtés, au cas où ils tomberaient sur quelque chose. Ils portent des ceintures de plomb d’un kilo et demi, plusieurs fois plus lourdes que celles qui sont habituellement utilisées pour éviter de remonter à la surface. Ils utilisent également ce que l’on appelle une “ligne de vie”, une corde qui les relie à un canot et sur laquelle ils peuvent tirer à tout moment, face à tout problème, pour avertir qu’ils ont besoin de remonter. C’est ce qui est arrivé en fin de journée hier, lorsque l’un des plongeurs s’est blessé sur l’épave d’un kayak (voir article à part). Les plongeurs travaillent par groupes de deux et se relaient toutes les quarante-cinq minutes. Entre deux plongées, ils se reposent et restent au sec pendant une heure et demie. Lorsqu’ils remontent à la surface, les plongeurs apparaissent systématiquement pris dans un enchevêtrement d’algues collées à leurs combinaisons en néoprène. Ces recherches sont un véritable enfer pour les hommes du Groupe spécial de secours (GSS), ils ont les visages très marqués et se plaignent “d’un lac où il est plus compliqué de faire des recherches que dans une forêt en pleine nuit”.
Inés. Du grec, “pure et chaste”.
Ernesto. Du germanique, “combattant, prêt à tout pour triompher”.
Laura. Du latin, “la couronnée de lauriers”.
À 14 h 30, sur ordre du gouverneur de la ville de Buenos Aires, les conduites d’évacuation du lac ont été ouvertes malgré l’opposition de l’Association des amis et des habitants du lac, qui mettait en avant des questions d’impact sur l’environnement. “La disparition d’un être humain ne peut être subordonnée à aucune considération écologiste”, a affirmé le Dr Ricardo Soria, père d’Alicia Soria, dans les seules déclarations qu’il ait faites à la presse. Pour sa part, le président de l’association écologiste citée plus haut, le spécialiste Luis Julio López, soutient que “Vider le lac est une véritable aberration ; ils devraient le remplir, cela permettrait au corps gonflé par les gaz de remonter à la surface, malgré tous les joncs qui ont envahi les berges. Tout ce qu’ils vont faire, c’est détruire une grande partie de la faune et de la flore.” López fait ici référence au fait que ce lac abrite des poissons (cinq espèces principalement, en particulier “les Australoherus facetus et les Hoplias malabaricus”), des loutres, une très grande variété d’espèces d’oiseaux, ainsi qu’une profusion d’algues. Hier, aux alentours de midi, le secrétariat à la Production et aux Services a expressément ordonné à la Compagnie des eaux argentines, chargée depuis quatre ans de la propreté et de l’entretien des berges des lacs de Palermo, d’ouvrir les vannes qui font communiquer le lac des Régates avec le rio de la Plata par le ruisseau Medrano. Le lac possède deux arrivées et sorties d’eau, situées au nord et au sud. L’une d’elles est directement connectée à une station d’épuration des Eaux argentines et l’autre, qui est ouverte, évacue l’eau du lac jusqu’au ruisseau Medrano, qui coule en direction du rio de la Plata. Sur la vanne nord a été installé un grillage qui, si cette hypothèse se confirme, empêchera le cadavre de sortir. L’eau parcourt six cents mètres de canalisations souterraines qui traversent l’avenue Figueroa-Alcorta, et elle débouche dans le lac des Régates où elle se jette en cascade sur un lit de pierres aménagé pour éviter que son débit ne provoque un phénomène d’érosion. La Compagnie des eaux argentines protège l’équilibre de la flore du lac. “Un excès d’algues ferait verdir l’eau ; l’équilibre actuel permet à l’eau de rester bien oxygénée”, a déclaré le porte-parole de cette entreprise. Si jamais la vidange du lac mettait une espèce en péril, les représentants de celle-ci seraient transportés jusqu’au parc de la Roseraie dans des caissons spécialement prévus à cet effet. À la date d’hier, aucune espèce n’a encore dû être déplacée.
Finalement, la vidange du lac a été interrompue alors que la hauteur d’eau était tout juste descendue à un mètre cinquante, car de longues algues en forme de queue de chat se sont enroulées par paquets au fond de l’eau, rendant encore plus difficile la tâche des plongeurs.
Le Christ Rédempteur surplombant le Corcovado est sans doute l’image la plus emblématique de Rio : un Christ aux mains ouvertes bénissant la ville. Personne ne peut se permettre de quitter Rio sans l’avoir vu.
Après deux jours d’intenses recherches, hier, en toute fin d’après-midi, le corps sans vie d’Alicia Soria a été retrouvé au fond du lac des Régates de Palermo. Il se trouvait à quatorze mètres de la berge, dans une zone où la profondeur du lac doit être de l’ordre de trois ou quatre mètres ; c’est un sonar prêté par un ami de la famille qui a permis de le localiser, car ni les pompiers ni la préfecture ne disposent de ce type de matériel. La température de l’eau du lac s’élevait alors à 18 degrés centigrades. Dans les magasins de pêche spécialisés, les sondes échographiques comme celle qui a été utilisée, conçues pour détecter les bancs de poissons, coûtent environ trois cent cinquante dollars. Le plongeur qui a découvert le cadavre a déclaré, en remontant à la surface : “Je l’ai trouvé, il est pris dans un enchevêtrement d’algues.” Le père d’Alicia Soria, le Dr Ricardo Soria, se trouvait alors sur la berge du lac. Son épouse, Beatriz Panne de Soria, victime d’une décompensation cardiaque, a dû se retirer quelques instants avant la remontée du cadavre, secourue par le personnel médical. Le Dr Soria a pu voir à une distance de cinq mètres ce qui était peut-être le corps de sa fille être introduit dans un sac plastique gris et chargé dans le camion de la morgue. Il lui reste encore un moment douloureux à passer, celui de l’identification du corps qui vient d’être retrouvé. D’après les éléments dont nous disposons, il s’avère que le cadavre portait au cou un médaillon frappé des initiales “A.S.” et de la date de naissance d’Alicia Soria.
Cela faisait alors cinq heures qu’étaient sur zone les trois canots et les trois zodiacs, sur l’un desquels avait été installée, près du volant, la sonde échographique appartenant à Luis Mateua, un ami personnel du Dr Soria, passionné de pêche sportive. Des pompiers, des plongeurs de la Préfecture et des civils avaient pris part à l’opération. Dès que la sonde a localisé l’endroit, un plongeur a sauté à l’eau et touché la tête de la malheureuse. Les autres embarcations se sont tout de suite rendues sur place et trois autres plongeurs ont rejoint leur collègue ; après avoir coupé et arraché des algues, ils ont remonté le corps. Plus tôt, à trois reprises, la sonde avait envoyé de faux signaux. Des erreurs dues au fait que cette sonde est conçue pour détecter des poissons, image qui est d’ailleurs celle qui apparaît sur son écran à cristaux liquides de quatre pouces. L’appareil classe les poissons en trois catégories, moyens, grands et petits. Lorsqu’il a détecté le corps d’Alicia Soria, il a signalé la présence d’un groupe de quatre grands poissons et d’un poisson de petite taille.
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Ernesto rentra de ce voyage, ce qui invalidait l’alternative 3 de la troisième hypothèse de mon tableau synoptique. Lundi, à 5 heures de l’après-midi, il ouvrit la porte de la maison avec ses clés, et il dit : “Salut Inés.” Il s’approcha du fauteuil où je me trouvais et me donna un baiser sur la joue. Il posa sa valise sur le côté. “Il y a un wagon de linge à laver là-dedans.” “Tant que tu ne me demandes pas de laver un de ses soutiens-gorge”, pensai-je. Il s’excusa de ne pas s’être arrêté au duty-free pour m’acheter un cadeau. “J’avais promis un parfum à Lali mais je suis crevé et j’étais trop pressé de rentrer à la maison. – Beaucoup de travail, là-bas, non ? – Tu n’imagines même pas…”
Plusieurs fois, je faillis l’interrompre pour lui parler du cadavre qui avait été retrouvé, mais, chaque fois que me venait le courage de le faire, il se remettait à parler. Il demanda des nouvelles de Lali, il demande toujours de ses nouvelles. “Je ne sais pas, elle a passé tout le week-end dans la maison de campagne d’une amie, elle n’a même pas appelé, alors j’imagine qu’elle va bien ; si elle avait eu besoin de quoi que ce soit, elle aurait appelé, tu ne crois pas ?” No news, good news, ma mère déteste ce proverbe. Il fallait bien reconnaître que l’appliquer à mon père tenait presque de la plaisanterie. Ernesto dit ensuite encore quelques petites choses, de celles que dirait n’importe quel mari au retour d’un voyage : il demanda qui avait appelé, quel temps il avait fait ici, et cetera, et cetera. S’il ne demanda pas de nouvelles du chien, c’est parce que nous n’en avions pas. Tous ces lieux communs commencèrent à me déconcerter. Tout au long du week-end, je m’étais préparée, j’avais envisagé tout ce qui aurait pu se passer au retour d’Ernesto. Et toutes ces choses qui auraient pu se passer, c’était qu’Ernesto ne parle pas, qu’il vienne récupérer ses affaires et qu’il parte pour toujours, qu’il me dise tout simplement : “Je suis tombé amoureux d’une autre femme.” Même qu’il ne revienne pas. Mais je ne m’étais pas préparée à une situation aussi normale. Ernesto se comportait comme toujours, ce dont je déduisis qu’il n’en était sans doute pas à son premier week-end en cachette. Avec Charo ou une autre. Et, après ce flash, je commençai à y voir plus clair. S’il y en avait déjà eu d’autres avant, c’était une très bonne chose, cela pouvait signifier que notre ménage était plus fort que ses escapades hygiéniques. Mais, alors, comment qualifier autrement ce qu’il avait fait ? Il y a des gens qui partent trois jours en séjour de balnéothérapie pour se faire masser, d’autres pour se faire désintoxiquer, d’autres encore pour prendre des bains de boue ou de sac vitellin de tortue. Chacun ses goûts. Ernesto avait de toute évidence besoin d’autre chose pour se défouler. Qui peut se dire assez blanc pour juger Ernesto plus coupable que ceux qui stressent, qui fument ou qui ne savent pas s’arrêter de manger ? Sans parler d’autres addictions. D’autres vices. Il faut savoir se montrer compréhensive. Car, malgré ce sale vice qu’il a, Ernesto était toujours revenu. Comme ce lundi. Il me porta le coup de grâce lorsqu’il me demanda : “Inés, tu es allée au pressing récupérer mon costume gris ?”; cette phrase acheva de me désarmer, je ne trouvai rien à lui répondre. “Inés, je t’avais dit qu’il me le fallait pour demain sans faute !” C’était l’Ernesto de toujours. Maman m’aurait dit : “Encore les mêmes salades, ma fille !” Mais elle est tellement négative, les hommes lui en ont tellement fait voir. Pas à moi. Et, au milieu de ces profondes ténèbres, en voyant la lumière et en ouvrant les yeux sur ce qui était vraiment important, je compris que je venais de claquer l’allumette qui allait tout embraser et je fus saisie d’effroi.
Ernesto se servit à boire et s’assit dans le fauteuil qui faisait face au mien. Il posa ses pieds sur la petite table basse, à côté de la chemise bleue qui, depuis, me servait pour ranger les coupures des articles qui avaient été publiés dans les journaux du week-end au sujet de la mort d’À toi. Ou plutôt de “l’ex À toi”, ou de “celle que je prenais pour À toi”. Je fixai ses chaussures, qui se trouvaient à moins de cinq centimètres de la chemise. Je n’y tins plus et lui dis : “Ils ont retrouvé Alicia.” Ernesto resta de marbre. “Le cadavre a été découvert hier.” Je me penchai vers la table basse et je lui tendis la chemise bleue. Ernesto l’ouvrit et lut les articles les uns après les autres, dans l’ordre chronologique, comme je les lui avais classés. La chemise tremblait entre ses mains. Il me faisait pitié, il avait l’air d’un enfant. Lali entra. Elle dit à peine bonjour. Elle avait sa tête des mauvais jours ; elle avait sans doute passé le week-end à faire la bringue avec sa copine, presque sans dormir, à faire le genre de choses que font les filles de son âge. Ce n’est pas dans un moment pareil que j’allais entreprendre de l’éduquer. Son père et moi étions confrontés à des préoccupations autrement plus importantes. Et puis, son éducation ne nous avait déjà coûté que trop d’années, trop d’efforts. Et trop d’argent. Une fois, Ernesto s’était amusé à calculer. Quand elle aurait terminé ses études secondaires, elle nous aurait déjà coûté, rien qu’en frais de scolarité, presque quatre-vingt mille dollars. En y ajoutant les fournitures, les uniformes, les livres, les sorties de classe, le sacro-saint voyage de fin d’année, des cours particuliers par-ci par-là, et tout le reste, on dépassait les cent mille dollars. Impressionnant ! Et, comme disait Ernesto, pour qu’après elle vienne se pointer devant toi pour te dire qu’elle voulait être mannequin. Ou femme au foyer ; ça, c’est moi qui le disais, car lui, l’idée que sa fille puisse finir femme au foyer ne lui effleurait même pas l’esprit. “Elle vaut mieux que ça”, qu’il disait. Ernesto pensait continuellement à Lali mais, ce jour-là, avec sa chemise bleue entre les mains, je crois qu’il ne pensait qu’à lui, et à personne d’autre. Et il avait bien raison. Car, penser à lui, c’était penser à nous trois, à sa famille. Dire bonne nuit à Lali une fois de plus ou de moins, ce n’était pas cela qui allait changer sa vie. Elle resta un moment devant nous, le regard dur, acéré, avec son air bien à elle, puis elle partit là-haut. Ernesto ne sut pas quoi lui dire. Pire encore, il essaya de lui lâcher “je n’ai pas eu ton parfum”, mais sa voix s’étrangla et cette phrase sembla comme sortie d’une série télé. Arrivée sur le palier, Lali se retourna pour le regarder, et elle continua de monter l’escalier. Une chance, ce silence que les adolescents infligent à leurs parents pour les punir est parfois ce qui peut leur arriver de mieux. De toute façon, elle viendrait bien nous parler dès qu’elle aurait besoin de quelque chose. “Si seulement elle avait la moindre idée de ce que ses parents endurent en ce moment !” dis-je. Et il me répondit : “Laisse-la, ce n’est qu’une enfant.” Typique d’Ernesto, qui est toujours à la justifier.
Il attendit que Lali disparaisse complètement dans la cage d’escalier pour poursuivre l’examen du contenu de la chemise. Au fil de la lecture, son visage prenait une nouvelle expression. Son hâle brésilien pâlissait à vue d’œil. “Surtout, Lali ne doit rien savoir”, dit-il. Ses yeux étaient baignés de larmes. Il avait l’air brisé. “Quelle honte !” Il pleurait. Je ne savais pas si c’était pour Lali, pour lui, ou pour Alicia, mais il pleurait de bon cœur.
Je me levai et je vins m’asseoir à côté de lui. Le regard perdu, Ernesto jeta la chemise sur la table. Il soupira. Il essuya ses larmes. Il me regarda. Il me prit la main et la serra. Il caressa une mèche de cheveux qui me tombait sur le visage, il me donna une tape sur la jambe et me dit : “Ne t’en fais pas, tout ira bien.”
Et, à ce moment précis, je fus définitivement convaincue que je venais de commettre une grossière erreur.
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— Pau…
— Lali ?
— Oui, c’est moi.
— Salut, qu’est-ce que ça dit ?
— Je suis à la maison. Ça s’est bien passé, ton week-end ?
— Super ! Et chez toi, l’ambiance ?
— Bien.
— Tu n’es pas au lycée ?
— Non, et toi non plus.
— Je suis rentrée super-crevée de mon week-end avec mes vieux. Ils m’ont épuisée. Et puis, à ce stade de l’année, ils ne relèvent plus les absences au lycée.
— …
— …
— Dis, Pau, depuis environ une heure, j’ai le ventre tout dur. Ce week-end, c’est arrivé plusieurs fois, mais sans plus, après c’est passé, c’était fini, mais maintenant on dirait que c’est plus continu et que ça ne s’arrête pas. Je ne sais pas ce que ça peut être. Tu n’as pas une idée, toi ?
— Non, aucune idée.
— …
— …
— …
— C’est douloureux ?
— Non, mais j’ai le ventre dur comme du bois. 
— Dis, ça ne serait pas ce truc des contractions ?
— Je ne sais pas.
— J’ai entendu dire que les contractions, c’était un truc comme ça.
— Comme quoi ?
— Comme ce que tu as, le ventre qui devient dur.
— …
— Eh, je te dis ça mais je n’en suis pas sûre, hein !
— Mais, si c’est ça, qu’est-ce que je dois faire ?
— Alors là, moi, je n’y connais rien du tout !
— …
— Il faudrait poser la question à quelqu’un qui s’y connaisse. Tu veux que j’en parle à ma vieille ?
— Non, ne dis rien, les choses sont déjà assez compliquées comme ça. 
— Oh non, moi, si tu ne veux pas en parler, je ne dis rien.
— C’est en train de passer un peu.
— Ouf, tant mieux !
— Comme tu dis !
— …
— …
— Ça y est, ça passe ?
— Oui, pour ainsi dire.
— On se voit tout à l’heure ?
— D’accord.
— Évidemment, si tu te sens mieux.
— Oui, c’est sûr, je vais me sentir mieux.
— Alors, à 17 heures, au centre commercial.
— OK.
— Salut.
— Salut.
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J’étais un peu plus rassurée. Je voulais préparer un bon petit plat pour le dîner. Quelque chose qui fasse plaisir à Ernesto. J’évitai le filet sauce poivre avec des pommes de terre à la crème, histoire de ne pas tenter le sort. C’est ce que j’avais préparé le soir où Ernesto était parti au Brésil avec Charo. Je fis du poulet à l’orange ; un plat un peu amer à mon goût, mais sophistiqué quand même et, au moins, il ne me ramenait aucun souvenir en mémoire. 
Le fait que le cadavre ait été retrouvé ne changeait pas vraiment les choses. C’est vrai que s’ils pratiquaient l’autopsie avec un minimum de sérieux, ils remarqueraient la marque de coup sur la tête. Mais, dans ce pays, allez savoir. D’ailleurs, même s’ils remarquaient le coup, il n’était pas non plus signé “Ernesto Pereyra”.
Ernesto prit une douche et descendit manger. Par chance, Lali était sortie. Elle était allée faire un tour au centre commercial avec une amie. Le monde pourrait s’écrouler, cela n’empêcherait pas les ados de passer leur temps à traîner dans les centres commerciaux, et sans rien acheter, bien entendu. Mon Dieu, quelle génération ! Pour moi, elle pouvait bien y aller, au centre commercial, si ça lui faisait plaisir. Et, si elle restait dormir chez sa copine, c’était encore mieux. C’était une bonne chose qu’Ernesto et moi nous nous retrouvions seuls pour parler et que nous puissions agir librement sans craindre d’être entendus. Ce n’était pas le moment d’aller mêler Lali à tous ces événements.
Je servis son poulet à Ernesto. On voyait qu’il était mal, qu’il avait l’air préoccupé. C’est vrai qu’il y avait de quoi, mais, si vous n’y mettez pas un peu du vôtre, vous ne pouvez pas affronter la réalité. La situation n’était pas simple, ça, on ne pouvait pas le nier. Mais elle n’avait encore rien d’irréversible, et c’est cela qui comptait. Dans la vie, il y a peu de choses irréversibles : mourir, perdre un bras, avoir un enfant. Ces choses-là, on ne peut pas revenir dessus. Pour le meilleur et pour le pire. Ernesto n’était pas mort, il n’avait pas perdu un bras et n’avait pas eu d’enfant. Enfin, si, une fille, avec moi, et je savais que ceci jouait en ma faveur. C’était une raison supplémentaire pour continuer de nous battre, de lutter pour le mettre définitivement au-dessus de tout soupçon. Le véritable problème auquel nous devions faire face, c’était l’absence de suspects dans cette affaire. S’il y en avait eu, la pression aurait été répartie sur plusieurs personnes et les choses auraient été plus faciles à gérer. Mais il n’y en avait pas. Ernesto était pour ainsi dire le seul. J’avais vraiment été surprise qu’on le pense impliqué. Je ne le savais même pas. Ernesto avait préféré ne pas m’en parler. “Je ne voulais pas que tu t’inquiètes ; et puis, tant qu’il n’y avait pas de cadavre, il n’y avait pas de délit”, m’avait-il dit, reprenant une phrase que j’avais prononcée plusieurs mois plus tôt. Une phrase qui m’avait fait l’effet d’un coup de poignard car, s’il y avait un cadavre, c’était à cause de moi. Maintenant, il y avait un cadavre, et un suspect. Apparemment, deux fouines qui travaillaient avec Alicia avaient beaucoup parlé, ce qui avait mouillé Ernesto. Elles avaient dit qu’elles étaient sûres qu’il y avait une liaison entre Ernesto et Alicia. Elles devaient se sentir très futées, se trouver très perspicaces. Et elles ne savaient même pas la moitié de tout ce qui se passait ! Elles sont comme ça, les nanas qui passent toute leur vie à bosser dans un bureau. Envieuses, fouineuses, hargneuses. Et plus elles travaillent près du centre-ville, plus elles sont mauvaises. Comme si cet écosystème les incubait. N’ayant presque pas de temps libre pour vivre leur vie à elles, elles vivent à travers celle des autres. Le bureau, c’est toute leur vie. Elles vivent du lundi au vendredi et elles détestent le week-end. Elles n’attendent qu’une chose, c’est l’arrivée du lundi, pour que leur vie reprenne. Pauvres filles ! Comme Alicia, qui s’était inventé une vraie vie avec Ernesto. Une vie clandestine, passagère, sans avenir. Une vie du lundi au vendredi, de 8 h 30 à 19 heures. Comble de malheur, une vie qui avait été noyée par une personne du même sang qu’elle. Comment aurait pu s’achever autrement une histoire aussi mal emmanchée ? Une bien triste histoire. Et tellement prévisible. Maman s’en serait doutée dès la première seconde. Même moi, je m’en serais aussi rendu compte.
Toujours est-il que ces deux femmes avaient déclaré qu’il existait une liaison entre Ernesto et Alicia. “OK, elles ont dit ce qui leur chantait, mais toi, tu as déclaré que nous avons regardé Psychose tous les deux, et je dirai la même chose quand on m’interrogera”, lui dis-je. Et, histoire de lui remonter le moral, j’ajoutai, l’air plus sereine que je ne l’étais vraiment : “Nous avons un alibi, mon chéri ! – J’ai déclaré que, toi, tu regardais Psychose dans le living et que, pendant ce temps-là, moi, je dormais là-haut”, me corrigea-t-il. Ce n’était pas ce dont nous étions convenus. “Je ne voulais pas me trahir tout seul. Si on m’avait posé des questions sur le film, je me serais emmêlé. Dormir, par contre, c’est un mensonge plus facile à justifier”, m’expliqua-t-il. Ce que je ne trouvai pas idiot. Il faut bien reconnaître qu’Ernesto est loin d’être stupide. Ce qui n’empêche qu’il reste quand même un homme et qu’il est donc tout à fait capable de confondre Tyrone Power avec Mel Gibson. Et l’alibi, tel qu’il l’avait conçu, fonctionnait tout aussi bien. Car, si Ernesto était sorti de la maison ce soir-là, je m’en serais forcément aperçue. Évidemment, c’est une façon de parler, car Ernesto était bien sorti, et je l’avais bien vu. Le think in english de Mme Curtis. Mais, en ce qui concernait notre alibi, tout fonctionnait. Tout, sauf Ernesto, dont la mine vous flanquait par terre tous les alibis du monde. Son poulet à l’orange refroidissait dans l’assiette. “Tu sais, j’ai vraiment peur que les gens croient que tu essaies de me couvrir. – Arrête, Ernesto, ne sois pas si négatif ! Les gens ne pensent rien du tout.” Le principal problème restait l’absence d’autres suspects. Et la justice, qui va finir par toucher le fond. Elle prend pour argent comptant la première chose qui peut lui tomber sous la main, sans essayer de chercher un peu plus loin. Il fallait dire que sa condition de seul suspect ne nous mettait pas dans la meilleure des situations. “Il faut susciter d’autres suspects, en inventer”, lui dis-je. Ernesto le prit mal, il me dit que j’avais toujours des idées à la noix ; quelle idée d’aller inventer des choses pour qu’après elles se retournent contre nous ! Jamais il n’irait faire une chose pareille. C’est ce qu’il me répondit. Mais son visage semblait dire autre chose. “Cette fille n’avait pas d’ennemi ? – Non, tout le monde l’appréciait.” “Sauf sa nièce”, pensai-je. “Qui a hérité de ses biens ? – Je ne sais pas, ses parents, je suppose, elle n’avait pas d’enfants.” “Mais elle avait une nièce”, pensai-je encore sans rien dire. “Autrement dit, il faut en principe écarter l’hypothèse d’un mobile crapuleux ou d’un règlement de comptes… Il ne nous reste plus que le crime passionnel”, lui dis-je, comme un personnage de série policière. “Et là, c’est moi qui perds”, s’empressa d’ajouter Ernesto. “Parce que tu es tout seul. Il faut trouver quelqu’un d’autre qui puisse avoir ce mobile.” Le troisième côté du triangle isocèle. La troisième pomme de discorde. Ou la quatrième ? Charo était la candidate tout indiquée. Elle ne l’aimait pas (la morte), elle pouvait peut-être récupérer une partie de son argent, et elle avait une liaison avec l’amant de sa tante, qui était la maîtresse de mon mari. Cela se tenait parfaitement. C’était comme deux et deux font quatre, il fallait juste qu’Ernesto le reconnaisse et qu’il aille le dire. Mais il n’avait pas l’air aussi doué que cela en maths. “Tout le monde savait qu’Alicia n’avait pas d’autre homme dans sa vie”, dit-il, comme si cette phrase était importante. Ce qui ne laissa pas de me préoccuper, à la fois parce que Ernesto ne percutait pas avec le tact exigé par les circonstances et parce que, dans son esprit, ces deux femmes qui avaient fait une déposition avaient fini par devenir “tout le monde”. “Même si nous inventions un autre nom, personne n’y croirait”, enchaîna-t-il. Au risque d’être un peu trop limpide, je lui repartis aussitôt : “Inventons une femme.” Ernesto me regarda, l’air presque surpris. “Une femme qui soit assez folle de toi pour vouloir écarter Alicia.” Ernesto répondit : “Mais… c’est de la folie.” Je crois que c’est exactement ce qu’il dit. À un ou deux mots près. “Quelqu’un qui soit capable d’écrire des lettres et de les signer « À toi »…”, continuai-je. “Tu es allée fouiller dans mes affaires”, se hasarda-t-il à me répondre. “Quelqu’un qui te prenne nu en photo. – Inés, comment as-tu pu”, dit-il. “Quelqu’un qui soit capable de t’accompagner en week-end à Rio. – Non, il n’en est pas question”, dit-il. “Tu sais, il s’agit juste de glisser tout cela dans une enveloppe et de l’envoyer là où il faut. – Non”, répéta-t-il, mais d’une voix qui n’était plus aussi ferme. Enfin, j’en terminai par une phrase qui me sembla péremptoire : “Tu serais capable d’aller en prison pour elle ?”
Ernesto ne répondit pas.
“À quoi penses-tu ?” dis-je, tout en sachant bien que je n’obtiendrais pas de réponse. Ernesto continuait de me regarder, sans rien dire.
Puis je n’insistai plus.
Non, Ernesto n’en aurait pas été capable.
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— Huit deux cinq, huit trois, huit trois.
— Allô ?
— Bonjour, excusez-moi, est-ce que Guillermo est là ?
— Un moment, c’est de la part de qui ?
— Lali.
— Ah, oui, une petite seconde.
— …
— Salut.
— Salut, Guillermo, excuse-moi de te déranger, je suis la fille de l’autre soir…
— Oui, je sais bien qui tu es. Ça me fait vraiment plaisir que tu m’appelles !
— …
— Alors, comment ça va pour toi, ma petite ?
— Bien.
— Bien ?
— Bah… Bof.
— Tu es chez toi ?
— Oui, je suis chez moi.
— Tu vois, ça, c’est déjà une bonne chose. Et même une très bonne chose.
— Non, en fait, je t’appelle d’une cabine, d’un centre commercial ; mais ce soir, je vais rentrer chez moi.
— C’est bien, c’est très bien.
— …
— …
— Je t’appelle parce que j’ai un problème.
— Si tu n’as qu’un problème, c’est que ça va mieux que l’autre jour !
— …
— Allez, ris un peu, c’est bon pour ton petit buteur !
— …
— Voilà, ça, ça me plaît ! Allez, explique-moi.
— Mon ventre devient dur, très dur, et puis après il se relâche. Je me suis dit, je ne sais pas, moi… que ta femme sait peut-être ce que c’est.
— Tu te fous de moi ?
— Non, pourquoi ?
— Tu as des contractions. Tu es déjà à terme ?
— Aucune idée.
— Toi, tu te fous de moi…
— …
— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le médecin ?
— Non, en fait, je… je n’ai pas vu de médecin depuis que j’ai ça.
— Eh non ! Le pire, c’est que tu ne te fous même pas de moi…
— …
— Bon, reste là, je viens te chercher, je vais t’emmener dans un hôpital.
— Un hôpital ?
— Et où voudrais-tu aller le mettre au monde, ton bébé, ma petite ?
— Mais alors, c’est que c’est peut-être en train d’arriver ?
— Je ne sais pas, moi, tu sais, je suis représentant, je vends des fermetures éclair et d’autres choses de ce genre, ma chérie, mais, pour ne pas prendre de risque, je t’emmène tout de suite à l’hôpital. Dis-moi où se trouve ton centre commercial.
— …
— Allô…
— …
— Allô !!!
— …
— Putain ! Elle a raccroché !
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Le corps d’Alicia Soria fut sorti de la chambre froide et placé sur la table. Une fiche cartonnée indiquait son identité, qui avait été établie sur la base de l’examen de ses empreintes dentaires, pratiqué quelques jours plus tôt. Le médaillon portant ses initiales et sa date de naissance ne constituait pas une preuve suffisante pour accréditer son identité d’un point de vue médicolégal. Pour d’autres personnes, cela aurait suffi. Son père savait bien que c’était elle. Sa mère savait elle aussi. Comme Charo, Ernesto et Inés savaient sans même avoir vu le médaillon.
Lorsque la fermeture éclair du sac plastique s’ouvrit, l’odeur de mort qu’exhalait Alicia envahit la salle. “Corps en état de décomposition très avancée”, dicta le légiste à son assistant, qui prenait des notes pour élaborer le rapport. Le légiste examina le corps. De l’extérieur d’abord, à la recherche d’éventuelles contusions, de blessures ouvertes ou d’orifices de balles. Une procédure difficile à appliquer sur un corps aussi décomposé, une procédure que l’on pourrait même considérer inutile en principe, car tout semblait indiquer une mort par submersion. C’était la procédure. Il retourna le corps sans vie et poursuivit l’examen. Quelque chose attira son attention. “Épanchement sanguin prévertébral”, dicta-t-il à son assistant. Il palpa le cou, vers le haut et vers le bas. Et il ajouta : “Fracture du corps de la sixième et de la septième vertèbre cervicale, séparation presque totale des fragments et lésion médullaire.” Il remit le corps sur le dos. Il prit le bistouri, bien conscient que les choses n’étaient pas simples avec un cadavre comme celui-ci. Il fit une incision en Y, en prenant soin d’éviter d’entamer les seins d’Alicia. Une fois la lettre tracée, il donna le bistouri à son assistant et écarta les chairs. L’assistant passa au légiste la scie électrique, avec laquelle celui-ci ouvrit la cage thoracique. Il brisa le sternum, déboîta les clavicules et dégagea les poumons. Un assistant se chargea de l’éviscération. Il retira les organes d’Alicia en bloc, puis il les sépara pour les peser et les mesurer. Il commença par les poumons. Toute l’équipe comprit alors qu’Alicia n’était pas morte par noyade. “Il n’y a pas de trace d’eau dans les poumons”, dicta le légiste.
L’assistant retira le reste des organes. Quand vint le tour de l’utérus, il le coupa, conformément aux exigences de la procédure pour certains organes qui sont ensuite conservés dans du formol. Cependant, après avoir donné le premier coup de bistouri, il marqua un temps d’hésitation, puis il exécuta le second avec une retenue maintenant plus marquée. Il n’y en eut pas de troisième. Il appela le légiste, qui s’approcha, ouvrit l’organe là où il l’avait incisé, regarda et acquiesça. Puis il dicta : “Grossesse datant sans doute d’environ douze semaines.”
Ils remplirent le corps de compresses, ils le suturèrent soigneusement et le lavèrent.
La fermeture éclair glissa de nouveau et le corps d’Alicia retourna dans la chambre froide.
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Ernesto alla m’attendre dans la chambre. Je partis chercher la caisse à outils. Tandis que je montais l’escalier, la caisse entre les mains, je fus prise d’une sensation étrange, comme si cette scène était du cinéma et comme si la caméra me suivait, marche après marche. J’étais la protagoniste, sous les feux des projecteurs, je crevais l’écran. J’entendais même résonner dans ma tête une de ces musiques instrumentales si caractéristiques de ce genre de scènes. C’était bizarre. Mais plaisant ; je me sentais importante, j’étais sur le point de faire une chose qui serait d’une portée déterminante pour l’avenir de ma famille. Une chose qui me conférait un statut privilégié. Celui de faire partie de ces gens qui ont la capacité d’agir sur la destinée des autres. Il y a des gens qui passent sur cette terre sans laisser la moindre trace. C’est d’une tristesse ! Comme maman ; détester mon père est la seule chose qu’elle ait vraiment faite de sa vie et dont elle est la seule à avoir gardé la moindre trace. Car, même si j’en parle beaucoup, en définitive, c’est de sa vie à elle et de son mari à elle qu’il s’agit. Moi, j’étais restée en marge de tout cela. Comme Lali. Si maman avait tué mon père, ce n’aurait pas été pareil, mais elle s’était contentée de le haïr. Moi-même, s’il n’y avait pas eu toutes les conséquences de l’accident d’Alicia, je serais morte sans rien avoir à revendiquer, ni peine, ni gloire. Mais je me trouvais là, maintenant, grimpant ces marches comme une reine, brandissant l’offrande destinée aux dieux, qui m’attendaient sur l’autel (c’est-à-dire la caisse à outils destinée à Ernesto, qui m’attendait dans la chambre).
En entrant, je trouvai Ernesto assis sur le lit. Je déposai la caisse à côté de lui et je m’assis de l’autre côté. Cette scène aussi était belle. Ernesto et moi étions sur le lit, en train de partager quelque chose. Comme lorsque, encore jeunes, nous regardions des photos, ou nous passions nos matinées à traîner et à lire le journal. Pour autant, je ne suis pas sûre de pouvoir jurer mes grands dieux que nous ayons vraiment fait l’une ou l’autre de ces deux choses. Au bout de vingt ans, un couple n’est plus ce qu’il est, il devient ce que l’on croit qu’il est. On mélange les choses dans sa tête, on s’attribue ce qui a en fait été vécu par d’autres. Tout se ressemble tellement, surtout pour les ménages comme le nôtre, les familles types, le modèle standard. Je ne sais pas s’il m’était déjà arrivé de regarder des photos sur le lit avec Ernesto mais, même si ce n’était pas le cas, cela aurait pu m’arriver. Et c’était ce sentiment-là qui m’habitait, l’impression de retrouver quelque chose que nous avions déjà connu par le passé. 
Lorsque Ernesto souleva le couvercle, il encaissa un premier coup. Il vit le revolver d’Alicia. “Qu’est-ce que c’est ? – Le revolver avec lequel Alicia projetait de te tuer.” Ernesto me regarda fixement. “Moi ? – Oui, j’imagine. Il était avec tes nus et les billets pour Rio. – Où ? – Dans sa table de nuit. – Tu es entrée dans son appartement ? – Oui. – C’est de la folie, Inés ! Tu as peut-être été vue par quelqu’un. Quelqu’un t’a vue ? – Non. – Tu en es sûre ? – J’ai croisé le concierge, mais il ne m’a pas vue, et j’ai pris un café au bar d’en face, mais le garçon qui m’a servie n’avait pas l’air futé du tout. – Quel garçon ? Un grand type aux cheveux blancs ? – Oui, exactement, un type mince avec une moustache brune, il a renversé sur moi la moitié d’un sucrier.” Ernesto me fixa, l’air tendu. Je ne sais pas si le mot “tendu” est le plus approprié. Puis il se décrispa et prit le revolver. Il l’observa, l’examina sous toutes les coutures, et il l’empoigna comme pour faire feu. “Ernesto, fais attention, tu pourrais blesser quelqu’un ! – Il est chargé ? – Évidemment, ce n’est pas avec un revolver vide qu’elle allait te tuer.” Ernesto ouvrit le barillet, il retira les balles, le referma et rangea le tout, le revolver et les balles, dans le tiroir de sa table de nuit.
Nous passâmes en revue toutes les pièces. Les lettres signées “À toi”. Les baisers au rouge à lèvres. La boîte de préservatifs dédicacée. Ernesto s’opposa catégoriquement à ce que nous utilisions les photos où on le voyait nu. Il était pudique, et d’ailleurs nous avions plus d’éléments compromettants qu’il n’en fallait. L’idée était de convaincre la justice qu’il y avait une femme dont le mobile justifiait largement qu’elle veuille écarter Alicia. Une femme jalouse, possessive, folle amoureuse d’Ernesto. Une femme qui le voulait pour elle toute seule et qui connaissait à la perfection les faits et gestes de la victime. Une femme qui, par ses liens de famille avec Alicia, avait forcément des contacts avec elle, se retrouvait aux mêmes réunions de famille, supportait d’éventuels reproches. Beaucoup de choses très dérangeantes, sinon insupportables, qui l’auraient convaincue de la nécessité d’en finir et de se débarrasser d’elle. Je mis en ordre toutes ces idées pour Ernesto avec quelques ajouts, des petits détails de mon cru destinés à rendre ses dires plus convaincants : Charo était affreusement possessive (pièce 1, lettre numéro 1, “je ne peux pas rester une minute de plus sans te voir”) ; elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse y avoir une autre femme (pièce 2, lettre écrite sur une serviette en papier, “je te veux pour moi toute seule”) ; elle était capable de tout (pièce 3, dédicace sur la boîte de préservatifs ; dans le cas présent, ce n’est pas la phrase qui présente un quelconque intérêt, mais l’acte en lui-même) ; elle lui avait déjà suggéré l’idée de se débarrasser d’Alicia (pièce 4, phrase sur la petite boîte d’allumettes de l’hôtel où ils avaient séjourné, “rien ne doit pouvoir nous séparer”). Ernesto devrait déclarer ensuite aux autorités compétentes que, jusque-là, il avait pris les phrases citées plus haut comme des choses que l’on dit sans vraiment les penser, et que ce n’était qu’après y avoir mûrement réfléchi qu’il s’était senti obligé de leur faire savoir que Charo avait peut-être quelque chose à voir avec toute cette affaire. Ce n’allait pas être facile, Charo allait contre-attaquer, mais Ernesto avait un alibi, il était resté chez lui, j’allais en témoigner, et il dormait là-haut pendant que je regardais Psychose à la télé. Charo n’était pas dans le même cas. Ernesto le savait bien, il ne m’avait pas dit ce que Charo faisait cette nuit-là, mais je savais qu’elle n’aurait pas d’alibi. À moins de s’en inventer un, comme nous. Mais elle, elle ne pouvait pas compter sur le soutien indéfectible de quelqu’un pour la couvrir et la protéger. Contrairement à Ernesto qui, lui, m’avait.
Cette nuit-là, je dormis paisiblement. Nous ne fîmes pas l’amour, Ernesto était fatigué. Mais j’étais heureuse, nous venions de partager tellement de choses, nous avions été si proches l’un de l’autre, tout cela était plus important que la meilleure des parties de jambes en l’air de son week-end avec Charo. Quand deux personnes se reconnectent ensemble comme nous venions de le faire, ça peut être pour toute la vie. Rien à voir avec l’attirance sexuelle qui, aussi forte soit-elle, retombe après l’orgasme. En effet, ensuite, il n’y a plus qu’à attendre que les batteries soient rechargées.
Le lendemain matin, comme nous en étions convenus, Ernesto partit de bonne heure faire sa déclaration spontanée au commissariat 31. Il ne voulut pas que je l’accompagne. “Je veux te maintenir le plus possible à l’écart de tout cela.” Je lui tendis la boîte à outils et il partit. Il était nerveux ; c’est dire, il ne passa même pas par la chambre de Lali pour lui dire bonjour. Un fait rarissime mais une chance, car Lali n’avait pas dormi à la maison. Elle était certainement partie chez son amie, comme toujours, et sans nous prévenir. Et le savoir aurait encore plus stressé Ernesto, qui se trouvait déjà à la limite de ce qu’il était en mesure de supporter.
J’étais incapable de retrouver mon calme alors qu’il n’était même pas parti depuis cinq minutes. C’était comme si mon corps n’était pas assez grand. Un événement capital de ma vie future était sur le point de se produire et moi, tout ce que je faisais pendant ce temps-là, c’était de rester comme tous les jours cloîtrée à la maison, à me demander si je décidais de changer les draps ou si je les laissais tenir quelques jours de plus.
Je pris un taxi et partis au commissariat. Je voulais au moins me rincer l’œil et, en catimini, savourer ma victoire sur Charo. Je dirais même “notre” victoire, car Ernesto et moi faisions à nouveau équipe. Je fus surprise de ne pas voir sa voiture garée aux alentours. Ernesto n’aimait pas payer le parking. Je m’approchai de la porte du commissariat pour reluquer, mais je ne le vis pas. Peut-être était-il déjà occupé à faire sa déposition. Personne ne vint me demander ce que je faisais là, ce qui m’amenait, ni rien d’autre, mais je ne voulus pas troubler l’oisiveté des agents en service et je cherchai un endroit d’où épier sans être vue. Je restai ainsi une heure, sans que rien ne se passe. J’imaginai plusieurs hypothèses et, n’ayant pas de papier sur lequel dessiner un tableau synoptique, je le fis dans ma tête.
Hypothèse 1 : Ernesto est en train de faire sa déposition, et il est long car les magistrats sont lents dans leur travail.
Hypothèse 2 : Ernesto est en train de faire sa déposition, et il est long car, comme il a éveillé les soupçons, ils le retiennent un peu.
Hypothèse 3 : Ernesto a eu un problème de voiture et il a été retardé.
Hypothèse 4 : Ernesto s’est souvenu qu’il devait passer au bureau, et il a reporté sa déposition de quelques heures.
Hypothèse 5 : Ernesto est sur le point d’arriver.
Il s’avéra que cette dernière hypothèse n’en était pas une, car je vis la scène se dérouler sous mes yeux. Alors que j’étais occupée à imaginer cette cinquième hypothèse, Ernesto passa au volant de son véhicule, ce qui balaya automatiquement les deux premières ; d’ailleurs, cela n’avait plus guère d’importance de savoir s’il avait pris du retard en raison de ce que j’avais imaginé dans ma troisième ou quatrième hypothèse, c’était la cinquième qui importait. Maintenant, Ernesto se trouvait bien là. 
Il se gara au coin de la rue et descendit de voiture. Mais il n’était pas seul ; un homme grand, maigre et chenu descendit du côté passager. Quelqu’un que je connaissais pour l’avoir vu, mais je ne savais plus où. Ils traversèrent la rue tous les deux. Ernesto le devançait de quelques pas, comme s’il le guidait. Il n’avait pas la boîte à outils. Avant d’entrer, l’homme s’arrangea les cheveux en se regardant dans la vitre de la portière d’un camion de la police. Je l’eus en face de moi. Alors, je vis ses moustaches noires. Je sentis un goût sucré apaisant me monter dans la bouche et, alors, je n’eus plus de doute. C’était le garçon qui avait renversé le sucre sur moi le matin où j’étais passée à l’appartement d’Alicia.
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— J’ai très mal.
— Oui, oui, je sais bien, ma petite. Allez, détends-toi, détends-toi autant que tu peux, je dois te faire un toucher.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je veux voir si tu es en train de dilater.
— J’ai peur…
— Du calme, ma chérie, détends-toi autant que tu peux.
— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ?
— Rien du tout, ma petite, un toucher vaginal, tu ne t’es jamais fait examiner ? 
— Non.
— Tu as de la chance, on dirait que tout va bien.
— …
— Voyons, ne pleure pas, encore un petit instant et ton petit bébé sera dans tes bras. Allez, détends-toi, détends-toi bien.
— …
— Tu vois bien que ce n’est rien du tout, ma chérie, encore un petit doigt…
— …
— Encore une petite seconde et c’est terminé.
— …
— Détends-toi bien, s’il te plaît, sinon je ne peux pas bien faire le toucher.
— …
— Là, je sens sa petite tête.
— …
— Ne pleure pas, mon poussin.
— …
— Bon, il me faut tout de suite une salle d’accouchement. Tu es dilatée à six. Ça ne va pas tarder.
— J’ai très peur.
— Mais, voyons, de quoi veux-tu avoir peur !
— …
— Allez, ne t’en fais pas, ne t’en fais pas, on en voit des tas comme toi tous les jours.
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Inés s’engouffra dans un taxi et rentra chez elle. Elle alla dans la cuisine. Elle se dirigea tout droit vers l’évier et enfila ses gants en caoutchouc. Des gants orange, en caoutchouc épais, taille M. Elle agita les doigts en l’air comme pour essayer de faire divers mouvements. Elle n’était pas à l’aise, elle se les arracha brutalement et les jeta sur le mur en faïence blanche, en plein sur le couvercle de la théière et sur la tasse bleue et blanche. Elle sortit et monta dans sa chambre. Entre la troisième et la quatrième marche, elle se tordit la cheville. Elle gravit le reste de l’escalier en boitillant, sans pour autant ralentir. Elle claqua la porte de sa chambre contre le mur. Elle entra, ouvrit le placard et fouilla. Chaque étagère, chaque tiroir. Sans trouver ce qu’elle cherchait. Elle prit un instant le temps de réfléchir. Elle se souvint. Elle alla dans la chambre de Lali et eut le plaisir de voir qu’elle n’était pas rentrée. 
Elle grimpa sur un banc et enfonça la main tout au fond de la dernière étagère du placard de sa fille. À tâtons, elle balaya du bras les deux côtés. Sa main réapparut, brandissant un sac plastique. Elle redescendit, ouvrit le sac et en sortit une robe jaunie qui avait été blanche autrefois. La robe de communion de Lali. Elle la jeta par terre. Puis elle jeta la coiffe, le petit panier avec les petites images et un chapelet. Puis, elle sortit un gant du sac. Elle s’assura que c’était bien le droit. Elle l’enfila avec difficulté. Il était petit, il avait durci avec le temps. Elle réunit l’ensemble à la hâte et sortit. Puis, elle retourna dans sa chambre, son gant à la main. Elle fila tout droit jusqu’à la table de nuit d’Ernesto, saisit le revolver et les balles, qui avaient autrefois appartenu à Alicia. Qui se trouvaient autrefois dans le barillet. Avec la main droite. Sans appuyer trop fort, en le tenant du bout des doigts pour ne pas effacer les empreintes digitales d’Ernesto. Elle eut besoin de sa main gauche pour le charger et elle s’aida pour cela d’un mouchoir. Elle fourra le tout dans son sac à main, le revolver chargé, le mouchoir, et enfin le gant. Elle alla se changer dans sa chambre. En cherchant dans le placard, elle tomba sur le tailleur sable qu’elle portait le jour de son passage chez Alicia. Il lui sembla tout indiqué que cette histoire se termine comme elle avait commencé, alors elle l’enfila. Il y avait quelque chose de lourd dans la poche de la veste ; elle y plongea la main et en tira les clés d’Alicia, le trousseau de clés étiqueté qu’elle avait trouvé dans le tiroir du bureau. Elle replaça le trousseau dans sa poche de sorte qu’il soit moins volumineux, elle n’osa pas prendre le risque de les laisser à la maison.
Elle descendit l’escalier en courant, claqua sèchement la porte, sans fermer à clé, et elle partit.
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En la ville de Buenos Aires, le 17 décembre 1998, comparaît devant nous, juge d’instruction, assisté du greffier territorialement compétent, un témoin se présentant librement et dont nous recueillons les DÉCLARATIONS SPONTANÉES. Nous lui faisons prêter serment et jurer de dire la vérité sur tout ce qu’il sait et sur tout ce qui lui sera demandé, en accord avec ses croyances, et après l’avoir informé des peines encourues en cas de faux témoignage, faits prévus réprimés selon les dispositions légales en vigueur du Code pénal, ce à quoi il répond “je le jure”. Lui sont énoncés ses droits de témoin prévus par les articles 79, 80 et 81 du Code de procédure pénale, et lecture lui est faite desdits articles.
Interrogé sur son identité, il dit se nommer ALBERTO GARRIDO, et en justifie par sa carte nationale d’identité no 12.898.610, qu’il présente puis récupère. Il dit exercer la profession de garçon de café, dit être divorcé, être né le 6 mars 1960 à Buenos Aires, être fils d’Enrique Garrido et d’Elena Gómez, et domicilié au 2341 de la rue Yatay de cette même ville.
Invité à faire état des informations dont il dispose, il déclare : “Je me suis présenté ce matin au commissariat 31, qui m’a orienté vers ce tribunal, pour apporter un élément très important dans cette affaire. Le jour de la disparition d’Alicia Soria, j’ai servi au bar une dame très nerveuse, vêtue d’un tailleur couleur sable, qui sortait du bâtiment où résidait ladite Mme Soria, et qui observait de façon suspecte les mouvements à l’intérieur et en dehors de ce bâtiment. Je me souviens parfaitement d’elle, car mon attention a été attirée par le fait qu’elle portait des gants en caoutchouc.” Le juge demande : “En caoutchouc ?” Le témoin : “Oui”. Interrogé par le juge sur sa connaissance de l’identité de cette femme, le témoin répond : “Récemment encore, je n’en savais rien, mais hier, un habitué du bar, M. Ernesto Pereyra, m’a dit entre deux verres qu’il était inquiet de se retrouver seul suspect d’un crime qu’il n’avait pas commis ; il m’a dit qu’il était préoccupé et angoissé car il soupçonnait sa femme, Inés Pereyra, d’être impliquée dans cette triste affaire, ce qui, étant donné la tendresse et tout ce qui pouvait lier deux personnes mariées depuis tant d’années, le dissuadait de se rapprocher de la justice pour évacuer ces soupçons. Il m’a montré une photographie qu’il avait toujours sur lui, un cliché qui correspondait trait pour trait à la femme que j’avais vue le jour de la disparition d’Alicia.” Interrogé par le magistrat sur les raisons pour lesquelles il ne s’était pas présenté plus tôt à notre tribunal pour livrer son témoignage, le témoin déclare : “Parfois on juge sans savoir, et j’avais peur d’impliquer quelqu’un qui n’avait rien à voir, simplement pour une attitude nerveuse ou peu habituelle. Mais, lorsque M. Pereyra m’a fait part de ses craintes et m’a montré la photo, ma conscience m’a dit que je devais me présenter et livrer mes impressions et que, si je me trompais et si elle n’avait rien à voir avec tout cela, la justice se chargerait bien de le démontrer.” Interrogé par le juge quant à savoir s’il souhaite ajouter, enlever ou modifier ses déclarations, il répond : “Non”, à la suite de quoi il est mis fin à la présente déposition. Lecture faite par le greffier, l’intéressé persiste et signe pour faire valoir ce que de droit, en notre présence de juge et de greffier, QUI L’ATTESTONS.
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Je pris un autobus jusqu’au centre-ville. Je n’aime pas conduire, surtout quand je suis nerveuse. D’ailleurs, pourquoi le nier, j’étais nerveuse. On aurait dit que quelque chose débordait de mon corps et allait me sortir par les oreilles. Quelque chose de chaud, qui était même en ébullition. Mes tripes ? Je pris la toute première place assise. Je regardai à travers la vitre. Je tâchai de retrouver mon calme. En m’efforçant de respirer profondément. Pour quelle raison avais-je arrêté les cours de yoga ? Le feu à l’angle des rues Cabildo et Juramento ne fonctionnait pas. Une succession d’arbres, de voitures, de bâtiments. Je m’amusais avec le trousseau de clés d’Alicia. Oui, comme la professeure de yoga parlait trop, elle avait fini par m’excéder. Certes, elle parlait d’une voix calme, posée, de la lumière intérieure, de la Terre Mère, mais elle parlait trop. Je vis passer un groupe d’adolescentes vêtues de leur uniforme scolaire. Elles étaient quatre ou cinq. Je pensai à Lali. Ce qui s’annonçait n’allait pas être facile à vivre pour elle. Elle avait toujours vécu dans une bulle. Jamais sensibilisée aux problèmes domestiques. Protégée de tous les dangers possibles par son père, quelle ironie du sort ! Et, d’un coup, d’un seul, le monde allait s’effondrer autour d’elle. Pour être plus précise, je dirais qu’il s’était déjà effondré. Le pire, c’est qu’il pouvait lui tomber en plein sur la tête. Mais bon, c’était la dure loi de la vie. Moi aussi, j’avais pris un véritable coup de massue sur la tête. Lali allait devoir mûrir, elle n’avait pas le choix. À force de prendre des coups, comme la plupart d’entre nous. Des arbres, des bâtiments, des voitures. Comme moi, le jour où mon père était parti pour ne plus jamais revenir. On croit que l’on a tout pour être heureux, que l’on vit dans une famille modèle et, du jour au lendemain, tout change. Je ne sais pas si Lali réussira à assumer. J’en doute. Mais, en ce moment, je ne pouvais pas penser à elle. Pour une fois dans ma vie, je devais penser à moi. Et puis quoi encore, j’avais bien autre chose à faire ! Une publicité pour un rouge à lèvres, des voitures, des bâtiments. Feu rouge, feu orange, feu vert. Les clés d’Alicia dans ma poche. Le revolver dans mon sac. Je me répétais mentalement la marche à suivre. Malgré Lali. Je sortis de mon sac le petit tableau synoptique en prenant soin de ne pas toucher le revolver. Étape numéro un, le distributeur automatique. Et je me focalisai là-dessus. Des arbres, des bâtiments, des voitures. Étape numéro un, le distributeur automatique. J’arrivai à destination. Je penserais plus tard à l’étape deux. Et à la trois, et à la quatre. Au fur et à mesure. Des voitures, des bâtiments. Des gens qui allaient et venaient. Je ne voulais pas penser à lui. À Ernesto. Les carrefours de Buenos Aires, les klaxons. Étape numéro un, le distributeur automatique. J’étais arrivée à destination. Je descendis de l’autobus par l’arrière. Comme il se doit. Le bouton pour demander l’ouverture de la porte ne fonctionnait pas. Je criai. Le chauffeur aussi. Je ne l’insultai pas, car ce n’est pas mon genre, mais l’envie ne m’en manquait pas. Je me frayai un chemin, je heurtai quelqu’un, on me bouscula. Des gens, que de gens ! Sur le trottoir d’en face, j’aperçus un premier distributeur. Je traversai et attendis mon tour. Les personnes devant moi prirent tout leur temps, une vraie éternité. En y pensant, c’est vrai qu’elles ne pouvaient pas deviner. Je m’impatientai. Mon tour arriva. Je consultai mon solde. Il y avait presque dix mille dollars. J’essayai de tout retirer, mais on ne m’autorisait à retirer que sept cents pesos. Ce que je fis. Étape numéro deux, répéter l’étape numéro un autant que nécessaire. Je voulus répéter l’opération au premier nouveau distributeur que j’aperçus. L’automate m’informa que cette opération était impossible, que je ne pouvais plus retirer d’argent de la journée. Je n’étais pas au courant, je ne retirais jamais d’argent dans les distributeurs. Je faisais avec l’argent qu’Ernesto me donnait au début du mois, et je gérais. J’avais aussi l’argent de mon compte en banque, de ma tirelire, qu’au début je mettais dans un trou ménagé dans le mur en briques du garage. Non, celui-là, je ne voulais pas y toucher, et le garder en cas d’éventuel coup dur. Je refis une tentative à un autre distributeur, au cas où. Je reçus la même réponse. Je filai directement à la banque. Celle d’Ernesto, pas la mienne. J’aurais voulu éviter cela, mais je n’avais pas le choix. Je fis la queue. J’attendis. On dirait que tous les gens prennent leur temps lorsque vous êtes pressé ! Je dis à l’employé qui s’occupa de moi que je voulais clôturer le compte joint au nom de M. Ernesto Pereyra et/ou Mme Inés Lamas. Il me demanda si j’étais le titulaire du compte, et je lui répondis que oui. Mais il vérifia et il me dit qu’Ernesto devait signer les papiers. Je lui dis qu’Ernesto était malheureusement parti en voyage. Il me rétorqua que, dans ces conditions, je ne pouvais pas clôturer le compte. Je lui répondis que j’avais besoin de cet argent pour payer l’opération de ma mère. Une excuse banale, difficile à faire avaler. Je ne sais pas, c’est celle qui m’était venue à l’esprit. Je commençai à pleurer. Il semblait que l’employé de banque croyait quand même à cette excuse, aussi banale fût-elle. Il me dit de ne pas pleurer, que, si j’avais besoin de cet argent, je n’avais qu’à le retirer. Je lui demandai comment je pouvais faire sans la signature d’Ernesto. Il me répondit que, pour retirer de l’argent, je n’avais pas besoin de la signature, c’était juste pour clôturer le compte. Alors, je me dis que, s’il m’arrivait de devenir propriétaire d’une banque, je changerais des règles aussi stupides, mais je souris et lui demandai si, dans ce cas, nous pouvions effectuer l’opération au plus vite. Car la vie de ma mère en dépendait. L’employé partit dans son bureau ; il se sentait important. Il me conseilla de laisser un dépôt de cent pesos pour que le gestionnaire ne ferme pas le compte. Encore une règle de la banque. Je m’exécutai. On me remit l’argent au guichet. Je partis aux toilettes pour le cacher. Je répartis les billets dans mon soutien-gorge et dans ma culotte, et je mis les pièces dans mon sac à main. Les billets étaient neufs et glissaient. Je ressortis. J’entrai dans une boutique de prêt-à-porter, j’y achetai un jean et un blouson en cuir noir. Je payai en espèces. Je donnai à l’employée mon tailleur sable pour qu’elle le mette dans le sac, et je gardai sur moi les habits que je venais d’acheter. Je jetai le sac avec le tailleur dans la première poubelle que je trouvai sur mon chemin. Non sans un pincement au cœur. J’entrai dans un taxiphone, mais simplement parce que j’avais besoin d’un annuaire. Je cherchai les rubriques “Location de voitures” et “Perruques”. Elles étaient dans les sections trois et quatre. Je me souvins que j’avais laissé les clés d’Alicia dans mon tailleur, qui avait fini dans la poubelle. Mais c’était sans importance, d’autant que j’avais ainsi trouvé un bon moyen de me débarrasser de ce macabre souvenir. L’agence de location de voitures la plus proche se trouvait à trois cents mètres de l’endroit où j’étais et le magasin de perruques, à deux kilomètres, mais je devais commencer par la perruque. L’étape numéro trois était l’achat d’une perruque. Je pris le métro ; il n’allait pas me laisser tout près du magasin, mais l’intérêt était que, dans le métro, je réfléchissais moins que dans l’autobus. Je n’allais pas prendre un taxi, ce n’était pas dans mes habitudes. “Pourquoi aller distribuer son argent ?” aurait dit maman. J’arrivai au magasin de perruques. Une femme entra juste avant moi. Elle venait vendre ses cheveux. La boutique en achète pour fabriquer des perruques naturelles. L’employée se montra intéressée et appela sa responsable. Elles discutèrent le prix pendant plusieurs minutes. Je m’impatientais, mais cela m’amusait tout de même. Je n’avais jamais vu personne vendre ses cheveux. Elles négocièrent, la femme fit clairement comprendre que la somme qu’on lui proposait était insuffisante, mais elle l’accepta, puis partit. Mon tour arriva. Je choisis une perruque châtain foncé aux longs cheveux raides qui tombaient sur les épaules. La coiffure la plus typique des Argentines. Bien que nous voulions presque toutes être blondes. Ou le paraître, du moins. Bien que nous nous fassions des mèches et que nous nous décolorions les sourcils, jusqu’à en oublier parfois que nos cheveux n’ont pas toujours eu cette couleur. Des blondes décolorées. Des blondes revanchardes. Des blondes, par pure jalousie. Comme moi. J’essayai la perruque châtain. Elle m’allait bien. Il y en avait une autre qui était splendide, une brune, presque noire, avec de longs cheveux raides. Comme ceux de Charo. Je l’essayai rien que pour ne pas me refuser ce plaisir, je n’allais sans doute pas avoir de sitôt l’occasion d’essayer des perruques. J’arrangeai les mèches sur mes épaules. Comme elle. Si Charo venait vendre ses cheveux, elles les lui achèteraient. J’emportai finalement la perruque que j’avais sur la tête. La châtain. Celle qui ressemble à ce que je suis vraiment et à ce que je n’ai pas envie d’être. L’Argentine type. Je regardai la vendeuse à travers la vitre, qui était occupée à réinstaller la perruque brune sur le mannequin blanc en polystyrène de la vitrine. Elle écarta les mèches avec soin de sorte qu’elles soient du plus bel effet. La perruque occupait le centre de la vitrine. Tout ce qui était autour devenait flou, n’existait plus. Même les blondes. Je repris le métro pour me rendre à l’agence de location de voitures. J’y entrai et je m’assis à l’accueil, attendant que le seul employé visible ait fini de s’occuper d’un client qui était de toute évidence étranger. Il faisait chaud et le fauteuil en skaï usé s’imprégnait de sueur sous mes jambes. Je me sentais toute mouillée. Et nerveuse. La perruque aussi me donnait chaud. Elle me démangeait, mais je ne jugeai pas très convenable de me gratter. Les souliers me serrent, les bas me donnent chaud… Pourquoi nos pensées s’égarent-elles toujours, sans qu’on puisse les contrôler, dans des moments comme celui-là ? Et le petit voisin d’en face… L’étranger partit et je me plantai devant le comptoir avant même que l’employé ne me fasse signe d’avancer. Je lui demandai une voiture. Ce qu’il avait de moins cher. Il m’en proposa une. Je lui demandai de quelle couleur elle était. Rouge. Je la refusai aussi vite ; il fallait qu’elle soit grise. Une voiture grise, commune, bon marché, comme on en voit des milliers dans les rues de Buenos Aires. Comme ma perruque châtain. Il en restait une. Sans climatisation. Ça m’était égal ; au point où j’en étais, je me souciais de la climatisation comme d’une guigne. Je la pris. Je payai en espèces. C’était du vol ; dans ce pays, les locations de voitures, c’est du vol. Je croyais qu’il n’y avait pas d’autres formalités, mais cet imbécile d’employé voulait prendre une empreinte de ma carte de crédit et me la faire signer en guise de caution. Ce qui ne me plaisait pas du tout. Je ne voulais pas laisser de traces. C’est pour cette raison que j’avais payé en espèces. Je refusai. Je me disputai avec l’employé. Alors je ne la prends pas, c’est impossible de discuter avec les imbéciles. Non, je n’avais encore jamais loué de voiture, et alors ? “C’est la règle”, me répondit-il, avant d’ajouter : “Dans ce cas, je ne peux rien faire pour vous. – Si, si, tu pourrais me faire le plaisir d’aller te faire foutre”, lui dis-je. Je n’étais plus d’humeur à faire dans la finesse ; j’avais envie de l’étrangler, je crois que j’aurais été capable de le faire. Je lui signai son formulaire et il me remit les clés et les papiers du véhicule. Je descendis au sous-sol et récupérai la voiture. Avant de démarrer, je retirai tous les autocollants de l’agence de location et les jetai par la fenêtre. 
J’arrangeai ma perruque dans le rétroviseur. 
Et je partis là-bas.
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Photocopie d’un passage d’une compilation de communications présentées en 1995 lors du XIIe Congrès national de psychologie appliquée, éditée en Espagne. La communication photocopiée et signée par un groupe de psychiatres espagnols s’intitule : “Une approche de la morphopsychologie : traits psychiques et autres considérations”. Ce document a été retrouvé dans la boîte à gants de la voiture louée par Inés Pereyra. Sans annotations dans la marge.
L’Uomo delinquente. Cette expression correspond au titre d’un travail réalisé par Cesare Lombroso, chirurgien ayant servi dans l’armée avant de devenir directeur de l’asile d’aliénés de Pesaro. À partir de l’étude de plus de six mille patients ayant commis des actes de délinquance, il mit en évidence certaines caractéristiques ou particularités physiques supposément récurrentes.
Pour Lombroso, le criminel-né avait une mâchoire large, de grandes oreilles, de longs bras et de hautes pommettes. Toujours sur la base de cette étude, selon Lombroso, le pyromane avait généralement une petite tête, l’escroc était fort, avec une large mâchoire et de hautes pommettes, le pickpocket avait de longs doigts et, le plus souvent, une haute stature et des cheveux foncés.
D’autres essais du même type furent également publiés. Le docteur viennois Franz Joseph Gall développa la théorie de la phrénologie, qui eut à cette époque son heure de gloire. En vertu de cette théorie, on pouvait déterminer le caractère d’une personne par la simple observation de la forme de son crâne. Pour lui, ce qui relevait des tendances domestiques était concentré dans la partie postérieure du crâne ; les aptitudes intellectuelles, dans la face antérieure ; la générosité, dans la partie supérieure, et l’égoïsme et l’égocentrisme dans les parties latérales. Ses disciples relevèrent et classèrent ainsi la bagatelle de quarante traits caractéristiques et ils assuraient que par la simple mesure d’une tête, ils savaient s’ils avaient affaire à un buveur invétéré, à un joueur compulsif ou à un voleur.
Peu à peu, les théories de Lombroso et de Gall furent démenties par les faits. Pour autant, et bien que leurs techniques aient montré leurs limites, l’essence même de leurs allégations couve encore. Qu’il s’agisse de la psychanalyse elle-même, des gens du milieu de la médecine légale, ou plus largement de la population, il y a de nombreuses personnes qui essaient encore d’élaborer un modèle qui rende capable d’identifier les potentiels délinquants. Ou assassins.
Le plus étonnant tient sans doute au fait que cette préoccupation soit plus motivée par la recherche de cette prédisposition en nous-mêmes que chez les autres.
Par le désir de nous assurer qu’il n’y a pas, au fond de nous-mêmes, un petit monstre qui sommeille.



37
Je trouvai une place de stationnement idéale. Au carrefour précédent, sur le même trottoir, et à une vingtaine de mètres du bureau d’Ernesto. Juste avant la sortie du parking. Je chaussai une paire de lunettes noires achetées dans la rue alors que je devais en être à mon quatrième ou cinquième distributeur. Des Berreta ; elles ne m’avaient pas coûté cher, mais c’étaient bien des lunettes noires. J’attendis. Je pensai à Lali. Je n’allais pas y arriver. J’allumai la radio. Je cherchai un animateur du style bien bavard, de ceux qui parlent fort. Qui ne me laisse le loisir de penser à rien, pas même à ce que j’étais en train de me dire. J’en trouvai un qui satisfaisait à toutes ces exigences. Je montai le volume autant que ma migraine me le permettait. J’attendis. Je sentis mes jambes tout engourdies, alors je me mis à décrire des cercles avec mes pieds. Quinze vers la droite. Quinze vers la gauche. Je repensai à la perruque brune, aux cheveux doux, longs et raides. Encore quinze à droite. Quatre à gauche, et la porte du parking s’ouvrit. Une voiture sortit. Je rabaissai mes lunettes noires, juste assez pour être sûre de ne pas me tromper. Ce n’était pas Ernesto. J’éteignis la radio. Je la rallumai. Je cherchai de la musique. J’arrêtai mon choix sur un vieux morceau, lent. Il me remit quelque chose en mémoire, mais je ne savais pas quoi. Il me retourna. J’en pleurai presque. Mais, dès que je sentis les premières larmes arriver, je remis l’animateur et poussai le volume au maximum. De l’entrée principale sortirent, à pied, la réceptionniste, le chef du personnel et deux coursiers. La réceptionniste se dirigeait vers moi. Je remontai mes lunettes. Elle passa près de moi, sans même me regarder. La porte du parking s’ouvrit à nouveau. C’était une camionnette 4×4. Bleue, comme celle d’Ernesto. Je ne savais pas de quelle marque elle était ; moi, je n’y connais rien, aux marques de voitures. Mais c’était un 4×4, pas une voiture. Ça, au moins, j’en étais sûre. J’arrangeai ma perruque en essayant de la faire pencher un peu plus vers la droite. Elle me plaisait vraiment, la perruque brune ! Un autre jour, peut-être… La porte du parking s’ouvrit à nouveau. Cette fois, c’était bien lui. AVE 624. Ernesto Pereyra. Mon mari. Jusqu’à nouvel ordre, du moins. Je démarrai et le suivis avec ma voiture de location. Doucement. Ernesto roulait très doucement. Le coude pointant à l’extérieur de la fenêtre. Comme si rien ne changeait en ce monde. Au premier feu, il mit son clignotant. Je l’imitai. Ce n’était pas le chemin de la maison. Je ne fus pas surprise ; après tout, pourquoi serait-il allé vers la maison ? Pourquoi me rester fidèle pour le restant de ses jours ? Pourquoi m’aurait-il préférée à Charo ? Encore deux cents mètres. Ernesto se gara à l’angle du pâté de maisons suivant. Je n’avais pas de place où stationner. Je ne voulais pas le dépasser, je préférai me maintenir à une distance respectable et l’observer de loin, en double file. Je mis mes feux de détresse, mais je les éteignis car il valait mieux ne pas trop attirer l’attention. Un moment s’écoula. Plusieurs minutes. Cinq. Dix. Je vis le bras d’Ernesto se redresser et faire signe à l’extérieur de la portière. Je regardai dans cette direction. Charo traversait la rue et se dirigeait vers lui. Le feu passa à l’orange et elle pressa le pas. Elle se mit presque à courir. Dans sa course, ses nichons étaient ballottés sous son tee-shirt blanc. Je repensai à la coupe à champagne. J’imaginai ses nichons faisant ventouse dans une coupe en cristal pleine à exploser. J’en étais presque amusée. Elle l’embrassa. Charo embrassa Ernesto. Elle l’embrassa à travers la vitre ouverte, fit le tour de la voiture et monta. La voiture d’Ernesto s’ébranla. Ma voiture de location aussi. Toujours derrière eux. À une distance respectable. Ils causaient. Ernesto et moi, nous ne causions jamais lorsque nous étions ensemble en voiture ; chacun était dans sa bulle, il conduisait tandis que moi, je contemplais le paysage. Ils causaient. Ils entrèrent dans un hôtel de jour de la rue Monroe. Ernesto et Charo. Je poursuivis ma route et je fis le tour du pâté de maisons. Je repassai devant l’hôtel. Je dus refaire un tour pour trouver un endroit où stationner. Proche, mais pas trop. Je choisis une rue tranquille située à trois cents mètres, une parallèle de la rue Monroe. Je me garai devant un pavillon en briques apparentes avec des menuiseries blanches. Qui demandaient à être repeintes. Je descendis de la voiture avec mon sac à main. Je marchai jusqu’à l’hôtel. Je passai devant la porte et entrai. L’employé me dit que les femmes seules n’étaient pas acceptées. Je lui répondis que je voulais me masturber. “Non, je suis désolé”, me répondit un homme au visage grêlé de boutons. Je sortis. Je regardai de toutes parts, comme pour chercher quelqu’un avec qui entrer. C’était une folie. J’y renonçai aussi vite. Parfois, vous perdez la boussole, vous êtes capable des idées les plus folles. Et de les mettre à exécution. Non, entrer avec quelqu’un n’était pas la solution la plus indiquée. J’entrai dans le parking. Sans être vue de personne. Je cherchai la voiture d’Ernesto. J’essayai d’ouvrir la porte. Elle était fermée à clé. Je savais très bien quels étaient les points six et sept de mon tableau synoptique, mais je ne voyais pas clairement comment m’y prendre. Je réfléchis. Je pris un bon moment pour réfléchir. Une idée me vint à l’esprit ; ce n’était peut-être pas la meilleure option, mais c’en était une. Je choisis le pneu avant, côté conducteur, et je le dégonflai. Je retrouvai mon calme. Je savais que je venais d’enclencher le processus et que cela allait peut-être fonctionner. Je m’assis entre le mur et le coffre de la voiture d’Ernesto. J’attendis. Je pensai à Lali en me disant que je n’y arriverais pas. Je pensai à maman, maman serait fière de moi. Je pensai à Ernesto. Mais je m’efforçai aussitôt de me le sortir de la tête. Cela ne me faisait pas du bien de penser à Ernesto. Il ne le méritait pas, cet enfant de salaud. J’attendis. J’enfilai mon gant. Je perçus des pas qui approchaient. Je savais que c’étaient eux, je ne cherchai pas à m’en assurer. J’ouvris mon sac à main. Les mocassins d’Ernesto râpaient le sol à moins de un mètre de moi. Quelle satanée habitude, de traîner ainsi les pieds quand il marche. Tous usés sur la partie extérieure des talons. Ernesto ouvrit la porte à Charo. Elle s’assit et baissa la vitre. J’entendis, j’entendis à peine, mais je savais. Cela faisait plus de vingt ans que je le connaissais. Ernesto repassa devant la voiture et il se dirigea vers sa portière. Il lâcha un juron et donna un coup de pied dans le pneu dégonflé. Il tomba sa veste et la jeta sur son siège. Il claqua sèchement la portière. Il commença à se diriger vers le coffre. Et moi, vers l’avant. À quatre pattes. Le capot s’ouvrit et Ernesto restait derrière. Je savais qu’il allait mettre au moins deux minutes à sortir la roue de secours. Ernesto était méticuleux, précis. Je me redressai. Devant la portière de Charo. La portière de la place qui avait été la mienne. Le capot relevé me protégeait du regard d’Ernesto. Elle me regarda. Je jouis de cet instant. Je la mis en joue. Elle avait peur, malgré ses nichons, malgré ses cheveux bruns. Elle avait peur et elle n’arriva même pas à crier. J’appuyai sur la détente et lui dessinai un trou parfaitement rond au beau milieu du front, un trou d’où jaillit un flot de sang. Je jetai le revolver, qui portait les empreintes d’Ernesto, sur le siège arrière et je m’enfuis en courant. Je savais qu’Ernesto mettrait plusieurs secondes à réagir, la peur le paralyse toujours. Comme la fois où je lui avais appris que j’étais enceinte. Dix-sept ans plus tôt. Il est comme ça, et ces choses-là, on ne peut pas les changer, même si l’on sort avec une femme quinze ans plus jeune que soi.
Je ne regardai pas derrière moi.
Ernesto m’avait probablement vue. Il avait probablement vu une femme en train de s’enfuir. Une femme de dos, aux longs cheveux raides châtain foncé qui lui tombaient sur les épaules.
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— Nom, prénoms ?
— Pereyra, Laura.
— Âge ?
— Dix-sept ans.
— Je vais devoir prévenir le juge.
— …
— Prénom du père.
— Elle n’a pas de père.
— Et tes parents à toi, où peut-on les trouver ?
— Je n’en ai pas.
— Tu vas me dire que tu es seule au monde, c’est cela ?
— Non, j’ai une fille.
— Je vais devoir avertir le juge.
— Fais ce que tu voudras.
— Tu veux que je prévienne quelqu’un ?
— Tu n’as pas dit que tu allais prévenir le juge ?
— Comme tu voudras ; si tu n’en as rien à faire de personne…
— …
— …
— Attends, je peux te donner un numéro de téléphone ?
— …
— …
— Vas-y, je t’écoute.
— Huit deux cinq, huit trois, huit trois.
— Huit trois, huit trois.
— Dis-leur que Guillermina est née.
— OK.
— …
— …
— Merci.
— …
— …
— Elle est belle, la petite, pas vrai ?
— Oui, elle est super-belle.
— À qui est-ce qu’elle ressemble ?
— À personne ; heureusement, elle ne ressemble à personne.
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Je marche dans la rue Monroe et j’entends toujours au loin les cris d’Ernesto. Trois cents mètres plus loin, j’entends déjà les sirènes de police. Je suis tranquille. Pour la première fois depuis des mois, je suis tranquille. Le soleil me pique le visage. J’ai dû égarer quelque part mes lunettes noires. C’est une journée splendide. Rien de mal ne peut m’arriver par une si belle journée. Je ne sais pas comment toute cette histoire va se terminer. On ne peut jamais savoir. Je crois qu’ils vont me retrouver. Personne ne peut passer toute sa vie à fuir, même avec toutes les perruques du monde. Un jour ou l’autre, vous franchissez la ligne rouge et ils vous tombent tous dessus. Pourtant, je me sens très tranquille. Tranquille dans ma tête, et c’est ça l’important. Je m’arrête à une cabine téléphonique pour parler à maman. Elle commence par ses sempiternels reproches. Elle ne me laisse pas parler. Je l’interromps, je ne sais pas comment, mais je parviens à l’interrompre. Je lui raconte tout, mais elle ne me croit pas. Elle ne croit pas que j’en aie été capable. Je lui fais promettre de s’occuper de Lali. La dernière chose qu’il me restait à régler. Un grand soulagement pour moi. D’une façon ou d’une autre, je sais que, malgré tous les défauts qu’elle a, maman saura lui faire sentir qu’elle a encore une famille. C’est très important pour une jeune fille comme Lali, qui n’est pas dans un âge facile. Pour ce qui est d’Ernesto et moi, notre couple appartient de toute évidence à un temps révolu. Nous sommes maintenant arrivés à un point de non-retour. Chacun de notre côté, nous allons jouer nos propres cartes pour nous sortir au mieux de cette affaire. Et, là-dessus, je suis aussi tranquille. Car, la justice a beau être aveugle, je me suis chargée de lui mettre des lunettes pour lui ouvrir les yeux. Elles n’auront peut-être pas la correction nécessaire, elles seront peut-être un peu déformantes, mais c’est mieux que rien. Très vraisemblablement, au bout du compte, c’est moi qui paierai pour le meurtre d’Alicia, et Ernesto pour celui de Charo. Point numéro 6, la tuer, point numéro 7, faire incriminer Ernesto. Je déchire mon tableau synoptique en mille morceaux, je le jette aux quatre vents. Les morceaux s’éparpillent en tous sens. Cela importe-t-il de savoir qui a tué qui ? Nous avons tous les deux tué quelqu’un. Mais, nous, les êtres humains, ne sommes-nous pas tous les mêmes ? Y en a-t-il un qui vaille plus que les autres ? Chacun finit par payer sa part de dette. Lorsque nous serons jugés, Ernesto et moi, nous pourrons arguer que l’on nous accuse d’un crime que nous n’avons pas commis, mais nous ne pourrons pas nous dire innocents. Au fond, il n’y a pas d’innocents en ce bas monde. Même si nous sommes tous des enfants de Dieu. Alicia, Charo, Ernesto, moi. Tuer l’un ou tuer l’autre ne change pas grand-chose à notre peine ou à notre châtiment. Cela joue, par contre, sur le sentiment de culpabilité. Moi, je ne me serais pas permis de tuer Alicia. Et encore moins de tuer Ernesto, le père de ma fille.
Mais À toi, c’est différent ; À toi, c’est autre chose.
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