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À Mike, Lisa et Chris, qui savent

que les mots ne disent pas tout.

À José, qui ma fait comprendre que les mots

sont des clés de notre savoir.

À Lynn et Fred, dont lamour et lamitié

ont aidé ce livre à voir le jour.


PREMIÈRE PARTIE



IMPROVISATION

SUR FOND DE NEIGE




LA FERMETURE

Les conversations se firent murmure lorsque Lloyd McNeill se lança dans une improvisation sur un morceau du pianiste brésilien Dom Salvador. Derrière le bar, Diamond Jim évoluait au rythme de la musique, improvisant sur son clavier personnel: verres à Martini, à champagne, à liqueur, à cognac pendus par le pied; autant de lames de vibraphone attendant dêtre frappées. Il ne restait plus de places assises, ni dans la grande salle ni dans les deux cafés. Je déambulais entre les tables adressant de petits signes aux habitués tout en gardant un œil de propriétaire sur les serveuses et sur mon portier, Noah. Je venais à peine de pénétrer dans le Bowery Café que japerçus une ombre tituber à lextérieur; cétait celle dun «pisseur», ça jen étais sûr.

«Un coup de main, patron?» demanda Noah au moment où je passais en trombe à côté de lui.

«Jappellerai si jai besoin de toi.»

Mon taux dadrénaline montait en flèche. À chaque fois que je surprends un pisseur occupé à se soulager sur les panneaux en bois de mes cafés, quelque chose explose au fond de moi. Même lair glacé dune nuit de février ne me rendit pas mon sang-froid. Je me précipitai à lextrémité du Bowery Café. Il était trop tard pour larrêter. Cétait un grand Noir, il avait déjà dégagé sa verge de son pantalon. Massacrant Tiger Rose, il avait commencé à pisser lorsque je le saisis par les épaules et le poussai dans une porte voisine. Il sécroula en giclant au vent.

«Bordel de…, gronda-t-il incrédule.

Que je ne te surprenne plus jamais à pisser sur mon café.»

Les amoureux de jazz bien fringués étaient peinards à lintérieur pendant que le drame se déroulait dans la pénombre de la rue. Jentendais le piano de Dom Salvador évoquer une pleine lune sur la mer des Caraïbes. Le pisseur déplia tant bien que mal sa taille gargantuesque et savança vers moi. Il fonçait comme au ralenti. Des heures sécoulèrent entre le moment où il posa le premier pas et celui où il eut franchi les quelques mètres nous séparant. Il grommela sa mauvaise humeur lorsque je mécartai pour léviter. Une grande lassitude sempara de moi à linstant où il sécrasa sur le pare-chocs de la Duster Plymouth de Rodeo Jim.

Mon club de jazz, le Tin Angel, fait le coin du Bowery et de la Deuxième Rue, une oasis dans la jungle qui sétend entre la Quatorzième et Canal Street. Jai passé les cinq dernières années à la défendre contre les pisseurs, les rapaces, les paumés et les ivrognes, trop-plein de lasile de nuit de la Troisième Rue. Jai parfois le sentiment davoir fait ça ma vie durant.

Tout vieillit vite ici. Les panneaux de bois des cafés qui courent le long du Bowery et de la Deuxième Rue ont déjà la patine des antiquités; les fenêtres à vitraux auxquelles pendent des pots de lierre, sont couvertes de marquises qui ont été rouge vif, mais virent à lorange. Seules des vitres en verre armé tendues de coton rouge et blanc séparaient mes clients de la rue.

Le grand pisseur grogna, il essaya de se redresser en prenant appui sur le pare-chocs et sécroula dans le caniveau. Je le laissai à son sort et retournai vers le coin de rue où les deux cafés convergeaient vers des portes en chêne sculptées que Ponce et moi avions récupérées dun hôtel particulier abandonné de Hoboken une nuit de lété71. Elles souvraient sur un couloir donnant sur une autre paire de portes, derrière lesquelles se tenait Noah, perché sur un tabouret de bar, pour collecter un droit dentrée de deux dollars.

«Quest-ce qui se passe?

Encore un pisseur.»

Cétait laccumulation de petites emmerdes qui me faisait trembler la fatigue du combat. Cette soirée avait été particulièrement éprouvante pour mes nerfs. Jen avais passé la majeure partie posté à proximité des toilettes des dames priant pour que la cuvette, dont je venais davoir raison, ne se remît pas à refouler. Je navais pas plutôt regagné mon poste que les accents de la basse de Lloyd furent éclipsés par un grondement de tonnerre. Un filet deau filtrait sous la porte des toilettes. Et moi, Pablo Waitz, je tenais la barre, impuissant à gouverner le navire. Je me résolus en définitive à faire appel à Noah, dont les outils de plombier étaient entreposés au sous-sol. Il madressa un sourire de requin, plein de petites dents blanches, suivi dune expression que je connaissais bien: Que ferais-tu sans moi?

«Quest-ce que je ferais sans toi, hein?

Parfois je me le demande.»

Il avait des boucles blondes, des joues roses et des épaules carrées. Il avait aussi un problème avec lalcool. Jempochai largent de la caisse et pris sa place à lentrée.

Jétais face à la scène où le quintette de Lloyd se défonçait pour des clients attablés devant les reliefs de leur repas. La salle commença à se vider alors que résonnaient les dernières mesures du «set» final. Bordant la salle de restaurant, sétendait une balustrade que nous avions sauvée des ruines du Broadway Center Hotel. Mais le véritable joyau, la merveille qui surpassait toutes les autres, courait parallèlement à la balustrade devant un mur de brique: un bar «art déco» de près de quinze mètres en pin, en bois de rose et en acajou.

Ma place de prédilection était le dernier siège au comptoir, près de la caisse. Cétait mon poste dobservation. De là je pouvais prendre la température du bar, où couvaient en général les ennuis. Si je les percevais assez tôt, javais une chance dintervenir avant quils ne dégénèrent. Nous ne voulons pas de bagarres ici.

Mon autre poste dobservation se trouve dans la section baptisée Watts, parce quelle attire surtout pour quelque mystérieuse raison nos clients noirs. Cette section, où la salle se rétrécit sur la gauche de la scène, a deux boxes profonds le long de chaque mur. Au fond, il y a les toilettes et lentrée de la cuisine.

Du premier box de Watts, il était facile de surveiller la salle et surtout les toilettes lendroit idéal pour établir un trafic de drogue. Plus dun club de jazz avait dû fermer ses portes pour cette raison. Le Sluggs Saloon par exemple. Jétais là quand les junkies se rassemblaient dans les toilettes; javais remarqué leur petit jeu. Un jour, Lee Morgan sétait fait descendre, lembouchure de sa trompette encore humide de la chaleur de ses lèvres; sa bergère se tenait là, une arme fumante à la main.

Il nétait pas question que cela se terminât ainsi au Tin Angel.

Le Sluggs était resté ouvert un an après ce drame. Il agonisait; il a fini par rendre son dernier souffle au début des années soixante-dix. Diamond Jim, qui tenait le bar, était parti dans lOuest avec lâme de ce grand club. Il se tenait maintenant près de mon premier poste dobservation, aussi vigilant que je pouvais lêtre. Il navait nulle envie de se retrouver à lombre, il ne raffolait guère de la musique du violon.

Lloyd clôturait son dernier set par You Dont Know What Love Is sur un tempo latin mélancolique. Je refilai la recette des entrées à Diamond Jim derrière son bar et descendit au sous-sol par une trappe ouverte dans la cuisine.

Noah se tenait entre le bureau de Ponce et le mur de soutènement; un fil métallique émergeait dune conduite. Sa salopette était éclaboussée par les déchets qui sétaient accumulés sur un tampon hygiénique enveloppé dans un bas de soie: message expédié dans mon monde par une femme insatisfaite. Noah le soumettait à mon inspection comme sil sagissait du diamant de Kimberley.

«Je sais. Quest-ce que je ferais sans toi?»

Parfumé à l«eau-vannes», mon portier remonta avec moi. Les habitués de la fermeture étaient déjà rassemblés dans un box au fond du bar. Il y avait là Big Baldy, qui avait le crâne aussi brillant quun bouton de porte en porcelaine et qui travaillait les week-ends au Five Spot; Pépé Nero qui était portier dans une cave du West Side, témoin vivant du fait quil est plus difficile de flanquer un client en haut dune volée descaliers quen bas; Junius Brown, un petit Noir qui écrit des chansons et joue les chauffeurs de taxi. Brown regardait Diamond Jim, mince, cheveux bouclés et visage de lune, tracer des sillons dans un champ de neige répandu sur un coin de la table.

«Jaimerais que tu te presses un peu!

Du calme, Brown. (Pépé tiraillait sa moustache de joueur dorgue de barbarie.) Cest la seule Blanche que tu toucheras ce soir, alors prend ton temps.

Et il ne sera même pas le premier à se lenvoyer», ironisa Diamond Jim, satisfait de la symétrie de ses lignes.

«Vous voulez y mettre le nez, patron?

Ça pourrait être dangereux.

Il me semble avoir senti quelque chose.» Les narines de Big Baldy frétillaient.

Tous les regards convergèrent vers Noah, qui sirotait du Wild Turkey dans un box à part, de lautre côté de lallée.

«Les toilettes ont refoulé. Et à votre avis quest-ce qui sort des toilettes?» Noah, boudeur, leva son verre à leur santé.

Rodeo Jim utilisa son cran darrêt pour tailler une paille quil me tendit. Rodeo Jim était lautre moitié du tandem de barmen connus collectivement sous le nom de «James Boys»; cétait un homme alerte, à la mâchoire carrée et au sourire timide. Je portai la paille à mon nez et aspirai un sillon de neige, jen frottai un peu sur mes gencives pour la sensation de gel que cela dégage. Mel, un gars maigre dont la barbe grise reposait presque sur sa salopette, retira son chapeau et fit passer les joints. Lisa aux yeux noisette, harassée par une longue nuit à faire la salle, reposait sa tête sur lépaule de Rodeo Jim. La radio était branchée sur WRVR, et Roland Kirk jouait Bright Moments.

La recette de la nuit, y compris celle des entrées, était rangée dans une boîte métallique près de la caisse. Je louvris, vérifiai les rouleaux et comptai le cash. La chaleur cristalline qui se répandait dans mon être atténua la douleur de navoir en caisse que 200dollars et un peu de ferraille, après avoir soustrait le salaire du personnel.

La soirée avait été douce pour février, la salle avait fait le plein de mordus se laissant bercer par le rythme envoûtant du jazz brésilien. Il était à peine croyable que nous nayons pas fait une meilleure recette. Il fut une époque où je pouvais deviner le montant de la recette, presque au cent près, rien que par latmosphère de la salle. Ce nest plus le cas. Les six derniers mois de récession ont tout changé. Gerald Ford nous invite à balayer linflation. On essaie. Mon dandy dassocié porte le même manteau en peau de mouton retournée que lhiver dernier, et moi je réfléchis à deux fois avant de mettre les pieds dans un taxi.

Quelquun tambourina à la porte de la cuisine.

Ronald Perry, le plongeur, balayait la salle et empilait les chaises. Il posa son balai.

«Jy vais, Pablo.»

Ronald souffrait dune perforation du tympan, souvenir dune mission de démolition sous-marine au Viêt-Nam, mais il était capable, quand il le voulait, dentendre tomber une épingle sur une moquette. Il revint suivi de Christ emmitouflé dans une veste daviateur. Je refermai la caisse.

«Salut, Pablo.»

Il respirait sourdement, mais son visage était blanc comme la craie, livide. Christ était un flic, qui se fondait dans la vie de lEast Village avec lart consommé dun caméléon. Il avait une tignasse hirsute, qui frisait sur son col, une barbe, qui navait jamais guère plus de trois jours et un anneau dor dans loreille gauche. Il nétait toutefois pas difficile en ce moment dentendre les sirènes gronder en lui. Elles hurlaient derrière ses yeux bleus humides.

«Je peux te parler… seul?

Dès que jaurais rangé la recette.

Maintenant, Pablo.

Ce nest quand même pas une descente?

Je ten prie.»

Des papillons frémissaient dans mon plexus solaire. Au moment où je me dirigeai vers Watts, où lair était lourd de lodeur dherbe dOaxacan, les habitués de la fermeture enfilaient déjà leurs manteaux.

«Des problèmes?» demanda Diamond Jim en se penchant vers moi. Son long corps mince dessinait un point dinterrogation vivant.

«Tu as besoin daide?» La mâchoire de Rodeo Jim était plus carrée encore quà lhabitude. Il avait passé des années à se casser les os sur le dos des taureaux.

«Je ne sais pas, mais je dois vous demander de partir.»

Mel rassembla lherbe en un petit tas quil fit glisser dans une blague à tabac, Brown lécha les dernières poussières de coke sur ses doigts.

«Quelquun pour Chinatown? demanda Pépé à la ronde.

On pourrait flamber quelques dollars au Gaming Club, suggéra Big Baldy.

En route!», conclut Perry, le plongeur. Il conduisit les troupes à travers la cuisine où il ouvrit la porte en acier donnant sur la rue.

«À demain, patron.» Diamond Jim posa la main sur mon épaule.

«Si tu as besoin de moi, téléphone, conclut Rodeo Jim.

Bonne nuit, Pablo.»

Lisa membrassa sur la joue. Son expression, ces derniers jours, trahissait une certaine angoisse, reflet de ses sentiments à légard de Rodeo Jim. Elle restait sur son visage même quand elle souriait.

Christ sétait installé au bar. Devant lui trônaient une bouteille de Canadian Club, et un verre à eau à moitié rempli de whisky sec. Je me décrochai un verre à cognac, me servit un double Fundador et commençai à boire à petites gorgées. Je sentais lalcool se répandre dans toutes mes cellules lorsque je minstallai sur un tabouret de bar; des bras de velours prenaient la relève de la chaleur glacée de la coke.

Sa voix était épaisse. Ses mains tremblaient.

«Quand as-tu vu ton associé pour la dernière fois?

Ponce?

Ten as dautres?

Ce matin.

À quelle heure?

Vers onze heures. En fait, je ne lai pas vu. On a discuté au téléphone.

À propos…?

Business. On se téléphone trois, parfois quatre fois par jour; ça dépend. Ce matin, il ma appelé ici alors que je préparais louverture. On sest engueulé.

Continue.

On sest engueulé pour une question de chili.

Et alors?

Oh, il ny a pas de secret. On fait notre chili avec des haricots frais quon prépare nous-mêmes. Ponce prétend quon perd du fric parce que Mel en fait toujours un plein tonneau et ça se gâte. Ponce marche à léconomie. Il voulait quon serve du chili en conserve. Je lui ai répondu quil devenait mesquin. Ce qui nous différencie des autres boîtes de la rue, cest que nous on sert du frais.

Cest tout ce dont vous avez parlé?

On na pas parlé, on sest engueulé. Nous sommes des associés. Nous ne nous parlons pas. Nous nous engueulons.»

Il avala une nouvelle gorgée et attendit.

«Explique-moi comment un type peut claquer cent dollars en dix minutes au blackjack, puis se foutre en rogne pour économiser cinq centimes par portion de chili. Mais, où veux-tu en venir? Pourquoi le troisième degré? Ne me dis pas que Ponce a dévalisé un entrepôt de conserve de chili.»

Je sentais le brandy enflammer ma gorge. Christ me regardait, les yeux injectés de sang.

«Bon Dieu! Quest-ce qui se passe, vieux? Il a des emmerdes? Il est blessé?

Non. Il est mort.»

Il me balança la nouvelle à la tête, calmement, et me laissa la ruminer. Un poing se serra autour de ma pomme dAdam. Je suffoquais. Je navais plus doxygène dans les poumons. Une nausée montait du vide de mon estomac.

«Bonté divine! Non.»

Les mots sortaient de ma bouche mais cétait la voix dun autre. Le monde bascula un instant. Quand il se stabilisa lexpression de Christ était toujours la même.

«Dis-moi ce que tu sais.

Ce que je sais! Non, attends une minute. Tu débarques ici et tu me claques la mort de Ponce sur le coin de la gueule, et, et… Quest-ce qui se passe?

Il nest pas mort de vieillesse.

Comment…?

Il sest fait descendre avec deux autres types. Deux flics.

Ponce navait pas darme.

Ce nest pas lui qui a tiré.

Je ne peux croire…

Ces flics étaient mes amis, Pablo. Bill a été mon équipier pendant trois ans, lorsque jai commencé à faire la rue.»

Les coins de sa bouche saffaissèrent en une expression qui traduisait plus que de la colère, de la tristesse.

«Oh, merde!

À linstant même, la moitié des flics et des détectives du sud de Manhattan passent le quartier au peigne fin, de lavenueB à FDR Drive.

Où…?

Ça sest passé au coin de B et de la Dixième…

Je suis malade. Je vais aux toilettes. Je reviens.»

B et la Dixième. Avenue Bouh-la-Honte, Alphabet City. Je fis couler de leau froide sur mes poignets. Je songeais à lhiver de 62, mon vingt et unième; à un sixième étage sans ascenseur, sans chauffage et sans eau chaude. Avenue Bouh, honte à toi! Je gardais le poêle allumé jour et nuit; je dormais à côté. Depuis lautomne dernier, un rat se décomposait dans le mur, près du lavabo. Bon Dieu, ce que ça puait! Puis un jour, ça a cessé; il nen restait plus rien. Pendant presque tout lhiver, jai mendié des cœurs de poulet au boucher kasher de lAvenueC, des restes de soupe dans un bouiboui qui sappelait Little Rose; mais la demande locale a augmenté et il ny a plus eu de cœurs de poulet ni de restes de soupe. Je me suis alors alloué un bol de soupe aux pois par jour dans un restaurant ukrainien de lautre côté du parc de Tompkins Square: chez Paul ou chez Leshko sur AvenueA. Alphabet City. Décharge publique des USA, où un bol de kapusta et deux tranches de pain noir coûtent vingt-cinq cents. Jai vécu de ça pendant plus dun mois. Je faisais une pause tous les jours en traversant le parc pour écouter le gros Lionel Mitchel discourir sur la négritude à lattention de personne en particulier; il était juché sur un banc près de la promenade des chiens. Enfin, à bout de ressources, je suis entré dans un bar sombre de lAvenueB, lAnnex, où traînaient des intellos noirs: Bob Thompson, les frères Walker, Ishmael Reed, David Henderson, la grande gueule de Mike Bramble et un paquet de nitroglycérine du nom de H.Rap Brown. King Pleasure chantait My Little Red Tap dans le juke-box. Un bol de goulash coûtait trente-cinq cents et un verre de bière quinze, et vous pouviez manger autant de cacahuètes que vous le désiriez, gratuitement; il y en avait tout un tonneau au milieu dune salle jonchée de cosses. Je me suis rempli un bol de cacahuètes, jai posé mon dernier demi-dollar sur le bar et jai commandé une bière et du goulash. Le barman newyoricain à la coiffure Afro et à la moustache de danseur de tango me versa une double ration et sentant les temps difficiles sous ma chemise repoussa largent vers moi. Jai vidé le verre et le bol de goulash; lui il la rempli. Avant quil ne puisse renouveler son geste, je me précipitais dans la rue où je dégueulais cacahuètes, bière et goulash. Mon estomac nétait plus habitué à recevoir autant de nourriture solide en une fois.

Cest comme ça que jai rencontré Miguel Ponce! Et sa femme, Hattie. Ses mains puissantes sur mes épaules, elle ma relevé et conduit aux toilettes où je me suis rincé la bouche. Cétait il y a dix ans. Jétais une épave. Ponce ma pris sous son aile, il ma peut-être sauvé la vie. Maintenant, il était mort et moi jessayais une fois encore de faire passer le goût de bile qui remontait du fond de ma gorge.

Je fis couler de leau froide sur mon visage. Le visage que me renvoyait le miroir navait guère changé au fil des ans. Javais appris à accepter les yeux bruns qui étaient trop grands, le visage qui était trop long, larête du nez de mes ancêtres israélites, les cheveux bruns trop fins et le front trop haut qui me donnaient lair plus vulnérable que je ne laurais souhaité.

Je sais toujours ce qui se passe en toi, Pablo. Cest pour ça quon peut être associés: tu es transparent, disait mon beau parleur de partenaire, mon joueur dassocié, Miguel Ponce, lhomme à femmes, lhomme à masques, lhomme mort. Fini!

Je sortis un petit sachet de mon portefeuille, louvris, versai un petit tas de cristal blanc dans ma main, et le saisis entre le pouce et lindex. La morsure aiguë dans mes narines, le goût de menthe au fond de ma gorge, me revigorèrent. Au bout de trente secondes, mon cœur se calmait; un moteur réglé un peu trop vite mais qui tournait rond. La cocaïne endort la douleur en produisant une sensation de puissance fragile, connue uniquement des branchés.

«Eddie Marovitch et Bill Greene ont remarqué une Dodge69, avec un clignotant bousillé. Elle roulait sur la Dixième, puis elle a obliqué à gauche vers B. Ils lui ont fait signe de se ranger. Quelque chose clochait, cest sûr, parce que Bill a communiqué le numéro de plaque dès quils lont eu repéré.»

Christ se racla la gorge. Sa voix paraissait toujours étouffée.

«Ils savaient que quelque chose foirait, mais ils nont pas suivi la procédure.

Comment le savez-vous?

Parce quils se sont fait cueillir larme dans le holster. Sils avaient respecté les règles, ils se seraient tenus à distance, larme prête, et ils auraient demandé au chauffeur de sortir; ainsi, si lun des passagers avait voulu jouer de la gâchette, ils auraient eu une chance de sen tirer. Mais aucun des deux nétait prêt lorsque le gars qui était au volant a bondi dehors et les a arrosés avec un canon scié de douze.

Vous avez larme?

Non. On a retrouvé les douilles. Ces salauds ne prennent pas la peine de faire le ménage derrière eux. Ce devait être une arme automatique, ou il ne les aurait pas eus tous les deux; le tireur na pas eu le temps de vider la chambre et de recharger.

Ponce détestait les armes. Il ne voulait même pas quon en ait ici, et Dieu sait que ce serait parfois utile.

Il y avait deux passagers, Ponce et une femme. Elle était au milieu. Après que le premier coup eut frappé Eddie en pleine poitrine, Ponce a sauté hors de la voiture. Il essayait peut-être daider la femme, mais Greene a cru quil cherchait une arme. Greene avait réussi à semparer de la sienne. Il a tiré Ponce dans le dos, la balle a pénétré le cœur. La seconde suivante, Greene en prenait une dans lestomac à moins de trois mètres de distance. Ça fait un trou plus gros quune balle de tennis.

Le tueur?

Filé. La femme aussi. Mais sils sont toujours dans le quartier, on les aura.

Des témoins?

Une paire de junkies, une vieille Russe que la scène a choquée et qui a maintenant assez de calmant dans le ventre pour la faire planer jusquau printemps. Leurs descriptions ne valent pas tripette. La femme avait un cache-col et un chapeau, le tireur un caban et une casquette à visière.

Juste à lendroit où se trouvait lAnnex.

Ponce est mort sur le coup. Une voiture de ronde est arrivée sur les lieux cinq minutes après la fusillade, avant larrivée du fourgon de la morgue. Ils ont installé Marovitch sur le siège arrière et ont recueilli sa version des faits, avant quil ne meure à lentrée du Bellevue Hospital. Ils étaient à mi-chemin du retour, quand ils ont croisé le fourgon. La voiture est passée sur le corps de Bill Greene, il saignait à mort.»

Je regardai au-delà de Christ la salle que Ponce et moi avions bâtie.

«Tout ce quil y avait ici quand on est arrivé, cétait la carapace calcinée dun vieux bar à poivrots. Quelques gars du coin se retrouvaient ici pour taper la carte. On les a virés, on a vidé lendroit, on na gardé que les murs. On sest démerdé dans une rue où il ny avait que des paumés et des voleurs à la tire et on a mis sur pied un club de jazz qui attire des gens de partout. Eh, tu sais quon parle de nous en Europe?

Vide ton verre.

Tu te souviens de lAvenueB dans les années soixante?

Vers la fin, quand la drogue dure a fait son apparition.

Un no mans land. Harlem et la Bohème face à face, et tout le monde crevait de faim. Nous étions les nouveaux immigrants.

Bill Greene était mon équipier. Il laisse une femme et deux gosses.»

Christ fit glisser ses mains à plat sur le bar. Ça crissait.

Mon esprit ségara vers un soir de Noël paisible à lAnnex avec Ponce, Black Hattie et Maria. On flûtait du brandy, on riait. Contrairement aux paumés du bar, nous, nous avions notre famille, et elle était réunie ce soir-là.

«Maria? Quelquun la prévenue?

Elle est probablement au Neuvième en ce moment.

Peut-être quils nont pas pu la joindre?»

Je composai le numéro de téléphone de la sœur de Ponce. Pas de réponse.

«Elle est au poste. On devrait y être aussi, à moins que tu naies quelque chose à me dire en particulier.

Allons-y.»

Je coupai le courant au compteur ne laissant brûler que les lampes du bar. Un frisson me secoua soudain, du scrotum à la racine des cheveux, suivi dun sentiment que je connaissais depuis toujours.

«Quest-ce qui se passe, Pablo?

Rien.

Merde!

Ça na pas de sens, mais je veux bien te le dire si tu y tiens.

Jy tiens.

Parfois, jai le sentiment que les événements se répètent. Tu sais, quHannibal traverse toujours les Alpes, que Billie Holiday chante toujours There Is No Greater Love au vieux Five Spot.»




LES YEUX VITREUX

On venait de tourner dans la Seconde Avenue quand le vent sengouffra à travers les fibres de mon vieux blouson de cuir, jusquà mes os. Même les jeunes voyous qui viennent des quatre coins dAlphabet City pour détrousser les ivrognes avaient vidé les lieux et étaient rentrés chez eux. Quelques cloches qui sétaient pointées à lasile de nuit après le couvre-feu de onze heures se blottissaient sous le porche dun immeuble de la Troisième Rue, essayant de se réchauffer mutuellement. Sur la Quatrième, on se heurta à un groupe de travestis, qui sortaient du Club82, perruques bouffantes, bijoux en toc et imitation dhermine sur le dos. Elles sappelaient de leur voix de fausset et leurs talons martelaient le trottoir faisant écho à celui des putes attendant en ligne quun routier se range et les invite dans la pénombre de sa grande cabine.

«Ponce était sur un coup ces jours-ci?»

Christ sarrêta au coin pour allumer une Lucky, les mains en écran contre le vent.

«Quand on a une affaire comme le Tin Angel, on na guère de temps pour soccuper dautre chose.

Jai limpression que cest toi qui fait le plus gros du boulot.

Ponce soccupait de ladministration: les licences, les fiches de paie, les taxes, les assurances, les gars de linspection sanitaire, les pompiers,… tout le travail quon ne voit pas.

Il nétait pas souvent à la boîte.»

Après plusieurs allumettes, le bout de sa cigarette rougeoyait enfin. Il aspira une longue bouffée et se remit en marche.

«Cétait notre façon de bosser, monsieur Jour et monsieur Nuit. Cétait bien utile auprès des créanciers. On jouait sur les délais. Les affaires ne sont plus ce quelles étaient. Il signait les chèques, mais nétait jamais visible.

Jolie combine.

Arrête, tu veux. Vous jouez constamment à ce jeu, les flics. Le bon contre le méchant. Cest vous qui avez inventé les règles.»

On venait de dépasser le Last Supper Deli sur le coin opposé de la Quatrième. Lendroit est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Benson Supper, un géant filiforme aux favoris grisonnants nous adressa un geste de derrière son comptoir. Après un demi-siècle sur cette planète, il commençait à montrer des signes dusure. Il aurait pu stocker un hamburger et plusieurs hot-dogs dans les valises qui soulignaient ses yeux.

«Donne-moi quelque chose, Pablo. Un tuyau, une piste, nimporte quoi! Que faisait Ponce dans cette voiture?

Écoute…

Non, toi, écoute-moi. Deux gars se sont fait buter en plus de ton associé. Deux flics. Les copains sont furax et quand ils sont furax, ils deviennent méchants. Sils ont ne serait-ce que lombre dune seconde le sentiment que tu ne joues pas franc jeu, ils te rendront la vie impossible.

Elle est déjà impossible.

Ça peut être pire, crois-moi. Ils te suivront jusque dans les chiottes. Ils planqueront des micros dans ta soupe…

Je vois le topo.»

On attendit que le feu passe au vert sur la Cinquième; dans la lueur de sa cigarette, ses yeux faisaient songer à du verre brisé.

«Pablo, je ne veux pas quil tarrive du mal. Bill Greene était mon ami, comme Ponce était le tien. Tout ce que je veux savoir cest ce qui sest passé.

Moi aussi.»

La ligne est ténue entre lamitié et linstinct de conservation. Je jouais les équilibristes.

La Cinquième Rue Est scintillait des gyrophares des voitures de ronde parquées en diagonale, arrivant et repartant continuellement; les dessins rouge et blanc quils projetaient sur les bâtiments étaient les flammes dun feu fantomatique. Des flics en uniforme sagitaient autour de la bâtisse grise dune manière qui ne laissait pas place au doute: la ruche était en effervescence.

À lintérieur cétait la cohue devant le bureau surélevé à ma gauche. Les téléphones crépitaient. Un télescripteur débitait des informations sur ma droite, dans un coin interdit au public. Un flic en uniforme sapprocha de nous. Il était épais, des cheveux sombres bouclés, un sweater rouge vif sous un manteau ouvert qui flottait autour de lui quand il marchait. Il toucha le bras de Christ.

«Désolé.

Ouais, Rizutti.»

On continua vers un escalier étroit et on était à mi-chemin du deuxième étage quand on rencontra deux types en civil qui descendaient; le holster du grand Noir faisait une sorte de prothèse prolongeant son col roulé blanc; son copain était un Blanc à la carrure dathlète et aux cheveux argentés, il portait une veste de sport bleu métallisé qui faisait des efforts louables pour dissimuler le revolver plaqué contre sa hanche. «Cest moche.» Le détective noir était sur la même marche que Christ. «Greene et toi étiez équipiers autrefois, pas vrai?»

Christ acquiesça de la tête.

«Ten fais pas, on va lavoir ce salopard!» Le détective blanc plaqua dun coup de main ses cheveux ondulant.

«On ne peut pas les laisser nous tirer comme des canards.

On a du neuf? demanda Christ.

Pas encore. On va se prendre un café. Tu veux quelque chose du snack?»

Le détective noir laissa sa main posée pendant toute une seconde sur lépaule de Christ. Christ me jeta un coup dœil.

«Du Last Supper Deli? minformai-je.

Il ny a rien dautre douvert, Pablo.

Qui cest?

Le détective blanc fit un geste dans ma direction. Je soutins son regard pendant que Christ faisait les présentations. Je sentais que ça le mettait mal à laise.

«Lassocié du macchabée, Miguel Ponce. Et un ami.

Comment tu tappelles?»

Le détective noir se pencha vers moi. Il sentait les épices.

«Waitz. Pablo Waitz.

Tes portoricain? grinça le détective blanc.

Non.

Pourtant cest un nom espin… hispanique, pas vrai?»

Le détective blanc jeta un coup dœil en coin au Noir, dont les lèvres se pincèrent en une réprobation muette.

«Ma mère jouait du violoncelle. Elle aimait Pablo Casals.

Et ton nom… Waitz?

Je suis un Juif séphardique. Un élu parmi les élus.

Élu pour quoi? Pour tirer ton temps?

Non, pour supporter les cons.»

À la manière dont il rejeta la tête en arrière on aurait pu croire que je lui avais botté les fesses.

«Tu me traites de…

Laisse tomber, Toomey.» Le Noir poussa son équipier dans lescalier. «Allons le chercher ce foutu café.

On se reverra.»

Les yeux dacier de Toomey me décochèrent le regard le plus noir de leur panoplie, ne laissant aucun doute quant à lidentité de celui que Toomey comptait revoir.

«Ce nest pas un mauvais bougre une fois quon le connaît, précisa Christ. Marovitch et lui étaient voisins de palier. Cest Toomey qui a dû prévenir la femme dEddie.»

Au bout dun couloir étroit du deuxième étage, la salle des détectives était bondée dhommes en vestes amples, ou en manches de chemises et le holster à lépaule. Certains étaient debout, dautres assis autour de bureaux. Une femme aux cheveux blancs, aux pommettes saillantes et aux yeux bridés des steppes de Russie, passait en revue, lœil vague, des photographies de criminels. Les rides marquant son front et ses tempes se creusaient à chaque fois quelle hochait la tête. Un rouquin mâchouillant un cigare éteint conseilla à Christ de memmener dans une salle de lautre côté du «trou», désignant par là la cellule provisoire située à droite de la cellule proprement dite. Je supposai que les Ritals dans la cellule étaient les deux junkies qui avaient assisté à la fusillade et quils les gardaient pour leur soutirer quelque information.

La salle dinterrogatoires dans laquelle je pénétrai était encore plus petite que le «trou»; moins de deux mètres sur quatre. Elle contenait une table en bois, trois chaises; un grand miroir couvrait un mur, jaurais parié quil était sans tain et quil faisait «fenêtre» de lautre côté.

«Cest la gare centrale, ici.

Ben, il y a au moins vingt types de la Criminelle du sud de Manhattan, plus nos gars.

Où est Maria?

Je vais voir. Je reviens dans une minute.» Il marqua un temps à la porte. «Cest ta dernière chance si tu as quelque chose à me dire. Une fois que tu seras entre leurs mains, tu seras livré à toi-même.

Préviens Maria que je suis là, OK?

Sûr.»

Il sortit sans se retourner.

Christ se doutait bien entendu que jen savais plus long que je ne voulais le dire. Ponce était toujours dans la merde, même quand il se tenait peinard, les mains dans les poches. Il était toujours mêlé à lune ou lautre combine. Il y avait à peine dix jours, il se démerdait comme un beau diable dans mon bureau affirmant quil était sur un coup qui nous permettrait de doubler nos fonds et davoir assez dintérêts dans le trafic de la coke pour faire briller le soleil en hiver.

Nieve pura.

Non, pas les trente-cinq mille dollars quon a à la banque. Cest notre matelas! Si on le claque on naura plus rien pour amortir les coups durs.

Fais-moi confiance, Pablo. Jen déposerai soixante-dix devant toi, sur ce bureau, de quoi liquider les dettes et faire face à plus dun coup dur. Pour linstant, on regarde fondre le peu quon a; un jour il nen restera plus rien. Ne laisse pas filer cette chance.

Les mains dans les poches, il marchait de long en large, sa tête rythmant ses paroles. Fais-moi confiance. Fais-moi confiance!

Je lui avais toujours fait confiance. Cétait Miguel Ponce, lhomme qui mavait donné à manger quand je crevais la dalle.

En y repensant, il avait une attitude un peu bizarre ces dernières semaines. Je ny avais pas prêté attention, mettant ça sur le compte de la chute libre des recettes du Tin Angel, ou de sa nouvelle amie, Julie Fine.

Julie était une des rares batteuses qui bossait régulièrement. Et il semble que Ponce lavait dans la peau. Jamais une femme ne lui avait fait un tel effet. Ses aventures faisaient penser en général à une porte à tambour: on entre dun côté, on fait le tour et on sort. Pas cette fois-ci. Mais comment pouvais-je espérer comprendre un type qui nétait plus là pour répondre à mes questions?

Ponce devint aussitôt un parfait étranger. Son image seffaçait dans mon esprit, un fondu dans un film à petit budget.

Il ne sétait pas écoulé dix minutes que Christ était de retour portant un sac en papier brun. Il en sortit un thermos de café, un petit pain chaud nageant dans un substitut de beurre, et posa le tout devant moi.

«Maria va bien. Elle sait que tu es là.

Comment peut-elle aller bien! Son frère vient de se faire descendre.

Elle est consciente et cohérente, ce qui signifie dans mon monde quelle va bien.

Je vous adore, les gars!»

Je mastiquais ma première bouchée de pâte radioactive du four à micro-ondes du Last Supper lorsquune troupe de détectives entra dans la pièce. Je reconnus parmi eux les deux types quon avait croisés dans les escaliers. La salle devint une arène dont joccupais le centre, la digestion bloquée. Le rouquin au cigare éteint sassit sur la table, face à moi.

«Vous en avez pour longtemps?»

Son cigare passa dun côté à lautre de sa bouche, sans laide de ses mains.

«Cela dépendra de vous, monsieur Waitz.»

Puis, ils commencèrent.

Ils étaient très polis, très «Oui, monsieur Waitz», «Vous souvenez-vous, monsieur Waitz…». Le détective à la tignasse flamboyante, qui sétait présenté sous le nom de McGrath, était le plus bavard. Un interrogatoire très sérieux, pas dans le style gentil/méchant, des questions claires et précises. Qui était Ponce par rapport à moi? Depuis combien de temps je le connaissais? Avais-je une idée de ce quil faisait dans cette voiture? Qui était avec lui? Qui étaient ses amis? Certains possédaient-ils des armes à feu? Ponce avait-il des petites amies? Comment sappelaient-elles? Quand lai-je vu pour la dernière fois? Est-ce que je me souvenais de son emploi du temps au cours de la dernière semaine? Au cours des deux derniers jours? Quelque chose dinhabituel? Des heures, des lieux, des gens? Parfait, monsieur Waitz, reprenons depuis le début. Avait-il des dettes? Nous savons quil jouait. Des «créanciers» lui collaient-ils au cul? Était-il du genre à commettre un cambriolage à main armée? Quel pouvait être son objectif à cette heure de la nuit? Une partie de cartes? Une salle de jeux?

Ils avaient de limagination.

Je mastiquai et déglutis le même petit pain une douzaine de fois pendant quils sefforçaient vainement de bâtir une histoire de vol à main armée avec les éléments en leur possession: une voiture volée et quelques douilles de douze tirées par un canon scié. Ils voulaient connaître les noms et les adresses de toutes les femmes que Ponce avait connues, ainsi que de nos employés.

«Possédez-vous une arme, monsieur Waitz?

Non.

Et votre associé?

Je vous ai déjà dit quil avait horreur des armes.

Qui était selon vous le tireur, monsieur Waitz? Une idée?»

Et il remettait ça, inlassablement. Jen arrivais à voir double.

«OK, monsieur Waitz, ce sera tout pour aujourdhui.»

La peau de McGrath était translucide sous lampoule nue du plafond.

«Nous devons vous demander de ne pas vous éloigner. Vous savez: ne pas quitter la ville et tout ça. Nous voulons aussi vous revoir pour continuer cette discussion, disons lundi matin à dix heures. Daccord? Qui sait? Nous risquons de trouver quelque chose qui vous rafraîchira la mémoire.»

Maria était effondrée sur un bureau dans la salle des détectives. La première chose que je vis en titubant hors de la salle dinterrogatoires, ce fut le sommet de sa tête reposant sur ses bras. Elle leva les yeux à mon approche. Ses yeux, deux puits profonds dans son visage. Ses cheveux noirs étaient coupés court; elle avait des anneaux dor dans les oreilles. Elle se leva mais uniquement pour tomber dans mes bras. Je la sentais trembler, ses frissons venaient du plus profond de son être.

«Pablo.

Je sais. Je sais.»

La dernière fois que je lavais tenue ainsi dans mes bras, ses oreilles de nacre étaient cachées sous de longues tresses. Mais, la cambrure de ses reins, la fermeté de ses seins étaient familières. Cétait il y a six, non sept ans! On sétait parlé poliment au téléphone depuis. Une ou deux fois elle avait traversé le Tin Angel derrière Ponce; elle était toujours sur les talons de son frère. Un souffle de colère se leva, mais retomba aussitôt. Même en ce temps-là, durant la brève période où Maria et moi étions amants, lombre de Ponce flottait entre nous.

«Reste avec moi.»

Sa joue était humide contre la mienne.

«Nous voulons que le parent le plus proche nous accompagne pour une identification positive.» Christ se tenait derrière elle. «Cela ne nous prendra quune seconde. On aimerait que ce soit réglé avant lautopsie.»

Maria virevolta sur ses talons. Les muscles de ses bras, qui étaient relâchés, venaient de se tendre de colère.

«Pourquoi? Pourquoi le charcuter? Pablo, pourquoi!

Cest la loi.»

Sa joue dorée vira au vermillon, puis devint blême, alors que ses lèvres se faisaient menaçantes.

«Il a été abattu. Vous savez comment il est mort. Pourquoi le charcuter?

Ils sont obligés, soupira Christ. À chaque fois que quelquun meurt autrement que de mort naturelle, la loi exige une autopsie.

Vous savez où vous pouvez vous la foutre votre loi?

Et sil avait été drogué? Vous aimeriez le savoir, non?»

Elle avait gardé ma main serrée dans la sienne pendant tout ce temps. Elle la lâcha.

«Quelle différence cela ferait-il?»

Son regard croisa celui de Christ; elle prit un mouchoir en tissu dans son sac sur le bureau et se moucha.

«Allons-y», dit-elle.

Une voiture de ronde nous fit remonter la Première Avenue. Le soleil se levait alors que nous approchions de linstitut médico-légal; il jouait une symphonie en rose et bleu sur la façade de brique, de verre et dacier. Nous suivîmes Christ le long dune voie en pente séparant linstitut du Bellevue, jusquà une entrée en sous-sol où étaient stationnés les fourgons de la morgue. Derrière des portes battant vers lintérieur, un Hindou en blouse blanche était assis dans une salle vitrée. Il tendit à Christ un cahier qui me fit songer à un registre dhôtel. Christ inscrivit son nom, son grade et le nom du défunt.

«Suivez-moi, dit lHindou.

Attendez une minute, sil vous plaît.»

Maria avait commencé à trembler violemment à mon bras. Lespace dun instant, ses jambes saffaissèrent et je la saisis par la taille.

«Prenez votre temps.

Ça ira. Accordez-moi un moment.»

Je gardai mon bras autour de sa taille alors que nous pénétrions dans une salle éclairée par des ampoules blanches fluorescentes. Les murs et le sol étaient recouverts de carreaux de porcelaine blanche, à lexception du mur nous faisant face, qui alignait sur quatre rangées et sur seize mètres des casiers réfrigérés.

Notre guide hindou nous conduisit à un casier au milieu de la deuxième rangée. Il ouvrit la porte en acier inoxydable. Je fermai les yeux pendant une fraction de seconde alors quil tirait le chariot. Christ releva le drap. Un sanglot profond danimal blessé échappa à Maria, qui enfonça son visage dans mon cou. Je supposai que cela suffisait comme identification positive et gardai sa tête contre moi jusquà ce que lHindou se propose pour la reconduire à son bureau.

Christ dégagea un peu plus le drap. Ponce sen foutait. Ils navaient même pas pris la peine de lui fermer les yeux. Ça aussi, il sen foutait. Il se contentait de me fixer, les yeux vitreux et exorbités. Il avait une ecchymose sur le front, probablement à lendroit où sa tête avait heurté le sol. Elle était gonflée et bleue. Le visage avait un teint verdâtre, bleuté autour des lèvres, comme sil était resté trop longtemps dans une piscine deau froide. Sur cette pâleur, le grain de beauté familier sur la joue, la fine moustache de danseur de tango, les cercles profonds sous les yeux creusés par la cocaïne, donnaient limpression davoir été peints sur du caoutchouc pour composer un mauvais masque de carnaval. Un masque derrière lequel mon ami nétait même pas. Se fue!

«Cest par là quest sortie la balle. Tu veux voir par où elle est entrée?

Non, merci.»

Christ regardait un trou rouge, de la taille dun demi-dollar, dans la poitrine de Ponce, sous le mamelon gauche. Il était pareil à un cratère, bordé des franges dune vieille étoffe.

«Il ny a presque pas de sang.

Jamais avec une balle en plein cœur. La pompe ferme les vannes, et garde le sang à lintérieur.»

Je navais jamais remarqué que Ponce était aussi maigre. Je pouvais compter ses côtes. Je néprouvais aucune difficulté à regarder le cadavre. Au contraire, il raillait mon hésitation précédente, en affirmant bien haut que nous nétions tous que des épaves à la dérive dans lespace. Cette idée ne mavait pas plutôt traversé lesprit quune vague de douleur me submergea, bientôt transformée en un sentiment de perte irréversible.

Était-il possible à une épave de pleurer une autre épave?

Les yeux de Christ allaient de moi au cadavre.

«Ils sont partis sur lidée quil sagit dun cambriolage qui a tourné au bain de sang.

Je sais.

Ils partent des évidences et ils recherchent les mobiles. Je crois, moi, quil y avait autre chose.

Quoi?

Une affaire de drogue. On sait tous les deux que Ponce nétait pas le type à participer à un casse.

Tu as une piste?

Pas lombre dune.»

Je relevai le drap, bordai mon associé défunt. Tu as gagné, lui dis-je, je vais cesser de servir du chili frais. Mel utilisera désormais des conserves, comme tu le voulais. On précisera même sur le menu: «Le chili Ponce. Le chili des gastronomes.» Quest-ce que tu dis de ça?

«Dis-moi quand tu es prêt, dit Christ.

Je suis prêt.»




«QUAND LE CHIEN MORD,
QUAND LABEILLE PIQUE…»

Je retrouvai Maria après mêtre rempli le nez dans les toilettes. Elle mattendait devant le bureau du réceptionniste et me tendit un message de Christ. Si je voulais lui parler je pouvais le joindre chez lui, plus tard dans la journée.

Maria questionna lHindou en blouse blanche quant à lautopsie. Celui-ci lui assura avec beaucoup de tact que dans ce cas précis, tout se passerait rapidement; les pompes funèbres pourraient disposer du corps dès le lendemain, en fin daprès-midi. La façon dont elle le remercia minquiéta. Ses yeux étaient secs, sa voix contenue.

«Tu vas bien?

Non, je ne vais pas bien.» Son ton était cinglant.

Nous remontâmes la pente jusquà la Première Avenue. Les rues grouillaient de taxis fraîchement sortis du dépôt. On en héla un. Maria resta assise en silence jusquà ce que le chauffeur eut enclenché le compteur, puis elle se tourna vers moi.

«Tu nas pas lair de tenir la grande forme toi non plus.»

Je ne savais que répondre. Je fermai les yeux, laissant mon esprit dériver: jétais avec mon frère Zach dans un bateau sur le Sound à Boston; on pêchait le maquereau à la cuiller. On en remontait trois ou quatre à la fois. Leurs corps vif-argent scintillaient. Zach manœuvrait. Jétais assis à lavant. Jallais relancer ma ligne quand la voix de Maria me rappela à la réalité.

«On est arrivé.»

Le taxi sarrêta un peu après le coin de lAvenueA, devant une série dimmeubles faisant face au parc de Tompkins Square sur la Dixième Rue. On aurait pu se croire dans le quartier chic à louest de Central Park; quelque part dans les rues soixante-dix. On se trouvait en fait à quelques pâtés de maisons de lendroit où Maria et Ponce avaient passé leur enfance, à deux pas de langle où il sétait fait descendre.

Je montai derrière elle lescalier en pierre et la suivis dans un vestibule au sol recouvert de moquette. Elle farfouilla dans son sac à la recherche de ses clés. Elle ouvrit la porte du vestibule et pénétra dans un hall à la droite dun escalier victorien restauré. On entra dans une pièce où régnait une semi-obscurité; deux fenêtres aux tentures tirées donnaient sur la Dixième Rue, laissant filtrer les premières lueurs de laube. Je tournai le commutateur près de la porte dentrée. La pièce devint blanche. Elle avait des plafonds hauts, des moulures baroques, et un tapis persan lie-de-vin couvert doiseaux et de fleurs recouvrait le parquet.

«Très joli.»

Elle prit mon blouson et le jeta sur un divan avec le sien.

«Pas mal pour le barrio{1} jai même un patio à larrière.»

Elle mindiqua une chaise près dune table ronde en bois. Des ombres de vignes sentrelaçaient dans les tentures bleues.

«Café?

Merci. Euh, Maria…?

Oui?

Tu es fâchée avec moi?»

Elle serra les poings, les pressa contre ses tempes et ferma les yeux. Elle parla après un moment qui me parut interminable, marquant une pause entre chaque mot.

«Jes… jessaie… de… ne… pas… craquer.»

Puis, elle disparut dans la cuisine.

Je me retrouvai seul devant un mur impressionnant de livres. Face à la bibliothèque, trônaient deux posters. Sur lun, une femme en slip était assise sur un lit, seule dans une chambre pleine dombres. Lartiste avait inscrit dune écriture fine et ondoyante: «À Maria, Raphael Soyer.»

«Tu aimes?»

Elle se tenait à contre-jour dans la porte cintrée, portant un plateau. Je devinais derrière elle des placards en bois, des étagères en formica, un four électrique.

«Je ne sais pas.

Jai été son assistante pendant un an.

Cest triste.»

Jexaminai lautre tableau pendant quelle déposait le plateau sur la table. Cétait une grande affiche très colorée, représentant trois bras levés un blanc, un noir et un jaune sur un champ rouge vif; chaque bras se terminait par un poing fermé sur une grappe de raisin dont le jus dégoulinait sur les poignets, pareil à du sang. Un slogan chapeautait le tout: «BOYCOTTEZ LE RAISIN DE CALIFORNIE!»

«Tu veux croire que la Ligue des Créateurs publicitaires ma décerné un prix pour cette affiche!

Sûrement oui. Cest très fort. Maria. Comme cet endroit. Tout à fait à ton image.

Cest vrai, joublie que tu nas jamais mis les pieds ici, dit-elle alors que je massis à la table. Du lait ou du sucre?

Du lait.»

Elle nous servit le café.

«Tu nas pas changé, Pablo. Même physiquement tu es le même. Le même jean usé, le même blouson aux poches déchirées.

Il me faut ça pour me sentir à laise.»

Sa voix se fit plus revêche et sa tasse se mit à trembler dans la soucoupe.

«Et ces cernes…» Elle renversa la tasse et le café se répandit par terre. Elle saisit une poignée de serviettes et sempressa de réparer les dégâts tout en parlant fébrilement. «Tu crois que je nai jamais vu de tels yeux auparavant! Je suis la sœur de Miguel Ponce, tu sais.

Maria.»

Elle éleva la voix pour lempêcher de se briser.

«À chaque fois que lui ou un de ses amis débarquaient ici, la tête pleine de neige, je voyais ces yeux!

Si tu veux que je men aille…»

Elle était assise derrière une pile de serviettes trempées. Elle plongea le visage dans ses mains et sa tête se mit à trembler. Lorsquelle parla sa voix était devenue celle dun enfant, dun petit enfant blessé et qui a peur du noir.

«Parle-moi, Pablo. Rappelle-moi de bons moments.

Jai de merveilleux souvenirs, Maria.

Lesquels?

Je me souviens dun après-midi de mai. On se promène le long de lEast River. Un remorqueur tire une barge lourde de pétrole vers Long Island. Des gosses roulent à bicyclette. Il y a des goélands et le temps est notre ami. Ce soir, on ira peut-être manger des côtes de porc au New Garden, ou…

Ce fut une aventure brève mais… que de tendresse.

Oui, courte et tendre.

Quest-ce qui sest passé, Pablo?

Je ne tenais plus en place… Je croyais que je pouvais partir puis revenir.

Et trouver la petite Maria attendant comme une orpheline dans la tempête…

… un autre orphelin de la tempête.»

Elle marqua un temps. Des larmes commençaient à rouler le long de ses joues.

«Je lai vu grandir. Je sais quel enfant cétait. Jai compris ce qui se passait en lui quand il rencontrait des femmes, les unes après les autres. Et quand ça foirait, il remplissait le vide avec de lalcool, avec de la drogue, avec des cartes, avec tout ce qui pouvait lui faire oublier quil mourait un peu chaque jour. À petit feu.

Maria.

Non, laisse-moi parler. Ce soir, après que jai eu appris la nouvelle, jai pensé à mettre fin à mes jours. Des comprimés? Le gaz? Quand je me suis rendu compte que javais un four électrique, ça ma paru tellement absurde que jai abandonné lidée du suicide. Jai aussi compris que ce nest pas une balle qui avait tué Miguel. Le Miguel que jaimais était mort il y a plusieurs années.»

Les vannes étaient ouvertes. Son corps fut secoué de frissons spasmodiques. Jétais debout derrière sa chaise, une main posée sur son épaule, lautre caressant ses cheveux. La source mit cinq minutes à se tarir. Maria essuya ses yeux, se moucha et inspira profondément. Je remplis nos tasses de café.

«Ce nest peut-être pas le moment den parler, mais tu sais, Ponce mort, tu te retrouves à la tête de la moitié de lun des plus merveilleux jazz-club-au-bord-de-la-faillite de la ville.

Oh non… ce nest pas possible. Jai ma vie, Pablo. Est-ce que tu réalises que je suis lun des rares graphistes publicitaires, qui pourrait ouvrir son agence et gagner du fric dès le premier jour, si je le voulais?

Qui parle de faire du fric? On a un prêt fantastique de 30000dollars chez la Chemical Bank, garanti par nos biens personnels.

Et le capital du club?

Ponce la pris pour acheter de la came.

Et tu las laissé faire?

Cétait notre façon de travailler.

Oh Pablo.»

Elle hocha la tête. Je me sentais stupide, un objet de pitié. Ça membarrassait et me rendait furieux.

«Je vais récupérer ce fric.

Comment comptes-tu ty prendre?» Elle fronça les sourcils.

«On na rien retrouvé, ça veut dire que largent est toujours dans la nature, en coke ou en billets verts. Je le veux.

Tu ne sais même pas…

Non. Mais jai des moyens de savoir.

Lesquels?

Les mêmes que les flics. Voir des gens, parler, demander des faveurs, sonner à toutes les portes.

Je ten prie, ne fais pas ça! Cest trop dangereux. Trois types ont été tués… promets…»

Elle se leva, elle tremblait à nouveau. Je la pris par les épaules. Je sentais son parfum citronné, je sentais son cœur battre.

«Ça ira.

Je ten prie. On peut rassembler de largent, jai…»

Jappuyai ma pression sur ses épaules, puis je relâchai mon étreinte.

«Maria, fais-moi confiance. Je sais ce que je fais.

Jespère…»

Elle ne précisa jamais ce quelle espérait, du moins pas à voix haute.

«Je crois que je ferais mieux de partir maintenant.»

Elle acquiesça. Se déplaçant lentement, elle alla prendre mon blouson sur le divan, elle le tint tandis que jessayais de trouver la manche sans enfoncer mon bras dans la doublure déchirée.

«Sois prudent Pablo.

Essaie de dormir. Je tappellerai à mon réveil.»

Elle membrassa tendrement sur les lèvres et me laissa partir.

Je me coulai dans mon lit vers midi. Le soleil éclatait une tache dans un ciel métallique qui faisait le dos rond au-dessus de mon appartement mansardé dans le bas de la Deuxième Avenue. Lorsque je fermai les yeux, Ponce sassit dans son tiroir en acier inoxydable, il me conseilla de ne pas mettre trop dépices dans le chili et se recoucha. Jéprouvai presque un sentiment de gratitude en entendant sonner le téléphone; il passa bien vite, dès que jentendis la voix de ma mère.

«Alors comme ça tu es entier!

Oui, Mman. Pour autant que je puisse en juger.

Tu ne crois pas que tu aurais pu me téléphoner pour me prévenir? Est-ce que tu timagines seulement ce que jai éprouvé en voyant quon parlait de toi dans le Post?

On quoi?

Jétais au salon de thé. Je prenais tranquillement mon petit déjeuner en lisant lhoroscope lorsque je tourne la page et découvre…

Mman, je ne pensais pas…

Le choc, Pablo. Je suis toujours vive et alerte, mais je ne suis plus aussi jeune quauparavant.

Tu nas pas dâge.

Si jouvre jamais le journal et que japprends que tu as été abattu, mon cœur sarrêtera de battre; ça je te le promets.»

Jeus une vision de Carlotta étreignant un toast anglais en saffalant en bas de sa chaise de comptoir.

«Cest Ponce qui sest fait descendre, pas moi.

Je suis là, en public, je mange mes céréales et tout à coup, je vois le nom de mon fils en noir sur blanc acoquiné à celui de cet escroc…

Ce nétait pas un escroc. Cétait mon meilleur ami.

Ce sont des escrocs qui se font tuer dans des duels avec la police.

Cest un cauchemar pour moi, Carlotta, alors je ten prie, ne retourne pas le couteau dans la plaie.

Pour toi? Et moi alors! Je suis ta mère!»

Javais envie de hurler: Carlotta raccroche ce putain de téléphone et fous-moi la paix! Je voulais lui rappeler quelle avait perdu le droit de me hanter le jour où elle sétait fait la malle pour courir après la fortune, nous abandonnant, Zach et moi, avec notre père alors que nous nétions encore que des gamins. Au lieu de cela, je constatai quil neigeait. Les Tours Jumelles du WTC étaient à peine visibles dans le brouillard qui flottait au-dessus de Battery.

«Je ne suis pas responsable de ça.

Quelle impression crois-tu que cela me fait de découvrir que mon fils sest abouché avec des criminels notoires?

Je ne me suis pas…

Juste là, devant moi, en noir sur blanc, pour que tout le monde le voie. Que vont dire mes amies? Sans parler de mes clients.

Tes amies comprendront parce que ce sont tes amies. Tes clients, quant à eux, ne connaissent que ton nom de jeune fille.

Ils le découvriront. Crois-moi. Dici vingt-quatre heures tout le monde saura.

Franchement, Mman, je men contrefous.

Bien entendu.

Tu tattends vraiment à ce que je me mette martel en tête pour ta réputation, alors quun homme qui était presque mon frère…

Et ton frère, hein… ton vrai frère?

Quoi, mon vrai frère?

Ton frère est un homme respectable, qui a une profession honorable. De quoi aura-t-il lair?

Dun caïd. Combien de bactériologistes peuvent se vanter davoir un frère qui est membre du syndicat du crime?

Je ne veux pas me disputer avec toi, Pablo.

Alors pourquoi le fais-tu?

Ce que je veux savoir, cest pourquoi tu dois toujours collectionner les ennuis.

Qui dit ça?

Moi. Tu as ouvert un restaurant sur le Bowery, nest-ce pas?

Cest là que je vis.

Justement!

Je vis ici depuis quinze ans, depuis que Pa est mort et que jétais un gosse qui navait nulle part où aller. Tu ten souviens?»

Jespérais quun soupçon de sentiment de culpabilité larrêterait dans son élan, mais je savais au plus profond de moi-même quil nen serait rien.

«Comment pourrais-je oublier?

Cest une question?

Ne fais pas le malin. Tu sais que je me démenais pour réussir ma vie. Tu aurais peut-être préféré que je sois une petite bonne femme avec un tablier blanc et les mains plongées dans la farine.

Cette simple idée me glace.

Cest drôle! Tu nas jamais pensé combien je souffrais en vous imaginant dans un taudis grouillant de punaises? Hein? Est-ce que je ne suis pas venue un jour en métro avec un balai et un seau pour nettoyer cette porcherie?»

À chaque fois que Carlotta voulait susciter la sympathie, elle évoquait un trajet en métro. La vérité cest quelle navait jamais appris à conduire de voiture.

«Tu as raison. Mais je ne te demande pas de prendre le métro pour où que ce soit. Ce dont jai besoin, aujourdhui, cest ce dont javais besoin à lépoque.

Dis toujours. Avec toi, on ne sait jamais.

Un soutien, voilà ce dont jai besoin, un soutien moral, pas Monsieur Propre.

Tu veux aussi un soutien moral pour les maquereaux et les drogués qui paradent sur ta scène avec leurs instruments brûlants et pétaradants?

Tu es stupéfiante.

Je ne suis pas tombée de la dernière pluie.

Ma mère! La femme libérée dans toute sa splendeur.

Tu peux rire. Je nai pas lintention dêtre modeste. Ces dernières années mont été favorables. Je crois pouvoir me vanter dêtre lagent de théâtre le plus recherché de New York.

Mazeltov{2}.

Écoute-moi bien si tu veux vraiment mon soutien: je puis taider à recommencer dans un autre quartier. Je puis tavoir des recommandations. Des vedettes de Vegas.

Oublie ça.

Tu ne veux pas vraiment mon soutien.

Les violons qui roucoulent, cest pas mon truc. Un point cest tout.

Ne sois pas stupide. Moi aussi, je suis musicienne.

Tu étais même excellente musicienne. Mais, depuis combien de temps nas-tu plus touché à ton archet?

Et puis, permets-moi de te rappeler que tu es un Blanc. Pire, tu es un Blanc juif!

Est-ce que Jolson ne chantait pas le visage noirci au cirage, et il était le fils dun chantre. Et Gershwin, il a bien écrit Porgy and Bess, non?

Ça nempêche pas Sam de faire des pantalons trop longs.

Les Juifs ont toujours aimé la musique noire.

Tu nes pas Jolson.

Laisse tomber, veux-tu. Jai des arrangements à prendre pour Ponce.

Où est sa mère?

Elle fait frire des bananes à Porto Rico. On va faire rapatrier le corps.

Ça vous brise le cœur. Pauvre femme.

Maria accompagnera le corps.

Qui?

Maria.

Sa femme?

Non, sa sœur.

Tu couches avec elle?

Ça ne te regarde pas. Au revoir, je dois prendre une douche, maintenant.

Pense à mon offre, veux-tu?

Au revoir, Carlotta.»

Je sortis sur le toit de mon appartement mansardé. Jétais en sous-vêtements. Je bénéficiais en général dune vue panoramique sur la moitié orientale de Manhattan, de Wall Street au Chrysler Building. Pas aujourdhui. La neige dissimulait tout. Je me tenais là, les bras croisés, laissant le vent me fouetter, les flocons me cingler, le froid méveiller. Mon appartement, en fait une petite maison de quatre pièces, était distinct des autres ensembles, dans un immeuble qui avait dû être un hôtel pour comédiens aux beaux jours du théâtre yiddish. Il ressemblait plus à un bateau-maison ancré dans une mer noire quà un quatre pièces. Je rentrai juste au moment où le téléphone sonna.

«Cest Zach, Pablo. Quest-ce qui se passe?

Tu as parlé à Carlotta?

Il y a un instant.

Alors tu sais que je suis de mèche avec la Cosa Nostra?

Elle y a fait allusion.

Je nai pas grand-chose à dire, Zach. Ponce sest embarqué dans une histoire de trafic de drogue avec tout notre pognon et il en est ressorti mort.

Tu dois te tirer.

Allons, Zach.

Tu es peut-être en danger.

À chaque fois que je traverse une rue.

Tu peux dormir sur mon divan. Je te préparerai des croquettes de volaille.

Tu sais bien que je suis allergique à tes chats. Et puis toutes les boutiques qui infestent ton quartier me rendent nerveux.

Ça na pas toujours été ainsi, soupira Zach. Quand je me suis installé ici, cétait rien de plus quun coin pouilleux. Colombus Avenue était un dépotoir, tu peux me croire. Quoi quil en soit, mieux vaut des boutiques sous tes fenêtres que des balles dans ta peau.

Cesse de vouloir changer ma vie.

Je sais, tu penses que je suis un dégonflé, pas vrai?

Comment peux-tu dire ça? Je tai vu ramener des grands bleus…

À propos, les maquereaux arrivent. Ils progressent dans le Golfe en direction de Miami.

OK, frangin, je dois te quitter.

Sois sur tes gardes.

Sûr. Et toi noublie pas de garder ton masque sur ton nez quand tu joues avec tes bactéries.»

Le téléphone ne cessa pas de sonner. En lespace dune heure, je parlai à Big Baldy, aux James Boys, à Pépé Nero, à Noah, à Lisa, à Eddie Jefferson, à Richie Cole, à Lloyd McNeill, à Monty Waters et à Joe Lee Wilson. Tous voulaient savoir si javais besoin de quoi que ce soit.

Maria non plus navait pas pu dormir. Lorsque je la retrouvai sous lauvent vert des pompes funèbres Ortiz, la tête enfoncée dans le capuchon de son long manteau noir, elle était limage même dune nonne médiévale, qui venait de traverser une période de pénitence indicible. Ses yeux donnaient limpression davoir été projetés hors de leurs orbites.

Lentrepreneur, un petit Italien souriant dans un costume sombre à rayures, informa Maria quelle ne devait pas oublier de signer le certificat de décès. Il nous conduisit ensuite dans une salle dexposition pleine de cercueils. À la manière dont il vantait les caractéristiques de chaque modèle, on aurait pu croire quil essayait de nous vendre une voiture. Nous avons choisi un cercueil simple en bois avec des garnitures en cuivre. Je lui signai un chèque de 1852,33dollars sur le compte du club; cette somme comprenait le transport et lembaumement, ainsi quun après-midi dans une chapelle ardente pour ceux qui désiraient présenter leurs derniers hommages au défunt. Compte tenu du fait que le transport incluait en loccurrence un corbillard jusquà laéroport J.F.Kennedy et un aller-simple pour Porto Rico, je considérai ne pas avoir fait une mauvaise affaire. Jespérais seulement que le chèque serait honoré. Lentrepreneur précisa quil réserverait une place sur le même vol pour Maria, à ses frais bien entendu.

Jai dormi toute la journée du vendredi.

Le samedi, jour de la cérémonie dhommage, je remplis mon nez de coco. Je mettais mes sentiments au frais pour ainsi dire. Il y a bien des années, lorsque mon père est mort, jai appris que le chagrin est une bombe à retardement quon a dans le corps; elle se déclenche à des intervalles variant en fonction de la tolérance individuelle.

Maria se pressait contre moi, sa peau vert olive était vidée de toute couleur. Elle ne me fit remarquer quune fois que mes yeux étaient vitreux; ce fut pendant que nous serrions les mains de ceux qui défilaient devant le cercueil clos. Elle ne fit pas la moindre allusion à mon costume à chevrons bruns et noirs, bien quil fût évident quil datait de la dernière guerre, avec ses petits revers et son pantalon à bord relevés.

Dimanche, le réveil fut pénible. Mon corps devait faire des efforts pour supporter la balade sur les montagnes russes offerte par la drogue; les montées se faisaient plus pénibles, les descentes plus rapides et plus vertigineuses. Les sillons du tissu à chevrons étaient imprimés sur mon visage. En refermant la porte derrière moi, je résolus de mettre de lordre dans ma vie. Un jour prochain, je cesserais même de givrer mon cerveau et je me paierais des vêtements neufs chez Barneys.

Maria mattendait devant chez elle; son manteau était toujours aussi noir et elle était encore plus pâle que la veille. Ses yeux étaient si gonflés que je regrettai quelle ne portât pas de voile. Elle monta dans le taxi et posa la main sur mon genou.

«Ne ten fais pas, Pablo. Je tiens le coup.»

Sa main sattarda sur ma cuisse. Je posai la mienne par-dessus.

Quitter le Lower East Side, cest émerger des boyaux de la terre. Leau, le long de FDR Drive, était gris ardoise avec des rubans blancs. Les goélands criaient et tournaient autour des Nations Unies comme sefforçant vainement de résoudre les problèmes vitaux de la planète. Les vestiges de deux foires internationales, dans le parc de Flushing Meadow se dessinaient à lhorizon. On arriva au terminal de la Eastern Airlines avec vingt minutes davance.

Une grande blonde, dans une veste bleue avec des ailes dargent piquées au revers, enregistra le billet de Maria. On franchit une porte dotée dun appareil à rayonsX et on se dirigea vers une rangée de sièges en plastique, devant une fenêtre donnant sur la piste où le personnel au sol chargeait un 747. Nous avons frémi, tous deux, lorsquun corbillard sest amené sur le tarmac et est venu sarrêter sous le fuselage. Deux hommes en manteau noir ont ouvert larrière du corbillard, ils ont attendu que des membres de léquipe au sol les aident à charger un cercueil dans le ventre de lavion.

Maria réprima un tremblement.

Quelques minutes plus tard, le corbillard repartit. Lavion tourna sur lui-même et vint se placer à lextrémité dun cordon ombilical attaché au sas dentrée devant lequel nous attendions.

«Pablo.» Elle saisit mon bras.

«On se revoit dans quelques jours.»

Elle métreignit avec force.




JAZZY

Wino Rose, un amas de graisse boiteux à la voix de Moms Mabley, traversa devant moi, en route pour lasile de nuit, son troupeau de folles sur les talons. Rose se pointait régulièrement au Tin Angel avec sa cour. Elle me demandait le droit dutiliser les toilettes. Mon refus me valait à chaque fois un regard menaçant de plusieurs secondes. Elle espérait mavoir à lusure, par surprise ou par intimidation et transformer ensuite mes toilettes en un nid pour paumés.

Ponce avait accumulé les projecteurs sur le mur extérieur du Bowery Café, pour inonder la rue de lumière. Il nest rien que les paumés, les folles et les voyous détestent plus que la lumière. En descendant du taxi, je remarquai un groupe de cloches du Kenton Hotel. Ils sagglutinaient dans la zone dombre au-delà de notre oasis éclairée, juste derrière le café. Mon calme sévanouit dès que japerçus un congrès de pisseurs dans lombre de lautre café, celui sur la Deuxième Rue. La prévoyance de Ponce nétait pas allée jusque-là.

Ils étaient huit ou dix, qui entouraient un des leurs. Le temps que je me fraie un passage jusquà lui, il secouait les dernières gouttes durine. Un petit filet bouillonnant dégoulinait sur les panneaux en bois et formait une mare entre les racines dun orme fraîchement planté. Jempoignai le pisseur par les épaules et le projetai contre le pare-chocs de la Plymouth Duster de Rodeo Jim.

«Eh vieux! Taurais pas dû faire ça!» Il se redressa en prenant appui contre larbre. «Je veux dire, cétait trop tard pour marrêter. Tas pas un peu de respect!»

Il navait pas plutôt évoqué le premier commandement de la rue, que nous devenions respectivement qui plaignant, qui accusé, débattant dun cas devant le Tribunal de la Rue.

«Du respect? Comment oses-tu prononcer ce mot après avoir pissé sur mon restaurant et sur mon jeune orme?

Jai rien fait à ton… orme.

Non? Regarde ses petites racines! Elles vont se ratatiner et crever.

Le gars a raison.» Le jury venait de rendre son verdict, après avoir soigneusement pesé le pour et le contre.

«La rue ne tappartient pas.» Le pisseur reconnu coupable tenta un dernier effort pour se gagner la sympathie de la cour. «Et tas aucun droit sur cet arbre.

Et toi, tu nas aucun droit de lever la patte dessus comme un chien. Quest-ce que tu imagines? Que le monde entier cest tes chiottes?

Tas raison, conclut le Tribunal, et il a tort.» Ils maintenaient leur décision.

«Je nen ai rien à foutre! Tirez-vous et cessez de pisser sur mon club.»

Lhomme devant moi expliquait à Noah quil avait réglé son admission plus tôt dans la soirée. Mon portier lui demanda de placer sa main gauche sous une lampe à ultraviolets; le mot «payé» salluma sur le poignet du client. Noah le laissa passer.

Je remarquai quant à moi une autre lueur rayonnante, mais celle-là était allumée dans les yeux de mon portier. On pouvait y lire: Wild Turkey. Des boucles blondes inondaient son front trop large alors quil tanguait sur son siège.

«Te bile pas, Pablo… tout est en ordre.

On avait passé un accord, toi et moi, pas dalcool pendant les heures de service. Tu te souviens?

Je pensais que vu les circonstances… Ben, cest vrai, on a tous bu un coup à la mémoire de ce vieux Ponce, un toast, tu sais?»

Il sourit et se transforma pour la circonstance en Harpo Marx.

«Le soir où jai besoin de toute laide possible.»

Jaurais dû le savoir. Les pisseurs sont des présages; ce sont des baromètres de stress, dun accroissement de lactivité des taches solaires, de nouveaux virus cosmiques dans latmosphère. Enfin, la salle au moins était pleine.

«Tu peux compter sur moi, patron.»

Sur la scène Sheila Jordan chantait God Bless the Child.

«Tu connais ton problème, Noah?

Je bois trop.

Non, ça cest un symptôme. Ton vrai problème cest que tu as lâme dAudrey Hepburn dans le corps dArnold Schwarzenegger.»

Je remarquai au premier coup dœil bon nombre des musiciens qui avaient joué au Tin Angel. Je supposai quils étaient venus présenter leurs hommages. La communauté du jazz est comme ça face à la mort. Mais je cherchai en vain la peau pâle et les cheveux dor de Julie Fine. Ponce avait assisté à une de ses performances un soir et ses yeux ne lavaient pas quittée un instant. Elle était lune des rares personnes susceptibles de mapprendre quelque chose. Ce devait être la raison de son absence.

Il y avait quelques habitués au bar, parmi lesquels deux flics de quartier. Laughing Budweiser{3} riait à son propre reflet et Arty Whiffle était accompagné de sa petite amie à la chevelure de corbeau. Tous deux étaient bourrés.

«Arty, tes menottes et ton flingue se tirent. Tu devrais rabattre les pans de ta veste.

Sûr. Sûr.

Quand ils pendouillent comme ça, nimporte qui pourrait se servir.

Bon Dieu, tas raison.»

Arty était le seul officier à la liberté surveillée que je connaissais qui portait une arme. Deux nuits par semaine, il jouait les gardes de sécurité pour arrondir ses fins de mois. Un jour, une ombre lui ferait peur et il se tirerait dans le gros orteil.

Je reçus les condoléances des musiciens. Jen arrivai à imaginer Ponce dans une robe blanche entouré dun big band céleste qui laccueillait au paradis. La vision se dissipa dès que japerçus Rodolfo Colon.

Il se tenait près du juke-box et discutait avec Pépé Nero. Cet acteur doccasion, qui gagnait sa vie en distribuant les cartes au black jack au Gaming Club, était aussi le moyen de joindre Black Hattie. Si quelquun devait savoir ce que trafiquait Ponce, ou avait tout au moins la possibilité de le découvrir, cétait bien Hattie. Elle avait été la petite amie de Ponce au bon temps de lAnnex.

Mon regard parcourut toute la salle. Pas de trace de Black Hattie. Colon était venu seul. Il était sur le point de repartir lorsque je le coinçai près de la porte.

«Salut, Rodolfo.

Pablo, mon vieux, je passais seulement pour présenter mes condoléances, vieux.

Merci.

Nada, vieux. Ponce était mon ami.»

Ses yeux couraient de droite à gauche, sa pomme dAdam, quil avait énorme, frétillait dans sa gorge. Rodolfo avait des mains rapides qui le servaient aux cartes et un visage basané avec des pommettes saillantes qui avaient désarmé plus dune femme.

«Tu es au courant de ce qui sest passé?

Seulement de ce que jai appris par les journaux, vieux.» Il ne tenait pas en place.

«Tu ne sais rien sur ceux qui laccompagnaient?

Ça cest LA question. Tas la réponse et tu décroches le gros lot.»

Rodolfo madressa un sourire pincé.

«Et cest?

Quoi?

Le gros lot?

Eh vieux, cest pas à moi quil faut poser la question. Mais connaissant Ponce, crois-moi, il devait y en avoir un.

Et Black Hattie?

Hattie nest pas en ville. Partie depuis près dun mois.

Un type?

Gagné. Ils sont au Brésil.

Je lignorais.

Sûr vieux. Si elle était en ville, tu penses bien quelle serait ici en ce moment, vieux. Elle et Ponce étaient proches.

On était tous proches.»

Il ny avait personne de mieux renseigné quHattie à propos de tout ce qui concernait le marché de la coke. Cest ce qui lui avait permis de se sortir du Lower East Side. De prospérer. Elle saurait où chercher, quelle pierre soulever.

«Quand reviendra-t-elle?

Nimporte quand.

Dis-lui que je veux la voir, OK?

Claro. Elle viendra te voir dès quelle apprendra ce qui est arrivé à Ponce.»

Il me donna une puissante poignée de main.

«À plus tard, Rodolfo.

Te veo, Pablo.»

Il pivota sur ses chaussures pointues et sortit. Je ne lui avais jamais fait confiance. Comment faire confiance à un type qui a grandi en faisant voler trois cartes sur Lexington Avenue?

«Téléphone Pablo.»

Diamond Jim me tendit le récepteur par-dessus le bar. Jentendis le doux accent de Brooklyn de Ken Brown, qui dirigeait le Phebes Place, situé plus haut dans la rue. Deux types qui devaient être des pickpockets se dirigeaient vers mon club. Ils sétaient tirés quand Ken les avait pincés. Il y avait un Noir, sans un poil sur la tête et engoncé dans un long manteau de cuir. Lautre, la vingtaine, était blanc, les cheveux dun blond crasseux, et il portait une veste de base-ball noir et orange, avec les mots GIANTS écrits dans le dos.

«Je parie que ce gosse ne sait même pas qui était Bobby Thompson», ajouta Ken avant de raccrocher.

Je donnai la description du tandem aux «James Boys», mais décidai de laisser Noah hors du coup. Il était perché sur son tabouret dans un état déjà suffisamment précaire. Je surveillai lentrée et qui mes yeux effarés virent-ils arriver dans le flot des clients? Carlotta en personne! Je sentis mes yeux se précipiter hors de leurs orbites; une vague de panique se déchaîna dans ma poitrine. Je me remémorai son dernier passage, il y a plusieurs mois de cela. Elle avait pincé le menton des James Boys avant dannoncer à la cantonade que son fils était le propriétaire du bar. Le propriétaire en question avait failli en mouiller son pantalon.

Carlotta maperçut et menvoya un baiser du bout des doigts. Jimaginai perversement Ezio Pinza chantant Some Enchanted Evening avec des trémolos dans la voix; mais Ezio se dissipa à linstant même où Carlotta conduisit son groupe à lassaut de la table trois, contre le mur de la Deuxième Rue. Bertie, son petit ami, madressa un salut rapide avant de laider à retirer son manteau. Ma mère ressemblait à lune des sœurs Gabor avec sa perruque blonde.

«Paaaaaablo!»

Les têtes se tournèrent. Jatteignis leur table en un temps record de peur quelle ne recommence à glapir.

«Salut Mman. Bertie.

Contente de te trouver en un morceau, dit-elle.

Tu tattendais à en trouver combien?

Tu es dans un état», soupira-t-elle alors que je posai sur sa joue le baiser obligatoire. «Tu as dormi avec ce costume?

Non. Nous avons des lits jumeaux.

Désolé pour ton associé, Pablo. Je sais ce que tu dois éprouver.»

Les traits rasés de près de Bertie se tordirent en une grimace de sympathie. Avec ses longs cheveux roux, son gros nez et ses pommettes saillantes, et paré dun élégant costume bleu, il ressemblait plus à Danny Kaye dans le rôle de Hans Christian Andersen quà un flic.

«Merci.

Si je peux faire quoi que ce soit…

Je te le ferai savoir. Comment va la vie au poste?

Toujours le même train-train. Sauf quils me font monter dun étage. La semaine prochaine, je serai attaché à une brigade spéciale des jeux.

Fais attention. Encore une promotion et tu travailleras avec les cols blancs{4}.

Cette perspective ne memballe guère.»

Je songeai soudain que léglise baptiste de Corner-stone, où se déroulait le service funèbre de Bill Greene nétait pas très éloignée de son precinct{5}.

«Tu étais à la cérémonie, aujourdhui?

Non, javais lhabitude dassister à tous les enterrements de flics, mais jai laissé tomber.» Il prit son portefeuille et en sortit son insigne quentourait un élastique noir. «À chaque fois quun flic se fait descendre, on est censé mettre le ruban noir pendant les trois jours qui suivent les funérailles. Ça devenait lassant de le mettre et de le retirer constamment, alors maintenant je le laisse en permanence.»

Il referma son portefeuille et le rangea dans la poche intérieure de sa veste.

«Bertie a prononcé un discours de départ devant le conseil de lécole, carillonna Carlotta. Ils lui ont offert une petite plaque avec son nom dessus, pas vrai Bertie?»

Le visage du dénommé Bertie prit la couleur de la rose agrafée près de léchancrure du chemisier en dentelle noire de Carlotta. Le malheureux se tortillait sur sa chaise.

«Ce nétait rien. Jétais en quelque sorte leur agent de liaison.

Ils lappréciaient vraiment beaucoup.»

Je respectais lendurance de Bertie. Cétait le plus jeune et le plus amoureux de tous les amants de ma mère. Il avait le cran de continuer à la supporter alors que tous les autres sétaient découragés.

«Tu connais tout le monde, je crois.»

Les amis-clients de Carlotta sétaient installés autour delle comme les apôtres autour du Christ lors de la Dernière Cène.

«Tu te souviens de Steve?» Elle désignait un jeune homme qui aurait pu servir de doublure à Rock Hudson jeune. Cétait lun des plus vieux clients de Carlotta, un prodige qui jouait des solos de violon sur des bateaux de croisière et dans des endroits aussi sélects que le Palm Room. Il travaillait le circuit des vieilles veuves.

«Ça va, Steve?

Condoléances, Pablo.

Voici Lillian.

Salut Lillian.

Hello, gloussa une femme-enfant en cardigan blanc.

Lillian écrit des chansons. Elle en a une dans les hit-parades en ce moment. Pas vrai, Lilly?

Vingt-huitième cette semaine, rayonna-t-elle. Ça sappelle Love Juice.

Tu nas jamais rencontré Jake, je crois? Jake possède quelques clubs dans la région de Dallas-Fort Worth.»

Jake était le petit chauve assis à sa gauche. Il me tendit une main moite.

«Chouette endroit. Que nous recommandez-vous pour dîner?»

Jake jeta un regard de professionnel au menu.

«Le chili Ponce. Cest le chili des gastronomes», conseillai-je.

Sheila Jordan chantait My Favorite Thing:

Girls in white dresses

with blue satin sashes,

snowflakes that stay

on my nose and eyelashes…{6}

«Sois gentil avec Lillian, soupira Carlotta dans mon oreille. Elle vient de vivre un divorce déprimant; son mari était une pédale. Elle a besoin de se sentir attirante.»

Cest avec un véritable sentiment de soulagement que japerçus un Noir, correspondant à la description que Ken Brown mavait faite de lun des pickpockets, réglant ses deux dollars dentrée à Noah.

«Si vous voulez mexcuser, je dois massurer que tout va bien.

On comprend, dit Jake.

Reviens vite, Pablo», cria Carlotta, la moue boudeuse.

Le Noir se frayait un chemin vers le bar, un manteau de cuir jeté sur ses épaules, à la manière dune cape. Une minute plus tard, son partenaire arrivait. Ils se retrouvèrent bientôt épaule contre épaule derrière un couple chic installé sur des chaises hautes à lextrémité du bar. À chaque fois que le Noir levait le bras pour appeler le barman, son manteau souvrait, dissimulant le sac qui pendait sur le dossier de la chaise. Il masquait également le bras gauche du Blanc, qui avait tout loisir dagir à sa guise.

Je les bousculai et tapai sur lépaule dune jeune femme à la chevelure aussi excentrique que son visage. Elle était tout entière absorbée dans le solo du bassiste Harvey Swartz dans Ill Remember April.

«Excusez-moi, mais voudriez-vous vérifier quil ne manque rien dans votre sac, et le garder ensuite sur vos genoux.

Oui… oui… bien sûr», grommela-t-elle surprise et agacée par linterruption.

Elle sexécuta en secouant la tête comme quelquun quun bruit soudain tire dun profond sommeil.

«Tout est là.» Elle referma son sac et le posa sur ses genoux.

Jétais intervenu à temps.

Soudain, elle redressa la tête, comme essayant de se remémorer un vague malaise, une pression étrange, puis elle se tourna face aux hommes qui avaient serré sa chaise de trop près. Ils reculèrent. Le plus vieux regarda à droite puis à gauche découvrant les deux James Boys, souriants mais prêts à intervenir. Et Bertie! Comment était-il arrivé là? Son flair de flic. Bertie adressa au pickpocket un petit clin dœil non équivoque.

Le plus jeune vida sa bouteille de Heineken et se tira. Son copain transporta un verre rempli dun liquide ambré vers Watts, où il sappuya contre le mur à côté des toilettes pour dames. Je mappuyai contre le mur à quelques pas de lui.

«Tu devrais te mêler de tes affaires, gars.» Sa voix était basse et rocailleuse.

«Ce sont mes affaires.

Faut bien vivre, non?

Pas de ça chez moi. Et tu nas pas intérêt à tenter ta chance au C.B.G.B. dans le bas de la rue. Le service dordre y est assuré par les Hells Angels. Pourquoi ne retournes-tu pas dans le West Side?

Je peux récupérer mon droit dentrée à la porte?

Tu veux rire.»

Je surpris Carlotta, de lautre côté de la salle, dans un de ces moments où ses défenses sont baissées et son regard tourné vers lintérieur. Elle nécoutait pas simplement la musique, elle était engagée dans une conversation interne avec elle-même, qui devait être importante à en juger par la façon dont elle dodelinait son assentiment de la tête. Je me souvenais bien de ce regard intérieur. Je lavais souvent vu lorsquenfant, je me couchais par terre dans le living pour lécouter jouer du violoncelle. Elle était alors plus douce, plus réservée, presque une autre femme. Je repassais mes souvenirs en revue quand jeus droit au deuxième choc de la soirée. Babar!

À côté de Babar, Noah faisait figure de Shirley Temple. Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix de haut et presque autant de large, avec une tête reposant sur son corps comme un petit cube sur un gros; pas de cou, rien quun thorax. Il avait des yeux de cochon, une peau jaune en papier mâché et des cheveux noirs luisants qui retombaient sur le col dun imper bleu marine. Quand il ne jouait pas des muscles pour Black Hattie, Babar travaillait dans un restaurant. Il était actuellement sans emploi; je supposai que cétait la raison pour laquelle il venait me voir. Il savança vers moi; devant lui, la foule sécartait comme les flots de la mer Rouge devant les Enfants dIsraël.

«Je peux te parler une minute?

Bien sûr, Babar. Vas-y.

En privé.

Allons en bas.»

Dans la cuisine, Mel pointait le nombre de hamburgers quil avait préparé en faisant des marques sur le mur au-dessus du grill. Cétait le genre de marques que fait un prisonnier qui compte les jours quil lui reste à tirer. Leonard Dandy, mon chef de jour, se plaindrait demain que Mel avait dégueulassé sa cuisine. Babar était fasciné par Maggie, une serveuse alerte qui navait que la peau sur les os et de longs cheveux bruns. Elle reniflait des bombes de crème fraîche vides. Il y en avait une demi-douzaine alignées sur le congélateur. Maggie se droguait au Fréon et cétait alors quelle donnait son meilleur rendement.

«Elle marche bien ta boîte», dit lHomme Éléphant.

Mieux en tout cas que lui qui éprouvait des difficultés à extraire son corps de la trappe qui donne de la cuisine au sous-sol. Une fois quil eut réussi à se dégager, je le conduisis à mon bureau. Celui de Ponce contenait les dossiers, une machine à calculer, les livres de comptes et les fiches de paie. Le mien était juste assez grand pour abriter un bureau minuscule, un divan, une lampe et un fauteuil. Le sous-sol comptait, outre les bureaux, la réserve dalcool, le garde-manger et une chambre froide le tout aménagé dans les anciennes caves à charbon voûtées des fondations. À travers les murs me parvenait le ronronnement de notre compresseur, le cœur qui alimentait nos réfrigérateurs.

«Quest-ce qui se passe, Babar?»

Il se tenait dans le chambranle de la porte, le remplissant presque totalement. Jétais assis à mon bureau avec le sentiment dêtre un animal pris au piège. Lentement, sa main senfonça dans sa poche revolver. Il en extirpa un portefeuille dont il sortit un dollar soigneusement plié. Il le posa tout aussi lentement sur le bureau, puis attira un siège à lui.

«Tâte-moi ça.»

Je dépliai le billet vert. George Washington mobservait à travers un amas de poudre blanche.

«Elle a lair belle.

Belle? Pure tu veux dire.

Diable.»

Accepter de la coke de Babar constituait une erreur tactique. Je le savais alors même que japprochais de mon nez le pouce et lindex serrés sur la neige. Jinhalai.

«Où as-tu eu ce costard?»

Babar souriait. Ses dents étaient petites et carrées. Je remplis lautre narine.

«Tu las eu au magasin de fringues doccase pour obèses, chez Sig Klein? Tu flottes dedans.»

Je réprimai de justesse lenvie de répliquer.

«Tu nes pas venu ici pour discuter de mon tailleur?

Tas raison. Je suis venu te dire que cétait moche pour ton associé.

Cest gentil.

Et pour te demander un boulot.

Je vois.

Lendroit où je travaillais a fermé ses portes. Je fais le tour des copains, mais personne ne veut mengager.

Je suis au complet pour le moment. Je peux te faire signe si Noah tombe malade, tu pourrais alors le remplacer.

Il ma lair dêtre déjà tombé.

Ce fut une rude journée.

Non, je ne veux pas travailler à la porte. Je suis fatigué de jouer les durs. Je veux un chouette job, à la cuisine ou derrière le bar. Vas-y, sers-toi encore.

Merci.

Je ne veux pas être désagréable avec toi, mais ces deux gars que tu as derrière le zinc, jai vu mieux à Coney Island.

Je ne partage pas ton avis. Mon équipe me convient.»

La coke me donnait du courage. Il tenait ses mains ouvertes tendues devant lui.

«OK, OK, je veux pas te dire comment tu dois conduire ta boutique. Si tas quelque chose de libre, jveux être le premier prévenu.

Daccord, Babar.»

Je repliai soigneusement le billet dun dollar et le lui tendit. Nos yeux se croisèrent lespace dune seconde. Je me demandai sil était capable de lire mes pensées et me mis à suer. Non, tout ce quil savait lire cétait la peur; cétait le trou de lorgnette à travers lequel il regardait le monde.

«Jespère que tu auras aussi bonne mémoire que moi. Tu sais pourquoi on mappelle Babar, hein? Parce que joublie jamais rien.

Tu peux peut-être me rendre un service.

Peut-être.

Je dois parler à Black Hattie.»

Quand il fronçait les sourcils, ses yeux disparaissaient presque sous un bourrelet de graisse qui courait à travers son front.

«Quest-ce que tu veux à Hattie?

Cest personnel.

Ouais, pour moi aussi.»

Babar ladorait; il lui vouait une vénération enfantine teintée de jalousie pathologique. Il ne mavait pas quitté des yeux, puis il rapprocha sa chaise si près que seul le pied du bureau empêchait nos jambes de se toucher.

«Allons, accouche.

Elle pourrait maider à découvrir ce qui est arrivé à Ponce.

Moi aussi. Il sest fait buter.

Je veux dire… toute lhistoire.»

Sa bouche dégageait une odeur de saucisse aux piments nappée doignons.

«Tu te goures. Elle pourrait rien tapprendre. Hattie était même pas en ville quand ça sest passé.

Elle saurait à qui parler.

Personne ta jamais dit ce qui arrive à ceux qui foutent leur nez dans les affaires des autres?

Cest presque une affaire de famille, Babar.

Ils le perdent.

Quoi?

Leur nez. Ils perdent leur nez.»

Il utilisa la baguette quil venait de sortir de son manteau pour se gratter la tête. Elle ne faisait que quinze centimètres de long sur un demi de large, mais il aimait vanter les exploits dont elle était capable.

«Je regrette que tu réagisses ainsi.

Jétais à Brooklyn lautre jour, sur Cropsey Avenue, tu connais?

Je suis né à Brooklyn.

Ben, jai vu un type dans le caniveau. Il avait plus de pif au milieu du visage. Et tu sais ce quil aurait dit sil avait pu parler?

Non.

Il aurait dit: Va dire aux copains que cest pas marrant de plus avoir de pif.»

Jen avais assez entendu. Javais le cœur au bord des lèvres. Je me levai et sortis du bureau en passant devant lui. Je ne voulais pas quil voie la peur dans mes yeux.

«Je dois remonter.»

Il se leva et me suivit.

«Jreviendrai te voir la semaine prochaine. Et souviens-toi, personne naime un gars sans nez.»

Le corps énorme de Babar se contorsionna pour sextirper de la trappe. Il sortit sans un regard à mon portier qui défiait les lois de la gravité sur son tabouret de bar.

«Je crois que cest une nuit de pleine lune», suggéra Diamond Jim.

«Je ne critique pas ce que tu as fait, Pablo. Je sais quil nétait pas facile de partir dun taudis et den faire un endroit respectable.»

Les yeux de Carlotta firent le tour de la tablée, recueillant les signes et les grognements dapprobation de son auditoire.

«Un boulot terrible, acquiesça Jake. Et un chili tout aussi terrible. Comment le faites-vous?

Oh, une pincée de ceci, une pointe de cela.

Fantastique, tout bonnement fantastique.» Steve tambourinait sur la table de ses doigts de violoniste pour dames âgées et fortunées.

«Je reviendrai.» Lillian battit de ses longs cils.

«Mais, quoi que tu fasses, tu ne peux transformer un tas de drek{7} en un lingot dor, conclut ma mère. Le Bowery restera toujours le Bowery. Par contre, Pablo, avec tes connaissances et mes relations, on pourrait faire quelque chose de vraiment bien.

Imagine ça», gloussa Lillian.

Jimaginais ça: une marquise où des ampoules clignotantes allumaient et éteignaient CARLOTTAS PLACE.

«Va te reposer, Pablo. Tu en as besoin.»

Bertie enfila son manteau en poil de chameau et aida Carlotta à entrer dans sa peau de phoque.

Les musiciens rangeaient leurs instruments. La nuit avait été longue, et jétais pressé de voir la salle se vider.

«Peut-être quun jour tu deviendras raisonnable.» Carlotta leva la main pour me tapoter la joue.

«Ne fais pas ça!» Ma fureur avait été spontanée, incontrôlée.

«Oh…»

Elle étouffa un petit cri. Ses doigts tremblèrent en suspension dans lair, lespace dune seconde.

«Je suis dun naturel affectueux, Pablo. Je ny peux rien si cela te met mal à laise.»

Carlotta pinça ses lèvres et se dirigea vers la porte. Bertie était sur ses talons, il lui tapotait le dos du plat de la main, consolateur.




ÉPILOGUE À UNE LONGUE SOIRÉE

Compter la recette me prit plus de temps quà lhabitude. Babar, Carlotta et mon associé défunt ne cessaient de troubler ma concentration. Je venais enfin de terminer mes calculs lorsque Christ pénétra dans la cuisine, prit une chaise et accepta un verre avec plusieurs doigts de Canadian Club dedans.

«Maria sen sort?

Bien», lui dis-je. Avait-il assisté aux funérailles de Bill Greene? Au service seulement, dit-il. Ses yeux humides étaient toujours rouges et coléreux. Je ne pouvais voir les miens, mais il était clair que nous observions le paysage, chacun dun côté de la barrière.

La lune avait aussi tapé sur les nerfs des gens au Neuvième Precinct, me dit-il. Une femme était venue se plaindre que des extraterrestres essayaient de lattirer dans leur vaisseau spatial à laide dun énorme aspirateur, et le sergent de garde lui avait expliqué patiemment que les plaintes contre les extraterrestres nétaient pas de son ressort, que le mieux quelle puisse faire était encore de rentrer chez elle et de senvelopper la tête dans du papier daluminium.

Il me demanda une fois encore si je navais rien de plus à lui dire; à quoi je lui répondis encore une fois que si javais quelque chose à lui dire, il naurait pas à venir me voir, je saurais où le trouver. Il me rappela mon rendez-vous de demain, non, daujourdhui: dans moins de six heures, pour être précis. On mattendait au Precinct. Il vida son verre et sortit.

Seul devant la caisse, je songeai à Maria. Je souhaitais sentir sa douceur, me lover au creux de ses bras et dormir. Non, il fallait que je me montre prudent avec ça. Je lavais déjà blessée une fois. Je ne pouvais être sûr que je ne recommencerais pas.

La boîte renfermant la recette de la soirée sous le bras, je descendis au sous-sol où je la rangeai dans la cachette habituelle, un trou dans le mur en brique, derrière le bureau de Ponce. Le temps que je remonte, les habitués de la fermeture faisaient déjà circuler la paille.

«Bon Dieu! hurla Pépé en aspirant goulument, cette vie de saloon finira par avoir notre peau.

Cest pas une triste façon de mourir, suggéra Diamond Jim.

Quen sais-tu? le défia Big Baldy.

Je connais la différence entre lécole et les bars, Baldy. À lécole, il y a une réponse à chaque question.

Amen.» Brown faucha la paille à Pépé.

Je tirai une chaise et ils se turent, attendant que je parle. Je ne savais comment commencer. La plupart dentre eux avaient déjà été questionnés par les flics. Ceux qui ne lavaient pas été le seraient bientôt. Ça compliquait les choses. Mais, nétaient-ils pas mes amis, ceux-là même avec qui je partageais mes nuits dadrénaline? Je parvins enfin à rompre le silence.

«Jignore comment tout cela va se terminer, mais jai besoin de quelques réponses.

Lesquelles? demanda Brown.

Qui était avec Ponce quand il sest fait descendre?

Prudence, Pab!» mavertit Pépé.

Big Baldy tira une bouffée rapide sur un joint, et laissa filer la fumée.

«Il y a un meurtre à la clé. Cest risqué.

Peu importe! Si vous entendez quelque chose, faites-le moi savoir.

Écoute-les, dit Lisa. Ils ont raison.»

Ils paraissaient tous séloigner de moi comme si javais quelque maladie contagieuse.

Junius Brown posa sa main sur mon épaule:

«Eh Pablo, il y a un détail que tu ne devrais pas oublier.

Dis toujours.

Tu es peut-être Clark Kent, mais tu nas vraiment rien de Superman!»




TENDRE SES FILETS

Il était onze heures passé de quelques minutes, lorsque jarrivai le lundi matin en vue des portes saloon du Neuvième, connu sous le nom de «Precinct Kojak», parce quil avait servi pour les scènes dextérieur de la série TV. Au-dessus de lentrée une lourde couronne noire et mauve avec deux banderoles drapées autour du linteau rappelaient aux passants que la maison était en deuil. Les hommes traînant sur les marches ne discutaient pas comme à lhabitude. Ils sécartèrent pour me laisser passer.

À lintérieur, régnait un silence de mort, troublé uniquement par les sonneries du téléphone, par le froissement des papiers et par des bruits mécaniques de télétypes et dordinateurs. La porte du bureau de linspecteur Broden était fermée, mais cela navait rien dinhabituel pour un homme dont lindisponibilité était devenue une procédure opératoire classique. Je me souvenais dun homme nerveux, la cinquantaine grisonnante avec un sourire hémorroïdal furtif. Je lavais trouvé à son bureau, il y a des années de cela, lorsque jétais venu me présenter en qualité de propriétaire du Tin Angel et lui demander de faire circuler des voitures de ronde sur le Bowery. Nous avions besoin daide. Le regard qui sétait allumé dans son visage était à la fois douloureux et désolé. Il mavait expliqué quil avait déjà fort à faire avec les drogués et les voleurs sur Houston; avec les maquereaux, les cinés pornos et la méthadone sur la Quatorzième Rue; et avec tous les actes de cruauté et de désespoir possibles et imaginables entre Broadway et lEast River.

«Je peux vous aider?»

Un sergent de garde costaud se tenait derrière la haute plate-forme pareil à un timonier sur le pont dun navire, un élastique noir autour du casque. Je lui dis qui jétais et il me dirigea vers le bureau des détectives du deuxième étage.

Je croisai des hommes en civil, dautres en uniforme, tous se déplaçaient au ralenti et parlaient en étouffant leur voix. Greene et Marovitch avaient été des leurs. Une fois en uniforme, chacun devient un fac-similé de lautre, ce qui renforçait leur sentiment de vulnérabilité. Je me demandai quelle impression cela devait faire de passer vingt ans entre ces murs gris en pensant à la retraite.

En haut des marches, je tournai à gauche et frappai à la porte au fond du couloir.

«Entrez!»

Je nétais pas très enchanté de découvrir, assis derrière le bureau, le détective qui mavait fait passer un mauvais moment la semaine précédente. Il était seul, mais deux newyoricains et un Noir musclé revêtu dun T-shirt déchiré sentassaient dans le «trou».

«Cest gentil dêtre aussi ponctuel, monsieur Waitz. Asseyez-vous.

Merci.»

Je choisis la chaise située sur le côté du bureau. Il était en manches de chemise, une bande noire ornait linsigne doré accroché à la poche de sa chemise. Javais limpression quil était dans un bon jour. Il consulta sa montre.

«Jaimerais attendre Harris, mon équipier. Je suis le détective Toomey.

Il en a pour longtemps?

Il est aux chiottes, monsieur Ponctuel. Il a des intestins réglés comme du papier à musique. Il se purge tous les matins après avoir pris son petit déjeuner. Quelquun pourrait se faire agresser mais si Harris a pris son petit déjeuner, il ira dabord chier.

Il y a des bienheureux.

Sans blague, je lenvie. Moi, jai des intestins en béton. Je ne sais jamais quand ça me prendra. Jattends toute une journée, parfois deux ou trois, jamais plus dune semaine. Mon toubib prétend que je ne dois pas men faire, jai un côlon flemmard. Un côlon flemmard! Jai déjà entendu des trucs bizarres dans ma vie, mais cest bien la première fois que jentends parler dun côlon flemmard. Une cigarette, monsieur Waitz?

Non merci. Jessaie darrêter.

Un bien drôle de moment pour arrêter de fumer.»

Toomey sortit un petit carnet de la poche intérieure de la veste en peau de chagrin qui pendait sur le dossier de sa chaise. Il dodelinait du chef en le feuilletant.

«Vous avez cessé de boire, hum? Et daprès ce quon a pu apprendre, vos affaires ont connu des jours meilleurs. Un bien drôle de moment pour arrêter de fumer.

Vous avez interrogé mes créanciers?

Pas tous. Seulement ceux qui crèchent dans le quartier. Square Jack Carbonero, votre boucher; Jimmy Iglesias, votre fournisseur en alcool. Daprès ce quon a appris sur vos affaires et compte tenu des circonstances de la mort de votre associé, je maintiens que cest un drôle de moment pour arrêter de fumer.

Jen étais arrivé à griller trois paquets par jour.»

Toomey salluma une Camel.

«Foutue habitude. Votre associé avait-il une assurance-vie?

Je ne crois pas.

Un testament?

Pas à ma connaissance.

Harris na plus touché à une cigarette depuis deux ans, depuis quon fait équipe ensemble et quil sest mis au jogging. Il a aussi cessé de boire. Au début quon patrouillait ensemble, il lâchait un pet à chaque fois quil enfonçait la pédale de frein. Puis, il sest mis à faire du jogging, il est devenu un maniaque de la santé, un crack aux nerfs dacier. Il a des graines de tournesol dans une poche et des pousses de soja dans lautre.

Ça na pas lair dêtre un gars facile à vivre.

Ce que je veux dire, cest que je préférerais quil pète de temps en temps ou quil bouffe un hot-dog.

Ils sont pleins de nitrates.

Waitz, comment pourrais-je cesser de fumer avec un côlon flemmard?

Je nen ai pas la moindre idée.

Je gonflerais comme un bonhomme Michelin.»

Le détective Harris entra. Il avait une voix de baryton.

«Désolé de vous avoir fait attendre. Donnez-moi une minute pour me préparer.»

Harris était en manches de chemise; sur la veste de son costume trois-pièces, linsigne du deuil. Il farfouilla dans des papiers répandus sur son sous-main jusquà ce quil trouve un carnet, puis il mit à mal un tiroir à la recherche de quoi écrire.

«Quest-ce que tu fais, Harris?

Mon stylo en or. Tes sûr de me lavoir rendu, Toomey?

Jen mettrais ma main à couper.» Il tâta le contenu de ses poches. «Prends le mien.

Je te prête mon stylo en or, un cadeau de promotion et tu me refiles un truc merdique. Un vulgaire Bic à 19cents.

Il est garanti cent pour cent neuf, Harris.» Toomey madressa un clin dœil en coin. «Cest une vierge, tu vas devoir la déflorer, vieux.

Je te jure…»

Harris griffonna sur son bloc jusquà ce que lencre se décide à couler; puis il séclaircit la voix et commença à me poser des questions. Elles navaient pas changé. Depuis combien de temps est-ce que je connaissais Ponce? Avais-je une idée de qui pouvait être le tireur? Qui étaient ses autres associés? Racontez ses mouvements le jour précédant la fusillade. Qui avait-il vu? Je pris le parti de ne pas leur en apprendre plus que nécessaire tout en restant dans les limites de la coopération quand Harris détourna soudain le cours de linterrogatoire.

«Nous savons quil trafiquait de la drogue.»

Il paraissait énoncer un fait. Les deux détectives guettaient mes réactions.

«Vous ne lignoriez pas, nest-ce pas? insista Toomey.

Tout le monde dans ce coin de la ville passe de la drogue de temps à autre.

Nous avons le sentiment que le défunt le faisait plus que de temps à autre, pressa Harris.

Comment le savez-vous?

Nous avons nos sources.»

Christ. Il avait décidé de les aider à faire démarrer lenquête. Javais espéré quils sempêtreraient dans leur histoire de vol à main armée, mais Christ ne pouvait pas laisser passer ça.

«Jignore combien de fois Miguel Ponce a passé de la came, mais ce devait être assez rare, et rien de plus quun brin dherbe. Nos affaires occupaient tout notre temps. On a vu tous les deux où la drogue avait conduit le Sluggs vers la fin des années soixante à la faillite. On était même convenu que le Tin Angel ne suivrait pas la même voie. On y veillait.

Jaimerais que tu ne fasses pas ça avec mon Bic, interrompit le détective Toomey.

Quoi?

Le fourrer dans ton oreille.»

Harris retira la tête du Bic de son oreille et marqua un temps avant de parler.

«Monsieur Waitz, avez-vous une idée de ce que le défunt faisait dans cette voiture et de lidentité de ceux qui étaient avec lui?

Non, je vous lai déjà dit.

Nous voulons coincer ce salopard au canon scié.» Les yeux de Toomey se rétrécirent.

«Jespère que vous y parviendrez.

Vous devriez. Les deux fuyards ont un double homicide sur la conscience, deux flics! Ils ne savent peut-être pas jusquoù votre associé peut vous avoir mis au parfum. Ils imaginent peut-être que vous en savez assez pour les faire épingler et ils sont assez chatouilleux pour vouloir sassurer que vous nen fassiez rien.

Vous êtes assis sur de la dynamite, dit Harris. Vous auriez intérêt à marcher avec nous.

Si japprends quoi que ce soit, je vous le ferai savoir.

Ny manquez pas, daccord? Autre chose, Harris?

Non, pas pour le moment. Oh, où est la sœur du défunt, Maria Ponce? On ne réussit pas à la joindre.

À Porto Rico. Elle enterre son frère. Elle sera de retour ce soir.

Dites-lui de prendre contact avec nous.

Sûr.

Je crois quon voudra aussi vous revoir, monsieur Waitz, sourit Toomey. Vendredi, même heure?

Combien de fois va-t-on jouer le même morceau, les gars?»

Harris referma son carnet.

«Aussi souvent quon le jugera nécessaire. Cest autant pour votre protection que pour satisfaire notre curiosité.

On veut être tout près si quelquun décidait de vous faire la peau», susurra Toomey.

Soudain, cela me parut évident: ses cheveux ondulés, son nez aquilin et son costume en peau de chagrin.

«Toomey, on vous a déjà dit que vous ressembliez à Spiro Agnew?

Ouais, sans arrêt.» Il craqua. «Spiro Agnew! Spiro Agnew!»

Les deux gosses newyoricains dans le «trou» sanimèrent. Le plus gros se frappa les cuisses et se mit à chanter sur un rythme de samba: «Spiro Agnew est un flic.

Ça suffit, connard!

Tu ne trouves pas quil a la tronche de Spiro Agnew, vieux?» Le gros Latino venait de se tourner vers le Noir dans le coin de la cellule.

«Ouais, cest tout à fait ça.

Blabla! Blabla!

Écoutez, connards. Si vous ne la fermez pas, je vous fourre la tête dans les chiottes et je tire la chasse. Est-il besoin que je vous dise ce quil y aura dans les chiottes, hein?»

De lautre côté de la rue, des gosses sagitaient en tous sens dans la cour de lécole. Les uns jouaient au basketball, les autres au football et un autre groupe sessayait au hockey. Il nétait pas facile de garder les jeux séparés quand tous se mêlaient constamment. Cétait une façon dattraper le rythme dans le ghetto.

Un après-midi ensoleillé. Je laissai un mot dans le vestibule de Maria, disant que je reviendrais, que javais hâte de la voir, puis je poursuivis ma route sur lAvenueB jusquà la bodega{8} dAli.

Le Palestinien doucereux prenait des paris, recelait des chaînes stéréos et touchait ses primes dassurance-incendie en organisant de temps en temps des feux de joie.

Autrefois, lorsque Ali tenait un snack sur la Quatrième Rue, il payait de vieux Juifs pour venir parler yiddish avec lui et lappeler «Moishe». Cet Arabe rusé possédait deux autres bodegas, à un bloc de distance, de lautre côté de la Deuxième Avenue. Quelques semaines avant que la ville ne commence les travaux de construction dune ligne de métro, les deux bodegas avaient été détruites par un incendie. Un an plus tard, la ville abandonna le projet dinstaller une ligne de métro et combla les fondations, Ali vendit le snack à une chaîne de fast-food et vint sinstaller sur lAvenueB, où il était aussi invisible que linspecteur Borden du Neuvième Precinct.

Outre sa connaissance superficielle du yiddish, il parlait couramment larabe, lespagnol et langlais. Les gens aimaient venir converser avec lui; ils lui en disaient souvent plus quils nen avaient conscience. En dépit du fait quil se faisait rare, ses antennes traînaient toujours partout. Il avait aussi été très proche de Ponce, presque un père pour lorphelin de la rue.

La bodega dAli était une pièce caverneuse sur le côté obscur de la rue; elle dégageait une odeur de moisi comme une grotte. Une Portoricaine grassouillette, engoncée dans une robe verte, qui menaçait de souvrir comme une cosse de pois si elle avait laudace dinspirer, se tenait derrière une vieille caisse enregistreuse.

«Ali pas là, dit-elle.

Importante, emergencia… comprende? Dites-lui que cest Pablo, OK?

Quièn?

Dile, Pablito. El me conoce, somos amigos, señora.

Puertoriqueño?

Yo? Non, señora, pero say amigo.

OK, OK! sourit-elle. Attendez ici, que personne il file avec mon argent.

Gracias, señora.»

Elle disparut derrière un rideau à lextrémité du comptoir. Le choix était aussi varié quà lhabitude: des boîtes de raviolis, différentes sortes de haricots et de soupes, quelques vieux fromages derrière le comptoir, à côté dun pepperoni triste et sur le comptoir des macarons emballés dans du plastique et de la crema de leche.

«OK, OK, señor. Vous allez allá.» Elle me désigna le rideau.

«Gracias.

Me llamo China.

Gracias, China.»

Elle sourit et se tortilla lorsque je passai à côté delle.

Éclairée par une ampoule nue, la pièce derrière le rideau contenait deux chaises rembourrées, un divan et un réfrigérateur sur lequel un téléviseur diffusait un mélo espagnol. Ali était assis à une table de bridge griffonnant dans un livre de comptes, entouré de liasses de billets serrés par des élastiques. Il maccueillit avec un sourire triste. Je dépliai une chaise et minstallai en face de lui.

«Aye, Pablo, Pablo.

Salut, Ali.

On a perdu notre Ponce.

Il est mort.»

Ali haussa les épaules.

Il ne ressemblait même pas à un Arabe, pas de gros nez, pas de burnous. Il avait un petit nez et une peau de cuivre satinée. Il métait impossible de lui donner un âge, il devait avoir nettement plus de cinquante ans, mais son apparence était sans âge, une jeunesse préservée dans du vinaigre comme un hareng saur dans sa marinade.

«La drogue, Pablo… sale affaire. Je prends des paris, les chevaux, le fútbal, tout ça, mais la drogue, jamais! La drogue cest du poison.

«Cétait un trafic de coke, je crois.

Ici en Amérique, tu nas aucune raison de faire ça, si tu as un peu de cervelle.

De largent vite gagné, Ali.

Écoute, même si tu me prenais tout ce que je possède aujourdhui, je men sortirais encore. Tu sais pourquoi? Parce que je connais la valeur des choses. Je suis capable de te dire le prix exact dune antiquité, dun diamant, dune fourrure. Si quelquun mapporte un grille-pain bousillé, je le lui répare. Je sais acheter et vendre. Pourquoi me salirais-je les mains avec la drogue quand je peux utiliser ma tête?

Quas-tu entendu, Ali?

Tu veux savoir quelque chose, Pablo?

Avec qui était-il?

Que lástima! Ce que jentends me fait honte et pitié. Tu sais, le poète il dit: La vida es dura, amarga y pesa… Depuis que Miguel était un gosse il savait quil pouvait toujours venir me trouver sil avait besoin dun boulot pour se faire un peu dargent, pour sacheter des friandises ou de quoi manger. Son papa, se fue. Jai toujours essayé de lui dire ce quil fallait faire, comme un papa laurait fait.

Tu représentais beaucoup pour lui.»

Ali se renfrogna.

«Je lui ai toujours dit:Ne touche pas à la drogue, elle ne fait que du mal!

Tout le monde nest pas aussi sage que toi.

Tout le monde peut apprendre. Tout le monde!

Ali…

Je considérais Miguel comme mon propre fils, mais je voyais bien ce quil faisait. Je savais quun jour il briserait le cœur de tout le monde. Je le voyais. Jai des yeux, tu sais.»

Il porta son index à son œil droit.

Je remarquai soudain quil portait un bonnet en laine rouge, et quil ny avait pas la moindre trace de cheveu ni autour des oreilles ni dans la nuque. Je ne pouvais en détacher mon regard.

«Tu vas bien?

Tu fais allusion à ma tête?»

Il essuya sa bouche du dos de la main, marqua un temps, puis retira son bonnet. Son crâne était nu à lexception de quelques touffes éparses de cheveux.

«Jai ce quils appellent un lymphome.

Bon Dieu, Ali.

Ne ten fais pas, on me soigne. Ils me donnent des médicaments et je suis une radiothérapie. Je ne bois plus dalcool et fini les cigarettes. Je ne mange plus de viande rouge mais beaucoup de légumes frais, rien que les meilleurs aliments et du jus de carotte.»

Il remit son bonnet. Ainsi, il ressemblait plus à un assistant du Père Noël quà un book.

«Tu as un bon médecin?

Je vais au V.A. Hospital dans le Bronx. Ils me soignent bien.

Je ten prie, Ali, si tu entends…

Non, Pablo. Je sais ce que tu veux. Jai fait ce que jai pu pour Ponce vivant, maintenant, je me lave les mains de Ponce mort.»

Il frotta ses paumes lune contre lautre.

«Cest important.

Sois malin. Fais comme moi. Lave-ten les mains; garde-les propres.

Comment le pourrais-je?»

De lautre côté de la rue, sur le coin de lAvenueB et de la Sixième, Geraldo et Papo sortaient de la confiserie de Benny. Ils dépassèrent la devanture fermée du club de pêche de Pop Farkas, où les parties de cartes ne connaissaient pas de fin. Papo mit ses mains en écran contre le vent pour sallumer une cigarette. Je leur fis signe, et les rejoignis.

Le plus jeune à la peau caramel, qui passait autrefois son temps assis sur la fenêtre de mon vieil appartement, Geraldo, avait fini par ressembler à son frère, Meatball. Mais si ses traits sétaient épaissis sous ses cheveux noirs frisés, son sourire gardait un soupçon du chérubin dautrefois.

«Pablo, quest-ce qui se passe?

Geraldo.

Tas vu qui vient là, Papo?»

Papo me tendit la main. Il était plus mince que son cousin, avec des yeux perçants et des cheveux aussi épars que lherbe des pelouses de Tompkins Square.

«Eh vieux, ça fait un bail.

Tu veux me filer un coup de vieux?

Non, Pablo. Tu es toujours le même.

Comment va Meatball?

Bien, dit Geraldo. Il fait des déménagements.

Et toi? Pourquoi nes-tu pas à lécole?

Je ny vais plus. Tout ce que tu trouves à lécole, cest des emmerdes. Tout le monde y glandouille, fume de lherbe et se tape sur la gueule, et tout ça… mais on ny apprend rien de bon.»

Papo protégea sa cigarette de ses mains et tira un coup.

«Eh vieux, jai froid. Si on entrait?»

Je les suivis dans lentrée de limmeuble. La fumée de la cigarette de Papo emplit lendroit.

«Vous êtes au courant les gars, pour Ponce?»

Ils hochèrent la tête.

«Ils lont descendu dans le dos, cracha Papo. Cest bien des poulets, ça.»

La veste bleue de Papo avait les couleurs des Dynamite Brothers dans le dos, une bande du Lower East Side, des Latinos de quatorze à quarante ans, la plupart sont des étudiants qui ont plaqué le bahut comme Papo et Geraldo, semblait-il.

«Quelquun dautre a ouvert le feu. Les deux flics se sont fait descendre.

Ponce navait pas darme, vieux!

Juste. Mais quand quelquun te canarde et que le type à côté de lui plonge, tas intérêt à faire vite.

Cest vrai, acquiesça Geraldo.

Tes de quel côté?

Du bon côté, Papo. Quel quil soit. Je veux seulement que tout soit clair.

Ponce était un chic type.»

Il jeta son mégot et lécrasa sous ses baskets, puis se ralluma une cigarette. Je décidai quil était temps de demander à Papo de me rendre un service quil me devait.

Il y avait environ un an, je sortais de chez Leshko sur lAvenueA, après un dîner copieusement arrosé, quand jentendis une voix dhomme appeler à laide sur la Septième Rue. Acculé contre la grille du parc, il essayait de garder à distance les jeunes voyous qui grouillaient autour de lui, comme des fourmis. Avant même de réfléchir à ce que jallais faire, jétais à ses côtés, et jempoignais un de ses agresseurs; on était sous un lampadaire. Javais ramené les bras fluets du punk derrière son dos quand une sirène de police se fit entendre non loin de là. Le gyrophare venait de tourner le coin quand le garçon que je tenais se retourna pour voir la tête de celui qui lavait coincé. Son visage trahissait le désespoir. Papo! Dans la pénombre, je lavais reconnu. Là encore, je nai pas réfléchi à ce que je faisais et je lai laissé filer.

«Tu veux me rendre un service, Papo?

Dis toujours.

Je voudrais que tu te renseignes prudemment très prudemment, tu mentends. Utilise tes relations chez les Dynamites Brothers pour découvrir tout ce que tu peux sur ce qui sest passé. Je veux savoir qui était avec Ponce quand il sest fait descendre.

OK.

Ne joue pas les durs, vieux. En douceur, hein?

Tu crois que je traîne dans la rue depuis si longtemps et que je connais pas encore la chanson?

Sûrement pas.»

Il connaissait la chanson. Même si les gosses comme Papo plaquaient lécole avant de savoir lire et écrire, ils connaissaient la chanson: paroles et musique.

On parla de la pluie et du beau temps. Geraldo se plaignit de ce que les restrictions actuelles lui avaient coûté son boulot dété à lAdministration des Parcs. Je linvitai à venir me voir au Tin Angel quand il serait décidé à bosser.

«Merci, Pablo.

À plus tard, les gars. Dis bonjour à Meatball.

Te veo, Pablo.

Ouais, te veo.»

Leonard Dandy, notre cuisinier de jour habitait au coin de la Onzième et de B. Il était malade depuis une semaine; je ne lui avais donc pas encore parlé depuis la mort de Ponce, mais il était un vieux de la vieille à Alphabet City et il pourrait peut-être maider. Qui plus est, à sa manière, il avait aimé Ponce.

Je marrêtai en passant devant ce qui avait été lAnnex. Dans un juke-box spectral, King Pleasure chantait le classique dEddie Jefferson Moodys Mood.

ThereI go, ThereI go

TheeereI go. Pretty baby

youre the soul

that snaps my control…{9}

Même dans mes rêves les plus fous, je naurais pu imaginer quEddie chanterait un jour ça sur ma scène. La musique fantomatique sarrêta. Il ny avait plus rien ici quune salle vide aux portes condamnées par des cadenas.

Mon regard courait sur le trottoir et dans le caniveau cherchant des traces du massacre de la semaine dernière. Ces coulées sous la crasse et les ordures, était-ce du sang ou de lhuile de moteur? Alphabet City! Tout le quartier se consumait lentement, très lentement; ce que nous prenions pour de la rouille était en réalité les flammes invisibles dun feu monstrueux léchant les escaliers de secours et les poubelles. Cest Ponce qui mavait dit un jour que la rouille était un feu lent et implacable.

Leonard Dandy sétait un jour décrit comme étant «la pédale la plus raffinée de la ville». Il avait une peau couleur beurre de cacahuète, une petite moustache, une taille mince et une légère nuance de gris dans les cheveux. Le seul indice qui trahissait son âge était son cœur, qui lavait déjà lâché deux fois. Cela ne réduisait en rien son goût pour le bourbon, la cocaïne et les jeunes gens. Je grimpai six étages et frappai à une porte marron. Un œil vint se coller au judas.

«Eh baby, entre donc.»

Leonard portait une robe de chambre lie-de-vin sur un pyjama jaune. Debout au milieu de sa cuisine encombrée de fougères en pot, il gardait ma main dans la sienne tout en hochant tristement la tête. Lorsquil se décida à parler, sa voix se brisa.

«Cest aujourdhui le premier jour où je suis capable de sortir du lit, chéri, sinon tu penses bien que je serais déjà venu te voir.

Je sais.

Cette grippe de Hongkong est une garce. Entre que je te présente à des amis.»

On pénétra dans une pièce doù émanaient des voix étouffées. Plusieurs adolescents, des gosses de la rue que Leonard appelait sa «chair fraîche» ou ses «tendres poulets» étaient étendus sur le divan ou affalés dans lun des grands sièges victoriens. Bimbi et José étaient des Latinos. Le troisième, John, un Anglo blond, expliquait quil était arrivé quelques jours plus tôt à New York, venant de Mendicino et quil espérait que le trottoir de New York lui permettrait de vivre.

Bimbi moffrit une boîte de Schaefer dun pack de six. Je le remerciai et débouchai ma bière.

«Comment va Maria?

Elle la ramené à P.R. Elle devrait être de retour ce soir.

Elle naurait pas dû le ramener là-bas. Il naimait pas Porto Rico, tu sais? À chaque fois quil devait y aller, il râlait. Drôle quil se retrouve là-bas, aujourdhui.»

Leonard expliqua à ses amis que jétais le propriétaire du Tin Angel, que notre ami, mon associé, avait été tué la semaine dernière au cours dune fusillade presque sous ses fenêtres. Dandy avait une telle classe quil évoquait une grande dame{10} présentant un visiteur distingué à loccasion dun de ses vendredis{11}.

Bimbi, le petit nerveux, se calma. José se rassit sur son siège, et ferma ses lèvres charnues. Seul John, le vagabond, se pencha vers lavant, intrigué par notre bout de conversation. Il observait Dandy, debout devant la fenêtre, les mains serrées derrière le dos.

«Des trucs comme ça, ça se passe tous les jours. Seulement, le guignol qui se fait refroidir est généralement un type que tu tattends de toute façon à retrouver un jour entre deux poubelles ou dans une ruelle sombre. Ponce nen faisait quà sa tête, mais jamais je naurais pensé…»

Leonard laissa sa phrase en suspens. Je madressai aux deux Latinos.

«Lun dentre vous a entendu quelque chose, les gars? Des discussions dans la rue?»

Ils hochèrent la tête.

«Rien, vieux», dit José.

Bimbi se plongea dans la contemplation de sa boîte de bière.

«OK, Leonard. Je men vais.

Désolé, baby.

Écoutez, si vous entendez quelque chose, Leonard sait où me trouver. Japprécierais beaucoup.»

Tous se levèrent, on échangea une poignée de main, mais le vide dans les yeux de Bimbi et de José en disait long: leurs lèvres étaient scellées. Non quils avaient connaissance de quoi que ce soit, mais parce que le gars quils venaient de rencontrer était dangereux.

John, le vagabond errant, me souhaita bonne chance.




APHRODITE

Lorsque je repassai chez Maria, mon message avait disparu, mais il ny avait pas de lumière dans lappartement et personne ne répondit à ma sonnerie. Seule lobscurité-filtrait à travers les tentures bleues. Si elle était revenue, elle nétait pas chez elle. Je traversai lAvenueA. Javais à peine atteint lautre côté que quelquun mappela par mon nom.

«Waitz! Pablo Waitz!»

La voix venait dune Continental noire garée devant le débit de glace face à Tompkins Square. Au-dessus de la vitre fumée à demi ouverte, je vis les cheveux blond filasse et le visage rougeaud de Ralph Ford, lassocié de mon vieux pote Danny Mac.

«Ralph, que diable fais-tu dans le coin?

Je passais. Danny Mac me couperait la bite, si je ne te conduisais pas jusquà lui. Quen penses-tu? Allez, monte.

Je ne voudrais pas que tu perdes tes valseuses à cause de moi.»

Dans son costume havane et sa veste fendue, un manteau sombre plié sur les genoux, Ralph faisait songer à une pierre précieuse dans un écrin bleu. Le monde dans lequel je pénétrai était soigneusement capitonné: des sièges bleu anglais, le plancher et les parois bleu foncé. Une série de boutons garnissaient laccoudoir de Ralph; ils contrôlaient les vitres fumées bleu, et une autre, neutre celle-là, qui souvrait et se fermait à volonté entre nous et le chauffeur. Après lui avoir donné ses instructions, Ralph la ferma assurant notre intimité.

Je minstallai face à mon hôte dans lun des deux sièges qui entouraient un petit bar.

«Ça fait combien de temps quon ne sest vu?

Deux ans environ. Un verre?

Je passe.

Je crois que je vais men servir un. Tu nas pas pris une ride, Pablo.»

Ralph se servit six doigts de Jack Daniels, senfonça dans un siège et sirota sec.

«Cest une impression. Et toi? Plus élégant que jamais.

Ça va. Sauf quun peu dexercice ne me ferait pas de mal; ça me débarrasserait de ce bide enflé. Ça ne contribue pas à lélégance.»

Il avala une gorgée impressionnante.

Ford était un homme de paille idéal, un WASP{12}avec un diplôme de hautes études commerciales de Wharton. Il donnait limpression dêtre un cadre du gouvernement: Département dÉtat ou Commerce extérieur, plutôt que ladministrateur dune entreprise de distribution de drogue. Il me gratifia dune accolade dambassadeur.

«Tu es un des préférés de Danny. Il parle sans cesse de toi.

On a passé de bons moments ensemble. Dis, où memmènes-tu?

South Street. On est amarré là.

Amarré?

On voyage surtout sur leau ces temps-ci, Pablo. On a un bateau, lAphrodite.

Charmant moyen de locomotion, M.Ford.

Cest ce que beaucoup simaginent. Jai grandi autour de clubs nautiques et jai jamais supporté leau.»

Le silence sinstalla entre nous, alors que la Continental tournait à gauche dans Houston vers la voie directe, FDR Drive. Je songeai à Danny Mac, fier descendant du chef guerrier Robert Bruce, qui décida de la destinée de son clan en observant un jour dans une cave une araignée se balançant au bout de son fil. Danny était un peu bourré le jour où il mavait parlé de son ancêtre. On faisait la fermeture du Hannigan, un bar de lUpper West Side, où on travaillait ensemble les week-ends. La recette avait été rangée dans le coffre et les yeux gris-vert, qui attiraient les filles à son extrémité du bar, pétillaient de champ. Mais Danny Mac avait un autre côté, un côté sombre, quil me découvrit aussi lors dune fermeture trop arrosée. Dans la salle vide, sa voix se fit plus sourde, plus hésitante. Il conduisait un petit groupe de reconnaissance dans les jungles du Nam. Il essayait toujours demmener ses hommes loin de lennemi, en des lieux où ils pouvaient attendre en sécurité leur ordre de mission. Un jour, il tourna du mauvais côté. Il y eut une explosion assourdissante, la sensation de son corps projeté dans les airs et retombant dans le vide; la première chose quil vit en reprenant conscience ce fut la tête de son copain. Elle avait été arrachée du tronc et ses yeux le fixaient dun trou dans la route.

Je lui dis que javais passé près dun an là-bas, dans la marine marchande. Jétais un autre homme à mon retour. Il avait hoché la tête et nous navons plus jamais reparlé du Viêt-Nam. Après ça, il me remontra le visage quil offrait à tout le monde; il avait le sourire génial dun homme qui vit chaque jour comme si cétait le dernier.

Son histoire était celle de Gatsby, si ce nest que lherbe remplaçait lalcool; toutes sortes dherbes: de la Mexicaine commerciale à la première qualité hawaiienne. Quelquun avait remarqué chez Danny Mac des qualités de fonceur et lui avait confié de grosses affaires. Il sassocia en cours de route avec Ralph Ford, quitta le bar et dès lors on le vit en costumes de lin avec des femmes en renard au bras.

Lorsque jouvris le Tin Angel, le premier soir, il était là. Il payait du champagne à tout le monde, toujours très gentleman, un homme que Robert Bruce aurait été fier de reconnaître comme lun des siens. Il était tellement populaire que personne nenviait sa bonne fortune. Puis il avait disparu, sans remous. Cela faisait au moins deux ans, et jétais excité à lidée de le revoir.

On quitta FDR Drive et on poursuivit sur la South Street en dessous de lautoroute surélevée; on se rangea finalement en face du Seaport Museum, face au fleuve, devant un grillage.

Ralph me montra un yacht blanc amarré à un quai derrière le grillage.

«Le voilà: lAphrodite.»

Il devait faire quarante mètres, une couche de peinture blanche fraîche recouvrait sa coque; on ne devait pas sy sentir à létroit, avec sa demi-dunette et son pont flottant. Léquipage devait compter au moins une demi-douzaine dhommes, il pouvait en outre accueillir une douzaine de passagers sans la moindre gêne. Ralph me conduisit.

«Quen penses-tu?

Je suis impressionné.»

Son port dattache était inscrit en lettres noires sur sa poupe Fall River, Massachusetts. Il avait deux hélices, me précisa Ralph, et filait jusquà vingt nœuds.

Un ours gigantesque nous salua de son poste de guet. Salué est peut-être une exagération. Il hocha sa tête barbue.

«Fred, voici un vieil ami, Pablo. Cest le pote du patron.»

Sa main engloutit la mienne, la pulvérisa puis la libéra. Nous continuâmes le long du magnifique pont en teck. Nos pas résonnaient, jusquau moment où ils furent étouffés par la moquette dune cabine sortie des pages de Playboy. Mes pieds senfonçaient dans une laine épaisse, bleu de mer; il y avait des canapés et des fauteuils en cuir noir, un bar tapissé de miroirs, des étagères modulaires regorgeant de livres, de disques, ainsi que des divers éléments dune chaîne stéréo. Un énorme téléviseur couleur était posé sur une table pivotante dans un renfoncement de la cabine garni de coussins et de lits de plumes.

«Mets-toi à laise. Je vais prévenir Danny Mac que tu es là. Quelle surprise ça va être!»

Le doux balancement de ce géant amarré au quai fit gargouiller mon estomac; un malaise au plus profond de mes entrailles.

«Pablo? Bon Dieu, vieux frère, je ne puis y croire!»

La voix de Danny Mac le précéda. Il pénétra dans la cabine portant un pantalon de toile blanc et une chemise de soie noire. De lor ruisselait sur son cou, ses doigts et ses poignets; il avait toujours sa boucle dor dans loreille gauche. Le vent et le soleil avaient tanné sa peau, la rendant plus rude et ses cheveux châtains se parsemaient de gris. Il membrassa et me tapa dans le dos.

«Mon Dieu, Pablo! Comment diable, vas-tu?

Salut Danny.

Salut! Ça fait trop longtemps, vieux. Laisse-moi te regarder.»

Des rires étouffés émanaient de la coursive.

«Entrez les filles. Venez rencontrer un ami. Un des êtres les plus chers à mon cœur.»

Elles étaient trois: une blonde, une brunette et une rouquine. Elles étaient toutes en monokini. Deux avaient couvert leur torse dun T-shirt blanc, qui devait appartenir à leur petite sœur, sur lequel était dessiné le bateau. Mais la véritable Aphrodite, la fille aux cheveux sombres qui mesurait bien un mètre quatre-vingts sans chaussures, avait les seins nus. Elle avait quelque chose doriental, des yeux dEurasienne peut-être; ses seins fermes sépanouissaient en deux fleurs sombres veloutées. Danny Mac était ravi de voir mon air fasciné.

«Elle sappelle Peony; son père est hollandais et sa mère chinoise. Superbe, pas vrai? Et voici Jan et Sherry.»

Jéchangeai des sourires avec Peony et avec Sherry, mais Jan, la rouquine, boudait. Elle balançait sa poitrine en direction de Ralph qui navait dyeux que pour la blonde, Sherry, dont les seins devaient peser leur pesant de cacahuètes.

«Sherry, veux-tu nous servir du Cordon Bleu pour loccasion?»

Je massis et essayai de me détendre.

«Rien quun soupçon pour moi, Danny.»

Sherry balança ses hanches en mouvements saccadés jusquau bar, alors que Peony sinstallait dans le fauteuil à côté de Danny Mac. Les tons dorés de sa peau devenaient lumineux sur le cuir noir. Jan furetait dans les disques. Son choix se porta sur un enregistrement de Billie Holiday: Hush Now, Dont Explain.

«Tu ten sors bien, Danny Mac.»

Il me tendit une boîte en merisier.

«Je nai pas à me plaindre. Si, sur un point. Mes amis me manquent. Quand on est toujours par monts et par vaux, on finit par les perdre. Tout sachète dans la vie et comme tu le vois, je ne me refuse pas grand-chose. Mais des amis, ça, ça ne sachète pas. Surtout des amis comme toi.»

Lancien Danny Mac naurait jamais parlé argent de cette manière. Jouvris la boîte en merisier. Un miroir sur le fond du couvercle me renvoya mon image. La boîte contenait une cuiller en or posée sur un lit de neige.

«Sers-toi, Pablo.

Merci, Danny, mais je préfère men passer.»

Je ne voulais pas avoir les yeux comme des boules de billard quand je retrouverais Maria.

«Cest de la puro, mon ami. Vas-y.

Essaye-la, tu vas en raffoler», intervint Ralph.

Laprès-midi avait été pour le moins frustrant. Bien sûr, je ne voulais pas décevoir Maria, mais dun autre côté…

«Juste un peu, peut-être.»

Je me servis avec la cuiller en or. Je me détestais.

«De leau ou du soda avec ça, Pablo?

Rien merci.»

Les seins de Sherry se balançaient vers moi sous son T-shirt lorsquelle se baissa pour déposer un verre à liqueur rempli dun liquide ambré sur la table. Javalai une petite gorgée, le liquide ambré fouetta le gel cristallin; je vivais un instant honteusement divin et je my accrochais.

«Cest mieux comme ça.

Salud, Danny Mac!

Cienan!»

Il leva son verre, but une gorgée, se plongea dedans un instant avant de demander:

«Comment va Ponce?

Mort.»

Je remplis mon nez et lobservai.

«Quoi?» Il sourit. «Ça va si mal que ça entre vous?

Non, Danny Mac, je ne plaisante pas. Il est mort, raide, enterré.»

Je remplis lautre narine.

«Tu nes pas sérieux.»

Son expression hésitait entre lamusement et la surprise.

«Un flic la refroidi, mercredi dernier. Il essayait de faire remonter lAvenueB à un peu de cette poudre blanche.»

La bouche de Danny ne parvenait plus à se refermer. Ralph, qui regardait par le hublot, se retourna et me contempla lair figé. Jan et Sherry, pareilles à des statues de jardin, étaient assises à ma droite. Billie Holiday chantait Give Me a Pigs Foot and a Bottle of Beer.

Pourquoi lui avais-je assené la nouvelle ainsi, sans le moindre ménagement? Est-ce que je voulais le mettre à lépreuve? Est-ce que je lui enviais sa liberté? Il pouvait à tout moment larguer les amarres et faire voile vers la grande mer sur son harem flottant.

«Désolé, Danny, je ne voulais pas te balancer ça comme ça.

Que sest-il passé?

Ponce a pris trente-cinq mille dollars sur le compte du club pour acheter de la coke. Un type qui était avec lui pour la livraison a ouvert le feu quand deux flics ont arrêté la voiture. Ponce a pris une balle dans le cœur, les flics sont morts et les autres se sont tirés. Cest tout ce que je sais pour linstant.

Ponce avait un flingue?

Tu devrais le connaître mieux que ça.

Avec qui était-il?

Je lignore, mais je vais le découvrir.

Pourquoi?

Parce quon na retrouvé ni la camelote ni mon fric. Et puis, jaimerais savoir qui est la crapule.»

Je sirotai un peu de mon Cordon Bleu et je remplis mon nez avant de passer la boîte à Danny Mac.

«Tu veux un conseil, Pablo? Laisse tomber. Classe ça dans les pertes et profits.

Tu peux te permettre de donner ce conseil, vieux. Je ne peux pas me permettre de le suivre.

Le nom du jeu, mon ami, est survivre.»

Le silence sinstalla entre nous.

«Est-ce que je peux faire quelque chose? senquit-il.

Tu peux creuser. Interroger tes gars, voir ce quils peuvent apprendre.

Peu probable, Pablo. Je passe le plus clair de mon temps entre deux ports. Je suis coupé de la rue. Eh, et si tu venais avec nous? Maintenant. Fais garder la boutique pendant quelques semaines et accompagne-nous aux Grenadines. On doit faire une escale à Miami, mais la plupart du temps on baisera et on pêchera.

Ça me fait mal de refuser une telle offre.»

Lintercom se mit à bourdonner. Ralph fit un signe de tête.

«Danny Mac.

Je dois monter une minute, mais tu attends ici. Sherry reste avec Pablo; utilise tout ton pouvoir de séduction pour le garder à bord. On tenrôle.»

Sherry lui adressa un salut militaire moqueur.

«Aye, aye, mon capitaine.»

Elle sagenouilla devant moi quand les autres furent sortis, un sourire de chatte sur le visage. La douceur de ses seins se moula autour de mes genoux. Elle les caressait lentement davant en arrière, sexcitant tout en étreignant mes cuisses. Elle se dressa sur les hanches, se pencha vers moi. Je remarquai que ses mamelons durcissaient sous le fin T-shirt. Elle commença à caresser mon sexe.

«Écoute, Sherry…

Oui?»

Elle se pressa plus encore contre moi, ses lèvres sur mon oreille.

«Tu es ravissante et…»

Elle prit ma main, fit courir sa langue sur ma paume. Je réprimai un frisson de plaisir. Puis elle posa ma main humide sous son T-shirt jusquà ce quelle semplît de sa chair gonflée. Elle jouait avec ma braguette.

«Un autre jour, peut-être, ailleurs…»

Je me forçai à me lever, le renflement dans mon pantalon faisait un contrepoint incongru à mes paroles.

«Quest-ce qui se passe? Je ne te plais pas?»

Le souffle court, elle me regardait, ses yeux noisette à moitié fermés par le désir.

«Bien sûr que tu me plais.»

Elle fit passer son T-shirt au-dessus de sa tête. Je contemplai sa poitrine, sidéré par son opulence.

«Viens voir maman, ronronna-t-elle.

Sherry, écoute, jai une fille… je suis amoureux…»

Je reculai vers la porte.

«Oh!»

Son visage subit une transformation à vue. Elle ferma les yeux, reprit contenance, puis madressa un regard inquisiteur.

«Ne crois pas un instant que je…

Ça va, concéda-t-elle. Je peux comprendre.

Dis au revoir pour moi à Danny Mac.

Eh, ten vas pas! Je vais dérouiller si tes pas là quand il reviendra.»

Jétais déjà sur le pont, je marchais aussi rapidement que possible vers la sortie. Fred madressa un autre geste barbu. Remplissant mes poumons dair frais, je retraversai le grillage.

Je repassais la scène que je venais de vivre dans ma tête, en remontant South Street. Pourquoi avais-je refusé les avances dune gazelle qui ne demandait que ça? Javais dit que jétais amoureux, que javais une petite amie. Javais parlé avant même de savoir ce que je disais.

Est-ce que jaimais Maria? Je lignorais. Mais cétait elle la seule qui pourrait me toucher maintenant.

Sous le Williamsburg Bridge, je marrêtai près des terrains de handball où Ponce, Maria et moi jouions autrefois, à une époque aujourdhui révolue. Il y avait très exactement dix ans de cela. Ils avaient grandi ici un ballon de handball à la main et me battaient sans aucune difficulté. Une pensée amère me glaça. Même sur le terrain de handball, laction se passait entre eux deux; je nétais quant à moi quun spectateur.

Javais un mal de tête atroce, une barre qui battait au-dessus de ma tempe gauche. Maria haussa les épaules tristement, avant de disparaître dans la cuisine. Une minute plus tard, elle revenait avec deux comprimés et un verre deau.

«Tes yeux vont crever leurs orbites. Tu ne seras content que lorsque ta tête aura explosé.»

Elle portait un sweater en laine bleu nuit et un jean; deux anneaux dor perçaient ses oreilles minuscules. Elle avait lair dêtre épuisée. Les cernes sous ses yeux étaient aussi profonds que ceux creusés par la cocaïne sous les miens. Elle décrivit les funérailles de Ponce; comment ils avaient transporté le cercueil à Aquadilla dans le coffre du break de son oncle; célébré une messe et mis le cercueil en terre derrière le poulailler de la ferme.

Je lui parlai de tous les musiciens venus présenter leurs hommages. Puis, je commis lerreur de lui raconter ma randonnée à travers Alphabet City, essayant de tirer un peu de jus de la vigne.

«Pablo, dit-elle, je ten prie, laisse laffaire mourir avec Miguel; enterre-la comme on la enterré lui. Quand jai jeté cette poignée de terre sur le cercueil, je me suis dit que jenterrais les chagrins de mon passé. Pourquoi veux-tu les exhumer?»

Ce fut une question sans réponse. Au lieu de lui expliquer, je lui racontai ma rencontre avec Ralph, ma visite à Danny Mac à bord de lAphrodite, tout en omettant la scène avec Sherry. Je lui dis avec quelle brutalité javais annoncé la mort de Ponce et comment je métais enfui tiraillé entre la colère et le regret au point que ma tête sétait mise à carillonner.

«Le Danny Mac que tu as vu aujourdhui navait plus rien de lhomme que tu appelais ton ami, et les regrets ny feront rien.

Jaurais au moins pu dire au revoir.

Il est mort pour toi, tout comme Miguel.

La terre devient sable sous mes pieds, Maria.

Nessaye pas de les retenir! Laisse-les mettre les voiles, tous autant quils sont, les putains, les trafiquants de drogue, les grands manitous sur leurs beaux yachts, cesse de les retenir!»

Elle était debout face à moi. Elle sapprocha, prit ma tête entre ses mains et la pressa contre son ventre.

«Fais-moi lamour, Pablo.

Jen ai envie, mais jai peur.

De quoi?

De te faire du mal.

Cesse donc de te sentir responsable de tout le monde. Je suis une grande fille, je suis capable de prendre soin de moi.»

Elle sagenouilla, ma tête était toujours entre ses mains.

«Si on faisait lamour ce soir et que tu ne veuilles plus jamais me toucher par la suite, je survivrais. Tu comprends?»

Je ne savais plus qui jessayais de protéger, elle ou moi. Je voulais lui dire que moi je nétais pas sûr dy survivre, mais je nen eus pas le temps. Elle pressa ses lèvres contre les miennes. Soudain, je fondis en larmes. Des larmes rapides, silencieuses. Maria me tenait contre elle, et je compris que cétait cela que javais redouté, cela dont javais besoin plus que du sexe offert à bord de lAphrodite. Il était clair que les événements que nous avions partagés nous unissaient par des liens que nous comprenions mal et quil nous était encore plus difficile de nommer.

Nous nous sommes déshabillés dans la chambre et nous nous sommes couchés, dans les bras lun de lautre, nous caressant comme si chaque partie de notre corps irradiait de la tendresse. Elle respira profondément, lorsque je la pénétrai; elle me reçut en elle, me garda, bougeant lentement, mattirant, me repoussant jusqua ce que je larrête pour laisser redescendre la tension. Mes mains se promenaient sur ses seins, descendaient vers sa taille si fine pour soulever ses reins, nos lèvres scellées, comprenant à tout moment combien nous étions seuls ensemble dans le monde. Nous avons repris nos mouvements, doucement dabord, sa langue emplissait ma bouche, puis nos mouvements se firent plus brefs, plus rapides, plus durs; sa respiration plus haletante, elle gémit, doucement, plus fort, éclatant un cri profond danimal un cri qui montait du creux de son estomac et qui ébranla tout son corps. Elle était toute vibration et courant quand jexplosai en elle la douleur et la frustration de mes jours et de mes nuits, la peur de la mort, la peur de la vie, et une faim qui débordait pour linstant.




DEUXIÈME PARTIE



POSTE DOBSERVATION




LANGE DE LA MORT

Un peu plus de deux semaines après la mort de Ponce, Maria me confia une clé de lappartement que son frère louait sous le nom de Juan Polio. Il résidait officiellement dans le même appartement quil occupait depuis son enfance, face à une cheminée dappel sur la Douzième Rue. Pour des raisons connues de lui seul, il avait gardé secrète lexistence de lappartement sur la Deuxième Avenue. Je désirais le visiter avant que les flics ne le mettent sens dessus dessous. Je disposais de peu de temps. On était jeudi soir. Demain, je devrais donner la clé aux gars du Neuvième.

Je me souvins, en cours de route, que le Groupe dÉveil de la Conscience des Barmen Branchés se réunissait ce soir chez Pépé Nero au sixième étage du même immeuble; je décidai de my arrêter. Mon associé avait été membre du Groupe, peut-être avait-il dit quelque chose qui me fournirait un indice, au moins quant à son état émotionnel.

Ponce était encore plus anachronique au sein de ce groupe déveil de la conscience que les autres barmen qui le composaient. Lidée avait germé un soir où tout le monde avait abusé de lherbe; Pépé Nero estimait que si les femmes se rassemblaient pour élever leur conscience, les hommes étaient en droit den faire autant. Pas nimporte quels hommes, bien entendu.

Ceux qui travaillent dans des bars branchés, ceux qui évoluent au milieu dune foire perpétuelle.

Ponce mavait assuré quils prenaient leurs réunions très au sérieux. Ce nétait pas simplement une occasion de plus de se retrouver entre copains. Est-ce que je voulais me joindre à eux? Les James Boys étaient membres; Brown, Big Baldy et son pote Mensch Mednick, qui actionnait la pompe à bière dans une boîte de Spring Street, seraient aussi présents. Non, lui avais-je répondu, si ma conscience sélevait un tant soit peu, je devrais marcher sur la pointe des pieds.

À vingt heures dix je mengageai dans lescalier de limmeuble à langle de la Deuxième Avenue et de Houston et décidai de marrêter pour commencer chez Pépé. En égrenant les marches, je me demandai pourquoi la plupart de mes amis, qui navaient pas dascenseur, vivaient au sixième étage.

La porte était ouverte. Lanimation battait son plein dans le studio de Pépé. Les cris ne sinterrompirent pas lorsque jentrai dans la pièce et allai minstaller sur un siège libre près de la fenêtre. Les autres se vautraient sur le lit double ou étaient affalés sur des chaises pliantes.

Rodeo Jim posa les deux mains sur ses genoux et se pencha vers lavant.

«Allons, Mensch. Ne me dis pas que tu nas jamais songé à te remarier.»

Mensch était petit, maigre, avec une moustache soignée et des cheveux séparés par une raie à gauche. Il sauta sur ses pieds, fit quelques pas et se rassit sur le lit.

«Jamais! Je te le dis: jamais! Les relations sexuelles que javais avec ma femme constituaient à chaque fois un acte de vengeance. Aujourdhui, jai peur de me foutre au pieu, jai peur quil va me falloir baiser avec ma femme. Elle me hante, cest déjà assez moche, non?

Ça fait partie du syndrome du baisage compulsif, intervint Pépé. Moi aussi, je connais ce problème.

Parce que cest un problème? senquit Big Baldy.

Bien sûr, poursuivit Pépé. Je sors avec une femme merveilleuse, brillante, depuis quelque temps, mais à chaque fois quelle sabsente quelques jours pour rendre visite à ses parents à Sacramento, je me retrouve dans le lit dune autre, sans la moindre raison.»

Big Baldy paraissait incrédule.

«Tas besoin dune raison? Que penses-tu de: cest super!

Cétait pas si super que ça.

Cétait moche?

Baldy, un jour tu découvriras peut-être que baiser est parfois un processus honteux dautodestruction.

Je demande à voir.»

Le visage de Mensch sempourpra.

«Vous neffleurez même pas la question.

As-tu jamais cru à lamour? le défia Diamond Jim.

Tu parles! Lamour et lenfance sont deux maladies dont jai eu la chance de guérir.

Bon sang!

Vous êtes dégueulasses, les gars… Vous êtes tous censés connaître la musique, mais vous vous imaginez encore que cest roses, chandelles et violons. Bah, au fond de vous-mêmes, vous savez aussi bien que moi que cest pas ça.

Et cest quoi alors? demandèrent en chœur Big Baldy et Diamond Jim.

Un combat! Vous mentendez? Jai dit: un combat.

Le mâle de lespèce est un éléphant solitaire, ironisa Big Baldy.

Je nai pas limpression dêtre un éléphant, intervint Brown. Et encore moins un éléphant blanc.»

Mensch fit claquer son poing dans sa paume.

«Oubliez cette saloperie mâle-femelle. Abordons le problème à partir de la case départ. Aucun dentre vous na jamais proposé de discuter de la relation que nous avions avec nos parents. Par exemple, je déteste ma mère! Y en a dautres ici qui détestent leur mère?»

Ma langue se noua dans ma gorge.

«À chaque fois que je baise une bonne femme, poursuivit Mensch, je baise mon ex-femme et je me venge de ce que ma mère ma fait vivre. Soyez francs, les mecs, est-ce que personne dans cette pièce a jamais eu envie de baiser sa mère?»

Il y eut un silence lourd de stupeur.

Allons. On est ici pour parler librement, pas vrai?

Wohw! sexclama Pépé.

On ne pourrait pas parler dautre chose? senquit Brown.

Brown, chez ton peuple cest une tradition de baiser sa mère.

Essayons un peu de découvrir pourquoi vous êtes aussi racistes, enfants de salauds. Cest ça qui mintéresse moi.

Tu le deviens à force de travailler dans les bars, répondit Big Baldy.

Pépé…» Brown croisa les mains. «… si Israël envahissait Harlem, tu crois que je pourrais toujours coucher avec des Juives?

Ça cest de léveil de conscience, coupa Diamond Jim. Un Noir qui demande à un Rital sil peut coucher avec des Juives.»

Lorsque je me levai pour regagner la porte, Pépé saisit mon bras.

«Eh, Pab, tu ten vas?

Je descends chez Ponce.

Merde, pauvre Ponce! lâcha Mensch, comme frappé de stupeur.

Pauvenfant dsalaud!» lui fit écho Brown.

Jallumai le plafonnier et me précipitai ouvrir les fenêtres. Lappartement était resté fermé depuis si longtemps quon aurait pu se croire à lintérieur dune vieille chaussette.

Il était disposé comme celui de Pépé: la porte dentrée ouvrait sur une cuisine avec une baignoire; une grande chambre courait sur le devant; une plus petite, que Ponce utilisait comme bureau, donnait sur larrière. Les toilettes étaient sur le palier. Les murs étaient peints en blanc, le plancher était formé dun parquet ciré et lameublement trahissait un certain goût. Ponce était un bricoleur, il avait construit un lit surélevé et une série détagères et de placards qui offraient plus despace utile que les lieux nen promettaient à lorigine. Un mur avait été décapé jusquà rendre les briques apparentes. Un portrait de Julie Fine y trônait. Cétait un cliché promotionnel, sur papier brillant de 20 sur 25, qui rendait parfaitement le ravissement qui sallumait sur son visage quand elle chevauchait ses tambours. Je lui avais téléphoné tous les jours depuis la mort de Ponce. À chaque fois, jétais tombé sur son répondeur, qui mannonçait quelle était absente et qui minvitait à laisser un message après le «bip» sonore, qui suivait dix secondes de percussions. Cest ce que javais fait. Ou elle nétait pas en ville ou elle mévitait.

Je navais jamais remarqué que Ponce possédait une telle profusion de chemises. Elles étaient soigneusement pliées dans une commode. Quelques costumes, une série de blousons de cuir, une collection de chemises et quatre paires de chaussures nattendaient plus personne. Ponce avait été un locataire soigneux. Aucun papier usagé, aucune boîte dallumettes vide ne traînaient nulle part. Ce ne serait plus le cas après le passage des gars du Neuvième. Ils ouvriraient le ventre des fauteuils et retireraient les doublures des vêtements. Pour linstant du moins, on aurait presque pu croire que personne navait encore habité cet appartement.

Lordre régnait partout, sauf dans le bureau.

Je découvris ses dossiers dans le tiroir dun meuble métallique. En quelques minutes, javais rassemblé ses notes de téléphone des six derniers mois, ses relevés de compte pour la même période et son chéquier personnel, avec les talons de chèques émis. Je découvris également un agenda de lUNICEF avec une photo des danseurs de Bhutan sur la couverture.

En passant en revue les comptes de Ponce, je notai quil avait adressé tous les mois des chèques à une certaine Heather Moore, pour des montants qui variaient entre 150 et 300dollars. Son nom apparaissait aussi deux fois dans son agenda au cours du mois de janvier, entre plusieurs rendez-vous avec Julie Fine. Il y avait une remarque à propos du chili! Et un nombre #1501. Ce pouvait être un numéro dimmeuble, de bureau de poste, dun coffre ou dune chambre. Il figurait à la date du 16, une semaine avant sa mort. Du vingt-quatre au vingt-huit, toutes les notes portaient sur linstallation de néons le long du mur de la Deuxième Rue. Je fourrai le tout dans un sac poubelle que je trouvai sous lévier. Je les étudierais plus tard.

Au moment où je pénétrai à nouveau chez Pépé, les Barmen Branchés portaient un coup sérieux à léveil de leur conscience. Ils avaient sorti les bouteilles et les joints, mais des bribes des discussions précédentes flottaient toujours dans lair. Mensch me tendit un joint.

«Tous ces gars ici ne veulent parler que de fesses, de fesses et encore de fesses. Je me demande ce quils trouvent de si extra à ça.

Tu poses la question? senquit Nero.

Si je ne me la posais pas, je ne serais pas ici.

Et Ponce?» Jadressai ma question à Mensch. «Pourquoi venait-il ici?

Il était assez calme. Nous, on sengueulait, on sinjuriait, mais lui, il se contentait le plus souvent découter.

Ce nest pas vrai, dit Rodeo Jim. Il croyait quil était amoureux de cette batteuse. Il parlait de ça.

Que disait-il?

Il prétendait quil avait peur, dit Pépé. Ce qui nétait pas mal pour un macho comme lui. Ouais, il disait aussi que pour la première fois de sa vie, il navait pas envie daller voir ailleurs.

Sa vie changeait, constata Brown.

Est-ce quil parlait dune femme du nom de Heather Moore?»

Le balancement de leur tête me dit que non.

«Hum, quel genre de questions soulevait-il? Vous savez, est-ce que certains sujets lintéressaient plus que dautres?

Pas vraiment, dit Baldy.

Réfléchissez bien. De quoi a-t-il parlé au cours de la dernière réunion à laquelle il a assisté?»

Tous étaient perdus dans leurs pensées. Ce fut Mensch qui rompit le silence.

«Il ma demandé des nouvelles de mon fils. Jen parle parfois ici.

Que lui as-tu dit?

Je lui ai parlé du premier rancard de mon fils. Il a quatorze ans et navait jamais été dans une telle situation. Il a emmené une fille au cinéma et en rentrant il ma raconté quil lavait embrassée, quil avait touché ses seins et caressé son sexe. Puis il ma demandé tiens-toi bien il ma demandé pourquoi après tout ça, la fille et lui étaient toujours étrangers!

Une bonne question, intervint Pépé.

Ponce voulait savoir ce que je lui avais répondu. Il paraissait vraiment très intéressé par ma relation avec mon fils.

Que lui as-tu répondu?

À mon gosse? Quest-ce que tu voulais que je lui dise? Je me pose toujours la même question, même à mon âge. Jai essayé de lui faire comprendre quil ne devait pas avoir honte de ce quil ressentait; quil était un brave gosse et que je ladorais.»

La seule Heather Moore dans tout New York habitait 5, Montague Terrace, à Brooklyn. Après avoir fait les comptes du jeudi, je quittai le Tin Angel en taxi et arrivai à Montague Terrace peu après onze heures, une heure civilisée pour une visite imprévue.

Montague Terrace est une petite rue bordée darbres qui court parallèlement à la Promenade à lextrémité de Montague Street. De lautre côté du fleuve, lombre de Manhattan se découpait dans la lumière grise dun ciel dhiver. Un couple de joggers en survêtements verts assortis sengagèrent sur la promenade bordée de bancs et tournèrent vers le nord. Les immeubles attenants à la promenade étaient pour la plupart des maisons individuelles en pierre brune, couvertes de lierre, avec de petits jardins à larrière. Heather Moore vivait dans un des bâtiments plus petits de lautre côté de la rue; plus modestes mais aussi plus typiques du vieux Brooklyn. Je trouvai dans un petit vestibule sa boîte aux lettres et sa sonnette. Jenfonçai le bouton. Trente secondes plus tard, louvre-porte bourdonna.

En dépit du fait que les murs auraient mérité une couche de peinture fraîche, lendroit ne manquait pas délégance, avec les légers festons de lescalier et des portes et les moulures. Je frappai au 3A; sur la porte un autocollant invitait les visiteurs à supporter lAmerican Way of Life. Pas de réponse. Je frappai à nouveau.

«Utilise ta clé.» Sa voix était grave et claire.

«Je nai pas de clé.»

Il y eut une pause, puis des pas traînés vers la porte; elle souvrit et des yeux bleu ciel mexaminèrent par-dessus la chaîne tendue.

«Je vous ai pris pour quelquun dautre. Puis-je faire quelque chose pour vous?

Oui. Mon nom est Pablo Waitz. Je suis un ami de Miguel Ponce.»

La voix grave, chaude, presque lyrique se mit à trembler.

«Il vous faudra revenir à un autre moment, monsieur Waitz. Je mhabille pour un rendez-vous et je suis pressée. Téléphonez-moi avant de passer, voulez-vous? Au revoir.»

Mon pied était déjà dans la porte. Littéralement.

«Miss Moore, je ne vous importunerai pas longtemps. Vous savez que Miguel Ponce a été tué il y a quelques semaines.

Je vous en prie… je sais cela. Mais je ne puis en discuter avec vous maintenant.

Jai des talons de chèques qui vous ont été adressés au cours de ces deux dernières années, Miss Moore. Désirez-vous que je les remette à la police?

Sil vous plaît, monsieur Waitz, retirez votre pied.»

Je le retirai. La porte se ferma. Jentendis la chaîne glisser puis tomber. La porte se rouvrit et je pénétrai dans une pièce aux murs blancs et au sol couvert dune moquette à poils longs.

«Comme vous le voyez, je mapprête à sortir. Vous permettez que je continue à mhabiller pendant que nous parlons?

Je vous en prie.»

Heather Moore avait des chaussons et une robe dintérieur verte. Cétait une petite femme aux traits étonnamment réguliers. Ses cheveux blonds étaient courts, avec une raie au milieu et peignés vers lavant à la garçonne. Son nez était droit, nullement retroussé, sa mâchoire carrée, ses lèvres pleines adoucissaient son expression, lui donnaient la même qualité provocante que javais perçue dans sa voix.

Une planche à repasser était ouverte près du divan. Elle saisit le fer et entreprit de faire disparaître les plis dun chemisier en dentelle. Je massis.

«Qui êtes-vous, monsieur Waitz?

Je vous le dirai si vous me dites qui vous êtes.»

Elle acquiesça. Je répondis à sa question puis lui rappelai que cétait à son tour de parler.

«Cest une longue histoire, monsieur Waitz. Une histoire qui remonte loin dans le temps, à une époque où vous ne connaissiez pas encore Miguel, à une époque où jétais une jeune fille naïve qui se croyait beaucoup plus maligne quelle ne létait.

Ce nest pas un crime.

Tout dépend de ce que vous entendez par crime. Mais cest sans importance. Vous nêtes pas venu pour mécouter parler de ma vie affective, nest-ce pas? Vous désirez savoir pourquoi Miguel Ponce menvoyait de largent. Vous nen avez pas la moindre idée?

Non. Amour? Chantage?»

Elle sourit.

«Ni lun ni lautre, monsieur Waitz. Au cours de toutes ces années dassociation avec Miguel, il ne vous a jamais parlé de moi? Ni de Garret?»

Je lui dis quaucun de leurs deux noms navait jamais été mentionné en ma présence. Elle retourna le chemisier et se dirigea vers une étagère. Je ne pus mempêcher de remarquer quelle marchait avec une élégance qui frisait la grâce. Elle prit quelque chose sur létagère et me le tendit. Cétait un montage-photo sous cadre.

Je létudiai avec curiosité.

«Cest Garret.

Je vois. Cest votre fils?

Le mien et celui de Miguel.»

Le coup avait porté. Froide comme une soirée dhiver, Heather Moore terminait de repasser son chemisier pendant que mon corps encaissait la première onde de choc.

«Il nétait père quau sens biologique du terme, vous comprenez? Il ne sest jamais vraiment intéressé à lenfant. Cest à peine si Garret le connaît. Il lappelle oncle Mike. Excusez-moi un instant, le temps que je me change.»

Elle me laissa mijoter dans mon coin en étudiant les photographies. Elles constituaient un survol rapide du voyage de la mère et de lenfant de sa naissance à lépoque actuelle. Dans celle que je jugeai la plus récente, ils se tenaient devant la balustrade de la promenade par une chaude journée dété. Garret était aussi grand que sa mère, il avait le même teint mais ses yeux étaient bruns, son visage plus étroit; il avait par ailleurs les lèvres fines et délicates de Ponce. Lorsquelle réapparut dans son chemisier fraîchement repassé, une jupe de laine sombre et des talons hauts, javais eu le temps dassimiler linformation et de retrouver mes esprits.

«Il aura treize ans dans deux mois. Dieu que le temps passe vite!»

Elle vint sinstaller à côté de moi après avoir rangé la planche à repasser et salluma une cigarette. Elle me raconta comment elle était venue dun petit village, comment elle avait rencontré Ponce à la veille des années soixante au vieux Stanleys, un bar branché de lAvenueB. Elle avait alors vingt-deux ans. Miguel sétait montré tendre et lui avait fait découvrir un côté de la ville quelle naurait jamais connu autrement. La vie fut belle pendant près dun an. Puis, elle apprit quelle était enceinte de deux mois et demi. Elle eut peur et se tut pendant quelques semaines; lorsquelle annonça la nouvelle à Ponce, lavortement était devenu risqué.

«Avoir un enfant le rendait nerveux et il memmena voir sa mère. Elle était considérée comme une bruja{13}, vous savez? Je lai accompagné.»

Heather porta la main à son front et secoua la tête, comme pour chasser un fantôme de son esprit.

«Je me retrouvai nue dans la baignoire avec la vieille femme. Elle me faisait une douche dalun, pour provoquer les contractions. Au bout dun certain temps cela devint douloureux, et je compris que cela ne servirait à rien; pas la moindre contraction. Lorsque je compris ce quelle me réservait ensuite, je commençai à résister. Miguel faisait bouillir de leau sur le poêle. Il y avait des linges répandus sur la table de cuisine. Jai hurlé. Elle a voulu mobliger à me coucher. Finalement, Miguel est intervenu. Je me souviens quil sest accroché violemment avec sa mère. Mais lorsque je me fus rhabillée, elle membrassa sur les deux joues, me prit par les épaules et murmura quelque chose que je ne compris pas. Elle souriait mais je savais que la vieille sorcière me maudissait.»

Heather retira la cigarette de ses lèvres, se rendit à la fenêtre donnant sur la rue et regarda à lextérieur.

«Miguel a été on ne peut plus clair: il ne voulait plus rien avoir à faire avec moi ou avec lenfant, mais après la naissance de Garret, jai commencé à recevoir des chèques. Jaurais mauvaise grâce à prétendre que je nen ai pas été heureuse. Élever un enfant quand on est seule est une tâche impossible. Largent ma permis de terminer des études de commerce à Pace, de nourrir et dhabiller mon bébé, de payer quelquun pour soccuper de lui durant la journée. Une ou deux fois par an, Miguel apparaissait, il regardait Garret, me demandait si javais besoin de quoi que ce soit. Cest tout. Toute lhistoire. Vous avez ce que vous êtes venu chercher, monsieur Waitz. Je dois maintenant vous demander de partir. Mon fiancé doit arriver dun instant à lautre, et je ne tiens pas à ce quil vous rencontre.

Pour quelle raison?

Parce que cest un homme très possessif et jaloux. Parce que jai essayé de ne pas le mêler à ce côté révolu de ma vie. Écoutez, monsieur Waitz, Garret est un enfant normal, intelligent, qui lit des bandes dessinées et raffole de Star Trek. Aujourdhui, un homme est entré dans notre vie, un homme qui nous aime et Garret va avoir un père à un âge où il en a bigrement besoin. Je vous en prie, monsieur Waitz, sil vous plaît, ne ruinez pas nos espoirs.»

Je sentais sa voix dans ma poitrine. Elle sécoulait pareille à un liquide sirupeux, mielleux. Toutes ses défenses étaient tombées.

«Miguel naurait pas voulu que nous soyons mêlés à ça. Croyez-moi, il ne laurait pas voulu.»

Je me levai, pris mon manteau au moment même où sa tête se détourna brusquement vers la fenêtre.

«Je dois vous presser, monsieur Waitz. Il est là. Je vous en prie, laissez-nous en paix.»

Elle me poussa vers la porte et la referma alors que jétais encore occupé à la remercier pour le temps quelle mavait accordé.

Je rencontrai le fiancé de Heather Moore entre le mur et la rampe du deuxième étage. Cétait un homme trapu, aux cheveux noirs coupés court, avec des touches de gris. Son visage était carré, inexpressif, ses yeux gris me traversèrent alors que je le saluai aimablement.

«Excusez…»

Je nexistais pas. Il ne se mit même pas de profil pour que nous puissions nous croiser; il avançait de front de sorte que je dus me plaquer contre le mur pour le laisser passer. Ce nétait pas un homme habitué à céder le passage. Si je lavais rencontré dans le living de Heather Moore, jaurais pu ne voir en lui rien de plus que «lhomme possessif et jaloux» quelle mavait décrit. Maintenant que je regardais le dos de son pardessus noir disparaître au-dessus de ma tête, un frisson me parcourut léchine, comme si lange de la mort avait sifflé à mon oreille.

Je remarquai une Mercedes noire devant la porte du 5, Montague Terrace. Elle était stationnée en infraction; cétait la seule voiture de ce côté-ci de la rue. Elle était large, provocante et funèbre, à limage de lhomme qui mavait écrasé contre le mur. Un bel ensemble dans lequel Heather Moore faisait tache. Je griffonnai le numéro de plaque sur un ticket de caisse pour quinze kilos de viande hachée. Je demanderais à Bertie de mener son enquête. Pas à Christ. Il était trop directement concerné et je ne voulais pas quil mette son nez dans les secrets de Ponce. Je voulais savoir, en revanche, qui était lhomme qui mavait si aimablement croisé.

Je devais parler à quelquun. La seule personne à qui je pouvais parler librement cétait mon frère, Zach; mais lorsquil décrocha je compris que je navais pas son attention.

«Devine ce qui se passe devant ma fenêtre.

Quoi?

Il y a là deux chauffards qui sont sur le point den venir aux mains pour une place de parking. Une Toyota et une Coccinelle. Timagines ça? Jhabite dans un quartier respectable et voilà que deux jeunes cadres dynamiques vont se bouffer le nez pour un bout dasphalte.

Ça na rien détonnant.

On pourrait dire que ça confirme la théorie darwinienne selon laquelle la Nature est tout crocs et griffes, mais cest encore trop noble. En fait, on est plutôt comme des bactéries. Jobserve tous les jours des cultures se développer, dépérir et en définitive consumer leur propre bouillon de culture.»

Tu crois quon est en pleine décadence?

Je le crois, oui. Depuis la fin du siècle dernier… Attends, Pablo, la Toyota a empoigné la Coccinelle. Non, la Coccinelle se dégage et, oui, elle essaye de flanquer son pied dans les couilles de la Toyota! Merde, la Toyota la de nouveau coincée. Elle va létouffer si elle continue à la serrer comme ça. Oh mon Dieu!

Quest-ce qui se passe, Zach?

La Toyota a bouffé le nez de la Coccinelle. Elle sest déchaînée. La Coccinelle crie au meurtre. Elle va avoir besoin dune prothèse nasale.

Pourquoi personne ne va les séparer?

Ils viennent de se séparer. La Coccinelle est en état de choc. Elle se tâte pour sassurer que son nez est toujours là. Hé, la Toyota est remontée en voiture et se tire. La Coccinelle lui file le train. Ha, ha! Devine!

Quoi?

Cest une Chrysler Cordoba qui prend la place.

Zach, jai découvert un truc qui ma fait flipper aujourdhui. Ponce avait un gosse, un petit garçon et ça fait des années quil versait une pension alimentaire à la mère.

Le monde est dingue, Pablo. Excuse-moi une seconde, je dois prendre un Valium.»

Jentendis un bruit de pas, de leau se mit à couler, encore le bruit de pas; il était de retour.

«Quest-ce que tu as dis? Ponce avait un gosse?

Ouais. Cest tout. Dis, je te rappellerai demain.

Une foutue journée.

Garde tes bactéries à lœil.

Cest pour ça quon me paie», conclut Zach.




UN TRAVAIL DE SAPE

Durant le mois qui suivit le voyage de Maria à San Juan avec le cercueil de Ponce, ses sautes dhumeur furent imprévisibles et fréquentes. Je ne lui parlai pas du fils illégitime de son frère. En ce qui la concernait, javais cessé de chercher à reconstituer les circonstances de la mort de Ponce; la vie était plus simple ainsi. Son intérêt pour le Tin Angel était également sporadique, mais petit à petit elle se mit à tenir linventaire, à passer les commandes et à fuir les créanciers. Par ailleurs, je ne la voyais pas aussi souvent que je le souhaitais. Sans Ponce pour me relayer en début de semaine, jétais le plus souvent trop crevé pour linviter à dîner ou pour aller jusque chez elle après la fermeture. Elle me rejoignait parfois au club pour déjeuner avec moi, mais je nétais pas ce quil y avait de mieux en fait dinterlocuteur. Au début du mois de mars, les affaires se ralentirent encore plus, au point que certains soirs, cétait à peine si la recette couvrait les frais de personnel.

Contraint de me rendre à lévidence, je commençai à engager des duos et des trios, ou à rechercher de nouveaux talents cétait conforme à notre politique de promotion des jeunes. Je pouvais ainsi engager des formations plus importantes, comme le sextet du Big Licorice Stick.

Le Big Licorice Stick était un jeune gars aux cheveux noirs frisés et au visage tyrolien sérieux, qui était en général perdu dans les régions fumeuses de la haute atmosphère. Il aurait fait bonne figure en costume folklorique tyrolien, jouant pour un troupeau de moutons sur un versant alpin quelconque. Au lieu de quoi, lui et son groupe de musiciens errants portaient des fringues de la Marine pour jouer leur répertoire de classiques ponctués de quelques originaux.

Une de leurs compositions originales était devenue très populaire au Tin Angel. À chaque fois quils apparaissaient, Noah ou lun des James Boys criait: «Eh, jouez Circling Uranus!»

Le Big Licorice Stick adressait un regard timide à ses fans et se tournait vers son groupe.

«OK, les gars. Circling Uranus! On y va.» Sensuivaient quelques mesures en trois-quatre qui cédaient la place à une montée chromatique du Big Licorice Stick reprise par le reste du groupe, un à un, jusquà ce que le sax, la trompette, la basse et les cymbales se mêlent en une cacophonie générale. Cette montée était répétée trois fois jusquà ce quon ait limpression que toutes les sirènes des casernes de pompiers de la ville donnaient un concert; puis après une pause soudaine, la mélodie repartait, mais pour se dissoudre une fois encore dans une série de montées impitoyables. Le morceau se terminait en une frénésie qui déclenchait une dépression nerveuse immédiate ou une compréhension tout aussi immédiate des lois de la relativité. Après plusieurs nuits de Circling Uranus, je passais la majeure partie de mes journées au lit.

Cest là que je me trouvais, me demandant combien de temps je pourrais continuer à faire tourner le Tin Angel dans les circonstances actuelles surtout compte tenu de lemprunt de trente mille dollars à la Chemical Bank que Ponce et moi avions contracté lorsque le téléphone sonna. Cétait mon frère Zach, il mappelait pour me prévenir que Carlotta venait dêtre hospitalisée au Ararat General; elle devait subir des examens pour une tumeur quon croyait maligne.

Nous ne nous étions pas reparlés depuis quelle était partie du Tin Angel, en prenant la mouche quelques semaines plus tôt, mais sa voix lorsque je lui téléphonai paraissait effrayée. Je mhabillai, sautai dans un taxi et me précipitai devant un petit bâtiment blanc dans une rue bordée darbres face au Grand Central Parkway.

Carlotta était assise dans un lit dhôpital revêtue dune robe blanche et dune coiffe légère pour éviter que ses cheveux ne tombent dans ses yeux. Elle se força à sourire lorsquelle maperçut.

Son estomac dilaté par les sondes ballonnait sous les draps. Une biopsie, mavait expliqué Zach, avait confirmé la présence dune lésion sur la paroi interne de son côlon sigmoïde. En arrivant, javais eu loccasion de parler un instant avec le docteur Loftus. Il mavait dévisagé à travers des sourcils broussailleux, sous une perruque brune et mavait parlé à travers une moustache cosmétiquée. Je répétai ce quil mavait dit.

«Ils vont faire dautres examens, Mman, ils veulent examiner la paroi extérieure de lintestin.

Est-ce une tumeur maligne, Pablo?

Ils ne peuvent pas encore se prononcer. Ils le craignent.

Oui, bien sûr. Je vais men remettre à eux. Le docteur Loftus est un excellent médecin.»

Jacquiesçai.

«Pablo, jai travaillé trop durement. Lorsque je sortirai dici, je me comporterai comme une femme de mon âge. Ça ne sert à rien de prétendre que je suis une jeunesse. Je cesserai de travailler et je me débrouillerai avec mes indemnités sociales.»

Je pris sa main dans la mienne. Elle implorait. Si elle promettait dêtre une brave fille, peut-être que Dieu lui permettrait de sen sortir.

Le cancer, cest un incendie dans le corps, lorganisme sembrase, les alarmes sont coupées dans les organes vitaux.

Le cancer, cest une fleur sauvage qui ouvre ses pétales de culpabilité et de rage.

Le cancer, cest la musique devenue démente; cest les notes qui tombent de la portée, cest une composition qui détruit linstrument.

Zach, Bertie et moi étions installés dans la salle daccueil en verre et en acier inoxydable de lhôpital Ararat, écoutant la voix de figaro du docteur Loftus.

«Jai bien peur que nos craintes ne soient fondées.

Ce qui signifie? demanda Bertie.

Ce qui signifie que le cancer sest déjà propagé au péritoine.»

La main de Bertie caressait la crosse du .38 qui pendait dans son holster sous sa veste.

«Pouvez-vous opérer?

Non, cest hors de question.

Vous êtes sûr? Absolument certain?

Le péritoine est une membrane épaisse. Le cancer est imbriqué en elle.»

Comme la moumoute sur ta tête, songeai-je.

«Le cancer a gagné le pelvis. Aucune opération au monde ne pourrait séparer les tissus sains des tissus cancéreux. Je suis désolé.

Que pouvons-nous faire? menquis-je.

Nous allons la soumettre à une chimiothérapie. Elle se sentira probablement mieux pendant un certain temps, mais je dois vous prévenir: le pronostic nest pas bon.

Combien de temps?»

Zach voulait savoir.

«Deux mois. Peut-être six. Ça peut durer jusquà un an.»

En tant que bactériologue avec une formation médicale, Zach ne se laissait pas facilement impressionner par les médecins. On sentait une colère contenue dans sa voix.

«Tout ce que je vous demande cest de faire en sorte quelle ne souffre pas. Je ne veux pas la voir souffrir. Vous me le promettez?»

La voix de Loftus baissa alors quil se levait pour nous serrer la main.

«Je vous garantis personnellement quelle ne souffrira pas.

Jespère que sa garantie personnelle est plus fiable que la mienne à légard de la Chemical, dis-je alors quil séloignait.

Je ne lui fais pas confiance.» Zach se rassit. «Je nai aucune confiance en ce type. Il dit ce quil faut pour nous calmer, mais aucun de ces gars ne prend de risques. Ils sy entendent pour louvoyer entre la loi et la famille de leurs patients.

Devrions-nous lemmener ailleurs?»

Il y avait des larmes dans les yeux de Bertie.

Zach réfléchit un instant. Il avait été le frère séraphique, la lumière de mon ombre, avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds. Mais, javais toujours été capable de sentir lombre descendre sur lui. Lorsque cela se produisait, les ténèbres qui semparaient de lui avaient une profondeur insondable, même pour moi.

«Elle ne serait quune donnée statistique de plus pour lordinateur dans un hôpital comme le Memorial, dit-il. Non, il faudra veiller à ce quon la tienne sous sédatifs. Personne ne peut rien faire. Ici au moins, il est possible quils soccupent vraiment delle.

Quallons-nous lui dire? pleurnicha Bertie.

Elle a le droit de savoir, affirmais-je.

On devrait lui dire ce quelle veut entendre. Ni plus ni moins», déclara Zach.

Ma tête séchauffait et je sentais monter en moi une colère que je ne mexpliquais pas.

«Vous êtes prêts tous les deux à voir ses derniers jours sur terre se transformer en une charade? Vous ne croyez pas quà la fin au moins, elle devrait avoir loccasion de vivre sans triche?

Quand elle sera prête, elle posera la question.

Je ne crois pas quelle serait capable daccepter la vérité.»

Lamant de ma mère plongea son visage humide dans ses mains.

Carlotta se redressa dans son lit lorsque nous pénétrâmes dans sa chambre; elle ajusta sa coiffe et composa son masque.

Bertie éructa. Je me grattai la tête. Zach se tenait au pied du lit, les mains ballantes à ses côtés, paralysé.

Tout se déroula exactement comme nous lavions prévu. Carlotta savait et ne savait pas. Bertie savait, mais oubliait linstant daprès. Zach et moi savions à chaque seconde, comme nous le saurions jusquà la fin.

«Quand me laisseront-ils sortir?

Bientôt, dis-je. Quand ils auront commencé la thérapie. Ils doivent dabord faire des examens. Je dirais dans une semaine.

Cest bien.»

Lidée de sen aller la fit sourire, puis une ombre passa sur son visage.

«Je veux rentrer à la maison. Là, je peux écouter mes disques, jouer du violoncelle.»

On était daccord, elle devrait avoir sa musique avec elle.

Carlotta désirait écouter Delius. Elle se sentait proche de lui, plus proche que de tout autre compositeur. Elle nous expliqua ce quavaient dû être les dernières années de sa vie; sa lente cécité, sa détérioration physique.

«Ses sœurs le portaient dans un sac. Ça ne lempêchait pas de composer. Oui, il a travaillé sa musique jusquà son dernier jour. Il ordonnait à ses sœurs de le porter au sommet dune montagne où il pouvait admirer la campagne environnante. On entend la respiration de la campagne dans sa musique. Pour Delius, la musique était tout; cest elle quil quitta en dernier lieu.»

Joe Lee Wilson et Monty Waters inaugurèrent leur contrat un week-end pluvieux battu par des rafales de vent qui décourageaient les gens de sortir, à lexception des flics tel le Laughing Budweiser qui souriait toujours à son reflet dans le miroir. Maria brava les éléments pour me trouver me morfondant dans un coin du Bowery Café couvant un Fundador.

«Tu veux aller ailleurs? suggérai-je. Je crois quun changement dair me ferait du bien.

Ça me va.»

Depuis lhospitalisation de Carlotta, Maria navait cessé de me garder à lœil et de surveiller ses sautes dhumeur. Je ne pouvais assez lui exprimer ma gratitude pour ce changement dattitude, mais Robin Kenyatta jouait au Five Spot, et Julie Fine, que jessayais de joindre en vain, travaillait parfois avec lui. Jhésitais à me rendre là avec Maria, mais je décidai en définitive dy faire un saut, ne fût-ce que pour voir si Julie était ou non en ville. Lorsque Maria et moi franchîmes les portes du club ouvrant sur Saint-Marks Place, nous étions trempés jusquaux os.

Big Baldy dominait la pompe à bière derrière un bar vide. On sinstalla sur deux sièges de bar.

«Quest-ce que vous prenez?

Fundador. Deux fois. Et prends-en un avec nous.

Pour moi, ce sera une touche de vieux tord-boyau, dit le géant en nous servant une généreuse ration de Hennessey. Cheers!»

Il travaillait déjà au vieux Five Spot à lépoque où il se situait encore à côté de Cooper Square. Maintenant, il prêtait main-forte les week-ends au nouveau club sur Saint-Marks. Les propriétaires, Joe et Iggy Termini, se partageaient le reste de la semaine.

Devant nous sétalait une étendue de petites tables à cocktail de formes, de couleurs et de tailles diverses, ce qui conférait une certaine chaleur à la salle quand elle était pleine, les chaises et les tables nétaient rien de plus que des éléments dépareillés hérités dautres bars.

«Il y a trois semaines, Mingus sest défoncé pour six clients.»

Big Baldy nous servit un autre verre.

«Un peu plus bas? Joe Lee Wilson chante pour le Laughing Budweiser.»

Robin Kenyatta et quelques autres prenaient place sur la scène. Un membre du septet devant nous nétait autre que Julie Fine. Elle était assise vers le fond, derrière sa batterie; des cheveux de miel coupés courts encadraient des yeux sombres et une peau pâle. Maria se raidit brusquement. Je me déplaçai pour suivre son regard et découvrit Rodolfo Colon, seul à une table. Il se tourna au moment où je le regardai, il nous salua et nous fit signe de nous joindre à lui.

«Partons.»

Maria me saisit le bras.

«Attends-moi ici. Je dois lui parler. Jen ai pour une seconde.

Je ten prie, Pablo.

Une seconde.

Ce type est synonyme dennuis.»

Elle lâcha mon bras, son visage se détourna, dur, fermé. Pour Maria, les choses étaient simples: Colon était un joueur, un gars de la rue, de ce monde quelle tenait pour responsable de la mort de son frère.

Le sax soprano de Kenyatta entama Last Tango alors que je mapprochais de la table.

«Rodolfo.

Tu mépargnes une balade.» Il me montra ses dents. «Javais lintention de faire un saut chez toi, vieux.

Moche soirée là-bas.» Je massis.

«Je ne veux pas teffrayer, Pablo, mais tu es au courant pour Babar?

Au courant de quoi?»

Il dégagea le cou de son col roulé en laine blanche dun doigt recourbé et fixa sur moi des yeux chargés de cocaïne; des rides sombres marquaient son front large.

«Il sadresse à tout le monde pour décrocher un boulot, tu sais? On ma dit quil était venu sonner à ta porte.

Et alors?

Trois places qui lont rembarré ont été mises à sac.

Tu crois que cest lui?

Même topo à chaque fois, un vrai jeu de massacre. Tous les trois lavaient envoyé sur les roses, tu piges?

Je comprends.

Je voulais seulement te prévenir.

Japprécie.»

Le joueur cubain vida sa bouteille de Heineken dans son verre. Julie Fine évoluait au-dessus de ses caisses comme seule une femme sait le faire, chevauchant presque sa batterie, les seins libres sous un sweater jaune. Elle ferma les yeux en marquant le tempo, son corps ondulant comme si elle faisait lamour. Ce qui avait séduit Ponce était évident. Lorsque je revins à Rodolfo, je notai que lui aussi la trouvait envoûtante.

«Et Black Hattie? Quest-ce quelle devient?

Je ne sais pas, vieux.

Je veux lui parler.

Va à Rio.

Ça fait longtemps quelle est partie.

Ouais. Si elle était ici, peut-être que Babar nagirait pas ainsi.

Comment faisait-il pour survivre avant de la rencontrer?

Il était en taule.

Un bon endroit pour lui.»

Rodolfo me gratifia dun sourire tordu à la Elvis Presley quil avait sans doute passé plusieurs mois à mettre au point devant son miroir.

«Tu préfères savoir lÉléphant en cage, pas vrai? OK vieux, ne ten fais pas. Dès que je vois Hattie, je la préviens que tu veux la voir.

Parfait.»

Je me retournai vers le bar. Le siège de Maria était vide. Big Baldy me fit signe quelle était partie. Ah, les femmes! Je moccuperai de Julie un autre jour. Au moins, je savais quelle était en ville.

«Je dois filer.

Te veo, vieux.

Ouais, Rodolfo. Te veo.»

Kenyatta avait un costume à épaulettes. Tenant son sax à son côté, scrutant la salle vide, il faisait songer à un homme dÉtat africain essayant déviter un putsch. Lorsque je me levai, il madressa un signe et me gratifia dun riff funky. Je jetai un dernier regard à Julie faisant lamour à ses percussions, je dis à Big Baldy de faire mes amitiés aux Termini, qui luttaient depuis trente ans pour sen sortir et je partis.

Au Tin Angel, Diamond Jim me dit que Maria était revenue chercher son sac, quil lui avait gardé, puis était rentrée chez elle. Je lui demandai de fermer à ma place et me mit en route pour lAvenueA. Lorsque je me glissai dans le lit à ses côtés, elle se retourna, vint coller ses lèvres à mon oreille et murmura: «Pourquoi ne peux-tu pas le laisser dormir en paix?»

Carlotta était assise dans son lit dans une chambre tendue de rideaux de taffetas bleu pendus entre des miroirs muraux marbrés. Un petit chandelier en cristal aux ampoules rouges en forme de flamme de bougie pendait au-dessus de sa tête. Le poste de télévision couleurs posé sur la commode, au pied de son lit, était branché sur Starsky and Hutch.

Carlotta avait consacré peu de temps à écouter Delius et pas du tout à jouer du violoncelle depuis quelle était rentrée chez elle. Les produits chimiques que Loftus lui distillait une fois par semaine dans son cabinet médical exigeaient leur tribut. Ses cheveux tombaient par touffes. Cela faisait cinq jours quelle navait rien avalé de solide et la vue de la viande lui donnait la nausée.

«La plupart des cancéreux perdent tout goût pour la viande», murmura Zach.

On lui apporta un œuf mollet, du fromage caillé et une poire. Bertie la servit sur un plateau en imitant le parler des bébés.

«Qui cest qui va manger le bon miam-miam? Le namour à son Bertie.

Il est en pleine régression.»

Zach alla avaler un Melleril dans la salle de bains.

Carlotta senfonça dans le lit et fit la moue devant le plateau de nourriture. Plus tard dans laprès-midi, elle devait seffondrer dans le cabinet du docteur Loftus. En la voyant assise dans un grand fauteuil en cuir, il devenait évident que son corps avait rétréci. Son chapeau noir senfonça sur son front lorsque le médecin lexhorta à se forcer à manger quelque chose de solide et à boire. Elle promit de faire un effort.

Bertie laida à regagner la salle dattente pendant que nous traînions dans le cabinet afin de glaner de plus amples informations.

«La pression quelle ressent autour du cœur nest pas due à la tumeur. Cest le début de ce que nous nommons une ascite sanglante; cest-à-dire que les vaisseaux sanguins de lestomac sont surchargés et produisent une quantité excessive de liquide qui est ensuite absorbée par les tissus. Quand elle sera trop développée, nous devrons la drainer.»

Dans la salle dattente, la tête de Carlotta tomba mollement sur sa poitrine. Nous laidâmes à monter dans la Datsun de Zach. Il avait pris un congé durgence pour être avec elle douze heures par jour. Il avait des cernes bleus sous les yeux. Après lavoir mise au lit il rentrait chez lui tous les soirs et rêvait quelle mourait. Avant de venir la retrouver le lendemain matin, il avalait un Melleril.

«Oh merde! sexclama Junius Brown. Tu vois ce que je vois?»

Je tournais le dos à la porte. Je pivotai et aperçut Babar, nez à nez avec Noah qui dispensait à lhomme éléphant son sourire chargé de Wild Turkey. Poussé par quelquun qui se trouvait derrière lui, Babar poursuivit son chemin. Il précédait Black Hattie.

«Je nai rien contre Black Hattie, murmura Brown, mais, à chaque fois que je me heurte à son ami ventru, il me ressasse des histoires sur les Polonais.»

Les cheveux de Hattie étaient un ensemble de tresses tombant en rangs autour de sa tête comme un rideau de perles, ce qui accentuait dautant ses traits tirés, sculpturaux. Sa peau basanée laissait deviner quil avait dû y avoir une courtisane blanche dans ses ancêtres. Son corps avait la grâce fine dun animal capable de se déplacer à grande vitesse dans un feuillage dense. Elle membrassa tendrement sur les lèvres. Les siennes avaient un goût de cerise.

«Pablo.

Je suis rudement content de te voir. Parlons.

Cest pour ça que je suis ici. Je descends à peine de lavion.»

Babar mobservait en coin. Je lui offris son habituel rhum-Coca servi dans une chope à bière et le laissai avec Brown, dont la tête senfonça dans les épaules quand il entendit lÉléphant demander: «Eh, tas entendu ce qui est arrivé à léquipe polonaise de hockey sur glace? Tous les joueurs se sont noyés en sentraînant durant le dégel.»

Nous nous dirigions vers Watts; Maria se leva dans le box où elle mangeait des beignets doignons avec Lisa.

«Salut, Maria.»

Elle se recula quand Hattie voulut lui toucher lépaule.

«Hattie.»

Hattie poursuivit, ignorant le mouvement de recul de Maria.

«Je suis désolée pour Ponce.»

Vraiment?

On était très proches depuis quinze ans. Ça fait beaucoup deau sous les ponts.

De leau trouble.

Parfois.

Rien ne tarrête, nest-ce pas Hattie?

Je suis sincèrement désolée pour Ponce.

Pablo?» Maria me foudroyait du regard.

«Je dois parler à Hattie.

Je ne serai peut-être plus là, après.

Tu es libre.»

Je me dirigeai vers la cuisine sans me retourner.

«Elle ne ma jamais aimée, tu sais. Il y avait quelque chose de spécial entre elle et Ponce et gare à toi si tu tinsinuais entre les deux.»

Elle se débarrassa dans mon bureau de sa veste fourrée et sassit face à moi sur le canapé. Sa décontraction était une oasis bienvenue après la colère froide de Maria.

«Tu as demandé de mes nouvelles un peu partout. Tu ne sais pas que jaime la discrétion?

Comment un renard comme toi peut-il passer inaperçu?»

Les trois boutons du haut de sa camisa de boda mexicaine blanche étaient déboutonnés. Le col, les poches et les manches étaient garnies de fleurs vertes et jaunes brodées. Je voyais le renflement de sa poitrine jusquà ses mamelons. Je mefforçai de ne pas regarder.

«Tu crois que je suis un renard.

Je lai toujours cru.»

Je sentais une chaleur se répandre à travers mon corps, agréable et dérangeante tout à la fois.

«Même les renards vieillissent.

Tu vieillis comme le bon vin, Hattie.»

Elle baissa les yeux dune manière qui était presque modeste et sourit. Cétait vrai; le corps musclé que javais rencontré pour la première fois à lAnnex, il y a des années, était devenu moins anguleux, plus attrayant et quelque chose sétait adouci dans son visage. Mais sa voix conservait les accents musicaux de sa Jamaïque créole.

«Tu te mets à aimer les vins fins.»

Ce fut à mon tour de me détourner, de me sentir soudain timide. Il y a quinze ans Black Hattie faisait le service dans un restaurant en vieux sneakers. Aujourdhui, elle portait des boots de chez Frye et avait des coffres garnis dans plusieurs banques. Je me levai et allai fermer la porte, tant par nervosité que par envie dintimité. Ce nest quà ce moment que je constatai que javais une érection. Elle tapota le divan à côté delle.

«Viens tasseoir, Pablo.»

Je plongeai la main dans ma poche et allai minstaller à côté delle. Une voix forte résonna en moi, me prévenant que je jouais avec le feu.

«Tu aurais pu attendre que je vienne te voir. Les flics cuisinent tout le monde.

Je ne pouvais pas attendre. Quand les choses se tassent trop, tout le monde oublie.

Que veux-tu?

Pour commencer, jai perdu trente-cinq mille dollars dans un coup foireux.

Tu veux récupérer ton argent?

Oui, je veux aussi savoir pourquoi Ponce sest fait descendre comme ça.»

Sa main se mit à caresser mes cheveux.

«Il y a des choses quon ignore toute sa vie, Pablo. Cest peut-être mieux ainsi.»

Elle se pencha vers moi, membrassa sur les lèvres. Sa langue hésita un instant, puis se gonfla dans ma bouche comme un animal chaud qui aurait une vie propre. Je glissai ma main sous sa blouse et mon pouce caressa ses mamelons déjà durs.

«Hattie, on ne peut pas…» Je la repoussai.

«Tu en es sûr?» Elle caressa, puis pressa le renflement dans mon pantalon.

«Non, je nen suis pas sûr. Jai limpression dêtre une casserole à pression sur le point dexploser. Mais, Ponce était un frère pour moi.

Ponce et moi, on na jamais eu un fil à la patte, expliqua-t-elle. Ce nétait pas comme ça entre nous. Faire lamour, ce serait une façon dexprimer notre amour pour lui.

Pour moi, tu es à lui, Hattie.

Je nappartiens à personne, se rebiffa-t-elle. Je crois que tu le places toujours sur un piédestal, Pablo. Jaimais Ponce; pendant des années, jai entendu cet homme respirer en moi, mais ça ne veut pas dire que je ne le voyais pas tel quil était.

Qui était-il?

Un flambeur. Un flambeur de la pire espèce: un flambeur au grand cœur. Cela le rendait dangereux pour lui-même et pour tous ceux qui lapprochaient.»

Je songeai à Heather Moore et à Garret, le fils quil connaissait à peine, et je me demandai ce quil me restait à découvrir sur Miguel Ponce. Hattie rajusta le col de son chemisier.

«Pablo, peut-être est-ce mieux ainsi, entre toi et moi. Non que cela ne me serait pas agréable, mais cela risquerait de gâcher une belle amitié.»

Je lembrassai et elle me rendit mon étreinte. Nous étions toujours dans les bras lun de lautre quand la porte souvrit. Babar remplissait lembrasure.

«Tes OK, Hattie?

Ça va, baby.»

Elle me lâcha et se rassit.

«On nen a plus que pour une minute, lui dis-je.

Ten es sûr?»

Il regardait la main que javais gardé posée sur lépaule de Black Hattie. Je la retirai.

«Babar, on en a presque fini, après tu pourras compter sur moi pour un boulot.

Compter sur toi? Sur toi, petit salopard de Juif! Si je décidais de compter sur toi, tu le saurais toujours assez tôt.

Tu peux faire confiance à Pablo», intervint Hattie.

Babar sapprocha de moi, si près que je pouvais sentir son haleine éléphantesque, toujours ce mélange doignons et de piments.

«Tas du culot, vieux.

Hattie a raison, risquai-je.

Personne a jamais dû compter sur toi ou tu saurais que…

Babar!»

La voix de Hattie le frappa comme une douche froide. Il cilla. Hattie sadoucit, elle se fit caressante.

«Baby, nous en avons presque terminé.»

Babar tendit son bras vers elle et ouvrit son poing. Il y avait un petit bouton en bambou au milieu de son énorme paume.

«Jvoulais te donner ça. Ça a dû tomber de ta poche, Hattie, et je voulais pas que tu le perdes.»

En sortant, il darda sur moi un regard qui me donnait une idée de la profondeur de sa jalousie de pachyderme. Jétais certain que limage de Hattie dans mes bras sétait imprimée de manière indélébile dans sa mémoire déléphant.

«Pablo, puis-je me permettre une suggestion? demanda-t-elle, dès que Babar eut refermé la porte. Non, disons plutôt: veux-tu me faire une faveur?

Je técoute.

Jignore ce qui sest passé. Pourquoi Ponce sest fait avoir comme ça, mais je connais le monde dans lequel tu farfouilles.

Jai besoin de cet argent.

Je taccorderai un prêt, sans intérêt et sans délai de remboursement.

Japprécie loffre, mais je veux ce qui est à moi.

Tu nages dans des eaux infestées de requins. Ce nest pas ton élément.

Tu comptes maider ou non?

Et si japprenais quelque chose, et si je te le disais et si tu te faisais descendre à ton tour? Ouais, vieux: flinguer! Cest comme ça que ça se passe dans le milieu où tu mets les pieds. Quest-ce que jéprouverais, moi? À ton avis?

Tu ne maideras pas?

Je nai pas dit ça.

Alors tu maideras?

Qui compte sur qui, hein, Pablo?»

Elle prit mon visage dans ses mains et membrassa sur les lèvres.

«Je ferai ce que je peux. Toi, sois prudent avec Maria. Ne lui en demande pas trop ou elle va craquer.»

En haut, Joe Lee chantait une vieille rengaine de Gloria Coleman, Good Morning Love.

Good morning love

how do you do?

Greetings from

my warm heart to you…

Mais Maria nétait nulle part. Elle avait une fois de plus choisi de partir. Parfait. Cela valait peut-être mieux ainsi. Javais peur, jétais furieux, jétais paumé, mais je me dis que cela valait peut-être mieux ainsi.

«Quest-ce que tu as dit à Babar, vieux?» Brown interrompit ma rêverie amère. «Il est revenu en te traitant denfant de salaud, de petite merde et de tas de noms doiseaux. Il a promis quil tattendrait un jour à la sortie.

Laisse tomber.

Tu dois lui avoir dit quelque chose.

Je lai appelé: mon mignon.»




DES ROSES DE FEU

Maria sortit de la salle de bains enveloppée dans une épaisse serviette de bain rouge; des boucles humides encadrant un visage adouci par un bain chaud. Elle sourit tristement et réprima une envie de parler lorsque je passai à côté delle. Le miroir était embué, je sentais son corps dans la pièce. Lorsque jen eus fini dans la salle de bains, elle était sous les draps et je me glissai à côté delle. Elle se redressa sur un coude.

«Oh, Pablo, juste au moment où tout paraît rentrer dans lordre, redevenir comme avant, il faut que je voie Black Hattie et Colon, et je me retrouve plongée en plein cauchemar.»

Il ny avait rien à ajouter à cela. Je me contentai de la serrer contre moi. Je navais pas de réponse. Elle nen attendait dailleurs pas. La vérité était simple: aussi longtemps quelle serait à mes côtés, elle vivrait un cauchemar. Jen faisais partie au même titre que Hattie ou Rodolfo. Sa tête se lova au creux de mon épaule; elle sabandonna, en sécurité pour le moment. Il était à peine neuf heures et demie. Je fermai les yeux.

Il métait impossible de dire pendant combien de temps javais sommeillé, quelques secondes à peine me sembla-t-il, lorsque le téléphone me réveilla. Maria et moi étions des vignes enlacées. Je me dégageai en prenant soin de ne pas troubler son sommeil. À lautre bout du fil, cétait Noah.

«Rose et ses gars tont rendu une petite visite. Cest une chance que je sois venu tôt pour réparer le siphon qui déconne; il refoule de plus en plus. Ils ont vidé les poubelles, ils ont empilé les déchets contre le mur et ils ont foutu le feu. Cétait un véritable feu de joie.

Bon Dieu! Il y a beaucoup de dégâts?

Pas trop. Le mur et la porte sont roussis, mais à deux minutes près cétait toute la baraque qui cramait. Jai utilisé lextincteur, puis une batte de base-ball pour les garder à distance jusquà ce que japerçoive une voiture de ronde.

Tu les as fait boucler?

Je nen ai pas eu loccasion. Les flics les ont laissé filer.

Quoi?

Ils leur ont dit de dégager. Ils ne voulaient pas se lancer dans toutes ces histoires de paperasserie juste pour envoyer Rose et sa clique quelques jours à lombre.

Jarrive.

Te presse pas.»

Il y avait plusieurs semaines que je navais mis les pieds au Neuvième Precinct. Après la mort de Ponce, Harris et Toomey mavaient interrogé tous les trois ou quatre jours, puis tous les cinq ou six; en fin de compte, ils sétaient contentés de me demander de rester à leur disposition en cas de nécessité. La porte du bureau de linspecteur Borden était fermée. Je me demandai si elle sétait ouverte depuis mon dernier passage. Était-elle scellée? Borden avait-il piégé son terrier?

Lespace dune seconde furtive, je songeai à voir si Harris et Toomey étaient dans le bureau des détectives, mais je chassai cette idée. Au lieu de quoi je madressai à un sergent de garde obèse, le même qui était derrière le bureau daccueil le soir de la fusillade.

«Je veux voir Christ.

Christ nest pas là.

Quelquun a répondu à un appel du Tin Angel ce matin, cest sur le Bowery.

Je sais où cest.

Qui était-ce?

Voiture de ronde?

Ouais.

Qui êtes-vous?

Le propriétaire.

Un instant.» Il feuilleta son carnet. «Voici, cétait Martin et Rivera. Revenez vers seize heures au changement de service si vous voulez les voir.

Merci.

Eh, vous voulez trouver Christ? Jetez un œil au Last Supper Deli, ah, ah, ah,… Il y prend peut-être son petit déjeuner, ah, ah, ah…»

Je le laissai rire tout seul.

En passant, je jetai un coup dœil au Deli; pas de Christ. Mais lArmageddon nétait pas loin et ici ça signifie la «saison des incendies».

La saison commence quand on coupe le chauffage. Elle dure jusquau retour de lautomne. À la mi-mai, je pourrais minstaller sur mon toit et regarder les feux fleurir chaque nuit entre la Deuxième Avenue et lEast River: des roses de feu sépanouissant au cœur de la cité.

Une longue cicatrice noire sur le mur me glaça le sang. Je rêvai de mes mains se refermant sur le cou de Wino Rose tout en cherchant mes clés. Noah ouvrit la porte de lintérieur. Il avait revêtu sa salopette de plombier.

«Bon sang, ce que je suis content de te voir. Je téléphone partout après toi.

Je me suis arrêté au Neuvième. Quest-ce qui se passe? Ils ont remis ça?

Pire.

Quoi encore?

Patron, je suis désolé… mais avec le feu et Rose et tout ça, je navais pas vu…

Quoi?

Après tavoir parlé au téléphone, je suis descendu chercher mes outils et…

Continue.

On a été mis à sac. Je vais te montrer.»

Javais fait de mon mieux pour garder mon calme en découvrant les marques faites par le feu, mais je ne métais pas conditionné à encaisser le choc qui mattendait au bas de léchelle. Maria était à genoux sur le sol. La porte du bureau de Ponce avait été forcée. Elle ne tenait plus que par une charnière. Les fichiers avaient été vidés. Maria leva les yeux.

«Oh, Pablo. Noah a rappelé après ton départ et je me suis précipitée.»

Je filai vers la cache entre le bureau de Ponce et le mien.

«Te donne pas la peine, marrêta Noah. Ils ont fauché la caisse.

Trois journées de recette et un fond de roulement de cinq cents dollars. Merde! Presque quatre mille dollars!

Salut Waitz!»

La voix familière qui venait du fond du couloir était celle du détective Toomey. Il tenait à la main une petite lampe-crayon.

«Jai appelé le Neuvième. Ils ont envoyé ces deux types.»

Noah haussa les épaules, fataliste.

«La poisse, Waitz.»

Harris sortit du bureau de Ponce, il enfourna dans sa bouche une poignée de germes de soja quil avait puisés dans la poche de son blouson sport, gris anthracite.

«Quand lhiver se pointe, le printemps nest pas très loin.»

Je ne trouvai rien de plus intelligent à dire.

Les germes craquaient entre les dents de Harris lorsquil parlait.

«Possible, mais ce qui est sûr cest quil y a quelquun qui court les rues et qui ne taime pas.

On est foutu. On ne peut même plus ouvrir les portes.

Si on peut!» Maria se redressa prête à monter sur les barricades.

«Comment? Je nai même pas dargent à mettre dans les caisses.

Jen ai assez sur mon compte épargne.

Je ne peux pas…

Considère quil sagit dun prêt. Après quelques soirées décentes, tu pourras me rembourser. Pablo, ça ne peut pas se terminer ainsi. On ne peut pas le permettre.

Jetez un œil par ici.» Toomey indiquait le cellier. «Ils ont essayé de le forcer mais ils en ont été pour leurs frais.»

La lame brisée dun tournevis était coincée entre la porte en acier et le chambranle que nous avions cimenté dans un mur en brique.

«Je croyais que vous travailliez tous les deux à la Criminelle?»

Harris défit le nœud de sa cravate marron, déboutonna le col de sa chemise bleue.

«Cest le cas, en général.»

«Disons quon sintéresse personnellement à vous, Waitz, expliqua Toomey.

Il est probable que cette histoire soit en rapport avec notre enquête.» Harris enfourna une autre poignée de germes de soja dans sa bouche.

«Quest-ce que vous en pensez? grommela Toomey.

Ça ne pourrait pas être un simple fric-frac?»

Le détective noir marmonna quelque chose dinaudible.

«Harris, jaimerais que tu cesses de parler la bouche pleine», se plaignit Toomey.

Harris déglutit.

«Si cétait un simple fric-frac, pourquoi se seraient-ils donné la peine de fouiller les dossiers? Peut-être quils cherchaient quelque chose dans les papiers?

Peut-être.

Ou peut-être que quelquun veut vous faire peur, vous briser. Fouiller dans tes fichiers cest comme fouiller dans ton froc; cest une sorte de viol.

Il est licencié en psychologie, précisa Toomey.

Vous savez ce que disait Freud? intervint Noah.

Non, quoi?» Harris le dévisagea, intrigué.

«Il arrive quun cigare ne soit rien de plus quun cigare.

Meeeeeeerde!

Il a peut-être raison, risquai-je.

Temballe pas, Waitz. On connaît notre boulot. Toomey était aux mœurs, mais moi je moccupais des vols.

Il faudrait quand même que tu comprennes que si cette histoire est liée à la mort de ton associé, tu aurais intérêt à nous dire ce que tu sais je veux dire: tout! La prochaine fois le message risque dêtre encore plus personnel, si tu vois ce que je veux dire.

Jai déjà dit tout ce que je savais.» Je sentais un frisson de terreur me parcourir.

«OK, alors on va considérer quil sagit dun casse pour linstant. Jai toujours les noms et adresses de tes employés, mais noublie pas de nous prévenir sil y a des modifications à y apporter: quelquun de viré ou dengagé, ou encore denrichir notre liste si tu as eu des ennuis avec des clients.

Et les empreintes?» Je les regardai à tour de rôle.

«Aucune chance, dit Harris. Mais je vais quand même passer la poudre.»

Harris tomba la veste dans le bureau de Ponce et retroussa les manches de sa chemise avant douvrir une petite boîte métallique.

«Ça na rien à voir avec ce quon voit dans Kojak. Les empreintes, il ny a rien de plus difficile à relever. Il faut pratiquement mettre un verre dans les mains du suspect et puis prendre garde à ce quil ne le barbouille pas en le déposant.

Pas très encourageant.

Jen ai peur.»

Harris se pencha sur une armoire métallique et répandit de la limaille de fer contenue dans une fiole. Il fit ensuite courir un petit aimant dessus. Il le faisait tourner en petits cercles comme sil sagissait dune baguette magique. Une partie de la limaille se précipita vers laimant alors quune autre demeura accrochée à larmoire, essayant dy former un dessin.

«Tu vois? Tout ce quon a ici, cest une empreinte étalée. Cest inutilisable.

Je vois.

Limportant, cest la surface. Il y a peu de bonnes surfaces pour les empreintes. Sil y a du grain, on discerne à peine les lignes, ça ne vaut rien. Avec le métal, cest tout aussi problématique, vous venez de le voir. Le papier, lui, absorbe lhumidité de la peau, puis sèche; les empreintes sévaporent littéralement.

Que faisons-nous alors? Perdre notre temps?

Pas nécessairement.

Parfois on récolte un échantillon parfait.» Toomey se tenait appuyé au chambranle de la porte. «Seulement, il savère le plus souvent que ce sont nos empreintes.

Vous voulez rire?»

Toomey poursuivit: «Pas du tout. Mais on a appris à les reconnaître du premier coup dœil, parce quon ne veut pas vous faire perdre votre temps, sans parler des précieuses taxes payées par les contribuables et que nous navons pas le droit de gaspiller.»

Harris répandit de la limaille de fer sur notre caisse éventrée.

«Celui qui a fait ça a pris soin de ne pas laisser de trace. Pas vraiment un pro, mais pas un amateur non plus.

Je parie que cest un boulot interne.» Toomey séclaircit la voix.

«Attends une seconde, je crois…»

Harris agita son aimant, la limaille se disposa selon un ensemble de courbes et de creux formant une empreinte des plus nettes.

«Oui, je crois que nous tenons quelque chose!

Ça ma lair dêtre ton pouce, Harris.

Tu as raison, cest mon pouce.»

Toomey rayonnait.

«Laissez tomber les empreintes, mentendis-je dire. Comment sont-ils entrés?

Viens avec moi, Waitz. Je vais te montrer.»

Je le suivis en haut où Noah était installé au bar devant une tasse de café et un verre de Wild Turkey. Il nous rejoignit près de la porte du Second Street Café. Toomey nous indiqua un panneau de verre brisé. Une fois la porte du café ouverte, il nétait pas difficile de faire sauter la barre de métal qui bloquait la porte séparant le café de la salle. Cétait une porte bon marché, avec une barre soutenue par des supports en plastique.

«Cette ouverture est à peine assez grande pour laisser passer un gosse, observai-je.

Certaines personnes réussissent à se faufiler dans des espaces vraiment minuscules. La plupart des casseurs mesurent moins dun mètre soixante-dix. Jai aussi entendu parler de boulots pour lesquels ils utilisaient des nains.

Cest pas lœuvre de gars de la rue, affirma Noah.

Pourquoi pas? le défia Toomey.

Parce que si ça avait été Rose, ou un des paumés du Kenton, il ne resterait plus une bouteille pleine ici. Ce quils nauraient pu emmener ou boire sur place, ils lauraient démoli.

Un point pour toi!» Toomey se gratta le menton.

Cétait sûrement lHomme-Éléphant. Javais refusé de lengager, javais blessé son orgueil et allumé sa jalousie. Mais, en agissant ainsi, il attirait lattention sur Black Hattie, dont lanonymat était latout majeur; une garantie pour les trafiquants de stups quelle ne se ferait pas facilement cuisiner par des flics en mal dinformation.

«Eh les gars, magnez-vous par ici!» La voix de Harris provenait den bas. «Vous devriez voir ça.»

On se précipita à travers la trappe. Maria se tenait à lextrémité du couloir, dans un coin sombre derrière la chambre froide. À quelques pas delle, Harris dirigeait le faisceau de sa lampe vers le sol. Les yeux de Maria étaient révulsés, une main couvrait son nez et sa bouche.

«Jai dabord cru que cétait un vieux pneu ou une butée pour la porte du frigo.» Le dégoût se lisait dans les yeux de Harris. «Incroyable.»

Maria séloigna avec empressement.

«Excusez-moi, je vais être malade.»

Ce quéclairait la lampe de Harris aurait pu être un cobra avalant une mangouste, mais ce nétait pas ça. Cétait en réalité la plus énorme crotte que javais jamais vue.

«Ça doit peser au moins ses cinq livres, ponctua Toomey. Le type qui a pondu ça ne doit pas être menu.

Voilà qui fout en lair la théorie du nain», persifla Noah.

«Cest froid?

Bon Dieu, Toomey! Comment veux-tu que je le sache?» La transpiration perlait au front de Harris. «Tu ne veux tout de même pas que je le touche pour men assurer!

Si cest dans le cadre du service, si cest une pièce à conviction, tu dois le faire. Tes un détective, pas vrai? Tas un insigne en or, pas vrai?»

Noah était sidéré. Toomey ne plaisantait pas… Harris non plus.

«Pour toi cest peut-être une pièce à conviction, Toomey, mais pour moi ce nest quun tas de merde.

Vous savez ce que disait Freud…» Noah nous gratifia dun sourire Gibbs.

«Il nest précisé nulle part que je doive toucher des crottes.

Calme-toi, Harris.

Je ne me suis pas farci une licence en psychologie pour en arriver à farfouiller dans de la merde.

Il arrive quun cigare…

Si tu veux y farfouiller, Toomey, ne te gêne pas pour moi. Je prendrai des notes et te recommanderai pour lattribution dun insigne brun au lieu de doré.

Ça ne pue pas.» Toomey était songeur. «Ça date dau moins plusieurs heures.

Nom de Dieu! Cesse de traiter ça comme un cadavre. Ce nest quun vulgaire tas de merde.» Harris pivota sur lui-même pour se retrouver face à Noah. «Et je ne veux plus entendre de conneries à propos de Freud ou de cigare, compris?

Ça pourrait nous aider à déterminer lheure du délit, sentêta Toomey.

Tu crois vraiment que tu vas y arriver en examinant une crotte?

Tu es censé être un malin, Harris, avec tous tes diplômes de John Jay, mais parfois je ne te comprends pas.

Tu ne me comprends pas?

Ouais, tu te montres parfois si délicat…

Délicat?

Comme une fillette. Écoute-moi et ne monte pas sur tes grands chevaux, OK? La merde est une substance organique, juste? Elle subit des modifications thermiques, juste? En ce qui me concerne, ça en fait une pièce à conviction comme une autre, pas juste?

Tu veux lenvelopper et ladresser aux experts du labo?

Excusez-moi, messieurs, mais je vais moccuper de la demoiselle», dis-je.

Noah sétait caché le visage dans les mains. Jétais incapable de dire si cétait de dégoût ou pour dissimuler son hilarité.

«Non, je ne veux pas lenvelopper et lemmener.

Tu veux que jappelle un spécialiste en merde pour quil vienne prendre sa température?

Non, Harris, je nai pas besoin dun merdologue.» Cétait au tour de Toomey délever la voix. «Mais, cest une pièce à conviction, nom de Dieu! Et toute pièce à conviction doit être traitée avec respect.»

Noah se rendit chez le vitrier et acheta un panneau pour la porte du café. Maria se rendit à la banque. Ronald Perry, le plongeur, noua une serviette humide autour de son visage, ramassa la «pièce à conviction» à laide dune boîte à œufs vide et la jeta respectueusement dans la poubelle. Je dépliai la barre de fer jusquà ce quelle coulisse à nouveau dans ses supports et massis. Je sombrais dans un état catatonique quand Maria revint. Elle paraissait étrangement détendue, très Mère Courage.

«Pablo, tu devrais sortir. Va au cinéma, fous-toi une cuite. Débranche.

Je croyais que tu naimais pas que je plane.

Je naime pas que tu sois bourré de coke. Un verre de trop à loccasion na jamais fait de mal à personne.»

Elle sassit près de moi, prit ma main.

«Je suis fauché.»

Maria prit un billet de vingt dollars de la liasse quelle venait de déposer dans la caisse enregistreuse et me le tendit. Elle était radieuse.

«Maintenant tu as de largent. Prends une journée de liberté et occupe-toi à autre chose quà te ronger les sangs.»

Je quittai le Tin Angel au moment où une bande desclaves nubiens, les bras et les jambes nus, dansaient pour se réchauffer sur le parking derrière le Amato Pizza. Ils devaient rester en mouvement en faisant la queue. La plupart venaient de climats exotiques, tropicaux et ce nétait pas exactement le climat du Nil, ici. Même quand le printemps pointait son nez, la Deuxième Rue restait la Deuxième Rue.

Chez McSorley, à langle de la Septième et de Ale Place, je me commandai deux bières de leur production maison et songeai quen ce moment même Carlotta était assise dans son lit occupée à surveiller lévolution de son ascite sanglante, alors que Zach se glissait dans la salle de bains pour avaler un calmant. Pourquoi nétais-je pas auprès deux? Parce que ma maison flambait et que jétais coincé à lintérieur.

Jétais assis au bar où Patrick Finnigan racontait à un groupe dhabitués que son frère James «se remettait dune hépatite». La prochaine fois que James toucherait une goutte dalcool, il nen réchapperait pas, selon le médecin. Six bières plus tard je saluai le plus jeune des frères Finnigan, qui à trente-cinq ans pouvait passer pour un Richard Burton bedonnant, et je sortis dans une brume feutrée.

En dépassant lécole ukrainienne Saint-George, je réalisai dans quelle position inconfortable se trouvait James Finnigan; son plus grand plaisir était sur le point de le tuer. Le destin mavait en fin de compte réservé un meilleur sort, cétait certain. Mais en considérant la situation sous un autre angle, je nétais peut-être quun autre esclave nubien sur le Bowery!

«Que te pica?

La cabeza, los guevos.»

Ma réponse avait été automatique. Il me fallut quelques secondes pour réaliser que la seule personne qui mait jamais posé cette question était morte. À chaque fois que jétais sous pression, Ponce me demandait où ça me démangeait. Suivant mon humeur, je nommais lune ou lautre partie de mon anatomie.

«Que diable fous-tu ici? Tu es mort!

On parie combien sur James Finnigan?»

Quoi?

Trois contre un quil casse sa pipe dans les six mois.»

Ponce était assis sur le pare-chocs dune station-wagon garée devant lécole, son corps élancé était aussi vivant que dhabitude.

«Tes cinglé, vieux?

Tu croyais être débarrassé de moi, cabron?» Il affectait un sourire en coin.

«Tire-toi. Je veux me saouler en paix. Jai des masses de problèmes et tu fais partie du nombre.

Cesse de te comporter comme un bébé qui ne peut pas téter.

Tu as du culot de me parler ainsi. Eh, pourquoi tu ne mas jamais dit que tu avais un môme? Garret. Je ne lai appris que par accident.»

Il était vêtu dun pantalon blanc et dune ample guyabera bleu anglais. Lorsque je mentionnai le nom du gosse, il regarda le bout de ses chaussures noires vernies.

«Je veux que tu me fasses une promesse, Pablo.

Dis toujours.

Veille sur Garret. Tu sais, garde le contact. Assure-toi que sil y a un problème…»

Sa voix traîna en un silence chagrin.

«Je suis incapable de régler les factures, ma mère est un martyr de la chimiothérapie, et tu veux que je veille sur un gosse que tu nas même jamais reconnu.

Exact.

Ponce, je dois reconnaître que tu as de lestomac pour rester assis là et me sortir ton baratin après avoir perdu les trente-cinq mille dollars du club… Avec ce fric, je pourrais payer le boucher, les fournisseurs. Merde! Jaurais pu payer la facture dalcool de mars avec largent que jai dû claquer pour renvoyer ton cadavre à San Juan.

Parlons-en justement.

Oh, écrase!

Ne sois pas vulgaire. Tu sais que je déteste ce bled! Pourquoi les as-tu laissé me faire ça? Ça te fait marrer, hein, de penser que les canards et les poules chient sur la tombe du pauvre Ponce?

Ça nétait pas mon idée.

Ah, et autre chose, Maria…

Ta gueule! Tu es une mère poule.

Mon cul!

Même quand on était ensemble, tu te mettais entre nous. Javais peur de te parler de nous. Dieu sait pourquoi.

Moi, je sais pourquoi. Tu avais besoin de moi.

Eh bien, jai besoin delle maintenant, et je nai pas peur de toi.»

Il sortit un cure-dent de la poche de sa chemise et se mit en devoir de se curer les dents.

«Cest ce que jai remarqué. On ma descendu et tout à coup, tu deviens macho-chamaco, tu tournes autour de toutes mes femmes.

Je ny suis pour rien. Et de toute façon, Hattie nétait pas vraiment ta femme… et elle se disait que tu ny verrais pas dinconvénient. Mieux, elle croyait que ça te ferait plaisir.

Tu as la tête pleine de garbanzos.

Et puis, cesse de traiter Maria comme si elle était ta chasse gardée. Elle nest pas ta maîtresse, elle est ta sœur.»

Il essuya son cure-dent sur son pantalon avant de parler.

«Elle est fragile, Pablo. Elle joue les dures, mais elle a toujours été fragile. Tu es dans la merde jusquau cou. Tes fauché. Tas les flics au cul. Tu ne peux lui apporter que des emmerdes…»

Cest toi qui a créé cette situation, espèce denfant de salaud.

Ne minsulte pas.

Cest toi le responsable. Tu lui as apporté des emmerdes pendant toute ta putain de vie. Tu nas pas à me faire la morale, dautant que jessaie de réparer les pots que tu as cassés.

Laisse-la tranquille. Je sais de quoi je parle. Je te jure sur ma tombe merdique que si tu ne lui fous pas la paix, tu nauras plus une nuit de repos.

Quest-ce qui te fait croire que je dors si bien que ça? Tu as tout gâché, vieux. Tu as tout gâché!»

Je remarquai petit à petit que les gosses qui jouaient au ballon sur Ale Place mobservaient. Ce quils voyaient cétait un ivrogne engueulant le pare-chocs dune Ford Torino verte. Ils me montraient du doigt et riaient. Je leur fis les cornes et me mit en route vers le Last Supper Deli. Jy trouverais ce dont javais besoin: une tasse deau de vaisselle chaude et un petit pain au beurre radioactif. Je me retournai et constatai que Ponce était parti.

Benson Supper était assis seul à une table dans le fond du snack. Il avait un tablier blanc couvert de taches de moutarde. Lorsquil maperçut, il madressa un grand signe, gratta ses favoris gris et me regarda, les yeux injectés de sang.

«Quest-ce qui ne va pas?

Par quoi je commence?

Que dirais-tu dun petit pain et dun café?»

Il me servit le café avec deux petits pots de substitut de lait; le temps que le petit pain soit chaud, ses atomes pulvérisés par le four à micro-ondes, la perspective de le manger mavait presque dessaoulé. Le substitut de beurre bouillonnait à travers la pâte.

«Ça devrait faire laffaire», dit-il.

Je me lançai dans une litanie qui commençait par la mort de mon associé et se terminait par le casse de ce matin, en passant par la facture deau que je venais de recevoir de la ville des arriérés sur les deux dernières années.

«Demain à la première heure, je tenvoie Hunkey, mon plombier cest un expert. Il va te trafiquer ton compteur. Après ça il tournera deux fois moins vite et tu paieras deux fois moins. Il sera chez toi à neuf heures. Pour le reste, je ne peux rien pour toi.

Merci, Benson.

Eh, peut-être que tu peux faire quelque chose pour moi?

Dis toujours.

Jai le même problème avec mon électricité. Tu connais quelquun?

Tas de la chance. Jai lhomme quil te faut, Manny Wu. Il trafiquera ton compteur.»

Le visage de Benson sillumina.

«Manny Wu? Un Chinetoque juif?

Non, Manny est une abréviation pour Manchu. Il a des ancêtres illustres. On lappelle le Chinois électrique.

Super! Tu veux un micro-onde comme le mien? Flambant neuf! Une véritable occasion. Je veux dire quil est tombé dun camion. Il vaut quatre cents tickets, mais tu peux lavoir pour moins. On ten demandera la moitié, mais tu peux marchander jusquau tiers.

Ces micro-ondes ça me fait paniquer.

Et quest-ce que tu dirais de quelques kilos de viande au prix de gros, ou de la gnôle hors taxe, pur profit, de la main à la main.

Ce dont jaurais besoin pour linstant, cest dun miracle. Tu connais quelquun qui fait des miracles?

Jai ce quil te faut. Un type quon appelle Smokey lOurs. Un véritable artiste en son genre. Il fait flamber tout ce que tu veux. Même les pierres.

Je nai…

Il construit des centres commerciaux. Il prétend quavant de savoir brûler un bâtiment, il faut savoir le construire. Si tu veux que ce soit bien fait! Seules les briques lui posent un petit problème.

Chez moi cest plein de briques.

Mais il peut les faire fondre. Tu te souviens du bâtiment que jai racheté à Ali? On aurait dit un bordel arabe, avec des loupiottes qui pendaient partout.

Les snacks, cest pas le genre dAli.

Smokey est venu pendant que je dégageais le plancher et il a dit: Benson, je connais pas ce matériau; cest un mélange de briques et de linoléum. On aura peut-être un problème pour le faire flamber, mais je crois quon sen sortira si on commence par le plafond.

Et les locataires?

Smokey na jamais perdu un locataire. Il travaille surtout pendant la journée, il sassure que tout le monde est parti bosser.

Je men souviendrai.

Il ma emmené à Brooklyn pour voir son dernier boulot. On sest garé devant cette étendue rasée près de Sheepshead Bay où il y avait un bâtiment de quatre étages. Plus rien! Avant que je réalise ce qui se passait, Smokey était hors de la voiture, il sest baissé, il a baladé ses doigts dans les cendres, et je lai entendu murmurer: Nest-ce pas meeerrrveilleux! Juste comme ça: meeerrrveilleux! Ce gars est un artiste, je te dis.»

Manny Wu, le Chinois électrique, prétendait avoir une oreille dans la moitié des téléphones de Manhattan et lautre dans la moitié des chambres. Javais envisagé de lui parler de la mort de Ponce, et ma discussion avec Benson me fournit lexcuse idéale pour le contacter. Je laissai un message chez Moe, un coiffeur près de St Marks, disant que je cherchais Manny. Moe, un Romain dont la moitié inférieure du visage était dissimulée par une moustache sombre massura que Manny me ferait signe.

En redescendant la Deuxième Avenue, je rencontrai Frankie Palermo, dont la famille gérait une entreprise de pompes funèbres à deux pas du Tin Angel. Petit, sombre, dans son costume et son manteau bleu, il ressemblait à une doublure dAl Pacino. Il organisait pour linstant une manifestation destinée à obtenir la fermeture de labri de nuit sur la Troisième Rue. Il était injuste, affirmait-il, que les gens qui vivaient dans le quartier doivent subir la présence de tous ces poivrots et de tous ces fous. Nos rues se transformaient en poubelles, surtout la Troisième Rue. Lidée de Frankie consistait à louer des chaises roulantes, à foutre un poivrot dans chaque, à les pousser jusquau City Hall et là à les abandonner sur les marches.

«Cent poivrots, la braguette ouverte et puant comme un vieux camembert.»

Il était tellement excité quil en faisait presque des petits bonds.

«Désolé, Frankie, mais pour linstant, jai dautres soucis. Dis, tu ne connais personne qui voudrait acheter un bar et un restaurant chic?

Les tiens?

Ouais.»

Il se gratta le menton.

«Peut-être que oui. Je vais me renseigner.»

Je lui souhaitai bonne chance pour sa prise du City Hall en chaises roulantes et je continuai vers une boîte située en-dessous du Palace Hotel, le C.B.G.B., la Mecque du rock punk, en me demandant si jétais sérieux quand je parlais de vendre le Tin Angel. Javais été le premier surpris par ma question. Il était certain quune partie de moi voulait se décharger de ce terrible fardeau. Au pire, cétait une alternative à Smokey lOurs.

Les résidents fauchés du Palace Hotel se mêlaient sans complexe aux enfants de la bourgeoisie blanche qui entraient et sortaient du petit club. Il était facile de reconnaître les clodos des punks, parce que ces derniers avaient les cheveux teints en vert, en jaune, en bleu ou en rouge, des étrangleurs pour chien autour du cou, des chaînes autour des épaules, des ceintures et des bracelets à clous, des anneaux dans les oreilles et dans le nez, et des chaussures à talons hauts.

Un homme à la barbe grise me fit signe dentrer. Patti Smith chantait Piss Factory dans un juke-box que le gars qui alimentait le nôtre mavait avoué détester servir parce quil y avait généralement des crottes de rats dans le monnayeur.

Les punks se tenaient sur trois rangées au bar, agglutinés autour des tables, devant la scène de ce zoo électrique. Je jouais des coudes pour atteindre le barman quand une main se posa sur mon épaule.

«Je toffre une bière?»

Cétait Christ. Un jeune couple portant (lui) une peau de léopard et (elle) un collant zébré sécartèrent pour nous laisser passer.

«Plutôt une eau gazeuse. Jessaye de dessaouler.

Tu me cherchais ce matin?

Wino Rose et ses folles ont presque foutu le feu à ma baraque. Noah a arrêté une voiture de ronde, mais ils les ont laissé filer. Il aurait peut-être mieux valu que ces salauds aient le temps de terminer leur œuvre.

Tu ne le penses pas.

Non? Quand jai besoin daide, on menvoie sur les roses. Jessaye dapporter une touche de civilisation dans cette jungle de singes et tout le monde sen fout.

Pas moi, Pablo, pas moi! Je suis vraiment désolé. Le plus souvent, jai limpression dêtre pris au milieu dune mêlée et de navoir quun sifflet pour larrêter.

Je ne connais personne dautre à qui me plaindre.

Jai entendu dire que tu avais été mis à sac.

Les nouvelles circulent vite.

Des soupçons?

Rien de solide.

Pourquoi ne pas me dire ce que tu sais, et me laisser faire?

Eh, vieux, tu as quarante gars dans la rue qui cuisinent tous ceux qui leur tombent sous la main.

On na plus quarante gars.

Combien?

Cinq ou six.

Parfait. Et quavez-vous découvert?»

Christ hocha la tête.

«Ça ne colle pas, pas du tout. Il y a de la coke en ville pour le moment?

Pas vraiment, mentis-je. Mais, jai rendu ma cuiller à coke. Plus de dame blanche, fini!

Maria?

Elle est furieuse quand elle voit mes pupilles se dilater.

Lamour est une meilleure drogue. Cest pas que je mintéresse à la drogue, jessaye seulement dassembler les pièces du puzzle. Tu dis que rien ne circule, mais quasiment depuis la fusillade, tout le monde a les yeux qui flippent.

Quelque chose est entré en ville, récemment, avouai-je. Mais les gens qui sen sont chargés ne traitent pas daffaires aussi loin à lest et sûrement pas dans la rue.

Voici ce que je peux te dire…» Christ me retourna ma faveur. «On cherche une organisation, pas le menu fretin de la rue.

Autre chose?

La vieille Russe a identifié un gars dans le fichier, un Noir recherché pour vol à main armée dans le New Jersey. Je ne crois pas que ce soit notre homme. Ça ressemble à une connaissance de Ponce?

Zéro.

Pablo…

Écoute vieux, jai lancé mes hameçons, si quelque chose mord, je te le ferai savoir.

Je naime pas la tournure que prennent les événements. Sois prudent.

Je te tiendrai au courant, cest promis.

Merci.

Je ferais mieux de retourner là-bas, maintenant.»

Il leva les mains, les doigts en V.




TOUT EST RELATIF

Lascite sanglante avait acquis les dimensions dun medicine-ball. Carlotta couchée dans son lit, la maternait. Elle la caressait, la câlinait, la serrait comme si toute sa douleur sétait brusquement concentrée en cet endroit et quun peu de tendresse réussirait à la faire disparaître.

«Je suis incapable de le lui dire.» La voix de Zach se brisa.

Nous étions dans sa cuisine. Des chants doiseaux nous parvenaient de lextérieur où les premiers bourgeons du printemps commençaient à éclore. Je remarquai que les cheveux blonds de Zach commençaient à se raréfier sur le sommet et que des pellicules saccumulaient sur le col de sa veste froissée.

«On ne peut attendre plus longtemps, dis-je.

Comment faire pour lui annoncer quelle ne va pas bien, quelle doit retourner à lhôpital?

Je le lui annoncerai, répliquai-je.

On na pas le choix. On ne peut plus soccuper delle.

Tu as raison.»

Tu ne peux plus prendre soin delle, vieux Zach; tu ne peux plus attendre jour et nuit auprès de son lit pendant que jessaie de rassembler les pièces éparses du puzzle de ma vie, dans une autre partie de la ville. Bien sûr que tu ne le peux plus.

Le docteur Loftus mavait assuré au téléphone quun lit serait à sa disposition dès ce matin. Nous revînmes dans la chambre où elle cajolait toujours le renflement bourgeonnant de son abdomen. Elle essaya de sourire, mais se détourna lorsque je lui annonçai quelle devait à nouveau être hospitalisée.

«Ils doivent drainer ta tumeur et faire pénétrer un peu de nourriture dans ton corps.»

Je réalisai en disant cela que sils réussissaient à drainer le liquide, ils nen seraient pas pour autant capables de nourrir la volonté de vivre qui avait commencé à déserter son âme, son ascite spirituelle.

Lorsque Carlotta plongea son visage dans ses mains, ses vertèbres se dressèrent à travers la robe de chambre, une série de monts de flanelle, un paysage de Delius. Elles tremblèrent quand elle parla.

«Jaurais préféré quils me laissent mourir. Ils ne devraient pas faire ça à une femme de mon âge, me trimbaler comme ça. Mhumilier!»

Sa poitrine se soulevait, mais elle était trop faible pour pleurer. Après une minute, elle cessa dessayer. Elle me caressa la main. Je massis sur le bord du lit, cherchant quelque chose à dire.

«Mman…

Ça ira, dit Carlotta. Ça va.»

Il était près de quatorze heures quand je me décidai, par un beau samedi le deuxième davril à appeler Julie Fine du Market Diner. Je la réveillai. Elle accepta de me voir si je lui accordais vingt minutes pour se laver et shabiller. Je raccrochai, choisis un box du restaurant et commandai à une serveuse entre deux âges aux cheveux blond-fraise, des œufs sur le plat avec des toasts et du café.

Le Market était lun des derniers restaurants de Manhattan à rester ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je my retrouvais souvent dans le même box, à savourer lodeur du bacon, en regardant lHudson à travers les solives rouillées du West Side Highway. Souvent, aux petites heures, on voyait les pédés en cuir des bars, tel le Ramrod, faire les cent pas sur les quais.

En buvant mon café, je réfléchis à ce que Christ mavait dit. Sil était vrai que le dernier marché de Ponce était lié à une organisation, cest-à-dire si léchange aurait dû se faire entre une source majeure directement à un revendeur, Black Hattie devait en être informée. Elle couvrait laffaire. Je devrais reprendre contact avec elle, et rapidement, avant quelle ne se fonde à nouveau dans la nature. Mais, maintenant cétait au tour de Julie Fine.

Julie avait vraiment été une obsession pour Ponce, durant ces derniers mois. Non quil en ait jamais parlé en ces termes, mais il y avait ce je ne sais quoi dans sa voix, un trémolo peut-être, quand il prononçait son nom, ou cette expression concentrée, ce regard vitreux, quand il lui susurrait quelque chose au téléphone. Et javais appris à la réunion du Groupe dÉveil de la Conscience des Barmen Branchés, quil avait reconnu être effrayé, et navoir plus envie dune autre fille! La plupart de celles que javais vu défiler dans la vie de Ponce étaient plus belles que Julie il avait toujours eu un faible pour les filles qui faisaient de leffet. Rien ne lui plaisait plus que dentrer dans une pièce avec au bras une femme qui avait le don de faire cesser les conversations. La batteuse ne produisait pas une telle impression sur les hommes, sauf quand elle était assise derrière ses tambours. En payant ma note, je conclus que pour la première fois depuis que je le connaissais Ponce avait été amoureux.

Julie vivait dans Greenwich Street, au sud de Canal Street. Le quartier sappelle Tribeca, il est constitué dusines et dentrepôts qui tombent petit à petit aux mains des nouveaux pionniers urbains: écrivains, peintres et musiciens. Tribeca est désert les week-ends; le temps nest plus où les camions venaient y charger ou y décharger continuellement quelque livraison. Jappelai deux fois Julie avant quune tête ne jaillisse dune fenêtre du troisième étage. Elle me jeta une chaussette blanche contenant une clé. Jouvris la porte et mengageai dans la cage descalier en bois. Julie mattendait sur le palier.

«Excuse le désordre. Jai travaillé tard cette nuit.»

Elle gratta son épaisse crinière de miel alors que je la suivais à lintérieur de son loft.

«Avec qui as-tu joué?

Le big band de Buddy Rich au Vanguard.

Bon groupe.

Oui, jaime beaucoup Buddy. Installe-toi.»

Elle était petite, guère plus dun mètre soixante.

Derrière sa batterie elle avait lair plus grande que la vie, mais ici, au milieu dune immense pièce blanche, dans un sweater au col en V, elle était timide, réservée et aussi en désordre que le loft.

«Que dirais-tu dun peu de café?»

Japprochai un siège dune table ronde en formica, derrière un lit défait avec des draps et une couverture empilés en tampon. Le sol était jonché de vêtements et de magazines. À lextrémité opposée du loft, la batterie Slingerland était toujours empaquetée dans ses boîtes noires posées sur un tapis. Il y avait également un clavier électronique, un rayonnage rassemblant un matériel hi-fi, des disques, des partitions et un équipement de percussions.

Julie posa deux tasses de café sur la table et commença à se rouler un joint.

«Je suppose que tu veux parler de Ponce.

Cest exact.

Jai déjà dit aux flics tout ce que je savais; cest-à-dire rien. Jai parlé à plus de flics ces deux derniers mois quau cours de toute ma vie.»

Sa voix traînait. Ses mouvements étaient lents, elle tira une longue bouffée sur son joint. Ma tasse était sale. La pièce chaotique. Quand elle faisait lamour à ses tambours, Julie était une déesse, mais chez elle, elle nétait rien de plus quune femme déprimée. Était-ce cette femme qui avait attiré Ponce? Avait-il été son chevalier servant?

«Dis-moi ce que tu leur as dit.

Bien sûr. La nuit où il sest fait descendre, je jouais au Richards Lounge dans le New Jersey. Il mavait appelé le matin même pour me dire quil essayerait de venir me chercher à la fin du set, mais sil nétait pas là, je devais rentrer avec les cats. Les flics voulaient savoir sil avait parlé dun vol ou dune livraison de came. Je leur ai dit que non.

Cest tout?

À peu près. Ils mont demandé avec qui il était associé.

Et?

Je ne le savais pas. Le temps quon passait ensemble, on le passait ensemble, tu comprends? Je veux dire, on allait voir un film, on allait souper, on rentrait. Parfois on sortait et on allait écouter de la musique.

Tu ne te doutais de rien?

Tout ce que Ponce faisait quand on était ensemble, cétait dessayer dêtre proche de moi.

Et alors?

Ça intéressait beaucoup les flics. Ils voulaient tout savoir.

Que leur as-tu raconté?

Je leur ai dit quil nous arrivait davoir de petites scènes.»

Elle tira ses cheveux au-dessus de ses oreilles et les tint ainsi une minute. Ses yeux bleus étaient humides; tristesse, drogue, jétais incapable de le déterminer, mais lexpression de ses mâchoires était familière. Heather Moore! Elles avaient les mêmes mâchoires.

«Des petites scènes, cest tout?

Quelle différence cela fait-il?

Cela fait une différence.»

Je refusai le joint quelle me tendit; je sentais la fureur monter en moi, je me voyais cassant le mobilier, sautant au plafond, faisant nimporte quoi pour leffrayer et la tirer de sa léthargie.

«Tu veux vraiment le savoir? Daccord. Ponce me collait au corps de plus près quun collant. Je ne pouvais jouer un soir sans quil ne soit au premier rang. Si je me rendais aux toilettes, il se tenait derrière la porte pour être sûr quon ne vienne pas memmerder. Au début, jétais flattée. Il menvoyait des cartes, des fleurs, toute la panoplie romantique. Personne ne mavait jamais fait la cour de cette manière. Jadorais ça.

«Il taimait?

Cest ce quil ne cessait de répéter. Il prétendait que cétait pour ça quil ne valait rien au lit.

Ponce?

Jen ai trop dit.

Non, continue.»

Julie alluma une Pall Mall. Il y avait des traces de nicotine sur ses doigts.

«Vas-y, la pressai-je.

Dabord, ça allait, tu vois? Pas détincelles, mais beaucoup de tendresse. Puis, il… enfin, il na plus pu… il narrivait plus à bander. Ça ne me dérangeait pas outre mesure. Je passais un bon moment avec lui. Mais ça le rendait malade. Il prétendait quavec les autres filles, il pouvait tenir le coup toute une nuit, mais quentre nous cétait différent parce quil maimait. Bizarre, non? Tu comprends ça, toi?»

Jévitai ses yeux.

«Je crois que oui.

Le vrai problème cétait que moi je ne laimais pas. Jaimais bien Ponce, mais je nétais pas amoureuse de lui. Le jour où jai compris ça, jai essayé de men détacher en douceur, de faire marche arrière, mais il saccrochait dautant plus. Il devenait comme fou…

Fou comment?

Eh bien, il sétait fait tirer les cartes, et on lui avait dit que nous avions été amants dans une autre vie, dans lAtlantide, je crois quest-ce que tu penses de ça, vieux? Je ne savais que dire. Puis, il a commencé à tirer des plans. Il ma demandé si jaccepterais de minstaller avec lui dans une maison, en dehors de la ville; un petit cottage couvert de lierre ou quelque chose comme ça. Je lui ai dit, vieux, que je suis une musicienne, que jai besoin de jouer. Puis, il a voulu savoir si jaimais les gosses.»

Elle souffla la dernière bouffée de sa cigarette, lécrasa dans un cendrier et se mit à rouler un autre joint. Son esprit quitta le présent et vagabonda ailleurs, peut-être vers un cottage de banlieue, où résonnaient des pas denfants. La vision se dissipa lorsquelle secoua violemment la tête et se tourna vers moi.

«Jessayais dêtre gentille. Je lui ai dit, vieux, que ce nétait pas moi quil aimait. Je nétais pas un personnage dans son roman. Il voulait quelquun dautre.

Qua-t-il dit?

Ponce naimait pas que les choses ne se déroulent pas ainsi quil lavait décidé. Il ne mentendait même pas.»

Cette fois jacceptai un joint.

«Ne bouge pas. Je dois aller dans la salle de bains», dit-elle.

Lorsque la porte de la salle de bains se referma, je mapprochai de la batterie. Sur ma gauche, deux grandes fenêtres souvraient légèrement sur Greenwich Street. Lair était chargé des effluves du printemps naissant, de la terre se réchauffant et des pluies torrentielles emportant les feuilles mortes. Le son léger dun alto séleva du loft voisin. Sur une table, à ma droite, il y avait des partitions et des arrangements, surtout des morceaux pour big bands. Un signet émergeait dun vieux livre, entre deux morceaux de Quincy Jones: Blues Bittersweet et Bone Dance. Il y avait des annotations dans la marge, lécriture était microscopique, illisible. Lécriture sur le papier que Julie avait utilisé comme marque page était toute différente. Elle sétalait sur la feuille, les lettres se précipitant les unes sur les autres, pressées datteindre la fin du message. Avant même davoir compris de quoi il retournait, javais lu la note.

Julie, mariposa, retrouve-moi chez Bradley après le dernier set. Jaime les pétales blancs de tes yeux.

Rodolfo.

Bon sang, mais Colon était poète! Et quavait-il à baratiner ainsi Julie Fine? Je me remémorai ses yeux fixes, dilatés lorsquil regardait Julie chevauchant ses drums au Five Spot. Je glissai le papier dans la poche de ma chemise et revint minstaller à la table où mattendait mon café, intact. Jentendis bientôt le bruit dune chasse deau et Julie réapparut.

«Bien, je suppose quon sest tout dit, suggérai-je.

Je ne vois pas ce que je pourrais ajouter», conclut-elle en sessuyant les mains sur son jean.

Je réprimai lenvie de lui demander des explications quant au message; la voix de la sagesse me conseillait de sortir calmement, de laisser linformation faire son chemin dans mon esprit. Je me levai et pris ma veste sur le dos de la chaise.

«Écoute…» Elle marrêta à la porte. «Cette histoire à propos de Ponce…

Oui…

Je le comprends. Ce nétait pas ce quil croyait. Il ny avait rien qui clochait chez lui.

Quessaies-tu de dire, Julie?

Ponce simaginait que parce quil maimait, il devait être Superman au lit. Il ne cessait de se blâmer de ne pas y arriver. Il ne lui est jamais venu à lesprit que sil ne réussissait pas, cétait peut-être parce que moi je ne laimais pas. Tu comprends?»

Elle leva vers moi des yeux bleu clair incrustés dans un visage à la peau si pâle quelle en était presque translucide.

«Chut.» Carlotta posa son doigt sur ses lèvres. «Je ne veux pas être embaumée. Enterrez-moi dans un cercueil plombé.»

Elle reposait dans sa chambre du Ararat General, les veines jugulaires projetaient le sang dans un mouvement de panique; il nétait plus question de pulsion mais de précipitation, un torrent essayant déchapper aux méandres de son lit. Le liquide de son ascite sécoulait dans un sac en plastique accroché à larmature du lit ainsi que le fluide provenant de sa poitrine, et traversant des tubes insérés dans ses narines. Elle ferma les yeux.

«Regarde. Ça ne fait que la traverser.»

Zach me faisait remarquer que le glucose jaune quon lui injectait pour la nourrir ressortait aussitôt de son corps. Il hocha la tête, ses boucles blondes de séraphin entourant son front, ses yeux enfoncés dans son visage.

Sombrant dans un délire, Carlotta arracha les tubes, rejeta les draps, commença à déchirer sa robe de chambre. Nous découvrîmes combien son corps était maigre, sauf lœdème autour de ses chevilles. La peau pendait de ses bras. Elle paraissait lutter pour saisir à pleine main lair qui lui faisait défaut. Puis, elle retomba dans les limbes des sédatifs, caressant sa tumeur maligne, maternant lenfant de son désespoir.

«Que veux-tu que je fasse avec ça?»

Maria reposa sur la table la note que javais prise dans le loft de Julie.

Cétait une piste vers quelque chose, lui expliquai-je.

Cétait une information qui me permettrait de pénétrer plus avant dans la vie de Ponce. Avait-il parlé de sa relation avec Julie? De Colon? Avait-il eu lair troublé, furieux, désespéré?

Jobservai son visage se modifier, ses yeux devinrent des flèches acérées. Elle les dardait sur le morceau de papier. Les couleurs refluèrent de son visage. Ainsi, la petite amie de Miguel le trompait, nétait-ce pas ce quil fallait comprendre? Et alors? Est-ce que je mattendais à ce quelle vienne épingler une médaille sur ma poitrine pour avoir découvert cette information indigeste?

«Tu ten fous?

Non! Bon Dieu! Non, je ne men fous pas. Combien de fois dois-je te le dire? Écoute, déjà que Colon narrête pas de téléphoner ici et de laisser des messages…

Quand? Pourquoi ne me las-tu pas dit?

Jai oublié. Ou plutôt, non! Je nai pas oublié. Je ne veux pas quil téléphone. Jessaye dassainir ma maison et tu y ramènes cette crasse.»

Il y avait de longues bougies blanches dans des chandeliers de cuivre sur la table. Le service était en porcelaine, les serviettes en tissu, les couverts en argent. Il y avait un rôti au four, du riz complet qui étuvait, des haricots frais mijotés dans du gingembre, du beurre et du citron. La flamme dune bougie dansait, reflétée par une bouteille encore bouchée de vin rouge français; elle allumait une étoile couleur rubis.

«Ponce est mort et quelquun court avec mon argent dans sa poche. Comment veux-tu que je laisse tomber?

Tourne le dos au passé. Va de lavant.

Mais comment?

En posant un pied devant lautre!

Est-ce aussi simple que cela pour toi?

Nous sommes différents, Pablo. Moi, je sais tirer un trait sur tout ça; pour moi, cest douloureux. Cest tout. Mais toi? Toi, tu aimes évoluer au milieu de ce marasme.

Je ne pourrais pas me regarder en face, si je nessayais pas de…

Tu es pareil à un chien qui tient un os. Ça ne sera jamais fini pour toi.

«Cest faux.»

Il y avait des étincelles impitoyables dans ses yeux. Sa voix séleva et se brisa, mais il ny eut pas de pleurs.

«Non ce nest pas faux. Tu es toujours dans la rue. Tu as toujours un pied dehors quand tu es ici.

Et toi tu fermes ta porte sur le monde extérieur.»

Elle ne répondit pas. La discussion nétait pas nouvelle; nous connaissions tous deux le terrain. Il ny avait rien à ajouter. Mais, je jouai avec les boutons de ma veste, espérant quelle ferait un effort pour me retenir. Elle ne le fit pas. Je ramassai la note sur la table; jattendais toujours un signal, une excuse pour me précipiter à ses genoux, pour toucher sa joue, mais Maria regardait droit devant elle, un regard de braise. Il régnait un silence de mort. Lidée de Maria si élégante, avec un dîner si amoureusement préparé pour deux, alors que dehors le vent soufflait et que les voleurs rôdaient memplissait de tristesse. Je sortis sur la pointe des pieds, refermai la porte en prenant soin de ne pas faire claquer le pêne dans la gâche.

Je retrouvai Bertie étendu sur un canapé de la salle dattente du Ararat. Il regardait par la fenêtre, observant le ruban rouge et blanc du trafic allant vers Kennedy Airport ou en arrivant dans la pénombre de la nuit. Son ventre commençait à le déranger. Il ne ressemblait plus à Hans Christian Andersen. Il faisait plutôt penser au docteur March sur le point daccoucher de ses quatre filles à la fois. Il y avait près de lui un sac en papier brun doù émergeait le goulot dune bouteille de vodka Georgi. Il rota et me la tendit.

«Carlotta a de la visite?

Madame Sawyer. Ce matin elle ma demandé de lui téléphoner ainsi quà ce type qui se prend pour un swami, comment sappelle-t-il déjà?

Sri Mudra.

Ce corniaud! éructa Bertie. Il est resté assis à côté delle pendant une heure à lui tenir la main et à ronronner.

Quoi?

Comme je te le dis. Jai passé un œil, elle était couchée, il lui tenait la main et ronronnait: Oooooommmmmmm. Comme ça, sans plus: Oooommm. Alors, dis-moi, que diable fait-il? Elle meurt, et ce sac de graisse poisseux est assis et ronronne.»

Je lui rendis sa bouteille.

«Bois un coup, Bertie. Tu temportes.

Tas foutrement raison. Elle ma flanqué dehors pour que cet enfoiré puisse lui tenir la main et susurrer à son oreille.

Il ne susurrait pas, il ronronnait. Qui est avec elle maintenant?

Son aumônier. Enfin, peut-être que les vieux bonzes feront un miracle. Ils ne peuvent de toute façon faire pire que les toubibs.

Eh, Bertie, tu veux me rendre un service?» Je saisis un feuillet plié dans mon portefeuille, entre mon permis de conduire et ma carte de Sécu. Jy avais griffonné le numéro de plaque de la Mercedes qui était garée devant chez Heather Moore, le jour où je lui avais rendu visite.

«Quest-ce que cest?

Tu peux me trouver le proprio de cette voiture?»

Il jeta un coup dœil au papier, le replia et le rangea dans la poche de sa chemise.

«Quelque chose dimportant?

Je lignore. Peut-être…

Considère que cest fait.»

Je massis calmement pendant que Bertie me parla de la nouvelle brigade antijeu à laquelle il avait été assigné. Le jeu se développait pendant les périodes de récession, mais cette répression était presque un encouragement pour le crime organisé:

«On fait quelques descentes dans les salles privées et tout se tasse; les patrons, eux, ne sont même pas inquiétés. Seulement, récemment, un certain nombre de salles ont été braquées, les gars qui les tiennent se sont armés et on doit faire gaffe quand on sy pointe.»

Bertie me raconta une histoire qui sétait déroulée quelques jours plus tôt: trois types avaient sorti leur flingue sur un book qui se trouvait planqué en sécurité derrière une vitre pare-balles. «Ils lui ont demandé de leur refiler le fric, et quand il a refusé, ils ont pointé leur flingue sur la tête dune femme qui faisait la queue pour parier; cest du moins ce quils croyaient. Ce quils ne savaient pas, cest que la bourgeoise en question était la femme du book. Ils ont menacé de lui faire sauter la cervelle sil refusait de refiler le fric. Lhomme derrière la vitre leur a crié: «Allez vous faire foutre!» et il a pressé le bouton dalarme.

Ils ont tiré?

Non, mais son mari doit sûrement le regretter.»

Je me retournai au moment où une grosse femme de soixante-dix ans, vêtue en noir et les cheveux poivre et sel sapprocha. Elle avait dû être belle autrefois, mais maintenant ses lèvres délicates et son petit nez étaient perdus dans les vallons et les vallées de sa peau flasque.

«Je quitte Carlotta. Elle dort paisiblement.» Elle essaya de sourire. «Je lui ai rappelé quelle était lenfant parfait de Dieu. Vous ne devez pas limaginer malade et infirme. Cest une erreur. Pensez à elle comme un tout, pensez à la Carlotta dont la vitalité ne connaît pas de limite. Ne laissez pas cette erreur sinstaller dans votre conscience. Sa maladie nest quillusion.»

Une larme roula sur sa joue. On la regarda, sidérés. Bertie éructa.




CANCER GÉNÉRALISÉ

Javais été si souvent convoqué au Neuvième Precinct ces dernières semaines que je connaissais au moins de vue la plupart des flics qui sagglutinaient sur le perron, les deux sergents de la réception et la jolie para-professionnelle café au lait et minijupe qui soccupait des fichiers et de lordinateur. La couronne et les deux guirlandes pendaient toujours au-dessus de lentrée. Il y avait maintenant deux plaques en bronze sur le mur à droite du bureau daccueil avec les portraits incrustés dEddie Marovitch, un homme aux joues rebondies et aux cheveux crépus, et de Bill Greene, au nez épaté et aux yeux rapprochés. Il y avait une demi-douzaine dautres plaques sur le même mur, mais cétaient les deux seules qui brillaient comme des sous neufs.

Toomey leva le nez du Daily News à mon entrée. Il était seul dans le bureau. Même le «trou» était vide.

«Quest-ce qui se passe? Les criminels sont en grève?»

Il regarda sa montre, puis revint au journal.

«Entrez, Waitz. Vous êtes à lheure. Cette foutue Bourse est en train de me baiser. Un ami ah! quel ami ma refilé un tuyau sur une mine de gypse à Vancouver. Un tuyau de première, quil disait. Il y avait un filon dor. Toomey, quil disait, on est assis sur une véritable bijouterie. Naturellement, jachète dix mille parts. Six mois plus tard, je découvre que les actions ont été imprimées par le maire dune petite ville du New Jersey. Et où sont les actions, maintenant? Tu veux le savoir? Ben, moi aussi, figure-toi! Mais personne nest foutu de me le dire. Pas même mon salaud de courtier. Il semble quil ait disparu purement et simplement de la Bourse.

Où est Harris? Aux chiottes?

Bon sang! Attends que je te dise ce qui est arrivé à Harris.

Il va bien?»

Je réalisai tout à coup que jaimais bien ce type. À ma grande surprise, je devais reconnaître que jaimais bien Toomey aussi.

«Il sen tirera. Tu sais quil a cessé de fumer, ça fait une paye. Jamais il ne mangeait un hot-dog et il chiquait sans cesse ses germes de soja. Il avait des intestins réglés comme Big Ben, des mains qui ne tremblaient jamais, même ses pets avaient une odeur de magasin de régime.»

Et alors? Quest-ce quil lui est arrivé?

Il nous a fait une hémorragie ulcéreuse. Pauvre vieux! Hier, il sest plié en deux de douleur sur son bureau. On la conduit durgence au Bellevue. Ils ont sorti le grand jeu et on a découvert quil avait fait une hémorragie ulcéreuse!

Il va revenir?

Je lespère. Mais il doit garder le lit quelque temps. Sil tarde trop à revenir, on va me donner un autre équipier, et Dieu sait quil ma déjà fallu du temps pour mhabituer à Harris!

Dis-lui que jespère quil se retapera vite. OK?

Sûr, Waitz. Sûr.»

Durant les semaines qui avaient suivi la fusillade, la salle grouillait de détectives; jy venais régulièrement me faire questionner, de même que tous ceux qui avaient été proches de Ponce. Petit à petit, javais vu fondre les rangs des officiers chargés de lenquête, jusquà aujourdhui où le départ de Harris laissait Toomey seul sur laffaire.

«Il y a du neuf?

Cest moi qui suis censé te poser la question. À toi de répondre.»

Il se pencha en avant dans son costume en peau de chagrin et se mit à mâchouiller le capuchon dun Bic bon marché.

«Rien. Pas de grande découverte.»

Une idée sur celui qui a cassé ta boutique?

Non? Et vous?

Tes pressé?

Moi?

Ouais, toi. Vous me paraissez pressé den finir avec cet interrogatoire, monsieur Waitz.

Au contraire, cest toujours un plaisir de vous rendre visite, détective Toomey.

Bon. Alors installe-toi quelques minutes et parle-moi dun gars du nom dAli.

Qui?

Tu mas bien entendu. Cest un vieux de la vieille. Il est dans le coin depuis lan01.

Ali, celui qui tient la bodega sur lAvenueB?

Tout juste! Lui-même.

Comme tu viens de le dire, il est là depuis lan01.

Quel est son racket?

Il vend de la bouffe.

Tu te fous de ma gueule?

Oh merde, Toomey. Il prend des paris par-ci, par-là. Rien de bien sérieux. Des paris sur des matchs de foot, rien de plus.»

Cest tout? Il ne fait pas de recel?

Sans doute. De temps en temps.

Cétait un ami de Miguel Ponce?

Un père, plutôt. Miguel traînait toujours dans sa boutique quand il était môme.

Est-ce quils ont jamais… fait des affaires ensemble?

Je ne vois pas où tu veux en venir. Ali est un brave homme. La mort de Ponce la bouleversé. Quest-ce que tu mijotes, hein?

Pourquoi tu ténerves? Tout ce que je tai demandé cest sil leur arrivait de faire des affaires ensemble. Tu essayes de cacher quelque chose, Waitz?

Pourquoi ne pas poser la question directement à Ali?

Ça cest une idée.

Crois-moi, il na rien à voir avec ce qui est arrivé à Ponce.

Tu peux le prouver?

Je dois?

Tu peux filer maintenant, Waitz. Mais, noublie pas de garder le contact. Tu connais le numéro.»

Toomey mavait remonté comme un jouet mécanique. Mes jambes avaient du mal à suivre le mouvement de mes pieds qui mentraînaient vers lAvenueB. Je voulais voir Ali, savoir de quoi il retournait. Quavait-il à voir dans cette affaire?

La vue de la bodega dAli, ou plutôt de ce qui avait été la bodega dAli, brisa net mon élan. Il ne restait plus quun trou noir plein de cendres. Des planches de contreplaqué avaient été clouées en hâte sur les fenêtres brisées, et une corde interdisait symboliquement lentrée. Ce qui avait été une porte en bois gisait éclaté de lautre côté du seuil. Je me glissai sous la corde et pénétrai dans lodeur de cendres détrempées. Il ne restait rien de lintérieur, mais le feu sétait arrêté au plafond, laissant intact le reste du bâtiment; un travail de précision digne de Smokey lOurs.

Je perçus un mouvement dans la pièce du fond. Jécartai dun coup de pied une pile de boîtes de conserve et menfonçai dans les ténèbres âcres jusquà ce que je découvre China, dans sa robe à pois, accroupie dans les débris. Elle avait une lampe de poche et sélectionnait les boîtes qui nétaient pas trop endommagées et les mettait dans un cabas.

«Donde está Ali?

Ali pas ici.

No me recuerdes, China?»

Elle fit courir le faisceau de sa lampe sur mon visage.

«Ah si, señor. Ali se fue.

Dime, China. A donde?

No se, señor.»

Elle devait savoir quelque chose. Était-il chez lui? Chez une amie? Un parent?

«No se señor.»

Y avait-il un numéro de téléphone où je pouvais laisser un message?

«No se, señor.»

Que pasa aqui?

No se, señor.»

China nétait pas dhumeur bavarde. Je ne réussis même pas à savoir si le feu était un accident, une escroquerie à lassurance ou un acte de représailles. Quel rapport cela avait-il avec le décès de Ponce? Toomey, ce fin limier, mavait mis en piste pour une raison précise; il voulait que je vienne ici et que je découvre ça. Lâchez Waitz dans la nature et voyez qui lui colle au train. Javais le sentiment dêtre un ver accroché à un hameçon.

«China, si tu vois Ali, dis-lui que Pablo le cherche. Dis-lui dêtre prudent. Tu noublieras pas? Pablo dit dêtre prudent.»

Elle dirigea à nouveau le faisceau vers moi.

«Si, si, Pablo. Comprende. OK, daccord.»

China cligna de lœil. Je supposai que cela métait adressé. Je lui dis «Adios» et la laissai farfouiller à son aise dans les ruines de la bodega.

Du côté ensoleillé de lAvenueB, la porte du Club de Pêche de Pop Farkas était ouverte laissant entrer la fraîcheur dun après-midi de printemps. À lintérieur, quatre hommes grisonnants jouaient à la belote. Un peu plus haut, devant limmeuble où javais habité autrefois, plusieurs Latinos faisaient rouler les dés sur un morceau de carton posé sur une poubelle.

Je grimpai six étages et frappai à la porte de lappartement soixante-deux. Papo vint mouvrir, il paraissait encore plus maigre dans son T-shirt et son jean coupé aux genoux. Il me parla en un soupir pressé, faisant un signe de tête vers le toit.

«Jai quelque chose pour toi. Là-haut.

Quién es, Papo?»

La voix de sa mère retentit à lintérieur.

«Un amigo mio, Mama.»

Il ferma la porte et me suivit sur le toit, pieds nus. On se pencha au-dessus du parapet et on observa un instant les joueurs de dés et quelques gosses sentraînant au base-ball. Je lui montrai la bodega dAli.

«Que sest-il passé?

Je ne sais pas, Pablo. Il y a peut-être une semaine, je venais de manger un morceau et je regardais la TV quand jai entendu les sirènes. Je suis venu ici pour voir et ça flambait. Cest parti en fumée comme une boîte dallumettes. Et je nai pas la moindre idée de lendroit où se trouve Ali en ce moment. Personne ne la revu.

Des blessés?

Non, vieux. Un vrai coup de bol.

Quas-tu pour moi?

Je sais qui a vendu la voiture à Ponce.

Bon ça, Papo!

Cétait une tire volée. Si les flics avaient fait une vérification en règle quand ils ont arrêté la voiture, ils auraient coffré Ponce sans lombre dun doute.

Je crois quils étaient assis sur un beau paquet de coke, Papo.

Alors, ça voulait dire des années de taule, vieux!

À moins daccepter de cracher le morceau. Comme je vois les choses, le gars qui a tiré navait pas le choix.

Où mènerait une vérification de la voiture?

Nulle part. Quelque part du côté de Newark, ou dUnion City, là où elle a été fauchée. Mais les plaques, le numéro de moteur, tout a été changé. Tout ce quon sait, cest quelle avait bel et bien été fauchée.

Qui la lui a vendue?

Un frère.

Un Dynamite Brother?

Ouais. Il vit sur la Quatrième Rue, juste derrière chez toi.

Un des jeunes du Club Social?

Tout juste.»

Les gars qui traînaient au Club Social faisaient tout leur boulot sur la rue. Ils piquaient lélectricité du Club, ils posaient les voitures sur des cales, ils les dénudaient et changeaient tout le châssis. Se balader sur la Quatrième Rue un dimanche matin, cest visiter un garage en plein air.

«Son nom, Papo?

José.

José comment?

Juste José.

Si je me pointe là-bas et que je crie José!, tout le Club Social et la moitié des types dans la rue vont lever la tête. Tous les gars sappellent José dans le coin.

On lappelle Chocoláte.

Cest déjà mieux.

Cest un petit gars plein de muscles avec un aigle tatoué sur le bras.

Et cest Chocoláte qui a vendu la voiture à Ponce? Personnellement?

Oui. Cest lui qui la trafiquée.

Ponce était seul?

Je ne sais pas, vieux. Je tai dit tout ce que jai découvert. À toi de jouer maintenant.

Parfait.»

Je tapai sa main, mais Papo marrêta lorsque je voulus prendre mon portefeuille.

«Eh, pas de ça, vieux!

Pourquoi pas?

Pour qui me prends-tu? Pour un indic? On paie un indic, pas un ami. Jai fait ça par amitié, et parce que javais une dette.

Un partout, Papo. On remet la balle au centre.»

«Tu te souviens quand je jouais avec toi dans le bain, Pablo?»

Nous asseyons Carlotta dans son lit, pour la cérémonie du gargarisme. Bertie est devenu le grand prêtre, lofficiant du bain de bouche. Il vide le contenu dun petit paquet dans un verre deau chaude, une poudre rose quil mélange tout en ânonnant des incantations.

Zach est lenfant de chœur. Il tient la cuvette en argent sous son menton. La cuvette a la forme dun croissant, la lune de lIslam.

Je suis maître de chœur, je tiens la serviette, au cas où elle baverait, en chantant des hosannas de: «Cest bon, hein que cest bon!»

Nous lentourons de mille précautions. Le verre tremble à ses lèvres. Elle sirote. Se gargarise. Crache. Sirote. Se gargarise. Crache. Une goutte coule le long de sa joue, ses mains sagitent, une alerte silencieuse et je plonge dans la brèche entre Bertie et Zach, le porteur de serviette dont la fonction consiste à assurer que nulle goutte ne se répande jusquau couvre-lit. Si cela se produisait, elle résonnerait comme un raz de marée dans lunivers aseptisé de Carlotta.

Son monde se réduisait désormais à un réseau déquilibres délicats. Si quelquun sapprochait trop des tubes qui plongeaient en elle de chaque côté du lit, elle était envahie dune terreur mortelle. Lorsque les infirmières entraient dans sa chambre pour la conduire à la selle, elle insistait pour que nous leur parlions gentiment.

«Vous les impressionnez, mes hommes.»

Les médecins ne parvenaient plus à soulager la pression autour de son cœur.

«Vous ne pouvez rien pour moi?»

Carlotta a réussi à coincer loncologiste, le docteur Dick, par surprise, en faisant croire quelle dormait au moment où il passait la tête pour regarder la fiche au pied de son lit.

«Continuer le drainage, cest tout.»

Son visage sempourpra alors quil reculait vers la porte.

«Nous pouvons essayer le cobalt, ajouta le docteur Loftus.

Ne pouvez-vous lui donner des médicaments plus puissants? implora Zach.

Je doublerai la dose actuelle.»

Carlotta dormait maintenant, elle rêvait à sa vie passée, présente et à venir. Elle avait qualifié cet état de passage des tropiques.

Avant de me rendre au Tin Angel, je passai chez moi et plongeai dans un bain chaud. Javais le sentiment dêtre Jonas dans le ventre de la baleine. Et comme Jonas, dêtre couvert de fluide gastrique. Je songeai à ceux que javais approchés, dont la vie sétait brisée et effondrée, puis jessayai de me libérer de cette position pour le moins inconfortable; mais il nest rien quon puisse faire quand on est prisonnier dans le ventre de la bête.

Demain, jirai au Club Social et je parlerai à Chocoláte. Rodolfo avait essayé de me contacter. Parfait, je lui mettrai son message à Julie sous le nez et je verrai bien ce quil adviendra. Puis, il y avait Hattie. Je mettrai la pression sur elle, aussi. Si Babar avait saccagé ma baraque, elle métait redevable. Cétait elle qui le tenait en laisse.

Jarrivais enfin quelque part. Je le sentais. Des pièces de puzzle me tombaient tout simplement dans les mains. Soudain, des larmes emplirent mes yeux. Elles me prirent par surprise et je ne pus rien faire si ce nest rester assis dans la baignoire et les laisser couler. Quand il ny en eut plus, je lavai mon visage, mhabillai et me mis en route pour le club. Jétais impatient de voir Dinah dans son soutien-gorge rembourré. Je voulais la voir tournoyer et frapper ses tambourins aux accents de Summertime.

Dinah était lamie de Jeremy Stieg. Ce nétait pas à cause delle que je lavais engagé, mais après leur premier week-end, jétais ravi de sa présence. Lorsquil mavait fait écouter sa bande daudition, javais été intrigué par la qualité envoûtante, essoufflée de sa flûte. Je me renseignai et appris que Stieg avait eu, quelques années auparavant, un accident de voiture dont il était sorti avec un côté du visage paralysé. Il avait mis au point une technique particulière pour continuer à jouer. Il remplissait sa bouche de coton pour contrôler le courant dair. Il avait fini par retrouver une certaine mobilité, mais avait gardé cette habitude qui conférait à son jeu une qualité comparable à nulle autre. Je lengageai avec sa petite amie opulente, mais trouvai sa musique plate, peu convaincante. Son souffle sempêtrait dans les notes, mais la qualité envoûtante qui mavait séduit faisait défaut. Jérémy Bouche-de-Coton, avec sa moustache tombante, avait même donné à entendre que cétait la sono du mémorial Miguel Ponce qui le sabotait. Je men foutais. En ce qui me concernait, tout était pardonné grâce à Dinah.

À la fin de chaque set, Dinah émergeait du Second Street Café sur les premières mesures de Summertime. Cela commençait de manière délicate, elle pianotait sur son tambourin, de minuscules clochettes sonnaient à ses pieds, puis elle se déchaînait. Elle se mettait à vibrer et à tournoyer. Son soutien-gorge rembourré se mettait à miroiter quand elle virevoltait entre les tables; les hommes en avaient le souffle coupé. Dinah était un joyau qui ferait merveille dans le harem de nimporte quel sultan.

La nouvelle sétait répandue rapidement. Hier soir, avant la fin du dernier set, le Tin Angel sétait rempli des clients de tous les bars situés dans un rayon de cinq blocs, venus assister à la prestation de Dinah.

Noah maccueillit à la porte.

«Ils sont sur le point de commencer un nouveau set. Je te le dis, Pablo, cette fille ajoute une nouvelle dimension au jazz.»

La foule était jeune, formée de personnes qui aimaient la fusion des genres, et formaient ce que Robin Kenyatta mavait un jour présenté comme étant «la vague du futur». Je scrutai la salle à la recherche de Dinah, mais elle était toujours dissimulée dans le Second Street Café, qui était devenu sa loge privée. Je venais à peine de minstaller devant une tasse de café dans le Bowery Café que Noah vint me trouver.

«Il y a un gars qui veut te voir. Il dit quil sappelle Clarence Bowman, de WRVR.»

Un homme grand, la quarantaine, les joues creuses se tenait derrière mon portier.

Il paraissait sortir tout droit dune cérémonie de mariage, avec sa moustache proprette, sa raie au milieu, sa veste en tweed, son sweater marron et une vieille cravate, aux couleurs de son lycée, sans doute.

«Dis-lui de venir.»

Je lui adressais une copie de notre programme musical ainsi quà un bon nombre dautres critiques de jazz et disc-jockeys de radio depuis plus dun an dans lespoir dattirer un peu lattention sur le club. Jaurais aussi bien pu siffler dans le Grand Canyon. Cétait la première fois que lun deux franchissait mon seuil.

Bowman me tendit la main.

«Ravi de vous rencontrer enfin.

Asseyez-vous, je vous en prie.»

Il prit un Fundador comme moi, puis se détendit suffisamment pour me dire ce qui lamenait. Cela navait rien à voir avec mes appels désespérés, ces appels au secours dun homme au bord de la faillite. Lorsquil parla, ses mots me traversèrent comme un courant électrique.

«Joe et Iggy Termini ont décidé de fermer le Five Spot.

Ainsi, ils jettent léponge.

Apparemment.

Jen suis vraiment désolé.»

La perte dun endroit comme le Five Spot était équivalente à la perte dun grand musicien, dun Monk ou dun Mingus, ou encore dun Eddie Jefferson. Les bonnes salles, comme les êtres extraordinaires, étaient des accidents spectaculaires.

«Il était prévu que Ted Curson y joue la semaine prochaine. Sa première apparition depuis son départ des USA, il y a une dizaine dannées. On voulait quil fasse sa rentrée dans la salle où lui et Dolphy jouaient avec Mingus dans les années soixante. Maintenant, je ne sais plus que faire.»

Le DJ se pencha en avant. Limpression délégance fanée quil dégageait de prime abord se confirmait à la faveur dun examen plus minutieux. Les manchettes de sa chemise bleu ciel étaient élimées et les talons de ses chaussures plus que fatigués. Telles sont les fortunes du jazz.

«Ou jannule la rentrée de Ted ou je trouve un autre club.

Comme le Tin Angel?

On placera une pancarte sur la porte du Five Spot. Jenverrai linformation à une série de journaux.»

Jessayais davoir des annonces, des critiques, dans les journaux depuis si longtemps que je décidai de le faire transpirer un peu. Voilà un homme qui avait le pouvoir de permettre à mon club de continuer et qui venait me voir uniquement parce quil était acculé. Il offrait tout son crédit pour trouver un lieu où accueillir le retour dun musicien formidablement doué. Je méclaircis la voix.

«Il va de soi que Ted jouera gratuitement. Je ferai en sorte que tous les critiques de jazz de la ville présentent son retour comme étant lévénement de lannée.

Ma seule hésitation tient au fait que jai déjà engagé un groupe pour ce week-end…

Et si on intercalait Ted entre les sets de ce groupe?»

Une double affiche, avec Ted Curson comme invité vedette! Pas mal. Bowman aurait-il fait cette offre, me demandai-je, sil avait su que pour des raisons financières le groupe engagé pour ce week-end était celui du Big Licorice Stick?

Alors que je réfléchissais à la proposition, les premières mesures de Summertime firent courir un frisson dans la salle. Les hommes commençaient à saliver au son des clochettes de Dinah. Mes propres lèvres se mouillèrent à la pensée de Dinah, des voiles diaphanes roulant de ses hanches, se pliant en arrière pour toucher le sol du sommet de la tête, heurtant et mordant les tables; le coton se durcit et le Tin Angel devint une forêt de sexes tendus.

«Nous sommes daccord?»

Bowman attendait ma réponse. Les chaises commençaient à grincer, les clients montant dessus pour mieux voir. Lassistance avait doublé, des clients du C.B.G.B., du Phébé, du Sobosseck, du Lady Astor, des Colonnades et du McSarley ne cessant darriver.

«Nous sommes daccord.

Bien.»

Bowman leva son verre.

«À Ted Curson au Tin Angel.»

Nous trinquâmes alors que Summertime atteignait son apogée exotique, ponctué par des ahhh, des ohhh, des grognements, des sifflements.

Le DJ allongea le cou.

«Eh, quest-ce qui se passe, là?»




TROISIÈME PARTIE



TERMINAISONS NERVEUSES




UN SPECTRE ENTÊTÉ

Jessayais de le chasser de mon esprit, de fermer une porte imaginaire, de tirer un rideau brodé aux signes du zodiaque, mais il se jouait de tous les obstacles pour mabreuver dinsultes en espagnol une langue qui produit les plus fameux jurons. En espagnol ma mère est une putana et moi un hijo de puta, un cabeza de culo, un pendejo et un cabrón; ce qui dans ma langue signifiait tout simplement que je ne valais pas un clou avec les femmes et que je ne maméliorerais jamais ce qui nétait peut-être pas faux. Mais je nétais pas disposé à me laisser traiter ainsi par un spectre décharné au cul froid. Je serrai les poings et lui répliquai quil ne valait pas mieux que moi; il sourit et me fit remarquer que cela navait plus dimportance puisquil était mort et plus dans une position de faire du mal aux femmes; par ailleurs seul un faux frère pouvait savoir cela. Je lui demandai quelle sensation cela procurait dêtre dévoré de jalousie alors quon se trouve dans une position où on nest plus en mesure de prétendre à la moindre relation physique.

«Tu étais jaloux quand tu vivais, lui dis-je, tu pourrais au moins être plus charitable une fois trépassé.

Je ne tai demandé quune seule faveur garde un œil sur mon gosse, assure-toi quil ne manque de rien.

Donne-men loccasion, vieux!

Au lieu de ça, tu tournes en rond et tu emmerdes tout le monde.

Ha! Tu as vraiment du culot. Et Ali, hein? Quest-ce quil lui est arrivé? Et Colon? Pourquoi est-ce quil file des rencarts à Julie…

Laisse-la en dehors de ça!

Et où est notre fric… et pourquoi tu ne pouvais pas la lever, hein?

Ces questions, en particulier la dernière, sont au-dessous de ma dignité.

Quelle dignité?

Écoute, face de rat, tu as mis les pieds dans une eau trouble et tu tamuses à en remuer le fond, alors tout remonte à la surface et tu découvres des choses que tu aurais préféré ignorer, auxquelles tu ne peux rien et qui ne te regardent pas!»

Je mexcusai davoir fait allusion à son impuissance. Il me regarda lœil vide, me dit que je pouvais penser ce que je voulais de sa virilité, jouer les tombeurs maintenant quil nétait plus là et prétendre que javais une toute nouvelle paire de couilles, mais que le fait demeurait que je me débrouillais peut-être bien avec les femmes sur une courte distance, mais que je manquais dendurance.

«Et merde!

Ça fait une semaine que tu tes tiré de chez Maria et depuis tu ne lui as plus adressé la parole, juste?

Elle ne veut plus me parler.

Mon cul!

Emmerdeur!

Pato! Maricón!

Cadavre! Corniaud!

Cul terreux! Boca de mierda!

Va te faire foutre!»

Je ressentis une pression autour de ma pomme dAdam et me démenai; je nétais pas décidé à laisser un spectre revêtu de son suaire métrangler.

Mes yeux souvrirent. Mon oreiller était trempé de sueur et le drap était enroulé autour de mon cou. Je me dégageai et restai étendu sur le dos un instant; le téléphone sonna cinq ou six fois avant que je ne le décroche.

«Ici Joe Termini, du Five Spot.

Salut, Joe.

Je sais quil est tôt pour un oiseau de nuit, jespère ne pas tavoir réveillé.»

Je regardai le radio-réveil. Il était un peu plus dune heure.

«Non, je me levais justement.

Iggy et moi, on aimerait te parler. Tu crois quil te serait possible de faire un saut un peu plus tard? Cet après-midi peut-être? On sera au club toute la journée. Tu passes quand tu veux, OK? Tu nauras quà frapper.»

Il était inutile de refermer les yeux, Ponce mattendait derrière mes paupières. Il était temps de reprendre contact avec le monde, de sentir quelque chose de solide sous mes pieds. Je fis couler de leau froide sur mon visage, enfilai un pantalon en velours côtelé gris, un sweater blanc et saluai un bel après-midi de mai en me mettant en route vers Saint-Marks Place.

Pendant un quart de siècle, les frères Termini avaient été les champions du jazz. Iggy, petit et rond. Joe, grand, avec des lunettes et des cheveux pareils à lécume de la baie de Naples. Il était revenu de la dernière «noble» guerre et avait fait entrer la musique dans leur club situé au numéro5 de Cooper Square. Lorsque lancien Five Spot fut démoli, ils allèrent sinstaller au numéro2 de Saint Marks Place et pendant un certain temps ils avaient essayé de faire tourner la baraque rebaptisée Two Saints. Et cest bien ce quils étaient, deux saints, dans le monde du jazz.

Big Baldy mavait raconté que certaines nuits ils devaient lui emprunter du fric pour payer leur taxi. Dans un dernier effort pour nouer les deux bouts, ils avaient rebaptisé le club de son ancien nom, le Five Spot.

Les Termini avaient soutenu Mingus, entre autres. Mingus, en retour, avait consacré son temps et son talent à essayer de les sortir de leur merde le moment venu, de leur donner la transfusion nécessaire. En définitive, malgré lancien nom, malgré le dévouement et les efforts de la communauté du jazz, ils avaient dû se rendre à lévidence: leur temps était passé. Même dans ces conditions, cétaient encore Joe et Iggy qui avaient lancé une pétition pour obtenir que la cour permette à Billie Holiday de chanter au Five Spot après sa condamnation pour usage de stupéfiants. Ils se portaient personnellement garants, affirmant que chaque jour que Lady Day restait silencieuse, le monde sappauvrissait un peu plus. Naturellement la cour refusa.

En arrivant au Five Spot, je remarquai quil y avait déjà une affiche sur les portes jaunes annonçant que Ted Curson se produirait au Tin Angel. Je frappai doucement. Iggy ouvrit, maccueillit avec un faible «Salut» et me fit entrer.

Joe était installé sur un siège au milieu dun bar vide. On aurait pu se croire dans la cale dun vieux cargo mis au rebut. Capitaine Joe me tendit la main.

«Tout ce quil lui faut cest une nouvelle couche de peinture.

Tout ce quil y a dans la cuisine est opérationnel, enchaîna Iggy. Il suffit de mettre un peu de graisse dans la friteuse.»

Le fantôme de Ponce flottait devant moi pendant que je faisais un tour des lieux. Cette fois, il nétait pas venu me faire la morale; lui aussi considérait le linoléum piqué, les tables et les chaises dépareillées; lui aussi les écoutait parler en phrases hachées dun long combat pour survivre.

La lumière du jour ne pénétrait pas dans la salle. Les arcs de soutien qui laissaient autrefois passer la lumière avaient été condamnés offrant un mur solide contre la rue. Le mur du fond était couvert daffiches, seuls témoins de ce que le club avait vu défiler comme beau monde: Coltrane, Mingus, Dolphy, Monk, Coleman, Cherry, Taylor. La musique suintait des moindres recoins.

«Une nouvelle couche de peinture, répéta le Capitaine Iggy.

Deux jours de travail avec un rouleau», ponctua le Capitaine Joe.

«Il faudrait plus quune couche de peinture pour retaper cet endroit», murmura Ponce.

Je mattardai sur les piliers recouverts de miroirs qui divisaient la salle de manière désastreuse; ils cachaient la scène à plus de la moitié des clients du bar. Il faudrait les supprimer.

«Ny compte pas.» Ponce lisait mes pensées. «Cest eux qui supportent la baraque. Tu devrais la consolider avec de lacier; puis tu devrais abattre le mur de devant et en construire un nouveau, plus léger, plus aéré, des masses de plexiglas. Tu sais à combien ça te reviendrait? Et tu nas même pas de quoi te payer le coiffeur.»

Iggy vint me rejoindre.

«Je ne sais pas ce que ten penses, mais si tu le prenais, on te céderait les droits sur le nom. Le Five Spot cest un bon nom, tu sais?»

Joe restait assis sur son siège.

«Cest seulement quon est fatigué. Ça fait trop longtemps quon est dans le coup, il est temps quon raccroche.

On na plus lendurance, continua Iggy. Un jeune gars comme toi pourrait sen sortir. Cest ça quil faut au club, du sang neuf.»

Le Five Spot était leur enfant et ils plaidaient pour quon lui permette de continuer à vivre. Je savais ce quils devaient éprouver. Jéprouvais les mêmes sentiments à légard du Tin Angel.

Iggy tendit les mains en avant, les paumes vers le haut.

«Écoute, tu ne dois pas nous verser quoi que ce soit. On bossera avec toi jusquà ce que ça roule, ensuite tu pourrais commencer à nous rembourser, petit à petit.»

Est-ce que vraiment ça pourrait marcher? Ponce hocha la tête. Il serait plus facile de ressusciter Lazare. Le Five Spot nétait jamais quun club de jazz de plus sur la liste de ceux qui avaient fermé leurs portes cette année. Adieu Boomer. Adieu Rust Brown. Adieu Saint James Infirmary. Adieu Buddy Richs. Adieu Willys.

Ce que jentendais, cétait le râle dagonie du Five Spot. Zach dirait que la situation est bactérienne, que le milieu a été consumé.

«Je dois y réfléchir, dis-je.

Tu as besoin de combien de temps? demanda Joe.

Donnez-moi une semaine.»

Leonard Dandy, dans son habit immaculé de chef, préparait des œufs Bénédict pour les habitués du dimanche midi. Lorsque je lui annonçai la fermeture du Five Spot, son seul commentaire fut: «Ainsi, ça a fini par arriver.»

Maggie, la serveuse, lui cria par le passe-plat: «Eh Leonard, tu pourrais délier cette hollandaise. Les œufs collent à lassiette.»

Il fronça les sourcils.

«OK, chérie, je vais voir ce que je peux faire. Ce sont vraiment de chouettes gars.» Leonard hocha la tête. «Trop gentils, si tu veux mon avis. Les musiciens en ont toujours profité, en particulier ce Mingus!

Tu veux rire.

Quand je travaillais au Five Spot, Joe mavait autorisé à ranger ma mobylette dans la cuisine; tu sais comme elle est grande. Ben, Mingus il traînait toujours ses savates autour des fourneaux.»

Dandy ajouta de leau chaude à la sauce.

«Ils prétendent que Mingus les a aidés quand ils avaient des emmerdes; il jouait juste pour sa bouffe.

Je veux bien le croire.

Mais tu ne laimes pas.

Un soir il tournait autour de moi, il se curait les dents avec un os de poulet, quand soudain il pique une crise. Il va vers ma machine et fout un grand coup de pied dedans. La mobylette sécrase par terre. Je lui ai demandé de me rembourser le rétroviseur cassé et il a refusé: Cet engin na rien à faire dans cette cuisine, quil ma dit. Et lui, hein, cétait pas sa place non plus.

Quest-ce qui sest passé ensuite?

Je lui ai dit que sil pouvait samuser avec ma moto, moi je pouvais mamuser avec sa basse.

Merde, Leonard, tu nas pas…

Laisse-moi te dire ce quelle a fait, cette pédale! Une fois que tout le monde a été parti, je suis allé dans la pièce où il gardait son instrument, jai ouvert létui et jai coupé les cordes. Le lendemain, les cordes lui ont pété au nez quand il a ouvert son étui. Il a gueulé, il a fait tout un foin. Il a dit aux Termini que cétait lui ou moi. Il était leur gagne-pain, cest donc moi qui ai été viré, mais ne crois pas quils naient pas envisagé lautre solution. Je me souviens encore de Joe sifflant à loreille de Iggy: Eh, cest peut-être notre chance de nous débarrasser de lui.

Pablo! appela Maggie la serveuse. Il y a un gars dehors qui ma dit de te prévenir que ton électricien était là.

Jarrive.»

Je laissai Leonard Dandy délier sa sauce hollandaise et retrouvai Manny Wu dans le Bowery Café.

«Jéééésus!»

Manny sauta de sa chaise avec une violence telle quil se cogna presque la tête dans une suspension.

«Voilà mon électricien en personne.

Ah vieux, ne me refile plus jamais de boulot foireux comme celui-là!

Que dirais-tu de prendre un verre?»

Maggie lui apporta une Heineken. Jattendis que son corps maigre cesse de sagiter avant de lui demander de quoi il parlait. Tout en sexpliquant, il ne cessait de se tordre le cou sur son siège pour regarder derrière lui.

«Ce Benson, du Last Supper, le type chez qui tu mas envoyé. Il a joué les Sam Spade avec un copain à lui pendant trois heures, ils mont posé toutes sortes de questions, qui je connaissais, où javais passé les dix dernières années, vieux! Ce clown ma mis à la question!

Ne ténerve pas.

Facile à dire.

Je croyais que ce serait loccasion pour toi de gagner un billet vite fait.

Un billet, cest tout à fait ça.»

Manny Wu avait un visage anguleux et des cheveux noirs, raides et grisonnants aux tempes. Il portait une ceinture super-sophistiquée à laquelle pendaient des outils et des doubles décimètres, fermée au-dessus dune veste kaki. Le bruit courait que pendant quil était à larmée, le Chinois électricien avait mis au point une série dengins de surveillance qui fonctionnaient de manière télescopique et à distance; ils étaient si petits quil fallait des brucelles pour les planter. Il avait gagné sa réputation en équipant la plupart des salles de jeu de Chinatown de systèmes dalarme, mais il faisait son beurre grâce à une petite clé qui lui permettait de trafiquer les compteurs électriques.

Maggie déposa une autre bouteille de bière devant lui.

«Merci, poupée. Eh, bébé, tu rehausses ce merdier de ta beauté de rose, cria-t-il.

Shhhhh.»

Plusieurs lecteurs du Sunday Times levèrent le nez de leur journal. Se représenter les ancêtres mandarins de Wu cultivant leurs vers à soie de leurs ongles longs était un véritable défi à limagination. Tout ce qui subsistait deux, cétait la peau jaune et les yeux bridés de Manny; le reste était un pur produit new-yorkais.

«Désolé.» Le Chinois électricien jeta un coup dœil rapide et circulaire à la salle. «Après quils meurent questionné au Deli, ils mont emmené à Harlem dans une Seville blanche. Tu vois le tableau deux visages pâles et un chinetoque, dans une bagnole blanche à Harlem!

Que faisaient-ils?

Ils me questionnaient. Ils mauraient bouffé le cul.»

Un tollé de protestation du Sunday Times.

«Désolé.

Que dirais-tu dune autre bière?

Bon sang, je crois que je saurais quoi en faire.»

Wu avait parlé, sétait contorsionné, avait gueulé et terminé sa bière, le tout en même temps. Je fis signe à Maggie.

«Où tas dégoté ces types? Après tout ça, ils memmènent faire un boulot dans le Deli, cent dollars, je dis; ils marchandent jusquà quatre-vingts, puis mannoncent quil y aura sans doute dautres trucs à faire pour moi et que ce Benson gardera le contact. Pablo, vieux, je ne suis pas habitué à bosser de cette façon.

Manny, je voudrais te parler dautre chose, de la tuerie de lAvenue B…

Merci, poupée.» Il caressa la main de Maggie. «Ton associé sest fait refroidir ce soir-là, pas vrai?

Tout juste. Jessaie de savoir ce qui sest passé.

Promets-moi de ne pas refiler mes coordonnées à ce Benson.

Promis.

OK. Je ne connaissais pas ton associé, je ne sais donc pas comment il a été mêlé à ces types. Tout ce que je peux te dire cest ce que jai entendu et ça doit rester entre nous, tu piges?

Je pige.

Marone! Quel bain de sang stupide.»

Il sarrêta, attendant que je dise quelque chose. Je dis quelque chose.

«On dirait que tu as passé pas mal de temps dans Little Italy.

Fais pas le malin.» Il leva un long doigt mince. «Les flics, tout ce quils voulaient cétait signaler au gars quil navait pas mis son clignotant.

Cétait dans les journaux, Manny.

Et il y avait une fille dans la voiture.

Les mêmes journaux.

Tu te souviens de Mickey Jelke, le maquereau play-boy qui faisait tant parler de lui dans les années cinquante en se pavanant avec une call-girl de grande classe, Pat Ward?

Sûr. Tous les gosses de Flatbush Avenue voulaient devenir des dandys comme lui.

La fille dans la bagnole cétait tiens-toi bien cétait la fille du partenaire de Mickey Jelke, et le chauffeur cétait son mec!

Quoi!

Tu mas bien entendu.

Charrie pas, Wu… Ponce ne connaissait pas des quidams de ce genre.

Je ninterprète pas linformation, gumbah, je laisse ça à ceux qui ont des diplômes. Moi, mon université cétait la rue.

Merci, Manny.»

Jaurais dû ajouter, pour rien.

«À ton service.

Jaurais encore besoin de tes lumières sur un point. Tu as entendu quelque chose sur un type qui sappelle Ali? Il fait un peu le book et un peu de recel dans une bodega de lAvenueB.

Je ne connais pas personnellement le gars.» Manny se frotta le menton. «Mais ce que jai appris est assez grave.

Ne me dis pas quil a un cancer, ça je le sais déjà.

Rien de pareil. Ton ami Ali est un trafiquant darmes.»

Jeus du mal à réprimer un fou rire.

«Allons Manny. Dabord, tu me racontes que Ponce était de mèche avec Mickey Jelke et maintenant tu mannonces quAli est un trafiquant darmes. Cest le genre de fables que ma mère pourrait inventer.

Crois-moi, il fait du trafic darmes au profit des Palestiniens. Quand ça fera la une des journaux, rappelle-toi qui a été le premier à te fourguer le tuyau pour quelques bières. Basta! Si tu as besoin de moi pour quoi que ce soit, Pablo, préviens Moe. Mais noublie pas ta promesse.»

Il éclusa sa bouteille et se leva.

«Je laisserai Benson dans lombre.

Cest sa place. À la prochaine.»

Manny se dirigea vers la porte en se contorsionnant.

Pat Ward, Mickey Jelke, Ali un trafiquant; pour un homme qui était censé avoir des antennes dans les conversations les plus intéressantes de New York, tout ce que le Chinois électrique avait réussi à me donner cétait un bon mal au crâne. Et au milieu des battements qui mettaient ma tête à la torture, la voix de Ponce ne cessait de me répéter que quand on se baladait en eau trouble, il valait mieux ne pas remuer le fond. Maintenant, tous ces débris flottaient autour de moi, tous ces déchets que jaurais préféré ignorer.

Je ne voulais pas savoir que Ponce était incapable de bander, quAli achetait des armes pour les Palestiniens, que la seule défense de Maria contre le cauchemar de sa vie était lélégance fragile de la porcelaine; je ne voulais pas savoir que pendant que Danny Mac naviguait en se faisant sucer la queue, Joe et Iggy Termini navaient plus les moyens douvrir les portes du Five Spot, quHarris avait une hémorragie ulcéreuse et que Toomey sétait fait rouler par son courtier; je ne voulais pas savoir que Julie Fine buvait son café dans des tasses sales, que mon frère Zach avait cessé dobserver lavenir de la race dans son microscope pour regarder Carlotta jeûner à en crever. Mais comment peut-on vivre dans ce monde sans soulever un peu de cette merde? Ce que je voulais savoir, cétait pourquoi mon associé était mort dans de telles circonstances et qui avait mon argent. Je me mis donc en quête dun homme quon appelait Chocoláte.

Le Club Social était une grande pièce, trois marches en contrebas de la rue. Une pancarte au-dessus de la porte indiquait que lendroit était: RÉSERVÉ AUX MEMBRES. La porte était ouverte.

La salle était éclairée par des tubes fluorescents roses, une réminiscence raciale des couchers de soleil sur Santurce. Une demi-douzaine de membres entourait une table de jeux de taille réglementaire qui occupait le milieu de la pièce. Il y avait un bar sur la gauche. Un vieux juke-box, allumant des arcs-en-ciel bon marché derrière les joueurs, dégueulait de la salsa, probablement du Ray Baretto.

Chocoláte était lun des hommes qui observaient la partie. Je le reconnus immédiatement. Il y avait un grand aigle aux serres ensanglantées qui descendait sur le biceps de son bras droit. Il leva les yeux, comme les autres, pour dévisager lintrus. Je lui fis signe, supposant quil me connaissait de vue on partageait la même rue depuis des années. Je me dirigeai vers lui. Jétais un gars du coin. Jétais «cool». Ses amis reprirent leur partie alors que Chocoláte savançait à ma rencontre, sur ses petites espadrilles.

«Salut, vieux, quest-ce qui se passe?»

Au ton de sa voix, je compris quil nétait pas né à Porto Rico.

«Jai un problème.

Quoi? Tas besoin dune bagnole?

Non. Mais si un jour jen ai besoin, je saurai où chercher.»

Il commença par sourire, puis se fit soupçonneux.

«Je suis le meilleur. Comment tu tappelles?

Pablo.

Entiende español?

Un peu.

Mais tu nes pas un Latino.

Non.»

Il avait une moustache ébouriffée sur un visage par ailleurs imberbe, dont le teint lui avait valu son surnom de Chocoláte. Jestimai quil devait avoir une vingtaine dannées.

«Tu as un nom latin.

Ma mère aimait Pablo Picasso.

Ha, ha, ha… Pablo Picasso, Pablo Neruda, les Latinos sont les meilleurs. Je suis dominicain, mais mon père était français. Vous les Américains vous devez apprendre à apprécier les Latinos. Tu sais pourquoi?

Sûr. Parce que les Latinos sont les meilleurs.

Non. Parce quon est trop nombreux et que vous navez pas le choix, même si on est un peu dingos comme les Japonais.

Mon associé était un Latino.

Je le connais?

Miguel Ponce. Il ta acheté une voiture il y a quelques mois.

Quelques mois, ça fait loin.» Ses yeux rétrécirent. «Non, je ne connais personne de ce nom.

Il y a environ trois mois. Il sest fait descendre dans la bagnole que tu lui as vendue… sur lAvenueB. Tu dois en avoir entendu parler.»

Il regarda ses Adidas.

«Ouais, jen ai entendu parler. Jai des amis dans le coin. Mais je ne connais pas ce gars. Qui ta dit que je le connaissais?

Un petit oiseau.

Un pigeon.

OK, Chocoláte, écoute-moi une minute.

Jécoute, mais seulement parce que tu tappelles Pablo.

Miguel Ponce était mon associé, mon ami, mon frère, comprende? Je veux savoir ce qui lui est arrivé. Je pense que tu peux maider.

Pourquoi?

Cest à toi quil a acheté la voiture.»

Il dansa dun pied sur lautre.

«Si tu sais cela, tu en sais autant que moi.

Que ta-t-il dit quand il te la achetée? Qui était avec lui?

Eh vieux, peut-être que je lui ai simplement vendu la voiture et quil ne ma rien dit.

Et peut-être quil y a des flics au Neuvième qui aimeraient sen assurer. En fait, ils en crèvent denvie. Tu sais comment sont les flics quand lun des leurs se fait descendre, pas vrai?

Vieux, je suis le mécanicien. Je vends des bagnoles à des gars qui ne veulent pas quon puisse savoir doù elles viennent. Je ne leur demande pas pourquoi ils veulent une bagnole, ce ne sont pas mes oignons. Les gars du club ils ont des niños, une familia, ils naiment pas quon essaie de les baiser, comprende?

Tu es un dur, Chocoláte, mais moi aussi.

Je ne suis pas un dur.

Parle-moi de Rodolfo Colon.

Qui?»

Le son de la salsa franchissait la porte et se répandait jusque dans la rue. Chocoláte esquissa une petite danse autour du parcmètre. Lorsque le morceau se termina il sarrêta pile, cracha dans le caniveau.

«Tu préfères la manière forte?

OK, parce que tu tappelles Pablo, je vais te dire quelque chose. Je vais parler à mes amis, tu reviens lunes, martes, on reparlera à ce moment-là.

Ça me va.»

Il se dirigea vers le Club.

«Chocoláte.

Si.

Tiens, cest une carte avec mon adresse et mon numéro de téléphone professionnel. Appelle-moi à nimporte quel moment.

OK.

Encore une chose.

Que pasa hombre! Jai un jeu en cours là-dedans.

La prochaine fois que tu vends une bagnole, assure-toi que les deux clignotants fonctionnent.»

«Pablo, cest Bertie.

Bertie. Comment va Carlotta?

Elle est dans les tropiques. Mais ce nest pas pour ça que je tappelle. Tu te souviens du numéro de plaque que tu mas donné un jour?

Ouais. Tu as du nouveau?

Jai eu le renseignement hier. Pablo, quel rapport as-tu avec Matt Rosen?»

Je saisis un crayon et un bloc-notes sur la table à côté du téléphone et commençai à gribouiller.

«Qui cest?

Un gros bonnet. Cest un gars de Brooklyn, un Juif, un caïd dans les rackets, surtout les jeux, bien que je ne serais pas étonné sil tâtait aussi de la drogue et de la prostitution. On ne peut malheureusement rien contre lui, il ne se salit jamais les mains. Un de la nouvelle école, bonnes manières, éducation universitaire (rot); excuse-moi, Pablo, mon foutu estomac. Sois prudent, il na rien dun enfant de chœur. Tu peux me dire ce qui se passe?»

Jexpliquai à Bertie que ce gars, Matt Rosen, allait épouser la mère du fils illégitime de mon ex-associé. Il rota à nouveau, et me demanda en quoi cela me concernait. Cela avait-il encore de limportance maintenant que Ponce était mort? Peut-être pas. Je ne comprenais pas comment une dame comme Heather Moore sintéressait à un gangster, ou vice versa; mais je devais admettre que je ne comprenais pas plus pourquoi Ponce était obsédé par Julie Fine. Et maintenant Garret, dont javais vu la photographie allait avoir Matt Rosen pour père.

«Certains de ces gangsters ont lesprit de famille très développé. «Bertie lisait mes pensées.» Les pires de ces salauds, des ordures qui sont responsables de centaines de morts, tu devrais les voir chez eux, dans ces petites communautés paisibles (rot), excuse-moi, avec des enfants aux joues roses et des femmes tout ébouriffées, vieux, tu leur donnerais le bon Dieu sans confession.

Ça me met du baume au cœur.»

Sa voix se fit murmure.

«Pablo, mon estomac est si gros que je narrive plus à boutonner mon pantalon. Je ne digère plus rien. Tu vois? Tout ce que je fais cest roter et péter. Tu crois que moi aussi jai un cancer?

Les nerfs, Bertie, rien dautre.

Tu passes?

Sûr. Jarrive.»




DANS LES TROPIQUES

Instinctivement, jappelai Heather Moore. La voix de lenfant qui répondit était aiguë mais assurée. Il mannonça que Maman était descendue rue Montague pour acheter du lait et des desserts, il espérait que ce serait de la glace au chocolat. Qui étais-je? Je lui dis que je mappelais Pablo, que jétais un ami. Est-ce que jassisterais à la Convention Star Trek à lhôtel Americana? Monsieur Spock ne serait pas là, ni le capitaine Kirk, mais Bones et Scotty seraient présents. Est-ce que je serais là? Non? Ben, si je croyais que cétait des trucs de gosses, je me trompais; lâge moyen des participants tournait autour de trente ans. Il devint nettement plus timide dès que la porte claqua, il dit à sa mère que la communication était pour elle et me dit rapidement au revoir. Je lui précisai que si je décidais daller à la Convention, je serais habillé en Vulcain.

«Monsieur Waitz, je dois vous demander de cesser de me téléphoner. Je vous ai dit tout ce que je savais et maintenant vous devez respecter mon intimité.

Verriez-vous vraiment un inconvénient majeur à ce que je fasse la connaissance de Garret? Je pourrais par exemple lemmener à la Convention Star…

Il nen est pas question.

Jai le sentiment que… Ponce était…

Absolument pas… Garret, si tu veux manger de la glace, fais-le dans la cuisine!» Elle baissa le ton et murmura: «Jétais seule quand je lai mis au monde. Jai toujours été seule.»

Elle marqua un temps. Son ressentiment remplissait le silence.

«Si vous continuez à mimportuner, monsieur Waitz, je me verrai dans lobligation de porter plainte. Est-ce clair?»

Je lui dis que ça létait.

Zach vint me prendre en Toyota.

«Ça va, mon haleine?

Tu embaumes de partout.»

Ce souci récent de son apparence était le résultat de reproches que lui avait adressés quelques jours plus tôt Carlotta interprétant un nouveau rôle. Elle avait découvert la force incroyable de la faiblesse pitoyable et, entre deux périodes passées dans les tropiques, elle sétait mise à régner sur son petit monde, telle la reine Victoria. Ses trois pages rotaient, pétaient, se prosternaient et attendaient ses moindres mots. Cette découverte avait ravivé la volonté de vivre de Carlotta.

Un après-midi, assise droite dans son lit, des fluides sécoulant dans toutes les directions des baxters, elle avait regardé Zach dans les yeux et lui avait récité une berceuse après, elle lui avait dit: «Tu peux cesser dêtre un brave petit.»

Zach avait été très ému pendant toute la berceuse. «Il est important de soigner son apparence physique, avait ajouté Carlotta moralisatrice. Il y a trop de laideur dans le monde. Le monde lui-même est laid.» Les effets combinés de sa maladie et des traitements avaient dépouillé sa personnalité de plusieurs couches, comme les pelures dun oignon. Nous attendions tous, muets de terreur à lidée de découvrir ce qui se trouvait au centre.

«Zach sidentifie à son chat. Ses vêtements sont toujours couverts de poils de chat. Tu devrais te soigner un peu plus, Zach, tu devrais cesser de manger du thon en conserve avec un lance-pierre. Il a même lodeur de son chat. Zach devrait devenir adulte, être soigné et manger dans des cafétérias.»

Il y avait une certaine vérité dans cette évaluation. Le charmant bambin doré avait grandi en négligeant son apparence.

Bertie, fidèle à son habitude, profita de linterruption pour se précipiter vers elle avec une boîte de Nivea. Il était toujours prêt avec la crème, ou le gargarisme, ou le parfum dont il lui tamponnait le front. Mais elle larrêta avant que ses doigts couverts de Nivea ne touchent ses lèvres.

«Dehors! Sortez tous. Je veux dormir.»

Je prenais ma veste posée sur le dos dune chaise avant de suivre les deux autres dans le couloir quand elle se tourna vers moi.

«Je vais bientôt vous quitter.

Je sais. Sois paisible.»

Doucement: «Je le suis.»

«Jai parlé au docteur Loftus ce matin. Il ma dit quelle était à nouveau dans un état comateux intermittent, il croit quelle nen a plus pour très longtemps.»

Zach sassura une fois encore que son haleine était fraîche, aseptisée. Sa chemise était propre, son pantalon repassé, mais ses yeux étaient injectés de sang.

«Je ne sais pas non plus combien de temps je tiendrai encore le coup, confessai-je. Mes hémorroïdes sont si grosses que cest à peine si jarrive encore à masseoir.

Moi aussi.»

Au lieu de trouver la mourante pour laquelle nous rassemblions toutes nos forces, nous fûmes accueillis par Mary, Reine dÉcosse. Elle nous congédia à peine étions-nous entrés dans sa chambre.

«Dites les garçons, pourquoi niriez-vous pas dans la salle dattente? Cest plus facile pour moi si vous passez seulement la tête de temps en temps. Bertie est déjà là-bas. Tenez-lui compagnie. Il se sent seul.»

Elle était raide dans son lit; le masque à oxygène que le docteur Loftus avait fixé sur son visage pendait à la tête du lit. Nous lembrassâmes sur la joue et partîmes.

Bertie était affalé sur un canapé noir, son estomac dilaté, et un sachet en papier brun serré dans sa main.

«Ces satanés médecins et infirmières. Il ny a plus deau dans sa carafe, ils ont laissé tourner son lait (rot) et personne (pet) na nettoyé son escarre.»

Carlotta avait développé une plaie sanguinolente à la base de lépine dorsale qui devenait de plus en plus rouge chaque jour. Cela faisait dix jours que nous réclamions un atomiseur anesthésiant, une «bouée» en caoutchouc pour supporter le poids de cette partie de son corps. Personne ne nous avait entendus.

«Jaimerais en flanquer une dans la tête de linfirmière en chef de léquipe de nuit.» Bertie caressait son revolver. «La transformer en gruyère. Si nous nétions pas là ils ne lui apporteraient même pas son bassin hygiénique!

Je peux avoir un peu de ta vodka?» demanda Zach.

Bertie lui tendit le sac en papier brun.

«Jaimerais lui farcir la tête de plomb.» Il réprima un pet, puis gémit: «Et elle veut être seule. Elle dit que notre compagnie (rot) lépuise.»

Je les laissai lever le coude et allai voir Carlotta. Les lumières étaient éteintes et je marchai sur la pointe des pieds pour ne pas la perturber. Jétais sur le point de repartir lorsque jentendis un murmure zézayant. Cétait la voix dun enfant de sept ou huit ans; elle flottait dans lair derrière moi. Les mots étaient incompréhensibles. Je suivis le son jusquà ce que mon oreille repose pratiquement sur les lèvres de Carlotta.

«Ze ne te comprends pas, zézaya-t-elle.

Quest-ce que tu ne comprends pas?

Ze nai rien manzé depuis plusieurs zours. Ze nai pas été à la toilette depuis plus longtemps encore. Quest-ce que tu vas faire?

Je peux seulement essayer que tu ne souffres pas.

Tu ne peux rien faire dautre?

Non.

Tu veux dire que tu vas me laisser comme ça ici, zusquà ce que ze meurre?»

Jétais incapable de répondre. Elle me demandait enfin la vérité que jétais si impatient de lui avouer, et tout ce que je pouvais faire cétait enfouir mon visage dans son cou et pleurer.

«Et si on essayait une colostomie? Non. Bien sûr que non. Je ne pourrais vivre avec ça.»

Cest très bien de pleurer, songeai-je pendant que mes larmes coulaient sur son oreiller et que je respirais lodeur de son corps dépérissant. Vas-y Pablo Waitz, vieux sac à malice, optimiste hémorroïdaire, enfant espiègle, enfant stupide, enfant empoté, enfant de la rue, enfant de salaud, pleure!

«Tu ne peux donc rien faire pour moi? Rien!»

Je relevai la tête.

«Non, Mman. Rien de plus que ce que nous avons déjà fait.

Je vois.»

Au cours de cet échange, elle était passée du stade de lenfant zézayant à celui de ladulte en pleine possession de ses moyens. Sa main se tendit, toucha ma joue, me toucha sans plus de culpabilité ni de séduction.

«Je taime, lui dis-je.

Je taime, aussi. Maintenant, fais venir les autres.»

Zach, Bertie et moi autour du lit, Carlotta se prit en main pour la première fois depuis le début de sa maladie. Sa voix sonna claire quand elle réclama des médicaments plus puissants.

«Il nest pas juste de priver les gens de leur dignité. Je veux rester dans les tropiques. Si cela traîne trop longtemps, je veux que vous me promettiez tous de trouver un moyen dabréger mes souffrances.»

Bertie ravala un sanglot, tout en se tenant lestomac. Je restai assis, pétrifié. Zach acquiesça respectueusement.

Plus tard, alors que nous revenions vers Manhattan, il se gara avant lentrée du pont de la Cinquante-neuvième Rue et me tendit quelque chose quil conservait dans la poche de sa veste. Cétait une ampoule dinsuline. Il lavait reçue dun ami médecin à Einstein; il la transportait depuis plusieurs jours.

Dès que Maria ouvrit la porte dans un sarrau gris couvert de taches de peinture, je me sentis lâme dun suppliant. Debout là devant moi, des boucles sombres encadrant son visage, elle paraissait plus petite que je ne my attendais.

«Salut.» Le ton était sec.

Elle entra. Il ne me restait quune chose à faire: la suivre. Il y avait deux petites valises au milieu de la pièce.

«Tu ten vas?

Oui.

Où?

Ça tintéresse?

Tu sais bien que oui.»

Une vague de panique déferla dans ma poitrine; lenfant qui la chevauchait faisait songer à moi sur une vieille photo.

«Aurais-tu vu la différence si javais passé les dix derniers jours à LaBarbade?»

«Je ten prie…

Eh bien, ce nest pas le cas. Je les ai passés ici, à travailler. Du café? Du vin?

Du café sil te plaît.

Jen ai tout prêt.»

Elle alla chercher une tasse dans la cuisine, et la remplit à laide dune thermos posée sur la table; cétait une tasse en céramique, émaillée de brun et de rouge, elle était dun goût excellent et dune propreté irréprochable, comme le carrelage, le tapis même les taches sur son sarrau paraissaient réparties selon un ordre défini.

«Comment va ta mère?

Pas très bien.

Jen suis désolée.»

Après un temps: «Le Five Spot ferme ses portes. Cest moche pour les Termini, mais ce pourrait être une chance pour nous.

Nous?

Tu es mon associée.

Moi?

Oui, Maria. Envers et contre tout.

Oh, Pablo, cest si dur!

Je ny puis rien.

Je le sais. Quand tout va bien entre nous, joublie tout ce qui sest passé. Mais, juste au moment où je me sens bien, il se produit quelque chose qui détruit le bien-être.

«Maria, je ne peux pas me couper de mon passé.

Tu te souviens, quand on est revenu de la morgue, je tai dit que javais voulu me suicider.

Je men souviens.

Tu étais assis à la place que tu occupes en ce moment. Quand jai dit ça, la tendresse qui sest allumée dans tes yeux ma donné envie de vivre.»

Elle baissa la tête.

«Mon dentiste, tu sais ce que ma dit mon dentiste? Il a dit que je grinçais des dents pendant mon sommeil, que si je narrêtais pas, je les userais jusquaux gencives.»

Pour la deuxième fois ce soir, les mots restèrent coincés dans ma gorge; que jétais peut-être la cause de cela métait intolérable. Tout ce que javais jamais voulu faire pour Maria cétait de la rendre heureuse.

«Je dois me protéger, Pablo.

Je comprends.»

Elle saisit brusquement mes mains dans les siennes et sassit à côté de moi.

«Que veux-tu? Dis-le moi. Si tu me veux, tu peux mavoir! Tout entière. Si tu me veux vraiment, tout ce que tu as à faire cest de tendre la main, mais tu ne peux pas mentraîner continuellement dans ce cauchemar. Je… Je ne suis pas assez forte. Il ne resterait rien de moi.»

Nous nous regardâmes un long moment. Elle attendait que je la prenne dans mes bras, que je la rassure. Jen étais incapable. Il métait impossible de lui promettre que je lui donnerais ce quelle attendait de moi. Elle se leva.

«Où vas-tu?

À Boston. Je ne serai pas absente longtemps.

Pourquoi Boston?

On ma demandé de représenter les femmes de Porto Rico à la Deuxième Conférence pour la Survie des Minorités. Jai assisté à la première dans le Dakota du Sud. Tous les participants sont tombés daccord pour reconnaître que les filles mères de Porto Rico avaient un problème de survie, mais quil nétait pas aussi crucial que celui des fermiers blancs pauvres du Dakota du Sud.»

«Et quen est-il des clubs de jazz en perdition à New York?

Je poserai la question.»

Elle prit un crayon et une feuille de papier sur la table près du téléphone, elle écrivit un numéro auquel il était possible de la contacter.

«Il doit y avoir un moyen de sen sortir, Maria.»

Je la sentis trembler quand nous nous embrassâmes sur le pas de la porte.

«Réfléchissons à la question. Pense à ce que je tai dit, penses-y sérieusement. Penses-y sincèrement.

Je le ferai.»

Mes bras ne voulaient pas la laisser partir. Elle posa la tête sur mon épaule, une fraction de seconde, puis gentiment mais fermement, elle me repoussa.

«Nous parlerons à mon retour.»

Jarrivai au Ararat General Hospital au moment où le soleil se levait sur Jamaica Bay. Javais la ferme intention dalpaguer le docteur Loftus à loccasion de sa visite. Les infirmières mannoncèrent que le docteur Loftus était en vacances; lhomme que je devais voir était Dick, loncologiste, qui se déplaçait dans les couloirs telle une ombre. Je profitai de loccasion pour rappeler à linfirmière en chef que nous navions toujours rien obtenu pour soulager les souffrances provoquées par lescarre de Carlotta, cette bouche ouverte qui hurlait à la base de son épine dorsale.

Je me joignis à une institutrice en colère de Flushing, dont la mère mourait de lautre côté du couloir. Cétait une forte femme et son expérience scolaire lavait immunisée contre lintimidation. Nous voulions tous deux obtenir la même chose du docteur Dick.

«Je ne sais pas ce quils lui donnent, mais cest sans le moindre effet, me dit-elle. Ma mère souffre le martyre. Comment ces salauds peuvent-ils tolérer ça?»

Nous restâmes tapis dans lombre toute la matinée. Elle décida finalement daller prendre un café; cest à ce moment que japerçus loncologiste jetant un regard furtif dans le couloir pour sassurer que la voie était libre. Dès que nos regards se croisèrent il releva son masque sur son nez. Il pendait linstant davant sous son menton. Trop tard! Je le tenais. Il recula dans la pièce quil sapprêtait à quitter, mais jattendis, pensant: «À nous deux, mon gaillard. Le jeu de cache-cache est terminé.»

Je patientai plusieurs minutes avant quil ne repasse la tête à lextérieur. Ses yeux flamboyaient au-dessus de son masque. Il essaya de me semer, mais jétais sur ses talons.

«Docteur Dick, je voudrais vous parler un instant.

Quy a-t-il?»

Sa voix était tranchante quoique étouffée par le déguisement sanitaire.

«Ma mère souffre. À cause de son escarre. Pourriez-vous lui donner des sédatifs plus puissants?

«Je lai déjà vue. Elle ne souffre pas.

Elle souffre. Je passe toutes mes journées à son chevet. Croyez-moi, elle souffre.

Certes pas!

Tout ce que je veux cest quelle soit à laise. Le docteur Loftus nous a promis quil veillerait à ce quelle ne souffre pas.»

Il baissa son masque dun doigt recourbé. Un vilain champignon bourgeonnait sur sa lèvre supérieure.

«Si vous voulez venir avec moi, je vous montrerai une femme qui a un cancer avancé du côlon et qui sen tire parfaitement avec seulement une aspirine par jour.

Cela ne mintéresse pas. Je veux que vous empêchiez ma mère de souffrir. Un demi-comprimé de morphine devrait suffire.

Nous lui donnons déjà un quart de comprimé.

Ce nest pas suffisant.

Je ne soignerai pas votre angoisse en lui donnant suffisamment de médicaments pour la tuer.

Rien quun quart de comprimé en plus.

Je sais ce que vous voulez que je fasse et je ne le ferai pas. Je ne tuerai pas votre mère.»

Avant que je ne puisse répondre, il disparut par une porte sur laquelle un panneau signalait: SORTIE.

Attends seulement que linstitutrice de Flushing découvre que tu ne donnes quune aspirine par jour à sa mère, pensai-je. Elle tétranglera avec ton masque.

Carlotta passa la journée confortablement dans les tropiques. En début de soirée, le professeur de Flushing décida dabandonner sa surveillance des ascenseurs jusquau lendemain. Mais elle fit un serment avant de partir: «Quand je mettrai la main sur ce docteur, je compléterai sa circoncision.»

Zach arriva, suivi de près par Bertie, rotant et pétant. Carlotta séveilla un bref instant. Nous linstallâmes sur le bassin hygiénique, un simple geste rituel; ses intestins étaient bloqués. Nous la couchâmes sur le côté afin de soulager lescarre du poids de son corps et de favoriser la circulation. À notre surprise, une infirmière apporta latomiseur anesthésiant et après avoir soigné Carlotta, elle nous confia dans le couloir que le docteur Dick avait prescrit de la Thorazine.

Carlotta murmura en sombrant à nouveau dans le sommeil: «Où est ma limousine? Quelquun va-t-il mapporter ma limousine pour memmener dici?

Oui, ma chérie, répondit Bertie. Nous lamènerons dès que possible.»

Jéprouvai un vertige en entrant dans mon minuscule ascenseur, repeint chaque année de la couleur en solde à ce moment; cette année cétait «jaune canari». Plutôt que dacquiescer, jajoutai un nouveau graffiti sur la paroi jaune, en réponse à quelquun qui demandait: «Êtes-vous une tortue?» Je répondis: «Je létais jusquà ce que je me convertisse».

Je sortis au neuvième et montai la volée descaliers qui menait à mon appartement. Cétait le seul donnant sur le toit. Comme dhabitude, la lampe de mon palier était grillée. Le couloir était sombre, mais je connaissais le chemin par cœur. Je fis un pas, et mécroulai tête la première dans ma porte; je venais de trébucher sur quelque chose de lourd et de mou, comme un sac de farine. Il me fallut tâtonner avec la clé pour enfin dénicher la serrure et ouvrir. Sans trop dhésitation, ma main trouva le commutateur. Ce que je découvris lorsque la lumière se fit déclencha en moi un hurlement suffisant pour faire exploser ma tête ou pour réveiller les morts. Il ne réveilla toutefois pas Rodolfo Colon, dont la tête reposait sur sa poitrine; un trou rouge de la taille dune pièce de dix cents ornait sa tempe, un mince filet de sang sen était échappé, dessinant sur son visage une grosse larme rouge.




CIRCLING URANUS

Il est impossible de prévoir ses réactions avec certitude, et surtout dans une situation de crise. Je hurlai à plusieurs reprises jusquà ce que mon manque de souffle me coupe la voix. Je me précipitai dans la salle de bains, dégueulai, puis jessayai de reprendre mes esprits assis sur le siège rabattu des toilettes. La peur suintait par chacun de mes pores. Elle sévaporait par mes joues et mon front; lorsquil ne resta plus rien de ma sueur, je me retrouvai glacé et tremblant. Je réussis à joindre Christ chez lui.

«Ne touche à rien.

Je dois fermer ma porte? Éteindre les lumières? Non, je ne crois pas que je supporterais de rester ici dans le noir.

Celui ou ceux qui voulaient que tu trouves le corps ont vu la lumière sallumer chez toi. Sils en voulaient à ta peau tu naurais pas eu loccasion de mappeler. Quelquun vient de tadresser un message, Pablo. Tiens bon, je préviens les gars et on arrive.

Grouille-toi.»

Sa voix avait été une injection rapide de courage qui cessa de faire effet presque aussitôt quil eut raccroché. Je me tenais au milieu de la pièce, les poils dressés avec la sensation dêtre observé. Des yeux me guettaient-ils en ce moment?

Je massurai de la présence de Rodolfo. Non, je navais pas dhallucinations. Il était à lendroit précis où je lavais laissé, une main sur son sexe, lautre bras, le droit, tordu derrière son dos. Son corps avait adopté une position étrange, allant à lencontre de la tendance naturelle des muscles vivants. Il navait pas été déposé là avec douceur, on lavait plutôt jeté tel une énorme poupée de chiffon mise au rebut. Son visage présentait déjà la même pâleur exotique que javais remarquée sur celui de Ponce la dernière fois que je lavais vu, la pâleur dun homme qui serait resté trop longtemps dans une chambre froide; Rodolfo était toutefois moins vert, plus jaune, la dernière phase dun violent mal de mer. Avec son unique larme sanglante, il était un arlequin mort; un peu boudeur avec sa lèvre inférieure ballante.

Contrairement à Danny Mac, je navais jamais vu personne perdre la tête dans une tranchée. Pourtant, un jour, à Saigon, javais vu une radio piégée étriper un homme. Il avait été projeté en lair et était retombé lui aussi comme une poupée de chiffon. La seule différence étant que la poupée sétait vidée de ses chiffons. Ce nétait pas le cas de Rodolfo.

Depuis un peu moins de deux semaines, je commençais à caresser lespoir de voir les pièces du puzzle sagencer, de voir seffriter pierre par pierre le mur du silence entourant la mort de Ponce. Une pierre était Chocoláte. Lautre, le message de Colon à Julie Fine. Javais osé croire que je pourrais en tirer quelque chose, petit à petit, jusquà ce que le mur seffondre totalement.

Quel bruit fait un mur du silence quand il seffondre?

Comme si le destin avait décidé de répondre à ma question, le téléphone se mit à sonner. Je levai lentement le récepteur, mattendant à entendre une voix qui appartiendrait, peut-être, à une mystérieuse paire dyeux occupée à surveiller mon appartement. Silence.

Puis: «Allô? Allô? Cest toi, Pablo?

Zach?

Je téléphone trop tard?

Ça dépend pour quoi.

Désolé de te réveiller. Il est à peine un peu plus dune heure, mais il fallait que je te le dise, les maquereaux arrivent. Ils dépassent la baie de Chesapeake en ce moment même. Jentends leur chant migrateur aussi clairement que jentends ta voix au téléphone.

Zach, il y a…

On dirait le Mormon Tabernacle Choir chantant lHallelujah dans un bain chaud. Ça fait quelque chose comme Hallelu….

Ce nest pas que je men fous, Zach, mais en ce moment moi aussi je suis dans un bain chaud.

Quest-ce qui ne va pas?

Il y a un cadavre dans mon entrée.

Pablo, tire-toi de là illico!

Les flics sont en route.

Mon Dieu!»

Des pas dans les escaliers.

«Je dois filer.

Pourquoi est-ce à toi que ça arrive?

Jaimerais le savoir.»

Christ apparut sur le palier, suivi dune bande de flics en uniforme et dautres en civil.

«La loi vient darriver. Je te rappellerai.»

Christ paraissait hésitant, presque désolé lorsque je me tournai pour lui faire face.

«Tu nes pas gâté ces temps-ci, Pablo.

Cest pire pour lui.»

On laissa une équipe de spécialistes envahir les lieux et on se mit en route pour la Cinquième Rue. Dans le bureau des détectives, je massis automatiquement sur la chaise à côté du bureau de Toomey. La porte de la salle dinterrogatoire, celle avec le miroir sans tain, en face du trou, souvrit sur un McGrath petit et trapu. Il mâchouillait un cigare éteint. Il le sortit de ses dents pour murmurer quelque chose à loreille de Christ. Les deux hommes partirent dun grand éclat de rire, puis McGrath ressortit.

«Tu vois le gars dans le trou, celui avec le panama?»

Christ parlait dun homme pâle, maigre dune quarantaine dannées, échevelé mais bien habillé, pantalon beige et veste en daim fendue. Il était coincé entre deux Noirs et un Hispanique avec du jus de tabac sur son T-shirt. Il était évident quil ne paraissait nullement mal à laise; les coins de sa bouche, coiffée dune moustache, étaient relevés en un sourire digne du Laughing Budweiser.

«Il ne passerait pas inaperçu dans une foule. Qua-t-il fait?

On la coincé alors quil essayait de… baiser un canard.

Tu charries.

Ils ont entendu lanimal cancaner comme un beau diable dans une voiture au coin de A et de la Septième, ils ont passé la tête et ils ont trouvé ce type, la braguette ouverte en train denfiler un canard.

Un canard?

Oui, on croit quil sagit dun mâle, mais on nen est pas certain.

Et où est le canard?

En bas, on essaie de lui faire manger un peu de laitue, de lui remonter le moral. Il ne peut témoigner, alors on le garde comme pièce à conviction.

Quel type!

Red affirme que ce nest pas un simple cas dagression, mais quil faut aussi retenir les charges de viol et de sodomie.»

La porte de la salle dinterrogatoire souvrit à nouveau; un groupe dhommes en sortit, conduit par la carrure familière de Harris.

«Salut, Waitz. Déjà de retour?

Je suis incapable de me passer de vous. Comment va ton ulcère?»

Il vit que je regardais sa cigarette.

«Le toubib croit quune cigarette de temps en temps me fait moins de mal quun stress rentré.»

Je me demandai ce qui lavait fait craquer. Se pouvait-il que ce soit le tas de merde dans ma cave?

«Bientôt tu mangeras des hot-dogs.

Je reviens dans un instant, Waitz.

Avant il mappelait monsieur Waitz», glissai-je à Christ alors que le détective noir sortait, probablement pour aller prendre des nouvelles du canard.

Quelques minutes plus tard, Harris revint avec Toomey et un groupe dhommes portant des insignes dorés et des costumes amples. Fumant sa cigarette jusquau filtre, Harris conduisit linterrogatoire, ponctué par de brèves interruptions de Toomey.

Quel était le lien entre Colon et moi? Entre Colon et Ponce? Quand lavais-je vu pour la dernière fois? De quoi avions-nous parlé? Pourquoi pouvait-on vouloir le descendre? Pourquoi avait-on pris la peine de me faire livrer le corps? Qui voulait me faire peur? Où étais-je entre vingt et vingt-deux heures? À lhôpital? Pourquoi? Ah, votre mère a un cancer!

Harris écrasa sa cigarette.

Je leur dit ce que je pouvais: Colon était un enfant de la rue dAlphabet City qui gagnait sa vie avec les cartes; Ponce était un joueur; la dernière fois que javais vu Rodolfo vivant cétait il y a trois semaines au Five Spot, où on avait parlé de jazz; jignorais pourquoi on avait voulu se débarrasser de lui, tout comme jignorais pourquoi on voulait me faire peur. Je pris ensuite le message que Colon avait écrit à Julie dans la poche de ma veste et le tendit à Harris, qui le lut plusieurs fois avant de le passer à limpatient Toomey.

«Quest-ce que ça veut dire, Waitz?

Jai rendu visite à Julie parce que Ponce et elle se voyaient beaucoup, il était fou delle. Elle ne sest pas montrée très coopérative, mais jai trouvé ce papier pendant quelle était dans sa salle de bains.

Pourquoi las-tu pris? demanda Toomey.

Je voulais le montrer à Colon pour voir sa réaction.

À quelle conclusion es-tu arrivé?» Harris salluma une Winston.

«Je nai jamais eu loccasion de le montrer à Colon. Lorsque je lai revu il était mort. À en juger par les apparences, je dirais quil senvoyait la petite amie de Ponce.

Ponce le savait?

Sil le savait, il nen a jamais rien dit. Et il nest pas revenu dentre les morts pour descendre Colon.

Très subtil, Waitz. Je vais garder ça.» Harris rangea le message dans le tiroir de son bureau.

Toomey se leva et fit quelques pas dans la pièce. Il ressemblait à un grand goéland avec ses cheveux gris ondulés et son costume en peau de chagrin.

«Et Ali?

Quoi Ali?

Colon et lui étaient liés?

Toomey, on se connaît tous dans le coin. Quentends-tu par être liés? Quils habitaient le même quartier? Quils se saluaient quand ils se croisaient dans la rue?

Tu sais bien ce que jentends par là.

Je te lai déjà dit la dernière fois, Ali prend des paris, fait un peu de recel, cest tout.

Sûr, quelques magouilles par-ci, quelques magouilles par-là.» Toomey me parodiait. «Quoi dautre?

Il fait flamber de temps à autre une de ses baraques, histoire de toucher le fric de lassurance.

Rien de plus?»

Cest McGrath qui venait de parler. Sa crinière rouge sagitait sur le col de sa veste.

«Ben, quand il avait son Déli sur la Deuxième Avenue, il organisait des mariages bidons pour les Arabes qui voulaient immigrer. Les heureuses épousées étaient des filles du coin, surtout des Portoricaines.

Ça ma lair dêtre un commerce rentable.

Je ne comprends pas pourquoi vous lui cherchez des poux sur la tête les gars; cest un vieil homme malade.

Tu savais quAli achetait des armes pour les Palestiniens?» demanda McGrath.

Jinspirai à plein poumons. Pas ça! pas ces conneries à la Manny Wu. Mon électricien vendait-il ses informations aux flics? Sinon où auraient-ils été pêcher une telle faribole?

«Daccord, je vois où vous voulez en venir. Vous vous imaginez maintenant que Ponce et Colon se sont fait descendre parce quils étaient de mèche avec Ali. Juste?»

Je ny tins plus, je partis dun énorme fou rire. Autour de moi les visages étaient figés, durs; il était évident que mon rire narrangeait pas mes affaires.

«Quy a-t-il de si foutrement drôle, Waitz! sexclama Toomey.

Dabord, vous vous branchez sur une histoire de vol à main armée. Ensuite, vous mêlez à ce vaudeville un brave type malade à cause dun cancan à la con. Votre informateur se fourre le doigt dans lœil. Après tout ce temps, les gars, vous en êtes toujours à lancer votre ligne au petit bonheur la chance en attendant quun poisson ou lautre morde.

Pourquoi es-tu si sûr que notre information est foireuse?» McGrath cracha un bout de son cigare sur la chaussure du détective qui se tenait à côté de lui. «Excuse-moi.

Parce que je connais Ali depuis quinze ans.»

Il y eut un silence général, durant lequel les hommes aux costumes amples échangèrent des regards. Toomey se tourna finalement vers moi.

«Tu veux la protection de la police, Waitz?»

Je réfléchis à loffre pendant que Harris écrasa un paquet de Winston vide et le jeta au panier. Il serait sûrement rassurant de savoir que des professionnels veillaient à ma sécurité. En revanche, cela me rendrait intouchable. Qui accepterait de me parler de la mort de Ponce si javais un flic aux fesses? Je pourrais aussi dire adieu à mes trois briques et demie.

«Non merci, pas pour le moment.

Ne réponds pas à la légère, dit Toomey. Cétait plus quun cadavre sur le pas de la porte, cétait un avertissement. Quelquun ta dans le collimateur.»

Javalai ma salive.

«Je vous ferai savoir si je change davis, OK?

Comme tu veux, dit Harris. Tu peux ten aller. Mais ne téloigne pas. On pourrait avoir envie de te revoir. Lundi matin, par exemple, à dix heures. Ça te va?

Parfait.

OK, OK, salut, Waitz, conclut Toomey.

Hummmm, écoute…

Tout a été nettoyé chez toi, plus de cadavres, plus de taches embarrassantes», sourit Harris.

Zach mattendait au Tin Angel, dans le Second Street Café, il mangeait une pizza.

«Ça va, Pablo?

Non. Comment va Mman?»

Il hocha la tête. Je remarquai que ses dents étaient jaunes; cela faisait probablement plusieurs jours quil ne les avait pas brossées et son sweater était à nouveau couvert de poils de chat.

«Aucun de ses organes vitaux ne sont atteints. Elle meurt de faim, mais ils lui font prendre juste ce quil faut pour quelle survive. Ça pourrait durer ainsi pendant des mois de souffrance.»

Il me tendit un morceau de pizza.

«Ou elle pourrait avoir une pneumonie dès ce soir.» Une gousse dail explosa sur ma langue.

«Cest possible, mais jen doute.

Pourquoi dis-tu cela?

Parce quelle est entêtée, elle ne veut pas mourir, et elle a lhabitude de nen faire quà sa tête.

Je ne sais pas pendant combien de temps je tiendrai encore le coup, Zach.

Bertie est décidé à descendre tous les toubibs et toutes les infirmières de garde. Quand ce sera fini, Pab, je vais me réserver une chambre avec un bac pour les chats dans une auberge de la Nouvelle Angleterre et je resterai là jusquà la saison des maquereaux.

Est-elle consciente?

Assez pour souffrir. Arrêtons ça», dit-il.

On sarrêta de manger.

«On peut sy fier à ton truc?

Sûr. Linsuline présente certains risques, mais ça devrait marcher.

Quels risques?

Si je ninjecte pas la bonne dose, elle survivra comme un véritable végétal.

Un gros risque.

Non, un petit. Je sais ce que je fais.»

Il repoussa lassiette de pizza, jen pris encore un morceau.

«Suppose quon le fasse, demandai-je. Que se passera-t-il ensuite? Ils finiront par découvrir que cest nous.

Seulement sil y a une autopsie. Et il ny en aura pas, à moins que quelquun ne se doute de quelque chose et ne soulève la question.

Et la trace de laiguille?

Elle ressemble déjà à une pelote à épingles.

Je ne sais pas, Zach. Il y a eu assez de cadavres comme ça autour de moi.»

Zach mâchonna, songeur.

«Je comprends.» Il se décida finalement à parler.

«Si elle souffre, je le ferai moi-même. Elle nous la demandé. Dans un monde plus civilisé, la question ne se poserait même pas.

Qui ta dit que le monde était civilisé?»

Je me remémorai un graffiti que javais lu un jour sur un mur, au coin de la Troisième Rue et de la Deuxième Avenue. Il disait:

Q.: M.Gandhi, que pensez-vous de la civilisation occidentale?

R.: Je pense que ce serait une bonne idée.

«Je men vais, Pablo.

Je ten prie, Zach, laisse couler pendant une semaine. Si elle nest pas morte dici là, je taiderai.

Tes sûr?

Sûr.

OK.»

Jeus un haut-le-cœur. Zach sessuya la bouche.

«À demain, Pablo. Mets ça sur ma note.»

Avant quil ne parte, je brossai les poils de chat sur son col.

Tout le gratin du monde musical était venu écouter Ted Curson, et le Big Licorice Stick avec son groupe hétéroclite paraissait déplacé. Curson et Bowman se perdaient rarement de vue. Le musicien saccrochait aux basques rapiécées du DJ comme sils constituaient la seule entité stable dans un monde à la dérive. Ted avait été un enfant prodige, il avait débuté dans le métier alors quil avait à peine vingt ans. Plus tard il avait occupé le siège derrière celui de Dolphy dans le groupe magique de Mingus qui avait fait les beaux jours du Five Spot. Aujourdhui, une décennie plus tard, toujours timide mais plus précoce, il rentrait dEurope. Les seules callosités quon remarquait sur le corps de Ted Curson étaient celles faites par lembouchure de son instrument autour des lèvres.

Homme rond, couleur moka, portant de lourds bracelets en or et une veste en cuir, Ted parlait denregistrer un nouveau disque.

«Ils veulent tous te dicter ce que tu dois faire; Arista, par exemple, il serait daccord de me laisser faire une nouvelle version de mon dernier disque, mais ce nest pas ce que je veux faire.

Tu obtiendras exactement ce que tu veux, tiens bon.» Bowman le rassura, puis me regarda. «Je considère que Ted joue maintenant dégal à égal avec Trane et avec Miles. Il est grand temps quil perce et je vais my employer. Excusez-moi, je crois quil est temps aussi que jaille bosser.»

Le DJ se leva pour aller saluer un groupe de VIP en smoking à la porte. Lorsque je mexcusai à mon tour, je sentis une vague de panique se lever en Ted, il était sur le point de se retrouver seul.

«Ce Bowman est un drôle de type, mexpliqua le Big Licorice Stick au bar. Je me suis présenté comme étant le leader de lautre groupe et cest à peine sil ma regardé.»

Je lui confiai quil ne fallait jamais prendre au sérieux les disc-jockey et les critiques.

Le Big Licorice Stick me répondit par une quinte de toux qui dura trente secondes à lhorloge du bar. Diamond Jim lui tendit un verre et lui glissa: «Joue Circling Uranus.»

Cétait au groupe douvrir la soirée. Lorsque le sextet monta sur scène, je songeai à une vieille gravure représentant Pierre lErmite conduisant la première croisade.

«Circling Uranus!», cria Noah de la porte.

Pour la circonstance, le Big Licorice Stick se lança dans une série de classiques. Jappréciais la qualité de lexécution quand Bowman se glissa jusquà moi près du juke-box.

«Vous savez que les Termini aimeraient que leur club continue à accueillir du jazz. Cest pour ça quils voudraient que vous le repreniez. Vous en avez déjà parlé avec eux?

Oui, on en a parlé.

Vous avez un tuyau quant aux négociations, quelque chose que je pourrais déjà annoncer dans mon émission?

Non, pas pour le moment, dis-je, réalisant que je ny avais pas encore réfléchi.

Je peux dire que vous êtes en pourparlers?

Bien sûr.

Pourquoi ont-ils décidé de fermer, à votre avis?» Le DJ fronça les sourcils.

«Ils sont fatigués.

Vous pensez que cest la vraie raison?

Je le pense, oui.»

Il retroussa ses babines. Il lui était difficile dimaginer que des individus, des institutions, des civilisations entières puissent sarrêter pour une raison aussi simple.

Julie Fine venait darriver. Je fis signe à Noah de la laisser passer. Ses boucles blondes saffaissaient sur le col fatigué de sa veste; ses épaules aussi étaient affaissées. Son expression, lorsque je me retrouvai devant elle, était celle du plus pur abandon. Des centaines de capillaires avaient explosé dans le blanc de ses yeux, formant un dessin rouge, fou. Sa voix était presque inaudible.

«Que sest-il passé?

Je lignore, Julie.»

Elle essaya dajouter autre chose, mais elle avait à peine ouvert la bouche que des larmes jaillirent de ses yeux et quelle se mit à trembler de tout son corps. Je passai mon bras autour de ses épaules et lentraînai à lécart de la foule, dans un petit coin calme de la cuisine, à proximité des machines à café.

«Deux flics sont venus à mon loft… ils mont interrogée sur Rodolfo, ils mont dit quil était mort, abattu…»

Elle fut à nouveau secouée de spasmes. Je ne métais guère montré plus endurci ces derniers temps, dans des circonstances semblables.

«Calme-toi, Julie. Tu veux une tasse de café?»

Elle acquiesça à ma grande surprise. Je pris une tasse sur une étagère et la remplit. Je songeai à la tasse sale quelle mavait donnée, à lappartement en désordre, au regard vide avec lequel elle mavait accueilli sur le palier. Le chagrin au moins donnait vie à son visage. Je maintins la tasse pendant quelle buvait quelques gorgées. Puis elle se mit à parler.

«Rodolfo ma appelée juste après que tu es passé à mon appartement. Il voulait que je lui raconte notre conversation. Je lui ai dit que nous avions parlé de Ponce, cest tout. Pas un mot sur lui. Il a explosé soudain, il ma traitée de tous les noms, il a dit que jétais une conne…

Tu laimais?»

Elle acquiesça de la tête.

«Ponce le savait?

Non… oui, vers la fin. Tout au moins, je le crois. Ponce était un chouette type; je ne voulais pas le mener en bateau, mais… Rodolfo disait quil fallait attendre, quil me dirait quand je pourrais lui parler…

Julie, réfléchis un instant; est-ce que lun des deux a parlé de lautre?

Rodolfo, au début, il était très jaloux, même lorsque je lui ai dit que ça ne collait pas entre Ponce et moi au lit. Puis, il a cessé de me questionner, tu sais, il est devenu vraiment froid… Il me disait seulement de ne pas pousser.»

Julie se tenait immobile, la tasse serrée contre sa poitrine. Jessayai de maccorder le temps de remettre mes idées en place, de trouver la bonne question à poser, celle qui réunirait toutes les pièces du puzzle, mais jen étais incapable.

«Rodolfo, sanglota-t-elle, il était difficile à vivre, il navait pas beaucoup damis. Je sais ce que les gens pensaient de lui. Ils me lont dit.

Je nai rien dit.

Mais je sais ce que tu penses!»

Ses épaules saffaissèrent encore un peu plus. Oui, elle avait raison. Je pensais. Quavait fait un minable comme Rodolfo pour gagner une loyauté aussi tenace?

«Il était dur et brutal, mais il était aussi tendre et blessé. Je connaissais un côté de lui que personne ne connaissait.»

Je la croyais, même si je lui en voulais davoir fait souffrir Ponce pour un être aussi grossier que Rodolfo. Plus jen apprenais moins jappréciais Rodolfo.

Elle fondit en larmes.

«Il était tendre. Quand il me touchait, nimporte où, ma joue, ma cuisse, nimporte où, tout mon corps souvrait, tu comprends?»

Je lui dis que je comprenais. Peut-être navait-elle jamais connu la jouissance auparavant, sauf quand elle chevauchait sa batterie.

«Je ne voulais pas blesser Ponce. Je ne laimais pas. Je ny peux rien. Je…

Jaimerais taider, Julie, mais…

Dis-moi, pourquoi Rodolfo devait-il mourir?

Je ne sais pas.»

Elle releva la tête, inspira profondément, puis déposa la tasse sur létagère chauffe-plat.

«Ouais. OK.»

Je la reconduisis à la porte de la cuisine. Lorsque je pris sa main, pour lui dire au revoir, je remarquai que ses yeux étaient à nouveau vides.

Le Big Licorice Stick maccrocha au moment où je revenais dans la salle. Il se pencha assez bas pour que je voie son visage, auquel je trouvai une grâce toute germanique.

«Mince, ce Ted Curson, il est sensas. Je voulais te remercier de mavoir donné loccasion de jouer en même temps que lui.

Il ny a pas de quoi. Maintenant, monte là-dessus et mets-les à genoux avec un peu de musique des sphères.»

Il sexécuta et je lui en fus reconnaissant. Javais besoin de quelque chose pour effacer lapparition de Julie Fine de ma mémoire immédiate, sinon à long terme. Si quelquun pouvait y parvenir, cétait bien le Big Licorice Stick.

Ils attaquèrent demblée avec une interprétation magistrale de Circling Uranus. Lorsque la première montée chromatique annihila le refrain mélodique, la tête de Ted Curson se leva de son poulet à la Kiev et le regard de Bowman se voila. La montée évolua en un crescendo hémorroïdal qui fit se contorsionner sur leur siège une bonne partie de laudience à cravate noire. Mais le visage des James Boys était éclairé dune extase inaltérable, et mon esprit commençait à se vider, lorsque je remarquai que Noah me faisait signe de le rejoindre à la porte.

«Jai quelque chose pour toi.»

Il me tendit une enveloppe cachetée. Il y avait la marque dun pouce sale juste au-dessous de mon nom écrit en majuscules hésitantes. Harris naurait aucune peine à relever des empreintes sur cette enveloppe.

«Qui la déposée?

Un gosse. Il est arrivé en courant, il me la filée et il sest tiré aussi vite.

Tu las reconnu?

Un Portoricain, quatorze-quinze ans, chemise écossaise, jean usé, vieilles baskets; il y en a des centaines comme lui dans le quartier.»

Chocoláte, songeai-je. Il est prêt à parler.

Je descendis dans mon bureau pour ouvrir lenveloppe et découvrir un message écrit à laide dun stylo-bille et dans les mêmes majuscules maladroites que sur lenveloppe:

SI TU VEUX SAVOIR CE QUE TU VEUX SAVOIR SOIS AU ZOO DE BROOKLYN DEMAIN À QUINZE HEURES LÀ OÙ ON NOURRIT LES PHOQUES.

UN AMI

«Prudence, Pablo.»

Cétait Ponce, allongé sur mon canapé.

«Tu pourrais méviter cette peine. Qui a largent?

Je ne peux le dire.

Parfait. Qui était avec toi dans la voiture?

Ça non plus je ne peux pas te le dire.

Pourquoi pas?

Ça va à lencontre des règles.

Depuis quand cela tarrête-t-il?

Depuis toujours. Même aux cartes, je respectais les règles. Chamaco, tu veux savoir ce que cest quune règle?

Je suis tout ouïe.

Une règle, cest quelque chose sur quoi tu te casses le nez, un mur de brique. Si jessayais de parler du passé ou du futur, ben, je disparaîtrais.

Ce ne serait pas une mauvaise idée.

Je peux te dire deux choses.

Vas-y.

Fais gaffe à tes fesses.

Ça fait une.

Il y a un…»

Il devait être sur le point de mapprendre quelque chose qui allait à lencontre des règles parce que son visage devint soudain rouge; il porta la main droite à sa gorge, et disparut.

Vendredi: la danse de lÉléphant

Je marrêtai au coin de Flatbush et dEmpire Boulevard, là où Zach et moi on avait vendu des badges aux couleurs des Dodgers, à lépoque de leur splendeur. Après quelques secondes de silence à la mémoire du regretté Ebbets Field, je remontai la colline qui se terminait près de deux kilomètres plus loin à Grand Army Plaza.

Des arbres bordaient les deux côtés de lavenue. Sur ma droite, de lautre côté de la rue, sétendait le jardin botanique; sur ma gauche, le zoo de Prospect Park. Des gosses jouaient partout avec des ballons rouges et jaunes.

Je machetai un hot-dog chez Sabrett et en profitai pour inspecter la rue pour voir si jétais suivi. De jeunes mères babillaient sur des bancs le long de lallée pavée, pendant que leurs enfants jouaient au mouchoir ou couraient en tous sens autour delles. Une femme coriace qui ressemblait à un homme étala de la moutarde et des oignons sur mon hot-dog que je payai avant de mavancer vers lentrée, puis de tourner sur la gauche vers les phoques.

Le lierre était dun vert éclatant sur le rouge brique des colonnades. Je dédiai la première bouchée de mon hot-dog au détective Harris et jécoutai les phoques applaudir dans leur salle en béton. Après avoir étudié les visages des personnes installées dans le patio extérieur, je notai labsence de la peau tannée de Chocoláte, ou de quiconque que je connaissais. Un siège vide du côté nord du patio moffrit un poste dobservation parfait. Soudain, un courant de 220volts parcourut mon corps. Il ny aurait pas de Chocoláte. Babar se dirigeait vers la Maison des Phoques, les mains enfoncées dans les poches de son trench noir.

Il était apparu en un éclair, il sétait arrêté à une quinzaine de mètres de moi, il leva lentement la tête; elle était aussi souriante quune gargouille de pierre. Il reniflait lair. Je me détournai, espérant que le fait que je ne le regarde pas me permettrait de passer inaperçu un jeu denfant. Jéchouai. Ses yeux brûlaient le bas de ma nuque. Je navais pas besoin de le regarder pour savoir quil approchait. Mes terminaisons nerveuses se dressèrent, ouvrirent la bouche et hurlèrent comme des oisillons dans un nid attendant un ver. Dans un effort pour paraître détaché, jengloutis le reste de mon hot-dog.

«Pablo Waitz.»

Il se tenait devant moi, ses cheveux gras brillant dans le soleil.

«Salut, Babar. Quest-ce que tu fais ici?

Jhabite Brooklyn. Tu te souviens de ce que je tai dit, hein, à propos de ce qui se passait à Brooklyn? Tu permets que je massoie?»

Il sassit sans attendre ma réponse.

«Je parie que tu aimes les phoques. Moi, jaime les phoques. Je les ai toujours aimés, depuis que jétais gosse. Tu as aussi été un gosse autrefois, Babar?

Ouais, jai été un gosse, mais jai grandi, toi pas.

Cest… sans doute… très… vrai.

Quest-il arrivé à Colon?

Je lai trouvé un soir sur mon palier.

Tu sais pas qui la fait?

Non. Je pensais que tu le saurais peut-être.

Colon était un brave type, il essayait jamais de faire le malin avec moi, tu sais? Cétait pas le genre à fourrer son nez dans les affaires des autres. Je pensais que comme tu sais des tas de choses, tu saurais peut-être aussi ce qui lui était arrivé.

Vieux, jétais sûr que tu serais capable de me le dire. Je suppose que javais tort. En y réfléchissant je suis sûr que javais tort. Rodolfo a été abattu. Tu nutilises jamais… je veux dire, tu détestes les armes à feu autant que moi.»

Javais à nouveau gaffé. Mais au lieu de se mettre en colère, il sourit en sortant une petite baguette en bois de sa poche. Il la pointa vers moi.

«Bang! Tes mort.

Quest-ce que tu as dit?

Jai dit: Bang! Tes mort.»

Il me regardait droit dans les yeux. Ma bouche se mit à battre la chamade. Tant que je parlerais, cest que jétais encore vivant.

«Jai été content de te voir, Babar, je veux dire, on a si rarement loccasion de se retrouver comme ça, relax, à regarder les phoques en évoquant le bon vieux temps, mais je crois que jai laissé couler ma baignoire… Ça se produit toujours quand tu sors pour acheter le journal et que tu rencontres un vieux pote, tu sais, ou tu as mis de leau à chauffer pour le café…» Avant quil nait eu le temps de ranger sa baguette dans sa poche, javais décampé. Ma stratégie était simple, rester hors de portée de son bras dans un lieu public. Sil essayait de sapprocher un peu trop, je crierais son nom en le montrant du doigt. Il était à un peu plus dun mètre derrière moi. Ça avait commencé de manière anodine, à moins quil ne simaginât que je savais vraiment quelque chose sur la mort de Rodolfo. Il naurait pas choisi un lieu public comme la Maison des Phoques sil avait voulu me refroidir; mais maintenant, alors quil me suivait, je vis un éclair argenté sallumer dans sa manche, la petite lame quil ne quittait jamais. Une voix dans ma tête ne cessait de me répéter que ça devenait sérieux; cétait la voix de Babar, claire comme le cristal, elle disait: «Je pourrais aussi bien le liquider, ce corniaud.»

Je ne crierais pas seulement son nom, je crierais aussi son adresse et son numéro de téléphone. Mais je ne connaissais pas son numéro de téléphone et tout ce que je savais de son adresse cest quil habitait quelque part près dAtlantic Avenue et de Deane Street. Il était humiliant de hurler comme une femme hystérique, mais cela valait toujours mieux quune lame dans les reins.

Les phoques applaudissaient. Les orang-outangs se curaient le nez dans la Maison des Singes. De jeunes échantillons de la race humaine faisaient de même de lautre côté des grilles en parodie. Je restais à proximité des cages, chaque visiteur était un témoin potentiel.

Pour un homme de son gabarit, Babar se déplaçait avec beaucoup dagilité. Je me dirigeai vers le sud, à travers le parc. Un grand ours blanc invitait les spectateurs à une étreinte arctique. Je déclinai son invitation. Une barrière dense de gamins attendant de prendre leur tour pour la balade à dos de poney me retarda assez longtemps pour faire se dresser les cheveux de ma nuque. Il était déjà plus près que je ne ly avais autorisé pourtant aucun son ne sortait de ma bouche, pas même un simple «Excusez-moi».

Je me précipitai à travers la queue des gosses stupéfaits, en bousculant quelques-uns au passage, jétais lange de mauvais augure dans leur univers de poneys et de ballons. Japerçus une cabine téléphonique de lautre côté de la rue, devant le jardin botanique. Je my précipitai. Même sil essayait de me suivre, je pourrais lui en interdire lentrée en poussant de tout mon poids sur la porte. Pourquoi avais-je refusé loffre de protection de Toomey? Il était évident que je nétais pas bâti pour lhéroïsme. Le Créateur mavait fait pour le charme et la vitesse; nétais-je pas encore assez grand pour savoir que dans le cas dune confrontation entre le charme et la force brutale, cétait toujours la force brutale qui avait le dessus? Merde, même Papo savait ça. Et jétais là, malingre, sujet à tous les virus qui traversaient lair, essayant de garder lHomme Éléphant hors dune cabine téléphonique.

Il sattarda sur le coin, devant Prospect Park, comme sil avait tout son temps, quelquun arrivé en avance à un rendez-vous. Derrière lui, les chevaux de bois du manège montaient et descendaient en cadence. Je composai mon numéro.

«Tin Angel. Diamond Jim, jécoute.

Cest Pablo.

Quest-ce qui se passe, patron?

Je suis coincé dans une cabine téléphonique à Brooklyn.

La porte est bloquée?

Non.

Cest une devinette?

Non, jai Babar aux trousses.

Babar? Pourquoi?

Parce quil se sent seul.

Je peux faire quelque chose?

Écoute, si je ne tai pas donné signe de vie dans une heure, appelle Christ son numéro est dans le carnet dadresse dans le tiroir en dessous du registre dis-lui… à seize heures vingt, jétais dans une cabine téléphonique en face du jardin botanique… Jessaie de rentrer à la maison.

Pigé.

À moi de jouer, maintenant…»

Je laissai le récepteur pendre au bout du fil. Babar sétait justement penché pour examiner les condiments chez Sabrett. Avant de pouvoir dire «Moutarde et oignons», jétais dans le jardin botanique, je fonçais au nord à travers les cerisiers en fleur, vers larrêt de bus de la Septième Avenue.

Il faisait noir lorsque jarrivai chez Maria. Jignorais combien de temps durait un congrès de survie et je fus donc surpris et soulagé lorsquelle mouvrit la porte. Elle se tenait dans lentrée et jobservai ses traits se transformer en une expression dappréhension à lidée du cauchemar que je ramenais avec moi.

«Pablo, tu trembles.»

Elle essayait de garder un ton assuré.

«Je viens moi aussi de terminer un congrès de survie.

Tu es blessé?

Seulement terrifié.»

Même dans mon état, jétais capable de la sentir marquer un temps, essayer de contrôler sa propre panique. Je meffondrai plus ou moins sur le canapé.

«Jai presque été…

Pas maintenant, carino. Chut.»

Elle tint ma tête sur sa poitrine, me caressa la joue, me berça. Je respirais lodeur de son corps à travers son T-shirt en coton. Elle reposa finalement ma tête sur loreiller.

«Détends-toi, je vais faire couler un bain chaud.»

Pendant quelle remplissait la baignoire, jappelai Diamond Jim. Il était sur le point de téléphoner à Christ pour lui dire que jétais prisonnier dans une cabine téléphonique devant le jardin botanique. Je lui demandai de ne parler à personne de cette aventure.

Je me retrouvai ensuite sur le tapis de bain, je retirais mes vêtements imprégnés de lodeur de la peur. Il nest pas dodeur plus tenace que celle de la transpiration nerveuse. Elle est différente de celle de la transpiration de lamour, ou de celle dun dur labeur sous un soleil tropical; elle a des relents de moisissure pareils à ceux émanant des parois dune caverne.

En glissant dans le bain chaud plein de mousse, jobservai la lumière jouer dans les bulles de savon et mes muscles se relâchèrent. Des bulles minuscules, chacune un monde à part entière, un prisme sur le point dexploser. Mais lendroit était sûr, plein dune odeur daigue-marine sur des carreaux de faïence verte.

«Du thé à la camomille, carino. Bois-le. Ça taidera à te détendre.»

Elle mavait accepté sans un mot de protestation. Je lui en étais reconnaissant. Je portai la tasse fumante à mes lèvres, et bus. Elle était assise sur le bord de la baignoire, buvant aussi une tasse de tisane.

«Il sen est fallu de peu, chérie. Jétais…

Pas maintenant, Pablo.

OK.» Je métendis. «Jaime la chaleur.

Bien. Calmas.»

Je posai ma tasse et lembrassai. Lorsque sa bouche souvrit, ma langue rencontra sa langue de camomille. Sa poitrine se souleva, sa main glissa le long de mon cou, puis sur mon épaule. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous son T-shirt. Je le soulevai au-dessus de sa tête, je lembrassai sous ses bras levés. Javais besoin delle, découter sa respiration, de sentir sa poitrine se soulever et sabaisser. Je libérai le bouton de son jean, le fis glisser le long de ses cuisses; ah! voir la cambrure de ses hanches. Je me levai, pressai ma peau mouillée sur sa peau sèche, puis je magenouillai pour toucher son ventre avec ma bouche, suivre la veine bleue qui courait du haut de sa cuisse jusquà sa toison noire; elle arqua ses reins, je sentais le sang se précipiter en elle, gonfler ses grandes lèvres au moment où je les ouvris pour la boire, un océan dans une coupe.

Après lamour, lanimal en moi sabandonna comme si le danger navait jamais existé. Il ny avait plus durgence maintenant, seulement le rythme régulier de nos respirations et sa voix me disant: «Chut, dors, Pablo, dors.» Mes paupières se fermèrent et je me retrouvai à la porte de lappartement de Carlotta, comme cela métait arrivé à plusieurs reprises au cours de mon enfance, lorsque je fuyais mon père, lécole, la loi. Elle louvrit, hocha la tête, irritée par mon incursion dans son intimité. Navait-elle pas déjà fait assez pour moi? Lorsque je métais fait prendre à forcer les parcmètres près du Albermarle Theater, navait-elle pas fait jouer toutes ses relations pour me faire libérer? Oui, acquiesçais-je, mais cette fois cétait différent. Jétais vraiment en danger maintenant. Non, insistait-elle, cétait la même chose; si jétais en danger aujourdhui, cétait pour les mêmes raisons quautrefois. Javais eu une naissance difficile, je donnais des coups de pied, je hurlais, je me battais pour sortir de son ventre, puis après ça je métais démené pour y rentrer.

Quespérais-je après tout en massociant avec des criminels, en ouvrant un bar sur le Bowery? Et puis, est-ce que je ne voyais pas quelle nétait plus aussi jeune? Est-ce quen fin de compte jétais pareil à mon père: un misogyne hanté par des fantasmes malsains? Est-ce que vraiment je ne me rendais pas compte quelle nétait plus aussi jeune?

«Si, je me rends bien compte que tu nes plus aussi jeune.»

Son corps séchappait dune robe de chambre trop petite. Elle avait la poitrine dune jeune femme, mais sa tête sans perruque paraissait recouverte de toiles daraignée. Son visage nappartenait plus à aucun genre, et ses mains, je le voyais, supportaient une ascite sanglante, qui dilatait le côté droit de son estomac.

Quest-ce que jattendais delle? Elle trépignait. Quelle me donne son cœur?

Non. Jen avais déjà un et sans son aide, il ne battrait peut-être plus longtemps. Et qui plus est, elle continuerait à vieillir et ce quelle maide ou non.

La logique de mon raisonnement la décida à mabandonner les clés de son bureau. Je pouvais me cacher là, mais pour une nuit seulement, ajouta-t-elle. Je la remerciai, pris le métro jusquà la station de Broadway et de la Quarante-deuxième Rue; puis je marchai jusquà limmeuble des Arts du Théâtre, où un gardien de nuit me tendit un registre. Je signai Perdido.

Lascenseur sarrêta au quinzième étage, où je pénétrai dans une pièce noire après avoir franchi une porte vitrée sur laquelle était écrit: SUMMIT THEATRICAL AGENCY. Je tâtonnai jusquau bureau de Carlotta et meffondrai dans le fauteuil entouré par lombre des fichiers contenant des curriculum vitæ et des clichés brillants de jeunes et de moins jeunes remplis de lespoir dêtre propulsés hors de ces tiroirs métalliques pour séclater sur les scènes et sous les projecteurs de lAmérique. Une petite clé en argent ouvrait le tiroir du bas du bureau. Jy trouvai un petit Beretta, men saisit, vérifiai le chargeur, et le déposai devant moi. Jattendis. Javais passé la majeure partie de ma vie à attendre que ma vie débute, et pendant ce temps elle navait fait que passer…

Des pas dans le corridor…

jempoigne le revolver

et…

il est en plastique!

EN PLASTIQUE!

Maman, tu mentends?

Tu as laissé ton fils…

Tu as laissé ton fils seul avec un revolver en plastique!

«Tout va bien, cariño.

Non.

Cest un cauchemar.

Ça ne va pas bien du tout.

Pablo, cest Maria. Tout va bien, tout va sarranger.»

Lodeur du bacon, des toasts et du café me rassura, tout allait bien. Pendant le petit déjeuner, je racontai mon rêve à Maria. Elle était assise calmement, elle buvait son café par petites gorgées.

«Tu fuis ton monde dangereux, tu accours chez moi, et puis tu rêves que tu vas chercher secours chez ta mère.»

Assis là, dans un peignoir jaune, je me sentais aussi nu que le jour de ma naissance. Je métais toujours considéré comme étant le soutien de Maria, comme quelque chose à quoi elle pouvait saccrocher dans cette terrible dérive du monde actuel. Mais ainsi quelle lavait exprimé, la vérité était tout autre.

«Tu es fâché?» Maria se servit une autre tasse de café.

«Je ne sais pas.

Les amants sont censés se connaître, nest-ce pas?

Je le suppose.

Les amis aussi. Est-ce que tu connaissais Miguel?

Il nétait pas facile de le connaître. Je croyais y être parvenu, mais je nen suis plus aussi sûr depuis quelque temps. Il menait des vies différentes, toutes séparées. Jai limpression dêtre la main droite qui ignorait tout de ce que faisait la main gauche.

Tu sais où on a grandi?

Bien sûr, la Douzième et Bouh.

As-tu jamais pensé à ce que nous avions pu vivre, dans un trou à rat, sans père et avec une pauvre mama portoricaine un peu déséquilibrée? Tu crois vraiment que Miguel courait les femmes, jouait aux cartes, touchait à la coke parce quil séclatait dans la vie?

Je nai jamais dit ça.

Il avait peur. Cétait dangereux dans la rue, et il ny avait personne chez qui nous pouvions trouver refuge. Tout comme toi, Pablo, avec ton revolver en plastique.

Ce nétait pas la même chose pour lui.

Cétait la même chose. Il réagissait différemment cest tout, il essayait de donner le change, mais je sais ce quil y avait sous sa carapace. Réfléchis un peu à ça maintenant: si vous deux, qui êtes des hommes nés dans un monde dhommes, aviez peur, que penses-tu que je devais éprouver moi, qui étais une petite fille?

Je técoute et je me sens idiot, Maria.»

Ses yeux me transperçaient. Ils étaient sombres, tristes.

«Je vais te dire quelque chose à propos de Miguel et de moi, quelque chose que personne na jamais su.

Pourquoi?

Parce quil est temps que tu connaisses lami que tu as perdu, et la fille avec qui tu couches.

Vas-y.

Notre père sest fait la malle quand Miguel avait neuf ans. Jen avais sept. Maman ne sest jamais remariée, elle était trop furieuse, elle navait même pas damants. Le seul homme dans sa vie était niño, son Miguelito. Sais-tu que si je me levais tôt, je nétais pas autorisée à faire le moindre bruit, jusquà ce quil ait fini de dormir! Il était tout pour elle… tout!

Il avait au moins ça.

Il navait rien… Quand tu es tout pour quelquun tu nes plus rien… lindividu se perd.

Je ne connais pas ça.

Miguel naimait pas lécole, il restait presque toujours à la maison. Maman sen foutait. Quand tu as fait sa connaissance, il savait lire et écrire; calculer des pourcentages et des rapports de paris mieux que quiconque, mais quand il était gosse tu pouvais compter les jours où il allait à lécole.»

Des larmes commencèrent à couler le long de ses joues.

«Un jour je suis rentrée tôt à la maison. Javais un empoisonnement de sang dû à la nourriture de la cantine de lécole je me souviens que cétait un gâteau au thon et aux carottes. Javais onze ans et sur la tête un bonnet en laine blanc qui descendait sur les oreilles et se nouait sous le menton. Cétait mon chapeau magique. Tant que je lavais sur la tête, rien ne pouvait marriver; seulement il ne me mettait pas à labri des empoisonnements de sang. Je suis donc rentrée à la maison, jai déposé mes livres dans le salon. Puis jai entendu détranges sons provenant de la chambre que nous partagions Miguel et moi. Ils mont terrifiée. Jai cru que quelquun était blessé. Je me suis précipitée et je les ai trouvés dans le lit.

Quoi?

Elle était sur lui, Pablo. Elle le baisait.

Maria!

Linceste nest pas aussi rare que les gens limaginent. Jai appris ça depuis. Mais à cette époque, pour une petite fille avec un bonnet magique…

Merde! Que sest-il passé?

Jai dû crier. Je ne men souviens pas, mais quand Maman sest retournée, jai lu une telle rage dans ses yeux que jai su que je serais en danger si je restais. Si elle avait pu mettre la main sur moi à ce moment, elle maurait tuée. Jen suis toujours persuadée. Je me suis enfuie dans la rue.

Mon Dieu, Maria.

Cétait au cœur de lhiver. Je ne pouvais passer la nuit sur lAvenueB. Je suis montée sur le toit, jai presque gelé, cette nuit. Quand je suis revenue le lendemain, cétait comme sil ne sétait rien passé. Nous nen avons jamais parlé.

Pas même avec Miguel?

Jai essayé une ou deux fois, nous étions plus âgés. Cétait à lépoque de ma thérapie. Cest la seule fois où il a jamais levé la main sur moi.

Tu as suivi une thérapie?

Une amie dans un groupement féminin mavait refilé le tuyau. Ça ma sauvé la vie.

Je ne lai jamais su.

Après quelques années, jétais arrivée à en parler assez librement avec mon psy. Cest là que jai appris combien linceste était fréquent, surtout dans la communauté espagnole; seulement généralement ça se produit entre père et fille. Jai pu marranger de ma peine, mais pas de la sienne, et ça aussi ça me dévorait! Miguel le savait. Cest pour ça quil ségarait.

Je commence à comprendre.

Après ça, crois-tu vraiment que Miguel pouvait encore faire confiance à une femme?

En dehors de toi.

Comment pouvais-je le rejeter, sachant ce que je savais de lui, ressentant sa peine, vivant avec ce quil éprouvait?»

Elle enfonça sa tête dans ses bras et se mit à pleurer. Je passai mon bras autour de ses épaules et la tint serrée contre moi jusquà ce que sa respiration se fasse à nouveau régulière.

«Tout va sarranger, chérie.

Comment crois-tu que je sais ce qui se passe en toi? Tu es si proche, Pablo. Tu las toujours été.

Et alors? Que dois-je faire?

Ouvre les yeux.

Ils sont ouverts.

Non. Cest ce que tu crois parce que tu es toujours au milieu de ce… bourbier, au plus fort de la mêlée; alors tu timagines que tu as les yeux ouverts, et parce que je ferme la porte derrière toi tu timagines que je ne vois pas ce qui te suit. Pablo, si tu veux vraiment voir la réalité en face, regarde la personne qui se trouve devant toi.

Je la vois.

Est-ce quelle te fait peur?

Peut-être.»

Maria inspira profondément.

«Eh bien, elle devrait.»

Samedi: des bulles minuscules

«Réveille-toi, Mman est morte!»

La voix de Zach au téléphone était pleine daccusation, comme si elle était morte parce que je dormais. Maria était assise devant moi, elle me regardait, elle savait instinctivement ce que signifiait ce coup de téléphone bien quelle nentendît pas un mot.

Carlotta était morte étranglée par ses propres mucosités, quelle navait plus la force de recracher.

Dans le taxi qui memmenait vers Queens, ma conversation avec Maria se mêlait de pensées débridées concernant ma mère. Des images et des impressions de Carlotta éclataient comme des taches solaires dans les espaces vides de mon esprit. Je me pinçai le bras, mais néprouvai aucune sensation.

Mman est morte!

Jessayais de comprendre ce que cela signifiait.

Il y avait eu deux Carlotta. La première était un vague souvenir de mon enfance, les cheveux tirés en arrière et serrés dans un bonnet, pendant quelle jouait au violoncelle les Suites de Bach. Jétais étendu sur le sol du living essayant de comprendre lexpression de tristesse ineffable de son visage, espérant trouver, en suivant la musique, le chemin de son cœur.

Et puis, il y avait la deuxième Carlotta, la diva aux perruques blondes, la séductrice qui parlait comme un marin.

Mon Dieu, est-ce que nous devenons tous des tombes pour des versions antérieures de nous-mêmes?

Mais pendant un instant à lhôpital, je lui avais dit la vérité et elle mavait caressé la tête.

Zach et Bertie mattendaient chez lentrepreneur de pompes funèbres de Queens Boulevard. Nous donnâmes au jeune homme en costume sombre le certificat de décès, nous signâmes lacte daccès au caveau de famille de Carlotta et nous choisîmes un cercueil. Il était à peine plus sophistiqué que celui de Ponce. Il était doublé de satin rouge. Il me faisait songer à une bouche ouverte.

Un jeune, le torse nu, était assis sur les marches qui descendaient vers le Club Social. Je lui demandai si Chocoláte était à lintérieur.

«Chocoláte? Qui cest, vieux? Je ne connais pas de Chocoláte.

Bizarre, il avait lhabitude de lancer les dés ici. Un petit gars avec un aigle tatoué sur le bras, juste là.

Oh! ouais. Je crois que je vois qui tu veux dire. Il est parti, vieux. Je crois quil est rentré à Saint-Domingue.»

Le gosse tira plusieurs bouffées sur un joint coincé entre son pouce et son index, avala la fumée et disparut à lintérieur. Je navais aucune aide à attendre des gars du Club Social.

Papo était installé sur son balcon, il tournait les pages dune bande dessinée espagnole. Les dessins étaient en noir et blanc, et lhéroïne promettait de sauter hors de sa robe à la page suivante mais elle ne le faisait jamais. Papo parut ennuyé par linterruption.

«Tu dois lui avoir dit quelque chose, vieux.

Bien sûr! Comment suis-je censé découvrir quoi que ce soit si je nouvre pas la bouche?

Ben, tu ty es mal pris, vieux. Chocoláte se fue.

Il na pas laissé dadresse?

Tu lui as foutu la trouille, vieux. Laisse tomber.»

Si jen avais eu lénergie, jaurais pu trouver Chocoláte sur Amsterdam Avenue, dans les rues quatre-vingt-dix et quelques; il devait faire rouler les dés dans un autre club social. Mais je nen avais pas lénergie. Papo se contenta de grogner à mon «Te veo», déshabillant en pensée lhéroïne de sa bande dessinée.

Je devais trouver Black Hattie avant quelle ne reparte pour Rio. Cétait certes moins dangereux pour elle là-bas quici à Manhattan. Elle risquait même de décider de prolonger son séjour au-delà des quelques mois habituels, de se prélasser sur la plage de Copacabana et de faire la fête avec des amis. Dici quelle rencontre son contact argentin et quelle revienne à New York, toute cette affaire serait aussi froide que le cadavre de Colon. Jétais bien décidé à la trouver et à lui faire cracher le morceau.

Après avoir soupé au Tin Angel, Maria insista pour maccompagner au Gaming Club. Jallais faire passer à Hattie un message qui ne manquerait pas de lémouvoir. Si elle ne me donnait pas signe de vie, jenverrais tout le Neuvième Precinct à sa porte, et ils seraient moins raides que son défunt et non regretté collègue sur mon palier.

«Je ne tembarrasserai pas, promit Maria. Jaimerais voir où Miguel passait la majeure partie de son temps, sans parler de son argent.»

Le taxi nous déposa au coin de Bleecker et de Jones; de là nous marchâmes un moment jusquà une porte bleue prise en sandwich entre une pâtisserie et une poissonnerie. Je frappai. Un œil se colla au judas.

«Qui est-ce? Ah, cest toi.»

Un homme que je ne connaissais que sous le nom de Sal nous accueillit. Cétait une apparition dans une chemise de soie ouverte sur son ventre rebondi, avec un crucifix en or posé sur une toison de poils noirs.

«Sal, voici Maria.

La sœur de Ponce?

En personne.» Elle força un sourire sur ses lèvres.

«On aimait tous beaucoup votre frère, miss. Joffre la première tournée.

Merci, Sal. Quand tu as une minute.

Sûr. Dès que je trouve quelquun pour me remplacer à la porte.»

Maria pressa ma main.

«Charmant.»

Nous suivîmes une rampe recouverte de moquette jusquà un bar circulaire occupant le milieu de la salle. À une exception près les chaises étaient vides. Une brunette au chemisier blanc sans manches se tenait derrière le bar; elle navait rien de provocant, largent ici se gagnait au jeu. Elle hocha la tête lorsque Sal lui adressa un signe de la porte.

«Je veux bien croire quils aimaient mon frère. Il payait probablement leur loyer.»

Elle sagita jusquà ce quelle fût confortablement installée sur son siège.

«Que bois-tu? Cest Sal qui paie.

Un Fundador… non? OK. Disons deux eaux plates.»

À minuit, la salle qui était actuellement déserte serait bondée dindividus qui navaient pas à se lever aux aurores; la plupart travaillaient dans des restaurants et débarquaient ici une fois leur boulot terminé.

Maria ne mécoutait pas lui décrire lambiance du petit matin; elle était plus intéressée par ce qui se passait dans larrière-salle, visible à travers une vaste porte cintrée, où six joueurs étaient assis autour dun tapis vert. La table était semi-circulaire, le centre était occupé par la «banque» portant une visière verte. Colon avait souvent occupé cette place.

Je ne voyais pas le visage du gars qui assurait la donne, mais ses mains étaient rapides. Le blackjack, expliquai-je était un jeu dadresse.

«On peut aller voir?

Viens.»

On alla sinstaller derrière un Noir, un Stetson blanc sur la tête et une fille à chaque bras. Tout le monde buvait de la Tequila dans des verres à pied. Il devait y avoir pour plus de mille dollars en jetons sur la table.

«Les blancs valent cinq dollars, les jaunes dix et les rouges vingt-cinq, commentai-je. Le minimum à cette table est de cinq dollars.»

Un barbu en qui je reconnus un tenancier de bar de lUpper West Side jeta un billet de vingt et un de cinq sur le tapis.

«Donne-moi cinq blancs.

Voici, Lou.»

Le donneur poussa cinq jetons dans sa direction et fit glisser les deux billets dans une fente dans la table qui communiquait avec une boîte blindée verrouillée par en dessous.

«Cinq pareils pour moi», dis-je.

La banque prit mon argent, me donna mes jetons et me servit le laïus traditionnel pour les nouveaux joueurs.

«On joue daprès les règles de Las Vegas. En cas dégalité, cest la banque qui lemporte.»

Les yeux de Maria brillaient de la même fascination pour le jeu que ceux de son frère.

«Cest mauvais pour nous, non?

Cest mauvais pour nous.

Les gens jouent quand même.

Comme tu peux le voir.

Pourquoi utilise-t-il tous ces paquets?»

Elle désignait le sabot de la banque, dans lequel se trouvaient trois jeux de cartes.

«Pour déjouer les petits malins qui comptent les cartes. Certaines personnes sont capables de mémoriser les cartes qui ont été distribuées. Sil ny a quun jeu, ça réduit les chances de la banque.»

Au premier tour nous perdîmes comme tous les autres à lexception de Lou, le barman barbu, qui sarrêta à dix-sept. Puis je sentis une main se poser sur mon bras. Cétait Sal.

«Finis ces jetons, dis-je à Maria. Ne monte pas au-dessus de seize.»

Sal me conduisit dans un petit bureau avec un canapé, une table en formica, des chaises et un réfrigérateur.

«Jai de la Beck et de la Bud.

Une Bud, cest parfait.»

Après lavoir débouchée, il me tendit la bouteille, sen ouvrit une et but.

«Salud! Maria samuse?

Je le crois.

Sois prudent. Le goût du jeu est parfois contagieux.

Cest moche pour Colon.»

Sal était assis à la cow-boy, à califourchon sur la chaise, son crucifix en or brillait dans la lumière dune ampoule nue.

«Ouais, cest moche. Il tenait bien la banque. Javais jamais vu des mains comme les siennes auparavant et je ne crois pas que jen reverrai. Il était fait pour les cartes comme dautres sont faits pour le piano ou pour la peinture. Et tu sais quoi? Je crois que je laimais bien.

Il ny en a pas beaucoup qui peuvent en dire autant. Tu sais pourquoi il sest fait descendre?

Tes sérieux? Vieux, cest pas les raisons qui doivent manquer. Comment veux-tu que je le sache? Tant quils ne foutent pas la merde chez moi, je ne moccupe pas des affaires des autres; la plupart de ceux qui viennent ici traficotent un peu. Maintenant, les flics me harcèlent; ils prétendent quils me rendront la vie impossible si je ne leur dis pas avec qui Colon faisait affaire. Ils veulent que je fasse le boulot à leur place.

Et?

Rien, vieux. Ces salauds vont sans doute me faire suer quelque temps parce que je ne peux pas leur dire ce quils veulent savoir.

Tu ne peux pas ou tu ne veux pas?

Quelle différence? Je vais te dire, il y a quelquun que jaimerais leur balancer entre les mains: cette crapule de Babar.

Quest-ce quil ta fait?

Tu nes pas au courant? Lenfant de salaud! Un de mes cousins lui a donné un job dans un club du bas de la ville, le Twenty-two, tu connais? Je me suis dit, ce type travaille parfois pour Hattie, je vais lui filer un coup de main, je vais dire à mon cousin quil est réglo. Je me disais quil ne pouvait pas faire beaucoup de dégâts en préparant des salades le midi, juste? Faux! Tu ne vas pas me croire, Pablo, mais je te jure sur la tombe de ma mère que cest vrai. Cet enfant de salaud sest engueulé avec mon cousin, et tu sais ce quil a fait?

Cest un quitte ou double?

Je te le donne en mille. Il sest mis à jouer du couteau et il a fini par couper les couilles de mon cousin!

Merde!

Mon cousin, tu vois, cest pas le genre de type quil faut bousculer. Je veux dire, si tu commences, tas intérêt à aller jusquau bout, sinon il te fait la peau. Mon cousin sest donc précipité dans son bureau, ses couilles en main. Il est allé chercher un flingue, mais le temps quil revienne cet enfant de salaud sétait tiré.

Comment ça a commencé?

Jen sais foutrement rien. Je suppose que mon cousin a dû lui dire quil mettait trop dorigan dans la vinaigrette.

Va-ten savoir.

Il aura de la chance sil arrive jusquà Hoboken. Mon cousin a fait passer le mot. Cet homme est un mort vivant.

Cela sest passé quand?

Jeudi, après le déjeuner. Pourquoi? Tu las vu?

Vendredi, à Brooklyn.

Où quil soit, je te jure par Jésus, Marie, Joseph que ce fils de pute est un mort vivant.»

Javais eu de la chance. Babar était en crise. Jespérais seulement que Sal et son cousin étaient des hommes de parole.

«Quelle est ton opinion à propos de Colon?»

Il prit un petit sachet en papier dans sa poche et me le tendit, je flippais déjà, un peu plus ou un peu moins…

«Cest une des raisons pour lesquelles je suis venu. Jai dans lidée quHattie pourrait éclairer ma lanterne.

Je ne lai pas vue souvent ces derniers temps. Je suppose que je me ferais rare moi aussi si deux de mes associés sétaient fait descendre et si un troisième perdait la tête.

Sal, rends-moi un service. Si Hattie passe, dis-lui que si elle ne mappelle pas dans les jours qui viennent, je déballe mon paquet à Christ. OK?

Tu fais dans la religion, maintenant?

Elle saura ce que ça veut dire.

Je ferai la commission. Si elle ne tappelle pas, tu déballes ton paquet à Christ. Juste?»

Je lui rendis son sachet de coke.

«Merci, vieux.

Tu timagines que tu as des emmerdes? Ils ont essayé de recoller les testicules de mon cousin au Bellevue. Il est resté sur la table pendant cinq heures.

Ils ont réussi?»

Il se leva, ouvrit la porte.

«Il les lui ont greffés, mais si elles fonctionnent encore, ça, jen sais rien. De toute façon, il a cinquante-trois ans. Tu nas plus tellement besoin de tes couilles à cet âge-là, juste?

Juste.»

Je retrouvai Maria où je lavais laissée, mais il ny avait plus de jetons devant elle. Je pris son bras, et sentis la coke me remplir de cette illusion de puissance qui naît quand la peur est engourdie.

«Dis-moi, comment quelquun peut-il sortir dici gagnant?

Peu le font, mais ce nest pas ce quils viennent chercher.

Alors que viennent-ils chercher?

De laction.

Rien de plus, quils gagnent ou quils perdent?

Rien de plus.»

Dimanche: les bulles éclatent

«Pablo, cest Hattie.»

Cest à peine si je lentendais dans le fracas du Big Band de Monty Waters, que Pépé Nero avait surnommé un jour «le groupe le plus sensuel de la ville». «Quand puis-je te voir?

Ce soir. Cest assez tôt?

Où?

Au coin de Bleecker et de LaGuardia Place, vers une heure.

Jy serai.

Seul, Pablo. Ne dis à personne où tu vas, cela vaut aussi pour Maria. Jai ta parole?

Tu as ma parole.

Assure-toi que tu nes pas suivi. Ils risquent de te faire filer. Sils sont sur tes talons et que tu ne peux les semer, retourne au club, je te rappellerai.

Je serai prudent.

À plus tard.

À bientôt, Hattie.»

Il était onze heures trente à lhorloge du bar, qui avait toujours tendance à avancer. Il me restait donc un peu plus dune heure et demie à tuer. Je minstallai sur le siège libre à côté de Junius Brown, au milieu du bar. Monty jouait une de ses compositions intitulée Ghosts, dans laquelle les musiciens sautent en lair en produisant les sons les plus bizarres qui soient pendant que leur leader sagite frénétiquement pour sassurer quils ne perdent pas la ligne mélodique au milieu de toute cette effervescence.

«Tu sais, Pablo, tout est soixante/quarante.» Brown loucha vers moi dun air complice au-dessus de son verre de vin. «Ce que je veux dire cest quon est parfois amené à penser que cest quatre-vingts/vingt ou soixante-dix/trente; mais ce nest jamais vraiment cinquante/cinquante, même quand tout porte à le croire! Quand tu regardes les choses de près, les yeux dans les yeux pour ainsi dire, tu constates que cest toujours soixante/quarante.»

Rodeo Jim me passa les clés de sa Duster. Elle était garée sur le Bowery en face de lhôtel Kenton. Une brise soufflait de lest des courants salés dair chaud. Je remarquai quil ny avait personne dans la rue, pas même un clodo. La Duster démarra au quart de tour. Je massurai que personne ne me filait le train. Pendant une seconde, jenvisageai la possibilité que Toomey et Harris me tiennent à lœil, mais les rues étaient désertes. Jétais seul.

Il était un peu plus dune heure lorsque je me parquai au coin de Bleecker et de LaGuardia. Le beau Willy Hoover, le barman chantant, faisait son numéro au Village Inn; sa voix séchappait par la porte ouverte, dominant les bruits de circulation. Il était lancé dans une imitation plutôt satisfaisante de Jimmy Rushing, surtout compte tenu du fait quil servait de la bière en même temps.

Black Hattie tourna le coin de LaGuardia, elle portait un kimono en soie blanche, avec des dragons rouge et jaune brodés sur chaque sein. Elle était quelque peu essoufflée.

«Pas de compagnie?

Jai été prudent.

Bien. Comment va le mignon Willy, ce soir?

Mieux que Rodolfo Colon.»

Elle ne cilla même pas, elle se contenta de refermer la portière derrière elle et dattacher sa ceinture de sécurité.

«Tourne à gauche, Pablo.

Vers?

Lafayette, pas loin des Tombs.»

Quest-ce quil y a là-bas?»

Je brûlai le feu de Houston et mengageai dans West Broadway.

«Tu as déjà entendu parler du Nez?

Non.

Le nom de Caviar Henry tes plus familier?

Ça me dit quelque chose.

Il fournit la moitié des restos de Soho en œufs de saumon, parce quil importe sa drogue de la côte Ouest dans des caisses inspectées par le gouvernement.

Je ne lai jamais rencontré.»

Les œufs de saumon de Vancouver, quelle couverture! Cest un gros bonnet, Pablo, probablement lun des plus anciens fournisseurs de la région.»

Le café Roma était sombre, comme le reste de la petite Italie, le long de Mulberry Street. On remonta sur Lafayette, non loin de la prison municipale, un énorme bâtiment en pierre avec des couloirs menant directement au tribunal et connu affectueusement sous le nom de «les Tombes». Hattie mavertit de tourner à droite dans une rue étroite et de me garer à lendroit où un homme se tenait réservant le seul emplacement libre du quartier. Cétait un Oriental en jean et en sweat-shirt.

«Ne sois pas nerveux.» Hattie boutonna le col de sa veste.

«Jimagine que je suis en sécurité avec toi.»

Ma remarque nétait quà moitié vraie. Elle plana dans lair entre nous. Il serait encore plus facile à Hattie quà Babar de se débarrasser de moi, si telle était son intention. Notre guide oriental ouvrit la porte du côté de Hattie. Lorsquelle fut sortie, il enfonça le bouton pour bloquer la portière.

Nous le suivîmes vers ce qui semblait être un vieil entrepôt qui abritait maintenant quelques ateliers douvriers émigrés et exploités. Il pressa le bouton dun intercom, écouta quelques mots inintelligibles et répondit dans une langue étrangère, ce devait être du japonais ou du coréen, puis il attendit. Un déclic libéra la serrure. La porte nétait pas un vieux panneau en bois comme il y paraissait de lextérieur, elle était faite dacier trempé et avait des charnières scellées dans un chambranle également en acier.

«Henry est un maniaque de la sécurité», sourit Hattie.

Notre guide ne paraissait pas comprendre ce que nous disions, ou, en tout cas, il ne le montrait pas. Il ouvrit un cadenas condamnant la porte de lascenseur, puis yodla dans la cage, sur quoi le monstre en fer forgé amorça sa descente cahotante.

Lhomme qui commandait lascenseur était un autre Oriental, plus petit et plus carré que son collègue, qui était resté à la porte. Il nous salua rapidement. Je remarquai que les articulations de ses doigts avaient été si souvent cassées quelles formaient désormais une barre dos indivisible. Lorsque lascenseur sarrêta il ouvrit la lourde porte en fer forgé comme sil sétait agi de vulgaire papier de riz.

La pièce avait les dimensions dune salle de banquet, avec des plafonds de près de cinq mètres de haut: elle était entièrement recouverte de panneaux de bois divers: du pin noueux pour les plafonds, du bois brut pour les lambris et du chêne pour les poutres du plafond.

«Dieu me damne si ce nest pas le château du Shogun.

Attends de rencontrer le Shogun.»

Des projecteurs dardaient leur lumière dans toutes les directions, un rayon éclairait une statue en bronze dun nez! Ce monument au grand Renifleur devait avoir au moins deux mètres de haut sur un de large.

«Ce nest pas Byzance, cest Hollywood.

Henry a effectivement de sérieux contacts avec Hollywood. Ils lont presque convaincu de les autoriser à tourner un film sur sa vie, ils prétendent que ce serait pour lui un moyen de se retirer honorablement du commerce de la drogue.

Ça doit être tentant.»

Les tables et les chaises étaient taillées dans du bois de séquoia; des matelas et dénormes coussins couraient le long des murs. Des tentures opaques noires empêchaient la lumière de filtrer par les fenêtres. Quelques individus regardaient un téléviseur couleur au fond de la pièce; dautres étaient étendus de-ci de-là, seuls ou en groupes.

Cétait une faune très hétéroclite rassemblant des Blancs, des Noirs, quelques Latinos; tous avaient toutefois un point commun: lapparence daisance caractérisant les jeunes revendeurs de drogue qui composaient une frange toujours plus importante de la classe moyenne américaine. Ils portaient des bijoux coûteux, du cuir, des vêtements de sport taillés sur mesure, des sweaters importés, des chemises et des jeans à la griffe de grands couturiers. Ils comptaient parmi eux de futurs Danny Mac, des charmeurs qui se fraieraient un chemin vers les échelons supérieurs parce quils correspondaient à une certaine image, quils paraissaient inoffensifs et sentimentaux.

«Cest donc ici que tu traînes?

Ça marrive, mais seulement pendant les heures de boulot. Je préfère les ambiances plus décontractées pour ma vie sociale. Quoique ce ne soit guère différent ailleurs de nos jours. Même les patrons du haut de la ville ont une âme des faubourgs.»

Poing-de-fer, le «garçon dascenseur», sinclina devant nous.

«Par ici, sil vous plaît.

Merci, Toshi.

Il utilisa lune des multiples clés qui pendaient à une chaîne pour ouvrir la porte dun long corridor. À sa demande, nous vidâmes le contenu de nos poches sur une table. Il utilisa un détecteur de métal pour sassurer que nous ne portions pas darmes cachées, après quoi il nous conduisit vers une porte au milieu du corridor.

Toshi frappa trois fois à la porte, puis nous escorta à lintérieur.

«Hattie! Hattie! Hattie!»

Une voix adénoïdale résonna au milieu dune purée de pois aussi chaude et humide quun bain turc.

«Henry?

Par ici. Comment trouves-tu mon nouveau bain de vapeur, Hattie?

Je ny vois rien.

Approche-toi. Allons, viens…»

Tenant mon bras, Hattie savançait en direction de la voix. Nous finîmes par nous retrouver devant une énorme barrique en bois de quelque quatre mètres de haut et deux de diamètre. Des marches en bois donnaient sur une plate-forme circulaire qui en faisait le tour.

«Est-ce quon nest pas censé placer ces engins en plein air, Henry; tu sais, face au soleil se couchant derrière un massif de montagnes?

Je pourrais le mettre sur le toit et admirer le soleil se coucher derrière les tours du World Trade Center, mais lair est trop pollué ici. Tu vois les concessions que nous sommes contraints daccepter dans notre métier. Ici, au moins, jai la vapeur.»

Cétait une piscine géante pour enfant dans laquelle pataugeait un gosse attardé, qui remplaçait les canards gonflables par une geisha nue qui barbotait devant lui. Quand elle sécarta, je découvris une tignasse carotte surmontant une moustache alanguie.

«Tu ne mas pas dit si tu aimais ça, Hattie. Il va de soi que ton ami et toi êtes les bienvenus si vous voulez me rejoindre. Dans les régions civilisées du monde, où les gens savent ce que vivre veut dire, les conversations les plus enrichissantes se déroulent dans de telles conditions.

Une autre fois, Henry.

Leau est parfumée à lessence de séquoia et de pin; je me les fais livrer de la Côte avec un chargement de champignons pied-noir.

Merveilleux, Henry, mais jai un emploi du temps chargé.

Oh, Hattie, pourquoi es-tu toujours en train de courir pour attraper le dernier avion? Ne me le dis pas. Je ne veux pas le savoir. Parfait, je suis à vous dès que Hidieko maura frotté le dos.»

Toshi nous ramena dans la grande salle. Nous fûmes accueillis par la voix de Bacall parlant à Bogart dans le poste de télévision.

Vingt minutes plus tard, Toshi vint me chercher. Hattie ne maccompagna pas. Nous empruntâmes le même corridor jusquà une porte souvrant face à celle donnant sur le bain turc. Il me fit signe dentrer et referma la porte derrière moi. Je tendis loreille pour entendre ses pas séloigner. Je nentendis rien. Ou Toshi avait une démarche de chat, ou il était posté derrière la porte.

Une épaisse moquette blanche recouvrait le sol dun mur à lautre. Au fond de la pièce trônait un bureau en acajou sur lequel une lampe tempête verte dispensait une lueur circulaire chaude. Les dossiers qui remplissaient larmoire derrière le bureau devaient représenter une fortune pour les Fédéraux. Je minstallai dans un fauteuil profond.

«Soyez le bienvenu. Non ne vous levez pas. Contrairement aux apparences notre petite réunion est informelle.»

Caviar Henry ne dépassait guère le mètre soixante. Il alla sinstaller clopin-clopant derrière le bureau, enveloppé dans un kimono jaune et noir qui jurait avec ses taches de rousseur et avec sa chevelure flamboyante. Il prit deux humidificateurs dans un petit placard, les posa sur le bureau et en glissa un vers moi.

«Humez.»

Il contenait une sorte de poussière noire qui dégageait une odeur de moisi.

«Quest-ce que cest?

Des champignons pied-noir séchés. Ils sont arrivés avec mon bain de vapeur. Ils ont été cultivés suivant la manière traditionnelle des indiens Pied-Noir.

Certains de mes meilleurs amis ont les pieds noirs.»

Il poussa lautre humidificateur. Il était rempli de nieve pura. Je dodelinai de la tête et le repoussai vers lui.

«Essayez. Cest très délicat, un battement dailes de papillon dans le nez.

Une autre fois.

Vous préférez peut-être le cannabis? Jai une sélection indonésienne quils appellent le cœur des bourgeons.

Je ny tiens pas.

Vous nêtes pas impressionné par mon bain de vapeur, vous nêtes pas impressionné par ma marchandise, soupira-t-il. Je crois que je ferais mieux de renoncer à vous impressionner.

Cela nous simplifierait la vie.

Je nagis ainsi, comprenez-moi bien que parce que je suis très timide.

Je vous comprends.

Il y a autre chose quil est bon que vous sachiez.

Je vous écoute.»

Il fit un geste circulaire du bras.

«Ni caméra ni micro. Vous êtes dans la seule pièce de limmeuble qui ne soit pas sous surveillance.

Pourquoi vivre aussi dangereusement?

Voyons, où serait le plaisir si je couvrais toujours mes arrières? Une pointe de risque rend la vie plus épicée, vous ne croyez pas? Il va de soi que jai un petit bouton sous le bureau qui déclenche une alerte rouge, mais si vous êtes rapide vous pouvez me tordre le cou en toute sécurité maintenant que vous êtes prévenu.

Je ne suis pas venu dans cette intention.

Naturellement, si vous réussissez, il est hors de question que vous ressortiez dici vivant.

Méfiez-vous des kamikazes.»

Henry donnait limpression de se moucher dans les mains quand il riait.

«Des kamikazes… ha, ha, ha, elle est bien bonne. Vous savez, quand jai commencé à vendre de la drogue au début des années soixante, je considérais quil sagissait dun acte de désobéissance civile. Mais tout avait, à cette époque, une connotation politique. Les radicaux prenaient des douches, les réactionnaires des bains. Moi, je voulais participer à leffort visant à briser les méchants et à donner leur chance aux bons. Brancher les gens revenait en quelque sorte à libérer des esclaves de leurs chaînes. Vous vous souvenez?»

Il moucha à nouveau un sourire dans ses mains.

«On racontait pas mal de conneries en ce temps-là.

Jy croyais. Jétais sincèrement convaincu que plus je réussissais à brancher de jeunes, moins la guerre avait de chance de se poursuivre. Le Viêt-Nam…

En quoi croyez-vous aujourdhui?

Cest difficile à dire.» Il se gratta le menton. «Jai appris une chose au fil des ans: les hommes sont des esclaves avec ou sans la drogue, sils sont nés avec ce tempérament. Peut-être que je ne crois plus en rien. Oui, je crois que cest ça. Je me contente de saisir les occasions quand elles se présentent.

Très diplomatique.

Disons pratique.

Henry, si vous permettez, Hattie ma donné à entendre que vous pourriez maider à répondre à quelques questions.

Qui? Pourquoi?

Exactement…

Est-ce que vous réalisez, monsieur…

Pablo fera laffaire.

Monsieur Pablo, avez-vous jamais songé que lhomme était le seul animal à poser des questions? Ce que je veux dire, cest que les animaux les plus intelligents sont capables dexprimer un désir ou un besoin; les mammifères marins, tels que la baleine, sont même capables de séchouer dans un mouvement de désespoir suicidaire, mais seuls les humains posent des questions.

Très intéressant.

Lironie finale, monsieur Pablo, réside dans le fait que la position dans laquelle se trouve lhomme qui pose une question est jugée humble, alors quil sagit probablement de la position même qui lélève au-dessus des autres animaux.

Où voulez-vous en venir?

Estimez-vous que vos questions contribuent à vous élever, monsieur Pablo?

Cest plutôt comme une arête dans la gorge qui ne passerait pas, Henry.

Peut-être devriez-vous vous soigner.

Cest la raison pour laquelle je suis ici. Quelques réponses constitueraient les meilleurs remèdes qui soient.

Hattie ma dit que vous possédiez un restaurant.

Le Tin Angel. Cest un club de jazz.

Jen ai entendu parler.

Vous avez aussi entendu parler de Miguel Ponce? de Rodolfo Colon?»

Henry tirailla le lobe de son oreille.

«Regrettable, regrettable, surtout pour le premier.

Cétait mon associé.»

Henry se tourna dans son fauteuil.

«Terrible! Terrible! Que diriez-vous si je vous proposais un contrat très avantageux sur les œufs de saumon?

Pardon?

Je puis vous les vendre à leur prix de revient, moins cher que des cornichons.

Cela ne mintéresse pas.

Ce serait certainement plus intéressant que ce que vous êtes venu chercher.

Jen doute.

Écoutez, je vous fais un prix imbattable sur les œufs de saumon et vous acceptez. Vos clients apprécient la petite touche de classe en plus, vous faites de plus grosses recettes, vos serveuses encaissent de plus gros pourboires et moi jaugmente mes importations. Tout le monde y trouve son bénéfice. Jappellerais cela une discussion profitable. Envisageons maintenant lautre possibilité.

Je vous en prie.

Demandez-vous: Mon entêtement contribuera-t-il à rendre les gens plus heureux? Fera-t-il évoluer les choses de manière avantageuse?

Vous êtes évasif.

Suivez mon raisonnement. La plupart réfléchissent comme vous: sils posent les bonnes questions, ils obtiendront les bonnes réponses; sils obtiennent les bonnes réponses, ils seront à même de modifier le cours déplaisant de leur vie. Mais, monsieur Pablo, je vous invite à pousser plus loin le raisonnement. Tel homme veut savoir pourquoi il lui est impossible davoir une érection; tel autre se demande pourquoi son médecin vient de lui annoncer quil avait une tumeur maligne; une mère veut savoir pourquoi il lui arrive de détester son enfant, de rêver de le faire passer dans le vide-ordures: tous simaginent avoir le droit dobtenir des réponses qui modifieront leurs conditions de vie.

Et vous, Henry? Vous jouez dans votre bain de vapeur, des femmes nues vous frottent le dos, et maintenant vous êtes assis là à traiter avec un suprême détachement un homme qui vient demander votre aide.

Ma position nest-elle pas raisonnable?

Presque aussi raisonnable que de vendre de la drogue pour mettre fin à une guerre. Écoute, vieux, tu peux croire que tu es une espèce de sage, mais tu nes rien de plus quun petit rouquin plein de taches de rousseur face à un type nerveux qui a un gros nez.»

Je venais à peine de prononcer ces mots, que jeus la conviction intime davoir perdu toutes mes chances, mais Henry partit dun grand éclat de rire qui se termina par une formidable quinte de toux. Lorsquelle sacheva, il prit une profonde inspiration avant de poursuivre.

«Chacun de nous a ses fantasmes, monsieur Pablo. Avez-vous jamais vu le film japonais le Glaive du destin?

Bien sûr. Au cinéma de Bleecker Street.

Cest mon film préféré. Si jamais jautorise quon tourne un film sur ma vie, jaimerais que Tatsuya Nakadai interprète mon rôle.

Tout est possible si vous avez de largent.

Jai bien peur que non. Ainsi que vous lavez si justement remarqué, je suis un petit rouquin plein de taches de rousseur.»

Henry se moucha dans un mouchoir quil sortit de son kimono à temps pour étouffer un éternuement. Puis, il se pencha vers moi.

«Vous vous souvenez de la scène vers la fin du film où Tatsuya tue tous les samouraïs qui se trouvent dans la maison? Il est lui-même blessé à mort, mais il continue à tuer la scène doit durer dix minutes!

Je men souviens.

Quelle merveilleuse danse. Nous regardons cette machine infernale se mouvoir avec une telle grâce; nous sommes fascinés, nous tombons amoureux de sa danse de mort. Le spectacle nous hypnotise, il nous attire, jusquà ce que pour paraphraser Yeats nous ne sachions plus faire la différence entre le danseur et la danse. Nous ne sommes plus capables détablir cette distinction parce que notre perception est troublée par la vérité sanglante de notre propre désir… savez-vous de quoi?

Je nen ai pas la moindre idée.

Le désir de comprendre la mort, de nous battre avec elle jusquà ce que nous comprenions que ce nest rien de plus quun reflet de nous-mêmes. Une sorte de mysticisme négatif, monsieur Pablo. Au moment où Tatsuya en prend conscience il est déjà devenu la Mort.

Est-ce une forme de menace?

Considérez vos questions comme une sorte de glaive. Vous les faites tournoyer comme un ange vengeur, des hommes tombent tout autour de vous; vous dansez tel Nakadai.

Il y a des hommes morts autour de moi, Henry. Il ny a pas longtemps on men a livré un à domicile. Lautre était un ami qui ne cesse de hanter mes rêves.

Croyez-vous vraiment que quelques noms répondront à vos questions? Croyez-vous vraiment que cette affaire nimplique quun ou deux hommes? Ne savez-vous pas que lorsquon commence à faire tanguer le bateau on découvre quil est plein de passagers? Quand vous déclenchez lalarme, ils se précipitent tous vers les canots de sauvetage, se bousculent, se renversent, se piétinent afin de sauver leur propre vie.

Ce sont des mots. Je veux des noms et des raisons.

Pour chaque nom, il y aura quatre ou cinq morts de plus.

Que suis-je censé faire?

Mécouter!

Que diable croyez-vous que je fasse!

Nous nous occupons de notre linge sale nous-mêmes, monsieur Pablo.

Ce qui signifie?

Vos réponses nexistent plus.

Mes trente cinq mille dollars non plus, je suppose?

Chaque chose en son temps. Vous avez parlé dun corps livré à domicile, monsieur Pablo.

Et comment! Je ne puis pas dire que cela me donne un sentiment de sécurité.

Je vous comprends. Mais, pourquoi considérer cela comme une menace? Pourquoi ne pas voir dans ce corps un échantillon de linge sale soumis à votre inspection? Une manière de chercher à vous rassurer, de répondre à lune de vos questions vitales?

Je ne vous comprends pas.

Je viens de vous le dire, nous réglons nos affaires nous-mêmes. Les réponses à vos questions nexistent plus. Quant à votre argent, vous avez fait un investissement à perte, monsieur Pablo: vous avez pris un risque et vous avez perdu.

Jaccepte le risque. Mais on na rien retrouvé, Henry! Mon argent est toujours dans la nature.»

Il ouvrit un tiroir, en sortit une grande enveloppe bulle et me la tendit. Je la pris.

«Je vais vous offrir une chance quon ne vous accorderait jamais à Wall Street, monsieur Pablo. Comptez largent.»

Tout était là, trente-cinq liasses de dix billets de cent dollars.

«Trente-cinq mille.

Cest à vous, sous certaines conditions.

Pourquoi?

Vous êtes incorrigible, monsieur Pablo. La condition que je pose est simple: plus de questions. Vous laissez tomber cette affaire dès que vous repassez cette porte.

Bon sang!

Disons que pour moi le fait que vous cessiez de faire tanguer le bateau vaut bien ce prix-là. Appelez ça un investissement sur lavenir.

Je ne sais pas.

Réfléchissez. Vous avez ma parole: nous avons lavé notre linge sale. Acceptez mes conditions. La prochaine fois que nous nous rencontrerons, nous pourrons parler dune commande dœufs de saumon au prix de cornichons.»

Il posa les mains à plat sur le bureau, satisfait davoir lancé la balle dans mon camp. Caviar Henry venait de réussir son plus beau coup. Tout ce quil venait de dire se tenait. Si Ponce était ici, il serait le premier à prendre largent et à sen aller. Et peut-être, ainsi quHenry lavait fait remarquer, y avait-il des personnes telles Black Hattie à qui mon entêtement ne rapporterait que des ennuis. Je réprimai un mouvement de répulsion en prenant lenveloppe et me levai.

«Un sage mouvement. Je vous applaudis.»

Henry battit des mains avant de me tendre la droite.

Je la serrai. La main était chaude, moite, les os délicats comme ceux dune femme.

«Je vous reconduis.»

Mais mes pieds étaient cloués au sol.

«Je ne peux pas.

Ne soyez pas obstiné.

Je sais. Je sais, mais…»

Il avait raison. Les types qui croient être trop bien pour ce monde ny font pas de vieux os. Ils bousillent les négociations que dautres se sont donnés du mal à organiser dans lintention de survivre. Je redéposai lenveloppe sur le bureau.

«Si cest mon argent, je le veux sans conditions.

Alors, ce nest pas votre argent.

Parfait. Je naccepte pas la charité.

Jen prends note.

Une autre menace, Henry?

Encore des questions? Votre problème, mon ami, cest que vous ne cherchez pas de réponses; vous vous cherchez vous! Et en cela je ne puis vous aider. Au revoir, monsieur Waitz.»

Black Hattie croisa les bras sur sa poitrine durant la descente en ascenseur.

«Eh bien?

Eh bien?» Je haussai les épaules.

«Je ne puis rien faire de plus.»

Elle baissa les yeux et se perdit dans la contemplation de la porte métallique.

Caviar Henry mavait ébranlé. Je métais tenu devant lui, javais largent en main et je le lui avais rendu. Non, je ne voulais pas largent. Je ne recherchais pas une vengeance non plus. Maria mavait aidé à comprendre que la mort de Ponce nétait pas le résultat dune fusillade avec des flics, mais léclosion dune graine plantée il y a bien longtemps. Je ne pouvais pas plus attribuer mon obstination à une passion pour la justice. Jétais capable daccepter lidée que des êtres vivent un drame dans lequel les réponses navaient aucune importance. Oui, jétais capable de vivre avec cette idée. Mais je nétais plus capable de vivre avec le sentiment dêtre continuellement bousculé.

Nous approchions de la Duster de Rodeo Jim quand jentendis quelque chose bouger dans lombre du bâtiment derrière nous. Un chat de gouttière, pensai-je jusquà ce que je distingue une silhouette massive.

«Bougez plus!»

La voix provenait dun entrepôt, avec une rampe daccès en pente et une plate-forme de chargement. La silhouette quitta lombre de la plate-forme, descendit lentement le long de la rampe et entra dans le halo rose dun réverbère.

Black Hattie recula dun pas.

«Babar!»

Sa voix était douce et caressante.

«Salut, Hattie. Je veillais sur toi, comme dhabitude.»

Que fais-tu ici, bébé?

Je veille sur toi, Hattie. Et jai un boulot à terminer avec cet enfant de salaud.

Du calme, chéri. Du calme.

Ça vaudrait mieux pour toi que je moccupe de lui sans plus tarder. Il te ferait des emmerdes.

Calme-toi, bébé.

Je lui ferai son affaire lentement et calmement, comme ça il aura tout le temps den profiter. Ne ten fais pas, Hattie.»

Le tremblement dans la voix de Hattie me glaça les sangs. Pour la deuxième fois ce soir mes pieds étaient cloués au sol. Jattendais une décharge dadrénaline qui me permettrait de prendre mes jambes à mon cou, le vieil instinct de conservation propre à toutes les espèces. Où était-il?

«Babar, bébé, tu devrais déjà avoir mis quelques centaines de kilomètres entre toi et cette ville.

Je peux peut-être faire quelque chose pour toi, réussis-je à ânonner.

Tu peux chier dans ton froc, voilà ce que tu peux faire. Cest toi qui a besoin daide, espèce de petit Juif merdeux! Je vais te tordre le cou comme à un poulet.

Ne fais pas ça, Babar!» intervint Hattie.

Mes yeux scrutaient la rue à la recherche de quelque chose que je pourrais utiliser comme une arme, une barre de fer, un tuyau, un couvercle de poubelle, nimporte quoi. Mais même si je mettais la main sur une barre de fer, où pourrais-je le frapper? Ce type était une armure ambulante, rien quune tête et un thorax. Je devrais réussir à le frapper sous le menton et atteindre sa pomme dAdam. Quant à ses genoux autant les oublier tout de suite, ils étaient plus rembourrés que des genouillères de hockeyeur, et ses testicules devaient être aussi petits et aussi durs que des noyaux de cerises. Limage me parut tellement ridicule que je ne pus réprimer un sourire.

«Tu te marres, hein?

Certes pas, Babar. Ne le prends pas en mauvaise part. Tu me connais, pas vrai?

Écoute Maman, plaida Black Hattie. On devrait déjà avoir disparu depuis longtemps. On ne peut plus se permettre de faire des histoires, tu comprends?

Cest pas ma faute, Hattie. Cest lui avec sa grande gueule et ses mains de salaud quil ne sait pas garder dans ses poches. Je lai vu te toucher.»

Il se tenait devant moi, les bras ballants. Quand elle tendit la main pour caresser sa joue du bout des doigts, il se pencha vers elle avec une expression rêveuse.

«Écoute Maman, bébé.

Taurais dû mécouter, Hattie. Taurais pas demmerdes si tu lavais fait. Je suis pas stupide. Les gens pensent: Ce Babar il a rien que des muscles; même dans la tête il a que des muscles. Mais cest pas vrai, Hattie. Jai aussi de la cervelle.

Je sais, mon chéri.

Seulement, jai pas une grande gueule comme lui.

Shhh.»

Elle tourna tendrement sa tête vers elle, pour détourner son attention et me donner le temps de filer, mais jétais incapable de bouger.

«Fais-moi confiance, Hattie.

Je tai toujours fait confiance.

Non, cest pas vrai. Tu me faisais confiance autrefois, plus maintenant. Tu préféres ces autres types…

Non, bébé.

Je suis pas stupide, Hattie.

Tout ce que je ne tai pas dit, cétait pour te protéger, bébé. Cest vrai!»

Babar se tourna vers moi. Il y avait des larmes dans ses yeux, et quand il savança vers moi, je compris à son expression que quelque chose sétait cassé dans son cerveau.

«Babar, écoute-moi, mon chéri. Pablo est régulier, cest un ami.

Cest un merdeux! Moi, je suis ton ami, lui il est rien du tout.

Il y a déjà des types dans cette ville qui te courent après, Babar. Tu te souviens de ce gars que tu as émasculé?

Je men fais pas.

Moi, je men fais pour toi. Si tu tues Pablo, tu nauras pas une chance de ten sortir.

Tout se passera bien. On se tirera, toi et moi, ça aurait toujours dû être toi et moi.

Partons maintenant, avant de faire une autre bêtise.

Je dois le descendre.

Si tu fais ça, je ne serai plus en sécurité nulle part.

Cest lui qui ta fait du mal, Hattie, avec ses questions, avec ses amis les flics. Je dois le tuer.

Non, Babar.

Tire-toi de mon chemin, Hattie.

Babar, cest toi qui me mets en danger, pas lui.

Ne dis pas ça.

Cest pourtant vrai. Regarde ce que tu as fait. Tu as démoli plusieurs bars, tu as coupé les couilles du cousin de Sal, tu as menacé des gens qui me sont proches… et maintenant tu veux tuer un de mes plus vieux amis! Babar, tu es en train de me griller.»

Courez, jimplorais mes pieds.

«Il doit disparaître, Hattie. Il sait. Il peut tenvoyer à lombre pour le reste de tes jours.»

Les nerfs du cou de Hattie se crispèrent.

«Il ne sait rien. Toi! Toi, tu vas me foutre en lair.

Je suis ton seul ami, Hattie.»

Il parlait avec une telle douceur que je ne remarquai ses mains que lorsquelles furent sur mon visage, le repoussant vers larrière.

«Babar!

Je ferais nimporte quoi pour toi. Ces autres types, ils veulent te manipuler, ils veulent te toucher.»

Il poussait ma tête vers larrière dune main, tout en poussant mon dos vers lavant de lautre. Il appliquait une pression constante sur mon visage, ses mots me parvenaient comme étouffés. Puis, tout devint noir. Cétait comme si je regardais un film projeté sur un écran au fond de ma tête une femme courait sur lAvenueB, une valise de cocaïne pure dans chaque main. Pourquoi avais-je toujours imaginé que la femme était aussi blanche que le contenu de ses valises!

Parce que tu es un petit con plein de préjugés! soupira Junius Brown.

La vérité crevait les yeux depuis le début. Soudain elle méclatait au visage. Hattie! Cétait toi la passagère.

«Babar, arrête!»

Sa voix me frappa avec violence. Jentendis son cri, Non, non, NOOOON, puis je sentis quelque chose sinsinuer dans mes narines. Il essayait denfoncer sa baguette en bois dans mon nez. Il mavait promis de me priver de nez. Carlotta que se passe-t-il ensuite? Pardonne-moi, Maria. Adieu Zach.

De leau coulait sur mon visage, des cloches faisaient un vacarme dans ma tête. Le film se déroulait toujours sur mon écran intérieur: des maquereaux, aussi nombreux que des étoiles dans un ciel septentrional, envahissaient la surface bleue dune baie, la faisant scintiller de léclat argenté de leur corps; leur chant évoquant celui du Mormon Tabernacle Choir psalmodiant lHallelujah en canon dans un bain chaud. Tout se dissout soudain dans la flamme dune chandelle tremblotant sur mon écorce cérébrale; la lueur se faisait de plus en plus chancelante, de plus en plus faible au fur et à mesure que la baguette de bois pénétrait ma narine, puis une ruée dair… puis un râle profond au moment où mes genoux saffaissèrent, mon corps nétant plus soutenu. Le moteur fatigué qui était mon cœur semballa, mes poumons, pareils à des soufflets monstrueux sefforcèrent de rameuter de loxygène vers mon sang de sorte quil puisse faire parvenir un message à mon cerveau: jétais toujours vivant!

Quelque chose de chaud, de poisseux éclata sur ma poitrine. Les mains de Babar paraissaient chercher à le retenir. Je concentrai ma vue sur son visage. Il était contre le mien. Un bouquet de bulles rouges fleurissaient sur mes lèvres; un jet de sang était projeté au rythme de son pouls, sécoulant dune carotide sectionnée. LHomme Éléphant fit un effort pour se retourner vers Black Hattie, qui tenait en main un rasoir ouvert. Il seffondra sur les genoux, le regard levé. Son expression confuse fit place à une sorte de soulagement, le voile du choc tomba sur ses yeux et il sécroula vers lavant essayant de toucher la cheville de Hattie du bout dun doigt.

Je ressortis la baguette de mon nez, qui était encore intact, à lexception dun petit filet de sang. Jentrepris ensuite de me provoquer une hernie en attirant le corps de Babar à lombre de la plate-forme de chargement. Je le couvris dun vieux morceau pourri de linoléum que je trouvai dans les ordures, je retirai ma chemise éclaboussée de sang, la retournai et utilisai les parties sèches pour essuyer le sang de mon visage et de mon cou. Après avoir pris le rasoir des mains de Hattie, je retirai son kimono, trempé de sang. Sa petite poitrine se souleva sous un chemisier en soie blanche au moment où elle se laissa aller contre le pare-chocs de la Duster de Rodeo Jim.

Jessuyai la lame du rasoir, la repliai dans son manche en corne, que jessuyai également avant de le jeter dans les ordures. Autant quils le retrouvent ici. Je fourrai nos vêtements sanglants dans le coffre après les avoir emballés dans un vieux Daily News, puis jessayai dempêcher mon esprit de battre la chamade assez longtemps pour voir si je navais rien oublié; je naurais pas de seconde chance. La seule idée qui me vint était: se tirer!

Hattie, à moitié en transe, se laissa conduire jusquau siège passager. Lorsquelle fut en sécurité dans la voiture, jallai minstaller derrière le volant et démarrai. Je me dirigeai vers lHudson par Canal Street, puis remontai dans West Street.

«Merci, Hattie.»

Elle ne répondit pas, elle regardait droit devant elle comme un zombi. Nous passâmes sous lombre des ruines du West Side Highway, sans destination particulière à lesprit. Ma seule intention consistait à mettre de la distance entre nous et le cadavre de Babar. Cétait bon de voir les lumières de Jersey se refléter sur leau. Elle rompit finalement le silence.

«Que comptes-tu faire?

Tu mas sauvé la vie.

À cause de moi, tu as failli la perdre.» Je me rangeai sur la droite pour laisser passer un camion. Hattie sanglota: «Et ce pauvre Ponce!

Que sest-il passé Hattie?»

Elle hocha la tête, se concentra sur le tableau de bord comme si elle essayait de revivre un cauchemar de trente secondes sur AvenueB, puis senfonça dans le siège et commença ses explications.

«Cétait un marché en or, Pablo. On aurait pu se retirer après ça. On avait toutes les cartes en main. Une nouvelle source, de la came meilleure et moins chère que tout ce que jai jamais pu ramener, et un acheteur disposé à en donner un bon prix.»

Je me répétai intérieurement ses mots, en longeant les quais le long de la voie rapide suspendue. Nous nous approchions du Leonardo da Vinci, sa coque blanche aussi à laise dans son bassin quun pied dans sa chaussure. Les bateaux et les chaussures, deux secteurs dans lesquels les Italiens étaient passés maîtres. Javais toujours aimé les lignes du Leonardo. Elles me faisaient songer à celles dun autre navire, un navire sur lequel je me trouvais il ny a guère, et le déclic se fit.

«Ta nouvelle source… Danny Mac?

Tu le savais?

Jaurais dû le deviner. Ce nétait pas une coïncidence de le rencontrer ainsi.

Nous voulions savoir ce que Ponce tavait dit. Te faire rencontrer Danny Mac, cétait un moyen de lapprendre.

Et sil mavait tout raconté?»

Elle haussa les épaules.

Que se serait-il passé alors? Maurait-il envoyé faire une croisière de plaisance en première classe, sur le Leonardo da Vinci? Peut-être Danny Mac maurait-il kidnappé, il maurait forcé à baiser et à pêcher jusquaux îles Grenadines en attendant que laffaire se tasse?

«Tout était là sur mes genoux… plus besoin pour moi de regarder un autre douanier dans les yeux. Tout ce que nous devions faire cétait nous pointer avec quatre-vingt mille dollars.

Bon sang!

Ponce en a apporté trente-cinq, moi le reste. Cétait une grosse affaire, Pablo. Plus dun demi-million, rien que pour lamener dans le haut de la ville.»

Jessayai de siffler, mais ne réussit pas à produire un son. Hattie ne remarqua pas que je soufflais de lair.

«Cétait du gâteau. Une chambre avait été réservée à lAmericana au nom de monsieur et madame Ortega…

La chambre1501.

Comment…?

Je place une pièce de puzzle. Le nombre était écrit dans lagenda de Ponce.»

Elle se frotta les yeux au dos de la main, puis sabsorba un instant dans ses pensées avant de poursuivre.

«Ponce et moi, nous devions arriver à neuf heures, attendre une heure, faire léchange et nous tirer.

Ça paraît simple.

Pas pou nous, vieux, créola Hattie.

Qui était le conducteur?»

Elle regardait lœil vague par la vitre de la voiture.

«Hattie…»

Elle sarracha à sa rêverie et se tourna vers moi.

«Un boulot simple, hein? Pas pour Rodolfo.

Colon!

Tout ce quil avait à faire, cétait nous emmener jusquà lhôtel et attendre quon redescende. Ce nest pas moi qui lai choisi, Pablo.»

Elle se retourna à nouveau pour regarder les énormes bâtiments de pierre baroques qui longent Riverside à partir de la Soixante-douzième Rue. Jattendis. Je navais aucune raison de la presser.

«Je naurais jamais fait appel à Rodolfo pour une transaction. Il était parfait pour jouer les garçons de course. Je ne le mettais jamais au parfum de mes affaires, il se contentait de porter mes messages. Mais Ponce a voulu que ce soit lui. Ponce était un joueur, et faire appel à une banque comme Colon cétait une autre manière de jouer avec la chance.

Que sest-il passé?

Dame Chance, vieux, elle lui a claqué entre les doigts. La veille de léchange. Ponce a surpris Colon sortant du Vanguard avec sa petite batteuse…

Julie?

Elle-même. Il les a vus se manger les lèvres dans une encoignure de porte, il les a suivis jusquà sa piaule et il a attendu la moitié de la nuit dans la rue pendant que Colon senvoyait sa petite amie. Quand je lai vu le lendemain, Ponce était fou furieux, il menaçait de tuer Colon. Je lui ai dit que le marché était annulé et il sest calmé, il ma supplié de ne pas changer nos plans.

Ponce aurait tenu le coup.

Tu crois? Parfois, quand tout commence à sécrouler autour de toi, il ny a plus moyen darrêter le mouvement. Ils ne cessaient pas de se bouffer le nez. Je leur ai dit de ne pas déconner pendant quon traitait cette affaire. Tu crois quils mont écoutée?

Je voyais Ponce tous les jours. Où avais-je les yeux?

Il a tenu le coup. Cest Rodolfo qui a craqué. Il était tout excité et il a insisté pour prendre son flingue. Je lui ai dit que nous nen avions pas besoin pour un coup peinard comme celui-là, mais, bon Dieu, ces machos de Latinos! Il faisait tout ce que je lui demandais de ne pas faire, parce quil en aurait été malade découter une femme. Quand le flic nous a arrêtés, il a perdu les pédales comme un gosse de cinq ans.

Je crois que je connais la suite, Hattie.»

Elle hocha la tête, la laissa retomber en avant comme si elle était brusquement devenue trop lourde pour son cou.

«Il me regardait, il ouvrait et fermait la bouche. Il voulait me dire quelque chose, mais il était incapable de rassembler assez dair pour produire un son. Je suis sortie de la voiture. Jai saisi les sacs et jai couru pour sauver ma peau!»

Black Hattie se redressa, inspira profondément et expira lentement. Lorsquelle se tourna vers moi, ses yeux gonflés de larmes me firent presque perdre le contrôle de la voiture. Je réduisis ma vitesse de 120 à 90.

«Où intervient Babar?

Pauvre bébé stupide.» Elle ravala ses larmes. «Jai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour le laisser hors du coup, mais Colon la utilisé, il la convaincu de faire son sale boulot. Rodolfo avait peur que tu découvres la vérité, que tu le donnes aux flics ou que tu le refroidisses toi-même.

Il sest montré très calme avec moi.

Pourquoi pas? Il tavait mis Babar au cul; il lui a raconté que si tu en savais trop tu ten prendrais à moi.

Ça paraît se tenir.

Et après que tu as secoué sa poule, il a lâché les rênes à Babar.»

Elle sassombrit, son visage devint un masque débène. Son bébé éléphant était mort; elle, sa maman, avait été obligée de mettre un terme à sa misérable vie. Quelques minutes auparavant Caviar Henry mavait assuré que mes ennuis étaient terminés, quon avait pris soin des réponses à mes questions. Il avait raison pour Colon, mais il ignorait tout de Babar.

«Qui sest chargé de Rodolfo?»

Hattie joua avec un bouton de son chemisier blanc.

«Il nétait pas très fin. Jai vu ce quil faisait. Je men serais bien chargé moi-même.

Tu las fait?»

Elle dodelina de la tête.

«Alors qui?»

Des lumières clignotaient sur les Jersey Palisades; elles paraissaient se moquer de mes questions. Mais Hattie ne se décidant pas à répondre, je la répétai, plus fortement cette fois, avec plus dinsistance.

«Qui, Hattie?

Jen ai parlé avec Henry…» Sa réponse était lente. «Cest un vieil ami, Pablo. Presque aussi vieux que toi et Ponce.

Il a organisé la liquidation?»

Jattendis. Elle poursuivit sans confirmer ni infirmer lévidence.

«Quand tu as commencé à me presser de trop près, il a accepté de te parler. Je ne voulais pas quil simplique plus quil ne lavait déjà fait, mais Henry a insisté, il a dit que tout nétait pas aussi simple quil y paraissait.

Quentendait-il par là?

Je ne le lui ai pas demandé. Il y a certains sujets, Pablo, quil vaut mieux ne pas aborder.

Pourquoi suis-je toujours en vie, Hattie?

Pour qui me prends-tu?»

Loutrage marquait son visage.

«Tu aurais pu faire dune pierre deux coups. Je veux dire, sans moi, peut-être que…»

Sa main me frappa au visage. Ma joue me démangeait et senflamma un instant, avant que je ne comprenne quelle mavait giflé. Après ce quelle venait de faire pour moi, je lavais sans doute mérité. Nous longions le parc sur la droite de Riverside. Les projecteurs étaient allumés, deux équipes sy affrontaient.

«Voudrais-tu transmettre un message de ma part à Caviar Henry?»

Elle acquiesça.

«Dis-lui quen y réfléchissant, jai décidé daccepter son offre, si elle tient toujours.

Ça veut dire que cest terminé?

Oui.

Et tu me pardonnes, Pablo?

Pour la gifle?

Non, vieux. Pour tout le reste.

Je ne suis pas un prêtre.»

Nous obliquâmes dans la Quatre-vingt-seizième Rue et tournâmes à droite après le panonceau stop pour reprendre Claremont Avenue. Black Hattie tremblait.

«Un prêtre ne pourrait rien pour moi.»

Jessayai de le dire, de prononcer les mots quelle attendait. Cétait simple. Il ny en avait que trois, mais ils refusaient de sortir.

Une onde de choc me secoua lorsquune voiture de flics, le gyrophare allumé, arriva derrière nous. Ma passagère ne cilla pas. Je retins ma respiration jusquà ce quelle nous eut dépassés; fonçant vers quelque appel durgence.

«Une autre fois, Hattie. Plus tard.»




FACE À LA VÉRITÉ

Jessayai de brûler les vêtements ensanglantés dans ma baignoire dont javais protégé le fond à laide dune feuille de papier aluminium. Ils sifflèrent, fumèrent, puèrent et roussirent lémail. Il fallut près dune heure et une boîte dAjax pour nettoyer la crasse. Je me résolus à fourrer les tissus carbonisés dans un double sac poubelle fermé à laide dune ficelle, que je déposai parmi les ordures de limmeuble. Que la ville se charge de les brûler. Puis je mendormis. Ce fut un sommeil profond et sans rêve. À mon réveil, un soleil rose se reflétait sur les fenêtres des immeubles de la Première Avenue. Il était près de 18heures. Je disposais donc dun peu moins de deux heures pour me laver, mhabiller et me rendre à la cérémonie de Carlotta.

Je repassai en revue les événements de la veille en prenant ma douche. Ils se déroulaient en une succession dimages tronquées par le miroir déformant de mon angoisse. Il était impossible de dire si lissue aurait pu être différente si javais adopté une autre attitude. Même la colère de Dieu ne nous met pas à labri de nous-mêmes.

Ce nest que lorsque je mis le pied dans la rue, que jentendis les bruits de circulation, et que je vis des êtres humains déambuler dans le crépuscule serein dun soir de mai que mon anxiété sapaisa. Je mattendais presque à ce quun policier en uniforme soit de faction devant limmeuble pour me passer les menottes dès que je mettrais le nez dehors; mais le seul accroc avec la loi qui mattendait était une contravention sous lessuie-glace de la Duster de Rodeo Jim. Je lavais garée en zone bleue.

Je laissai la voiture où elle était, et pris un taxi jusquà la maison de pompes funèbres sur Queens Boulevard. Zach, Bertie et moi fûmes conduits par un escalier recouvert de moquette dans une chambre au second étage, où nous devions attendre de recevoir les condoléances de la famille, des amis et des plus curieuses de ses connaissances.

Carlotta se trouvait où elle devait être, comme elle lavait demandé: elle navait pas été embaumée, elle reposait dans un cercueil fermé entouré dune débauche de fleurs. La pièce était tout en moquette mauve, en miroirs et en chandeliers. Au milieu, le cercueil paraissait tout petit.

Zach, Bertie et moi, nous absentions à tour de rôle pour aller boire de grandes rasades à la nouvelle bouteille de vodka de Bertie. Nous serrâmes les mains de voisins qui avaient croisé Carlotta dans lascenseur pendant plus de quinze ans. La plupart ne lui avaient jamais adressé plus de deux mots, mais ils avaient tant admiré la splendeur de cette femme qui rendait leurs trajets en ascenseur inoubliables.

Un gros journaliste qui alimentait les colonnes de la plupart des journaux de New York exprima son respect pour ma mère qui était toujours en avance sur son temps.

«Plus maintenant», lui dis-je.

Des clients et des amis entraient et sortaient. Steve était là dans son costume sombre de violoniste solo. Lillian seffondra sur mon épaule jusquà ce que je la conduise dans le couloir et linstalle sur une chaise en lui expliquant que Carlotta aurait voulu quelle se montre forte. Une charmante dame entre deux âges qui travaillait dans le casting me pinça le bras comme un inspecteur des services dhygiène. Un employé de lentreprise de pompes funèbres vint annoncer lheure de la fermeture. Il arrivait à point nommé.

Zach et moi fermâmes la marche. Outre les poils de chat, une fine couche de pellicules recouvrait son col. Ses yeux étaient injectés de sang et ses joues avaient une pâleur cireuse. Mon inquiétude pour frère Zach disparut instantanément lorsque je vis Bertie qui était resté en arrière, attendant visiblement que tout le monde soit sorti. Zach et moi fûmes sidérés de le voir faire ce qui avait dû le démanger toute la nuit.

Convaincu dêtre enfin seul avec Carlotta, il se précipita vers le cercueil dont il souleva le couvercle. Il prit dans sa poche un paquet de lettres entourées dun ruban vert et les glissa sous la tête de Carlotta. Pendant une seconde, jeus le sentiment quil allait se glisser à côté delle. Lintérieur de satin rouge flamboyait comme une bouche prête à le dévorer. Lorsquil quitta la pièce, jentendis la voix de Carlotta sexclamer:

«Pour lamour de Dieu, est-ce que même ici je nai pas droit à un peu dintimité?»

Le service funèbre et lenterrement eurent lieu le lendemain matin. Tous deux furent brefs et de bon ton. Un rabbin déplora, à la chapelle, le fait que nous étions capables denvoyer des hommes sur la lune, de gaspiller des millions de dollars en armements nucléaires, mais que nous nous trouvions impuissants face au fléau de notre temps: le cancer. Un présentateur de la radio, quelle connaissait depuis de nombreuses années, déclama un panégyrique. Il évoqua leur première rencontre après un concert, alors quelle était encore une jeune musicienne. Cela se passait à Saint John the Divine, il avait été tellement captivé par son interprétation des Méditations de Thaïs, quil navait pu résister à limpulsion de se présenter.

Devant la tombe, le rabbin nous rappela que sil y avait une période de deuil, une fois celle-ci terminée nous ne devions pas nous lamenter. Je répétai ses mots comme si je les avais prononcés toute ma vie durant. Je les répétai pour Carlotta et Ponce, pour le Tin Angel, et pour Joe et Iggy aussi.

Après la cérémonie, je rentrai chez moi, je me changeai et me mit en route vers lest; je rencontrai Christ devant lécole. Il était en conversation avec une jolie jeune femme, qui tenait en laisse un chien brun. Jaurais été ravi de poursuivre mon chemin, mais il interrompit sa conversation et vint vers moi.

«Désolé pour ta mère.»

Je dodelinai du chef, même sil ny avait aucune larme en moi. Observer la personnalité de quelquun se désagréger, cest comme de découvrir quil ny a quespace vide au centre de latome, une tristesse au-delà du chagrin.

«Merci. Tu as lair de bien ten sortir.»

Je souris en direction de la jeune femme, dont les yeux étaient toujours posés sur lui.

«Pas trop mal, compte tenu de mon boulot. La vision du monde dun flic est parfois très sombre.

Tu préférerais vendre des assurances?

Non…» Christ rit dans sa moustache. «Mais, ils me transfèrent, Pablo. Ils me retirent de la rue.

Pourquoi?

Parce que le Lower East Side change. Ils veulent que les vieux cèdent la place aux jeunes.»

Jacquiesçai. Cétait vrai. Ce quartier avait été pendant plus dune dizaine dannées le refuge de ceux qui ne marchaient pas dans la ligne, dun côté ou lautre de la loi; il avait vu la dernière vague dimmigrants venus dune société où il ny avait pas de place pour eux. Dans un monde qui aime tout ce qui est droit et carré, le Lower East Side avait été un nid pour ceux qui aimaient les lignes brisées et les courbes, pour ceux qui ruaient dans les brancards, pour ceux qui étaient dévorés dune flamme intérieure qui faisait hurler les sirènes. Maintenant, la civilisation avec ses promoteurs immobiliers faisait fleurir à nos portes une armée de boutiques et dépiceries en coopérative.

«Où tenvoient-ils?

Ils mont attaché à ces nouvelles forces délite sur le crime organisé qui dépendent du bureau du DA.

Ça ma lair dune promotion. Ils te donnent un insigne en or?»

Il secoua la tête, puis la baissa de sorte que je ne voyais plus ses lèvres bouger.

«Ce nest pas pour linsigne en or. Je me fous du statut, quoique jestime lavoir bien gagné. Mais, je pouvais servir à quelque chose dans la rue.

Maintenant au moins tu seras à même de tattaquer aux gros bonnets.

Pas exactement. Oh! Pablo…» Il soupira à fendre lâme. «Les objectifs sont parfois si flous que jen oublie pourquoi je suis entré dans la police. Certainement pas pour foutre en cabane quelques usuriers et quelques joueurs afin daméliorer les statistiques. On ne touchera jamais aux gros bonnets.

Je suis désolé.

Eh, comprends-moi bien.» Il posa un instant sa main sur mon épaule. «Je ne men suis pas trop mal sorti pour un type qui devait se démerder dans un quartier aussi pourri.

On te regrettera.»

Il marqua un temps assez long pour composer un sourire caustique, à peine visible entre sa barbe et sa moustache en broussaille.

«Pendant quelque temps. À propos, ils essayent toujours de construire une théorie sur Ponce, Colon et lautre personne qui se trouvait dans la voiture: ils pensent que Colon était le tireur. Leur théorie est simple: ils étaient liés à Ali pour le trafic darmes.

Tu y crois?

Le FBI surveillait Ali depuis un certain temps déjà. Ils y croient. Ne tétonne pas si deux types en costume bleu viennent sonner à ta porte un de ces jours.

Ali a un lymphome.

Les terroristes aussi ont le cancer. On a perdu sa trace. Qui sait? peut-être reçoit-il en ce moment un accueil de héros chez Arafat.»

Jen doutais. Ali mavait peut-être trompé sur certains points, mais pas sur dautres. Cétait un être secret. Mon sentiment était quil se savait surveillé et quil avait bien choisi son moment pour mettre le feu à sa boutique et disparaître pour mourir seul. Je lui en étais reconnaissant. Je naurais pas supporté de voir un autre cadavre familier.

«Jai ma petite théorie, continua Christ.

Laquelle?

Cétait une transaction de drogue qui a mal tourné.» Il inspira profondément: «Cétait aussi un coup monté.»

Ses derniers mots me prirent au dépourvu. Jétais comme un somnambule quon venait de secouer et qui se réveillait au bord dun précipice.

«Un coup monté! Comment vois-tu les choses?

Je suis allé fourrer mon nez aux Narcotiques. Ils sont tellement lents là-bas! Ils bâtissent leurs dossiers petit à petit, aussi quand une information les prend au dépourvu, ils bayent aux corneilles.

OK. Et alors?

Le jour de la fusillade, ils ont reçu deux coups de fil anonymes. Ça figure dans leurs dossiers. Un inconnu les a prévenus quune quantité importante de came devait changer de main cette nuit-là. Linformation était précise: nom de lhôtel, numéro de la chambre, description du couple véhiculant la drogue.

Que sest-il passé?

Comme je te lai dit, les Narcotiques ont bayé aux corneilles. Ils ont envoyé quelques gars. Ils ont fait la planque devant la chambre; personne ne sest pointé.

Il y a eu la paperasse habituelle. Aucun de ses rigolos na rapproché lappel de la fusillade sur lAvenueB. Lincident a été classé et linformation sest perdue dans les dossiers.

Que va-t-il se passer, maintenant?

Rien, sans doute. Ce nest plus mon problème, et les jeunots qui vont me remplacer ne remueront pas les vieilles cendres. Il ny a pas de promotion à gagner dans cette affaire. Mais comme je vois les choses, il y a quelquun qui a essayé de faire coincer lun des occupants de la voiture ou tous. Seulement, un imprévu a bousculé le programme de la soirée: un clignotant était défectueux et il y a eu quatre morts.»

Cinq, songeai-je. Cinq, et espérons que lhécatombe soit terminée.

«Un imprévu, répéta-t-il. Eddie et Bill lont chèrement payé. Cest sans importance. Laffaire sest enterrée elle-même. On ne dispose daucun élément pour agencer les pièces du puzzle.»

Je dodelinai mon accord, mais détournai mon regard, je regardai les gosses qui jouaient dans la cour de lécole.

«Il y a quand même un point, Pablo. Le gars qui est à lorigine du coup monté court toujours.

Tu as des soupçons?

Rien de concret.

Tu laisses donc tomber?

Comme tu dis.» Il se gratta la tête. «Ça na plus dimportance. Laffaire est classée.»

Je traînais les pieds, en regardant le trottoir comme sil sagissait dun écran, dun oracle; jétais pareil à un gosse qui évite de poser les pieds sur lintersection des pavés. Mais il ny avait pas de réponse à mes pieds, rien que le trottoir de la Cinquième Rue Est.

«Dis, Pablo, que devient Black Hattie ces temps-ci?

Qui?

Hattie, répéta-t-il. Tu las vue?»

Un autre choc. Jétais sûr quil sétait marqué sur mon visage et que Christ lavait remarqué. Il jouait avec moi.

«Elle passe de temps à autre.

Fais-moi plaisir. Quand tu la verras, transmets-lui mes amitiés.»

Je le laissai rejoindre la jolie jeune femme qui lattendait patiemment devant lécole, et retournai à mon appartement. Christ savait. Il avait agencé lui-même quelques pièces. Colon était le tireur; le tireur était mort. Black Hattie était la femme de la voiture. Il sagissait dun transfert de drogue, qui était en réalité un coup monté et qui avait tourné au carnage. Derrière les faits, il y avait une série de rivalités et de jalousies et une question sans réponse. Qui courait toujours, qui avait monté le coup?

Au départ, Heather Moore sétait montré réticente à lidée de me rencontrer. Et je suis poli! Elle me traita de tous les noms et madressa des menaces pour le moins convaincantes. Je lui assurai que je comprenais parfaitement sa situation, quelle était à la veille dun nouveau mariage, dune nouvelle vie. Mais je lui expliquai quelle ne pouvait se permettre de tirer un trait sur lancienne sans prêter auparavant une certaine attention à quelques points de détail. Lun dentre eux étant la tentation que javais de lier son futur époux à la mort de Ponce dune manière qui risquait de savérer pour le moins embarrassante et je restais sans doute au-dessous de la vérité. Elle accepta à contrecœur de me rencontrer à vingt heures chez Bradley, sur University Place.

Javais connu des types comme Matt Rosen, javais grandi à leurs côtés dans le Brooklyn des années cinquante. Il y avait les Juifs durs, et les fils et neveux de la Murder Incorporated et des Amboy Dukes. Il y avait les héritiers de Bugsy Siegel et de Meyer Lansky. Quand les Chassids dEastern Parkway avaient été terrorisés par les Irlandais, ils avaient débarqué par camions, nettoyé la rue et instauré un armistice prudent. Je les connaissais alors, ils faisaient partie des plus durs de la planète. Même les «kapos» travaillaient main dans la main avec eux. Les plus jeunes, les Matt Rosen, avaient acquis un certain vernis, un semblant déducation, une finesse en matière de légalité, une acceptabilité dans la société qui était inconnue de leurs prédécesseurs.

Il nen demeurait pas moins que lorsquun problème se posait, ils savaient toujours le traiter avec fermeté.

Matt Rosen, ainsi que Bertie me lavait appris, touchait à bien des choses; surtout au jeu. Cétait un montreur de marionnettes qui tirait les ficelles du haut de ses nuages. Lorsquil bougeait le petit doigt, des gens se mettaient à danser sur terre. Il avait manipulé Colon de la même manière que Colon avait manipulé Babar, et comme Jéhovah sur sa montagne, il avait fini par laisser tomber le joueur latino.

Il ne faisait aucun doute que Rosen était aussi enfoncé dans la drogue jusquau cou. Il était le capitaine du grand bateau que Caviar Henry mavait averti de ne pas faire tanguer. Tout se mettait en place. Rosen avait probablement organisé le coup monté, mais en restant en coulisses selon son habitude. Hattie ignorait quil sagissait dun coup monté: cela, cétait incontestable. On devait se débarrasser delle en même temps que de Ponce. Et Danny Mac? Voilà une question intéressante. Mais, en y réfléchissant, il paraissait probable que Danny nétait pas dans le coup. Cétait sa coke, et il avait subi une grosse perte. Rosen avait sans doute jugé que Danny pouvait être manipulé comme les autres, mais le descendant de Robert Bruce nétait pas homme à se laisser faire. La conclusion: pour chaque César, il faut un Cassius mais aussi un Brutus.

«Ne faites pas tanguer le bateau.» Caviar Henry mavait prévenu. Non, il ne devait pas être au courant du coup monté, tout au moins pas au début. Le protecteur dHattie avait très bien pu rendre également service à Rosen. Se débarrasser de Colon navait pas dû être une tâche plaisante pour le marchand dœufs de saumon. On pouvait en déduire quil avait aussi des fils attachés à la patte, aussi invisibles fussent-ils. Quand le marionnettiste les avait agités, Caviar sétait retrouvé lancé dans sa propre danse de mort.

Je navais peut-être pas raison à cent pour cent, mais la plupart des pièces du puzzle étaient en place. Je comprenais ce qui avait mis la machine en marche. Ce que jignorais encore cétait le «pourquoi».

Le Bradleys était presque vide vers vingt heures, ses murs aux lambris sombres et son éclairage indirect créaient une ambiance apaisante. Je choisis une table vers le fond de la salle, loin du bar, face à un piano et à une basse qui attendaient, pour ce soir, Tommy Flannagan et Major Holley.

Elle arriva avec quelques minutes de retard, ce qui me donna le temps de me préparer, de répéter mes assauts. Ses lèvres étaient serrées par la colère. Elle balaya ses courts cheveux blonds de son front, se pencha vers moi et cracha: «Waitz, vous êtes un enfant de salaud!»

Cétait un murmure profond, qui montait des tréfonds de sa gorge.

«Maintenant que vous lavez dit, asseyez-vous.»

Je commandai une Budweiser, et elle demanda un Martini on the rocks. Pour la galerie, nous étions un couple damants adultères ayant un tête-à-tête. Notre position évoquait de furtives rencontres, des mots doux échangés subrepticement.

«Je pense ce que jai dit. Cest odieux de ne mêler à cette histoire. Et Garret avec moi…»

«Vous y êtes déjà mêlée, jusquau cou.

Comment osez-vous?

Vous le savez bien. Sinon, vous ne seriez pas venue.

Parfait, monsieur Waitz. Mon temps est compté. Matt mattend pour dix heures. Jai dû lui mentir, ce qui ne métait jamais arrivé. Il croit que je rencontre une ancienne amie décole.

Vous êtes sûre quil ne vous a pas fait suivre?

À qui imaginez-vous avoir affaire?»

Elle fit mine de se lever si je ne retirais pas ma terrible insulte. Je ne retirai pas ma terrible insulte.

«Je sais précisément à qui jai affaire. Et vous? Savez-vous comment votre fiancé gagne sa vie?

Cest un homme loyal, généreux et tendre. Je ne me mêle pas de ses affaires.

Cest un gangster qui contrôle une chaîne détablissements de jeu et un trafic de drogue. Il dispose aussi de la vie des gens dun simple claquement de doigts.

Je nai pas à écouter…

Oh si, vous mécouterez. Parce que si vous ne le savez pas déjà, ce dont je doute, il est temps que vous lappreniez. Qui plus est, je crois quil est bon que vous sachiez quil a essayé de faire piquer Miguel Ponce en train de vendre de la drogue.

Essayez-vous de prétendre quil a payé des flics pour obliger la voiture à se garer, pour pouvoir le descendre?

Non, ma chère. Ce fut un accident. Il avait prévu un scénario beaucoup plus civilisé. Ponce et une autre personne devaient se faire cueillir en possession dune quantité importante de drogue, qui les aurait mis hors de la circulation pour quelques années.

Pourquoi? Pourquoi Matt aurait-il fait une chose pareille?»

Sa voix tremblait dindignation, mais lombre dun doute scintillait dans ses yeux bleu clair.

«Dites-le moi. Que savait Matt à propos de Miguel Ponce?

Vous me prenez de court, monsieur Waitz. Que feriez-vous si je mettais sans plus tarder un terme à notre discussion?

Je ferais tanguer le bateau jusquà ce quil sombre.

Vous oseriez?

Tu parles! Et jai les moyens de le faire.

Vous bluffez.

Vous avez dit à Rosen que Ponce était le père de Garret, mais lui avez-vous parlé des versements que Ponce vous adressait régulièrement depuis des années?

Ainsi que je vous lai déjà dit, je nai pas lhabitude de mentir à Matt.»

Bien sûr quelle le lui avait dit. Mes dossiers avaient été mis sens dessus dessous, mes livres de comptes déchirés et répandus sur le sol du bureau.

«Jai les talons de chèques émis au cours de ces deux dernières années. Une petite enquête en ferait certainement apparaître dautres. Vous êtes le lien, Heather. Avec la tentative de coup monté, cela suffit à établir un motif.

Vous êtes un enfant de salaud.

Ma première démarche consisterait à madresser à un de mes amis, un flic de la brigade des jeux. Il connaît déjà votre fiancé. Puis, je photocopierais les chèques et je les lui enverrais avec une lettre damour. Jai le sentiment quune enquête dans la vie privée de Matt le mettrait à découvert.»

Un long soupir séchappa de sa gorge, ses épaules saffaissèrent ainsi que son menton.

«Maintenant cest à votre tour, dis-je.

Il est devenu fou.

Rosen?

Non, Miguel. Il y a à peu près un an, il a commencé à débarquer chez moi sans prévenir, il voulait emmener Garret, passer quelque temps avec lui. Cétait de plus en plus fréquent. Jamais il ne sen était soucié auparavant. Soudain, Miguel Ponce se découvrait des sentiments paternels.»

Une larme coula le long de son nez et ses lèvres se mirent à trembler. Je me souvins de Mensch à la réunion déveil de la conscience des Barmen Branchés. Il avait dit que Ponce voulait quil lui parle de son gosse; Mensch avait expliqué au groupe quil avait dit à son fils quil ladorait. Ponce voulait aussi connaître ce sentiment. Dans ce monde fou de passions gaspillées, il en était arrivé à vouloir dispenser son amour à son enfant.

«Il était timide au début. Je lui ai dit quil ne pouvait pas débarquer ainsi dans ma vie après toutes ces années et demander ce qui ne lui appartenait plus. Javais bâti un monde pour Garret et pour moi, soigneusement, en prenant grand soin de respecter la sensibilité de lenfant; il ne pouvait pas tout détruire maintenant quil se découvrait père!»

Vous vous inquiétiez pour le monde de Garret ou pour le vôtre?

Pour les deux, monsieur Waitz. Ils sont synonymes. Mon monde et le sien ne sont pas plus séparés que lorsque je le portais dans mon ventre.

Continuez.

Jai dû en définitive en discuter avec Matt. Ponce ne voulait rien entendre. Il parlait même de réclamer la garde de lenfant! Vous vous imaginez ça, réclamer la garde dun enfant quil na jamais reconnu?»

Nous y voilà; au centre même du problème, face à la vérité: un enfant.

Non, lui dis-je, je nimaginais pas ce que Ponce avait pu éprouver.

Elle se tut.

«Merci davoir répondu à mes questions.

Et maintenant? Que voulez-vous de moi, monsieur Waitz? Du sang? De largent?

Ni lun ni lautre.

Vous voulez me punir?»

Elle se renfrogna. Au ton de sa voix, je compris que cela la soulagerait dêtre punie.

«Non, je ne crois pas. Je crois que vous aussi vous êtes une victime, Heather Moore. Je crois, en outre quil ny a pas de pire punition pour vous et votre fiancé que de vous retrouver prisonniers de vos souvenirs; vous ne serez plus jamais capables de vous regarder dans les yeux.

Je men vais.

Attendez! Encore une chose. Je ne veux pas perdre la trace de lenfant. Ne vous inquiétez pas. Tout ce que je demande cest que vous me téléphoniez une fois par an, disons le vingt-trois février OK? Vous me téléphonerez ce jour-là pour me dire comment va lenfant, comment vous allez tous les deux.

Vous voulez être notre marraine la fée, monsieur Waitz?

Je ne suis pas votre ennemi, Miss Moore. Sauf si cest ce que vous désirez. Ferez-vous ce que je vous demande?»

Elle me dévisagea longuement, essayant de plonger à travers mes yeux dans les profondeurs de ténèbres qui pour la première fois depuis des mois paraissaient se dissiper. Au prix dun grand effort, elle hocha plusieurs fois la tête. Puis, un sourire touchant éclaira étonnamment son visage.

«Vous avez ma parole. Je vous dois quelque chose?

Non, cest ma tournée.»

Au Tin Angel, jappelai Maria, pour lui dire que javais le cafard, ce qui nétait pas étonnant pour un homme qui avait enterré sa mère le matin même; mais Carlotta avait échappé à sa souffrance, et jétais prêt à recommencer à zéro. Voulait-elle dîner avec moi? Dans une heure, dit-elle.

Je navais pas plus tôt repassé le combiné à Diamond Jim que japerçus Frankie Palermo dans un costume en gabardine bleu clair et une chemise bleu sombre au col ouvert. Il était suivi dun jeune Italien en costume sombre.

«Voici Carmine…» Frankie fit les présentations. «Il est dans les pompes funèbres, lui aussi, mais il cherche à diversifier.»

Carmine me serra la main avec ce qui semblait être quatre kilos de viande hachée. Il promena son regard sur la salle.

«Vous en demandez combien?

Asseyons-nous et parlons.»

Je les conduisis dans le Second Street Café.

«La dernière fois que je tai vu, Frankie, tu mettais au point le transport dune armée divrognes au City Hall en chaises roulantes. Comment ça sest terminé?

Tu connais ce Schwartzkopf qui tient la quincaillerie? À la dernière minute il a décidé de faire son beurre avec les chaises roulantes.»

Bleeep, bleeep.

Jentendis un long chuintement provenant dun petit walkie-talkie attaché à la ceinture de Carmine.

«Avec ça on est toujours en contact avec nos gars. Tu vois, dans les pompes funèbres on est constamment sur la brèche, comme les toubibs.

Parfois, ça narrête pas, surenchérit Frankie. Quand les affaires marchent du tonnerre, tu dois dormir avec un haut-parleur dans ta chambre.

Carmine dodelina gravement, puis reprit le cours de ses pensées.

«On est comme des médecins. On peut nous appeler à nimporte quelle heure pour nous demander par exemple daller chercher un cadavre à Saint-Vincent, ou pour nous tenir prêts à en réceptionner un en provenance de Montréal. Et tu dois être là parce que cest ton boulot et que les macchabées nattendent pas.

Parfois thérites dun macchabée qui est déjà tout prêt, et en cours de route quelquun le laisse tomber, ou salope le maquillage, enchaîna Frankie.

Tout est possible, acquiesça Carmine. Il arrive même que des corps tombent du camion qui les conduit à la chapelle ardente.»

Les risques du métier.

Le doigt de Carmine sagita comme un morceau de viande quand il lenfonça dans son oreille.

«Cest un boulot éreintant, soupira-t-il. Tu vois, tu dois connaître lexpression un poids mort, ben tu devrais essayer de manipuler quelques cadavres.»

Carmine marqua un temps pour reprendre haleine. Si le simple fait de parler lui coupait le souffle, je comprenais son désir de «diversifier» ses activités. Il secoua la tête.

«Les macchabées, ils me brisent les reins et mon ménage. Quand je me mets au lit le soir, je nai quune seule idée: dormir. Ma femme me demande quand on aura un bébé. Avant que je puisse lui répondre, mes yeux se sont fermés. Je me dis que peut-être si jouvrais un restaurant…

Ce nest pas vraiment une activité de bon père de famille, lui avouai-je.

Laisse tomber le bon père de famille. Combien tu en demandes?

Cent mille. Cest donné à ce prix-là.

Tu veux rire.» Carmine se renfrogna.

«Absolument pas.

Quel type de personnes viennent ici, de toute façon?»

Bleeeeep, bleeeeeep.

Des amateurs de jazz, répondis-je. Le Tin Angel était un club de jazz.

Carmine senfonça dans son siège. Cent mille dollars et des cadavres, cela ne lui faisait plus peur, mais le jazz renfermait toutes les terreurs de linconnu. Le jazz cétait vivant, spontané.

«Du jazz! Cest ce qui se fait ici?

Oui, Carmine», acquiesçai-je.

Je voulais lui expliquer quun solo de Parker avait toujours du souffle, quil était impossible de quitter ce gars sans être soi-même à bout de souffle; lui faire comprendre quaussi fort que montait la musique, on sentait toujours le cœur battre sous les notes, Parker, the Bird, métabolisant son propre poids.

«Eh, Frankie, tu mavais pas dit que cest ce qui se passait ici.»

Cétait pourtant le cas. Sept nuits par semaine lair vibrait dimprovisations dégageant une vague de liberté. La musique criait quil y avait de la vie dans la vie que nous paraissions vivre, une vie qui exprimait toute chose sans réserve. Je considérais que jétais un bienheureux davoir compris ça.

Bleeeeep, bleeeeep.

Frankie empoigna son walkie-talkie et envoya un corbillard à Sainte-Claire pour prendre livraison dun cadavre.

Carmine se leva, alla déambuler dans la grande salle. Joe Lee Wilson était sur scène avec son quartet, avec Monty au saxo. Carmine paraissait choqué, mais la curiosité lenvahissait, il se tenait dans le chambranle de la porte du café, regardant dans la salle. Cétait comme sil essayait de comprendre les deux Noirs barbus sur le devant de la scène, qui parlaient une langue musicale.

«Carmine.» Frankie alla jusquà son collègue, lui tapa sur lépaule. «On sen va?

Une minute, Frankie, juste une minute… Je veux voir ce qui se passe ici.»

Ce qui se passe ici, cest du jazz, javais envie de le lui crier. Cest une musique faite de rognures dongles et de sang provenant directement du cœur, une musique qui vient de vagues souvenirs ancestraux et dun besoin de liberté se mêlant à une profonde acceptation du monde.

Bleeeeep, bleeeeeep.

«Carmine, tu viens?

Chut…»

Joe Lee chantait le blues. Carmine était pétrifié. Il écoutait les paroles.

If it wasnt for the blues

ld a spent my whole life in jail,

but I sang em so good

that the judge he went my bail…{14}
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{1} Le quartier. Le Barrio avec une majuscule désigne East Harlem. (N.d.T.)



{2} «Félicitations», en yiddish. (N. d. T.)



{3} Budweiser est une marque de bière (Bud, la bière des hommes de lOuest); Laughing est le participe présent du verbe rire. Une version française du Laughing Budweiser pourrait être le Kronenbourg souriant. (N.d.T.)



{4} Clean shirts, littéralement: les «chemises propres», soit le FBI. (N.d.T.)



{5} Pourrait se traduire par «district», mais le precinct désigne aussi bien le poste de police que le quartier quil couvre (N.d.T.)



{6} Des filles en robes blanches et ceintures de satin bleu, des flocons de neige qui sattachent à mon nez et à mes paupières… (Il y a neige et neige…) (N.d.T.)



{7} Excréments humains, en argot yiddish. (N.d.T.)



{8} Épicerie portoricaine, on y trouve surtout des fruits et des légumes tropicaux. (N.d.T.)



{9} Et voilà, et voilà, Eeeet voilà, baby, tu es lâme qui me fait perdre les pédales. (N.d.T.)



{10} En français dans le texte. (N.d.T.)



{11} En français dans le texte. (N.d.T.)



{12} White, Anglo-Saxon, Protestant (blanc, anglo-saxon et protestant) termes employés par les Latinos pour désigner les Anglos. (N.d.T.)



{13} Sorcière.



{14} Si y avait pas lblues, je srais en taule, mais jle chante si bien, qule juge ma laissé aller…
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