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PENDANT QUE LA MER CÂLINE LA PLAGE

Autant se le dire tout de suite, sur la plage il y a du sable. Plus loin, derrière les falaises qui clôturent la plage, il y a une autre plage, une grève, avec des galets, et sous les galets de toute façon il y a du sable. Ici et là, là et là-bas, le sable est blanc.

C’est la Bretagne.

C’est l’été et ce sont les vacances.

Les grandes vacances, si l’on peut dire ; bien qu’en y réfléchissant... la mer est plus grande que les vacances... le ciel aussi. Le ciel ! Il est bleu et il est vide. Il est nu, tout nu sans nuages, déshabillé et en plein soleil, en pleine lumière. Ce soir, c’est sûr, il sera rouge. Les coups de soleil, ça ne triche pas. C’est aussi vrai pour le ciel bleu que pour la peau de lait des citadins tout juste arrivés en vacances.

Souhaitons que demain, après-demain et les jours à venir, soient comme aujourd’hui. Souhaitons que ce grand ciel tout nu n’ait pas honte de lui ; qu’il ne s’offusque pas de tous ces yeux de vacanciers qui le regardent. Souhaitons qu’il ne prenne pas ombrage de ces autres yeux-là qui le photographient et le filment !

Je ne sais pas si ces photographiées oseraient photographier un garçon ou une fille nus... Ce qui est sûr et certain, c’est que leur pellicule – en couleur, s’il vous plaît – leur fera cet hiver revivre leur été. Ils regarderont ce grand, ce long, cet immense ciel dévêtu, sans cumulus ; ce ciel qui ne se cache derrière l’horizon que pour câliner un peu la mer.

Derrière l’horizon, les couleurs se marient, se mélangent et inventent d’autres couleurs. Derrière l’horizon... Qu’est-ce qu’il y a ?

Quelle lumière éclaire cet autre monde toujours trop éloigné de nos regards ?

Il faudra y aller voir... Un jour, sans tarder. Mieux vaut tard que jamais, c’est vrai ; mais le plus tôt sera le mieux.

En attendant, il y a la plage.

C’est le matin.

La mer est là, un peu plus bas, un peu plus basse.

La mer est là, un peu plus calme, un peu plus lasse.

Personne sur la plage... Presque personne, puisque chacun sait assez compter, pour compter sans se tromper jusqu’à quarante-quatre... quarante-sept... ou quarante-huit pour trouver le nombre exact de corps qui s’ensoleillent.

Bref, ces corps-là n’ont pas la majorité. La majorité, c’est au-dessus de cinquante... Je ne sais pas pourquoi, mais la majorité, c’est comme dans les légendes, ça existe sans que l’on sache pourquoi.
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Sur la plage et sur le sable : une pelle.

Sur le manche de la pelle : deux mains suivies de deux bras.

Oui, deux bras pour une seule tête avec un seul nez, mais avec deux yeux... Et puis une bouche avec pas mal de dents. Enfin, c’est une expression, parce que pour dire « pas mal de dents », il faut déjà avoir de la chance, car les dents ça fait toujours mal. Les dents, ça s’arrache ou ça se plombe. Après, quand elles sont plombées, on peut dire que l’on a un peu de plomb dans la tête. Heureusement, ce plomb-là ne pèse pas assez lourd pour empêcher les garçons ou les filles d’avoir la tête en l’air.

Donc, il y a l’été, la plage, le bleu du ciel et de la mer.

Il y a tout cela, avec... Guillaume. Oui, Guillaume.

Guillaume, c’est les mains, plus les bras avec le reste et avec la pelle.

Qui c’est, celui-là ?

Un garçon avec un maillot de bain de garçon.

Il joue. Il construit un barrage. Pourquoi ?

« Pourquoi » ? C’est justement ce que nous allons savoir, puisque attention... Voilà qu’arrive une fille. Oui, une fille, puisqu’elle a un maillot de bain de fille. Elle regarde. Ça la fait rire. Pourquoi ?

– Tu fais ça pourquoi ? demande la fille qui vient d’arriver avec son maillot de bain de fille.

– Pour rien, répond le garçon à la pelle, qui lui, a son maillot de bain de garçon.

– Pourquoi pour rien ?

– Parce que je m’amuse, avec ma pelle. Dans la vie, on s’amuse pour rien, et on travaille pour de l’argent. Bientôt, je ne m’amuserai plus. Je serai trop vieux.

– Déjà ?

– Exactement déjà. Oui.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis un garçon, et parce que c’est vrai.

– C’est quoi ça ?

– Quoi ?

– Ce que tu fais là avec ta pelle, dans le sable.

– Je fais un barrage.

– Tu fais un garage ?... Ça sert à rien un garage sur une plage.

– C’est pas un garage que je construis, c’est un barrage. C’est différent.

– À quoi il sert, ton barrage ?

– À rien, pour l’instant, mais peut-être qu’un jour il servira. Tu sais, quelquefois, on a construit des choses qui ne servaient à rien et, après, comme ces choses-là existaient, on s’en est servi. C’est vrai, tu sais.

– Je ne te crois pas.

– Écoute, la première voiture ne servait à rien. Le premier avion ne servait à rien.

– C’est pas vrai !

– Si, c’est vrai !

– Pourquoi ?

– Écoute, quand la première voiture fut inventée... hum, oui, quand la première voiture fut inventée, les hommes qui ne savaient pas quoi en faire (c’était une voiture en fer), inventèrent les voyages en voiture. Après, ils inventèrent tant et tant de voyages, qu’ils furent obligés d’inventer beaucoup de voitures. Voilà. C’est pareil pour les avions. Tu me crois, à présent ?

– Je te crois. Avant, je ne te croyais pas parce que tu ne m’avais pas expliqué. Voilà... Tu dis ton nom et ton âge ?

– Mon vrai nom ?

– Oui, ton vrai nom.

– Oui, mon vrai nom... oui oui, non non, oui oui, non non. Quand on m’appelle par mon nom on m’appelle Guillaume.

– On appelle toujours les gens par leur nom.

– Non, quelquefois on les appelle par leur âge. Moi, avant, on m’appelait par mon âge, quand j’étais jeune. Ma mère, au lieu de m’appeler Guillaume, disait Guitou ! J’étais jeune, mais j’aimais pas ça. Mon vrai nom, c’est Guillaume... Guillaume, quoi ! C’est pas difficile. C’est pas Guitou, mon toutou, mon petit ; c’est pas Guitou, mon voyou, mon genou, mon hibou, mon caillou, mon chou, mon pou, mon joujou. Je suis Guillaume, moi, je ne suis pas Guignol. D’abord, j’ai eu neuf ans au début de l’année. Ça fait longtemps, déjà.

– Quand on a neuf ans, on parle tout le temps !...

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce que tu parles et reparles, et la la la et la lalère... Sans t’asseoir sur le sable, et sans lâcher ta pelle.

– C’est vrai, mais c’est les vacances, alors, j’en profite. Quand c’est pas les vacances, je suis à l’école, comme tout le monde, bien obligé. À l’école, la maîtresse répète cent fois par jour : « Taisez-vous ! ». À l’école, on n’a pas le droit de parler, c’est défendu et c’est dommage. Rien à dire et rien à faire contre cela pour l’instant. Bientôt, ça changera, parce qu’il y aura un syndicat d’élèves, c’est sûr. On fera grève pour avoir le droit de parler.

– C’est quoi, un syndicat ?

– Ça, je ne peux pas te le dire, tu n’es pas assez grande encore.

– Moi, j’ai dix ans, je suis plus grande que toi.

– Ça ne fait rien. Je ne peux pas te le dire, parce que c’est un secret trop important. Les choses importantes, on ne peut les confier qu’aux gens que l’on connaît. Moi, je ne te connais pas. Qui tu es ? D’où tu viens ? Les secrets, c’est pas comme le sable blanc des plages. Il n’y en a pas pour tout le monde. Il faut les mériter, quoi...

– Si tu me connais... Si je les mérite, les secrets... Tu m’en diras ?

– Peut-être que je t’en dirai, mais pas beaucoup à la fois. Les secrets, c’est comme les fautes d’orthographe : ils existent dans tous les mots, aussi on les apprend un par un pour ne pas les oublier.

– Écoute-moi à mon tour : j’ai dix ans...

– Tu l’as déjà dit que tu as dix ans !

– Écoute, autrement tu ne sauras rien. Peut-être bien que moi tout entière, je suis un secret...

– Toi-même ?

– Oui, moi-même, je suis peut-être un secret. Je crois bien, oui oui, que je suis un secret. J’ai dix ans. Je m’appelle Justine. J’ai un père et une mère, et une sœur et un chien. Un chien qui joue toujours avec Aurore. Aurore, c’est ma sœur, elle est plus petite que toi et moi.

– Et comment il s’appelle ce chien ?

– Ce chien s’appelle... Chien. Oui, Chien. C’est un joli nom pour un chien, n’est-ce pas ?

– D’accord, c’est un joli nom.

– Moi, ma sœur, le chien et tout et tout, on habite Paris. Qu’est-ce que tu paries ?

– Je parie pas, je te crois. Moi, j’habite pas à Paris, mais je connais, parce que c’est la capitale.

– D’où tu es, toi ?

– D’où je viens ?

– Oui, d’où tu viens ?

– Je viens sans chien, et je viens du Havre, numéro 76. Juste après Paris sur la liste. Le Havre, c’est au bord de la Seine, comme Paris, mais c’est aussi au bord de la mer, et au bord des bateaux. C’est un port. On y travaille toujours dans ce port, la nuit comme le jour. Il y a de grandes cheminées d’où sortent de grandes flammes, le jour comme la nuit.

– À quoi ça sert les flammes ?

– À quoi ça sert ? À quoi ça sert ? Toi, tu veux toujours savoir à quoi ça sert ! Alors, d’accord, c’est le premier secret que je te confie. C’est un petit secret, mais c’est un secret. Les flammes, le jour, servent à faire joli... À faire rêver, quoi. La nuit, les flammes éclairent l’eau du port pour l’empêcher de dormir. Ainsi, l’eau du port du Havre ne dort jamais.

Les hommes du port du Havre peuvent travailler la nuit comme le jour. Même les pêcheurs peuvent, s’ils le veulent, venir pêcher tard... très tard, et essayer d’attraper le fameux poisson d’or perdu par les Vikings... Le poisson du milieu de la nuit.
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QUAND LES MOTS ET L’ÉTÉ SONT BIZARRES

Ce midi-là, en remontant de la plage, Guillaume se mit à parler seul. Non pas qu’il fût plus bavard qu’un autre, non, ce n’est pas cela. Il parlait seul pour mieux se dire que, vraiment, c’était un beau jour d’août qui avait commencé ce matin. Il murmura : « En été, la terre est ronde et la terre tourne en rond du Havre à Paris et de Paris au Havre sans s’arrêter. Sans s’arrêter, sauf si, au point du jour, apparaît une piste de sable blanc qui permet aux garçons et aux filles d’atterrir sur le plancher des coquillages ; d’atterrir et d’être acclamés plus que des cosmonautes par une garde d’honneur d’hippocampes, d’être salués aussi par le bâillement laiteux des huîtres. »

Comme si cela n’était pas suffisant de parler seul, chemin faisant, Guillaume se mit à chanter. Était-ce pour être mieux heureux ce midi-là, ou pour arriver plus vite chez lui, pour manger ? Ce qui est sûr, c’est qu’il chantait un air connu et cadencé, en inventant presque à chaque pas des paroles. C’est donc en parlant et chantant, sans beaucoup regarder alentour, qu’il arriva chez lui. Chez lui, en vacances, c’est dans un champ. Un champ tout étroit, ceinturé d’arbres, le long d’un chemin. Dans ce champ, le long de ce chemin, Guillaume fait du camping avec sa mère.

Guillaume arrive. Pas plus tard que d’habitude, pas plus tôt non plus. C’est-à-dire plus tard que prévu.

– D’où viens-tu pour arriver aussi tard qu’hier ? demande sa mère, imitant pour l’occasion le loup du conte, quand il s’exclame : « C’est pour mieux te manger mon enfant. »

– Elle est de plus en plus bizarre, cette journée d’été, prononce Guillaume qui, sans plus attendre, s’assied sur son tabouret, sous l’auvent de sa toile de tente, devant son assiette.

– Peut-on savoir, reprend sa mère, pourquoi cette journée qui me semble à moi aussi ordinaire qu’une belle journée d’été te semble à toi... de plus en plus bizarre ?

Guillaume regarde sa mère d’un air tout autant mystérieux que moqueur, et sans même répondre, commence à manger, se souvenant très bien de ce que répétaient son grand-père, sa grand-mère et les maîtresses de la cantine. C’est-à-dire : ne jamais parler la bouche pleine.

– Si ta bouche n’est pas cousue pour manger, pourquoi le serait-elle pour me parler ? murmure sa mère qui semble à présent très curieuse de savoir ce que Guillaume a fait ce matin.

« Qu’a-t-il pu faire, qu’a-t-il pu voir pour trouver cette journée de plus en plus bizarre », se dit-elle en commençant à son tour à manger.

Manger pour vivre, c’est bien. Parler pour vivre, c’est bien aussi. Sans doute c’est ce que se dit Guillaume qui n’attend pas plus que le temps nécessaire pour manger la moitié de son beefsteak et toutes ses frites, pour répondre à sa mère.

– Bizarre... par hasard... par lézard...

– Si tu parles pour ne rien dire, je n’en saurai toujours pas plus après le dessert, dit sa mère.

– Qu’est-ce qu’on mange comme dessert ? réplique Guillaume.

– Il n’y aura pas de dessert, tant que je ne saurai pas le pourquoi et le comment de ce qui se passe dans ta tête, ajoute sa mère, avant de redemander : Pourquoi... bizarre ?...

– Voilà, commence Guillaume, après avoir longuement aspiré l’air de l’été. J’arrive pour manger, et tu me demandes d’où je viens. Tu me demandes cela et, cela, on me l’a déjà demandé tout à l’heure, sur la plage. Bizarre, non ?

– Je ne vois pas ce qu’il y a là de bizarre, répond la mère de Guillaume de plus en plus attentive.

– Il y a de bizarre, continue Guillaume, que pour dire la vérité, je suis obligé de ne pas répondre la même chose à une même question. Ce matin, j’ai répondu : je viens du Havre. À toi, je réponds : je viens de la plage...

– Admettons que ce soit bizarre, puisque tu le veux, conclut la mère.

Mais Guillaume reprend :

– Bizarre..., par hasard..., sur ordre du tsar.

Il continue, racontant à sa mère sa rencontre avec Justine, ajoutant quelques détails, quelques anecdotes, que Justine aurait été bien surprise d’entendre, sauf si quelqu’un lui avait déjà expliqué que, pourtant, il est quelquefois nécessaire d’inventer un peu ou beaucoup pour se faire bien comprendre.
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– Qui sont les parents de Justine ? interroge la mère de Guillaume.

– Des Parisiens de Paris, répond avec assurance Guillaume, aussi fier de savoir cela que huit fois six égale quarante-huit.

– Ils habitent où ? demande encore la mère, curieuse d’en savoir plus sur cette Justine-là dont la présence sur la plage et la rencontre avec Guillaume transformait le bel été en « bizarrerie ».

– Je crois qu’ils habitent la maison de la pointe, sur la falaise. C’est vers là qu’elle est partie. Cet après-midi, je vais tout lui demander.

– Et toi, qu’est-ce que tu vas lui dire ? s’inquiète sa mère.

– Quelques secrets comme promis, articule Guillaume qui, comme à son habitude, fait semblant d’aider sa mère à débarrasser la table, bien obligé qu’il est, depuis qu’il a répété devant elle et quelques amis, que lui, Guillaume pouvait tout faire... si on lui montrait comment faire.
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– Est-ce que la mer a toujours été salée ?

C’est Justine qui questionne. Elle est allongée sur la plage et sur le ventre, tête relevée retenue par les mains. Près d’elle, Guillaume est allongé de la même manière. La mer monte. Doucement, mais sans cesse, elle se rapproche de leurs visages.

– La mer n’a pas toujours été salée, reprend Guillaume. Elle l’est depuis que la lune existe. Chaque mois, la lune pleure et se cache derrière ses larmes. Les larmes de lune sont salées et tombent toujours dans la mer. C’est cela qui fait la mer salée, tout le monde le sait. D’ailleurs, quand la lune pleure un peu plus que d’habitude, il y a une grande marée.

– Et pourquoi elle pleure la lune ? questionne Justine.

– Elle pleure parce qu’elle est seule. Jamais une autre lune ne vient jouer avec elle. Elle se met en rond, elle se met en quartier aussi ; quelquefois, même, elle se promène le jour ; mais rien n’y fait, elle reste seule. C’est à cause de sa solitude que, de temps en temps, elle pleure. Elle se cache alors derrière ses larmes, et nous la revoyons quand ses larmes sont tombées dans la mer.

– Tu sais beaucoup de choses. C’est un beau secret que je ne connaissais pas, cette histoire de lune, dit en souriant Justine.

– Tout le monde sait beaucoup de choses, répond Guillaume.

– Qu’est-ce qui est le plus difficile, inventer ou mentir ? interroge Justine, assise sur le sable, occupée tout en parlant à enlever les élastiques de ses couettes pour libérer ses cheveux blonds.

– Je ne peux pas répondre à ta question, dit Guillaume. Mentir, ça n’existe pas. Regarde, la mer monte et elle invente des vagues. Tout à l’heure, si le vent se lève, j’irai courir avec mon cerf-volant. Tu verras..., mon cerf-volant inventera le ciel.
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PERDU... LA TÊTE DANS LES ETOILES

C’était prévu. Ce soir, le ciel est rayé de rouge. C’est pas tout à fait des rayures, ce sont des bandes rouge tomate et rouge coquelicot. Des bandes dispersées dans le ciel.

Le soir tombe. C’est une expression, parce qu’en vérité on a l’impression qu’il glisse. On croirait le jour retenu encore dans le ciel par ce peu de lumière rouge éparpillée.

Est-ce des coups de soleil ? Est-ce des blessures dues au vent ou une parure pour séduire la nuit et ses étoiles ?

Nul ne sait.

La mer toujours occupée à recommencer ses voyages ; le varech qui brode les rochers dentelés par la mer ; le bruit doux et grave de la vague qui caresse la nuit... Chut, nous pouvons entendre l’aile du vent qui essaie d’accompagner la lumière du phare.

C’est le soir ou c’est la nuit, comment dire ?

C’est la nuit, puisqu’il fait noir, pourtant le froid de la nuit n’est pas encore là. L’air garde la tiédeur parfumée de la pinède, à laquelle se mêle la lourdeur âcre des goémons ; à laquelle se mêle aussi la légèreté du chèvrefeuille.

Écouter, sentir.

Qui touche la nuit avec ses mains, avec sa tête et avec tout son corps, touche ses rêves. Les rêves sont des bottes de sept lieues pour voyager dans la nuit.

Quelques voitures roulent encore en bordure de mer. Quand la route tourne, se cabre sur le roc, les phares fouettent la nuit. La route du bord de mer rentre sagement au village après quelques virages.

La lumière des maisons saute par les fenêtres pour éclairer les jardins. Il y a encore du bruit. On entend toujours des voix, mais la nuit guette.

Bientôt, toute la nuit sera là, l’ordre régnera... tradéri-déra !
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Guillaume n’est pas encore rentré. Sa mère attend. Elle attend depuis déjà un long moment. Elle est allée ici et là, où d’habitude Guillaume joue.

Ici et là, c’est la plage ou le parc près de l’ancien manoir ; mais à la plage comme au parc, personne. La mère de Guillaume, Viviane, est inquiète. C’est vrai qu’elle a un nom de fée, mais elle est inquiète. Il se fait tard, de plus en plus tard.

Guillaume connaît les chemins et les routes de la plage et du village. Tout le jour, il va, il vient, il court et joue sans rien demander. Seulement, maintenant, la nuit est là, et Guillaume n’y est pas ; Guillaume qui, chaque soir, rentre pour lire et pour rire après avoir mangé et re-mangé, en répétant que la gourmandise est un « malin » défaut.

– Mais où est-il et que fait-il ? répète Viviane de plus en plus inquiète. Où..., où..., où... ?

« Guillaume y es-tu ? » a envie d’appeler sa mère. « S’il s’est caché, même bien caché, pour jouer encore, je saurai bien le trouver, pour enfin n’être plus inquiète, » se dit-elle.

Viviane appelle, et Guillaume ne répond pas.

Qu’est-ce que peut faire une mère, seule, qui a mille craintes parce que son enfant n’est pas rentré, alors que la nuit a déjà englouti les angles et les courbes des maisons ?

Bien sûr, Viviane peut courir à la gendarmerie et dire son inquiétude. Seulement, les gendarmes ont d’autres chats à fouetter.

« Je ne peux plus attendre. Il est trop tard pour attendre encore », se répète Viviane. « Je vais aller voir, je ne sais où, mais je vais aller voir », ajoute-t-elle comme pour se rassurer.

Viviane attrape son châle, se couvre les épaules et... non ! Avant de partir, il lui faut faire une petite chose. Elle prend une feuille, son stylo, et elle note :

Guillaume, il est tard, je suis partie te chercher. Attends-moi. Maman.

« Comme cela, s’il rentre pendant mon absence, il ne s’étonnera pas de ne pas me trouver » se dit-elle.

 

Viviane part. Le noir de la nuit caresse son visage. Direction le village et la plage. Où serait-il, si ce n’est au village ou à la plage ? Entre le village et la plage, il y a le parc du manoir. Aucun doute, il est ici... ou là... ou là...

Sinon, où serait-il ?

« Heureusement, rien n’est loin et j’y arrive déjà », murmure-t-elle.

Au village, l’épicerie s’est tue. Le bazar-marchand de journaux et de jouets n’a même pas son enseigne allumée. L’éclairage public est pauvre et les quelques lampadaires ne semblent être là que pour faire danser moustiques et papillons de nuit. Plus bas, le parc est vide. Il n’accueille que le calme et le noir de la nuit.

Pas un chat. Pas de Guillaume.

Entre le parc et la plage, il n’y a que la route qui longe le bord de mer. Derrière la route, la plage. La plage est vide. Vide, plus personne, et depuis longtemps ! Pas même deux amoureux, rien, sauf la nuit et l’habituelle présence de la mer.

Où aller ?

Viviane ne sait plus. Des larmes lui viennent aux yeux.

« Où es-tu ? » répète-t-elle. Mille idées courent dans sa tête. Des mots s’entrechoquent de sa bouche à ses oreilles... accident... vacances... nuit noire... malheur... Guillaume... bizarre...

« Bizarre, répète-t-elle. Il ne croyait pas si bien dire en répétant que cette journée était bizarre. Elle est devenue plus que bizarre, je m’en souviendrai !... Guillaume... Guillaume... »

Quand ce n’est pas jouer, quand ce n’est pas rire, chercher quelqu’un, chercher l’autre parce qu’on l’aime et que l’on est angoissé, c’est toujours affolant. On oublie même de penser, quelquefois ; de bien réfléchir, et le temps passe en désordre, sans que l’on trouve une seule piste. Les idées en bataille vont et viennent à toute vitesse dans la tête de celui ou de celle qui est angoissé. Trop vite pour que l’on puisse les saisir.

Viviane est épuisée. Son angoisse lui serre le cœur et alourdit ses jambes. Où aller ? Où chercher ? Où ?

– Justine !

C’est presque un cri qui résonne dans sa tête. Viviane se répète : Justine ! Il ne peut être qu’avec elle, puisqu’il ne m’a parlé que d’elle, à midi à table. Puisqu’il est allé, dès après son dessert, la retrouver sur la plage. Justine doit savoir !

 

D’un coup, la fatigue de Viviane semble disparaître. Elle se rappelle les mots de Guillaume... la maison de la pointe... là-bas, sur la falaise.

La maison, on la voit d’ici, remarque Viviane qui, encore plus vite, part vers la pointe.

« J’y suis presque. Heureusement, il y a encore de la lumière. »

La maison est là, basse, arc-boutée sur le rocher comme si elle craignait un mauvais coup du vent de suroît.

Viviane y est. Elle frappe. On vient.

La porte s’ouvre, et un homme aussi jeune que sa barbe allume la lampe du dehors. Ainsi, Viviane, d’un coup, se trouve enrobée de lumière.

– Bonjour, dit l’homme.

Il dit cela, tout simplement, comme s’il attendait cette visite.

– Bonsoir, répond Viviane qui retient ses larmes.

– Mais, vous pleurez, madame, reprend l’homme. Qu’avez-vous ? Entrez, je vous prie, entrez. Entrez et cessez de pleurer.

Viviane entre, suivie du barbu attentif et accueillant. Tous deux s’assoient. Sans autres présentations, Viviane commence :

– Excusez-moi, je vous en prie, excusez-moi ! Mais si vous habitez ici, vous êtes le père de Justine ?

– Oui, je suis le père de Justine. D’ailleurs, elle est là, à côté, dans la chambre. Peut-être bien qu’elle dort.

– Elle est là ?

– Oui, elle est là, reprend l’homme à la barbe qui ajoute : avec sa sœur et avec le chien. Ma femme aussi est là, dans l’autre chambre. Peut-être dort-elle. Elle est très fatiguée, depuis notre arrivée. Mais, pourquoi cette question ? Que voulez-vous à Justine ?

Viviane raconte. La rencontre entre Guillaume et Justine, sur la plage. La journée bizarre et l’absence de son fils qui n’en finit pas. Son angoisse aussi.

– Attendez un instant, dit le père. J’appelle Justine, et je dis deux mots à ma femme.

Justine arrive presque tout de suite, suivie de sa sœur Aurore et de Chien. La mère de Justine, qui s’est levée, ne tarde pas. Le père parle.

– Justine, peux-tu nous dire où tu étais avec Guillaume en fin d’après-midi ?

À son tour, Justine raconte. La plage, et patati et patata... Elle n’en sait pas plus. Quand elle a quitté Guillaume, juste avant l’heure du repas, il faisait voler pour elle son cerf-volant.

– Il était sur la plage, entre le parc et notre maison. Il promettait d’inventer une autre terre, une autre mer et un autre ciel, pour moi, avec son cerf-volant, ajoute-t-elle, presque timidement.

– Allons voir. Je passe un pull et nous partons à sa recherche, dit le père de Justine qui continue : « Les enfants au lit ! »

Et encore, à l’adresse de la mère de Justine :

– Chérie, va t’allonger, repose-toi, nous ne tarderons pas à retrouver Guillaume. Quelqu’un qui veut tout inventer ne peut pas se perdre vraiment. Partons !

Viviane remercie et monsieur et madame, mais elle n’a pas le temps de continuer.

– Appelez-moi Alexis, lui dit le père de Justine. Ma femme, c’est Adèle. Nos enfants se connaissent trop bien pour que nous nous servions du monsieur et du madame ! Ne croyez-vous pas ? Et vous, quel est votre prénom ?

– Viviane.

– Alors, Viviane, partons tout de suite retrouver ce gaillard de Guillaume et son cerf-volant, dit encore Alexis.

Ils partent. La nuit n’est plus noire. Elle est peut-être plus fraîche. C’est la même nuit avec la même mer et les mêmes vagues.

Alexis va d’un pas décidé.

– Descendons sur la plage, ordonne-t-il à Viviane. S’il y est, nous le trouverons. Je marche près de l’eau, restez un peu plus haut.

Le sable est froid, il se glisse dans les espadrilles. Viviane et Alexis marchent, séparés de quelques mètres.

– Regardez ici, là... Que croyez-vous que ce soit ? interroge Alexis, alors qu’ils ont déjà parcouru une cinquantaine de mètres.

– Peut-être... Oui, un cerf-volant. Son cerf-volant.

– De quelle couleur est-il son cerf-volant ? interroge encore Alexis.

– Rouge, tout rouge, répond Viviane.

– C’est sûrement cela ; suivons le fil, nous verrons bien. Savez-vous la longueur de ce fil ?

– Au moins cent mètres, précise Viviane.

Ils marchent, en silence, déjà pleins de certitude. Ils suivent le fil d’attache du cerf-volant qui n’en finit plus d’être long.

– Chut..., regardez là-bas ! lance dans un souffle Alexis. Ne bougez pas. Que voyez-vous ?

– Une barque sur le sable, répond Viviane.

– Oui, une barque et je ne serais qu’à demi étonné si notre Robinson s’y trouvait.

Doucement, ils avancent, retenant leur respiration comme pour peser moins lourd sur le sable. Ils approchent.

– Venez, regardez, est-ce lui ? demande Alexis qui désigne au fond de la barque, un corps plié en chien de fusil et endormi.

– C’est lui, répond Viviane qui se met à rire à grosses larmes en retrouvant, silencieux et sage, Guillaume installé au fond de la barque qui continue de tenir le fil du cerf-volant.

Alexis prend Guillaume dans ses bras et le porte. Viviane récupère le cerf-volant.

Est-ce que Guillaume rêve ?

Sans doute, puisqu’il ne se réveille pas quand Viviane, un peu plus tard, le glisse dans son duvet.
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CE QUI FUT DIT DES LOCOMOTIVES ET DU CERF VOLANT CHINOIS

– Évidemment, bien sûr, tu es là avant moi ! s’exclame Justine qui arrive à la plage alors que Guillaume y joue déjà.

Guillaume est allongé sur le dos, le fil de son cerf-volant noué autour du pied, et le cerf-volant, là-bas... tout en haut, parle avec les nuages.

Justine n’est pas venue seule. Aurore et Chien sont là. Aurore s’installe sans parler, et Chien s’installe sans aboyer.

– J’espère qu’il sait parler, ce chien ! lance Guillaume qui observe dans le moindre détail le matériel de plage amené par les filles.

– Il sait parler, affirme Aurore.

– Il ne parle pas, il aboie, rectifie Justine.

– Aboyer, c’est une façon de parler, dit Guillaume qui n’a pas encore bougé.

Il est toujours allongé sur le dos, et son cerf-volant continue de voler, tirant autant que le vent le permet sur le fil qui lui entoure le pied comme la ficelle d’un rôti.

– Guillaume, pourquoi tu as un fil à la patte ? demande Justine.

– C’est pour mieux me soigner, mon enfant ! répond Guillaume.

Et il ajoute :

– C’est pour ma rééducation.

– C’est pour ta rééducation ?

– Exactement, bien sûr... pour ma rééducation. Pour achever encore et toujours mieux ma guérison, quoi.

– Explique-toi, exige Justine. Un cerf-volant, c’est plus pour la récréation que pour la rééducation.

– C’est pourtant la réalité réelle, mademoiselle ; mais c’est aussi un secret que je ne vous dirai pas, puisque vous n’êtes pas prête à me croire.

– Mais si, mais si, je suis prête à te croire ! s’écrie Justine, qui installe sa serviette de bain tout à côté de Guillaume.

Elle s’y assied et répète :

– Explique-toi...

Pendant ce temps, un peu plus loin, Aurore et Chien s’amusent. Ils courent en rond et en carré sans jamais s’attraper, et ça les amuse !

Guillaume commence :

– Puisque nous sommes seuls, je peux parler. C’est à cause du Chinois...

– Du Chinois... ?

– Oui, répond Guillaume, à cause du Chinois, enfin, ce qui s’est passé à la clinique, c’est à cause du Chinois. Pas l’accident.

– Quel accident ? interroge tout bas Justine.

Guillaume, avant de reprendre son récit et de répondre à Justine, jette un coup d’œil circulaire autour de lui afin de s’assurer qu’aucun espion ne se cache alentour.

Il continue :

– L’accident est arrivé presque au début de la course.

– Au début de la course ? interroge Justine.

– Oui, au début et...

Mais Guillaume ne peut continuer. Justine veut savoir tout, depuis le commencement, pour tout comprendre.

– S’il y a trop de trous et d’embrouilles dans ton histoire, je ne pourrai jamais comprendre le secret du Chinois, dit-elle pour le convaincre.

Sans sourciller, Guillaume reprend :

– J’avais été sélectionné pour la course commémorative du cent-cinquantième anniversaire de la naissance de Jules Verne. Nous étions cent cinquante. C’était une course de locomotives à vapeur et les cent cinquante locomotives étaient posées au départ sur leurs trois cents rails. Toutes fumantes ! Toutes pleines de charbon et d’eau !

« Devant les locos, un pont suspendu, un peu plus grand que le pont de Tancarville. Sur le pont, une foule de plusieurs milliers de personnes enthousiastes. Toutes avec des banderoles en l’honneur de leurs champions. Les gens du Havre avaient écrit en rouge et en mon honneur :

 

GUILLAUME T’ES UN HOMME

SI TU MÈNES UN TRAIN D’ENFER

T’ES LE ROI DU CHEMIN D’FER

 

« Ça chauffait !

Imagine cent-cinquante rubans de fumée noircissant le ciel !

Imagine les jets de vapeur brûlante crachés par les locos surchauffées !

Imagine la foule, avec ses applaudissements et ses cris !

Tout cela dura plus d’une heure. Enfin, les officiels vinrent, costumés pour l’occasion en héros de Jules Verne. Il y avait le capitaine Némo ; il y avait Michel Strogoff ; il y avait Philéas Fogg et, bien sûr, le professeur Lidenbrock. Le capitaine Grant tenait ses enfants par la main et l’ingénieur Cyrus Smith, accompagné de son fidèle Nab, était en tête de tout ce beau monde. C’est lui qui eut l’honneur de donner le départ.

J’étais prêt. Ma loco rugissait sous la chaleur, décidée à bondir.

Le départ fut donné, et la bataille du rail commença.

 

Dès après le pont, j’étais en tête et j’aurais très certainement gagné la course s’il n’y avait pas eu d’éclipse. Pendant un instant qui me fut fatal, la lune cacha le soleil. La vitesse m’emporta dans le noir, avec ma machine à cent soixante-dix-sept kilomètres à l’heure. D’un coup, je fus sur le cercle polaire que je n’avais pas eu le temps d’apercevoir. J’avais trop de vitesse pour négocier cet éternel virage ! Avant même d’atteindre l’aiguillage qui devait m’orienter vers les chutes du Niagara, ma loco sortit de la voie et se cabra dix fois avant de rester toutes roues en l’air sur la glace.

Le charbon en feu de la machine se figea d’un seul coup, devenant dur comme fer en gardant les couleurs vives du feu.

Le premier sur les lieux pour me secourir fut un journaliste américain auquel j’ai accordé l’exclusivité du récit de mon aventure, que je lui contais pendant qu’il s’occupait de ma jambe cassée.

Par miracle, je n’avais pas d’autres blessures.

Le journaliste était heureux. Il allait bientôt pouvoir raconter mes exploits dans son journal ; je lui demandai d’attendre l’année 2889 avant de parler de mes aventures, cela de crainte des complications internationales. »

– Tu sais Justine, je n’ai pas envie que cette affaire me rende célèbre ; je crois que cela m’empêcherait de grandir.

– Quelle histoire ! s’exclame Justine qui jusqu’à présent avait écouté en retenant son souffle. C’est à peine croyable, ajoute-t-elle.

– Oui, c’est à peine croyable, confirme Guillaume.

Et il précise :

– La vérité est vraiment la chose la plus extraordinaire qui soit.
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Pendant tout ce temps, Justine n’avait pas cessé de regarder Guillaume. Guillaume n’avait pas cessé de regarder Justine. Les yeux dans les yeux, allongés sur le côté, ils oubliaient la mer et le soleil.

Même, ils oubliaient Aurore et Chien.

Aurore et Chien, de leur côté, ne se souciaient guère de savoir ce que se disaient les deux amis, les yeux dans les yeux.

Chien et Aurore jouaient au bord de l’eau, l’un et l’autre à quatre pattes.

– Tu n’as rien dit du Chinois, reprit Justine.

– Quel Chinois ?

– Celui de l’histoire. Tout à l’heure, tu disais : « C’est à cause du Chinois ».

– C’est vrai, c’est à cause de lui, continue Guillaume. Pas l’accident qui me fit perdre une course que j’avais gagnée d’avance..., mais le cerf-volant. Écoute bien, voilà :

« J’étais à la clinique. On venait de me plâtrer la jambe, celle qui s’était rompue dans l’accident. Pour la première fois, j’allais de nouveau bien. J’avais mangé. Ma mère m’avait rendu visite le matin même et je l’avais rassurée... J’étais donc seul. C’est à ce moment que le Chinois est entré.

– Sans frapper ?

– Oui, ma chère, enchaîne Guillaume, sans frapper !

« Il s’est mis debout au pied de mon lit. Il portait un grand papillon dans ses bras. Sans même dire qui il était, il commença l’interrogatoire. Moi, comme je n’avais rien d’autre à faire, je répondis :

Oui, j’avais la jambe cassée.

Oui, j’avais un plâtre.

Oui, j’avais une tirelire inflammable qui s’endort au chant du coq.

Oui, je savais ce que c’était qu’un cerf-volant.

Oui, je savais que les Chinois avaient inventé la poudre.

Non je ne savais pas pourquoi. »

– Au terme de son interrogatoire, il était convaincu que j’étais bien la personne qu’il cherchait. Alors, en confiance, il commença :

« Il y a de cela beaucoup plus longtemps que ne peut se souvenir la mémoire de la grande muraille de Chine ou la mémoire du Fleuve Amour, il y avait un empereur.

Cet empereur-là n’aimait rien d’autre que d’écrire de bas en haut et jouer à la marelle. Un matin qu’il avait calligraphié toutes ses idées en écrivant vingt-six idéogrammes, il alla dans son jardin privé, et là, il se mit à jouer sur sa marelle d’émeraude, sautant par-dessus l’enfer et le paradis, sautant par-dessus le ciel et la terre.

Ce matin-là, il sauta si haut pour se rire du paradis, de l’enfer, de la terre et du ciel qu’il tomba des nues !... »

– Il tomba des nues ?

– Hé oui, Justine. Il tomba des nues et il se cassa la jambe. Ce n’est pas tout. Écoute ce que raconta encore le Chinois.

« L’empereur avait très mal, aussi il se mit à pleurer et à appeler. À son troisième appel, ses cinq femmes ouvrirent cinq portes de marbre blanc et entrèrent dans le jardin. Dès qu’elles furent près de lui, elles s’aperçurent que sa jambe était cassée, tout empereur qu’il était.

Les femmes chinoises ont ceci de commun avec les autres femmes, qu’elles savent toujours bien plus de choses qu’elles en ont l’air.

Ainsi, ces cinq épouses qui n’avaient jamais fait admirer d’autres qualités que leur beauté, se prirent la main et se dirent quelques mots chinois. Dès après avoir parlé, elles s’éclipsèrent d’un coup, chacune derrière la porte de marbre blanc par laquelle elle était entrée.


[image: 100002000000064C00000876E2B30BB9.jpg]


 

 

Leur absence ne dura pas.

Cinq minutes plus tard, elles revinrent. L’une avec du fil, l’autre avec des aiguilles, la troisième avec trois tiges de bambou, la suivante avec des couleurs, et la dernière avec de la poudre de riz.

L’empereur commença à maudire ses épouses qui, autour de lui, sans toucher à sa jambe, s’affairaient, aussi fébriles qu’avant un bal.

Une fois de plus, l’empereur se trompait.

Ses cinq épouses confectionnèrent un papillon en tendant du papier sur les trois tiges de bambou, le cousant ensuite. Quand cela fut fait, elles recouvrirent le papier avec des couleurs, et pour que les couleurs sèchent plus vite, elles soufflèrent un léger nuage de poudre de riz sur les bleus turquoise, sur les roses crevette, sur les jaunes pleine lune.

Ce papillon eut vite un fil à la patte, et ce fil fut tout de suite enroulé autour de la jambe cassée de l’empereur.

Les cinq femmes lancèrent au ciel le papillon qui se tint avec beaucoup de fierté très très haut, partageant le vent en parts égales entre les marins et les moulins. En haut du ciel, le papillon cerf-volant prit sa petite part de vent pour voler toujours juste au-dessus des nuages et ainsi lever la jambe de l’empereur, toute droite ; cette jambe liée par l’autre bout du fil.

C’est ainsi que fut inventé le premier cerf-volant.

C’est ainsi que guérit l’empereur dont la jambe resta droite et levée pendant sept jours, sept nuits et sept soleils. »

Le Chinois se tut.

Je le regardais pensant que les empereurs chinois avaient vraiment beaucoup de chance d’avoir cinq épouses.

Après avoir ouvert et fermé les yeux sept fois, le Chinois ajouta :

« Je suis venu spécialement de Chine où les empereurs ont disparu en même temps que la famine. Je suis envoyé par le papillon de la septième nuit pour te guérir au plus vite ainsi que cela fut fait avec le cerf-volant des cinq épouses. Voilà. Si tu le veux, dès demain tu seras guéri. À présent, les cerfs-volants de Chine volent plus haut et tour à tour ils indiquent les quatre côtés du vent. »

Justine avait écouté avec attention.

– Voilà l’histoire, conclut Guillaume. C’est un secret. Garde-le pour toi.

Justine n’en revient pas. Elle demande :

– Tu as accepté d’être guéri avec le cerf-volant ?

– Oui, répond Guillaume, bien sûr que j’ai accepté, et tu sais, aussitôt dit aussitôt fait. Le Chinois a cassé mon plâtre, il a enroulé sur ma jambe le fil de son cerf-volant fantastique..., il a ouvert la fenêtre et très haut au-dessus de la ville le cerf-volant a volé, tenant haute et droite ma jambe blessée qui fut guérie dès le lendemain.

– Incroyable, on n’a jamais vu ça ! assure Justine.

– Ça, il faut le croire pour le voir ! réplique Guillaume.

Il ajoute :

– Si je me suis mis un fil à la patte ce matin en arrivant, c’était pour jouer et pour me rappeler cette histoire qui m’est arrivée et que je voulais te raconter.

Aurore et Chien sont plus mouillés qu’une poule mouillée. Ça ne les empêche pas de courir.

Il est déjà tard, midi passé, sans aucun doute. Cette fois, il ne faut pas tarder.

– Allons manger, propose Justine. Nous nous baignerons tous cet après-midi. Il faudra en profiter, demain nous n’aurons pas beaucoup de temps.

– Pourquoi, s’inquiète Guillaume.

– Parce que, mon ami Guillaume, demain nous allons, toi et moi, faire à manger pour tout le monde. Mon père est d’accord.

« Il va nous falloir acheter, éplucher, cuire, goûter, servir, desservir ! Préviens ta mère, demain elle mange ta cuisine et ma cuisine. »

– Formidable ! lance Guillaume. Demain, ton père, ta mère, Aurore et Chien mangeront ta cuisine et ma cuisine...
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LE MENU DE LA TABLE RONDE

Alexis et Adèle, c’est-à-dire les père et mère de Justine, sont heureux et ils ont raison de l’être. Même, ils ont plusieurs raisons.

Première raison, il fait beau et ce n’est pas peu dire. La Bretagne a toutes ses couleurs d’été. Il y a par exemple le jaune des ajoncs et le bleu des hortensias. Ici, tout ce qui pousse est un peu bleu. La terre de Bretagne impose les mille nuances bleutées de la mer à chacune de ses fleurs. Les landes ne se défendent pas contre ce bleu qui envahit.

Les ajoncs jaunes ne sont que des coquins qui ne bleuissent que le soir.

Deuxième raison d’être heureux pour Alexis et Adèle, leurs enfants. Aurore est décidément devenue une grande. Terminée l’époque où elle ne savait pas faire trois pas sans sa mère ou son père. Aujourd’hui, matin comme après-midi..., trois petits tours et puis s’en vont : c’est Aurore et Chien qui partent ensemble. Justine elle, est demoiselle !... Mademoiselle avec deux ailes, dit souvent Alexis. Hier, c’est encore ce qu’il a dit ; Adèle a enchaîné en murmurant : « deux ailes pour voler haut comme les rêves de Guillaume... »

Encore, ils ont une autre raison d’être heureux, Alexis et Adèle. Cette raison-là, c’est une raison qui grossit presque chaque jour. Oui, cette raison-là commence à être même très imposante... ; c’est... ou plutôt ce sera... un nouveau-né !

Adèle est enceinte, et ça se voit !

Pensez donc, plus de sept mois ont passé depuis ce jour où elle a annoncé la bonne nouvelle à toute la famille. Elle est enceinte et elle va bien.

C’est vrai qu’elle a de plus en plus de mal à marcher, et qu’elle s’assied plus souvent, mais elle va bien. On s’assiérait à moins !

Imaginez un peu ce ventre gonflé, tendu comme une étoffe et, dans ce ventre, un nouveau-né pas encore né... qui n’en finit pas de bouger.

Tout cela fait beaucoup à la fois, et c’est assez pour être très heureux... mieux heureux.

Ce bonheur-là se passe dans la maison de la pointe, cette maison arc-boutée sur la falaise.

 

De l’autre côté du village, quand la route oublie la mer et commence à se risquer entre les champs bleus d’artichauts, et plus loin entre les champs de blé noir, il y a Viviane. Viviane, qui a aussi de bonnes raisons d’être heureuse, puisqu’elle a le même beau temps qu’Adèle et Alexis ; puisqu’elle est la mère de Guillaume.

Guillaume, qui rêve à haute voix, si bien que chacun croit à la réalité des rêves qu’il raconte.

Viviane, elle, n’attend pas d’enfant. Comment le pourrait-elle puisqu’elle vit seule avec Guillaume, et que pour l’instant elle n’a pas d’ami.

 

C’est donc seule et souriante, toute dorée par le soleil d’été, que Viviane va vers la maison de la pointe où Alexis et Adèle l’attendent.

Elle connaît le chemin !

« Ce fut une journée bizarre ! » se dit Viviane, en arrivant près de la maison.

Elle n’a pas le temps de frapper. Alexis ouvre la porte.

– Je ne suis pas magicien, dit Alexis, mais je vous ai vue arriver. Ça va ? Mieux que l’autre soir ?

– Beaucoup mieux, assure Viviane qui suit Alexis.

– Traversons la maison, dit Alexis, allons dans le jardin. C’est là que nous mangerons. La cuisine et ses alentours appartiennent pour la journée à Justine et Guillaume.

– Ils sont là ? demande Viviane.

– Non, répond Alexis, ils sont partis chercher des fruits..., des fleurs..., des feuilles... et des branches... plus je ne sais quoi qui se mange. Nous verrons bien.

Le jardin est petit, mais vivant.

Une haie vive sépare l’herbe folle et les vieux géraniums, du chemin qui contourne la falaise pour descendre vers la mer.

– Bonjour, Viviane.

C’est Adèle qui arrive à son tour dans le jardin.

– Bonjour. Comment allez-vous ? s’inquiète Viviane.

– Aussi bien que possible, assure Adèle qui ajoute : garçon ou fille je vais finir par croire que c’est un champion ou une championne de football que je vais mettre au monde ! Nuit et jour, je reçois des coups de pied.

La conversation continue.

 

Pendant ce temps au village, il y a le marché. Les commerçants sont installés tout autour de l’église. Certains prennent beaucoup de place, étalant sur plusieurs mètres des fruits en couleurs ou des vêtements. D’autres se contentent d’un seul mètre d’exposition pour présenter, qui des ceintures de cuir avec boucle de bronze type corsaire, qui des têtes d’ail dont les gousses roses et blanches sont plus serrées les unes contre les autres que les mailles d’un filet de pêche, qui des huîtres plates ou creuses, qui du cresson, de la laitue, des pissenlits.

Partout, à qui mieux mieux, vendeurs et marchands, paysannes et pêcheurs, annoncent : merlus et merlans..., poulets et pintades..., abricots et pamplemousses..., teeshirts et casquettes..., palourdes et bigorneaux...

Ici et là, il y a autant de mots que de marchandises.

Plus loin, quelques femmes sombres et fières, avec coiffe blanche et vêtements noirs, proposent sans rire ni parler, des œufs frais, du beurre salé, plus quelques cerises aigres du jardin ou un peu d’oseille, ou encore, une botte d’œillets d’Inde.

Il y a foule.

Les uns font leur marché presque nus, n’ayant pour tout vêtement que leur maillot de bain et un filet à provisions. Les autres, plus habillés, ajoutent mille couleurs à tout ce gai remue-ménage.

 

Guillaume et Justine vont.

Justine et Guillaume viennent.

– Avant tout, il faut regarder les prix, exige Guillaume.

– Ensuite, se soucier de la qualité, claironne Justine.

– Ça ne sera pas trop difficile de choisir, dit Guillaume, tout est cher.

– Tu crois ?

– Oui, ma chère, tout est cher. C’est pas juste, mais c’est comme cela.

C’est vrai. Ça chauffe sur les prix, et la Bretagne, bretonnante ou pas, n’échappe pas à la surenchère.

– Qu’est-ce qu’on mange ? interroge Justine.

– Demande plutôt qu’est-ce qu’on leur fait à manger, dit Guillaume, qui reprend : de toute façon, on va leur écrire plusieurs menus et nous leur demanderons de choisir le moins cher ; comme lorsqu’on va au restaurant, d’accord ?

– D’accord, Guillaume, mais cela ne nous donne pas le menu, le vrai, celui qu’on va cuisiner.

– Moi, je tiens à faire honneur à la production locale.

– D’accord pour la production locale. Alors, si tu le veux, ce sera du poisson principalement, avec quelques fruits de mer, plus des légumes et quelques autres fruits... de la terre bretonne.

– Ça me va. On fait comme tu veux, mais moi, j’écris les menus. D’ailleurs, j’ai copié deux menus déjà sur un livre de poèmes. J’inventerai le troisième qu’ils seront obligés de choisir. Le tout leur fera une belle page... de lecture.

 

Sans perdre de temps et sans perdre haleine, vérifiant chaque fois le poids et la mesure, Justine et Guillaume achètent.

 

Très vite, ils ont sélectionné et acheté : des œufs, des tomates, des pétoncles, des huîtres, une daurade, du persil, du thym, du laurier, des oignons, de l’ail, des artichauts, des pommes de terre, un chou-fleur... et des fraises de Plougastel.

– Tout y est ? demande Guillaume un peu soucieux devant cette accumulation de provisions.

– Tout y est. Nous boirons de l’eau et ils boiront du cidre. Il y en a à la maison. Alexis en a acheté plusieurs bouteilles dans une ferme.

– Tu appelles ton père Alexis ? s’étonne Guillaume.

– Oui, tout le monde l’appelle Alexis, sauf Adèle, ma mère, elle lui dit... mon chéri..., ou mon amour...

Tout en parlant, ils vont vers la maison de la pointe, vers la cuisine qui les attend.

 

– Toi, tu l’appelles comment ton père ? demande Justine.

– Je l’appelle pas. Il n’est pas là, répond Guillaume.

– Pas là ?

– Non, il n’est pas là, à cause de l’affaire de la Red-River.

– L’affaire de la Red-River ?

– Oui. Je t’en parlerai peut-être un jour, continue Guillaume, mais pas maintenant. Il faut que je fasse attention, parce que cette affaire s’est passée en territoire indien.

– Je veux que tu me dises tout, exige Justine.

– Pas aujourd’hui, Justine. Aujourd’hui, il y a dans l’air de Bretagne un air de gâte-sauce et de poêle à frire qui, d’ailleurs me donne envie de t’embrasser.

– Tu veux m’embrasser ? reprend Justine.

– Oui, je veux, répond Guillaume.

– Alors, embrasse-moi !

– Je t’embrasse où ?

– Où tu veux, murmure Justine qui se tourne vers Guillaume en fermant les yeux.

 

Guillaume embrasse Justine sur les lèvres. Justine ne bouge pas. Elle reste les yeux fermés. Guillaume l’embrasse une autre fois... et hop, elle ouvre les yeux !

– Ça y est, tu es réveillée ? demande Guillaume qui ne sait trop quoi dire.

– Ça y est, répond Justine. Tu sais, pour me réveiller, il faut m’embrasser deux fois, pas toi ?

– Moi aussi, assure Guillaume.

– Alors, je t’embrasserai deux fois quand je te réveillerai, ou quatre fois si ça ne suffit pas, dit en riant Justine.

 

Tout en continuant de parler de la pluie et du beau temps, et de baisers et de caresses, ils arrivent.

Guillaume, qui ne connaît pas encore les père et mère de Justine, va dire bonjour. Tout le monde est au jardin, même les inséparables Aurore et Chien, qui continuent à jouer ensemble.

– Elle est enceinte, Adèle ! dit Guillaume en revenant dans la cuisine où s’occupe Justine. Pourquoi tu ne l’avais pas dit ?

– C’est pas la peine de le dire, ça se voit, non ?

– Tu as raison. Maintenant, au travail !
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Au travail, et quel travail !

Imaginez un peu, voici le menu proposé par Guillaume, accepté par Justine, et imposé à tous :

 

MENU DE LA TABLE RONDE

22 fr. 50 prix conventionné
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Alignements de tomates crème dolmens et menhirs

Huîtres plates des abers ou pétoncles vagues et lames

Galets d’artichauts rencoquillés sur crêpe de sarrasin
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Daurade doux dingue

Enjuponnée de chou-fleur mode Duchesse Anne
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Soufflé aux fraises de Plougastel manière Armorique
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Cidre bouché fermier

Pain de seigle

Beurre salé à discrétion
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– Est-ce que ça te va comme menu ?

– C’est plus que parfait, répond Justine, mais partageons-nous le travail. Toi, tu t’occupes des tomates, tu ouvres les huîtres, tu nettoies le chou-fleur et les fraises. Commence par le chou-fleur. Le soufflé, la daurade et le reste, j’en fais mon affaire. Je suis très sûrement bonne cuisinière, puisque j’ai un bon livre de cuisine. Ah, s’il te plaît, ajoute Justine, qui s’affaire tant, qu’elle a oublié une chose, Guillaume peux-tu faire monter les blancs en neige pour le soufflé ?

– O.K. et fouette cocher ! Je vais fouetter ces blancs comme un attelage de huit chevaux... Qu’est-ce que je fais des jaunes ?

– Quels jaunes ? interroge Justine qui déjà épluche et hache, écaille et... sel et poivre !

– Les jaunes d’œufs, tiens ! lance Guillaume qui, sans perdre de temps, s’est apprêté pour plusieurs préparations.

– Les jaunes, quand ils sont séparés des blancs, garde-les pour la crème, ordonne Justine qui, dans la cuisine, parle comme un chirurgien dans une salle d’opération.
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Le temps passe. Alexis, Adèle et Viviane sont bientôt conviés à se mettre à table. Aurore et Chien ne doivent toucher à rien. Tout n’est pas encore prêt, mais pour que chacun ait l’eau à la bouche, on peut déjà lire le menu et choisir.

Au menu composé par Guillaume, s’ajoutent deux autres menus fort chers, quatre-vingts francs... et cent vingt francs... qui proposent entre autres : escargots de France vanillés au sucre, ailerons de requins confits dans la saumure..., vins de riz aux violettes..., crème au cocon de ver à soie..., soupe à la tortue..., patte d’ours truffée..., cochon de lait entouré de bananes frites, etc.

– C’est incroyable ! s’exclame Alexis.

– Que se passe-t-il ? demande Guillaume qui inspecte la table pour voir si elle est bien composée.

– C’est incroyable ! répond Alexis. Je n’ai jamais eu de menus comme cela sous les yeux, et pourtant j’ai voyagé. C’est formidable !

– Ce n’est pas formidable, c’est seulement beau, assure Guillaume, plus digne qu’un maître d’hôtel.

Guillaume voyant que tout le monde est assis, chacun à sa place, et que Chien se tient bien droit, près d’Aurore, annonce :

– Justine et Guillaume sont heureux de vous recevoir et de vous servir.

Il marque un temps, respire jusqu’au fond de ses pectoraux l’air marin qui baigne le jardin et ajoute :

– Nous regrettons de n’avoir aucune fleur à offrir aux dames ; nous souhaitons que la délicatesse des mets que vous allez manger, nous fasse pardonner.

« Que ce repas soit le meilleur souvenir de votre grossesse, Adèle, et qu’il mette le futur bébé en appétit. Que ce repas fasse pousser votre barbe, Alexis, et qu’elle soit plus longue que celle du dieu Neptune. Que ce repas te rende aussi joyeuse que tu es belle, ma mère au nom de fée.

« Et maintenant, mangeons, puisque Justine nous y autorise. »

Tous applaudissent.

Justine se tient près de Guillaume. Tour à tour, ils servent les plats. C’est un véritable enchantement. Tout est bon et personne ne se soucie du temps qui passe.

La première étoile s’allume quand Justine pose au beau milieu de la table ronde son magnifique soufflé aux fraises.

Guillaume prononce :

– Honneur à Adèle. Il faut qu’elle mange pour deux. À elle d’être servie la première. Adèle, vous pouvez ajouter du sucre, mais attention, pas de sel...

 

Personne n’a regardé à quelle heure le repas s’est terminé. Ce qui est sûr, c’est qu’au moment du dessert, Aurore et Chien dormaient déjà.
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TOUT DÉSHABILLÉS PUISQUE C’EST L’ÉTÉ

Le lendemain, Viviane, pour la première fois depuis le début des vacances, est levée avant Guillaume. Peut-être Guillaume, la tête tout entière couverte par son duvet, rêve-t-il à d’autres festins qu’il aura la joie de préparer.

 

Dans la maison de la pointe, tout le monde est réveillé. Aurore et Chien sont déjà partis à la plage.

Adèle se repose encore, après avoir déjeuné au lit, servie par Alexis.

À présent, Alexis et Justine font la vaisselle. Toute la vaisselle de la maison a été salie pour le repas d’hier. C’est Justine qui lave, et c’est Alexis qui essuie. Ils sont seuls dans la cuisine.

– C’est très rare, remarque Alexis, que nous soyons seuls, toi et moi comme cela, travaillant ensemble.

– C’est vrai, acquiesce Justine.

– Ça se passe bien ces vacances, n’est-ce pas ? continue Alexis.

– Oui, ça se passe bien.

– Hier, ce fut une très bonne journée. Et quel menu !

– Où il est le menu ? demande Justine.

– Je ne sais pas, répond Alexis, probablement quelque part sous un torchon ou une serviette...

– Il faut le retrouver tout de suite, je t’en prie, prononce Justine à présent très aimable. Il faut le retrouver, je veux le garder ce menu, il est beau... Il est beau comme un poème, dit-elle.

– Ne t’inquiète pas. Nous le trouverons, nous le garderons, nous l’emmènerons avec nous après les vacances. Tu sais, si nous collectionnons toutes les inventions de Guillaume, il nous faudra louer un camion pour rentrer. Viviane nous a laissé entendre que chaque jour, deux fois par jour même, il invente une nouvelle chose.

« Deux fois par jour ! Et cela toute l’année, qu’il soit à l’école ou en vacances. »

– Faut être très fort, pour cela, observe Justine.

– Et pourquoi ? demande Alexis.

– Il faut être très fort, parce qu’en vacances, entre amis, c’est assez facile d’inventer. Mais à l’école..., on n’a pas le droit. À l’école, il faut faire comme tout le monde, ou plutôt, il faut faire comme la maîtresse ou comme le maître... Ce n’est pas drôle...

– D’accord, ce n’est pas drôle, approuve Alexis. Mais ce n’est pas grave à ce point.

– Tu trouves, toi, que ce n’est pas grave ! Ce n’est pas mon avis ! Heureusement qu’il y a des vacances, des grandes, et que les jours sont plus longs tout au long de l’été.

– D’accord, d’accord, il faut changer l’école comme le reste. Par exemple, il faut changer la vaisselle..., c’est trop gras..., trop fragile... et c’est pas les vacances.

– C’est pas sûr, murmure Justine.

– Pourquoi pas sûr ? demande Alexis.

– Parce qu’en faisant la vaisselle, toi et moi, on parle ensemble. Parler ensemble, se faire des confidences..., c’est prendre de vraies vacances...

– Se faire des confidences, c’est prendre de vraies vacances ! Ça alors, apprécie Alexis, je ne l’oublierai pas et, pour être plus sûr de ne pas l’oublier, je vais tout de suite le répéter... à Adèle.

 

Pendant ce temps, Guillaume s’est réveillé, il a déjeuné, a roulé son duvet et, ce matin, il a même embrassé sa mère.

– De mieux en mieux, dit en riant Viviane, ces vacances te font vraiment du bien ! De nouveau tu me dis bonjour, tu m’embrasses, même ! C’est une gâterie qui se répétera tous les matins, j’espère ?

– Oui, tous les matins, chante Guillaume sur l’air d’une chanson à la mode. J’ai envie de t’appeler Viviane, tu veux bien ?

– Pourquoi cela ?

– Justine appelle son père et sa mère par leur prénom, je trouve que c’est mieux.

– Je ne sais pas si c’est mieux, dit Viviane, mais eux, ce n’est pas pareil. Ils sont un peu artistes...

– Des artistes ? Pourquoi ? interroge Guillaume.

– Parce que la mère de Justine travaille avec des artistes, des peintres. Elle vend des dessins et de la peinture dans un tout petit magasin, une galerie d’art.

– Une galerie d’art ?

– Oui, une galerie d’art. Tu sais, les artistes, quand on les connaît, on les tutoie et on les appelle par leur prénom.

– Alors, soyons des artistes. Toi, tu m’appelles déjà Guillaume, et moi je saurai bien t’appeler Viviane.

– Mais je ne suis pas une artiste, moi ! dit en riant Viviane. Je suis et resterai infirmière. Tu m’imagines, disant au chirurgien qui opère : « Docteur, ce n’est pas l’infirmière de service qui vous assiste, c’est Viviane, l’artiste qui révolutionne la piqûre intraveineuse et qui réinvente la piqûre intramusculaire ! »

– Fantastique ! s’écrie Guillaume. Tu le lui diras, et moi, à partir de tout de suite, je t’appelle Viviane.

 

Il y a des rencontres entre enfants qui changent la vie des parents. Guillaume et Justine, chacun à sa manière, font naître de petits changements.

 

– Où va-t-on ? demande Justine.

– À l’ouest, répond Guillaume.

– À l’ouest ?

– Oui, à l’ouest pour faire une conquête...

C’est le début de l’après-midi. La mer est basse. Dans le ciel, quelques gros nuages blancs passent doucement ; on croirait voir de gigantesques flocons de neige en balade.

– Où on va ? demande de nouveau Justine.

– Allons dans les criques, propose Guillaume, nous taquinerons les crabes pour jouer un peu, si nous ne découvrons pas d’autres trésors.

– Ça, ça me plaît, allons-y et vite, dit Justine qui devine un nouvel après-midi d’inventions.

Les criques, c’est après la plage, derrière la falaise. Ce sont des creux. De petites, toutes petites anses creusées par la mer et cernées de rochers. C’est aussi un endroit de sable. Certes, il n’y a pas beaucoup de sable, sinon ce serait un désert, comme en Afrique ou en Asie, ou ce serait noir de monde comme la tribune du stade un dimanche de championnat.

Guillaume et Justine sautent de rocher en rocher.

Quand l’un d’eux glisse, il se retient à la main de l’autre. Ensemble, ils enjambent les flaques laissées par la mer.

– Le petit Poucet laissait des pierres et des miettes de pain derrière lui pour retrouver son chemin, dit Guillaume, la mer, elle, laisse des flaques.

Ils continuent, sautants et triomphants, franchissant tout autant les barrages de goémons, que les repères pointus des berniques.

Ils discutent de tout et de rien. Ils parlent d’eux, aussi.

– C’est quoi, la Red-River ? questionne Justine.

– C’est la rivière rouge, tiens ! répond Guillaume. Red comme rouge, River comme Rivière. Tout le monde le sait.

– Et l’affaire de la Red-River, c’est quoi ? continue Justine.

– Pourquoi tu me demandes cela ? s’inquiète Guillaume.

– Je te le demande parce qu’hier tu m’as dit que ton père n’était pas là à cause de l’affaire de la Red-River. Tu as aussi parlé de territoire indien, mais sans en dire plus. Raconte-moi.

– Aujourd’hui, je ne peux pas raconter, affirme Guillaume. Même si je le voulais, je ne le pourrais pas. Ce serait trop long. Il faudrait que tu saches d’abord comment mon père est devenu célèbre, sinon tu ne comprendrais rien à la fameuse affaire, surtout qu’elle s’est passée en territoire apache.

– En territoire apache ?

– Oui, là où campaient les Chiricahuas.

– Je voudrais quand même bien savoir, continue Justine. Ça m’intéresse, et je sais que je vais y penser toute la journée. Je vais chercher ce qu’a bien pu être cette affaire.

– Bien, reprend Guillaume. Je vais te dire une ou deux choses. Peut-être que mes paroles te sembleront énigmatiques, mais tu comprendras mieux sans doute l’importance de ma prudence.

 

Guillaume entraîne alors Justine sur le sable. Il explique qu’ils y seront mieux, et surtout qu’ils seront plus à l’abri du vent. Le vent peut prendre des paroles, les voler, les faire s’envoler et après, qui sait qui les écoute ces paroles-là ? Oui, pour qui travaille le vent ?

À l’abri d’un roc rehaussé de genêts. Ils sont bien. Le sable blanc est chaud et doux. Guillaume commence :

– Tout est arrivé parce que mon père était célèbre sur toute la côte ouest de l’Amérique. Sa célébrité avait traversé l’océan et on parlait de lui chez les Antipodes.

– Chez les Antipodes ! s’exclame Justine.

– Oui, chez eux, confirme à voix basse Guillaume. En fait, c’est plus les raisons de sa célébrité que sa célébrité elle-même qui sont à l’origine de cette affaire.

Guillaume se tut un instant. Il s’approcha encore plus près de Justine. Il ferma les yeux comme pour mieux être avec lui-même, seul avec sa mémoire. Enfin, il commença :

– Mon père, à cette époque, était très jeune, mais il avait déjà beaucoup voyagé. Sur des milliers de kilomètres, son visage était connu aussi bien que les points d’eau. Ce jour-là, c’est tout à fait par hasard qu’il s’était arrêté en ville. Il faisait chaud. Le soleil était au plus haut du ciel quand s’élevèrent les premiers cris.

– Qu’est-ce qu’il y avait ? demande un peu anxieuse Justine qui se serre très fort contre Guillaume.

Guillaume reprend :

– Il y avait qu’un énorme incendie venait d’éclater dans le stock d’hiver des graines de cacao. Déjà, c’était la panique. Tout le monde courait, chacun cherchant l’autre, et personne ne trouvant de solution.

« Seul, mon père était calme.

Il monta l’escalier extérieur du saloon et se retrouva sur le toit. Là, il inspecta le ciel et repéra un nuage un peu plus hardi que les autres qui marchait seul à l’avant d’un troupeau de cumulus. Mon père prit son lasso, il le fit tourner sept fois et le lança.

Le nuage fut capturé du premier coup, et mon père le tira vers le sol. De dépit, le nuage se mit à pleurer et sa pluie calma les flammes de l’incendie qui, très vite, s’évanouit, de peur d’être noyé. Voilà, c’est ainsi que tout commença. On en parla partout, même au sud du Grand-Canyon. »

– Quelle affaire !

– Quel exploit, tu veux dire ! Mais ce n’est rien comparé à ce qui se passa le mois suivant.

Mon père une fois de plus se trouva là au bon moment. Un nuage de sauterelles arrivait et menaçait la ville. Que crois-tu que fit mon père ?
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– Il prit son lasso, affirme Justine.

– Non. Il ne prit pas son lasso, il prit du whisky.

– Du whisky ?

– Exactement. Mon père, lui-même, prit du whisky et en fit couler un large ruisseau autour de la ville. Quand cela fut fait, il y mit le feu. La ville fut aussitôt entourée d’un anneau de flammes, ce qui eut pour effet de faire les sauterelles sauter plus loin. Elles s’abattirent dans le lit sec d’une rivière. Voilà. Je ne peux t’en dire plus pour aujourd’hui, tu dois bien comprendre qu’après cela, mon père fut si célèbre qu’on commença à le craindre et à l’envier.

On ne sait si la mer écouta, elle aussi, les histoires racontées par Guillaume. C’est peu probable, puisque tout semblait avoir cessé d’exister pendant ce temps.

Il n’y avait que Guillaume racontant, serré contre Justine qui écoutait. C’est Justine qui la première recommença à parler. Elle déclara :

– Je n’ai pas envie de bouger d’ici. Je m’allonge et sans dormir, les yeux grands ouverts je ne bouge plus. À quoi tu penses, Guillaume ?

Guillaume ne répondit pas tout de suite. Il regarda Justine, s’allongea à son tour sur le sable et avoua :

– Je pense à Adèle et à son ventre qui bouge.

Justine ne dit rien. Tous deux restaient allongés sur le sable, caressés par le doux soleil de l’été. Guillaume reprit :

– Elle est belle, Adèle. Son ventre est tout rond, on dirait une planète.

– C’est vrai qu’elle est belle, confirma Justine avant de demander : moi, tu trouves que je suis belle ?

– Tu es belle, acquiesça Guillaume. Je crois bien que tu es plus belle depuis que je t’ai embrassée.

– Et mon ventre, est-ce qu’il est beau ? demanda Justine.

– Tu es belle partout, chuchota Guillaume.

– Partout ? interrogea Justine qui, avant que Guillaume ne réponde une nouvelle fois, lui dit : mais tu ne m’as pas vue partout !

– C’est vrai, admit Guillaume. Je ne t’ai pas vue partout, mais j’en ai envie.

Justine serra la main de Guillaume très fort. À ce moment-là, le ciel retrouva son éclat. À croire que, cette fois, la marée montante avait fait disparaître jusqu’aux plus petits nuages. Justine se leva et très vite enleva son maillot de bain. Elle enleva le bas et elle enleva le haut.

– Maintenant, dit-elle, je suis belle partout ?

– Oui, partout. Tu es belle de tous les côtés, et partout à la fois, affirma Guillaume.
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CUEILLETTE ET GELÉE DE MÛRES

Les jours suivants, baignades et promenades sont les principales occupations de Guillaume, de Justine et de tous les autres. Ils vont de découvertes en découvertes.

Ici, ils visitent une vieille chapelle, aux épais murs de granit et de lichen qui se rient du tremblement timide de l’unique cierge allumé.

Là, ils observent des pêcheurs silencieux, aux gestes précis, dont le regard sonde la mer.

Ailleurs, ils imitent le beuglement des vaches ou la démarche précieuse des poules qui caquettent dans les cours des fermes.

 

La mer, qui monte régulièrement à l’attaque avant de se replier sur ses arrière-gardes, est peut-être leur meilleure chance d’être heureux.

Qui sera le premier mouillé ?

Qui mouillera l’autre ?

Qui fera du sous-l’eau pour imiter les sardines ou retrouver les traces de Moby-Dick et du capitaine Ahab ?

Qui ? Qui ? Qui ?

Une fois c’est l’un, une fois c’est l’autre. Souvent, c’est Alexis qui se montre le plus téméraire. Quelquefois, c’est Viviane, et de temps en temps c’est Aurore qui, elle, ne se montre courageuse que pour imiter Chien.

Chien, lui, n’a peur de rien.

 

Adèle rit devant les jeux et les cris de ces risque-tout. Adèle n’essaie pas de courir au triple galop jusqu’à la mer ou de cueillir la plus haute fleur de la plus haute branche.

Adèle regarde, assise, ces joyeux fous qui imitent les oiseaux et les poissons..., les bateaux et les avions...

Les jours s’additionnent. Les vacances passent et... le temps change. Hier, l’orage s’est déchaîné, provocant et acharné. Il a déversé une mitraille de pluie qui a tenté, pendant des heures, de percer la toile de tente de Viviane et de Guillaume. Les éclairs ont guerroyé dans le ciel, éclairant pour le tonnerre l’ennemi imaginaire qu’il fallait canonner.

Ça a duré.

Si le vent vaincu le premier par ce désordre céleste n’avait demandé une trêve, on aurait pu craindre le pire. Que l’abri de toile ne s’envolât, par exemple.

 

Les anciens d’ici disent que l’orage détraque le temps... Si cela est vrai, ce n’est pas toujours vrai puisque, aujourd’hui, le soleil est de nouveau seul et haut dans le ciel.

Aujourd’hui, le soleil ressemble à une gerbe de jonquilles.

Les anciens disent souvent ce que disait leur père ou leur grand-père. Faut-il y croire ? Pas toujours. La lune, par exemple, à propos de laquelle courent tant de légendes, est bien innocente. Ce n’est pas elle qui, la nuit, fait verdir les pommes de terre.

La lune n’est peut-être là que pour éclairer les gens qui rentrent chez eux après minuit...

 

Bref, tantôt courant les chemins creux, tantôt nageant sur la crête des vagues, chacun à la manière de l’autre passe ses vacances.

 

Le mois d’août, cette année, est un bon mois. Beaucoup de soleil et peu d’eau, avant que ne déferle l’orage de l’autre jour et ses torrents de pluie. Cela pour le plus grand plaisir des agriculteurs qui réclamaient de la pluie..., de la pluie..., de la vraie pluie...

 

La pluie, quand elle conjugue au présent le soleil de l’été, fait mûrir la nature. Les champignons hâtifs profitent de l’occasion pour déployer de larges parapluies, et les mûres passent du rouge au noir, imitant en cela la braise des cheminées.

 

C’est heureux puisque, c’est décidé ! Dès demain, Alexis, Justine, Guillaume et Viviane vont aller faire cueillette. On va cueillir des mûres et faire de la gelée. On en fera tant que cette gelée-là sera toute une année le plus sucré des souvenirs de vacances.

 

Adèle n’est pas en état d’aller par monts et par vaux. Elle s’occupera de l’intendance. À elle d’acheter les pots, le sucre, la paraffine... et les crayons de couleur pour transformer chaque étiquette en une belle image.

Aurore ne viendra pas. Elle est trop petite pour se risquer dans les ronces et escalader les haies.

Tout est prévu :

On sera botté. On aura un crochet fixé à un vieux manche à balai. Filles et garçons seront en pantalon et chacun sera équipé d’un pot à lait.

Les grands, tour à tour, porteront un grand seau.

Et maintenant, allons...

Les haies les plus riches en ronces sont depuis longtemps repérées. La cueillette..., c’est comme si c’était fait !

Ils franchissent d’abord quelques grands espaces de landes abandonnées.

– La nuit, ici, c’est le royaume des feux follets, dit Alexis, qui marche en tête, précédant Viviane.

Justine et Guillaume suivent en file indienne.

Après la lande, les champs tapissent le paysage. Blé, seigle, avoine, maïs, ou ce qu’il en reste... Le blé a été moissonné partout. Le seigle et l’avoine aussi, mais tous ont laissé des traces. Seuls, les maïs font encore les fiers, attendant sans frissonner les derniers jours d’été pour abdiquer sous la poussée des corn-pickers.

Des haies épaisses séparent les champs. Elles sont la demeure des oiseaux, des hérissons et de quelques vipères sans doute. Peu importe ; au risque de déranger tout ce beau monde, la cueillette commence.

 

Dès qu’ils ont rempli leur pot, les uns et les autres le versent dans le grand seau confié définitivement à Alexis. Les mûres ne manquent pas, et petits et grands peuvent en cueillir ; qui très haut, près des branches de chênes ou de noisetiers ; qui très bas, près des pierres et des lézards.

C’est la joie dans l’équipe.

Le soleil et les mûres sont là ! La gelée ne manquera pas.

 

– Nous avons beaucoup de chance, commente Viviane.

– Beaucoup, et ce n’est pas fini, ajoute Alexis, qui grimpé sur les fils barbelés d’une clôture, accapare quelques dizaines de mûres encore plus grosses que les autres.

– Prenez garde, c’est risqué cette position élevée, prévient Viviane.

– N’ayez crainte, le grand vent n’est pas levé, et il ne me fera pas tomber, rassure Alexis.

 

Guillaume qui, avec Justine, a cueilli sans arrêt, aussi actif qu’un travailleur à la chaîne, intervient :

– Il faut toujours se méfier du vent, rappelez-vous les méli-mélo créés par le vent des tropiques.

– Quel vent des tropiques ? questionne Alexis.

– Le vent des tropiques, tiens, répond Justine. Tout le monde le sait. Il n’y en a qu’un vent des tropiques !

– Moi, je ne le sais pas s’il n’y en a qu’un, répond Alexis. Je n’ai jamais entendu parler de cette histoire ! Vous la connaissez, vous, Viviane ?

– Peut-être que oui, peut-être que non, répond Viviane.

 

Alexis, Viviane et les autres, ne cessent pas de cueillir des mûres tout en évitant d’être griffés par les ronces. Guillaume, auquel les grands demandent de raconter l’histoire de ce vent des tropiques, commence à parler tout en marchant..., tout en cueillant..., tout en regardant Justine qui reste près de lui.
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– Le vent des tropiques, commence Guillaume, meurt comme tous les vents après avoir beaucoup voyagé. Celui qui, le premier, a su où meurt ce vent-là, est aujourd’hui le vieillard le plus riche du monde. Il est très très vieux, puisqu’il a un peu plus de cent ans.

« Il est vieux et il est riche.

Sa richesse, il la doit au vent.

En suivant le vent pour voir où il allait mourir, ce vieillard-là, qui à l’époque était un jeune garçon de mon âge, continua Guillaume, arrive au Grand Nord.

Là, à part le vent et quelques oiseaux à fourrure, il n’y a rien, sauf la banquise et quelques éléphants de mer, en vacances probablement. »

– Rien que ça ! s’esclaffe Alexis.

– Non, pas rien que ça ! continue Guillaume. Là, au cœur du Grand Nord, le vent des tropiques termine sa course, et là, juste à l’endroit où, après une dernière bourrasque, il se couche pour mourir, se trouve, ou plutôt se trouvait, une mine d’or, un magnifique filon.

« Ce filon fut le premier découvert dans ce coin du globe. Il était tellement important que notre homme devint très riche et que, très vite, des milliers d’hommes l’imitèrent et se mirent à suivre le vent. »

– Drôle de voyage, risque Alexis, de très bonne humeur, en posant dans l’herbe le grand seau rempli de mûres.

Tous s’assoient pour se reposer un peu.

– C’est un bon vent que ce vent des tropiques, observe encore Alexis.

– Sûr que c’est un bon vent, réplique Guillaume, d’autant qu’il est sucré.

– Sucré ? s’écrient ensemble Alexis, Viviane et Justine.

– Oui, sucré, confirme Guillaume. Cela tient aux rencontres qu’il fait en passant près du désert des Trépassés. Là, en bordure du désert s’élèvent des baobabs. De loin, on croirait de hautes cathédrales surveillant un horizon de sable. Ces baobabs ont des fleurs vastes et chaudes en forme d’oreille de nouveau-né. C’est là, dans ces fleurs, que les frères de la côte stockent le miel qu’ils ont volé dans les bateaux fantômes. Le vent, en passant, lèche ces fleurs, et part sucré et mielleux se plaindre jusqu’aux terres glacées du nord.

– Ce vent des tropiques est très sympathique, pense tout haut Alexis.

– Pas tant que ça, continue Guillaume. Les chercheurs d’or étaient isolés du reste du monde, dans les solitudes glacées du Grand Nord. Seul, le téléphone les reliait à la vie civilisée, mais cela ne dura pas. Le vent s’en mêla.

« Une année, il y a très longtemps de cela, après sept jours et sept nuits de rafales incessantes, le vent se mit à virevolter en bourrasques le long des fils téléphoniques. Tout son sucre se colla aux communications qui, peu à peu, cessèrent de courir.

Plus le temps passait, plus la situation s’aggravait.

À la fin, les assauts répétés du vent fondirent avec tant de violence sur les fils, que les mots et les phrases qui tentaient toujours de passer, disparurent à jamais du paysage. Ce fut ainsi. Depuis, les chercheurs d’or du Grand Nord restent sans nouvelles de leurs épouses qui tissent la laine des lamas, à l’abri des montagnes rocheuses. »
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Il y eut un silence. Personne n’osait prononcer une parole. C’était un peu comme si une nouvelle malédiction du vent aurait pu s’abattre ici, en Bretagne, sur nos cueilleurs de mûres.

Après quelques sourires à la ronde, c’est Justine qui, la première, fêla le silence, en osant doucement rappeler :

– Adèle nous attend et... il nous faut la faire, cette gelée de mûres !

 

Ils partirent, s’aidant tour à tour à porter le seau de mûres et leurs pots.

Ils en avaient cueilli entre... quinze et... vingt-cinq kilos ! Cela, c’est ce que déclara à la gloire de l’équipe, Aurore, dans tout le voisinage.

Adèle avait tout prévu et bien prévu. D’abord, chacun put se rafraîchir et se restaurer. Ensuite commença l’histoire sensationnelle et grandiloquente... de la gelée de mûres.

 

Mises à l’eau avec toutes les cérémonies ordinairement réservées au lancement des navires, les mûres furent lavées et équeutées.

Ainsi mises nues, il leur fallut deux grandes bassines de cuivre, rondes comme des roues de bicyclette pour les contenir et les cuire.

Cela fait, le plus délicat dut être entrepris :

Passer au moulin à légumes pour les réduire en une bouillie épaisse, les mûres déjà défaites par la cuisson.

Quelle opération !

Ce fut à qui ferait tourner ou le plus vite ou le plus longtemps le moulin à légumes.

Après cela, silence.

C’est à ce moment que tout se joue.

 

Il faut prendre le plus fin des linges, y verser la purée de mûres et filtrer le jus... le plus possible de jus, au travers du linge le plus fin. Essayer de séparer les restes de pépins et d’impuretés, de la douceur liquide qui deviendra avec du sucre, un miroir de gelée.

Il fallut toute la bonne humeur de toute l’équipe, et la patience de chacun pour mener l’affaire à bien.

Cela fut fait et bien fait.

– Ensuite, que fait-on ? demanda Justine.

– On fait ce que ta grand-mère faisait, répondit Adèle. On ajoute du sucre. On en met autant qu’il y a de mûres.

– C’est-à-dire ? interrogea Alexis, qui tenait à bout de bras un énorme sac gonflé de sucre en poudre.

– C’est-à-dire, reprit Adèle, qu’il faut tout autant de sucre que de jus, le même poids.

Ce fut fait, avec application, au gramme près.

Après cela, pour terminer, re-cuisson.
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La gelée a cuit et refroidi. Pendant ce temps, on a mangé les sandwiches préparés par Adèle. Il ne reste plus qu’à remplir les pots et à coller les étiquettes.

Tous s’y mettent, et bientôt, vingt-huit pots de gelée de mûres sont prêts. C’est Viviane qui couvrira d’une pellicule de paraffine tous les pots alignés. Après, chacun pourra écrire avec les couleurs de son choix : « gelée de mûres de Bretagne..., gelée façon vacances..., ou gelée des buissons et des haies... »
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NUIT

Dors, Guillaume, la nuit n’a aucune traîtrise pour celui qui chausse les bottes de sept lieues des légendes. Dors, enjambe le parapet des chapitres, dégrafe les paragraphes, et rêve à l’étoile du berger qui fait pousser le chapeau des astrologues. Dors, tes rêves font la guérilla à toutes les politesses des rois et se découvrent devant le sprint des tracteurs qui manifestent pour que les grands bateaux cessent de blesser la mer.

Dors, les chevaliers du roi Arthur protègent tes nuits.

 

Dors, Viviane, la nuit n’arrête pas les enchanteurs. Rêve au pain blanc des boulangeries, ce pain qui réinvente la gloire des blés, d’abord fauchés, d’abord battus.

Dors, la féerie des feux follets t’invente une danse où tu seras belle et rebelle, face à l’insolence des chiens de garde du droit chemin.

 

Dors, Justine, la nuit ne cache pas son jeu. Elle veille sur les grandes filles dont le rire est une glorieuse réponse aux couleurs vives de l’été.

Dors, traverse la nuit sans céder à aucun chantage. Cherche en toi le langage des sources qui rassure les fleurs neuves de l’été.

Dors, les farfadets ne cherchent pas querelle à celles qui se découvrent la nuit.

 

Dors, Alexis, la nuit d’été grandit dans l’orgueil des granits et dans la fantaisie des céréales. Dors, puisque l’été n’est pas en détresse. L’été reviendra, il a la fidélité des marées.

 

Dors, Adèle, sans rêver si tu veux. Le rêve patiente dans ton ventre. Il construit son élan déjà, il prépare des révolutions de ciels bleus, de parfums subtils et sucrés, pour offrir à la vie de nouveaux espaces où le cru et le cuit retrouveront l’ancienne magie qui fait germer le bonheur.

Dors, Adèle, dors encore, c’est toi qui feras céder l’encre noire qui veut noircir la nuit.

 

Dors, Aurore, Chien est là. Il protège ta tendresse trop fragile encore pour oser rire la nuit.

Ils dorment.

Le temps ne s’est pas arrêté.

Dehors, la Bretagne interpelle toujours les grands espaces de nuit et de mer que lui indique le vent.
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PLUS VITE QUE PRÉVU

La place de l’église qui est aussi la place du marché sert aujourd’hui de parking. Ce matin, elle est parsemée de voitures. Guillaume regarde les immatriculations, il déchiffre les auto-collants qui décorent quelques carrosseries, il imagine tous les itinéraires empruntés.

L’église sonne les dix coups de dix heures sans précipitation.

Le temps a le temps.

Justine arrive. Guillaume l’observe. Qu’elle franchisse l’ombre des maisons ou les éclats du soleil, elle garde le même pas.

– Nous allons à la plage, indique Guillaume, sans même prendre de nouvelles de Justine qu’il a pourtant quittée la veille.

– Impossible, réplique Justine, j’ai les commissions à faire.

– Les commissions ?

– Oui, reprend Justine, Adèle n’est pas bien. Elle est restée couchée. Alexis est près d’elle, Aurore aussi. La famille compte sur moi. Je ne peux pas faire autrement.

– Bien, on ne peut pas faire autrement, convient Guillaume.

– Nous nous baignerons tout l’après-midi, si tu le veux, continue Justine, heureuse à présent de voir Guillaume lui emboîter le pas, décidé qu’il est à rester avec elle.

– Nous verrons ce que nous ferons cet après-midi, dit Guillaume. Pour l’instant, n’y pensons pas. J’espère qu’Adèle ira vite mieux.

 

Quelquefois, ce que pense l’un, l’autre le pense aussi. Ce matin-là, en faisant les commissions dans les rues de l’ancien village, Guillaume et Justine pensaient la même chose.

Leurs pensées, c’était une légère inquiétude pour Adèle qui n’allait pas bien. C’était aussi la joie d’être ensemble.

Être ensemble dans la rue, pensait Justine.

Être ensemble dans l’été, pensait Guillaume.

Oui, être ensemble et heureux, avoir le temps de se regarder, de s’écouter.

Les commissions, ce fut vite fait.

Une halte à l’épicerie, un détour par la boucherie, une visite au marchand de journaux, et l’essentiel est acheté.

– N’oublions pas le pain ! s’exclame Justine. Sinon, je serai obligée de revenir.

Ils vont à la boulangerie. Là, il y a autant de spécialités bretonnes que de pain blanc. C’est ici du far, là des galettes, et partout du kouign-amann. On discute ici, encore plus que chez les autres commerçants.

– Pensez donc, dit une vieille Bretonne aussi ridée qu’une pomme de reinette, les temps changent..., si le prix du pain est libre, où va-t-on ?

– Oui, où va-t-on, renchérit une voix qui ajoute : c’est encore les mêmes qui y gagneront !

Guillaume et Justine ont tout entendu.

– Qu’en penses-tu, toi ? demande Guillaume à Justine.

– Je n’en pense rien pour l’instant, dit Justine, mais tout à l’heure, je saurai quoi en penser. Je vais demander à Alexis.

– Il saura quoi en penser, lui, tu crois ?

– Il saura. C’est son travail de savoir ça.

– C’est son travail ?

– Oui, complète Justine. Il est ingénieur agricole...

– Il est ingénieur agricole, Alexis ?

– Oui, affirme Justine.

– C’est pas possible, dit Guillaume. Paris n’est pas à la campagne, et il n’y a pas de champs à Paris...

– Ça ne fait rien, continue Justine. Il est ingénieur agricole dans un bureau. Il s’occupe de grains de blé qu’il achète aux uns et qu’il met dans un silo avant de les revendre aux autres. Le pain, ça l’intéresse.

Justine achète son pain et, accompagnée de Guillaume, elle repart vers la maison de la pointe.

– Je te laisse, à présent, lui dit Guillaume qui est venu jusqu’à sa porte. Je pars rejoindre Viviane qui doit lire sur la plage. Elle m’y attend, nous y mangeons à midi.

« Viens vite, cet après-midi. Aujourd’hui, c’est une grande marée et nous devrons construire un grand barrage si nous voulons préserver un morceau de plage. »

Ils se quittent.

Justine rentre, riche des provisions achetées.

Guillaume court vers la plage délaissée par la mer.

 

L’après-midi est arrivé et le temps passe. Plus il passe et plus il y a de monde sur la plage. Il y a tant de gens, à présent, qu’il doit être au moins deux heures de l’après-midi. Justine n’est pas là. Guillaume n’a pas trop envie de se baigner seul. Viviane reste sur le sable, elle lit. Elle attend encore que l’eau soit plus haute pour se baigner.

Guillaume donne des coups de pied dans la mer, mais la mer s’en moque. Elle va et vient sans oublier d’avancer.

Il y a de plus en plus de baigneurs, et Justine n’est toujours pas là.

– Tu crois qu’elle viendra ? interroge Guillaume.

– Bien sûr qu’elle va venir, répond Viviane. Ne sois pas bête..., il est encore tôt.

Viviane savait bien que Justine viendrait, Guillaume aussi le savait, mais cela ne l’empêchait pas de faire comme si...

Questionner Viviane, c’est un peu comme s’il demandait à Justine de se presser.

Mais tout arrive, c’est bien connu.

Voilà Justine, suivie d’Aurore et de Chien. Elle est déjà en maillot, mais aujourd’hui, il y a du nouveau. Elle porte un vaste chapeau de paille à large bord.

– Tu ne t’es pas pressée, lui dit Guillaume, alors qu’elle n’a même pas encore eu le temps de saluer Viviane.

– Si ! Je me suis pressée ! Beaucoup pressée ! réplique-t-elle vivement, tout en faisant la coquette sous son chapeau. Seulement moi, monsieur, j’ai encore fait à manger, et j’ai encore fait la vaisselle.

« Adèle ne va pas bien. Alexis a téléphoné à un médecin. »

– Qu’est-ce qu’elle a ? demande Viviane.

– Elle a mal dans les reins et elle a des contractions.

– Déjà ?

– Oui, déjà. Ça bouge dans la maison de la pointe.

 

Là-dessus, à l’eau ! Guillaume, Justine et Viviane se baignent. Aurore et Chien aussi. Les premiers nagent, sans toutefois aller par-dessus tête. Aurore et Chien, bien sûr, restent sur le bord.

– Pourquoi tu te baignes pas avec ton chapeau ? dit en riant Guillaume, à l’adresse de Justine.

– Impossible ! répond-elle joyeuse. C’est pas mon chapeau, c’est celui d’Adèle. Avec, j’ai trop la tête en l’air pour faire du « sous-l’eau ».

Ils se sont baignés au moins une heure avant de se faire sécher au soleil. La mer, comme si de rien n’était, baigneurs en plus ou en moins, continue de monter. Guillaume et Justine essaient de lui faire barrage en élevant une muraille de sable. Plus loin, d’autres enfants les imitent.

– Tiens, voilà Alexis qui arrive, dit Guillaume.

C’est vrai, c’est lui.

Alexis arrive, mais il n’est pas en maillot de bain. Pas même en short. À peine est-il là que Viviane l’interroge :

– Ça va ?

– Oui, ça va, mais ça va vite. Plus vite que prévu. Adèle va accoucher sans tarder. Viviane, pouvez-vous rester à la maison avec Justine et Aurore ? Je préférerais que vous soyez là. Chien n’est pas encore assez grand pour avoir toute ma confiance...

– D’accord, répond Viviane, comptez sur moi.
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Quelle affaire !

Accoucher pendant les vacances, rater à quinze jours près la clinique où l’on a retenu une chambre depuis plusieurs semaines !

 

– Je ne rentrerai sans doute pas, dormez tous à la maison, conseille Alexis, avant de repartir encore plus vite qu’il n’est venu.
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OÙ L’ON FINIT PAR S’ENDORMIR

À la plage, on n’ose pas trop parler. Il y a de l’émotion dans l’air.

Pourtant, partir à la clinique pour accoucher, ce n’est pas triste. Être enceinte, ce n’est pas être malade, et accoucher ce n’est pas être opérée de l’appendicite ou d’autre chose...

– Ce sera un Breton ou une Bretonne, alors, dit tout haut Justine en regardant Viviane.

– Si on veut, dit Viviane. Mais pour que cela soit, il faudra quand même que cet enfant revienne à chaque vacance respirer les genêts et les goémons.

– Qu’il vienne chaque été faire de la gelée de mûres, ajoute Guillaume.

 

Pendant ce temps, à la maison de la pointe, on est sur le départ. Il y a eu très peu de choses à préparer. Ce bébé qui arrive un peu tôt n’a pas de trousseau, et Alexis devra dès que possible lui acheter un peu de linge.

En attendant, la clinique fournira le minimum nécessaire.

Adèle, qui semble un instant apaisée, s’installe dans la voiture, à l’arrière. Alexis se met au volant... contact., et les voilà partis.

La ville n’est pas trop loin. Dans une bonne demi-heure, ils y seront. La route est belle. Il n’y a pas trop de circulation en cette fin d’après-midi.

Il fait doux. Il fait beau.

 

– Comment ça se passe, chérie ? s’inquiète Alexis, en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur intérieur, qu’il a réglé pour voir Adèle.

– Ça va, ça ira. C’est pas la première fois que ça nous arrive, tu sais.

– C’est vrai, ce n’est pas la première fois ; mais c’est la première fois si vite, en Bretagne et en été.

– Oui, ce sera un enfant de l’été, reprend Adèle. Justine et Aurore sont des filles de l’hiver, des filles du début de l’année.

– C’est un bon signe, ce changement de saison, continue Alexis. Cette fois, nous aurons peut-être un garçon.

– Peut-être que oui, peut-être que non. Même maintenant, on ne peut pas le savoir ! soupire Adèle.

Pendant ce temps, ils roulent. La ville est presque là, puisque c’est déjà ici des passages pour piétons, et là des feux tricolores qui, d’ailleurs, ne font que clignoter.

– Feux orange..., on peut passer, dit Alexis.

– On peut passer, alors passons, répond Adèle, parce que les contractions se rapprochent.

Alexis ne dit rien. Dans le rétroviseur, il a vu le visage fatigué d’Adèle et les perles de sueur qui naissent sur ses tempes.

– Ça y est, c’est de nouveau passé, informe Adèle, mais ça ne tardera pas à revenir. Tu sais, Alexis, à quoi je pense ?

– Tu penses à tout à l’heure, quand tu vas accoucher, ma chérie.

– Non, répond Adèle. Je pense à cette phrase d’un poème de je ne sais plus qui..., cette phrase qui dit : « Le ciel est bleu comme une orange », tu te souviens ?

– Oui Adèle, je me souviens. Nous avons ri en lisant ces mots.

– Nous avions ri parce que nous ne savions pas encore que c’était beau. Mais quel poème ! Écoute ça : « Le ciel est bleu comme une orange », une seule ligne et c’est un poème. Alexis, mon chéri, je vais accoucher, nous allons avoir un autre enfant, et le ciel est bleu comme une orange, tu comprends ?

– Oui, Adèle, je comprends. Je t’aime et je suis heureux.
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Ils arrivent.

La clinique est protégée de la mauvaise humeur des voitures et des camions par un petit parc, un jardin en fait, et une clôture de fusains.

Alexis aide Adèle à descendre, il la soutient pour parcourir les quelques mètres qui séparent leur voiture de l’entrée.

Ça va. Pour l’instant, Adèle n’a pas de douleurs, et doucement ils arrivent devant la porte entrouverte... et ouverte.

– Nous vous attendions, sourit une infirmière, uniformément blanche des pieds à la tête.

C’est vrai. L’amabilité de l’accueil qui leur est fait, laisserait facilement croire que, depuis presque neuf mois, on n’attendait qu’eux...

Tout de suite, Adèle est installée dans sa chambre. Elle se déshabille, enfile une large chemise de nuit. Alexis l’aide à s’allonger sur le lit.

– Ce n’est pas très gai, cette chambre sans couleurs, remarque Adèle.

– C’est pas gai, mais c’est propre, ma chère, ironise Alexis.

Adèle et Alexis n’ont pas le temps de bavarder plus longtemps. Le médecin arrive. C’est une femme. Elle pose quelques questions à Adèle et, avec assurance, compétence et autorité, l’examine.

Alexis est attentif.

– C’est bien, bien, bien, dit le médecin ; mais nous avons le temps.

« Votre enfant se présente normalement, mais il va falloir attendre un peu. Je crois bien qu’il naîtra aujourd’hui, mais pas avant... onze heure, minuit peut-être. Reposez-vous. Je vous verrai toutes les demi-heures. »

S’adressant à Alexis, le médecin continue :

– Vous pouvez rester ou revenir, comme vous voulez.

Alexis demande :

– Est-ce que je pourrai assister à l’accouchement, docteur ?

– Vous avez déjà vu votre femme accoucher ?

– Non, jamais ; les deux fois, je suis arrivé trop tard.

– Alors, vous pouvez ! répond en souriant le médecin. Si vous êtes arrivé trop tard deux fois, je ne peux pas vous dire non.

Le médecin sort. Alexis et Adèle parlent un peu. Alexis s’apprête à partir. Il va aller acheter, pendant qu’il en est encore temps, un peu de linge pour ce bébé qui, comme les autres, naîtra tout nu, mais devra s’habiller.

– J’ai tout noté, je n’oublierai rien, assure Alexis. Je ramène des couches, trois brassières, trois bavoirs, trois chemises, deux langes, du talc, une éponge, une savonnette, de la crème, trois bandes velpeau et des épingles de sûreté.

– Cette énumération manque un peu de fantaisie, remarque Adèle. Le bébé sera donc en uniforme, même si c’est un uniforme de bébé. C’est dommage.

– N’aie crainte, répond Alexis, il y a layette et layette ! Sur tout ce linge, je vais jeter quelques pincées de poudre d’escampette, et j’arroserai le tout de quelques perles précieuses de rosée. De plus, pense aux chaussons de laine tricotés par Justine..., ce sont de vraies bottes de sept lieues !

 

Pendant ce temps, à la maison de la pointe, l’attente s’organise. On a convenu tous ensemble d’un emploi du temps. On mangera, on jouera aux dominos et, si comme c’est probable, Alexis ne rentre pas, on ira au lit.

Viviane met les maillots de bain à sécher.

Guillaume, Justine et Aurore jouent avec Chien.

Le temps passe. Il a été décidé que c’est aux filles de mettre la table, et à Guillaume de faire cuire les œufs au plat.

On fait ainsi.

– Le plus difficile, ce n’est pas de cuire les œufs, avoue Guillaume, la poêle en main, mais de les servir sans crever les jaunes.

Tout se passe comme prévu. Chacun est servi sans trop de casse, et en vérité c’est bien des œufs sur le plat qu’ils mangent. Ce n’est pas une omelette.

Le repas s’achève sans autre nouvelle.

 

Aurore est fatiguée. Elle se couche avec son inséparable Chien. Il lui tient lieu de poupée et d’ours.
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Les grands jouent aux dominos. Ils sont trois, ils jouent chacun pour soi. À chacun neuf dominos, et on met de côté le double blanc.

Ils jouent plus de dix parties, ce qui permet à chacun de gagner, et au temps de continuer à passer sans que l’on compte les minutes ou les secondes...

Ils cessent de jouer sans autres nouvelles.

– Pas de nouvelles, bonnes nouvelles ! chante Justine.

– On ne peut mieux dire, affirme Viviane, mais à présent, couchons-nous.

Comment fait-on ? Il y a un lit pour deux personnes et un lit pour une personne.

– Est-ce que je dors seule ou avec l’un de vous ? Est-ce que vous dormez ensemble, ou est-ce que je dors avec Justine ?

– Nous dormons ensemble, dit Guillaume.

– Nous dormons ensemble, confirme Justine.

– Bien, au lit, mais pour dormir, parce qu’il est tard déjà. Que je ne vous entende pas rire ou vous raconter des histoires.

 

On se met vite au lit.

Viviane couche dans le lit où dort ordinairement Justine. Dans l’autre chambre, où dorment déjà Aurore et Chien, Guillaume et Justine se mettent au lit.

Guillaume éteint la lumière.

 

Ils sont allongés. La chambre est silencieuse. Dehors, la nuit joue avec la mer. De la chambre, on entend les vagues murmurer leurs dernières paroles de sel, avant de se coucher à leur tour sur le sable.

Dehors, la nuit est partout.

C’est la même nuit qui, dans la chambre, enveloppe Justine et Guillaume.

La nuit d’ici apprend peut-être les refrains de la mer ?

La nuit n’est peut-être ici que pour recueillir les plaintes des fougères, ou pour arrondir les gerbes de granit.

C’est la nuit qui apporte un choix de rêves avec sa collection d’étoiles.

C’est la nuit qui aiguise notre peur, quand il fait noir, quand il fait nuit.

Nous savons bien que la nuit navigue dans notre tête, dans nos idées, dans nos phrases. Il faut parler pour que la nuit lève l’ancre et parte au fil des mots.

Il faut parler de soi, écouter l’autre, et vogue la galère, et voguent les vaisseaux fantômes...

 

Guillaume et Justine, l’un contre l’autre, sans dormir, se tiennent la main. Ils ont un peu froid dans la nuit douce de l’été.

– Je suis bien, dit Justine.

– Moi aussi, dit Guillaume, c’est la plus belle nuit des vacances. Je suis encore plus heureux que l’autre fois, quand l’orage attaquait de toute part.

 

Vite, ils dorment.

Autour d’eux, la vieille nuit des temps est docile.

Il n’y a aucune raison pour que je leur fasse peur, se dit la nuit. Aucune raison, mais je reste avec eux jusqu’au matin.
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VENUE DU NOUVEAU-NÉ QUI NE DORMIT PAS DANS UN ARBRE

Dans la maison de la pointe, rien n’a changé, pourtant ce matin, rien n’est semblable aux autres matins. On a déjeuné et on attend. Cette attente rend tout un peu différent, un peu grave.

 

Bel été, beau comme un dimanche...

 

Viviane propose à toute la maisonnée d’écouter une histoire. Pourquoi ne pas tromper l’attente en avalant des mots et des rêves ? Tous sont d’accord. Personne ne désire aller jouer à la plage ou ailleurs. Personne ne prendrait le risque de manquer le retour d’Alexis.

Viviane lit.

Tous écoutent, mais leur tête est ailleurs. Ils ne sauraient pas, s’il le fallait, répéter ce que Viviane vient de leur raconter. En fait, il n’y a que deux oreilles qui écoutent : une oreille de Guillaume et une oreille d’Aurore. Chien n’écoute pas. Justine n’écoute pas.

– Je me ronge les ongles, fait savoir à tous Justine.

Viviane abandonne la lecture. Inutile de continuer, toutes ses paroles s’envolent.

– Les ongles des deux mains ? interroge Guillaume.

– Des deux mains. Les cinq doigts de mes deux mains, confesse Justine.

Viviane ne dit rien. Elle aussi attend le retour d’Alexis. Comme tous, elle est un peu soucieuse.

– Plus je suis énervée, plus ça m’énerve d’être énervée, dit Justine. C’est pour cela que je me ronge les ongles.

 

Chien se met à aboyer, ce qui est rare.

 

– Allons voir, invite Justine. Chien n’aboie que dans les grandes occasions, ce doit être Alexis.

Chien ne s’est pas trompé, c’est bien lui !

– C’est Alexis, c’est lui ! crie Justine qui la première a ouvert la porte.

Il ne se passe pas trois secondes, avant que la voix de Justine ne reprenne :

– C’est un garçon ! Ça y est, c’est un garçon !

 

Alexis rentre. La bonne nouvelle annoncée à tous par Justine est réjouissante. Le sourire d’Alexis et sa bonne humeur en disent long...

– Je devine que tout va bien, dit Viviane.

Alexis s’assied, tous les visages l’interrogent. Il regarde chacun pendant une miette de seconde, avant de commencer :

– C’est vrai, c’est un garçon ! Il pèse trois kilos et demi et mesure cinquante-deux centimètres. Adèle est épuisée, mais elle va bien.

Tous applaudissent. Pensez donc, un garçon ! Un frère pour Justine et Aurore. Justine qui, comme Aurore, n’avait jusqu’à présent... qu’une sœur.

– Racontez-nous, demande Viviane. Ici, depuis hier, nous attendons, nous sommes tous impatients de tout savoir et, d’abord, comment s’appelle-t-il ?

– Il ne s’appelle pas, répond Alexis. Il n’a pas encore de nom. Ni Adèle, ni moi, nous ne sommes superstitieux, mais nous n’avons pas osé choisir un prénom avant qu’il ne soit là...

– J’imagine que, depuis qu’il est là, vous avez une petite idée..., continue Viviane.

Silence.

Comment va-t-il s’appeler ?

Que va dire Alexis...

Quel prénom ont choisi pour lui, les parents de cet enfant ?

– Eh bien, reprend Alexis. Je crois bien... qu’il va s’appeler... Achille !

– Achille ?

– Achille ? Achille ?

– C’est cela même : Achille. Ce n’est pas mal, non ?

– C’est pas trop mal, admet Justine.

– C’est très bien, plus que très bien, dit en souriant Viviane.

– Écoutez, continue Alexis, je vous raconte tout depuis le début. Chaque chose après l’autre, ce sera plus facile.

– Vas-y, raconte sans rien oublier, précise Justine.

Tous, assis en rond autour d’Alexis, sont prêts à écouter. Juste avant qu’Alexis ne commence, Justine, encore elle, lance à haute voix, en imitant les chroniqueurs des radios et télévisions :

– L’accouchement et la naissance, comme si vous y étiez. Première et deuxième parties, sans entracte et sans douleurs.

 

Alexis commence :

– Jusqu’à la ville, tout s’est bien passé. Nous sommes vite arrivés à la clinique qui est très sympathique. Infirmières, sage-femme et gynécologue, sont très aimables.

– C’est quoi, gynécologue ? demande Aurore qui écoute, aussi attentive que les autres.

– Gynécologue ? C’est le médecin qui fait naître les bébés, explique Alexis, qui précise : ici c’est « la » gynécologue qu’il faut dire, parce que c’est une femme.

Alexis continue :

– Nous avons été prévenus tout de suite, l’enfant ne naîtrait pas avant quelques heures. J’en ai profité pour aller acheter de quoi vêtir le futur Achille et de quoi le laver. J’ai tout acheté dans le même magasin, juste avant qu’il ne ferme. Heureusement, j’avais mon carnet de chèques ! Les vêtements de bébés sont plus chers qu’ils ne sont grands !

« Après cela, je suis allé manger un sandwich et boire une bière... Très vite, je suis revenu à la clinique. Pas de changements apparents, mais les contractions étaient beaucoup plus rapprochées, et tout continuait à aller vite.

Adèle ne devait rien prendre, et même, si possible, ne pas boire.

Nous parlions peu. Adèle était toujours allongée sur le lit. Moi, je restais assis près d’elle, lui tenant la main. De temps en temps, je me levais pour lui donner une très légère caresse sur le ventre. Je lui racontais des balivernes aussi, mais ça ne la faisait pas rire. J’ai vite compris qu’il valait mieux que je me taise.

C’est la sage-femme qui surveilla Adèle pendant que la gynécologue prenait son repas. Il était bien neuf heures... C’est elle qui s’aperçut que les choses se précisaient. Elle me dit : « Soutenons-la pour traverser le couloir, il est temps ». Sans même nous servir du chariot qui était là, nous portâmes ou presque Adèle dans la salle d’accouchement. Là, pendant les quelques instants que mit la gynéco pour arriver, la sage-femme me fit enfiler une blouse blanche et elle m’indiqua une chaise.

À partir de ce moment, tout alla vite, du moins je le crois, parce que j’ai vécu la suite un peu comme dans un rêve. »

 

Tous écoutaient de toutes leurs oreilles. Personne n’osait interrompre Alexis, chacun étant pressé de connaître les détails de la suite.

Alexis reprit :

– Il y avait donc la gynécologue, la sage-femme, l’infirmière-puéricultrice... et moi. J’étais anxieux. Je regardais Adèle en essayant de lui sourire.

Adèle ne disait rien, mais je lisais sur son visage chacune des douleurs qui assaillaient son ventre. La gynécologue recueillit dans une cuvette les eaux dans lesquelles jusqu’alors baignait le bébé.

Je ne sais pas bien ce que faisaient l’infirmière et la sage-femme, mais chaque fois qu’Adèle semblait avoir un peu mal, toutes trois lui disaient : poussez..., poussez..., poussez encore !

Moi, je n’étais plus sur ma chaise. Debout, j’avais les mains dans les poches de la blouse et je serrais les poings.

– Ne soyez pas nerveux comme cela, me dit en souriant la gynéco, tout va bien, non ?

– Oui, tout va bien, lui dis-je sans savoir si c’était vrai que tout allait bien.

Mais elle ne m’écoutait plus. À ce moment-là, elle dit à Adèle : « Voilà sa tête, voyons voir ça..., voyons voir ça... »

Alors là, avec mille délicatesses, elle a glissé sa main et, tout doucement, doucement, elle a dégagé la tête du bébé et ensuite tout le bébé qui sortit très mouillé du sexe d’Adèle.

Moi, j’avais tellement regardé le bébé arriver que je ne regardais plus Adèle qui continuait à ne rien dire. Son visage était probablement de plus en plus crispé.

– C’est un garçon, beau et grand, dit la première la sage-femme qui n’avait cessé d’aider le médecin.

– C’est un garçon qui va crier et vite ! annonça la gynécologue.

En effet, il a crié tout de suite et, on l’a posé sur le ventre d’Adèle qui autant que moi pleurait et souriait de joie.

– Et le cordon, questionna Justine, elle l’a coupé quand même ?

– Oui, la gynécologue a coupé le cordon, mais moi je ne l’ai pas vu faire, avoua Alexis.

– Je parie qu’à ce moment-là vous avez souri à Adèle qui vous souriait, dit Viviane.

– Sans doute, reprit Alexis qui ajouta : maintenant, la mère et le fils se portent bien... le père aussi ; voilà, vous savez tout ce qu’il faut savoir.

C’est à ce moment-là, alors que tous félicitaient Alexis, se moquant un petit peu de son émotion, que Guillaume demanda :

– Sur quelle sorte d’arbre l’a-t-on accroché pour la première nuit ?

– Que dis-tu ? s’inquiéta Alexis.

– Je demande, répéta Guillaume, sur quelle sorte d’arbre on a accroché Achille pour sa première nuit.

Alexis précisa :

– Ça, je dois t’avouer qu’on ne l’a pas mis dans un arbre, mais dans la pouponnière avec d’autres bébés. C’est la puéricultrice qui s’en est chargée, après l’avoir lavé et lui avoir attaché le jour et l’heure de sa naissance autour du poignet.

Il fut convenu que l’on mangerait tous ensemble, et qu’Alexis retournerait à la clinique l’après-midi. Les enfants iraient à la plage avec Chien ; Viviane retournerait à sa tente, voir si le frêle abri de toile... se portait bien.
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ENCORE UNE BELLE AVENTURE

Pour Guillaume et Justine, les vacances continuent. Pour eux, il n’y a pas encore de raisons pour que leurs habitudes changent.

Cet après-midi, ils sont de nouveau à la plage. Aurore et Chien, toujours fidèles, sont là aussi.

– Pourquoi tu as demandé à Alexis sur quelle sorte d’arbre on a attaché Achille pour sa première nuit ? demande Justine à Guillaume.

Guillaume feint de ne pas entendre, tout occupé qu’il est à démêler la ficelle de son cerf-volant.

– Tu veux pas répondre ? insiste Justine.

– Répondre à quoi ? demande Guillaume qui essaie encore de faire croire qu’il n’a pas entendu.

Justine répète sa question, et Guillaume se décide à répondre :

– J’ai demandé cela à cause de mon père, dit-il.

– À cause de ton père ? s’étonne Justine.

– Oui, à cause de lui. Tu sais, ce que je sais sur la naissance des enfants, je le sais par lui. Voilà :

« Mon père, étant enfant, a vécu chez les Indiens, dans leurs territoires du sud.

C’est avec eux qu’il a appris à chasser le gros gibier, à tendre des pièges aux rapaces et à pêcher le saumon rose, d’une seule flèche tirée dans l’eau. Il faut dire que les saumons, quand ils sont seuls, flânent toujours entre deux rives.

C’est comme cela que grandit mon père, suivant sa tribu qui se déplaçait à chaque saison. C’est là, en observant les coutumes de sa tribu, que mon père apprit comment s’annonçait et se passait une naissance.

 

Tout d’abord, la mère du futur enfant indien se met à genoux ou allongée sur une belle couverture tissée. Après, lorsque l’enfant est né, sans l’aide d’une gynécologue, mais avec l’aide du Grand-Esprit et des autres femmes de la tribu, le père enveloppe l’enfant.

Il enveloppe son nouveau-né dans la couverture sur laquelle la mère a attendu la naissance. Ainsi protégé, bien au chaud, sous la laine tissée, et sous les broderies, le nouveau-né est attaché pour sa première nuit à la plus haute branche du plus grand des arbres du voisinage. »

– Pourquoi cela ? s’étonne Justine.

– La vie des hommes est liée à la vie des arbres, disent les Indiens, répond Guillaume. Les Indiens, qui n’oublient jamais cela, mettent leurs nouveau-nés toute une nuit sur une branche. Ils disent qu’ainsi, quand les jeunes feuilles envahiront les branches de l’arbre, le garçon ou la fille qui y aura été attaché verra ses forces renaître, et cela chaque année.

 

Guillaume et Justine continuent à jouer sur la plage, retenant tour à tour le fil du cerf-volant qui voltige dans les airs.

Justine dit à Guillaume :

– Ton père est vraiment quelqu’un d’extraordinaire !

– Oui, extraordinaire, convient Guillaume. Tu sais, mon père m’a parlé du monde entier et de bien d’autres choses encore. Il m’a même confié, un soir, le meilleur souvenir qu’il gardait de son premier voyage autour du monde. C’était à l’époque où les bateaux n’avançaient que sous le souffle du vent. Tu veux savoir ?

– Oui Guillaume, raconte-moi cette belle aventure.

 

Guillaume commença :

– C’était le printemps. Mon père avait beaucoup navigué seul pour arriver dans ce pays où les médecins soignent leurs malades en les piquant ici et là avec des aiguilles. On appelle ça de l’acuponcture. La voile du bateau de mon père s’était usée sous le souffle des vents alizés. Aussi, pour pouvoir continuer sa route, mon père tressait des bambous pour en faire une grande natte qui lui servirait de voile.

« Mon père était très occupé par ce travail qui le tenait assis dans son bateau, à quai, plusieurs heures par jour.

Un matin, alors qu’il commençait à tresser sa natte, une jonque arriva. Doucement, elle remontait vers la source du fleuve. Sur la jonque poussait un citronnier qui était tout en fleurs.

Sous le citronnier, à l’ombre des pétales, se tenait une très jeune fille, très belle. Elle était vêtue d’un voile de soie bleue, enroulé sept fois autour de son corps, et finalement retenu par deux épingles de corail.

En passant, elle vit que mon père avait été ébloui par sa beauté et par la délicatesse de ses gestes. Ébloui aussi par la fraîcheur de son teint.

Alors, il se passa une chose extraordinaire.

Le voile de soie bleue qui la couvrait, se déroula, s’échappa, et vint se fixer sur le mat du bateau de mon père.

Aussitôt, le vent se leva. Il gonfla cette nouvelle voile et poussa mon père et son bateau vers la mer.

 

Plus jamais mon père ne revint dans ce lointain pays.
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Je sais qu’il a gardé une des épingles de corail dont il hérita ce jour-là, avec le voile de soie.

Sans doute est-ce cette épingle qui lui porta chance plus tard, quand il marcha sur l’Himalaya. »
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AVEC DES GERBES D’ARC-EN-CIEL

Trois jours passèrent sans événement particulier. Alexis allait, chaque après-midi, voir Adèle à la clinique, et ensuite, il rentrait à la maison de la pointe.

Chaque midi, Viviane, Guillaume, Justine, Aurore et Chien mangeaient ensemble. On déjeunait à la maison de la pointe ou dans l’herbe, là où campaient Guillaume et sa mère.


Ce matin, l’ordre du jour est différent.

Guillaume et Justine doivent prendre le car jusqu’à la ville, s’y promener, et après avoir mangé un sandwich, aller à la clinique voir Adèle et Achille.

En milieu d’après-midi, Alexis viendra avec Viviane et avec Aurore. Le soir, ils rentreront tous ensemble en voiture.

 

Pour l’instant, Guillaume et Justine attendent le car. Ils ne sont pas seuls. Il y a un père, plus une mère et leurs quatre enfants. On n’entend qu’eux ! Plutôt, on n’entend que la mère et le père qui, tour à tour, récriminent en disant : « Ne fais pas ceci... », « ne fais pas cela... ». « Attention à ceci... », « attention à cela... » et patati et patata !

Il n’y a pas de quoi rire puisque leurs enfants ne sont même pas désobéissants.

Il y a aussi deux vieilles dames, chapeautées. Elles attendent, droites et raides comme des sucres d’orge. Elles ne disent rien.

– S’il y a beaucoup de monde, on laisse notre place aux vieilles dames ? demande Justine.

– Non, répond Guillaume, il n’y a pas de raison.

– Pourquoi ?

Guillaume reprend :

– À l’épicerie, à la boulangerie, à la poissonnerie, à la quincaillerie, à la mercerie..., les vieilles dames m’ignorent. Elles font comme si je n’existais pas, et hop, elles me passent devant. Toujours !

– C’est vrai ça, moi aussi, elles me passent toujours devant, approuve Justine.

Guillaume continue :

– Si je n’existe pas à la pâtisserie, ou ailleurs, je n’existe pas dans le car. Il n’y a pas de raison !

Le car arrive, à moitié vide. Aucun problème de place. Aucun problème pour les enfants, Justine, Guillaume et les autres, qui veulent s’asseoir près de la vitre.

Après que les enfants aux parents grincheux eurent subi mille recommandations superflues, et que les vieilles dames se furent assises sans ouvrir la bouche, le car démarra.

– Allez, roulez jeunesse ! s’écrie Justine.

Elle demande à Guillaume :

– Ça va ?

– Tout va très bien, madame la Marquise, tout va très bien, tout va très bien ! répond Guillaume, gai comme un pinson.

 

[image: 10000200000000EA000000BB14F299E2.jpg]

 

Le car ne perd pas de temps.

Il roule et double, alertant à grands coups de klaxon cyclistes et piétons. C’est à peine s’il ralentit pour entrer en ville.

– Pas possible, dit tout haut Guillaume, il est fou ce chauffeur, il se croit aux vingt-quatre heures du Mans !

Heureusement, ils sont arrivés. Un peu secoués, mais sans encombre. C’est la fin de la matinée, ils ont le temps aussi. Une seule chose à faire : jouer les touristes.

Guillaume sort de sa poche un mince appareil photo.

– Il y a longtemps que tu l’as ? demande Justine.

– Je l’ai eu au Noël du Comité d’entreprise de l’hôpital du Havre, où travaille Viviane.

– Tu me photographieras ? demande encore Justine.

– Oui, on se photographiera au milieu des pigeons, devant l’église ; on dira que c’est Venise, répond mi-sérieux, mi-souriant Guillaume.

En attendant, ils visitent... et ils photographient. Ne bougeons plus et... clic : une photo de Guillaume devant la cathédrale ; clic... : une photo de Justine sur les remparts.

Ils n’en finissent pas de faire des clichés et de se promener.

C’est tout autant les rues piétonnes que le musée, c’est tout autant la maison des Ducs de Bretagne que le jardin des plantes.

C’est, d’ailleurs, au jardin des plantes qu’ils pique-niquent avec sandwiches jambon, fruits et coca. En un clin d’œil, tout est avalé.

Avant de partir, ils jettent quelques miettes aux oiseaux et quelques grosses croûtes aux cygnes qui glissent sur l’eau du bassin.

 

Il est l’heure, la clinique n’est pas loin. Rien n’est très loin, puisque la ville n’est pas très grande.

Ils arrivent, et suivant les indications d’Alexis, ils montent au premier étage et comptent trois portes sur la droite avant de frapper.

– Entrez !

C’est Adèle qui a répondu.

Ils entrent. Adèle, assise dans son lit, tient Achille contre sa poitrine. Elle le nourrit. Achille, qui ne manque pas d’appétit, semble vouloir avaler le sein gonflé de sa mère.

– Il a des cheveux ! s’étonne Justine. Alexis ne l’avait pas dit.

– Oui, il a des cheveux, mais il n’a pas de dents, précise Adèle. C’est heureux, sinon il me mangerait, ce gourmand.

Justine et Guillaume inspectent et questionnent.

Le berceau à roulettes, dans lequel Achille s’endort après avoir tété goulûment, les amuse beaucoup. Adèle est détendue, elle s’amuse avec eux.

– Ça te fait quoi de m’avoir fabriqué un frère ? demande Justine.

– Ça me fait plaisir, votre honneur, répond Adèle, qui imite un avocat de la défense s’adressant à un suprême magistrat.

– Est-ce qu’il sera sage comme une image quand il aura mon âge ? interroge avec malice Justine.

– J’espère bien que non ! réplique vivement Adèle.

– Alors, c’est d’accord : on l’adopte au bénéfice du doute, déclare Justine.

 

– À mon tour de questionner, dit Adèle. Que devenez-vous ? Qu’avez-vous fait depuis mon départ ? Racontez-moi tout.

– On n’a rien fait de spécial, commence Justine. Chaque jour, on s’est levé, on a mangé, on s’est baigné, on a dormi et on a recommencé.

– C’est vrai, confirme Guillaume. Rien de spécial, sauf le mariage.

– Quel mariage ? s’étonne Adèle.

– Un mariage, un simple mariage, répond Guillaume.

– Mais encore, qu’est-ce que ce mariage, répète Adèle.

Guillaume se lève, regarde à travers la vitre. Lentement, il se tourne. Son regard rencontre celui de Justine. Il demande :

– Je raconte ? Tu crois que je peux ?

– Raconte, Guillaume, autorise Justine. Ça lui changera les idées à Adèle, si elle t’écoute.

– Sûr, que ça lui changera les idées, articule Guillaume.

 

Guillaume commence :

– C’est pas vieux, ça date d’hier. Nous étions à la plage en fin d’après-midi quand Alexis, qui rentrait de la ville et de la visite qu’il vous avait faite, vint nous rejoindre.

« Nous avons échangé quelques bonnes nouvelles et, puisqu’il faisait encore chaud, nous nous sommes baignés. Nous avons beaucoup nagé. Assez loin en mer, sans crainte des vagues, nous nous moquions tour à tour de Chien et d’Aurore que nous remorquions, calés qu’ils étaient dans leur bouée.

Après une heure de jeu, nous étions plus près de l’horizon que de la plage, et nous vîmes un cargo qui s’approchait. Il était silencieux.

Plus tard, nous apprîmes que, depuis un an et un jour, il était en panne de machines et que des vents contraires l’avaient mené jusqu’à nous.

– C’est incroyable ! dit Adèle.

– C’est incroyable, mais c’est vrai, assura Guillaume.

– Oui... C’est vrai..., confirma Justine qui n’avait pas perdu un seul mot du récit de Guillaume.

Guillaume continua :

– Le capitaine nous invita à monter à son bord et, pour ce faire, il jeta une échelle de corde par-dessus le bastingage. L’un après l’autre, nous montâmes. Chien ayant les honneurs de monter dans les bras de Viviane, et Aurore dans ceux d’Alexis.

Justine et moi sommes montés les derniers.

Arrivés sur le pont, le capitaine et ses officiers nous saluèrent. Sans même nous laisser le temps de dire un mot, le plus jeune des officiers prononça un discours de bienvenue. Nous répondîmes par des sourires.

Le capitaine fit un pas en avant et déclara :

– Vos cabines sont prêtes. Vous y trouverez des vêtements pour la cérémonie.

On nous y conduisit et, en effet, nous avions chacun une cabine très équipée. Nous y trouvâmes des rafraîchissements, des cigares de la baie des Cochons et un exemplaire doré sur tranche des « Mille et une Nuits ».

 Comme prévu, il y avait des vêtements. Tunique et pantalon de lin pour les garçons ; robe longue en satin pour les filles.

Quand nous fûmes prêts, ensemble, nous revînmes sur le pont. Le capitaine nous y attendait. Avant de nous inviter à le suivre, il épingla sur la robe de Viviane une jolie fleur de pavot.

Nous descendîmes dans la salle carrée où se réunissent les officiers. Le capitaine nous confia qu’il transportait dans ses cales deux cents douzaines d’arc-en-ciel capturés sur la terre de feu. Étonnés, nous nous regardâmes mais, voyant qu’on nous observait, nous fîmes comme si de rien n’était.

Dans l’angle nord de la salle carrée se tenait l’orchestre. À notre arrivée, il joua une symphonie laïque et obligatoire. Il y avait neuf musiciens : quatre assis et cinq debout.

Le premier de ceux qui étaient assis jouait de la toupie, le second de l’accordéon, le troisième jouait du télescope et le dernier jouait de l’alter ego.

Au-dessus de leurs têtes, leurs collègues musiciens, debout, mais souriants jouaient, l’un du rutabaga, l’autre du mouvement perpétuel ; le plus grand jouait de la géométrie, le plus maigre jouait de l’épingle à linge et le plus gros, avec précaution, jouait de la fleur des champs.

Quand la musique fut achevée et que seul le bercement de la mer nous donnait la chair de poule, le capitaine annonça :

– Il est l’heure.

« Alexis et Viviane, en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je vais vous marier. L’officier timonier sera le témoin d’Alexis et l’officier de vigie, le témoin de Viviane. Venez là. »

Une haie d’honneur composée de deux rangées de matelots venait de se mettre en place. Première rangée à tribord, seconde rangée à bâbord.

C’est à ce moment que l’incroyable se produisit.

Alexis et Viviane se prirent la main et, après être passés devant les matelots d’équipage, s’arrêtèrent devant le capitaine.

Leurs témoins vinrent près d’eux.

Le capitaine leur déclara tout ce que l’on déclare dans ce cas-là et il finit par dire : Alexis et Viviane, acceptez-vous de n’être jamais à plus d’une encablure l’un de l’autre et d’être mariés ensemble aussi longtemps que la mer sera salée et que la dentelle des vagues sera sourde aux menaces du vent ?

Ils dirent oui et ils s’embrassèrent.

L’orchestre commença à jouer, et tout le monde s’endormit.

 

Ce matin, nous nous sommes réveillés près de la plage dans une chaloupe, pieds et poings liés par un arc-en-ciel. C’est Chien qui, à force de mordre les couleurs, nous délivra.

Voilà toute l’histoire. »

 

Adèle, qui avait écouté très attentivement, demanda :

– Et ce matin, Alexis et Viviane, qu’ont-ils dit ?

– Nous ne savons pas ce qu’ils ont dit, bougonna Justine, Guillaume et moi, nous avons pris le car pour venir te voir et admirer Achille...
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L’ÉTÉ CONTINUERA EN VILLE

Quand Aurore, Alexis et Viviane arrivent dans la chambre pour visiter Adèle et Achille, Guillaume et Justine s’éclipsent.

À leur avis, on manque d’air dans cette chambre et ils préfèrent attendre dans le jardin ou rejoindre Chien qui est resté seul dans la voiture.

Ils descendent l’escalier quatre à quatre..., et vont s’installer sur un banc. Ils ne disent rien. Ils attendent Aurore qui ne doit rester que quelques minutes avec sa mère et son frère.

Guillaume s’assied sur le dossier du banc. Justine, elle, allonge ses jambes, ne laissant aucune place de libre. Ils se regardent... une fois. Ils se regardent... deux fois. À la troisième, ils pouffent de rire.

Quel fou rire !

Aurore les rejoint. Ils décident d’aller jusqu’à la voiture délivrer Chien et de revenir avec lui attendre dans le jardin.

Que faire ?

– Qu’est-ce qu’on peut quoi faire ? demande Guillaume en faisant le clown.

Pendant ce temps, Aurore court après Chien, sauf quand Chien court après Aurore.

 

– Tu sais inventer des gros mots ? demande Guillaume à Justine.

– Tu sais, toi ?

– Oui, je sais, affirme Guillaume.

– Si toi tu sais, je sais aussi, dit Justine.

– On va bien voir si tu sais, reprend Guillaume, je commence. Je te jette un gros mot inventé en pleine figure. Toi, si tu sais inventer, tu réponds. O.K. ?

– O.K., shérif, répond Justine. Je prends mon colt et... attention.

Guillaume commence :

– Justine, tu n’es qu’une espèce de... torticolis !

– Et toi, espèce de... bigoudi !

– Pauvre folle..., tu ressembles à un... sarcophage !

– Pauvre fou..., tu as une tête de xylophone !

– Va donc..., avec tes cheveux en... zigzag !

– Va donc..., avec tes yeux en... zizanie !

– Toutes les filles sont des... coloquintes !

– Tous les garçons sont des... cacao !

– Sale petite... gallinacé !

– Sale petit... groupuscule !

Aurore n’en croit pas ses oreilles. Chien ne comprend rien, c’est heureux ! Aurore décide d’intervenir avant que les gros mots et les mots maigres n’en viennent aux mains.

– Vous allez arrêter, tous les deux, vous n’avez pas fini de faire les... les... les satiricons !

Silence, Guillaume et Justine se taisent. C’est la première fois qu’ils entendent Aurore parler aussi longuement.

 

Le temps passe. Viviane et Alexis sortent à leur tour. Ils sont tout sourire.

– En voiture, tout le monde ! invite Alexis. On mange en ville.

Ils partent.

– Pas possible, lance Justine. On a dû devenir riche avec ce nouvel enfant... Serait-il arrivé enveloppé dans un billet de cinq cents francs ?

Tous rient.

Ils s’arrêtent à la première crêperie. Ils entrent. La patronne les installe autour d’une table ronde couverte d’une nappe de cretonne. Quel décor autour d’eux !

Ici, on a échangé la Blanche Hermine symbole de la Bretagne contre la pacotille des marchands de souvenirs.

– Ma Doué ! s’écrie Alexis. Toutes ces bretonneries sont aussi attristantes que la pollution.

– Kénavo les Bonnets Rouges ! ajoute Viviane. Pour l’instant, ce sont les marchands qui gagnent...

Il n’empêche. En attendant les crêpes, on boit du cidre. Même Aurore ! Et on discute.

– Nous avons à notre tour un secret à vous confier, dit Alexis, en s’adressant à Guillaume et Justine.

– Un vrai secret ? demande Aurore.

– Je ne sais pas si les secrets ont vraiment besoin d’être vrais, confie Alexis. Enfin voilà ce que je dois vous dire, Guillaume et Justine.

Tous se taisent. Attentifs, ils attendent la suite.

Alexis commence :

– Les vacances, cette année, nous ont amené plusieurs surprises. Entre autres choses, il y a eu votre amitié ; il y a eu aussi avec trois semaines d’avance, la naissance d’Achille. Tout cela va bouleverser un peu les quelques jours qui restent avant que ce mois d’août ne s’achève. Voilà.

« Adèle va rentrer à Paris en ambulance avec Achille.

Guillaume, nous te proposons de venir passer une semaine à Paris, avec Justine, avant de retourner au Havre.

Nous avons beaucoup de place, et si tu viens, tu occuperas la chambre d’amis. »

– Et Viviane ? demande Guillaume.

– Je préfère rentrer tout de suite, dit Viviane. D’ailleurs, je reprends mon travail deux jours avant la fin du mois. Toi, tu peux rester à Paris jusqu’au premier dimanche de septembre, si tu le veux. Alors, est-ce d’accord ?

Sans plus hésiter, Guillaume accepte.

– S’il avait dit non, je ne lui aurais plus parlé de toute ma vie, assure Justine qui reprend : ainsi nous serons quatre enfants. De mieux en mieux !

– Quatre, c’est comme le ciel bleu et la mer bleue, affirme Guillaume.

– Pourquoi cela ? s’étonne Alexis.

– Parce que bleu plus bleu égale quatre ! claironne Guillaume.

 

Les crêpes furent bonnes. La joyeuse équipe, après avoir bu un dernier bol de cidre à la santé d’Adèle et d’Achille, s’en alla.
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Les deux jours qui suivirent furent bien remplis. Il fallut organiser trois départs !

Celui d’Adèle et d’Achille en ambulance, celui de Viviane, et celui des autres.

Il fut convenu que le départ de Viviane, comme celui d’Alexis et des enfants, aurait lieu à dix heures du matin. Adèle partant de la clinique à midi, elle arriverait chez elle à Paris, après les autres, et serait bien accueillie.

 

La veille du départ, tous firent une dernière balade vers la mer..., vers la plage...

 

Le matin du départ, Alexis se leva très tôt. Il avait du travail ! Il lui fallait ranger le linge dans les valises, nettoyer et mettre en ordre la maison louée pour le mois, et tout cela sans faire de bruit, puisque Justine, Aurore et Chien dormaient encore.

Quand les deux filles se réveillèrent, Alexis organisait déjà la mise en place des bagages dans le coffre de la voiture.

– N’oublie pas qu’il nous faut caser la valise de Guillaume, rappelle Justine.

– Je n’oublie rien, dit Alexis. Je n’ai même pas oublié la gelée de mûres.

 

Quand tout fut complètement prêt, Alexis confia la clé de la maison à Justine pour qu’elle aille à l’agence la remettre. C’était convenu.

Ensuite, Alexis, Aurore et Chien allèrent à pied rejoindre Viviane qui, de son côté, faisait aussi ses bagages.

Guillaume et Alexis démontèrent la tente. Ils la plièrent avec soin. Après l’avoir roulée, ils la mirent en sac. Les piquets et le petit matériel furent vite rangés.

Guillaume et Alexis étaient actifs et silencieux.

Valises et paquets trouvèrent vite leur place dans la voiture de Viviane. Les pots de gelée de mûres furent posés sur les sièges arrière.

– C’est toujours triste la fin des vacances, dit Alexis.

– C’est toujours triste, confirma Viviane, mais cette fois, c’est un peu plus triste. Sans doute parce que ce furent de très belles vacances.

– Nous nous retrouverons... à Paris et... au Havre, avant qu’Achille n’ait sa première dent, affirma Alexis.

Justine venait de rejoindre les autres. Tout était prêt. Il n’y avait plus qu’à partir. Tous embrassèrent Viviane qui démarra sous un flot de conseils de prudence.
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– Allons, dit Alexis, à notre tour de rouler. La voiture nous attend. Si nous voulons arriver avant Adèle, il n’y a pas de temps à perdre.

Il n’y eut pas de temps de perdu. À leur tour, ils partirent, sans rien dire... et sans rire.

En milieu d’après-midi, vers dix-sept heures, ils quittèrent l’autoroute pour le périphérique.

– Nous y sommes presque, indiqua Alexis.

C’était vrai. Les sorties se succédaient : porte de ceci..., porte de cela...

On arriva porte de Vanves.

C’est là que l’on quitta définitivement l’itinéraire des vacances pour entrer à Paris.

Paris, quatorzième arrondissement, ils sont arrivés.

Achille et Adèle ne vont pas tarder.
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PARIS PAR CI ET PAR LÀ

Le lendemain matin de ce jour-là qui avait vu les uns et les autres quitter la Bretagne pour regagner Le Havre ou Paris, Guillaume se réveilla de bonne heure. Il avait fait plusieurs rêves fantastiques, ce qui l’avait bien reposé, et c’est frais et dispos qu’il s’habilla.

Dans l’appartement, tous très matinaux étaient levés.

Adèle avait déjà deux fois nourri Achille, et c’est Justine et Aurore qui sont allées jusqu’à la boulangerie chercher du pain.

– Salut la compagnie !

– Bonjour, Guillaume ! Salut ! B’jour ! B’jour !

– Guillaume, nous avons reçu un coup de téléphone de Viviane, informe Adèle, elle est bien arrivée. Elle a appelé tôt, et nous n’avons pas voulu te réveiller.
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La vie s’organise.

Adèle a couché Achille dans un couffin, et Achille dort, encore et toujours, dans sa chambre. Alexis est parti aux commissions avec une longue liste. Aurore et Chien racontent à leurs poupées comment se sont déroulées les vacances.

Justine fait visiter, pièce après pièce, son appartement.

 

Ce qui est intéressant ici, ce ne sont pas les appareils électro-ménagers ou les meubles..., il y a peu de meubles.

Non, ce qui est intéressant, c’est que l’appartement est en duplex.

– On monte se coucher à l’étage. En haut, il y a quatre chambres, précise Justine.

– Quatre chambres ! s’étonne Guillaume. C’est immense.

– Oui, c’est grand, continue Justine ; en bas, il y a la chambre où tu as dormi, la cuisine, le bureau et la salle de séjour, plus la salle de bains.

– C’est un appartement de riches, déclare Guillaume.

– Je ne crois pas qu’on est très riche, confie Justine, l’appartement n’est pas à nous, mais à ma grand-mère. C’est elle la propriétaire. Viens.

– Voilà la cuisine, vert pomme sur les murs, carrelage rouge sur le sol et sous les pieds. Là, c’est Marilyn !

En effet, sur un mur, il y a un grand poster de Marilyn.

– C’est bien elle, admet Guillaume, Marilyn d’Hollywood ! Qu’est-ce qu’elle est belle !

– Voici la salle de séjour où toute la famille se rencontre mille fois par jour. C’est exprès qu’il y a peu de meubles, ça donne plus de place pour bouger !

– Ce que tu vois sur les murs, c’est des tableaux, des vrais. De la peinture à l’huile ! Ils sont tous à nous, mais on les a pas tous payés. Certains sont des cadeaux faits à Alexis ou à Adèle. Les livres, c’est pareil, mais on les a presque tous achetés.

– C’est chouette tout ça ! dit Guillaume. Ça plairait à mon père !

– Il aime la peinture, ton père ?

– Mon père ?

« Mais, mon père était le meilleur peintre de sa génération avant qu’il ne perde le pouce et l’index de la main droite dans l’incendie du cirque de Gavarnie. Il s’en est tiré à bon compte. Lui, n’a eu que deux doigts de brûlés.

– Quelle chance, soupire Justine.

Guillaume continue :

– Il s’est brûlé les doigts en traversant les flammes pour sortir du feu une jeune écuyère désarçonnée par son cheval devenu fou quand tout s’est embrasé.

 

Ils continuent leur visite, sans trop s’attarder sur les couleurs ou les formes des peintures et dessins qui embellissent l’appartement. Ils arrivent vite à la chambre de Justine.

– Si tu regardes ma chambre par le trou de la serrure, tu vas croire que c’est un kaléidoscope, dit-elle.

– Pourquoi ? s’inquiète Guillaume.

– Parce que c’est le plus beau désordre que l’on puisse rencontrer de ce côté-ci de la Seine.

Elle ouvre sa porte.

En effet, on dirait la rue Gay-Lussac au lendemain de la nuit des barricades !

– Tu t’assieds où tu peux, cher ami..., minaude Justine. Ici, rien n’est fragile. À tes pieds, c’est tout le vingtième siècle qui te contemple.

– Si j’habitais toujours avec toi, je déclarerais ta chambre zone sinistrée, et j’ordonnerais une évacuation. Après, j’y construirais un vrai désordre. Quelque chose de sérieux où l’on puisse au moins s’allonger sans se piquer avec une épingle.

Un désordre triomphant quoi, assez malicieux pour faire croire qu’il y a une place pour chaque chose, quand aucune chose n’est à sa place.

– On rangera un jour ou un soir, mais on rangera tout ça, ne t’inquiète pas, conclut Justine.

 

Paris ! La Seine ! Notre-Dame ! Le Panthéon ! La Tour Eiffel ! Le Louvre ! Le Centre Beaubourg ! L’Obélisque ! L’Arc de Triomphe !

D’accord, d’accord..., ce n’est pas rien. Mais les rues de Paris, même les petites, ce n’est pas rien non plus..., et le métro, et la place des Vosges, et l’île Saint-Louis...

En une semaine, avec la meilleure volonté, on ne peut tout voir. Peu importe, ce n’est pas la quantité de choses vues ou à voir qui compte. Ce qui est important, c’est d’être ensemble et d’être encore en vacances.

– On prend le métro ou le bus ?

– Le métro, répond Guillaume. Allons-y !

Ticket, escalier roulant, trottoir roulant.

– C’est rigolo, dit Guillaume. La France est coupée en deux, ici. La première moitié court dans les couloirs du métro...

– Et l’autre moitié, que fait-elle ? Elle applaudit ? interroge Justine.

– Non, répond Guillaume. L’autre moitié est là aussi. Ce sont ces badauds qui écoutent les guitaristes et les chanteurs.

 

Ils sortent au métro Anvers.

– Il est où, ce funiculaire ? demande Guillaume.

– Je ne sais plus, répond Justine. Je ne l’ai vu qu’une fois, et je ne suis même pas allée dedans. Ça ne fait rien..., montons à pied à Montmartre.

– D’accord, montons, mais quand tu viendras au Havre, tu verras, nous prendrons le funiculaire. Je sais où il est, moi !

– Il y a un funiculaire au Havre ?

– Oui, madame, il y a un funiculaire. Il y a le métro aussi, mais nous n’avons que deux lignes : la ligne qui va jusqu’à Honfleur en passant sous l’estuaire de la Seine, et la ligne pipe-line qui dessert le port pétrolier d’Antifer. C’est moderne, puisque, pour faire rouler ce métro, nous capturons la force des marées.

– Je n’en ai jamais entendu parler, avoua Justine.

Tout en discutant, ils arrivent sur la butte Montmartre et sur la place du Tertre.

– Tant de monde pour une si petite place ! s’exclame Guillaume.

C’est vrai, la place est noire de monde. On entend parler toutes les langues, le japonais et l’anglais en particulier. Il y a aussi des peintres et des dessinateurs qui reproduisent pour la millionième fois la même chose !

– Tu viens souvent ici ? demande Guillaume.

– Non, je ne suis venue qu’une fois. Adèle dit que c’est bête. Elle dit que les peintres, ici, ne savent pas peindre, elle dit que ce sont des barbouilleurs... Elle ajoute aussi que c’est triste de voir ça, quand on sait que Picasso habitait là au début qu’il était à Paris. Tu le savais ?

– Non, je ne le savais pas ; mais moi, au Havre, mon école porte le nom d’un peintre qui a été l’ami de Picasso, un peintre qui est allé à l’école au Havre, c’est... Georges Braque. Tu le savais ?

– Non, je ne le savais pas, admet Justine.

 

Ils continuent.

La main dans la main, ils courent pour descendre les dizaines de marches qui vont du Sacré-Cœur jusqu’aux boulevards. Tout en courant à perdre haleine, ils se jettent quelques paroles.

– Tu sais, Guillaume, Paris sera toujours Paris ! crie Justine.

– Et moi, je t’aimerai toujours, Justine, répond Guillaume.

Ils reprennent le métro jusqu’au Châtelet. Direction : les grands magasins qui bordent la Seine. Ils montent jusqu’au dernier étage.

– Allons sur le toit, suggère Justine, j’y suis déjà allée. C’est un des seuls toits d’où l’on découvre tout Paris sans rien payer !

Ils y arrivent.

En bas, Paris fourmille, et la Seine fait la fière. D’ici, elle a l’air d’une onde limpide et pure... l’hypocrite !

– Est-ce que nous visiterons d’autres capitales ensemble, quand nous serons grands ? murmure Justine.

– Oui, répond Guillaume. Nous irons à Moscou, à New York, à Madrid, à Tokyo et à Montévidéo. Tu me crois ?
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– Je te crois, puisque tu inventes le monde quand tu me parles.

– Alors, si tu me crois, nous irons aussi sur les hauteurs du Machu-Pichu et, de là, nous découvrirons le monde entier.

 

Le temps qui passe, passe, passe, et un jour, c’est le dernier jour des vacances.

 

À la gare Saint-Lazare, Guillaume regarde le train qui va le conduire au Havre.

Adèle et Alexis sont là ; Aurore et Chien sont là ; Justine aussi, bien sûr. Achille est resté, la voisine le garde.

Elle est triste, Justine.

 

– Faut pas être triste, lui dit Guillaume. Les trains, ça me connaît... Rappelle-toi. Cette fois, il n’y a pas la course, et je ne sauterai pas en marche.

Justine sourit.

– Au revoir, tous, dit Guillaume. Je vous aime bien, tous...

Il ajoute :

– Faut pas être triste, Justine. Un jour, ce sera tous les jours les vacances.
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