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ACTES SUD


QUAND LES HOMMES TOMBAIENT DE LA LUNE

Les événements semblent lointains aujourd’hui, mais tout a commencé il y a deux ans, par une nuit d’hiver. Au beau milieu du dîner, on entendit mugir la vache, qui était traite tous les matins. Mais, le soir, il lui arrivait de souffler de cette façon si pénible. On aurait dit un de ces coqs fous, qui chantent toute la journée, sauf au lever du soleil.

— Va la traire, m’ordonna mon père.

Il garda les yeux rivés sur son assiette, comme toujours quand il parlait en mangeant. Je ne voulais pas y aller. Il faisait un froid terrible et l’étable se trouvait à cinquante pas de la maison. J’y allai, bien sûr. Mon père était un colosse ; lui seul pouvait dire non à la maison. Avec grand-mère. Mais je parlerai de grand-mère plus tard.

Je pris le seau en métal et sortis. Mon Dieu, comme il faisait froid. Je m’en souviens encore. Je n’avais pas mis mes gants, ma peau faillit rester collée à l’anse. Ma bouche rejetait une vapeur pareille à de la fumée de bois vert. En arrivant, j’avais les doigts violacés.

J’entre dans l’étable et je dis : Ta gueule, sale vache ! (Ou peut-être : Ta gueule, saloperie de vache ! Je ne me souviens pas bien, j’étais encore un gamin et j’aimais dire des gros mots quand mon père ne m’entendait pas.) Je m’assieds sur le tabouret, lui saisis les pis, ils sont secs. Je me lève, lui balance un coup de poing sur l’arrière-train et crie : Qu’est-ce que tu as à grogner, idiote de vache ? À cet instant, je me suis retourné. Je ne sais pas pourquoi, mais je me suis retourné.

L’homme se trouvait juste derrière moi, debout, muet, avec un regard de hibou. Seules quelques bottes de foin qui dissimulaient la moitié de son corps nous séparaient. Il avait une peau de girafe. En fait, les girafes et les vaches ont une peau très semblable. C’est-à-dire blanche avec des taches noires. Ces dernières sont si étendues qu’on ne sait pas toujours si les bêtes ont la peau blanche avec des taches noires ou noire avec des taches blanches. Ça n’a pas d’importance. Mais si je dis que la peau de l’homme ressemblait à celle des girafes, et non à celle des vaches, c’est pour deux raisons très importantes. La première : à l’époque, je collectionnais des images d’animaux d’Afrique. La deuxième : il lui sortait deux cornes du front, exactement comme celles d’une girafe.

Je tombai à la renverse. Curieusement, il prit peur devant mon effroi. Chose encore plus curieuse, je pensai que nous n’avions ni l’un ni l’autre de raison de prendre peur de nos frayeurs réciproques.

— Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandai-je.

— J’ai froid.

— D’où viens-tu ?

— De la Lune.

Il me dit tout cela par signes, car il ne parlait pas notre langue. Mais il se faisait très bien comprendre. Je n’avais jamais vu un homme de la Lune. C’était une chose étrange. À cause de la peau et des cornes. Tellement étrange que je ne sus que faire. En réfléchissant bien, pourquoi aurais-je dû faire quelque chose ? Il venait de la Lune et il avait froid, c’était tout. Je ramassai donc le seau et rentrai à la maison. Mais, quand je m’assis à table, mon père remarqua que le seau à lait était vide. Il l’aperçut et leva la main droite, comme toujours quand il voulait distribuer des gifles.

— Dans l’étable, il y avait un homme de la Lune ! me défendis-je avant que la gifle ne me tombe dessus.

— Un homme de la Lune ? me demanda-t-il, la main encore levée. Sacré nom de Dieu !

J’ai expliqué que mon père était le seul à pouvoir prononcer certains mots. Quand c’était lui, cela ne posait pas de problème, quand c’était moi, les baffes pleuvaient. Il se leva, prit le balai et sortit à toute vitesse. Mon frère grimpa vers la fenêtre et colla les mains sur la vitre. Mon grand-père tournait le dos à la fenêtre ; il lui suffit de se retourner et d’étirer légèrement le cou, tout en grignotant un quignon. Je ne vis pas grand-chose, mais j’entendis.

— Sors d’ici tout de suite, mon salaud, criait mon père. Et aussi : Salaud, sors d’ici tout de suite !

Ensuite, je vis quelque chose. L’homme de la Lune courait à travers le pré, il grimpait sur la colline et disparaissait de l’autre côté. Je songeai que, s’il ne trouvait pas rapidement une autre étable, il allait mourir de froid. Mon frère s’étouffait de rire. Nous dormions dans le même lit et il passa la nuit à rire et à péter.

Chez nous, il y avait beaucoup d’hommes. Mon père, mon grand-père, mon frère et moi. La seule femme était grand-mère. J’ai dit que je parlerais d’elle, alors il me faut tenir parole.

Ce n’était pas ma grand-mère, c’était la grand-mère de la grand-mère de mon grand-père. Je sais, c’est difficile à comprendre, car, d’habitude, les gens ne connaissent pas la grand-mère de la grand-mère de leur grand-père. Ce que je veux dire, c’est qu’elle était très, très, très vieille. Tellement, qu’on l’appelait “grand-mère”, simplement. Mais il se trouvait que grand-père était son petit-fils, et que c’était aussi mon grand-père. Il s’occupait de nous, le pauvre. Le dimanche, avant la messe, il nous coiffait. D’abord grand-mère, puis moi. Il m’aspergeait également d’une eau de Cologne qui sentait très mauvais. Je me souviens encore de l’odeur. En fait, elle n’était pas horrible, juste stupide. Mais quand les choses stupides recommencent tous les dimanches, elles finissent par devenir horribles. Et quand il me peignait, je me plaignais, parce que le peigne ressemblait plutôt à une brosse de menuisier. Grand-mère ne se plaignait jamais. Elle portait des lunettes aux verres plus épais qu’une lentille de télescope. Ce qui était amusant, c’était qu’elle n’y voyait rien, avec ou sans lunettes, mais au moins les verres la protégeaient-ils de la bourrasque. Un jour, un médecin nous avait dit que celle-ci tuait beaucoup de vieux. Mon grand-père estima que les lunettes ne la protégeraient pas des vents de côté, aussi la coiffa-t-il d’une casquette pourvue d’oreilles d’âne. Mais à sa taille.

Je crois que grand-mère était heureuse. Je veux dire aussi heureuse qu’une plante peut l’être, parce que, à part prendre des bains de soleil assise devant la porte, elle ne faisait rien de la journée. Était-elle heureuse ? Comment savoir si une plante est très heureuse ou très malheureuse ? Il n’y avait guère de différence entre grand-mère et une plante verte, si ce n’est que parfois, au dîner, elle parlait :

— Quand je me rappelle…

Et quand elle se rappelait, elle pouvait vraiment remonter très loin. Au début, je ne comprenais pas. Jusqu’au jour où je m’aperçus que, lorsqu’elle parlait de la guerre, elle ne parlait pas de celle de grand-père mais d’une autre, parce qu’elle faisait allusion à des “tromblons”.

Mais je raconte tout ça sur grand-mère juste parce que j’avais dit que je parlerais d’elle. Moi, c’est des hommes de la Lune que je veux parler.

Il y avait toujours eu des hommes de la Lune disséminés dans la région. Très peu nombreux, car je n’en avais encore jamais vu. On parlait d’eux comme des lucioles, des yeux de perdrix ou de la guerre de Cent Ans. Des événements si insignifiants ou anciens qu’on n’en parlait que ponctuellement. Mais, cet hiver-là, le ciel fut d’une limpidité incroyable. La nuit, il n’y avait pas de nuages. Et quand il ne faisait pas trop froid, les gens sortaient pour regarder les étoiles. Les paysans regardent surtout le ciel pour savoir quel temps il va faire. Cet hiver, ils regardaient les étoiles filantes parce que les hommes de la Lune descendaient de la Lune sur elles. C’était une image un peu ridicule. Mon frère et mon grand-père pouvaient passer des heures à montrer les étoiles du doigt. L’un disait : “Regarde, là !” Et l’autre : “Regarde, et là !” Une nuit, mon père sortit avec son fusil, une cigarette à la bouche, l’air dégagé. Mon frère désigna une étoile : “Regarde !” et, avant qu’elle disparaisse, mon père feignit de tirer : “Boum !” Par pur hasard, à cet instant l’étoile filante modifia sa trajectoire, comme si elle s’effondrait, exactement comme un moineau blessé. À part grand-mère, tout le monde se mit à rire. Je ne comprends pas ce qui les faisait rire. Parfois, les étoiles tombaient vraiment. Et les hommes de la Lune qui voyageaient dessus se retrouvaient réduits en bouillie. Un jour, un voisin laboureur nous raconta une histoire. Une étoile était tombée sur ses terres. Il disait que les hommes de la Lune étaient si abîmés qu’ils ne pouvaient même pas servir d’engrais.

Ce n’étaient pas de mauvaises gens. Simplement, les affaires marchaient mal. Très très mal, pour être sincère. Et quand il n’y a pas de solution, il peut arriver que les gens commettent des sottises, comme par exemple tirer sur les étoiles filantes. Quels problèmes avions-nous à la maison ? Eh bien, pendant des générations, les membres de la famille avaient travaillé comme des brutes pour mettre un peu d’argent de côté. Les économies avaient servi à acheter plus de terres, de vignes, d’oliviers. Et au moment où nous possédions enfin beaucoup de vignes et d’oliviers, nous ignorions comment nous allions cueillir le raisin et les olives. Les journaliers du village ne voulaient pas entendre parler de venir travailler sur nos terres. En fait, il n’en restait guère. La plupart étaient partis en ville et, l’été, ils revenaient se pavaner dans des voitures impressionnantes. Et le peu qui restait exigeait des salaires que nous ne pouvions verser. Cela tombait sous le sens : s’ils touchaient plus que le produit de la vente du vin et de l’huile sur le marché, où était notre bénéfice ? Les fruits pourrissaient sur la branche.

Mais peu après cette nuit (celle de l’étable, pas celle du coup de fusil) l’homme de la Lune revint. Je rentrais de l’école à bicyclette par le sentier. Il était bordé d’oliviers chargés de fruits. Dans un tournant, je tombai sur l’homme de la Lune. Il faisait de petits sauts et cueillait des olives par poignées. Il était tellement absorbé qu’il ne me vit même pas venir.

— Sélénite ! criai-je.

Il fit un bond, cette fois d’effroi. Mais il resta. Un peu comme les lapins éblouis par des phares de voiture.

— Voleur ! fis-je.

— J’ai faim, allégua-t-il.

— Ces olives ne t’appartiennent pas, dis-je.

— Tant pis, fit-il.

Nous nous dîmes tout cela par gestes, car aucun de nous deux ne parlait la langue de l’autre. Mais l’homme de la Lune se faisait très bien comprendre. Il avait faim et les champs regorgeaient d’olives que personne ne ramassait, lui les prenait, voilà tout. J’étais à court d’arguments.

— Au revoir, dis-je.

— Au revoir, répondit-il.

Une fois à la maison, je racontai ce qui m’était arrivé. Mon père me donna une gifle. J’ignore pourquoi il me frappa. Je crois qu’il ne le savait pas lui-même. À bien y regarder, les olives allaient pourrir, alors peu importait que l’homme de la Lune les mange. Je pleurai un bon coup. À l’heure du dîner, je pleurais encore. De temps en temps, une larme tombait dans mon assiette. Je remuais le pot-au-feu et les larmes avec un doigt, je faisais des grimaces et des cochonneries, comme tous les enfants qui boudent. Je reçus une deuxième gifle.

— Quand je me rappelle… disait grand-mère, suivant son idée.

Mais personne ne l’écoutait. Nous ne nous taisions pas pour l’écouter, mais parce que chacun était absorbé par ses pensées. Un peu comme dans la salle d’attente du dentiste. Je compare la salle à manger à la salle d’attente pour deux raisons très importantes. La première : mes dernières dents de lait tombaient et mon grand-père m’avait emmené chez le dentiste. La deuxième : la musique de fond de la salle d’attente, qui fait penser à tout sauf à de la musique.

— Et si on engageait des hommes de la Lune ? demanda grand-père. En ce moment, il y en a beaucoup.

Mon frère se mit à rire, de grand-père et de son idée sénile d’engager des Sélénites. C’était un manque de respect, et mon frère prit lui aussi quelques gifles. (Cela me fit grand plaisir.)

 

Mais, même si cela semble difficile à croire, quelques semaines plus tard, nos champs se remplirent d’équipes d’hommes de la Lune. L’idée n’était pas aussi neuve qu’elle en avait l’air. D’autres fermes le faisaient déjà. Je suppose que mon père avait eu du mal à se décider car il ne pouvait pas voir les gens de la ville (il disait qu’ils pissaient contre les arbres comme les chiens dans les coins), il n’est donc pas difficile d’imaginer ce qu’il pensait des hommes de la Lune. Mais, tout bien considéré, c’était inévitable. Et cela s’avéra être une riche idée. Les hommes de la Lune travaillaient deux fois plus que les journaliers humains. Ce fut la récolte la plus rentable depuis des années. Du jour au lendemain, nous passâmes de la ruine à la prospérité. Je n’avais jamais vu mon père aussi content. Il dansait même des fandangos dans le séjour, avec le balai pour partenaire, et s’il ne saisissait pas grand-mère c’était par crainte de lui briser les os comme s’ils avaient été en verre.

— Quand je me rappelle… disait-elle au dîner.

Les hommes de la Lune dormaient dans l’étable. Avant, ils ne pouvaient pas même y entrer pour dormir, maintenant ils n’y entraient que pour dormir. Et personne ne s’en étonnait. (J’ai déjà eu l’occasion de dire que, dans cette maison, on faisait des choses très étranges.) Le matin, mon père les emmenait dans les champs, et les hommes de la Lune travaillaient toute la journée. Souvent, ils chantaient. J’aimais beaucoup ça. Pas mon frère. Mon père s’en fichait. Il allait et venait, fusil à l’épaule, l’air de rien. Il n’en avait plus besoin, car nous avions la ferme et les champs, et eux l’étable et leurs faibles économies, et tout le monde semblait relativement satisfait. Je crois que le fusil lui conférait une certaine autorité. Une chose est sûre : s’il s’était adressé à un journalier humain comme il le faisait avec les hommes de la Lune, le journalier humain lui aurait cassé la figure.

Il est également vrai que, parfois, des hommes de la Lune demandaient une faveur à mon père. Celui-ci les regardait à sa façon si particulière, comme si les hommes de la Lune étaient des meubles ou bien des objets transparents. Il faisait un signe de tête et accédait presque toujours à leur demande. Qu’est-ce que cela lui coûtait ? Avec ou sans faveurs, ils revenaient bien moins cher que les journaliers du village, et ça leur faisait plaisir. Je me rappelle même qu’un jour un homme de la Lune lui demanda un prêt. Un prêt ! Il voulait arrêter les travaux des champs pour se consacrer à la vente ambulante de slips et de caleçons. Curieusement, mon père le lui accorda. Et sans intérêts.

— Les Lunatiques… que feraient-ils sans nous ? conclut-il après le départ de l’homme de la Lune.

— Non, non ! fis-je. C’étaient nous qui en avions besoin. Sans eux, nous serions ruinés. Tu l’as oublié, papa ?

Je n’étais plus un enfant, et je le précise pour deux raisons très importantes. La première : il me restait une seule dent de lait, qui allait tomber d’un jour à l’autre. La deuxième : pour la première fois, une gifle me servait à apprendre une bonne leçon, à savoir que plus on a raison, plus on reçoit de gifles.

Je dois dire également qu’il arrivait des choses étranges aux hommes de la Lune. Au bout de quelque temps passé en notre compagnie, leur peau s’éclaircissait. C’est-à-dire que les taches noires devenaient si petites qu’on aurait dit des grains de beauté, ou qu’elles disparaissaient entièrement. Et puis il y avait les petites cornes. Il n’était pas difficile de trouver de petites cornes d’hommes de la Lune éparpillées par terre, comme si quelqu’un les avait perdues. La première fois, j’en ramassai deux et je les apportai à nos hommes de la Lune, avant tout pour qu’ils les rendent au pauvre distrait qui devait se promener sans cornes. Ils se mirent à rire.

— Et ça ne vous fait pas mal quand elles tombent ? demandai-je.

Ils me répondirent par la négative. C’était un peu comme les ongles et les cheveux, on les coupe et ça ne pose pas de problème. Ils me l’expliquèrent dans ma langue. Ils la maîtrisaient désormais parfaitement, si bien que, en fermant les yeux, on ne savait plus si c’était un homme de la Lune ou du village qui vous parlait. Ainsi donc, sans la peau ou les cornes de girafe, quelle différence y avait-il entre les hommes de la Lune et nous ? J’en avais déjà vu beaucoup, et je suppose que les enfants, comme les vieux, ont une mémoire qui leur fait se rappeler les choses que les autres ne peuvent ou ne veulent pas se rappeler. Un soir, il m’arriva la chose suivante :

J’étais allé au village à bicyclette. Je croisai un monsieur qui venait dans l’autre sens. C’était un monsieur qui ressemblait à tous les autres. Ni riche, ni pauvre, ni grand, ni petit, ni gros, ni maigre. Mais au moment où il s’éloignait, je me retournai. J’ignore pourquoi. Toujours est-il que je le fis.

— Tu es l’homme de la Lune, n’est-ce pas ? fis-je. Celui qui avait froid dans l’étable et qui prenait les olives.

Il fut très surpris. Il regarda à droite et à gauche, comme s’il avait peur qu’on ne nous entende. Il n’osait pas me contredire, il n’aimait pas se rappeler la vérité non plus :

— Je suis plombier, se contenta-t-il de dire.

Et il partit la tête basse et les mains dans les poches, d’un pas rapide. Au moment où il tournait au coin du chemin, il jeta un coup d’œil en arrière, au cas où je l’aurais suivi.

Ce fut une journée très bizarre. En rentrant à la maison, je remarquai que ma dernière dent de lait bougeait. Le chemin était truffé de nids-de-poule et ma dent recevait une secousse chaque fois qu’une roue passait dessus. Avant d’arriver à la maison, elle tomba, sans me faire mal, comme les feuilles tombent des arbres ou les cornes des hommes de la Lune.

Ce n’était pas une mauvaise nouvelle. La tradition voulait que les enfants conservent leurs dents de lait dans une boîte de porcelaine que nous avions dans la vitrine. À bien y réfléchir, c’était une tradition assez macabre, car la petite boîte en porcelaine ressemblait à un cimetière de dents. Mais chaque fois qu’une de mes dents tombait, je la mettais dans cette fichue boîte. Quand je le faisais, la nuit même l’archiduc Charles arrivait spécialement de son palais d’Autriche, en volant dans un carrosse tiré par des canards, et il me laissait un petit cadeau sous l’oreiller. (Je savais déjà que l’archiduc Charles était mon grand-père, mais je restais muet comme une tombe.)

Pour une raison quelconque, ce jour-là, je ne regardai pas la vitrine avec des yeux d’enfant. Peut-être parce que c’était ma dernière dent de lait, je l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que derrière cette petite boîte je vis quatre cornes très semblables à celles de l’homme de la Lune. Je n’y avais jamais prêté attention. Maintenant si. Mais que faisaient là, dans notre vitrine, des cornes d’homme de la Lune ? Je les pris et les envoyai rouler sur la table, comme des dés cylindriques.

— Papa, regarde ! m’exclamai-je.

Mon père ne répondit pas. Ni grand-père. Ni mon frère. Mais grand-mère, si. Elle tendit le bras par-dessus la nappe, peu à peu, jusqu’à toucher les petites cornes. Ce contact la fit pleurer. Elle ôta ses lunettes. Je n’avais jamais vu ma grand-mère sans lunettes et en train de pleurer.

— Quand je me rappelle, dit grand-mère, je me souviens des paysages d’un gris doux. Je me souviens du petit cratère où nous vivions, et des recoins de la tanière. Je me souviens de la boule bleue, qui se découpait sur le ciel, et des promesses de mon fiancé pendant que nous la regardions, éblouis. Mais quand je me rappelle, je me souviens aussi de certaines choses qui font peur. Je me rappelle l’étoile filante sur laquelle nous fîmes le voyage, si petite, et que nous sommes tombés dans un pré vert, et je me souviens de toutes les souffrances qui s’ensuivirent, si loin de notre chère Lune. Quand je me rappelle…

Mon père donna un coup de poing sur la table. Les verres firent un petit bond et renversèrent du vin qui contenait de l’eau gazeuse.

— Taisez-vous, grand-mère.

— Meuh ! fit la vache.


TOUT CE QU’UN ZÈBRE DOIT SAVOIR POUR SURVIVRE DANS LA SAVANE

Pendant des milliers d’années, les zèbres ont transmis leur sagesse à leurs enfants. Ils se sont perfectionnés au fil des générations, c’est la raison pour laquelle il y a des milliers de zèbres dans la savane. Un jour comme les autres, un zèbre comme les autres a soif. Et, en s’approchant de la flaque, il se rappelle la première leçon qu’il a apprise de sa mère :

 

Quand tu vas boire, tiens-toi sur tes gardes. Les lions se cachent à proximité de l’eau, ils profitent du moment où tu penches la tête et où tu es distrait. Sois prudent : dresse l’oreille et tourne-la pour entendre ce que tu ne peux pas voir.

 

La leçon lui sauve la vie. Dans les buissons couleur crème, un corps couleur crème bondit. Une masse féline de muscles et de tendons, de griffes et de crocs, dirigés et coordonnés par un instinct assassin. Heureusement, c’est la saison sèche. En prenant son élan pour le grand saut, la bête marche sur une branche. Le craquement suffit à faire fuir le zèbre.

 

En règle générale, les lions se fatiguent vite. Si tu peux échapper au premier assaut, ils abandonneront.

 

Pour les lions, chasser les zèbres représente plutôt une activité sportive dont ils se lassent très vite. Malheureusement, ce n’est pas un lion qui le poursuit, mais une lionne. Ces dernières sont très tenaces, beaucoup plus qu’eux, car les petits dépendent d’elles. Il se peut même que la lionne soit aussi désespérée que le zèbre. Ces quatre pattes puissantes ne renoncent pas et viennent sur lui, les yeux de la bête fauve rivés sur l’arrière-train du zèbre.

 

Notre peau si particulière, à rayures blanches et noires, n’est pas un caprice, mais une défense. Sers-t’en ! Quand les lions s’approchent, enfonce-toi dans la végétation la plus haute que tu trouveras, à contre-jour, et ils seront aveuglés.

 

À une distance raisonnable se trouve une concentration de mauvaises herbes, d’arbustes et de troncs d’arbres morts qui ne constitue pas un bois mais peut s’avérer utile pour s’y camoufler. Il entre, va et vient afin d’égarer la lionne.

C’est inutile. Il n’est pas encore sorti des buissons qu’il sait déjà que le stratagème a échoué : maintenant il ne voit pas la lionne, mais il sent son odeur, et il sait qu’il en va de même pour l’animal.

 

Nous les zèbres, nous sommes de piètres grimpeurs, mais les lions sont lourds. En cas d’urgence, cherche refuge auprès de grosses pierres et d’un terrain accidenté.

 

Quand le zèbre sort des buissons, le terrain devient escarpé. En temps normal, il l’éviterait. Vu les circonstances, il grimpe sur un promontoire en granit. Ses sabots résonnent sur les cailloux qui ne sont pas recouverts d’herbe. La pente est irrégulière, truffée de brèches et de petits abîmes. Monte, monte !

La lionne grogne, contrariée, elle déteste les sols inégaux et verticaux. Pourtant, elle ne s’arrête pas. Elle saute d’une pierre à l’autre comme une grenouille. Son regard, concentré de façon obsessionnelle sur le zèbre, doit maintenant se partager. Elle fixe d’abord la pierre où elle veut aller, saute, lève la tête pour repérer le zèbre et chercher l’emplacement suivant. Le zèbre tombe sur un troupeau de chèvres africaines qui s’affolent, s’enfuient en le tançant.

Il quitte la rocaille. Les pierres ont fatigué ses articulations. L’air qu’il respire lui brûle les poumons. Ses muscles tremblent d’angoisse et de fatigue. Son dernier espoir, maintenant qu’il court dans des espaces ouverts, est que la lionne soit encore occupée à descendre les rochers. Cela lui permet de gagner du terrain.

Non. Ce n’est qu’un mirage. Quand la bête touche terre, elle accélère et écourte les distances à une vitesse prodigieuse. Le zèbre sait que c’est la fin, et il le sait car sa pensée n’a jamais été aussi lucide qu’aujourd’hui : il n’avait jamais réfléchi au fait que les zèbres ont survécu des millions d’années dans la savane, se sont reproduits, et ont prospéré, effectivement. Mais les lions aussi.

 

Mon enfant, si tu es désespéré, quand tu sentiras l’haleine mortelle sur ta queue, ne te rends pas. Joue le tout pour le tout. Cherche une rivière et jette-toi dedans. Le crocodile te dévorera peut-être. Mais si tu ne le fais pas, ce sera le lion à coup sûr.

 

Une rivière ! Une rivière ! Mais où les rivières se trouvent-elles, dans la savane ? Il y en a très peu, et leur cours est très bas. Mais juste devant lui un cours d’eau lui barre le passage. Il ne s’arrête même pas pour chercher les museaux de crocodiles. Quelle importance. Il plonge. Il agite les pattes, sort la tête, respire un oxygène brûlant. Il avance vers l’autre rive avec une lenteur désespérante. Il glisse sur la boue sale du rivage et retombe dans l’eau. Il plante deux sabots dans la boue, retrouve pied. Il prend de l’élan. Il n’en revient pas d’y être parvenu.

Le zèbre a escaladé le rivage jusqu’à la terre ferme. Il respire, affaibli. Il regarde en arrière et, horreur ! bondissant d’arbres abattus en rochers à demi enfouis, la lionne traverse la rivière, à peu près comme lorsqu’elle se trouvait dans la rocaille.

C’est la fin. Ici s’arrêtent les leçons de maman. Épuisé, il ne peut pas aller au-delà d’un trot pénible. Il ruisselle, le poids de l’eau le leste. La lionne a pratiquement franchi la rivière. Il sera transformé en charogne d’ici peu.

Le zèbre entend un hennissement. Il était tellement dominé par la panique qu’il n’avait pas remarqué un congénère à proximité. Il va dans sa direction pour lui demander de l’aide, épuisé. Mais quelle aide peut lui apporter un vieux zèbre, à moitié boiteux et borgne ? Et puis le vieux zèbre, boiteux et borgne, qui a également vu la lionne, fuit aussi vite qu’il peut, c’est-à-dire à une vitesse toute relative.

Pendant quelques instants, sous le soleil, dans toute l’immensité de la savane, pour le zèbre il n’existe que lui et le zèbre boiteux, vieux et borgne. Ils courent côte à côte. Les flancs des deux animaux se frôlent. Le zèbre avance vers le vieux zèbre. Il le dépasse. Un instant plus tard, le bruit rythmique des huit pattes s’interrompt dans une explosion de fureur. Le zèbre ne regarde pas en arrière. Il ne le voit pas, il ne l’entend pas : le zèbre boiteux est tombé, abattu, et la lionne lui plante ses mâchoires dans le cou.

L’épuisement a disparu en un clin d’œil. Maintenant le zèbre s’éloigne de la tragédie en zigzag et à petits sauts de gazelle, agiles et maniérés. Il est heureux, oui. Parce que aujourd’hui un zèbre est mort, mais ce n’est pas lui. Le lendemain, à côté des autres, il pleurera de compassion. Et ses sanglots seront sincères. Mais il est vivant. Vivant. Et il a appris la leçon suprême de la savane, qu’il transmettra à son enfant.

Et cette leçon n’a rien à voir avec les lions. Tout ce qu’un zèbre a besoin de savoir dans la savane est qu’il suffit de courir plus vite qu’un autre zèbre.


LA NEF DES FOUS

“À l’aide, à l’aide, pour l’amour de Dieu”, implore le naufragé, dont le corps se débat contre la houle de la Baltique. Il se sait perdu. Mais au moment où ses forces l’abandonnent, où il se résigne à une mort certaine, alors la corde qui va le sauver tombe tout près, à sa portée.

La nuit est si noire qu’elle cache la proximité du bateau, vaisseau sans lumières qui lui apparaît maintenant comme un monstrueux ventre de baleine. Une âme providentielle lui a lancé le câble salvateur. Mais, à sa surprise, aucun pouvoir ne se décide à le hisser. Le naufragé lève la tête en direction du pont, où n’apparaissent pas les silhouettes des membres de l’équipage. La lutte a eu raison de ses forces. Rassemblant son courage, il observe la coque du bateau. Des moules et des coquillages se sont emparés du bois constituant un tapis de crustacés. Certains couples sont pourris, verts et arqués vers l’extérieur comme des tournesols.

Il peut enfin grimper à la corde. Il monte à bord du navire trempé et en rampant, comme les poulpes qui viennent d’être pêchés. Quand il se redresse, l’eau glisse sur lui en un millier de petites cataractes. Il n’est pas seul. Devant lui, un petit homme, chauve et farouche, qui sourit. Ce n’est pas vraiment un sourire, plutôt une énigme. Le menton enfoncé, presque soudé au cou. Qui sait depuis combien de temps une attaque, une torture ou un médecin lui aura arraché la peau des paupières, allez savoir pourquoi, de sorte que la victime vit dans l’obligation de contempler le monde perpétuellement, allez savoir comment. Il garde les sourcils haussés, ce qui renforce l’expression étonnée d’un visage rond et blanc comme une lune en papier. Il a le nez couvert de petits poils noirs. Mais le regard du naufragé revient toujours à ce sourire pétrifié qui révèle des dents et des mâchoires couleur cendre. Un fou lui a sauvé la vie. Le naufragé ne sait que dire. Il suppose que le sourire de son interlocuteur, qui ne parle pas, interroge. Voici l’essence du rire idiot : il ne dit rien et demande tout.

Le naufragé se retourne. Le pont est couvert de gens ici et là mais le terme gens prête à discussion. Cinq, dix, quinze, peut-être vingt. Et tous, sans exception, sont à mi-chemin entre l’humanité et la bestialité. Certains parlent, mais comme si l’autre était une chose ou n’était rien, sans écouter ni attendre de réponse. La plupart d’entre eux vivent seuls, même si leurs chairs se heurtent parfois et s’attaquent par accident. L’un d’entre eux porte pour tout vêtement une veste qui ne lui arrive même pas au nombril. Ses parties génitales pendent, indifférentes. Il n’a pas de bras. Ses cuisses sont plus minces que celles d’une cigogne, il danse pieds nus, sans musique, à un rythme si frénétique qu’il aurait raison des Abyssiniens. Plus loin, juché en haut de la proue et scrutant le ciel, un vieux qui connaît le latin et soutient de graves conversations avec saint Patrick. Il peut tout aussi bien proférer des menaces de mort à l’encontre du saint que se montrer enclin à davantage de clémence. Il agite une clochette. Il y a une paysanne à la bouche ronde et ouverte comme un puits, la mâchoire pendante, sans dents, juste des gencives. Elle effectue un mouvement de pendule avec les bras, comme si elle avait tous les os brisés. Elle porte neuf jupons, ce qui n’empêche pas de voir la grande tache rouge qui s’étend sur sa croupe recouverte de laine. Un passager s’approche du naufragé, la main tendue. Il lui offre des excréments avec l’accent des Lituaniens qui ont grandi à Hambourg :

— Gâteau pilote ? Gâteau pilote ? Gâteau pilote ? Gâteau pilote ? Gâteau pilote ?

Pilote ? Il lui demande peut-être de piloter ce navire qui est une coquille de noix à la dérive, ce désastre qui flotte encore par pur miracle ? Il n’a ni voiles, ni gouvernail, ni fanaux. Soudain des voix lui parviennent dans le tumulte, des voix de passagers qui se cachent sur le pont. La moitié de ces cris constitue les lamentations les plus désespérées qu’il ait jamais entendues. Séparément, ce ne serait rien, mais rires et lamentations réunis sont une antichambre de l’enfer. Le naufragé imagine la cale comme une cassolette de pêcheurs, pleine de vers fuyants ; mais les vers remplacent les corps. Le naufragé réfléchit, bouche bée, et comprend alors où il se trouve.

Sur la côte la plus proche, une tradition ancienne perdure. Quand il y a un bateau abandonné dans le port parce que le patron ne peut faire face à ses dettes ou parce qu’il est si pourri qu’il sombre tout seul, les autorités en profitent pour le remplir avec tous les fous de la province. Ce n’est pas un acte violent, mais festif. Le préfet se revêt de velours rouge, la foule rit, applaudit et danse. Les fous sont conduits au port comme un troupeau et, là, on leur donne la possibilité de s’embarquer sur l’affligeant navire. D’un air grave, le préfet invite les fous ; il annonce que le bateau va emmener les pèlerins à Jérusalem et que le voyage est gratuit. On ne les force pas, certains s’embarquent, d’autres non. C’est une sorte de jugement où l’accusé se juge lui-même : il décide s’il monte ou non, s’il est assez fou ou non. Des malades, qui semblent perdus dans le labyrinthe d’une démence minoenne, pressentent curieusement la menace et n’embarquent pas. En revanche, des individus à l’apparence normale connaissent un enthousiasme mystique. Ils sont naïfs, car même les rats flairent l’abîme et fuient en bandes, en équilibre sur les cordes qui retiennent le navire aux amarres du port. La fête a lieu sur-le-champ et, quand la nuit tombe, la foule dit au revoir au navire avec de grands gestes heureux. Le lendemain matin, le bateau a déjà été englouti par les courants de la Baltique. La condamnation est sûre, inutile de le préciser. Les fous sont condamnés à la faim et à la soif, peut-être au cannibalisme. Au naufrage, tôt ou tard. À une mort lente et horrible, tellement atroce qu’elle se situe au-delà de la douleur et de l’imagination. Au-delà de Jérusalem.

La houle a perdu de sa force ; la mer est d’huile. Il y a maintenant un brouillard plus épais que les murailles de Constantinople, une purée de pois qui transforme la mer en des ténèbres blanches et tranquilles. Sur le pont, les cris et les lamentations diminuent un peu, peut-être à cause de la fatigue. Mais il s’agit du calme du Purgatoire, qui ne mène nulle part.

Soudain, le naufragé voit une chose exceptionnelle : un bateau qui navigue en sens contraire. Il saute à la proue, écarte avec violence le dément qui parle latin et qui continue imperturbablement sa dispute avec saint Patrick.

Les deux bateaux se rapprochent lentement l’un de l’autre, trouant le brouillard que l’on dirait fait de farine humide. C’est un bateau de pêche nordique, cela ne fait aucun doute. Les ancêtres de l’équipage étaient de féroces guerriers. Aujourd’hui, ce ne sont plus que des chrétiens qui ont échangé les épées et les armures contre des filets et des harpons. De nombreux navires de ce genre sillonnent ces eaux, riches en morue. Mais la dernière chose sur laquelle ils s’attendaient à tomber est un bateau rempli de fous. Les marins adressent aux déments un regard indulgent et miséricordieux. Quand les deux embarcations se croisent, si proches qu’elles pourraient presque se toucher, les hommes observent un silence sépulcral, étourdis comme des enfants. Ils sont également tristes. Ils se rappellent encore une vérité des anciens temps : que les océans et le monde s’achèvent soudain en entonnoirs qui dévorent tout. Que serait, en effet, ce navire sinon l’un des confins du monde ?

Le contraste est grand entre le silence des Nordiques et les cris des fous. Le naufragé constate que nombre d’entre eux émergent de la cale, comme s’ils avaient été prévenus par un instinct mystérieux, ou comme des démons que personne n’a invoqués. Ils s’entassent tous sur le bord qui frôle le morutier. Ils gesticulent et hurlent comme une bande de singes, profèrent des brames qui font taire les arguments raisonnables du naufragé :

— Je vous en prie ! Je ne suis pas un fou, je suis pilote, sujet du roi de Lituanie ! Qui me sauvera sera récompensé par l’or des généreux !

Le naufragé voit dans le pilote du morutier son interlocuteur naturel. C’est un homme d’âge mûr, les yeux glauques. Il soupire et, grâce à la faible distance et à cette atmosphère dense, le naufragé l’entend remarquer :

— Hélas. Voici l’esprit le plus malheureux de tous, car le plus fou des fous doit être celui qui pilote le navire de la folie.

La stupéfaction s’empare du naufragé. Non, le pilote du morutier n’a pas compris son erreur ! Le naufragé est un pilote aguerri dont toute la profession envie l’expérience. Il a conduit les bateaux du roi du Groenland au Mexique. Il a amené des caravelles dans les ports d’Angola. Et à Babylone. Dans la selve du Paraguay. Dans les montagnes du Caucase. Et à la cour de Mongolie. Un jour, il est même allé sur la Lune où il a été reçu par une princesse sélénite avec laquelle il eut une relation aussi chaste que digne. Il avait envisagé un voyage mémorable vers la ville des Tectons, celle qui palpite au centre de la Terre, mais un naufrage s’est interposé entre la gloire et lui.

Désespéré, les larmes aux yeux, le naufragé se jette à l’eau, décidé à gagner le morutier même à la nage. Mais c’est inutile, il n’est pas un dauphin. Et, pour comble de malheur, la mer commence à s’agiter avec une cruauté que l’on croirait préméditée. Hors de portée de sa vue, le brouillard dévore lentement le bateau nordique. Les deux fanaux de lumière jaune de la poupe retombent, telles les paupières d’un ange qui renonce à une âme qu’il aurait voulu sauver.

“À l’aide, à l’aide, pour l’amour de Dieu”, implore le naufragé, dont le corps se débat dans les eaux de la Baltique. Il se sait perdu. Mais quand ses forces commencent à l’abandonner, quand il s’est résigné à une mort certaine, alors la corde qui doit le sauver tombe tout près, à sa portée. La nuit est si noire qu’elle cache la proximité du bateau, vaisseau sans lumières qui lui apparaît comme un monstrueux ventre de baleine.


LA SOLIDARITÉ VENUE DES ÉTOILES

On n’avait jamais vu contraste plus important entre la scène et le public. Une salle d’opéra, aux dimensions olympiques, la réplique d’une cathédrale, qui fut contre tout pronostic cédée à un congrès de l’Internationale socialiste. Certes, on n’avait jamais vu réunion de révolutionnaires aussi insigne et fréquentée. Du Portugal au Caucase, de Terre-Neuve à la Patagonie ; des activistes de Dublin, Trieste, Málaga et Cracovie. L’un venait du Sénégal. Si l’on additionnait les années de condamnation effectuées ou fuies par toutes les personnes présentes, cela donnerait un nombre à six chiffres.

On déplorait un éclairage défectueux. Peut-être les organisateurs n’avaient-ils pas vu de différence entre un congrès socialiste et une représentation théâtrale, et les rares projecteurs étaient dirigés vers la scène. Là, ils éclairaient de petites chaises sur lesquelles étaient assis les leaders des deux tendances opposées, qui attendaient leur tour. Plus près du public, se trouvait une sorte de pupitre depuis lequel les parlementaires tentaient de se faire entendre. L’identité de l’orateur précédait son discours, étouffé par les voix ennemies. Le congrès était malheureusement devenu le champ de bataille des deux tendances. L’atmosphère du théâtre était saturée, saturnienne. Les ténèbres faisaient s’entasser les corps au parterre comme des corbeaux, sans discipline ; au premier balcon, les bras gesticulaient comme une multitude de poulpes. Je crois que personne ne s’intéressait aux discours. Les militants communistes transperçaient de cris les orateurs anarchistes, les militants anarchistes lapidaient d’insultes les orateurs communistes.

— Hou ! Hou !

Mais au moment où les cris acquéraient une vie propre, ce fut le tour du docteur Murray. Il passait pour l’un des esprits les plus puissants et humbles de notre siècle. Des vérités évidentes resplendissaient en lui, souvent niées par le pouvoir : la connaissance encyclopédique est la négation de la connaissance, et l’exercice scientifique crée nécessairement des conflits avec l’ordre établi. Pharaon qui détestait les pyramides, astre lumineux qui avait pour but l’éclipse de la barbarie capitaliste, il brillait en lui cette qualité rare qui consiste à susciter la même admiration chez les amis que chez les ennemis.

Jusqu’alors, il était resté assis en silence, les genoux croisés, assez distrait. En entendant son nom, il s’agita de droite à gauche, les mains dans les poches, comme quelqu’un qui découvre qu’il a été victime d’un pickpocket. Il cherchait ses feuilles recouvertes de notes que quelqu’un lui apporta.

La race anglo-saxonne crée des physionomies extrêmes, pirates qui aspirent à la corde, ou esprits supérieurs. Murray appartenait à la deuxième catégorie. Très élégant, il appartenait à ce type d’hommes qui se rasent comme s’ils étaient guidés par un compas de marine, avec une précision mathématique. Les poils blancs sur la peau rosée suggéraient qu’il traversait l’automne de la vie. Il aurait pu être président d’honneur du parti conservateur, ou gouverneur de l’Inde. Mais non. Il avait sacrifié honneurs et bénéfices à la cause révolutionnaire.

Une personne telle que le docteur Murray permettait au moins de clore un vieux débat : la vertu n’est peut-être qu’un idéal, certes, mais les hommes vertueux existent bel et bien.

Il se leva dans le brouhaha, impassible, relisant ses notes en fronçant les sourcils qui s’inclinaient sur les feuilles. Ses cils roux évoquaient les petits yeux rouges d’un lapin. Il marmonnait, tout en essuyant ses lunettes avec son foulard de soie. Je pensai automatiquement : cet homme a quelque chose à nous dire. Je craignis aussi que, à ce stade de la séance, Murray ne fût un plat savoureux qui arrive trop tard : on avait mis si longtemps à le servir que les estomacs les plus impatients étaient désormais ceux qui avaient le moins d’appétit, et les passions s’étaient émancipées de leurs propriétaires. Mais la liberté ne bégaie jamais.

Au début, je ne compris pas que Murray avait recours à une pédagogie pour enfants. Comme il était impossible de se faire entendre, il opta pour un discours léger, très léger. Je crois qu’il avait déjà prévu que personne n’allait écouter la première partie. Étant donné le vacarme, sa voix ne parvenait qu’aux fauteuils des premiers rangs. Mais, même là, les gens devaient avoir du mal à l’entendre car, au moyen de “chut !” énergiques, ils réclamèrent le silence aux camarades du rang situé derrière eux. Le phénomène se répandit comme une traînée de poudre dans l’auditoire, et une minute plus tard, miracle, tous les révolutionnaires du monde l’écoutaient. Du Portugal au Caucase, du Québec à la Patagonie.

J’étais à peu près dans la partie gauche du centre de la salle et je ne compris pas grand-chose non plus du début de son allocution. Je devinais tout juste la transcendance du discours à l’expression de deux vieux militants placés tout près de la scène. L’un était de sensibilité communiste, l’autre un anarchiste torturé. Le premier était plus blanc qu’un cheval blanc. Le deuxième se signait. À quoi une telle surprise était-elle due ? Murray avait peut-être commencé par de grandes nouveautés, car maintenant la voix se limitait à rapporter des progrès mineurs, certains ajouts techniques à l’appareil de Graham Bell. Mais quand Murray se fut assuré que l’auditoire tout entier l’écoutait, à cet instant précis, il fit un résumé de ce qu’il avait dit avant d’obtenir l’attention générale :

— Et ce fut ainsi, mes chers camarades, que le premier contact téléphonique avec les habitants de la planète Mars…

Imaginons un typhon qui tombe sur la chaîne de montagnes du Tibet. Les bouches se fermèrent et les yeux s’ouvrirent. Murray ôta ses petites lunettes d’une main analytique. Ce cerveau privilégié consultait les papiers, cherchait les mots exacts pour donner forme à sa pensée, mais comme si rien n’avait vraiment d’importance, ou était si connu de l’opérateur qu’il s’était habitué à l’extraordinaire. Et pendant ce temps, à son insu, le bras qui soutenait les lunettes traçait des cercles capricieux, loin du corps. Nous étions tous captifs des mouvements de ce papillon de métal.

— Bien. Je suppose, chers camarades, que, au-delà des détails techniques, vous devez vous demander à quoi ressemble et comment s’articule la société martienne, dit-il avec une assurance élémentaire :

Il hésita, dit :

— Elle est… Elle est…

Une pause. Il poursuivit :

— Elle est… si jolie…

De l’angle où je me trouvais, je pus voir nettement les tremblements d’une main et d’un genou de ce héros de l’intellect. Il défaillait, vaincu par une émotion esthétique ou mystique, je l’ignore, la moitié du corps, molle comme un gant vide. Mais le dirigeant se reprit.

Cela faisait 10 000 000 000 000 006 d’années que les camarades martiens avaient accompli leur révolution martienne. Dans leur monde, les énergies politiques, les puissances économiques et les structures sociales avaient un objectif unique : que chaque citoyen dispose de tous les moyens pour développer librement toutes ses capacités humaines (ou martiennes). Le seul délit était de s’opposer à ce principe.

Murray eut un geste las des deux mains, un geste très difficile à décrire. Son discours changea immédiatement :

— Pour les camarades martiens, ce fut une grande surprise de découvrir l’existence d’une vie intelligente en dehors de Mars. Et, fort logiquement, ils ont consacré une analyse rigoureuse à la conjoncture politique terrestre, que je me suis chargé de transcrire personnellement avec une fidélité objective. Je l’avoue, la passion flirte avec la précipitation et je n’ai pas pu m’empêcher de leur adresser une requête politique sans consulter nos leaders.

Il prit une inspiration, par nécessité et pour réprimer un sentiment, et poursuivit :

— Je me suis risqué à leur demander que l’avance technologique de Mars vienne aider les forces révolutionnaires de la Terre, afin de permettre à notre lutte de brûler les étapes.

Contre toute attente, le judicieux docteur Murray poussa un mugissement :

— Imaginez, camarades ! Les ciels de Paris, de Londres, de New York, couverts de vaisseaux transatmosphériques. Des vaisseaux armés de canons hautement explosifs, qui obligeront les monarchies, les bourgeoisies, à céder le pouvoir au prolétariat internationaliste, désormais interplanétaire !

Après une hésitation, causée par cette sorte de stupéfaction qui a besoin d’une minute pour être digérée, Murray fut interrompu par une salve d’applaudissements. Je me levai moi aussi. Nous nous trouvions à l’aube de l’Ère Nouvelle ! Devant le nœud gordien de l’Histoire, défait d’un coup d’épée sidérale ! Nous applaudissions si fort que les paumes des mains nous cuisaient et qu’il nous fallait souffler dessus. Mais le docteur Murray nous demandait d’arrêter, de le laisser parler, il n’avait pas fini.

— Vous devez savoir que, à ma demande, et après de profondes réflexions idéologiques, le peuple de Mars a répondu par une question, que je vais vous transmettre avec une émotion naturelle.

Il n’y parvint pas. Il tomba par terre comme un chêne abattu par des bûcherons invisibles. Un silence de pieds inquiets qui exprimaient leur solidarité envers l’orateur s’étendit. Plus encore, pour être sincères. Et si le savant mourait sans nous léguer les paroles de Mars ? À ce stade, ce n’étaient plus tant le docteur Murray ou ses innombrables mérites, qui nous intéressaient, que le message de la république martienne. Ce jour-là, j’appris que nous nous extasions bien davantage devant ce que nous ignorons que devant ce que nous savons. Non, il n’était pas mort.

Le soupir d’une foule peut être plus bruyant que celui d’une manade de buffles. Murray repoussa aimablement l’aide de quatre mains prévenantes. Non, non, merci, je vais bien. Allait-il parler ? Pas encore. Il but un verre d’eau, ses mains tremblaient. De nombreuses années tombent sur le dos d’un homme qui s’essuie le front avec un mouchoir. L’auditoire tout entier avait une pensée commune, une seule pensée : oh, s’il vous plaît, camarade Murray, parlez ! Je n’avais jamais vu autant de poings à l’intérieur de tant de bouches, se réjouissant, paradoxalement, de l’anxiété qui les captivait. Murray semblait se décider. Eh bien non, il nous fit souffrir encore un peu. Sans hâte, étranger à l’attente qu’il avait lui-même générée, il consomma une capsule d’éther, deux, qui devaient insuffler de l’air neuf dans les poumons du génie. Et cette fois enfin, il parla :

— La proposition formulée par les camarades de Mars est la suivante. Ils nous ont dit : “Effectivement, nous pouvons attaquer les ennemis de la révolution avec des armes redoutables. Malgré notre extrême pacifisme, et bien que nous ayons aboli l’industrie des armes il y a 10 000 000 000 000 006 ans, la solidarité prolétaire peut nous conduire à créer une flotte de guerre transatmosphérique.”

Murray ouvrit les bras. Il n’avait que deux yeux, mais ils embrassaient le public tout entier. Et il conclut :

— Mais les camarades martiens ont également dit d’autres choses : “Cependant, avant que Mars ne se mobilise, la planète Terre doit répondre à une question très juste et nécessaire. La voici : l’humanité est-elle prête à accueillir la bonne nouvelle de la révolution ?”

Et Murray répéta de son côté, nous interrogeant avec toute la sévérité que peut révéler le regard d’un génie, qui est grande :

— L’est-elle, camarades ? L’est-elle ? Mars attend notre réponse.

Silence. Et quel silence. Par une nouvelle, le docteur Murray avait obtenu ce à quoi les polices de toutes les ploutocraties réunies n’étaient pas parvenues : faire taire les révolutionnaires du monde entier. Un léger raclement de gorge et le passage des talons pointus d’une journaliste, qui fuyait, conférèrent une dimension plus importante au mutisme général. Personne ne réagissait jusqu’au moment où là-bas, dans le fond, se dressa un bras dans une manche noire. Je ne sais si ce bras appartenait à un ouvrier, à un typographe ou à un intellectuel. Peu importe, pensai-je. Il dressait un doigt d’élève.

— Ce que vous nous annoncez, camarade Murray, est surprenant et écrasant, dit-il quand le docteur Murray le lui permit.

La voix fit une pause, comme si elle avait perdu le fil de ses idées entre-temps. Cela ne dura que quelques secondes. Soudain, elle s’exalta :

— Mais faites-moi le plaisir de nous fournir une précision. Ces camarades martiens, sont-ils anarchistes, ou communistes ?


LA LOI DE LA JUNGLE

Je me réveillai dans la jungle, les bras en croix, retenus à un bâton, ma femme attachée dans le dos. Au début, je ne me rappelais pas ce qui nous était arrivé.

Il n’est pas facile de se lever quand on est attaché à quelqu’un. Ses bras étaient eux aussi écartés et retenus au bâton commun ; nos tailles, retenues par d’autres cordes ; sa colonne vertébrale contre la mienne ; nos chevilles, entravées par des cordes et des nœuds ; ses talons contre les miens. Cela m’obligeait à marcher en traînant les pieds et à trébucher entre les épines et les frondaisons de la jungle.

Quand j’arrivai enfin à un village, le premier à me voir fut un enfant. Il pensa que cette figure double était un monstre qui sortait de la jungle et il s’enfuit en pleurant. Les adultes ne tardèrent pas à se manifester.

— Aidez-moi, gémis-je.

La réponse fusa :

— Tu as tué ta femme. La tradition veut que l’homme qui a assassiné sa femme soit attaché à sa victime et qu’on les abandonne dans la jungle. Cela, tout le monde le sait, personne ne veut aider un assassin de femmes notoire. Va-t’en par où tu es venu, criminel.

On me répéta à peu près la même chose dans tous les villages où je passai le premier jour. Le deuxième, ma femme empestait. Les insectes aériens, qui sont les plus intelligents, comprirent vite que je ne pouvais protéger mon visage, et ils attaquaient ma sueur, mes yeux et mes orifices. Des frelons nains, rouges, se logèrent dans mes fosses nasales.

Je changeai de direction afin d’implorer la compassion des villages du Sud.

— Hors d’ici ! me tançaient-ils. Elle t’a offert son ventre pour que tu aies des enfants, et tu l’as payée d’un coup de poignard. Maintenant, tu vas devoir la porter éternellement.

Pour manger, je devais me jeter sur les fruits, rares et verts, qui se trouvaient à portée de ma bouche. Le fait de mordre dans ces choses sucrées attirait encore plus d’insectes, avec ou sans ailes. J’étais si désespéré que, lorsque j’arrivais à une rivière, j’y plongeais dans l’espoir de noyer ces hordes minuscules. La trêve que j’y gagnais était minime, et de surcroît l’eau chaude accélérait la putréfaction. Quand le soleil parvenait au zénith, la croûte de mouches posée sur la morte était si épaisse qu’elle doublait le poids que je devais traîner.

Les gens de l’Est eurent la même attitude qu’au nord et au sud. Les villages indulgents me chassaient en me jetant des légumes avariés ; les plus sévères avec des pierres.

— Assassin de femmes ! me disaient-ils. Ne reviens plus jamais ! Maintenant nous savons qui tu es.

Au moment où je croyais que rien de pire ne pourrait m’arriver, je découvris que si, les nuits pouvaient être encore plus cruelles que les jours. Ma femme était désormais si décomposée que des créatures de toute taille nous attaquaient. Si je dormais la tête en bas, son corps sur le dos, des scarabées, des fourmis et des araignées carnivores me grimpaient dessus en m’utilisant comme plateforme pour arriver à ses chairs. Si je me retournais, en dormant les yeux face à la lune, c’était pire. Les chauves-souris géantes et les marabouts nocturnes nous attaquaient avec leur bec, et se souciaient peu d’emporter une gorgée de sang chaud ou froid, d’arracher l’œil d’un corps vivant ou mort.

Il ne me restait que les gens de l’Ouest. Ils étaient très fiers et décrétèrent :

— L’homme qui tue un guerrier en temps de guerre est le plus digne ; celui qui tue une femme en temps de paix est le plus méprisable. Fuis, spectre, nous ne voulons plus jamais te voir, ni le jour, ni la nuit. Tu es prévenu.

Le rejet des hommes avait fait de moi une âme en peine. Tous les monstres qui apparaissent dans nos rêves et dans nos contes habitent dans l’obscurité de la forêt, jamais dans les villages qui possèdent le feu. La pire sentence est d’errer dans les solitudes inhumaines de la forêt, sans but ni repos, sans avoir personne à qui parler ou auprès de qui se taire. Que je sois mort ou vivant ne signifiait désormais plus rien.

Entre nos épaules qui se touchaient s’était formé un mur de vers. Ils ne pouvaient plus tarder à nous dévorer tous les deux ; je me jetai au pied d’un grand arbre, essoufflé. J’étais résigné à mourir quand je vis arriver un groupe d’hommes aux poings fermés et aux mains armées de machettes. Je les reconnus immédiatement. C’étaient ceux qui m’avaient jugé, condamné et exécuté. Ils avaient dû me retrouver sans peine. On me connaissait dans tous les villages de la jungle, et je laissais derrière moi un sillage de puanteur corrompue, le plus fort. Pour moi, les machettes étaient une libération. Je leur tendis le cou et me contentai de dire :

— Merci.

— On voulait être sûrs que tout le monde te connaisse, répliquèrent-ils.

Au lieu de me trancher le cou, ils tranchèrent les cordes.

— Va-t’en. Le châtiment commence maintenant, dirent-ils.


TOUT PETIT, TOUX DE CHIEN ; PLUS GRAND, PATTE D’ÉLÉPHANT

Quand j’arrivai chez mes parents, la moitié de mon bras droit, du bout des doigts jusqu’au coude, s’était déjà transformée en patte d’éléphant.

— Regarde, maman, pleurnichai-je.

Ma mère appela mon père. Comme il était dans le garage, il arriva en tee-shirt, s’essuyant les mains sur un chiffon sale. Il voulut savoir quand cela avait commencé. Il me demanda aussi, et son ton laissait deviner une accusation voilée, pourquoi je n’étais pas venu plus tôt.

Si je dis que la moitié de mon bras était une patte d’éléphant, c’est parce que c’était le cas. Imaginez une peau grise et dure, crevassée comme une terre africaine où il n’est pas tombé une goutte de pluie depuis dix ans. Mon avant-bras tout entier était devenu un cylindre de chair couronné par quelques poils, peu nombreux, quoique longs et noirs. Au lieu de doigts, j’avais trois ongles en forme de demi-lune, gros et compacts comme une vitre anti-balles ; le sens du toucher était mort. Ce qui ne peut être décrit par des mots est mon angoisse.

Mon père agita la tête et il fit un geste caractéristique, qui signifiait à peu près : “Je te l’avais dit” et aussi : “Je n’y peux rien.”

— Tu as mal ? me demanda-t-il.

— Non, ce n’est pas ça.

Ma sœur se trouvait ce jour-là par hasard à la maison, en visite. Elle remarqua la patte et ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. Mes parents, eux, avaient du moins tenté de conserver un semblant de calme. Pas elle.

Je ne savais pas qu’un visage pouvait avoir autant de muscles avant de voir son air horrifié. Ma mère ne put retenir ses larmes. Elle en profita pour fuir et aller passer quelques coups de fil dans la cuisine.

— Où vas-tu ? lui cria ma sœur. Et aussi : Vous ne voyez pas, vous ne voyez pas ?

C’était bien ma sœur. Elle se plaignait toujours que mes parents parlaient sans jamais rien faire. D’après elle, ils discutaient pour ne pas avoir à faire quelque chose. Mais elle se contentait de critiquer le fait que mes parents discutaient et, en cas de problème, un vrai, elle ne faisait jamais rien elle non plus. Elle alluma une cigarette. En bonne hystérique, elle fumait toute la journée. Elle était très gentille, ça oui.

— Oh, mon petit ! dit-elle pour essayer de me consoler.

J’ai toujours détesté qu’elle m’appelle “mon petit”, ne serait-ce que parce que j’ai cinq ans de plus qu’elle. Je m’assis sur le canapé en pensant que, si je lui expliquais comment c’était arrivé, elle se calmerait peut-être un peu :

— Ça a commencé tôt ce matin, lui dis-je. Je mangeais des œufs frits pour le petit-déjeuner quand j’ai vu que ma peau, à commencer par les coudes, changeait de texture et de couleur. J’ai oublié les œufs, bien sûr. Le processus a été très long, on remarquait à peine sa progression. C’était comme tenter de voir quelqu’un grossir en mangeant. Mais si je prenais une règle et que je le mesurais tous les quarts d’heure, alors oui, je pouvais voir que la mutation avait avancé de quelques millimètres. Vers treize heures, parvenue au coude, la transformation s’est arrêtée et je suis venu.

J’avais la gorge sèche, je ne savais que dire d’autre. Par chance, à ce moment, le mari de ma sœur entra.

— Du calme, tout le monde, surtout toi, dit-il.

Il s’adressa à moi en faisant “stop” de la main, comme un flic qui arrête les voitures. Il m’admira d’être venu si vite. Et que m’a mère l’ait appelé. Oui, ça aussi. Mais, dans le fond, il y avait une explication à son arrivée fulgurante.

Mon beau-frère ne s’était jamais senti partie intégrante de la famille, essentiellement parce que mon père et ma sœur le rejetaient systématiquement. Quand l’homme tentait de se rendre utile, ou sympathique, mon père regardait des deux côtés, disait : “bouh !” et faisait le salut hitlérien. Je veux parler du salut de Hitler et non du traditionnel salut nazi, bras droit tendu. Mon père agitait le bras comme Hitler quand il entrait dans un salon, la main levée au niveau de l’oreille et la tirant en arrière comme une marionnette, et il soufflait un “bouhouh” las. Ma sœur était pire. Elle l’accablait de sarcasmes si abominables que j’ignorais si elle parlait à son mari ou à Fu Manchu. Il avait beau faire, le pauvre garçon était moins intégré à la famille que la tortue du jardin. Pourquoi mon beau-frère supportait-il sa femme ? Parce qu’elle était très jolie, et lui toujours chaud comme la braise, je suppose.

— Du calme, j’ai apporté deux bouteilles de champagne. Je les ai mises au frigo et elles seront bientôt fraîches.

Ma sœur eut recours à sa moue habituelle pour prouver qu’elle était terriblement choquée : elle tendit le cou en avant, comme une oie, et plissa les yeux. Quand elle voulait bien mettre en évidence son indignation, elle faisait une autre chose que je détestais profondément : détacher les syllabes en insistant, comme si elle crachait :

— Tu-dis-que-tu-as-ap-por-té-quoi ?

Mon beau-frère, honteux, s’excusa :

— Si on plaque les bouteilles contre la paroi du congélateur, elles refroidissent plus vite…

— Tu comprends ce qui se passe ? cria ma sœur en désignant ma patte. Et tu dis que tu as apporté deux bouteilles de champagne !

— Eh bien… tenta-t-il de se justifier. J’ai pensé qu’avec du champagne, au moins, ça n’aurait pas l’air d’un enterrement.

Celui qu’on devait enterrer, c’était moi, bien sûr. J’avais envie de pleurer mais je ne m’en sentais pas le courage. Pour comble, l’oncle Ramón arriva. Un prétentieux, un monsieur Je-sais-tout, la dernière personne avec qui vous joueriez au Trivial Pursuit. Il avait toujours l’allure d’un président des États-Unis qui doit décider s’il bombarde Cuba avant que les Russes n’y installent des missiles nucléaires. Un jour, je lui infligeai une humiliation terrible. C’était après un déjeuner familial et, j’ignore comment, le sujet de la naissance du Christ arriva dans la conversation. D’après oncle Ramón, Jésus-Christ était né en l’an zéro. Je lui dis que non, d’abord parce que l’an zéro n’existe pas. En histoire, il existe l’an un et l’an moins un, c’est tout. Nous nous entêtâmes, lui à dire oui, moi non, et il fut prouvé à la fin que c’était moi qui avais raison, naturellement. Il ne me pardonna jamais cette défaite publique. De toute façon, mes parents l’admiraient et il n’y avait rien d’anormal à ce que ma mère l’ait appelé.

Il examina ma patte comme un expert en jambons. À sa décharge, je dirai que personne ne l’avait touchée jusqu’alors. Tout le monde se rassembla autour de mon bras, ou de mon oncle, je ne sais plus.

— Une patte d’éléphant, oui, dicta-t-il comme s’il était vétérinaire. Et avec un murmure mystérieux, il ajouta : Ou d’hippopotame.

Il ordonna à ma mère d’apporter un pot rempli d’eau chaude, très chaude.

— Ça va la ramollir.

— Tu ne veux pas qu’on m’ampute, non ? pleurnichai-je.

— Et pourquoi seule la moitié du bras s’est-elle transformée ? demanda mon père comme si je n’avais pas été là.

— Parce que, sinon, il ne pourrait pas le plier, expliqua mon oncle, avant de s’adresser à moi : Mets ton bras dans le pot.

Il n’y avait aucune logique entre la question et la réponse, bien sûr, mais dans le fond c’était une consolation que la transformation me permette de bouger le coude. Et quand on vous console, il vous en coûte moins de faire ce qu’on vous dit.

J’avais la moitié du bras plongée dans le pot à eau quand mon cousin entra. Je ne l’avais pas vu depuis des années, mais il arborait toujours ce sourire de publicité pour dentifrice. Il avait des mâchoires de Superman, plus carrées qu’un échiquier. Et il était blond comme une frite, identique aux témoins de Jéhovah, qui se ressemblent tous. Il ne lui manquait qu’une Bible à la main. Mais non, il n’avait pas d’idées religieuses, essentiellement parce que mon cousin n’avait pas d’idées. Même pas une. La moitié d’une. Un quart d’idée. Cela faisait de lui une personne heureuse et très bonne. Si quelqu’un l’avait traité d’homme superficiel, il n’aurait pas compris, de la même façon que le bourgeois de Molière ignorait qu’il parlait en prose.

Quand nous étions jeunes, et que nos mères ne s’étaient pas encore disputées, il faisait médecine. Il s’asseyait pour déjeuner sur les marches disposées face à la piscine où on entreposait les cadavres mille fois recousus sur lesquels les étudiants s’entraînaient à la dissection. Mon cousin leur jetait de la mie de pain, comme à des pigeons. Quand il le racontait, c’était très amusant : il disait que lui, personnellement, était persuadé que, s’il leur jetait de la mie de pain d’un air suffisamment convaincu, ils finiraient par l’avaler comme de petits poissons. Puis il ouvrit une clinique où il refaisait les poitrines et il devint riche. Je l’appris par quelqu’un d’autre, pas par lui, car, depuis que nos mères s’étaient disputées, nous ne nous étions pas revus pour les communions, mariages, ni aucun autre événement familial.

Je dois dire que nous étions tous les deux très contents de nous revoir. Sa façon d’affronter le drame consistait à me faire un cadeau.

— Regarde ce que je t’ai apporté, me dit-il.

C’était une tête d’âne complète, avec les dents et les mâchoires.

— C’est très pratique pour jouer des rancheras. Pour obtenir un son, tu dois lui passer un bâton sur les dents, expliqua-t-il.

— Comment veux-tu que je joue avec ça ? lui demandai-je en sortant ma patte du pot.

— Tu n’es pas musicien, s’excusa-t-il. C’est pour décorer les murs. C’est très joli, tu ne trouves pas ? Tu n’as pas de murs ?

— Je croyais que tu étais venu parce que tu es médecin, gémis-je.

— Non, je sais juste opérer les poitrines, se désintéressa-t-il. Je n’ai aucune foutue idée de ce qui t’arrive.

Sa fille était une enfant aussi intelligente que timide. Elle s’était jusqu’à présent cachée derrière son père, mais, quand elle vit mon avant-bras cylindrique, elle dit comme si l’on était le matin des Rois(1) :

— Ooooh ! Tu as un bras de gitan. Je veux dire, un bras qui ressemble à un bras de gitan(2).

— Non, lui opposai-je. C’est une patte d’éléphant.

— Ou d’hippopotame, insista mon oncle, heureux de pouvoir continuer à exercer son autorité de médecin, puisque mon cousin avait abdiqué la sienne.

— Remets le bras dans le pot, m’ordonna-t-il.

— Tu dois marcher comme un éléphant ! dit la petite.

— Je ne veux pas marcher comme un éléphant ! protestai-je. Et puis, ce n’est qu’un demi-bras d’éléphant.

— Tu vas pouvoir marcher comme un huitième d’éléphant ! conclut-elle.

À son âge, les enfants ne disent généralement pas “un huitième”, c’était une petite fille très intelligente et qui avait très bon cœur. Elle détourna le visage de ma patte et me regarda dans les yeux :

— Tu as mal ?

— Non, répondis-je. Tu te souviens quand tu t’es cassé le bras et qu’on te l’a mis dans le plâtre ? Eh bien, c’est un peu comme ça.

— Ah.

Soudain, ma mère et ma tante sortirent ensemble de la cuisine. Je ne m’étais pas aperçu que ma tante était arrivée depuis un moment. Elles pleuraient toutes les deux. La patte d’éléphant avait été un motif suffisamment puissant pour l’appeler et pour que ma tante arrive. Le lendemain, ma mère me raconta : elles ne s’étaient pas parlé depuis si longtemps que, quand elles se retrouvèrent dans la cuisine, elles s’aperçurent qu’elles ne se souvenaient même plus pourquoi elles s’étaient disputées.

Ma tante était incroyable. Quand nous étions petits, elle nous racontait comment on faisait pour voir des fantômes. “Il faut écouter avec les yeux", nous disait-elle, et elle pouvait passer des heures à parler des spectres, ils n’étaient ni bons ni mauvais, de même que les gens ne sont généralement ni bons ni mauvais. Je ne comprenais pas comment on pouvait écouter avec les yeux, mais quand elle nous racontait ça, on ouvrait des yeux grands comme des soucoupes. C’est pourquoi je regrettais qu'elles se soient disputées. Pour elle et pour mon cousin. Et après tant d’années, elles étaient là à pleurer comme deux idiotes d’avoir retrouvé leur lien fraternel.

Ma mère servit de petits verres d’anis à tout le monde en séchant ses larmes. Quand elle se fut un peu calmée, ma tante reporta son attention sur la patte d’éléphant. Jusqu’à cet instant, le fait que ma mère et elle redeviennent amies avait éclipsé mon drame. Elle contempla la patte d’un air contrarié et prononça son fameux “Mon Dieu !”.

Là, je voudrais préciser que ma tante avait une façon d’utiliser l’expression “Mon Dieu !” comme personne sur cette planète. C’était un : “Mon Dieu !” qui vidait toute chose de sens. De tout sens. Si le président Roosevelt avait entendu le “Mon Dieu !”, l’attaque contre Pearl Harbor lui aurait semblé insignifiante, il n’aurait jamais déclaré la guerre au Japon, et Hiroshima et Nagasaki seraient toujours debout.

— Mon Dieu, dit-elle, tant d’histoires pour ça ?

Elle parlait comme si la patte était une chose aussi gênante que ces bonbons au café au lait qui collent aux dents.

— Ma tante, alléguai-je comme si je devais me justifier, regarde mon bras, et je n’ai plus de doigts.

— Tu es sûr qu’ils ne sont pas sous la couche de peau ? demanda-t-elle.

— Force, ils vont peut-être sortir, dit la fille de mon cousin.

— Oui, renchérit son père. Pourquoi pas, essaie.

Je sortis mon bras de la carafe, et, encore trempé, je l’étendis sur une serviette étalée sur la table. Je forçai. À l’intérieur de mon poing, on entendait de petits bruits de chaussure qui marche sur du verre. Eh oui. J’eus l’impression qu’une couche invisible se brisait. Soudain, j’eus froid au bout des doigts.

— Ils sont sortis ! cria mon père. Tu les bouges ! Ils sont sortis. Les doigts et la main tout entière.

J’avais les doigts gourds et un peu froids, mais c’étaient les miens. Ma mère et ma tante poussèrent de petits cris d’effroi et de joie, comme les femmes qui assistent à un match de football et voient le ballon frôler la cage. Les hommes, en revanche, se mirent à rire et, dans une réaction que je ne compris pas vraiment, ils applaudirent.

Mon oncle était heureux car il s’attribuait le mérite d’avoir ramolli ma patte ; ma mère et ma tante, parce qu'elles s’étaient réconciliées. Même ma sœur regarda son mari d’un air tendre quand elle proclama :

— Je peux aller chercher le champagne ?

— Maintenant je vais avoir un avant-bras de couleur différente, gémis-je.

— Ce n’est rien, fit mon cousin. David Bowie a les yeux de deux couleurs différentes.

— Mais j’ai un bras un peu plus gros que l’autre, insistai-je.

— Et alors ? Les joueurs de tennis aussi, fit la petite.

Mon frère arriva pendant que nous savourions tous le champagne. Ce fut peut-être pour ça qu’on ne lui prêta guère attention. Quand il me vit, il m’emmena dans une autre pièce.

— Quelle chance de te trouver là, dit-il. Je veux me faire une Russe, mais je n’ai pas assez de fric. Je voulais en demander un peu aux parents, mais, puisque tu es là, il vaut mieux que ce soit toi qui me le donnes. Au fait, quelle est la raison de cette réunion familiale ?

— Tu ne me trouves pas un peu changé ? l’interrompis-je. Regarde bien.

J’eus l’impression qu’il ne m’avait pas compris. Pour lui donner une piste, je me grattai le bout du nez avec la main à la patte d’éléphant. Il me regarda de la tête aux pieds et dit :

— Tu as des lunettes neuves, non ?


ENTRE LE CIEL ET L’ENFER

Que peut-on avoir en un milliardième de seconde ? En un milliardième de seconde, on peut avoir un souvenir. Un souvenir triste. En un milliardième de seconde, on peut avoir une révélation : en nageant dans les eaux de la Méditerranée, Enric Sanoi découvre qu’il consacre son temps libre à la plongée parce qu’il a raté sa vie.

Il est en effet un des grands artistes de la médiocrité humaine. Jeune homme prometteur, Enric avait de grandes aspirations. Il aurait pu être l’inventeur de la bombe écologique H1, qui respecte les papillons comme s’ils avaient été des enfants. Ou celui de la bombe atomique H2, qui extermine les enfants comme s’ils avaient été des cafards. Il aurait pu être l’assassin qui arrive sur le marché et tue beaucoup de femmes, comme Landru, et devenir célèbre avant d’être jugé. Ou un militaire qui va à la guerre et tue beaucoup d’hommes, comme Malbrough, et devenir célèbre après avoir été décoré.

Mais ce ne fut pas le cas. Parvenu à l’âge adulte, et sans qu’on en connaisse les motifs, Enric renonça à ses grandes aspirations. Il entra dans la compagnie d’assurances, au département des sinistres, et cessa d’être Enric pour devenir Sanoi. Il y a passé les trente-cinq dernières années, à régler le dossier de sa vie. Il se dit parfois qu’il mène une existence heureuse : c’est faux, personne n’est fait pour gérer des dossiers d’assurances ; le bureau n’est pas un lieu céleste, il n’est pas infernal non plus ; il a vécu trente-cinq ans reclus dans un lieu ni bon ni mauvais, juste gris. Et maintenant, ce millionième de seconde lui a montré qu’il était vivant, mais que son existence tenait à un fil, comme celle des naufragés.

Que ne peut-on pas avoir en un milliardième de seconde ? En un milliardième de seconde, on ne peut pas avoir peur. Quand l’employé de bureau plongeur sous-marin entend le mystérieux bruit de succion, il n’a même pas le temps de tourner la tête. Son corps s’agite comme s’il se trouvait à l’intérieur de cataractes. Il est étourdi. Mais quand l’horreur commence à gagner du terrain, le silence s’établit.

L’employé de bureau plongeur sous-marin ne réagit pas. Une obscurité liquide l’écrase. Il veut nager, il n’y parvient pas : ses bras rencontrent les parois stomacales, concaves et solides, plus dures que l’acier. Il écoute, et à travers le costume de l’homme-grenouille, à travers la densité de l’eau, lui parvient une sorte de palpitation monotone et continue, semblable à celle d’un corps géant. “Mon Dieu, je suis à l’intérieur du monstre !” pense Enric. Et il frissonne, mais il s’agit d’un frisson pléthorique. Enric Sanoi connaît un bonheur tout proche de l’extase. Parce que cet homme qui n’est rien, ni Landru, ni Malbrough, s’avère au moins être un homme englouti par une baleine, fait extraordinaire. La mer est immense, les êtres humains minuscules, et lui, précisément lui, l’homme le plus banal du monde, a été avalé par une baleine.

L’esprit de l’employé de bureau plongeur sous-marin conçoit une stratégie : “Comme preuve de mon aventure, je vais couper les amygdales du cétacé, qui doivent ressembler à deux jambons, et je fuirai par l’orifice anal.” Qui lui refusera la renommée, quand il sera sorti de cette prison de chair aquatique ? L’histoire nous rappelle des cas de ce genre ; au bureau, on le regardera comme une créature unique. Dans la rue, en le voyant passer, les gens diront : “Regarde, c’est lui, Enric Sanoi, l’homme qui était dans le ventre de la baleine.” L’employé de bureau plongeur sous-marin pense à tout cela. Oui, il y pense. Mais si un petit malin demande quel fichu mérite cela confère, qu’une baleine égarée, certainement aveugle, vous avale ? Et si on lui demande quelle est la différence exacte entre le ventre sombre d’une baleine et un sombre bureau d’assurances ? Censure aussi féroce qu’opportune. Malgré tout, soudain, Enric se répond à lui-même que peu lui importent les critiques. Il était à l’intérieur d’une baleine, et personne ne pourra réfuter une vérité de principe : qu’une baleine l’a dévoré quand il nageait tout près de la surface, que c’est une expérience insolite et qu’il est pour une fois l’acteur de sa vie.

Que peut-il nous arriver en un milliardième de seconde ? Beaucoup de choses. En un milliardième de seconde, nous pouvons découvrir que nous sommes tombés amoureux. En un milliardième de seconde, une éclipse qui a duré mille ans peut prendre fin, ou un déluge qui inondera le monde peut commencer. Un enfant peut être conçu, un dieu, un enfant-dieu. En un milliardième de seconde, l’employé de bureau plongeur sous-marin Enric Sanoi, qui est là à l’intérieur, dans le ventre de la baleine, peut découvrir une vérité suprême : pour croire que l’on est un grand homme, il suffit d’y croire.

Mais en cet instant où il vit la plénitude d’une liberté d’esprit impossible, Enric Sanoi entend des bruits mécaniques inattendus, à peu près comme si l’on ouvrait une porte de garage. Et soudain, sans autre forme de protocole, son corps amorce une chute libre.

Que peut-on avoir en un milliardième de seconde ? Une vision : on peut se voir tomber, tomber, tomber. Une immense bulle d’eau vous entoure. Et sous soi, tout en bas, se perdant dans les nuages, on peut voir l’épouvantable paysage d’une forêt en flammes, un feu infernal duquel la force de gravité vous rapproche inexorablement. Et au-dessus de soi, tout en haut, se perdant au milieu des nuages, on peut voir l’imposante figure de l’hydravion anti-incendies, infiniment léger après avoir libéré les cinquante tonnes d’eau qu’il a volées à la mer.

À quoi peut-on penser et repenser en un milliardième de seconde ? À toute une vie, surtout quand ce milliardième de seconde est le dernier d’une existence. Et en tombant sur un feu de forêt, ridiculement habillé en homme-grenouille, l’employé de bureau plongeur sous-marin en conclut que la distance entre la gloire et la gloriole est infime et constituée de fumée.


TITUS

Quand on m’affranchit, mes articulations étaient encore souples, et le dominus me léguait par testament une somme avec laquelle j’aurais pu acheter une flotte entière à Charon. Le jour où je revêtis la toge virile, je déménageai pour la capitale, acquis une résidence à la mesure de ma puissance et, pour célébrer l’événement, j’organisai des fêtes populaires avec quarante et un couples de gladiateurs. Malheureusement, avoir l’air d’un noble est beaucoup plus difficile que d’en être un, voilà le problème.

Un patricien digne de ce nom se doit de posséder une galerie exposant les masques de cire de ses ancêtres. Il est bien évident que je n’avais pas de passé. Et il est tout aussi exact que l’argent peut acheter le temps des vivants, non celui des morts.

Quand on s’adresse à des esclaves, il est très utile d’en avoir été un. Je m’approchai du plus intelligent des miens et lui dis :

— Toi ! Je veux que tu m’apportes des masques de défunts.

Un sot se serait troublé : “Comment voulez-vous que je vous apporte une chose pareille, dominus ? Celui-ci, en revanche, qui était très vif, me demanda la seule chose que je voulais entendre :

— Combien de masques, dominus ?

— Entre quinze et vingt.

C’était un esclave intelligent, en effet. Pourquoi m’aurait-il ennuyé avec des détails complexes et triviaux ? Nous savions lui et moi qu’il ne pourrait fabriquer que des masques mortuaires de cadavres que personne ne réclamait, et qu’il ne trouverait ces cadavres que parmi ceux de la roche Tarpéienne, où l’on exécutait les parricides en les jetant dans le vide ligotés dans un sac. Il m’en apporta dix-neuf, je les accrochai dans une pièce dépourvue de portes et me louai de ses services. Ensuite, je le fis tuer.

Élaborer la biographie de mes ancêtres fut une tâche mineure, quoique pénible. Je devais attribuer à chaque masque une vie estimable, exemplaire, prodigue en mérites et anecdotes mémorables. Pour me souvenir de qui était qui, j’allais et venais dans la pièce, associant chaque masque à l’existence qu’il avait menée. Je voulais être sûr de retenir les détails pour ne pas me troubler ni me contredire lorsque l’on m’interrogerait sur leur vie.

Le fait que, à la différence des Grecs ou des barbares, nous n’ayons que six noms propres, jouait en ma faveur. Titus, Marcus, Gaïus, Lucius, Publius et Cneus. Notre imagination en matière de noms est si faible que lorsqu’une heureuse matrone conçoit un nombre d’enfants excessif, ou que les noms disponibles lui déplaisent, elle doit s’orienter vers les noms indicateurs de nombres : Quintus, Sextus, Septimus, Octavius. Nos noms nobiliaires sont également limités. C’est la raison pour laquelle nos livres d’histoire sont confus. À l’exception des empereurs et de leur famille, personne ne sait précisément, quand on parle de quelqu’un, s’il s’agit de tel ou tel, d’un autre ou vice-versa.

Je ne tins ma première orgie que lorsque les dix-neuf biographies furent gravées dans ma mémoire.

Et après tous ces efforts, je fus déçu que ce qui intéressait le moins les invités fût les gloires de la famille. Les questions se posent généralement au début d’une fête ; après le premier éclat de rire, le vin fait tout. La seule exception fut un dirigeant au front dégarni, un ancien censeur, qui abandonna la foule gloutonne et, solitaire, commença à scruter les masques d’un air grave.

Je le rejoignis dès que je pus. Je gardais mon sourire d’amphitryon, mais, intérieurement, j’avais le cœur serré.

— J’étais en train d’admirer les masques de vos illustres ancêtres, dit-il.

Du bout du doigt, il m’en désigna un accroché en haut à droite.

— Celui-ci. Pouvez-vous me dire de qui il s’agit ?

— Marcus, dis-je.

Il n’y avait rien d’étrange à ce que mon invité ne puisse situer mon Marcus parmi la multitude de Marcus qui avaient remporté quelque laurier civique.

— Marcus ? Quel Marcus ?

— Le bras droit de César en Cilicie, précisai-je.

— César ? Quel César ?

— À votre avis ? César, répliquai-je avec aplomb.

L’excuse et l’admiration se lurent sur son visage.

— Oh, bien sûr. César.

Je le raccompagnai après le banquet.

— Vous savez, me demanda-t-il. J’ai été saisi parce que le masque de votre Marcus est identique à celui de mon Gaïus. Curieux, ne trouvez-vous pas ?

À part cette scène, je ne connus pas d’autres émotions. Après tout, pourquoi aurait-on dû douter de mon ascendance ? J’étais riche, très riche. Les masques se trouvaient là, à la vue de tous, et le fait que je ne les cache pas était leur meilleur gage d’authenticité. En tant que bon patricien, ma fortune découlait de mon passé, et mon passé de ma fortune.

Toujours est-il que cette incursion dans la salle des masques me fit comprendre que moins on me poserait de questions, mieux ce serait. À compter de ce jour, lorsque je recevais des visites, je m’excusais, de façon très convaincante, en disant que je ne voulais pas les ennuyer avec des récits de gestes anciennes. (C’était vrai.) Je faisais des faveurs, j’avais des clients, ils m’admiraient, j’avais des ennemis admirables, ils me détestaient, et j'étais heureux avec mes masques, avec le bonheur que je prodiguais et la haine que je recevais en échange.

Au moment où je pensais que les biographies qui m’avaient causé tant de soucis ne serviraient à rien, mon fils aîné revêtit la toge.

— Viens avec moi, lui dis-je ce soir-là.

Je le conduisis dans la pièce dépourvue de portes qui contenait les masques et lui expliquai les mérites de chacun. Ceux des militaires : les campagnes en Gaule, les morts héroïques lors des guerres civiles, les défaites contre les Parthes. Ceux des ingénieurs : la construction de campements géométriques, les miracles de la poliorcétique, les murs britanniques qui reliaient deux côtes. Des politiques : les mérites qui les avaient conduits au Sénat, les martingales électorales qui les avaient empêchés d’arriver au consulat. (Il aurait été imprudent d’avoir un consul ; on se souvient toujours des noms de ceux qui ont gagné des consulats, pas toujours de ceux qui les perdent.) J’étais réellement ému. Ce jour-là, je compris : c’est cela, la paternité, l’instant où l’on cesse d’être un point pour devenir un pont entre ceux qui sont partis et ceux qui arrivent.

Je lui serrai fort la main et la secouai :

— Tu dois être digne d’eux. Tu comprends ? Digne d’eux.

Cela dut l’impressionner car c’était un garçon plutôt rebelle et il se contenta de dire :

— Oui, dominus. Je le serai. Digne de ma lignée.

Je renouvelai la cérémonie avec tous mes enfants, mes petits-enfants et les enfants de mes petits-enfants. Nous les puissants, nous sommes prolifiques.

Ce que je n’avais pas imaginé était que le plus agressif serait le plus jeune. Il vint un jour, et la stridence discrète de la terreur dans sa voix me perfora le tympan :

— Dominus, nous sommes maculés d’une tache terrible. Quand cela se saura, l’ignominie fondra sur notre maison.

Ce garçon ne ressentait pas la moindre inclinaison pour les jeux ni les esclaves, hommes ou femmes. Son visage avait acquis la couleur des bougies, à force d’être enfermé dans les bibliothèques publiques. Il est vrai que celui qui n’a pas de vices est un malade.

Il me demanda audience, je tardai à la lui accorder. Avant tout pour décider comment affronter ce qu’il voulait manifestement me dire.

— Vous savez, notre ancêtre Cneus, le héros des guerres daciques ? me demanda-t-il quand arriva le jour inévitable. Cneus, celui qui tua six guerriers daces en combat singulier avant la bataille. Eh bien, j’ai découvert que c’était faux. Les documents sont irréfutables.

Il trancha l’air d’une main et déclara immédiatement :

— Il n’y en avait pas six, père, mais juste quatre !

Je soupirai, ce qui est le meilleur moyen de simuler l’inquiétude, et de dissimuler la joie. Je bus dans une coupe en or, debout, et demandai :

— Tu veux savoir la vérité, mon fils, toute la vérité ?

Il me regardait, muet comme une carpe.

— Ils n’étaient pas six. Ni même quatre.

Je me penchai, approchai mes lèvres de son oreille et murmurai :

— Il n’y en avait que deux.

Je me redressai.

— Et alors ? C’est très important pour toi, qu’il y ait eu six Daces, quatre, ou seulement deux ? Dis-moi, combien en as-tu tué, toi ? Qu’as-tu fait pour être digne du nom que tu portes ?

Je lui adressai le même regard qu’aux esclaves qui cassent un verre.

— Que choisis-tu ? La versatilité des historiens, ou la virilité de tes ancêtres ? Parle !

Il tomba à genoux et m’implora de ne pas le tuer.

Je n’eus plus de problèmes. Mais maintenant, entouré de toute mon excellente caste, les membres conquis par le froid ultime et quand approche l’heure où l’on recouvrira mon visage de cire, je ne peux éviter ni une idée, ni un reproche.

Ce que je vois dans les yeux des miens est un reflet de ce qu’il y a dans mes yeux. Parmi l’assistance, je suis le premier qui ira retrouver les masques. Je suis le seul ancêtre qu’ils aient connu de leur vie. Et, au moment d’abandonner cette dernière, une question me pique comme le bec d’un vautour : par les dieux immortels, qu’ai-je fait ?


JE N’EN PEUX PLUS

“C’est donc cela la fin ; elle arrive au moment où l’on s’y attend le moins et, d’un coup, ça y est.” pense l’Esquimau en découvrant l’ours. Il n’y a rien à faire devant cette montagne de chair poilue. Les hommes sont tout petits et les ours polaires très grands. Il tourne depuis presque une journée à la recherche de phoques, il est fatigué, les bras lui pèsent et aujourd’hui c’est lui qui va être chassé.

L’approche de la mort lui fait se remémorer sa vie. Les événements importants défilent devant ses yeux en une fraction de seconde, reliés comme les nœuds d’une corde.

Il était heureux jusqu’au mariage de son frère. Sous ces latitudes désertes, il n’y avait pas assez de femmes et il est resté célibataire. L’arrivée de sa belle-sœur a fait de sa vie un enfer. Son mari l’aimait, ses enfants, ses beaux-parents aussi. Ce n’était pas qu’elle n’aimât pas l’Esquimau, ou que ce dernier ne l’aimât pas, mais, par son mariage, il passa du statut d’aîné à celui d’être encombrant. L’amour parental et fraternel changea de cible et l’accula dans le coin des êtres détrônés et tolérés. Il avait quitté la maison après une énième dispute avec son frère. Il préférait se défouler sur les phoques plutôt que sur son frère. Dans un monde aussi petit, on ne peut détester que ceux qu’on aime.

L’ours rend tout cela éphémère. Il va mourir, voilà tout. Mais la colère qu’il a accumulée ne s’est pas dissipée et se projette contre la menace immédiate : “Je mourrai en luttant, pas en fuyant”, se dit l’Esquimau. On ne saura rien de sa mort courageuse. Lui saura du moins qu’il a fini ses jours sur un acte vaillant. Au lieu de fuir, il attaque l’ours dans une charge suicidaire, bras écartés et en criant.

Une situation désespérée peut devenir insolite. C’est l’ours qui fuit ! Et notre homme est le premier Esquimau à découvrir un aspect inconnu de la mentalité des ours polaires : ils ont tellement l’habitude d’être les poursuivants, les terreurs de la toundra, que lorsqu’on les attaque, déconcertés, ils partent en courant.

Pendant un bon moment, l’Esquimau poursuit l’animal, poussant des cris, heureux. Il est passé de l’agonie à l’euphorie. Il n’avait jamais eu une perspective aussi claire et obscène des fesses d’un ours. Oui, c’est amusant.

Il fait même une expérience. Il peut diriger le trajet de l’ours : s’il avance selon une trajectoire légèrement incurvée sur la droite par rapport à l’axe de la queue, l’ours tourne de quelques degrés sur la gauche ; et à l’inverse, comme la proue d’un bateau selon que la rame pousse d’un côté ou de l’autre.

Puis il se fatigue. Le mélange de joie et de lassitude se transforme en une sorte d’ivresse. La journée a été extraordinaire et épuisante. Il transpire tellement que la couche d’air située entre le vêtement et la peau ressemble à une bulle liquide. La meilleure stratégie serait de chercher un virage où perdre l’ours de vue, de revenir sur ses pas avant que la bête ne se rende compte qu’on l’a abusée.

Mais, au moment où il trouve un lieu propice, apparaît une vieille femme. Que fait-elle ici ? Allez savoir. Elle est si proche que l’ours ne peut éviter de se détourner vers une proie si tentante. Même si les forces lui manquent, l’Esquimau ne veut pas avoir sur la conscience la mort de la vénérable vieille :

— Courez ! crie-t-il en pressant le pas. Je vais détourner son attention. Courez, femme, allez !

Non, ce n’est plus amusant du tout. La femme s’éloigne avec la lenteur propre à son âge. L’Esquimau attire et repousse l’ours, qui grogne et gronde, obligé de continuer à cause de cette menace diffuse. “Encore un peu, encore un peu”, se dit l’homme.

Un vieux truc esquimau pour affronter un problème consiste à le remplacer par un plus gros. L’Esquimau essaie de ne pas penser à l’ours ni à son corps exténué. Il pense à ce qui l’attend quand il arrivera à la maison. Les disputes avec son frère, les remontrances de ses parents, les silences qui lui reprochent de ne pas avoir de femme, les neveux pour qui il n’est que la figure dévaluée du père. Elle, si belle, si proche et si lointaine. Il y pense et il continue à fustiger le monstre. Au moment où il croit que son cœur va éclater, il arrive en terrain connu, l’ours toujours devant lui, comme un nez.

Soudain, le paysage se couvre de petites boules grises. Des enfants. Pris par le jeu, ils se sont éloignés de la maison. L’Esquimau en a les larmes aux yeux. Il a l’impression que ses fémurs sont des barres de fer, ses genoux craquent comme de la neige foulée. Que faire ? Va-t-il laisser l’ours tuer un enfant ? Leurs petites capuches l’attendrissent.

— Échappez-vous ! Vite !

De ses poumons monte un râle auquel l’ours réplique, frustré, mais sans cesser de courir droit devant. On a du mal à croire que les enfants puissent être aussi petits. Et aussi lents. Les frêles silhouettes prennent équilibre bras écartés, soulevant les genoux pour sortir les pieds de la neige. S’il veut s’assurer qu’ils sont hors de la portée de l’ours, il va devoir le diriger encore un peu.

L’Esquimau profère des cris qui sont des gémissements. L’ours peut s’arrêter à tout moment, se demandant pourquoi il court, et le dévorer sans qu’il puisse lui opposer de résistance. Il est la proie d’un instinct stupide. Et ce n’est pas fini.

Une femme. Elle cherche ses enfants, sans savoir qu’ils courent plus loin. Stupéfaite, elle tombe sur un ours poursuivi par un homme. “Comme elle est jolie…” pense l’Esquimau. C’est ce qu’il a jamais vu de plus différent de la neige. Cette vision de beauté lui donne un regain de force. Il lève les bras et s’époumone :

— Fuyez !

Il ne peut plus parler. Du doigt, il désigne la direction qu’ont prise les enfants. Il court maintenant le dos courbé, en trébuchant. Il ne perd pas l’équilibre car il se sert de ses bras comme les oiseaux de leurs ailes. Il finit par arriver à un lac gelé.

Au centre, une fissure en forme d’angle. Un homme y pêche. Il tourne le dos à l’ours et à l’Esquimau. Il se retourne en entendant les bruits. L’homme voit l’ours l’assaillir d’une avalanche de crocs. Il voit l’Esquimau poursuivre l’ours, ils se regardent dans les yeux. L’Esquimau fait deux pas et tombe à genoux :

— Frère ! Je n’en peux plus, clame-t-il et déplore-t-il.


L’ÉPOUVANTAIL QUI AIMAIT LES OISEAUX

Trois jours après avoir été planté dans le champ d’orge, alors que la pluie avait mouillé son chapeau de paille et le soleil effrangé sa chemise en flanelle à carreaux rouges et blancs, l’épouvantail se dit : “Maintenant je comprends. La lumière ne me fait pas mal aux yeux car mes orbites ne sont que deux trous pratiqués dans une calebasse. Je ne souffre pas des tendons car mon corps est constitué d’une croix faite de deux bâtons. Je n’ai jamais faim car ma bouche est une rondelle ; je n’ai pas de tripes ; et je n’ai pas froid aux pieds car mes jambes sont du bois pourri fiché dans la terre.” Au-dessus de lui, il pouvait voir les oiseaux voler à une distance prudente. Comme ils avaient peur de lui, ils ne s’approchaient jamais. Il comprit l’agonie qui l’attendait, transpercé par des aérolites de glace et consumé par des vents brûlants, et il sut que son existence n’aurait de valeur que s’il pouvait prouver qu’il était un épouvantail différent des autres. “Je suis une créature sans défense, la seule arme que l’on m’ait accordée pour vivre est la peur des autres. Je n’ai que ça”, conclut-il après avoir longuement réfléchi à une solution.

Trois jours plus tard, un gros oiseau noir vola en cercle au-dessus du chapeau de paille. Quand il se fut assuré qu’il n’y avait pas d’hommes dans les parages, il se posa à l’extrémité de l’un de ses bras en croix.

— Croa, fit le corbeau.

Heureux de l’occasion qui s’offrait à lui, l’épouvantail dit à travers sa bouche de calebasse :

— Tu n’as pas peur de moi, toi ?

— Qui, moi ? répondit l’oiseau. Nous les corbeaux, nous sommes des oiseaux si intelligents, que nous savons même compter jusqu’à sept. Par exemple, si je vois sept chasseurs entrer dans une cabane, je me cache dans le feuillage épais d’une branche, à contre-jour. Quand ils ressortent, je les compte un par un. S’il n’y en a que six, je sais que c’est un piège et je ne bouge pas, car le septième doit être posté derrière une fenêtre, l’arme prête, et il ajouta sur un ton résigné : Le problème, c’est quand il entre huit chasseurs et qu’il en sort sept. Oui, un vrai problème !

Le corbeau agita les ailes :

— Mais, toi, tu n’es qu’une saleté d’épouvantail. Pourquoi est-ce que je devrais avoir peur de toi ? Tu ressembles autant à un homme qu’une momie.

Après une pensée rapide, aussi fugace qu’inspirée, l’épouvantail dit :

— Écoute bien ceci, s’il te plaît : va expliquer aux oiseaux que je n’ai rien contre eux. Bien au contraire ! J’admire l’élégance de leur vol, et la liberté avec laquelle ils traversent le ciel.

— Croa ! fit le corbeau.

— Ils n’ont jamais osé descendre dans mon domaine, ils ne m’ont jamais demandé si j’étais d’accord avec la mission pour laquelle des mains humaines m’ont construit, et il se lamenta d’une plainte : Oh, je suis si seul ! Si c’est ça la vie, je préfère mourir !

— Oui, pauvre de toi, se moqua cruellement l’oiseau. Tu vis seul, personne ne t’aime. Mais écoute ça : jusqu’à présent, tu n’as parlé que de ta peine. Curieux, n’est-ce pas ? Croa ! Je vous connais bien, vous les épouvantails. Vous êtes tous pareils.

L’épouvantail n’avait pas compris le commentaire malveillant du corbeau, et celui-ci développa :

— As-tu réfléchi une seule fois à la terreur que tu inspires à tous les oiseaux qui ne sont pas aussi intelligents que moi ? À la panique qui s’empare d’eux quand ils aperçoivent, en bas, un chasseur immuable ? À la faim qui les tenaille et aux distances qu’ils doivent parcourir pour trouver un champ de céréales qui ne soit pas surveillé ?

Le corbeau avança par petits bonds le long de la manche. Il approcha son long bec de l’endroit où l’épouvantail aurait dû avoir une oreille si son créateur s’était donné la peine de lui en mettre une et il murmura :

— Va te faire voir.

 

Mais le corbeau ne pouvait s’ôter l’épouvantail de la tête. Tout bien réfléchi, le fait qu’il veuille être ami avec les oiseaux était proprement exceptionnel. Le lendemain, il vola au bout du bras droit.

— Pourquoi voulais-tu me tromper ?

— Hier tu avais raison, dit l’épouvantail.

— Croa !

— Je me déteste.

Une rafale de vent avait incliné la calebasse. Maintenant, les orifices correspondant aux yeux regardaient par terre. L’épouvantail semblait même plus triste que la veille :

— Notre malheur ne devrait jamais nous laisser ignorer celui des autres.

— Je suis venu te faire souffrir un peu plus, dit le corbeau. Et je vais employer le moyen le plus licite pour causer de la douleur : dire la vérité.

Le corbeau s’attendait à ce que l’épouvantail se mette à pleurer ou à protester, mais, étant donné qu’il ne faisait ni l’un ni l’autre, l’oiseau lui expliqua la vérité.

— Tu es victime d’un paradoxe. Ton seul espoir que les oiseaux s’approchent est que le seul oiseau du monde qui n’ait pas peur de toi explique à tous les autres qu’ils ne doivent pas avoir peur de toi. Mais c’est une chose que je ne ferai jamais.

Avant de poursuivre, il s’accorda une pause sadique et dit :

— C’est très simple : s’ils cessaient d’avoir peur de toi, ce champ se couvrirait d’oiseaux, et je devrais partager la nourriture avec une multitude.

— Hier, j’ai appris une chose, dit l’épouvantail avec un soupir avant d’ajouter : Je comprends tes intérêts et je ne peux rien faire.

— C’est de la rhétorique flatteuse, tu cherches à me convaincre.

— Non.

— Tu te moques de moi ! dit le corbeau, et il partit à grands coups d’ailes furieux.

Le lendemain, le champ d’orge était plongé dans un brouillard si épais que même le regard des aigles ne pouvait le percer. Mais le corbeau avait une telle mémoire mathématique qu’il pouvait compter jusqu’à sept champs. Il n’eut pas trop de mal à trouver l’orge. Il atterrit à trois mètres de l’épouvantail, mais même à cette distance il avait du mal à distinguer la chemise en flanelle rouge et blanche. Il traversa les semailles, peu rassuré par la pression atmosphérique et son interlocuteur farfelu :

— Je sais que tu me trompes, dit-il. Et je le sais pour une raison très simple. Tu m’entends ?

— Oui, répondit l’épouvantail nébuleux.

— Au cas où je convaincrais les autres oiseaux que tu veux être leur ami, que feraient les humains ? Pour eux, tu serais un vieux machin inutile. Ils t’arracheraient de cette terre où tu as été planté, et, la nuit de la Saint-Jean, ils te planteraient au sommet du bûcher, pour présider le feu.

— Mais c’est justement ce que je veux ! s’exclama l’épouvantail. Tu ne comprends pas ? Cette vie ne m’intéresse pas.

Le corbeau ne comprit pas très bien. L’épouvantail l’implora :

— Si tu pouvais choisir entre une vie de solitude et un jour de compagnie, que ferais-tu ?

 

À ce stade, le corbeau ne savait plus s’il était tombé sur un monstre ou sur un miracle. Étant donné que les corbeaux sont très curieux, il ne put s’empêcher de revenir.

Une rafale de vent avait tourné la calebasse vers le haut, et elle regardait maintenant vers le ciel.

— Je veux mourir, aide-moi à laisser un bon souvenir, dit l’épouvantail, en voyant le corbeau.

— Non.

— C’est tellement te demander ?

— Non. Je ne me sacrifierai pas pour toi. Le monde ne fonctionne pas comme ça.

Il avait plu et sa chemise était encore trempée.

— Viens, je vais te raconter une histoire, lui dit le corbeau, perché sur son chapeau.

Mais ce fut naturellement le corbeau qui s’approcha de l’épouvantail. Il se pencha, introduisit le bec dans la bouche de la calebasse pour que personne ne puisse l’entendre, et il lui raconta une histoire. Quand il eut fini, l’épouvantail garda le silence. Il mit très longtemps à parler, et ce ne fut que pour dire :

— Je crois que je n’ai pas compris.

Il n’avait pas compris l’histoire ! La seule chose à laquelle le corbeau ne s’attendait pas, c’était à cette candeur très sincère. Seule une créature pure pouvait ne pas comprendre.

— Je veux mourir et tu me parles de disputes fabuleuses. Regarde-moi. Tu sais très bien que nous, les épouvantails, le vent et la grêle nous consument, et que, tôt ou tard, on me remplacera. Qu’est-ce que ça peut me faire, vivre un jour de plus ou de moins ? Si je dois mourir, que ce soit en refusant ce qu’on veut que je sois. Tu es un oiseau intelligent, c’est si difficile à comprendre ?

L’oiseau réfléchit encore un peu, puis il finit par dire :

— D’accord, tu l’auras voulu. Demain, je reviendrai, et je ne serai pas seul.

 

Le lendemain, le corbeau convoqua tous les oiseaux dans un arbre proche du champ d’orge.

— J’ai découvert un épouvantail unique, commença-t-il. Il devrait nous détester, et il nous aime. Lui, qui a été créé pour nous faire peur, il aime notre compagnie même s’il doit la payer de sa vie. Il veut mourir pour nous ! Regardez-le, il est là-bas. Au milieu du champ d’orge.

Mais les autres oiseaux ne voyaient pas d’épouvantail :

— Tu parles de cet homme qui surveille le champ ?

— Ce n’est pas un homme, c’est un épouvantail ! s’exclama le corbeau.

— Les hommes nous mangent frits et en ragoût, dit le moineau. Tu ne savais pas ?

— Ils nous dissèquent, dit le hibou. Va savoir pourquoi, mais ils nous dissèquent.

— Ils nous mettent en cage et, pour nous faire chanter avec plus d’ardeur, ils nous crèvent les yeux avec des épingles rougies au fer rouge, dit le rouge-gorge.

— Les balles des humains ont sur notre corps le même effet qu’un coup de canon sur eux ! conclut le chardonneret. Et c’est avec cette sorte de gens que nous sommes censés nous entendre ?

— Je vous dis que ce n’est pas un homme, mais un épouvantail, se fâcha le corbeau.

Et il leur expliqua ce qu’était un épouvantail. Lui, qui avait toujours tu le secret par crainte de voir envahi son champ personnel, leur apprit la différence entre un assassin et un épouvantail. Ils ne comprirent cependant pas tout.

— Pour moi, il a toujours l’air d’un homme, fit le chardonneret. Comment sais-tu que ce n’est pas un homme déguisé en épouvantail ?

— Oui ! acquiesça le rouge-gorge. Et puis tu dis que les épouvantails ne peuvent rien faire comme les humains.

— Bien sûr que non !

— Alors comment se fait-il qu’il parle ?

Le corbeau hésita. Il s’était toujours cru le plus intelligent de tous les oiseaux. Il n’était pas sûr d’être plus intelligent que tous les épouvantails. Mais il avait parlé avec une telle passion, il s’était tellement engagé dans la cause de l’épouvantail, qu’il était plus humiliant et douloureux de rectifier que de poursuivre.

— Parce que c’est un phénomène unique ! dit-il. Il y en a un par million d’années et notre génération a eu la chance de tomber sur lui.

— Piapiapia ! réfutèrent les oiseaux.

— Il a une idée, allégua le corbeau. Une seule, mais grandiose. Écoutez-moi bien : si pendant un jour, ne serait-ce qu’un, les oiseaux et les épouvantails sont amis, le monde ne sera plus jamais le même.

Ce ne fut pas facile, mais il finit par les convaincre. Avec beaucoup de réticences, les oiseaux finirent par dire qu’ils étaient d’accord. Ils chargèrent le corbeau d’organiser un rendez-vous général.

Cependant, en volant vers le champ d’orge, le corbeau se retrouva seul avec ses faiblesses. Il savait qu’à la fin de son discours il avait davantage parlé par peur de perdre son prestige que par conviction. Il craignait tellement qu’on l’accuse de s’être ridiculisé, de s’être laissé duper, que c’était justement la raison pour laquelle il avait prêté à l’épouvantail des qualités peut-être plus élevées que celles qu’il possédait en réalité. Et au moment où il survolait le champ d’orge, il aperçut une chose étrange.

— Croa ! fit-il en voyant des hommes avancer en file indienne aux confins du champ.

Il les compta ; ils étaient sept, portaient tous une casquette et un fusil à deux canons. Il les vit aussi entrer dans un abri qui servait habituellement à remiser les outils agricoles. “Si les humains sont au courant que je sais compter jusqu’à sept et que je peux donc facilement les éviter, pourquoi ne sont-ils que sept ?” se demanda-t-il. Il pensa qu’ils ne voulaient peut-être pas chasser des corbeaux. Ou que le chasseur numéro huit avait dû se casser une jambe la veille. Ou que c’était une coïncidence qu’ils passent par là, sans plus. Mais il vit aussi l’épouvantail. Cette concentration de chasseurs précisément le jour de la grande réunion était une trop grande coïncidence.

Au lieu de descendre, il fit un autre tour au-dessus du champ. Et il découvrit, hélas, que les soupçons peuvent faire trembler davantage que le froid.

Et si la mort sur le bûcher ou sous la pluie n’était pas le grand espoir de l’épouvantail, mais sa pire menace ? Et s’il voulait obtenir sa grâce en attirant tous les oiseaux dans un piège collectif ? “Si j’étais un pieu qui pense, immobile et qui s’ennuie, je consacrerais tout mon temps à concevoir une stratégie qui me protégerait d’une vie brève et des intempéries. J’ignore laquelle, je ne la devine pas. Mais à bien y regarder, si intelligent que je sois, je ne suis qu’un oiseau qui sait compter jusqu’à sept. Et si la mission d’un épouvantail est de faire peur, le plus intelligent des épouvantails doit inspirer la peur, même à ceux qui ne le craignent pas.”

Plus méfiant que prudent, il survola le champ d’orge. “S’il est le cœur généreux que je veux qu’il soit et que nous descendons tous, nous aurons tout gagné, se dit-il, mais, dans le cas contraire, ils vont tous mourir et par ma faute. J’ai peur.”

Quand le corbeau eut regagné l’arbre, les oiseaux remarquèrent son air circonspect.

— Alors, c’était un piège, ou un prodige ? lui demandèrent-ils.

Le corbeau ouvrit trois fois le bec comme s’il manquait d’air, en hésitant.

— On ferait mieux de laisser tomber, finit-il par dire.

Et ce fut ainsi que l’épouvantail devint l’épouvantail le plus redoutable. Il gagna effectivement l’admiration des hommes, qui le récompensèrent par la vie éternelle. Reconnaissants et généreux, au lieu de le brûler ou de le mettre en pièces, ils le laissèrent toujours dans ce champ. S’il perdait une pièce, ils la lui remplaçaient. Quand son chapeau s’envola, ils lui en offrirent un plus beau, et cette fois ils l’attachèrent sous le menton de la calebasse, avec des lanières en plastique vert. Quand sa chemise se déchira, ils lui en donnèrent une autre, moins vieille. Ils lui ajoutèrent des accessoires, une carotte pour le nez et de la paille au bout des manches, comme de petites griffes jaunes. Et tous les hommes disaient de lui, fiers et stupéfaits : “Nous ignorons pourquoi, mais, de tous les épouvantails, c’est le seul dont les corbeaux ne s’approchent jamais.”


N’ACHÈTE JAMAIS DE CHURROS LE DIMANCHE

Dimanche matin, après avoir fait l’amour et pris une douche, Jordi Joan rejoint la queue devant le magasin de churros au coin de la rue. C’est un de ces matins froids et ensoleillés d’hiver ; les gens se frottent les mains et sautillent. Il y a dix-neuf personnes devant lui, mais peu importe. Le dimanche, la ville vit à un rythme paisible, heureux parce qu’il est inhabituel. C’est comme une trêve où la hâte se transforme en politesse et où les bruits sont amortis. Il aurait dû acheter le journal. Cela lui permettrait de se distraire en attendant son tour. Comme il ne peut pas lire, il regarde autour de lui. Il y a la colonne impavide des acheteurs de churros, et sur un côté un enfant qui joue. Il rit et court seul, les bras écartés comme un petit avion. Il est si petit qu’il ignore encore que le trottoir est une frontière. Il la franchit, va et vient sans se rendre compte qu’une voiture pourrait l’écraser. Jordi Joan pense qu’il ne faut pas s’inquiéter. Car, le dimanche, il y a moins de circulation, et parce que le père, qui doit être dans la queue, criera pour le prévenir.

Il ne le voit pas. L’enfant va et vient, décrivant des virages minuscules. Il est parfois sur le trottoir, traverse parfois la rue, puis il revient. Il prend des risques sans le savoir. Le coin de la rue est tout proche, et si une voiture tournait à cet instant, elle n’aurait pas le temps de freiner. Jordi Joan est tenté de l’avertir. Seule l’en empêche la possibilité que le père s’offusque de cette usurpation d’autorité. L’enfant est certainement indien ou pakistanais. Il a les cheveux noirs et lisses, la peau mate. Son rire est si heureux qu’il semble être à Disneyland et non dans une rue sans charme. Jordi Joan tend le cou pour chercher un Pakistanais dans la foule. Pendant ce temps, l’enfant vole, étranger au monde. Il ne se soucie pas de cette rue ordinaire, ni des dimanches, ni des churros, ni des trottoirs. “C’est ça, l’enfance, c’était ça”, pense-t-il.

Une voiture apparaît au coin de la rue. Jordi Joan sort de la queue. “Petit !” crie-t-il. En l’entendant, l’enfant s’arrête net, avec cet effroi provoqué par la sévérité qui émane d’un inconnu. Et comme il reste immobile, le rétroviseur en aluminium lui heurte la nuque. L’enfant tombe à terre. Sa tête sort du champ de vision du conducteur, qui ne s’est aperçu de rien. Il n’a même pas vu tomber la victime et il poursuit son chemin. “Eh !” s’exclame Jordi Joan.

Peu après, il est à genoux aux pieds de l’enfant. Sur le sol s’étale une tache de sang plus épais que l’huile. Elle s’étend jusqu’à toucher le caoutchouc des roues d’une voiture garée là. Le rouge du sang se mêle au gris de l’asphalte. Pendant son service militaire, un soldat s’est fait sauter la cervelle en utilisant son arme. Jordi Joan frémit comme ce jour-là et, en même temps, il ne peut s’empêcher de penser que la tache ressemble à la carte de Madagascar. Il ne sait que faire. Il tente de ranimer l’enfant tout en demandant d’appeler un médecin. En relevant la tête, il s’aperçoit qu’il n’y a personne dans la queue. Il lutte pour sauver une vie, mais il se rend compte qu’il se sent plus indigné par la désertion collective qu’affligé par l’incident.

Grâce au ciel, une ambulance arrive en moins de trois minutes. Il n’a jamais vu en action les équipes des urgences, qui agissent avec une coordination et une célérité qui lui font penser à celles de la formule 1. En moins de trente secondes, l’enfant est bandé, intubé et attaché sur une civière orange. À cet instant, on entend des cris.

C’est le père de l’enfant, qui ne se trouvait pas dans la queue. Jordi Joan est la seule personne présente à ne pas porter l’uniforme du personnel soignant. C’est la raison pour laquelle l’homme se jette sur lui, en gémissant et en criant.

On ne peut pas discuter avec un homme qui vient de perdre un enfant. Toute allégation d’innocence ne ferait que le culpabiliser davantage. Jordi Joan se contente de repousser sa fureur. Heureusement, une patrouille de la police municipale arrive. L’autorité de ces nouveaux uniformes transforme la colère du Pakistanais, ou de l’Indien, en des pleurs inconsolables.

Pendant que le père monte dans l’ambulance, les deux policiers interrogent Jordi Joan. Ils sont polis, voire aimables. Les agents lui demandent, sans jamais lui donner d’ordres, de les accompagner à l’hôpital. Jordi Joan monte dans le véhicule. Mais un détail aussi trivial que le fait qu’on lui dise de s’asseoir à l’arrière l’indigne outre mesure : cela le fait se sentir coupable. C’est peut-être la raison pour laquelle il se met en colère en entendant le commentaire du conducteur.

— Tu parles d’un manque de chance.

Bien sûr. Les deux agents comptaient sur une garde du dimanche tranquille. Et voilà qu’ils se retrouvent avec un mort et toute la paperasserie que cela implique.

— Je croyais que vous étiez payés en heures supplémentaires le week-end, dit Jordi Joan sans dissimuler son acrimonie.

Le deuxième agent tourne la tête. C’est une femme blonde et très séduisante.

— On voulait dire que c’est une arnaque de mourir à neuf ans, réplique-t-elle, sans se priver d’employer un ton sévère.

Un jour, il y a bien longtemps, Jordi Joan s’est promis qu’il ne baisserait jamais les yeux devant un policier. En cet instant, il les baisse.

Une fois à l’hôpital, les deux agents sont suffisamment discrets pour éviter de croiser le père. Ils le laissent dans une salle d’attente après lui avoir demandé quelques renseignements. Un médecin et une infirmière assez vilaine arrivent sans tarder. Le médecin est un homme grassouillet et chauve. Il lui rappelle un professeur de mathématiques du lycée, parce qu’on peut être chauve et décoiffé, parce qu’il a les doigts plus courts que les cigarettes qu’il fume et parce qu’il porte des lunettes qui lui donnent l’air d’une souris.

— Je sais, ne me dites rien, commence l’homme. Les médecins ne devraient pas fumer. Vous savez que, pour les Aztèques, le tabac était de la fumée divine ?

— Faites de la publicité, en plus, lui reproche l’infirmière.

— N’essayez jamais de draguer une infirmière, dit le docteur en riant. Elles rentrent à la maison après s’être fait tripoter par les malades, mais elles pousseront les hauts cris si un doigt sent la nicotine.

Si dure que soit cette femme, elle admire le docteur. Ils n’ont jamais eu de relations sexuelles et n’en auront jamais, c’est sûr. Tout autant qu’il est un bon médecin et elle une bonne infirmière. Jordi Joan sait également que cette conversation amicale vise à détendre l’atmosphère. Même si on sait qu’il ne s’agit que d’une stratégie elle n’en est pas moins efficace. Jordi Joan demande s’il est vrai que l’enfant est mort, et comme le médecin change de sujet, il sait que la réponse est oui. Il lui explique ce qui est arrivé. L’impact du rétroviseur sur sa nuque, les attentions qu’il lui a consacrées. Ses tentatives pour le garder en vie par un massage cardiaque.

— Vous aviez déjà pratiqué une réanimation ?

Tout ce que Jordi Joan sait sur la question, il l’a vu à la télévision.

— Vous avez été assez énergique ? demande le docteur.

— Je crois. Le gamin était mourant, inutile d’être médecin pour s’en apercevoir.

Le docteur s’assied. Pas sur une chaise, mais sur un coin du bureau. Un de ses pieds reste dans le vide et il garde le genou plié. De la pointe d’un crayon, il donne de petits coups sur un bloc-notes. Il n’écrit pas.

— Bien sûr.

Ce “bien sûr” informe Jordi Joan qu’il est tombé dans un piège. Il ignore encore lequel, mais un piège. Il ne tarde pas à le découvrir :

— S’il n’avait que des blessures à la tête, pourquoi lui avez-vous pratiqué un massage au niveau du thorax ?

C’est le territoire du docteur. À l’extérieur de l’hôpital, c’est quelqu’un qui doit recevoir des coups de coude dans le métro, comme tout le monde. Mais, à l’hôpital, il est Dieu. Plus, beaucoup plus. Si on admettait Dieu comme patient, ce médecin aux verres en cul de bouteille serait le dieu supérieur jusqu’à ce qu’on le laisse sortir.

— Vous connaissez les conséquences éventuelles d’une pression trop forte ? Les côtes se brisent. Il se produit une hémorragie interne et la victime meurt irrémédiablement.

L’infirmière n’a pas ouvert la bouche. Elle admire son idole, fascinée par le déploiement de son autorité. Elle ne proteste même pas quand le médecin pose son crayon pour allumer une nouvelle cigarette.

— Inutile d’être médecin pour comprendre que la poitrine d’un enfant est plus fragile que celle d’un adulte.

Jordi Joan est furieux. Mais il sait qu’il est furieux parce que le médecin a raison. Que dire ? Rien.

— Sortez, s’il vous plaît. Sortez et attendez, lui dit le médecin.

Pendant un instant, Jordi Joan reste assis dans une sorte de salon. Il entend parler le docteur et l’infirmière mais il ne comprend pas ce qu’ils disent. Le plus pénible est qu’il s’aperçoit que cette délibération est un jugement. “Je déteste l’odeur des hôpitaux”, pense-t-il. Une seconde plus tard, il s’aperçoit que personne n’échappe aux clichés, car, au XXIe siècle, les hôpitaux ne sentent plus l’hôpital.

Quand le médecin arrive, Jordi Joan n’a même pas le temps d’ouvrir la bouche. Il s’est levé de sa chaise, mais l’homme est pressé et Jordi Joan n’est plus son objectif. Son attitude a changé radicalement. Ce n’est plus le fumeur amical d’il y a quelques minutes :

— Je ne peux pas m’occuper de vous pour l’instant.

Jordi Joan veut dire quelque chose, mais le médecin, sans s’arrêter, le réprimande :

— Asseyez-vous ! Ne bougez pas avant que je vous le dise.

Jordi Joan obéit. Il lui faut une minute pour ressentir l’humiliation. Il ne voulait pas venir à l’hôpital. Mais, une fois à l’intérieur, il a cessé d’être un citoyen pour devenir un subordonné. On lui donne des ordres militaires et, ce qui est pire, il obéit.

Le docteur a disparu derrière une porte à deux battants. À travers des fenêtres en œils-de-bœuf et des vitres en plastique épais, il peut voir la scène.

Le docteur s’entretient avec le père de l’enfant. Et avec d’autres gens. Il y a une famille de Pakistanais. Les femmes portent des anneaux dans le nez, la tête recouverte d’une soie rouge et violette. Elles lancent des clameurs au ciel. C’est-à-dire au plafond. Certaines s’évanouissent, et l’on retient les autres avant qu’elles ne tombent par terre. Il est clair que cette douleur a un côté théâtral. Ce qui ne veut pas dire que, si elles l’attrapaient, elles le lyncheraient.

Le médecin ne revient qu’après le départ des Pakistanais. C’est l’homme aimable du début :

— Le cerveau de cet enfant ressemble à de la purée de pois, dit-il. Aucune réanimation cardiaque n’aurait pu lui faire de bien ou de mal.

— Je ne vous ai pas tout dit.

Le docteur ne le presse pas. C’est Jordi Joan qui ajoute :

— J’ai vu arriver une voiture et j’ai prévenu le gamin. C’est pour ça qu’il est resté immobile. Si je n’avais rien dit, peut-être que le rétroviseur ne l’aurait pas heurté.

— Et alors ? fait le médecin en tétant sa cigarette.

Ce n’est pas du cynisme. Ce “et alors ?” résume mieux la situation que n’importe quelle formule : un accident est un accident, et dans ce cas personne n’est coupable. Jordi Joan se met à pleurer. Libéré des conséquences morales et pénales, il peut maintenant penser à l’enfant mort et il se met à pleurer. Le médecin lui donne de petites tapes dans le dos :

— Continuez. Pleurez, vous pisserez moins. Et il ajoute : C’est très agréable de se sentir coupable quand on sait qu’on ne l’est pas. Allez, ne soyez pas idiot.

Comme Jordi Joan ne parle pas et reste planté là, le docteur demande :

— Emprunt, ou loyer ?

— Emprunt.

— Rentrez chez vous et pensez à votre emprunt.

Quand Jordi Joan arrive, sa femme n’est pas encore levée. Il la retrouve telle qu’il l’a laissée, nue et enlaçant son oreiller. Elle se retourne, les yeux mi-clos et en bâillant :

— Et les churros ? demande-t-elle.

Jordi Joan ne proteste pas. Il n’est parti que quelques heures, mais ils ont vécu deux perceptions différentes du temps. Elle dormait. Il a été soumis à l’autorité policière et à l’autorité clinique. On lui a donné des ordres, il a dû fournir des explications. Un enfant est mort, il a été témoin et partie prenante. Elle dormait en attendant les churros.

 

Le lendemain matin, l’état d’esprit de Jordi Joan est beaucoup plus joyeux. Le reste du dimanche a contribué à lui faire oublier la partie pénible de l’affaire et, au réveil, il a déjà reconsidéré les événements.

Même si l’on n’est que lundi matin, il a toujours le sentiment de vivre dans un pays sûr. Il a pu le constater. Les jeunes gens de l’ambulance ont agi avec une célérité et une efficacité parfaites. On ne pouvait exiger davantage de politesse de la police. Et que dire de l’hôpital ? Le médecin était allé bien au-delà de ses obligations professionnelles. Il l’avait sauvé de la fureur collective, consolé d’un crime qu’il n’avait pas commis, et il lui avait donné deux petites tapes. Oui, en fin de compte, tout allait bien. Le monde est plein de gens aigris qui s’ennuient et qui n’ont rien de mieux à faire que d’écrire des lettres au directeur. De retour chez lui, il trouve un message sur le répondeur.

Il émane de la secrétaire d’un médecin légiste. Elle veut lui parler, mais elle ne précise pas pourquoi. Il devine le motif, bien sûr, mais pas l’objectif précis. Tout au long de la journée, il est torturé par le fait qu’il ignore s’il doit répondre. Le docteur a été assez explicite. Que peut-il apporter à la médecine légale ? Le soir, il y a un deuxième appel. Après une hésitation, il décroche. Ce n’est pas une secrétaire, mais la police. Il est convoqué mercredi à midi. Jordi Joan a du travail par-dessus la tête, mais il s’y rend, il ne manquerait plus que ça. Il y a peut-être un recours légal pour retarder ou annuler sa comparution. Toujours est-il que, en vingt-quatre heures, il n’a même pas le temps de prendre conseil. Et puis, s’il fait valoir ses droits, il a peur d’être soupçonné de chercher à fuir ses responsabilités.

Il est surpris de voir aussi peu d’uniformes au commissariat. La majeure partie des agents font des photocopies ou travaillent devant un écran comme des employés d’une compagnie d’assurances. Quand il pose des questions sur son cas, il semble qu’il dérange. Un doigt lui indique finalement :

— Entrez.

Il devine sur quelle chaise il doit s’asseoir et s’assied. Quelques minutes plus tard apparaît un garçon si jeune qu’on ne croirait jamais qu’il est policier. Il porte même une boucle à l’oreille droite. Il tourne les pages d’un dossier. Il s’y retrouve enfin :

— Ah, oui. Vous êtes le cas de l’enfant mort.

Il l’a dit de la même façon qu’il aurait pu dire : “Ah, oui, vous êtes l’employé du gaz.”

— Pourquoi l’avez-vous tué ? demande-t-il d’une voix sans timbre.

— Non. Ce n’est pas moi qui l’ai tué.

— Ah non ? Et que faisiez-vous là ?

— Je faisais la queue devant le magasin de churros.

— Lequel ?

— Celui du coin de la rue.

Le flic est manifestement perdu. Tout en consultant le dossier, il ne veut pas perdre la main et demande au hasard :

— Pourquoi faisiez-vous la queue devant le magasin de churros ?

— Pour acheter des churros.

— Alors je ne comprends pas.

Il se lève et s’en va.

Si c’était un délinquant récidiviste, cette situation le ferait rire. Le malaise provient justement du fait qu’il n’a jamais eu de contact avec les forces de l’ordre. Quelle sinistre association de mots, se dit Jordi Joan : “forces” et “ordre”. Séparément ils ne sont rien, ensemble ils font trembler. Il se retrouve seul dans le bureau. Le jeune policier ne lui a pas dit ce qu’il devait faire, s’il peut partir ou s’il doit rester. En ce lieu, une chose aussi simple que se lever d’une chaise pourrait être interprétée comme une fuite. Pourquoi personne ne vient-il ?

Un homme d’âge moyen entre, avec des problèmes de poids. La petite moustache qu’il porte sous le nez est juste un peu plus large que celle de Hitler. Il pourrait être commissaire sous n’importe quel régime autre qu’une démocratie, pense Jordi Joan. Il s’assied sur la chaise où se trouvait auparavant le jeune policier, sans le saluer, le regarder ou ouvrir la bouche. Toute son attention se concentre sur le dossier. Il appartient à cette catégorie d’individus qui font de petits bruits lorsqu’ils réfléchissent, il respire comme s’il avait des branchies en fer. Jordi Joan essaie de lui expliquer les raisons de sa présence. Personne ne croirait qu’il l’écoute. Soudain, il lève la tête :

— Excusez-moi. Vous ne devriez pas être ici.

Les petits yeux du commissaire, commissaire adjoint ou autre, brillent d’une obligeance incroyable. Il y a un univers de distance entre l’idée que Jordi Joan s’était faite de cet homme et celle qui se manifeste.

— Le garçon qui s’est occupé de vous est un bleu, s’excuse-t-il pour la deuxième fois. Il vous a pris pour le conducteur.

— C’est tout ?

Le commissaire prend le soulagement de Jordi pour un reproche.

— Je vous demande pardon de vous avoir fait perdre votre temps, vraiment. Ce sont des choses qui arrivent. Je suis désolé.

Il pousse l’amabilité jusqu’à le raccompagner.

— Le dossier indique que vous êtes graphiste. Mon fils aussi. Vous voyez, les dessins de tigres et de singes sur les boîtes de céréales ? C’est lui qui les fait, dit-il dans le couloir.

Jordi Joan est si content qu’il veut bien se montrer loquace. Il lui explique qu’il travaille pour l’industrie cinématographique. C’est lui qui a conçu de nombreuses affiches que l’on voit dans le métro. Au moment où ils arrivent à la porte, il sent une main le retenir par le coude.

— Un instant, asseyez-vous, dit le commissaire.

Il le fait asseoir sur un banc de bois, devant un mur peint d’un vert fronton, et regagne son bureau. Jordi Joan sent l’angoisse envahir sa poitrine, tel un ascenseur. Qu’a-t-il dit de mal ? Il n’en est pas sûr, mais il faut être idiot pour ne pas l’avoir vu venir. Même dans les films, on voit les personnes interrogées se mettre à table une fois qu’elles ont quitté leur chaise et baissé la garde.

L’homme met une éternité à revenir. Il arrive avec une feuille vierge, la lui colle sous le nez et exige :

— Signez !

Jordi Joan avale discrètement sa salive et demande :

— Qu’est-ce que c’est ?

— Que voulez-vous que ce soit ? Un autographe, répond le commissaire. Quand vous avez fait allusion aux affiches, j’ai su qui vous étiez. Mon fils m’a parlé de vous. Vous êtes très connu dans votre domaine.

 

Le soir, il se dispute avec sa femme. D’habitude, cela se produit quand ils ont des objectifs différents. Cette fois, c’est parce qu’ils ont tous les deux le même : oublier l’enfant mort. Le problème vient du fait qu’elle pense que, pour oublier une chose, il faut en parler, et qu’il croit que, pour oublier, le mieux est de ne pas en parler. Ils parlent donc pour décider s’il faut en parler ou pas, et plus ils parlent, plus Jordi Joan s’énerve. Et quand il décide de ne rien dire, parce que le mieux est de ne pas en parler, c’est elle qui s’énerve. Le téléphone sonne.

— C’est pour toi, dit-elle. On en parlera plus tard.

Elle quitte la pièce aussi discrètement que lui quand l’ex de sa femme appelle.

C’est la secrétaire d’un médecin légiste. Elle parle des cadavres comme un apiculteur parle des abeilles. Son supérieur éprouve une sorte d’intérêt technique pour la mort de l’enfant et il souhaiterait s’entretenir avec lui. Jordi Joan se fait prier.

— Je comprends, dit la secrétaire. Quoi qu’il en soit, savez-vous s’il y a d’autres témoins ?

— Oui, ment Jordi Joan, devant le magasin de churros, il y avait la queue.

Il a dit cela pour détourner l’attention de la secrétaire, pour se fondre dans une multitude qui n’existait pas. Il sait très bien qu’ils ont tous disparu avant l’arrivée de l’ambulance et qu’aucun d’eux ne voudra entendre quoi que ce soit.

— Vous pourriez nous fournir les coordonnées de l’une de ces personnes ?

La question le crispe. Pourquoi les gens sont-ils aussi stupides ? La secrétaire ne s’intéresse qu’à son travail, sans plus, elle est donc incapable de se mettre à sa place :

— Quand vous achetez des churros au magasin du coin, vous connaissez les gens qui font la queue ?

La violence du ton provoque un silence. Puis la secrétaire réplique poliment :

— Oui. Ce sont généralement mes voisins.

Jordi Joan raccroche. A-t-il bien fait ? Après tout, un médecin légiste est tenu par la loi, ses secrétaires aussi. Il a refusé de collaborer, il a menti sciemment. C’est certainement un délit. Sa femme arrive dans la chambre :

— Tu veux qu’on parle ?

 

Les cinq mois qui s’écoulent jusqu’au jugement sont les moins heureux de sa vie. Et ce parce que s’il devait en expliquer les raisons à quelqu’un, il ne saurait pas très bien que lui dire, et s’il pouvait s’expliquer, tout le monde lui refuserait le droit de s’inquiéter. En fin de compte, ce n’est pas sa faute. Il n’est même pas accusé. Il viendra en qualité de témoin, c’est tout, ce sera l’affaire de dix minutes. Pourquoi devrait-il craindre un tribunal ?

Ceux qui le pensent ont raison. La différence est qu’ils n’ont pas à se soumettre à un procès. Une fois sous la loupe de la loi, un grain de sable peut se transformer en montagne. Il ne maîtrise pas l’engrenage juridique ni ses ramifications. Il n’aurait pas dû dire à l’enfant de s’arrêter, il n’aurait pas dû lui pratiquer un massage cardiaque. Le médecin de l’hôpital est en possession de ces deux éléments. Il lui a fait l’effet d’un honnête homme, ce qui ne l’empêchera pas d’être sincère si un policier lui pose des questions. Le commissaire est en possession d’une feuille vierge qui porte sa signature. D’accord, cela frôle la paranoïa. Mais Jordi Joan a découvert que, dans des circonstances particulières, on raisonne d’une façon particulière : le fait de ne pas croire aux complots ne signifie pas pour autant qu’il puisse s’empêcher d’y penser. Jour après jour, il est assailli par d’étranges idées crépusculaires. Et puis il y a la secrétaire du médecin légiste. Elle n’a pas rappelé : est-ce bon, ou très mauvais signe ?

Il n’en parle pas à sa femme et ils n’arrêtent pas d’en parler. Ce n’est pas la meilleure solution, mais il n’y en a pas d’autre. Quelque temps plus tôt, elle, qui est psychologue pour enfants, lui a expliqué que, pour résoudre un conflit, il fallait le faire émerger et l’aérer, si douloureux que ce soit. Dans le cas contraire, les relations s’enveniment.

Jordi Joan n’a pas envie de faire émerger quoi que ce soit, essentiellement parce qu’il ignore dans quelle direction se trouve la surface ni si une telle chose existe. Quand elle tente de lui expliquer qu’il est victime d’un mirage malin et le câline ; quand elle lui dit qu’il est normal que les victimes se sentent coupables ; quand elle lui dit tout cela, il l’approuve, car il croit que c’est le cas, et une seconde plus tard il repense au procès. Il y aura le procureur et des juges revêtus de cette ridicule soutane noire. Il a une chance sur mille d’être condamné. Et il pense à cette éventualité, non aux neuf cent quatre-vingt-dix-neuf autres.

Peu avant le procès, elle apporte une salade à table, s’assied et part d’un grand rire :

— Bonne nouvelle !

À son air, on voit qu’elle attend qu’il devine ce qu'elle va dire. Il ne dit rien.

— La juge est l’amie d’une amie.

Jordi Joan a toujours détesté qu’elle mette du fromage dans la salade. Il lui a dit deux mille fois qu’il déteste cette saleté de petits cubes au goût farineux. Et elle a mis deux mille fois des cubes de fromage synthétique dans la salade. Elle n’aime pas le céleri dans la salade. Il a préparé deux mille salades et il n’en a pas mis dans les mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dernières. Elle est psychologue et censée écouter les gens. Jordi Joan plante la fourchette dans la salade.

— Tu as passé la seconde partie de l’année, six foutus mois, à me répéter qu’il ne se passerait rien au procès parce que je n’ai rien à cacher. Et maintenant tu me dis que tu as passé six mois, la moitié d’une année, à manigancer pour que la juge soit l’amie d’une amie.

— Tu crois que je m’y connais en matière de justice ? s’offusque-t-elle. C’était une idée de mon amie, et, d’après elle, le changement de juridiction est parfaitement légal.

Il l’avait épousée parce qu’elle était la seule femme avec qui il avait envie de parler après avoir fait l’amour. Mais, en cet instant, il ne sait que lui dire. Il quitte la table :

— Maintenant je sais pourquoi les gens ont un chien. Ça leur donne au moins un prétexte pour sortir de chez eux.

— Si tu es devenu un fait insignifiant à l’intérieur d’un problème signifiant, le mieux que je puisse faire pour toi est de t’entourer de signifiants amicaux.

Jordi Joan regarde le plafond pour la première fois depuis qu’il l’a peint :

— Tu parles aussi comme ça aux enfants ? Maintenant je comprends que tu moisisses dans un lycée.

Avant d’avoir fini sa phrase, il sait déjà qu’il n’aurait jamais dû la prononcer. Elle lui dit toujours qu’elle supporte le lycée en raison de son engagement envers les enfants d’immigrés. Il a toujours pensé que cet argument lui servait à justifier un travail sans intérêt par des qualités sociales. Comme ils n’ont pas de soucis financiers, il n’y a jamais réfléchi davantage. Mais maintenant elle est toute pâle et le regarde sans ciller. Quand elle s’y met, elle peut être tout à la fois ironique et cruelle :

— Je vais acheter des cigarettes au magasin de churros.

Après son départ, Jordi Joan fouille dans un tiroir qu’il n’avait pas ouvert depuis longtemps. Il y trouve un sachet en plastique rempli de marijuana. Ce n’est pas qu’il doute d’elle, mais il se demande s’il devrait. S’il a agi de la sorte, c’est parce que dans le fond il conserve un reliquat de culpabilité. Ou peut-être veut-il protéger sa relation, par-dessus tout et en marge des faits. Il n’agirait pas autrement s’il avait tiré à la mitraillette sur les élèves d’une école maternelle. Il ne sait pourquoi il fume un pétard qu’après l’avoir fini. “Parce que je veux m’endormir avant qu’elle rentre du magasin pour ne pas être obligé de lui parler”, se répond-il.

 

Au procès, on ne lui pose que deux questions : “Vous avez aidé la victime et c’est pour cela que vous êtes témoin ?” “Oui.” “Vous avez vu la plaque d’immatriculation, ou vous pouvez identifier le véhicule qui a provoqué les lésions ?" “Non.” "Vous pouvez vous retirer.” Il existe une sorte de consortium qui indemnise les victimes au cas où aucune compagnie d’assurances ne s’en charge. Étant donné que le conducteur n’a pas été identifié, le consortium va verser beaucoup d’argent. La joie des quelque vingt membres de la famille est aussi intense que la peine qu’ils ont témoignée le jour du décès de l’enfant. Jordi Joan s’abstient de commentaires car sa femme le taxerait de racisme.

Il sort avec sa femme et une amie. Ils prennent un café et une troisième femme les rejoint dans un bar. Sa femme et son amie se mettent à rire : “Tu ne la reconnais pas ?” Non. Il lui faut une minute pour s’en apercevoir. C’est la juge.

Sans la toge, avec le sourire et hors du tribunal, on dirait une autre personne. Elle lui fait deux bises, et une troisième en supplément sur le front :

— Les gens comme toi donnent du sens à ce métier, Jordi Joan.

Ce troisième baiser a enterré l’enfant mort. Les jours suivants, Jordi Joan se comporte comme un patient qui a guéri d’une maladie non diagnostiquée. Le samedi, il fait quatre fois l’amour à sa femme. Le dimanche matin, il va acheter des churros au coin de la rue. Les souvenirs reviennent et il est ému, peut-être parce que ce moment agréable le rend plus sensible. Eh oui, il est fier d’appartenir à sa communauté humaine, à un lieu où la police, les médecins et les juges sont à la hauteur des personnes qu’ils servent.

Devant le magasin de churros, il y a une queue monstrueuse. Il n’a rien de mieux à faire et il pense aux joies du mariage. Il n’arrive pas à croire qu’il n’ait jamais réfléchi à l’utilité d’un churro sucré.

Un enfant sort de la queue. Il est blond, les cheveux courts, coiffé comme un page médiéval. Il ne devrait pas traverser la rue. Il tient un petit cheval en plastique dans sa main gauche et guide le cheval en le faisant voler. Oui, pourquoi les cerfs-volants, ou les avions en plastique, voleraient-ils, et pas les chevaux ? “C’est ça, l’enfance, c’était ça”, pense Jordi Joan. Mais le petit ne devrait pas traverser la rue.

Une voiture tourne au coin. Si elle va si vite, c’est parce que, à cette heure, pour les gens qui font la queue, la journée commence, mais pour le conducteur la nuit n’est pas finie.

L’enfant est projeté par le pare-chocs avec la force de quatre-vingts chevaux, rebondit quatre fois sur l’asphalte comme un galet plat sur une rivière. La voiture s’enfuit. L’enfant se tord dans des spasmes de bourdon aspergé d’insecticide. Devant le magasin de churros, il n’y a personne. Personne.


LE ROI DES ROIS ET LES DEUX VILLES(3)

Le royaume de Monomotapa soumis, la Transbactrie conquise, le temple de Jung-Ji pillé et détruit, les frontières de l’empire correspondaient aux limites de l’univers. Il ne restait que deux villes qui partageaient une péninsule lointaine, Abis et Ziconia, voisines et rivales. Leurs ambassadeurs furent convoqués à la capitale du monde pour négocier leur soumission ou leur destruction. Déconcertés, ils s’y rendirent si vite qu’on les aurait crus poussés par le vent. Les représentants d’Abis, plus riches, vêtus de soie et de gaze, en tremblant. Ceux de Ziconia, plus pauvres, de cuir et de laine, et en tremblant.

Quand ils arrivèrent au palais, on les obligea à attendre l’audience droits et debout pendant une journée entière, insulte supplémentaire au rang et à l’âge des délégués. Lui, destructeur du monde et maître de cent légions, n’arriva que le soir. Ceux d’Abis s’inclinèrent, ceux de Ziconia aussi. Et le roi des rois parla ainsi :

— Il y a cinquante ans que j’abats des murailles et que je désintègre des armées. Tous mes ennemis sont morts ; leurs os servent d’engrais aux champs de bataille ou pourrissent dans des geôles rouillées. Toutes les terres me rendent hommage. Et il n’existe pas de mer, si lointaine que soit sa côte, d’où l’on ne surveille les yeux de mes phares.

Puis le roi des rois leur annonça sa décision : Las du combat, jamais du pillage, il soumettrait les deux villes, mais il épargnerait celle qui lui offrirait le plus beau cadeau. Contre l’autre, il serait sans pitié et enverrait ses unités cuirassées, l’artillerie de naphte et les dromadaires harnachés. Il enferma sur-le-champ les deux délégations dans des dépendances situées à l’écart du grand palais afin qu’elles méditent sur le tribut exceptionnel.

Mais, le soir, ceux de Ziconia envoyèrent un scarabée comme messager à ceux d’Abis. Le scarabée passa les portes et les fenêtres à travers les fissures et les trous, évita les pieds des sentinelles armées, et dès qu’il fut parvenu devant celles d’Abis, il s’exprima ainsi :

“Sentinelles d’Abis ! Nous nous détestons depuis la nuit des temps. Nous sommes plus courageux, c’est pourquoi nous vous avons toujours vaincus sur le champ de bataille. Vous êtes plus riches, et, quand nous parvenons au pied de vos murailles, vous nous subornez pour que nous nous retirions. Maintenant cette égalité infinie est bel et bien finie. L’immense pouvoir qui s’abat aujourd’hui sur nous, belliqueux et malin, ne comprend rien aux pactes. Si nous devons mourir, que ce soit ensemble, au champ d’honneur, coude à coude, et qu’un jour de gloire dissipe mille ans de bataille absurde.” Le scarabée revint chez ceux de Ziconia, apportant la réponse de ceux d’Abis :

“Cette alliance ne nous intéresse pas. Vous nous la proposez parce que vous êtes plus pauvres, non plus nobles. Vous avez toujours eu beaucoup de courage et peu de comptables, vous vous en rendez compte maintenant. Bienvenue soit la soumission au roi des rois si au moins elle efface votre souvenir.”

Au premier rayon du soleil, on amena ceux d’Abis et ceux de Ziconia aux pieds du roi des rois, et le trésorier leur demanda quel prix ils accordaient à leur existence terrestre. Ceux d’Abis parlèrent les premiers, inclinés si bas que leurs lèvres léchaient le marbre.

— Oh, Ancre du Monde, Lumière des Lumières et Bras qui brise le cou des Titans ! Voilà ce qui te sera accordé si tu nous épargnes : Mille talents d’argent. Mille esclaves jeunes, robustes et vierges. Mille bœufs blancs. Mille chevaux noirs. Mille éléphants gris. Mille mesures d’orge. Et mille perles, dont la plus petite aura le volume du poing d’un enfant.

— Et vous ? demanda le roi des rois. Vous vous croyez capables de dépasser de telles opulences, vous qui vous couvrez les genoux de fenouils appliqués sur des peaux de chèvre ?

Ceux de Ziconia furent assez téméraires pour répondre par une question :

— Combien de temps mettront les dromadaires harnachés pour parcourir les steppes qui les séparent de notre péninsule ?

Le conseiller militaire affirma qu’ils arriveraient avant que la lune ne se soit cachée deux fois. Et l’on entendit ceux de Ziconia dire :

— Oh, Ancre du Monde, Lumière des Lumières et Bras qui brise le cou des Titans ! Deux lunes nous suffisent. Écoute notre proposition, qui est la suivante : Mille talents d’argent. Mille esclaves jeunes, robustes et vierges. Mille bœufs blancs. Mille chevaux noirs. Mille éléphants gris. Mille mesures d’orge. Et mille perles, dont la plus petite aura le volume du poing d’un enfant. Et, en prime, les têtes de vos ennemis d’Abis, que nous vous remettrons dans des sacs en peau de chèvre.


DIS-MOI JUSTE SI TU M’AIMES ENCORE

Elle s’appelait Marta et était riche, blonde, frivole et insignifiante. Elle était si jolie qu’elle ne pouvait pas avoir d’amies : quand elle entrait dans un salon, les autres femmes avaient l’air de laiderons. C’était pour cela que les femmes la détestaient, et plus elles la détestaient, plus elles la rendaient jolie. Il s’appelait Alfred et était beau comme un dieu. Grand, svelte, élégant, un homme à qui personne ne souhaite d’être riche, car il est préférable d’admirer un pauvre méritant qu’un riche privilégié. Ils se fiancèrent.

Selon la tradition, les parents de la fiancée apportaient la dot. Elle arriva au mariage avec cinq taies d’oreiller, cinq draps et cinq couvertures. Une grande quantité de serviettes, toutes brodées aux initiales de la jeune fille. Pas à celles du jeune homme, non. Deux chapeaux en forme de gâteau, fruit de fouilles archéologiques au grenier, le châle en coton bleu, la jupe doublée de soie et une combinaison noire fine et ouvragée, que la fille du couple porterait, sans soutien-gorge, dans les années 1930 en guise de robe lors des fêtes des artilleurs républicains. Elle apporta également sept culottes gigantesques de la couleur des hiboux. Heureusement, il ne la vit jamais les porter : c’était un cataclysme que les commerçants connaissaient sous le nom de “culottes tue-l’amour”.

La mère de la mariée, veuve depuis longtemps, fut de plus si généreuse qu’elle leur céda son armoire, une relique de famille qu’Alfred détesta au premier coup d’œil. Elle était constituée d’une seule pièce, ce que seuls voyaient les experts en travail du bois, surpris par l’existence d’un arbre si large de diamètre. D’après la belle-mère, elle appartenait à l’origine à la belle-mère de sa belle-mère.

La belle-mère voulait leur offrir l’armoire, sa femme la voulait, et Alfredo s’y opposa comme si le seuil de la pièce avait été le passage des Thermopyles. Mais l’association entre sa femme et sa mère – il le comprit un jour – était une force plus puissante que les alliances entre les nains wagnériens. “Non, non, Marta chérie, pas l’armoire, tout sauf l’armoire”, disait-il. Et elle : “Si, si, Alfred chéri, l’armoire, il ne manquerait plus que ça !” Le si l’emporta, bien sûr, et l’armoire resta.

Les deux femmes s’unirent dans un effort de restauration. Elles en frottèrent l’intérieur avec un produit antimite reconnu à Londres et en Argentine. La veuve appliqua sur chaque petit trou un liquide contre les vers de La Maison Cirera Frères, produits chimiques pour l’entretien du foyer. Elles lui réservèrent l’honneur de passer la dernière couche de peinture. Noire, bien sûr.

Après le mariage, une fois cette chose incrustée dans la chambre du couple, les deux femmes la contemplèrent comme une fresque du Vatican. “Ah, ma fille, tu verras tous les services qu’elle va te rendre !” s’exclama la belle-mère.

 

Il y a des chambres qui possèdent des armoires et des armoires qui possèdent des chambres. Le meuble savait créer autour de lui une atmosphère cubique, concentrée et exiguë, où l’objet avait pu être installé par miracle. Elle trônait contre un mur, menaçait de tomber sur les intrus et de les écraser. Elle avait quatre petites pattes en forme de goutte qui, de façon incompréhensible, la soutenaient. Une réalité aussi impossible sur le plan scientifique – il l’avait lu quelque part – que le fait que les ailes des abeilles fassent voler ces dernières, que les Égyptiens aient bâti des pyramides ou que Saturne possède des anneaux. Pourtant, les abeilles volaient, les pyramides existaient, Saturne possédait des anneaux, et l’armoire tenait debout. C’était une terreur et un prodige de la physique. Une terreur, parce que sa noirceur la faisait se détacher comme un scarabée sur la neige, et parce que, avec ces dimensions, elle ressortait comme un confessionnal dans une mosquée.

Cela mis à part, leur mariage était techniquement heureux. L’amour de l’un alimentait celui de l’autre, de sorte qu’il s’établissait une domination douce, on ne savait pas trop bien de qui sur qui. Ils n’étaient pas mariés depuis six mois qu’ils étaient déjà deux pièces d’orfèvrerie maritale : chaque jour passé ensemble, ils réduisaient l’une des petites fissures qui les séparaient encore, chaque jour où ils se réveillaient ensemble ils limaient un désaccord par des pactes, des silences ou des pactes de silence, c’était selon. Le prix de tant de concorde était naturellement la mort de la surprise et de la passion, si tant est que la passion ou la surprise aient un jour tenu une place dans leur projet de créer un foyer humain. Alfred ne savait pas s’il devait se sentir coupable avant d’avoir compris que cela précisément, l’ensemble de renoncements et de routine qui rendaient possible la vie en commun, constituait les racines du mariage. Mais, par un de ces matins si gris et si doux, Alfred quitta la maison.

L’année s’achevait et les rues étaient mouillées par une pluie fine. Il appela d’un geste le jeune vendeur de journaux. Juste à ce moment, une femme s’approcha dans la même intention. Le garçon avait par hasard vendu le dernier journal à Alfred. Elle lâcha un chapelet de jurons et il la toisa, surpris par son vocabulaire, plus propre à un pirate.

Elle allait sans chapeau, agitant tellement de frisottis qu’on ne savait pas si ses cheveux étaient les moins bien entretenus d’Europe ou constituaient la coiffure la plus élaborée d’Amérique. Elle portait une robe à col très haut à petits boutons qui lui traversaient la poitrine jusqu’au nombril, comme une rangée de petites fourmis. Elle était née sous d’autres cieux, comme le trahissait sa peau, heureux produit de nombreux mélanges. Quand Alfred lui eut gentiment cédé son journal, elle ne le remercia même pas. Elle se concentra sur la lecture en pleine rue, et l’oublia sur-le-champ.

Il se découvrit soudain en train de lire son propre journal par-dessus une épaule, comme dans le tramway. Il lut un gros titre, "Combats féroces à Manzanillo et Camagüey”, et son nez frôla l’oreille de la Cubaine. Elle faisait de grands gestes. Elle ne se plaignait pas du nez, mais des injustices terrestres et de malédictions incroyables.

— Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez le garder, dit-il afin de se manifester.

Elle le regarda comme si elle ne l’avait pas encore vu, de haut en bas, écarquillant les yeux :

— Houla, quel bel homme, dit-elle.

Ce à quoi Alfred s’attendait le moins était à cette sincérité si désinhibée. Pour changer de sujet, il lui posa la première question qui lui passa par la tête.

— Je suis une putain, et avec ce travail il est difficile de se faire des amis. Et vous ? Quel métier exercez-vous ? demanda-t-elle.

Dans sa voix, il n’y avait aucune marque de peur ou de repentir. C’était une putain, de la même façon qu’elle aurait pu être reine, sorcière ou marchande de marrons. Ils parlèrent encore un peu et Alfred constata que les paroles n’étaient qu’un rideau pour cacher ce qu’ils se disaient réellement.

Il frémit. Il était suffisamment intelligent pour comprendre qu’il vivait un de ces jours qui méritent que l’on s’en souvienne sur son lit de mort. Et tout cela pour l’avoir connue. Il se tut, la regarda, et sut que l’amour n’est pas ce que nous découvrons chez les autres mais ce que nous découvrons en nous. Il lui avait fallu trois ans pour décider que Marta était une femme acceptable et trois minutes pour savoir que la Cubaine était sa femme. Marta faisait de la vie une maison ; la Cubaine, que la vie soit vraie.

Il l’emmena chez lui, ils se laissèrent tomber sur le lit conjugal. Quand il l’eut déshabillée, il entendit la clé tourner dans la serrure. C’était le plus simple des petits bruits et un bruit capable d’engloutir son monde. Il regarda la Cubaine, comme une petite souris hypnotisée par le serpent.

En un clin d’œil, les hésitations et les atermoiements disparurent : était-il vraiment disposé à mettre un terme à son mariage, à sa réputation et à son avenir pour elle, une putain cubaine dont il ne connaissait même pas le nom ? Si c’était le véritable amour, s’il s’agissait d’un sentiment si élevé, pourquoi était-il accompagné de panique ?

— Cache-toi, parvint-il simplement à dire.

La Cubaine entra dans l’armoire. Alfred avait tout juste eu le temps de lisser les draps et de refaire sa raie dans les cheveux, les deux manœuvres avec la même main, quand Marta apparut.

Jamais deux personnes n’eurent une vue si différente de la même situation. Pour Alfred, sa culpabilité était évidente : tous les indices le trahissaient. Pour Marta, le coupable était le commerçant : tous les prix l’accusaient. Elle arrivait chargée de paquets de vêtements neufs et n’arrêtait pas de parler, indignée par les factures. “Tu ne devais pas aller au cimetière avec ta mère, aujourd’hui ?” demanda Alfred. Elle ne se soucia même pas de lui répondre, en cet instant elle détestait trop l’industrie textile catalane, italienne, mondiale, universelle. “Mon chéri, je parie que tu ne connais pas le prix d’une paire de bas de pacotille ?” Elle pouvait à tout moment ouvrir l’armoire afin d’y ranger ses nouvelles acquisitions.

Non, pas encore. Il reste un espoir : on frôle le miracle quand Marta pose les sacs dans un coin, comme si d’autres urgences la réclamaient.

Mais, au moment où elle va quitter la pièce, elle fait demi-tour. Revient. Elle pose une main sur la poignée de l’armoire. Alfred veut empêcher la catastrophe, il ne sait que dire et se tait. Une porte s’ouvre, si volumineuse qu’elle dissimule le corps de Marta comme un paravent. Alfred ferme les yeux.

On n’entend aucun craquement, juste les gonds qui grincent. Puis la gueule du monstre se referme. Et la voix de Marta dit :

— Tu te sens bien, mon chéri ? Tu es tout pâle.

Elle se dirige dans le séjour. Alfred regarde à l’intérieur de l’armoire et cherche d’une main parmi les vêtements suspendus. Des vêtements, il n’y a que des vêtements.

 

Avant que l’armoire ne dévore la Cubaine, il y avait eu l’histoire du petit chat.

Semaine sainte, dimanche des Rameaux. Marta était déjà à la messe, toute la famille attendait pour bénir les palmes, et il s’empressait de choisir une cravate parmi celles de l’armoire. Pendant qu’il cherchait, il sentit un être poilu se frotter contre ses chevilles. En baissant la tête, il vit un chaton tigré, très ordinaire. Cependant, le bout de la queue était blanc. Il n’arrivait pas à comprendre comment ce petit animal avait pu sortir de l’armoire. Mais il n’avait pas le temps de résoudre les mystères domestiques. Et il n’avait jamais aimé les animaux. Il craignait que Marta ne veuille l’adopter. Il sortit en tenant le chat à deux mains, aussi loin de lui que possible ; il l’abandonna dans la rue et n’y pensa plus.

Mais après que l’armoire eut dégluti la Cubaine, par hasard, Alfred eut une conversation très inquiétante.

La belle-mère avait déjeuné avec le couple. En prenant le café, les deux femmes se lancèrent dans une conversation émaillée de détails domestiques, ce genre de raisonnements si élevés qu’ils réduisent les hommes au silence depuis la nuit des temps. Alfred se réfugia dans le patio, repu de cannellonis. Il somnolait dans le fauteuil à bascule en osier quand, des profondeurs de l’inconscience, il entendit la conversation des deux femmes. La belle-mère conseillait à Marta de ne pas avoir d’animaux à la maison, “crois-moi, ma petite, sinon, il t’arrivera la même chose qu’à moi avec un chaton que j’aimais beaucoup, qui a disparu un jour, et après cela fait du mal”…

Dans le patio, la température était idéale ; l’air agitait les feuilles du figuier, tout était en ordre. En fait, Alfred n’avait aucune raison de demander :

— À quoi ressemblait ce chaton ?

Il regardait sa belle-mère de l’air endormi de quelqu’un qui regarde tout le monde en ennemi. De leur côté, elles le fusillèrent de deux paires d’yeux, comme si, au lieu d’une conversation, il avait interrompu un complot.

— Ah, il était très joli, finit par répondre la belle-mère. Elle but son infusion et ajouta : Il avait le bout de la queue blanc.

Alfred s’agita dans son fauteuil. Il était évident qu’il s’agissait du même animal, bien qu’il ne puisse comprendre comment il était parvenu jusqu’à ses chevilles.

— Il reviendra peut-être, remarqua-t-il.

— Non, mon fils, je ne crois pas, dit-elle en riant. Il ne reviendra pas. Il s’est perdu depuis trop longtemps.

— Trop ?

— Trente-cinq ans environ, conclut la belle-mère. Elle ajouta immédiatement, sur son ton habituel de perfidie contenue et railleuse : Selon l’endroit où on se perd, on ne revient jamais.

Cette nuit, il ne trouva pas le sommeil. Il avait beau réfléchir, l’unique possibilité était la plus impossible : pendant un moment d’inattention de sa belle-mère, trente-cinq ans plus tôt, le petit animal était entré dans l’armoire et n’était revenu que le dimanche des Rameaux. L’armoire déglutissait des créatures vivantes et les vomissait selon son bon plaisir. Et la question n’était pas de savoir comment ni pourquoi, la question n’était pas là.

Elle reviendrait. Un jour, la Cubaine reviendrait.

 

Face à l’insolite, les hommes ont la possibilité de dire que c’était un cauchemar. Mais que fait un homme sensé quand les choses sont à ce point extraordinaires ? Rien. Et, en réalité, ne rien faire est peut-être le mieux que puisse faire un homme dont une armoire a avalé la maîtresse. Pouvait-il aider la victime ? Non. Était-il responsable de sa disparition ? Non. En tirerait-il un quelconque profit s’il expliquait un fait irrationnel à des personnes rationnelles ? Non. Si ses concitoyens ne croyaient pas à des choses aussi réelles, par exemple, un amour fou, que penseraient-ils quand il leur parlerait d’armoires anthropophages ?

De sorte que, avec une légèreté qui le surprit, Alfred oublia la question. Les premiers mois, il jetait encore des regards furtifs sur l’armoire, mais de moins en moins souvent. Puis il cessa. Aux premiers temps de son mariage, Alfred croyait que le meilleur moyen d’être un homme bon était d’être un bon mari. Le jour où sa fille naquit, il modifia légèrement l’énoncé : le meilleur moyen d’être un homme bon était d’être un bon père. Et ce jour-là, pour la première fois, il pensa à la Cubaine comme à une chose lointaine. L’amour auquel un jour, un seul jour, ils s’étaient consacrés, avait-il été réel ? Qui plus est, l’avait-il aimée ?

À une époque, il envisagea la question d’un point de vue scientifique. Quand sa fille eut cinq ans, il lui offrit une boîte à chaussures pleine de vers à soie. Comme cela arrive souvent, la finalité pédagogique profita plus au maître qu’à l’élève. Alfred les nourrissait rigoureusement, selon un régime de feuilles de mûrier. Les petits grossissaient un peu chaque jour et il en jetait chaque jour un à l’intérieur de l’armoire. À la fin, il n’en restait plus que deux. Ils tissèrent le cocon en soie dans un coin de la boîte à chaussures. Alfred respecta le temps d’incubation, il permit même que les papillons qui étaient nés s’unissent de cette façon si obscène, l’un dans le dos de l’autre. Ils ne faisaient que perpétuer une copulation sans plaisir ni douleur. Parfois, le mâle, qui était plus petit que la femelle, agitait frénétiquement les ailes. Ils ne se séparaient jamais.

Le troisième jour de copulation fut le dernier. Les deux insectes s’étiolaient. Le mâle dans un coin de la boîte, la femelle entourée d’œufs, une centaine ou plus, qu’il avait répandus dans le carton. Ils étaient mourants. Leur peau tombait comme du pollen sale. Et les ailes, si inutiles qu’elles ne leur servaient même plus pour voler ou pour parader, se décomposaient comme de vieux cerfs-volants en papier. Il eut un élan et, avant qu’ils meurent, il déversa les papillons à l’intérieur de l’armoire. Il n’agit pas au nom de la pitié, mais de la science. L’idée était que, s’il lançait des vers à l’intérieur de l’armoire à une régularité calculée, à leur retour il pourrait déduire la ligne temporelle du phénomène. Il les découvrit quelques semaines plus tard.

Un jour, dans un angle inférieur de l’armoire. Ils revenaient tous ensemble, depuis le ver minuscule et presque invisible qu’il avait jeté le premier jour jusqu’au couple agonisant, pour lequel l’armoire n’avait signifié qu’un report de la peine de mort.

Déçu, il en conclut que l’armoire était imprévisible, qu’à l’intérieur le temps s’écoulait à une échelle cosmique et que ceux qui avaient été dévorés suivaient une route erratique. Ils pouvaient mettre vingt jours ou vingt ans à revenir, sans logique. Il balaya les vers avec une brosse et les jeta par la fenêtre.

L’expérience ne lui servit qu’à confirmer ses incertitudes. Il avait beau vouloir le nier, un jour elle reviendrait et son foyer tremblerait sur ses bases. Les années passant, la cohabitation avait placé Marta au-dessus de l’amour. Le lien qui les unissait était maintenant plus étroit et plus solide que celui du mariage, il lui était impossible de s’imaginer loin de la sécurité que sa femme lui procurait. Pourtant, aussi longtemps que l’armoire resterait là, que sa présence démontrerait qu’un amour comme celui de la Cubaine avait été possible, il ne trouverait pas la paix. Et si son mariage était un mensonge ? Surtout, que ferait-il à son retour ?

Les hommes portaient des chapeaux blancs et ronds, et les baigneurs des chemises à rayures bleues horizontales. Un jour, ils partirent en excursion à vélo avec d’autres couples. Ils louèrent des tandems, mais au dernier moment il y eut un désaccord entre le nombre de participants et les bicyclettes disponibles. Alfred et Marta reçurent un tandem à trois selles. Pendant toute la journée, ils pédalèrent avec cette selle vide ou ce passager invisible, comme on voudra. Coïncidence : Alfred n’avait jamais vu Marta aussi heureuse. Le contact avec la nature lui donnait des airs de liberté et elle faisait la coquette avec tous les hommes du pèlerinage cycliste. Il savait ce libertinage aussi fictif qu’innocent : parfois, les femmes mariées veulent croire qu’elles éveillent encore l’intérêt. On lui demanda plus d’une fois s’il était difficile de conduire un tandem à trois places. Et de surcroît, en riant.

 

À quarante ans, Alfred savait que les amours mal digérées séquestrent le passé et le futur. Il pensait souvent à Marta et de moins en moins à la Cubaine, et l’armoire l’empêchait d’être heureux avec elles deux. Au long de ces années, son esprit se retourna contre sa femme.

S’il avait ressenti au moins une fois pour elle la même passion que pour la Cubaine, Alfred n’aurait pas dû se battre contre un fantôme qui pouvait reprendre vie d’un jour à l’autre. Et puis, s’il avait eu l’occasion de constater les faiblesses de la Cubaine, il lui aurait été plus facile de renoncer à elle, car il l’aurait vue comme l’être humain qu’elle était, et non comme un modèle amoureux parfait. Mais cela n’avait pas été possible – quelle ironie – par manque de temps.

À cette époque, il se posa la question plus d’une fois : pourquoi ne pouvait-il pas se confier à Marta, tout lui expliquer en détail, en comptant sur sa crédulité et sa bienveillance ? Ils étaient mari et femme, ils se devaient une confiance mutuelle. Mais le caractère de Marta l’en empêchait. C’était comme si, le jour où ils s’étaient mariés, ils avaient signé un contrat secret qui aurait énuméré tout ce dont un couple ne peut parler. Quand Alfred tentait de forcer ces silences, elle se servait de ses faiblesses comme d’un bouclier. Les maladies de l’époque la poursuivaient exactement comme les modes. Ce furent d’abord les syncopes : parfois, le cerveau de Marta réclamait de l’oxygène et entrait dans une somnolence subite. Puis elle devint une artiste de l’hystérie. Finalement, des années plus tard, elle fut victime d’une dépression. Il ne fallait guère être intelligent pour comprendre que Marta tombait malade quand elle souhaitait assassiner le dialogue.

La nuit, avant de s’endormir, la fantaisie d’Alfred lui faisait souhaiter du mal à sa femme : qu’elle soit décapitée par un tramway, ou qu’elle meure de fièvres étranges, n’importe quel malheur inattendu. Qu’elle disparaisse sans qu’il ait à endosser quelque responsabilité que ce soit. Cela l’aurait rendu immensément heureux au milieu d’une tristesse sincère. “Et si je la mettais dans l’armoire comme on emmure une personne vivante ?” pensa-t-il. Un crime parfait s’il n’avait pas négligé un élément : Alfred n’était pas un criminel, c’était un homme bon et un bon père. Plutôt que de toucher à un seul cheveu de Marta, il choisirait le martyre. Mais tout cela l’obligeait à vivre dans des sortes de catacombes du cœur. Lui seul savait à quel point un homme peut en venir à détester l’amour. Amoureux toute sa vie de quelqu’un qu’il ne pouvait aimer, et aimant quelqu’un dont il n’était pas amoureux.

Ce fut ainsi qu’Alfred aborda l’âge mûr, une époque qui consiste essentiellement à accepter que certaines questions ne méritent pas de réponse. Un jour, il découvrit que la Cubaine était partie depuis trente ans. Et il découvrit aussi que, s’il avait vécu trente ans sans elle, il pourrait vivre, ou mal vivre, toute une vie sans elle. Une fois cela accepté, il ne lui restait plus qu’à se débarrasser de l’armoire. Quel repos, de se libérer de cette présence monstrueuse. Mais Marta et la belle-mère s’y opposèrent. Il disait que l’armoire était passée de mode et que c’était un mastodonte vermoulu, et elles alléguaient que non, non, que l’armoire avait traversé les modes, “et, un jour, tu voudras la léguer à ta fille, comme il se doit”. Et ce fut évidemment le non qui l’emporta.

 

Depuis que la Cubaine avait été dévorée par l’armoire, le pays avait vécu une guerre coloniale outre-mer, deux guerres mondiales dans les journaux et une guerre civile là même, sous le balcon. Et, un jour, Alfred pressentit la naissance de sa propre vieillesse.

Ce fut le premier matin où il ouvrit l’armoire afin d’y prendre une cravate et où il ne se demanda plus : “Va-t-elle revenir aujourd’hui ?” Il est également vrai que ses réflexions étaient devenues plus profondes et moins passionnées. En lui, raison et sentiments avaient toujours agi en parallèle. Il se demandait maintenant s’il avait eu une autre option.

Cette journée lointaine, quand il poussa la Cubaine à entrer dans l’armoire, avait-il été digne d’elle ? Celui qui enfouit un trésor mérite-t-il d’en profiter ? D’autre part, peut-on exiger d’un homme jeune qu’il assume ses actes, surtout quand il n’a pas conscience de leur portée ? Une erreur, une lâcheté spontanée et légitime peuvent-elles condamner un homme à perpétuité ? La Cubaine annulait-elle l’immense amour qu’il éprouvait pour Marta, même s’il était d’une nature différente ? Toutes ces questions, il se les posait un dimanche après-midi, et il conclut soudain : “Allez, Alfred, va prendre un petit café.”

Le café suscita des pensées réconfortantes. Les vers à soie n’avaient mis que quelques mois à revenir. Le chaton, plus de trente ans. C’est-à-dire que plus le corps était âgé, plus l’armoire tardait à le régurgiter. Une idée si logique, et il ne l’avait conçue qu’en devenant vieux. Elle reviendrait peut-être quand il serait mort, ou dans mille ans. Toute une vie de souffrance et pourquoi ? Pour une circonstance qui ne se présenterait peut-être jamais.

Ces jours-ci, il y eut de bonnes nouvelles : la belle-mère mourut. “C’est terrible”, dit-il à Marta. “Il était temps que tu conçoives une pensée, minable cacatoès”, se dit-il en pensant à la morte. De toute façon, il devait reconnaître que les dernières paroles de la défunte avaient été nobles et élevées. Sur son lit de mort, elle regarda Alfred, Marta, murmura : “Veille sur lui et tu seras heureuse”, et elle expira.

— Tu as entendu, dit Marta en pleurant. Fais-moi le plaisir de ne jamais plus parler de la jeter.

Elle faisait référence à l’armoire.

 

Si étrange que cela semble, la grande crise n’arriva pas avant la retraite d’Alfred. Quand il devait se lever trois fois par nuit pour aller pisser, cet âge, où le bonheur se résume à un lit chaud, devint le plus agité de son mariage. Il passait ses journées à se disputer avec cette vieille qui ronflait, avait les chevilles cerclées de veinules bleues et le cou plus ridé qu’un accordéon.

Ils savaient tous deux qu’une bonne partie de la faute revenait à la retraite. Tant qu’Alfred était voyageur de commerce, les longues absences avaient constitué une sorte de dynamo qui accumulait l’amour pour les retrouvailles. Maintenant qu’ils devaient vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre ensemble, ils se disputaient pour des détails comme si c’étaient des affaires d’État. “J’aurais pu vivre une passion à Maracaibo et dans le Yucatán, et me voici, à me battre pour savoir qui va faire chauffer la bouillotte, et c’est comme ça que je vais mourir”, se disait Alfred.

L’État légalisa le divorce et, à cette époque, Marta vit une lueur assassine dans les yeux d’Alfred. Les classiques ne l’intéressaient pas, lui si. Dans les Annales d’Horace, il avait lu que l’empereur Tibère, après une vie vertueuse, était devenu un satyre à soixante-dix ans. “Pourquoi ne pas l’envoyer promener puis aller chercher une pute à Cuba ?" pensa-t-il. Il faillit le faire. Mais ils achetèrent une télévision et cela sauva leur mariage.

Ils n’avaient jamais eu de récepteur parce que cela n’allait pas avec la maison. Ils découvrirent que la télé les dispensait de parler. Quand l’un d’eux commençait à rouspéter, ils l’allumaient et l’écran dissolvait la mauvaise humeur. Alfred se défoulait sur le gouvernement, le présentateur de la météo, les arbitres, ensuite cela ne le dérangeait plus de dormir en ayant froid aux pieds.

Un matin, il ne voulut pas allumer la télé. Il voulait rester avec sa femme. Ils avaient une petite table ronde, idéale pour les goûters, les dominos et les invités. Alfred demanda à Marta de s’asseoir à côté de lui. Il le fit avec une amabilité inusitée, elle se mit à rire. Les jeunes ne le savent pas, mais l’amour le plus tendre commence après cinquante ans de cohabitation. Par la porte ouverte du balcon, on entendait les hirondelles. “L’été arrive quand on entend la première”, pensa Alfred. Il l’aimait. Oui, il aimait Marta. Il n’en avait jamais douté. À la différence près qu’il ne s’était jamais conformé aux limites de cet amour.

Et ils en étaient là quand ils remarquèrent des bruits provenant de leur chambre.

Le plus curieux fut que, après l’avoir attendue si longtemps, après avoir imaginé cet instant si longtemps, Alfred ne pensa pas que cela puisse être elle. Il ne pensa rien, en fait. Il se tourna à demi, sans se soucier de poser sa tasse de café sur la table, il parvint juste à s’exclamer :

— Bon sang…

Le bruit prit forme jusqu’à devenir une clameur. Alfred se leva. En tendant la main, il fit signe à Marta de rester à l’écart, qu’il allait affronter le danger. Mais il tourna la tête et vit une Marta inconnue. Un rictus nerveux lui tirait la lèvre inférieure. La petite cuillère rebondissait contre la porcelaine de la tasse comme si son corps avait subi un tremblement microscopique. Alfred n’y comprenait rien.

La porte de la chambre s’ouvrit et un homme apparut. Puis un autre. Et un autre, et encore. Il sortit une douzaine d’hommes, effrayés et à moitié nus, des hommes qui voulaient juste trouver la porte. Certains arboraient des fixe-chaussettes, d’autres des caleçons géants en soie, une mode de sous-vêtements qui s’échelonnait sur un demi-siècle. Ils défilaient par à-coups, dans la bousculade, fuyant et le fuyant. Ils sautaient par les fenêtres ou entraient dans la cuisine et en ressortaient, désorientés, et quand ils trouvaient la bonne porte, on les entendait trotter comme un troupeau dévalant l’escalier.

Quand ils furent tous partis, Alfred regarda Marta. Il l’avait regardée mille fois, cent mille, mais c’était la première fois qu’il la voyait. Elle tremblait comme un coupable au pied du gibet, sans comprendre que son mari était parvenu à une position dans laquelle le ressentiment ne signifiait plus rien.

Il entendit un autre bruit, plus doux. C’était la Cubaine, sans chaussures et sans vêtements sur le seuil de la chambre. Alfred vit qu’après tant d’hésitations et de douleurs, de mésaventures et de vicissitudes, les années n’avaient affecté ni sa peau, ni son mystère. C’était toujours elle. Mais il ne savait plus s’il était encore lui. Marta restait assise dans le fauteuil, la Cubaine ne franchissait pas le seuil. Alfred soupira. Il regarda la Cubaine, puis Marta. Il fixa les dalles et, tête baissée, il lui demanda :

— Dis-moi juste si tu m’aimes encore.
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1  En Espagne, ce sont les Rois mages qui apportent les cadeaux aux enfants, au matin du 6 janvier. (N.d.T.)

2  Un roulé, pâtisserie traditionnelle. (N.d.T.)

3  C’est l’histoire que le corbeau a racontée à l’épouvantail.
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