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LES FENÊTRES INTERNES

ANTHOLOGIE COMPOSÉE ET PRÉSENTÉE

PAR

HENRI-LUC PLANCHAT


PRÉFACE

Lorsqu’un écrivain « de sf » subit une crise d’agraphie non lésionnelle (parfois appelée flemmingite, mélancolie, coma éthylique, etc.) mais désire néanmoins assurer ses fins de mois – c’est-à-dire obtenir à peu près l’équivalent du S.M.I.C. – plusieurs possibilités s’offrent à lui. Il peut, par exemple, faire des critiques de livres pour des revues spécialisées, et montrer les défauts des œuvres qui paraissent en les comparant aux qualités des livres qu’il n’a pas écrits. Il peut aussi, s’il connaît assez bien une langue étrangère, trouver du travail comme traducteur et réécrire dans sa langue, tant bien que mal, les œuvres des autres. Et s’il a un peu de chance, une autre solution est possible, la panacée : l’anthologie !

D’abord, l’anthologue (eh oui) se dit qu’il ne peut pas faire une anthologie comme ça, sans motif valable, ni affirmer qu’il désire surtout se faire plaisir (ainsi qu’aux lecteurs, quand même !) ; et les fins de mois difficiles ne semblent pas être une bonne raison à invoquer dans une préface. Il faut donc trouver un thème de toute urgence. Autrement dit : un prétexte.

Heureusement, la science-fiction est considérée comme une littérature à thèmes, et l’anthologue peut piocher allègrement dans ceux qui sont donnés comme typiques : les robots, les guerres futures, les monstres, les fans, les immortels, les voyages temporels, l’utopie, l’anti-utopie, l’heroic fantasy, la « politique-fiction », etc. Ou bien choisir des textes en fonction de leur origine commune : nouvelles parues dans telle ou telle revue, dans tel ou tel pays, écrites par des femmes, des professeurs, etc.

On peut s’arrêter un instant sur les thèmes. Apparemment anodins, que signifient-ils en réalité ?

N’est-il pas curieux qu’une littérature soit définie, « cernée » par des thèmes ? La sf est, consciemment ou non, réduite par beaucoup à une panoplie ; ce qui la caractérise généralement, ce sont les histoires dans lesquelles il y a des sociétés futures ou extraterrestres, des guerres spatiales ou futures, des robots, des chrononautes et autres monstres. Ce qui aboutit parfois (comme le font encore certaines revues littéraires soi-disant sérieuses) à classer dans la rubrique « science-fiction » des ouvrages concernant la polémique sur l’existence des soucoupes volantes. Ainsi, par les thèmes, c’est le contenant, l’étiquette « garanti sf », qui définit cette littérature pour beaucoup de lecteurs et d’éditeurs. Et il se trouve que ces thèmes typiques sont souvent porteurs de réduplication et nient par là même, d’une certaine manière, toute l’éventuelle originalité de la sf, car il est relativement aisé, comme l’écrit Boris Eizykman, de confectionner « une histoire banale : d’aventures, sentimentale… qu’on déguise grossièrement dans un futur de pacotille, au sens marchand du terme(1) ». Où est l’originalité de la sf quand il suffit parfois (je simplifie à l’excès) de remplacer esclave par robot, navire par astronef, étranger ou indien par extraterrestre ? Quant à la soi-disant « politique-fiction » (comme si les autres textes n’étaient pas « politiques ») lorsqu’elle ne se limite pas aux remakes de 1984 ou du Meilleur des mondes, il faut admettre qu’elle tombe souvent dans l’ornière qui consiste à exacerber un seul aspect (parfois plus) de la société capitaliste contemporaine et qu’elle limite nettement la valeur de sa critique. Et l’on comprend la méfiance ou le désintérêt de certains écrivains et essayistes envers la sf, qui pour eux ne fait que reproduire les clichés de la littérature conformiste. L’ennui est qu’eux-mêmes sont souvent pris au piège de cette vision navrante d’une sf thématique déterminée, considérée comme une sorte d’objet, à peu près homogène, et dans laquelle il n’y a rien de bon(2). Et ainsi, sans prendre la peine de se demander quel est le discours réel d’un texte, ils rejettent sans appel (et sans la lire) une œuvre parce qu’elle a le malheur de contenir des éléments qui peuvent entrer dans le cadre d’un thème caractéristique de la sf, ce qui fait que le système commercial capitaliste entraîne la plupart des éditeurs à poser l’étiquette « SF » sur cette œuvre afin de s’assurer l’habituelle clientèle conditionnée ; ce qui fait que ces auteurs/essayistes refusant « la sf » se font bêtement tromper par ce système, et il en est pourtant parmi eux que l’on ne croyait pas si naïfs ; ce qui fait que tout le monde finit par dire que ce texte est un texte de sf parce qu’il est bien pratique de pouvoir se raccrocher à un sigle connu et que la sf est un rayon utile pour ranger certaines œuvres que l’on ne sait trop comment classifier, mais « il faut pourtant classifier, diviser, classer, ordonner, disséquer la littérature sinon où irions-nous mon cher monsieur ce serait l’ANARCHIE ! »

Autres remarques sur l’origine des textes. Je ne reviendrai pas sur ces anthologies, car si leur propos paraît différent, les nouvelles qui les constituent sont souvent choisies en fonction de leurs apparents liens avec des thèmes caractéristiques de la sf, l’intérêt de ces ouvrages est de saisir parfois un peu mieux les différences d’influences, de formes, de préoccupations, de cultures. Néanmoins, comment ne pas s’étonner de voir, parmi le flot de recueils de nouvelles écrites par des Américains, des Français, des Britanniques, des Italiens, ou tirées de la revue ceci-sf, de la revue cela-sf, ou écrites par des scientifiques, des étudiants, des martiens diplômés – comment ne pas s’étonner de voir paraître des anthologies (bien rares) de textes écrits par des femmes ? « Les femmes, » demande le ganymédien naïf, « sont-elles originaires chez vous d’un seul pays, d’une revue, forment-elles une catégorie socio-professionnelle bien déterminée ? Chez nous, ce n’est pas ainsi. »

Il faut bien se rendre compte qu’en effet, dans le domaine de la sf, les auteurs féminins ne constituent qu’une infime minorité (en France notamment), et les lectrices sont également beaucoup moins nombreuses que les lecteurs. Mais comment s’en étonner puisqu’une grande partie de ce qu’on appelle « la science-fiction » ne fait que reproduire les clichés de la littérature traditionnelle et conformiste, avec toute son épouvantable misogynie ? (Les femmes sont, par nature, plus terre-à-terre que les hommes, moins portées vers l’imaginaire, répondent certains. Quand j’entends le mot parnature, je sors mon tranche-neutrons.) Ainsi, les anthologies de nouvelles d’auteurs féminins prennent une importance plus grande qu’on ne le pense, car leur propos dépasse le cadre de la sf (d’une certaine manière, c’est la sf qui devient ici le prétexte) pour reposer entièrement le problème de la science-fiction.

Je précise que les réflexions sommaires qui précèdent ne représentent pas, contrairement à ce qu’on pourrait croire, une attaque contre les anthologies publiées en France durant ces dernières années, encore moins contre les anthologues français (la critique concernerait plutôt, d’ailleurs, les anthologues anglo-saxons). La plupart des recueils parus contiennent des textes de très grande qualité, et les anthologies thématiques sont souvent remarquables. Mais je crois qu’il faut prendre garde à ce que ces ouvrages, qui sont de plus en plus nombreux, ne fassent pas que reproduire l’idée d’une science-fiction thématique, d’une sf-objet (et pour beaucoup objet inerte), et ne finissent pas par constituer seulement les archives d’un genre littéraire que l’on délimite pratiquement par des thèmes, faute peut-être d’avoir cherché à l’analyser d’une manière plus approfondie. Les archives sont nécessaires et très intéressantes, lorsqu’elles sont données comme archives. On comprend, par exemple, que la Grande anthologie de la science-fiction du Livre de poche soit ordonnée thématiquement, puisque son sujet est la sf anglo-saxonne dans les années quarante et cinquante, période durant laquelle la science-fiction était effectivement considérée comme une littérature à thèmes. Mais maintenant, dans les anthologies (et les collections, et les revues) faut-il perpétuer cette vision de la sf qui prévalait jusqu’au début des années soixante ? Il faut aussi reconnaître que le travail même des anthologues est souvent déformé par les mass media (la télévision en particulier), qui sont toujours en retard d’un genre littéraire ; et ce ne sont pas les études qui font progresser les choses, car malheureusement l’analyse de la sf en est encore aux premiers balbutiements, et l’on peut compter sur une seule main les travaux théoriques intéressants publiés à ce jour, du moins en France.

Cette anthologie, les Fenêtres internes, n’est pas recueillie en fonction d’un thème, vous y trouverez parfois des robots, des voyageurs temporels, et même quelques astronefs anciens modèles, bref, des sociétés futures imaginaires. Les textes n’ont pas non plus d’origine commune précise, certains auteurs sont américains, d’autres français ou britanniques, plusieurs sont des femmes (il y en a malheureusement peu, non seulement parce qu’elles ne sont qu’un petit nombre, mais aussi pour des raisons relatives à la disponibilité de leurs œuvres), et quelques écrivains sont professeurs, d’autres vivent de leur plume, comme on dit, d’autres encore sont étudiants, ou journalistes, ou chômeurs.

Cette anthologie veut surtout présenter différents aspects de ce que l’on nomme la fiction spéculative (succédané de sf) contemporaine en vous offrant des nouvelles pour la plupart récentes qui – parce qu’elles peuvent avoir un lien avec un thème habituel de la sf (il ne s’agit souvent que de la simple description d’un monde différent du nôtre) ou parce que leurs auteurs sont considérés comme des auteurs « de sf » – sont généralement condamnées à ne paraître que dans les revues, les anthologies, les collections et les séries spécialisées. Ce livre ne veut donc pas être un recueil de nouvelles de sf, mais voudrait amener le lecteur à se demander pourquoi les textes qui le composent sont assimilés à la science-fiction. Et la question qui découle de cela, « Qu’est-ce que la science-fiction ? », ne doit plus être limitée au sempiternel : « Quelle est la définition (en quarante mots) du genre littéraire appelé science-fiction ? » mais doit poser le problème d’une analyse différente de la sf, aussi bien au niveau littéraire qu’aux niveaux sociologique, politique, historique, etc.

Maintenant, les préfaces les plus courtes n’étant pas nécessairement les moins bonnes, un dernier mot sur la présentation de ce volume.

Il a été grossièrement et arbitrairement divisé en quatre parties, les thèmes typiques de la sf étant progressivement et volontairement moins évidents. « Cette bonne vieille conquête de l’espace », qui est une sorte d’annexe aux « Temps modernes », reprenant en apparence le thème de l’exploration et de la colonisation spatiale, bouc émissaire de la sf.

Quant aux introductions, plutôt que répéter pour la Nième fois que le texte qui suit est admirable, et replacer les éternels détails biographiques et autres anecdotes, les diplômes et prix littéraires de l’auteur, j’ai préféré (lorsque cela était possible) donner la parole à l’écrivain lui-même, ou à d’autres. Un petit geste quand même à l’égard des fans : la date et le lieu de naissance de temps en temps. Un autre geste pour ceux qui ne connaissent pas bien l’auteur, une brève liste de ses textes intéressants les plus aisément trouvables en français. Cette attitude ne reflète pas un refus de cautionner les nouvelles, le problème n’est absolument pas là. Chacun y trouvera du bon et du moins bon, mais devra admettre qu’il y a diversité, et pourra peut-être remettre en cause ses préjugés.

Henry-Luc PLANCHAT


« Et quand quelqu’un lira le livre et saisira l’image de ce monde (imaginaire), cela lui donnera une vision plus pénétrante de son propre monde, de lui-même, et de la relation entre les deux. D’une certaine façon, cela ajoutera quelque chose à sa capacité d’affronter la réalité, non pas en offrant des réponses toutes faites, mais en augmentant ses possibilités de compréhension, ne serait-ce qu’en lui donnant une flexibilité d’esprit qui lui permettra de faire changer les choses. »

Philip K. DICK,

Galaxie no 100, septembre 1972.


I

LES TEMPS MODERNES
L’ASSASSINAT DE JOHN FITZGERALD KENNEDY
CONSIDÉRÉ COMME COURSE AUTOMOBILE
EN DESCENTE DE COTE

par J. G. BALLARD

J. G. Ballard est né à Shangaï en 1930.

« En regardant bien le cadre où nous évoluons, on peut se rendre compte qu’il tient énormément de la fiction. Nous vivons au sein d’un gigantesque roman, d’un immense bulletin d’information, d’une séquence publicitaire télévisée qui n’a pas de fin. De plus en plus d’éléments de ce monde, comme par exemple la politique, la publicité ou les loisirs, deviennent fiction. »

J. G. BALLARD.

« Et l’univers de ces personnalités des media constitue un élément important. De grands hommes politiques comme Kennedy, Nixon ou Ronald Reagan, de grandes stars de l’écran comme Liz Taylor, Marilyn Monroe, ont donné naissance à une immense mythologie qui s’est déjà infiltrée dans nos cerveaux, nos corps, qui en fait maintenant partie. Je crois que chaque fois que nous dressons un tableau quelconque, il nous faut les inclure. »

J. G. BALLARD, Galaxie no 117, février 1974.

À lire

Nouvelles :

Le géant noyé, in anthologie Espaces inhabitables 1 de A. Dorémieux, Casterman, 1973. »

L’ultime plage, in anthologie Mourir au futur de Philippe Hupp, 10‑18, 1976.

Recueils :

Vermilion sands, Opta, 1975.

La foire aux atrocités, Champ libre, 1976.

Romans :

La forêt de cristal, Denoël, 1967.

Crash !, Calmann-Lévy, 1974.

L’île de béton, Calmann-Lévy, 1974.

Sécheresse, Casterman, 1975.

I.G.H., Calmann-Lévy, 1976.

Note de l’auteur : L’assassinat du Président Kennedy, perpétré le 22 novembre 1963, a soulevé de nombreuses questions, dont beaucoup sont restées sans réponse dans le Rapport de la Commission Warren. On peut penser qu’une vision moins conventionnelle apporterait une explication plus satisfaisante de l’événement qui s’est produit durant cette sinistre journée. « La passion considérée comme course de côte », d’Alfred Jarry, nous montre la voie à suivre.

Oswald était le starter.

Il donna le départ en tirant depuis sa fenêtre, qui surplombait la piste. On pense que le premier coup ne fut pas entendu par tous les concurrents. Durant la confusion qui suivit, Oswald tira deux autres coups, mais la course était déjà lancée.

Kennedy prit un mauvais départ.

Il y avait un gouverneur dans sa voiture, et la vitesse du véhicule demeura constante, à près de quinze miles à l’heure. Peu après, cependant, lorsque le gouverneur eut été mis hors d’état de nuire, la voiture accéléra rapidement et continua de rouler à toute allure durant tout le reste de la course.

Les équipes. Comme il convenait à l’inauguration de la première course automobile donnée dans les rues de Dallas, le Président et le Vice-Président y participaient tous les deux. Le Vice-Président, Johnson, prit position derrière Kennedy sur la ligne de départ. La rivalité qui opposait les deux hommes, sans être ouverte, attisait l’intérêt de la foule. La plupart des gens présents soutenaient Johnson, le coureur local.

Le départ fut situé devant le Centre Texan d’Inscription des Paris, où étaient enregistrées toutes les mises effectuées sur la course présidentielle. Kennedy était un concurrent plutôt impopulaire à Dallas, et beaucoup de gens parmi la foule lui montraient ouvertement leur hostilité. Le déplorable accident que nous connaissons tous en est la preuve.

Le circuit descendait la côte depuis le Centre d’Inscription, passait sous un pont, puis continuait jusqu’à l’Hôpital Parkland et, de là, jusqu’au Camp d’Aviation de Love. C’est l’un des circuits les plus périlleux de l’histoire des courses automobiles en descente de côte, venant juste après le circuit de Sarajevo, sur lequel il n’y a plus eu de compétitions depuis 1914.

Kennedy descendit rapidement. Une fois débarrassée du gouverneur, la voiture put rouler à grande vitesse. Un officiel de la course s’alarma et tenta de monter dans le véhicule, qui poursuivit son chemin en prenant un virage sur les chapeaux de roues.

Virages. Kennedy fut disqualifié en arrivant à l’hôpital, après avoir très mal négocié un virage. Johnson continua alors en tête, place qu’il conserva jusqu’à la fin de la course.

Le drapeau. Pour marquer la participation du Président à cette course, on utilisa la Vieille Gloire(3) au lieu du traditionnel drapeau à damier. Des photographies de Johnson recevant son prix après avoir remporté la course montrent bien qu’il avait décidé de faire de ce drapeau un glorieux souvenir de sa victoire.

Auparavant, Johnson n’avait pu obtenir qu’une place subalterne, comme l’indiquait sa position sur la ligne de départ, derrière le Président. En fait, ses efforts pour prendre rapidement la tête devant Kennedy au moment du faux départ furent gênés par un commissaire de la course, qui poussa Johnson contre le plancher de son véhicule.

D’après la confusion du départ, qui obligea Kennedy à abandonner au virage de l’hôpital alors qu’il avait été donné comme vainqueur facile, certains ont avancé que la foule hostile, désirant voir gagner le conducteur local Johnson, avait délibérément empêché Kennedy de finir la course. D’autres théories affirment que les policiers qui surveillaient la piste étaient de connivence avec Oswald, le starter. Après avoir finalement réussi à donner le coup de départ, Oswald quitta aussitôt la course et fut appréhendé peu après par les officiels.

Johnson n’avait sans doute pas pensé obtenir la victoire de cette manière. Il n’y avait pas de postes de ravitaillements.

Cette course présente d’autres aspects intrigants. L’un d’eux est la présence de la femme du Président dans sa voiture, pratique plutôt inhabituelle parmi les coureurs automobiles. Cependant, Kennedy dirigeait le navire de la nation, et cela lui donnait peut-être droit aux privilèges des capitaines.

La Commission Warren. La rature sur le compte rendu de la course. Dans son rapport, établi en raison des nombreuses plaintes pour tricherie et autres irrégularités, la commission fit retomber toute la faute sur le starter, Oswald.

Il est évident qu’Oswald avait raté le coup de départ. Mais une question demeure sans réponse : qui avait chargé son arme ?
BONNES NOUVELLES DU VATICAN

par Robert SILVERBERG

Robert Silverberg est né aux États-Unis en 1935.

« Je n’aime pas beaucoup parler de mes écrits, ni même y penser trop. (…) Les livres devraient parler d’eux-mêmes, de toute façon – les fanzines et les revues paraissent pleins d’articles des auteurs X, Y ou Z expliquant les qualités cachées de leurs propres œuvres, et je ne tiens pas à suivre leur exemple. »

Robert SILVERBERG.

« Notre IBM 32 nous a apporté un super-bénéfice : il nous a montré que nous devions changer nos méthodes de ventes. »

Publicité IBM parue dans le Monde du 26 novembre 1976.

« J’étais un excellent écrivain de sf, d’accord, et je m’abîmais la santé et l’esprit à continuer d’écrire (lentement et avec beaucoup de difficultés) des livres que les éditeurs et la plupart des lecteurs ne semblaient pas vouloir. (…) La seule solution, pour moi, est de laisser tomber. »

Robert SILVERBERG,

Science Fiction Review, no 15, novembre 1975.

« Silverberg a dit qu’il avait écrit de la science-fiction pendant très longtemps (plus de vingt ans), et qu’il en avait assez. »

Donald C. THOMPSON,

Science Fiction Review, no 15, novembre 1975.

À lire

Nouvelles :

Nous savons qui nous sommes, in anthologie Derrière le néant de H.‑L. Planchat, Marabout, 1973.

Passagers, in anthologie Espaces inhabitables 1 de A. Dorémieux, Casterman, 1973.

Les mouches, in anthologie Dangereuses visions de H. Ellison, J’ai lu, 1975.

Dans les crocs de l’entropie, in anthologie la Frontière avenir de H.‑L. Planchat, Seghers, 1975.

La danse au soleil, in anthologie Mourir au futur de Ph. Hupp, 10‑18, 1976.

Recueils :

Les monades urbaines, Laffont, 1974.

Trips, Calmann-Lévy, 1976.

Romans :

L’homme dans le labyrinthe, Opta, 1970, J’ai lu, 1973.

Les masques du temps, Opta, 1970.

La tour de verre, Opta, 1972.

Le fils de l’homme, Opta, 1973.

L’oreille interne, Laffont, 1975.

L’homme stochastique, Laffont, 1977.

Le jour tant attendu de tous est arrivé : ce matin, le cardinal robot va enfin être élu Pape. L’issue ne fait plus aucun doute désormais. Le conclave est resté plusieurs jours dans l’impasse à cause des plaidoyers obstinés du cardinal Ascioga et du cardinal Carciofo de Gênes, mais le bruit court qu’un compromis est en bonne voie. Toutes les factions se sont à présent entendues sur le choix du robot. J’ai lu ce matin dans l’Osservatore Romano que l’ordinateur du Vatican a lui-même pris part aux délibérations en soutenant vigoureusement la candidature du robot. Il n’y a pas lieu de s’étonner, je présume, de cette manifestation de fidélité entre machines. Pas plus qu’il n’y a lieu de s’en affliger. Nous ne devons surtout pas nous en affliger.

« Chaque ère a le Pape qu’elle mérite », a observé avec amertume l’évêque FitzPatrick, au petit déjeuner, ce matin. « Il est certain que le Pape qui convient à notre époque est un robot. Dans un avenir proche ou lointain, il sera peut-être souhaitable que le Pape soit une baleine, une automobile, un chat ou une montagne. » L’évêque FitzPatrick fait bien ses deux mètres, et il arbore habituellement une mine morbide et contrite. Aussi nous est-il impossible de déterminer si une expression de ce genre particulièrement prononcée reflète un désespoir existentiel ou une placide résignation. Il y a bien des années, c’était la vedette de la Sainte Croix, l’équipe de basket du championnat. Il est venu à Rome pour un travail de recherche sur une biographie de saint Marcel.

Installés à la terrasse d’un café non loin de la place Saint-Pierre, nous assistons depuis un certain temps déjà au déroulement de cet événement qu’est l’élection du Pape. Voilà qui constitue pour chacun de nous un dividende inattendu de notre séjour à Rome. En effet, l’ancien Pape paraissait jouir d’une bonne santé, et nous n’avions donc aucune raison de nous douter qu’un successeur dût lui être choisi cet été.

Chaque matin, un taxi vient nous prendre à notre hôtel près de la Via Veneto et nous nous installons à nos places habituelles autour de « notre » table. De nos chaises, nous bénéficions d’une excellente vue sur la cheminée du Vatican d’où s’élève la fumée des bulletins de vote qui se consument : de la fumée noire si l’on n’a pas élu de Pape, de la fumée blanche si le conclave a abouti. Luigi, le patron et principal serveur, nous apporte automatiquement nos boissons préférées : un Fernet-Branca pour l’évêque FitzPatrick, un Campari-soda pour le rabbin Mueller, un café turc pour Miss Harshaw, une citronnade pour Kenneth et un Pernod avec glaçons pour moi. Chaque jour, nous payons l’addition à tour de rôle, mais Kenneth s’est arrangé pour ne rien débourser depuis le début de notre guet. Hier, quand Miss Harshaw a payé, elle a vidé son porte-monnaie et il lui manquait trois cent cinquante lires ; il ne lui restait que des chèques de voyage de cent dollars. Nous nous sommes tous tournés vers Kenneth, mais il a tranquillement continué de siroter sa citronnade. Après un court instant de tension, le rabbin Mueller a sorti une pièce de cinq cents lires et d’un geste irrité, l’a flanquée sur la table. Il faut dire que le rabbin est réputé pour son caractère impulsif et son ton véhément. Il a vingt-huit ans et porte généralement une soutane écossaise à la mode et des lunettes mercurisées ; il aime répéter à qui veut l’entendre qu’il n’a jamais fait de cérémonie de bar-mitzvah(4) pour ses fidèles du comté de Wicomico, dans le Maryland. Il est intimement convaincu que ce rite est aussi vulgaire que désuet, et confie invariablement toutes ses bar-mitzvah à une organisation licenciée d’ecclésiastiques itinérants qui s’en charge moyennant une commission. Le rabbin Mueller est une autorité en matière d’anges.

Nous ne sommes pas tous d’accord. En effet, si l’évêque FitzPatrick, le rabbin Mueller et moi-même souhaitons que le nouveau Pape soit un robot, Miss Harshaw, Kenneth et Beverly s’opposent à cette idée. Il est intéressant de noter que nos deux hommes d’église, l’un d’un âge avancé et l’autre très jeune, soutiennent de concert ce remarquable affront à la tradition, alors que ce n’est pas le cas des trois jeunes « sans préjugés » que comprend notre groupe.

Je ne saurais dire quelles raisons motivent ma présence au rang des progressistes. Je suis un homme d’âge mûr, aux mœurs solidement établies. Qui plus est, je ne me suis jamais préoccupé des agissements de l’Église. Je connais mal les dogmes du catholicisme et ignore tout des récents courants de pensée qui circulent au sein de l’Église. Et pourtant, depuis le début du conclave, je souhaite l’élection du robot.

Pourquoi ? Je me le demande. Est-ce parce que l’image d’une créature de métal sur le Trône de saint Pierre stimule mon imagination et excite mon sens de l’incongru ? En d’autres termes, ma prise de position en faveur du robot n’est-elle qu’une question d’esthétique ? Ou bien découle-t-elle plutôt de ma faiblesse morale ? Est-ce que je pense, secrètement, que ce geste achètera la bienveillance des robots ? Est-ce que je me dis au fond de moi-même : « Qu’on leur donne la papauté et ils ne demanderont plus rien pendant un bon bout de temps ? » Non. Je ne puis me croire capable de calculs aussi indignes. Peut-être suis-je pour le robot parce que je suis exceptionnellement sensible aux besoins des autres.

— S’il est élu, observe le rabbin Mueller, il prévoira un accord immédiat sur les partages de temps avec le Dalaï Lama et un système de connexion réciproque avec le programme principal de l’Église orthodoxe grecque. Je me suis laissé dire qu’il fera également des propositions d’ordre œcuménique au Rabbinat, ce qui nous intéresse évidemment au plus haut point.

— Selon moi, il ne fait pas de doute que les coutumes et pratiques de la hiérarchie vont subir de nombreuses modifications, déclare l’évêque FitzPatrick. Nous pouvons nous attendre, par exemple, à une amélioration des techniques de regroupement de l’information, étant donné que l’ordinateur du Vatican sera appelé à jouer un rôle bien plus important à la Curie. Pour illustrer ce…

— C’est une idée absolument horrible, fait Kenneth avec dégoût.

Il est jeune ; ses cheveux sont blancs et ses yeux roses. Ses vêtements ne sont pas du meilleur goût. Beverly est sa femme ou bien sa sœur. Elle ne parle pas beaucoup. Avec une brusquerie agressive, Kenneth fait un signe de croix en murmurant : « Au nom du Père, du Fils et du Saint-Automate. » Miss Harshaw pouffe de rire mais ravale vite son irrespect lorsqu’elle voit mon air désapprobateur.

Peu enthousiaste, mais sans relever l’interruption dont il vient d’être victime, l’évêque FitzPatrick poursuit :

— Pour illustrer ceci, je vais vous donner quelques chiffres que j’ai trouvés hier dans le journal Oggi. Au cours des cinq dernières années, selon un porte-parole des Missiones Catholicae, le nombre des membres de l’Église en Yougoslavie est passé de 19 381 403 à 23 501 062. Or le recensement gouvernemental de l’an dernier révèle que la Yougoslavie compte 23 575 194 habitants. Ce qui ne laisse que 74 132 personnes pour toutes les autres congrégations religieuses et non religieuses. Connaissant l’importance de la population musulmane en Yougoslavie, je me suis dit que les statistiques publiées étaient peut-être erronées et j’ai consulté l’ordinateur de Saint-Pierre, qui m’a informé que – l’évêque s’interrompt, le temps de sortir un long relevé qu’il déplie sur presque toute la surface de la table – que le dernier recensement des fidèles en Yougoslavie, établi voici un an et demi, fait état du chiffre de 14 206 198. Il y a donc eu une surestimation de 9 294 864, ce qui est absurde. Et on l’a conservée, ce qui mérite la damnation.

— À quoi ressemble-t-il ? s’enquiert Miss Harshaw. Quelqu’un en a-t-il la moindre idée ?

— Il est comme les autres, affirme Kenneth. Une boîte de métal brillante avec des roues en bas et des yeux en haut.

— Vous ne l’avez même pas vu, lance l’évêque FitzPatrick. Je trouve que ce n’est pas honnête de votre part de juger que…

— Ils sont tous pareils, reprend Kenneth. Quand on en a vu un, on les a tous vus. Des boîtes brillantes. Des roues. Des yeux. Et des voix qui leur sortent du ventre comme des rots mécanisés.

Kenneth affecte un haut-le-corps délicat.

— C’est plus que je n’en puis supporter. Si nous reprenions une tournée, qu’en dites-vous ?

Le rabbin Mueller déclara alors :

— Il se trouve que je l’ai vu de mes propres yeux.

— Est-ce vrai ? s’exclame Beverly.

Kenneth la regarde, dépité. Approche Luigi, qui apporte un autre plateau de verres pour tout le monde. Je lui tends un billet de cinq mille lires. Le rabbin Mueller enlève ses lunettes de soleil et embue d’un souffle les verres au reflet éclatant. Il a de petits yeux, d’un gris aqueux, et est affecté d’un sérieux strabisme. Il dit :

— Le cardinal était le principal orateur du Congrès mondial des Juifs l’automne dernier, à Beyrouth. Le thème était « L’œcuménisme cybernétique et l’homme contemporain ». J’y participais. Je peux vous dire que Son Éminence est grande et distinguée, qu’elle a une voix parfaite et un sourire sympathique. Il y a dans son style quelque chose de mélancolique qui me rappelle énormément notre ami l’évêque ici présent. Ses gestes sont gracieux et son esprit alerte.

— Mais il est monté sur roues, non ? persiste Kenneth.

— Sur chenilles, réplique le rabbin en foudroyant son interlocuteur d’un regard d’une fierté dévastatrice, avant de remettre ses lunettes. Des chenilles, comme les tracteurs. Mais je ne pense pas que sur le plan spirituel, les chenilles soient inférieures aux pieds ni, dans ce cas précis, aux roues. Si j’étais catholique, je serais heureux d’avoir un homme comme lui pour Pape.

— Pas un homme, glisse Miss Harshaw. Une touche de frivolité pénètre sa voix chaque fois qu’elle s’adresse au rabbin Mueller. Un robot. N’oubliez pas que c’est un robot !

— Un robot comme lui pour Pape, alors, rectifie le rabbin Mueller en haussant les épaules. Il lève son verre. « Au nouveau Pape ! »

— Au nouveau Pape ! répète avec entrain l’évêque FitzPatrick.

Luigi se précipite. Kenneth le renvoie d’un geste.

— Minute, proteste-t-il, l’élection n’est pas terminée. Comment pouvez-vous être aussi sûrs ?

— L’Osservatore Romano, dis-je, indique dans l’édition de ce matin que c’est aujourd’hui que tout doit se décider. Le cardinal Carciofo a accepté de se désister en sa faveur, contre la promesse d’une attribution de temps réel plus généreuse quand le consistoire déterminera le nouvel horaire des computeurs, l’an prochain.

— Autrement dit, il s’est fait graisser la patte, lance Kenneth.

L’évêque FitzPatrick secoue gravement le chef.

— Vos affirmations sont bien trop sévères, mon fils. Cela fait maintenant trois semaines que nous nous trouvons sans Saint-Père. Selon la volonté divine, nous devons avoir un Pape. Et le conclave, qui n’est pas en mesure de faire son choix entre le cardinal Carciofo et le cardinal Asciuga, va à l’encontre de cette Volonté. C’est pourquoi nous devons au besoin transiger avec les réalités de notre époque, de manière à ne pas bafouer plus longtemps la Volonté du Seigneur. Ce serait pécher que de prolonger les palabres du conclave. Et en sacrifiant ses ambitions personnelles, le cardinal Carciofo n’a pas eu un geste aussi égoïste qu’on voudrait bien le croire.

Kenneth continue de critiquer les motifs du désistement de ce pauvre Carciofo, et Beverly ne manque pas d’applaudir à chacune de ses pointes cruelles. À plusieurs reprises, Miss Harshaw déclare qu’elle refuse de rester membre d’une Église dont le chef serait une machine. Sans doute écœuré par la discussion, j’écarte ma chaise de la table pour avoir une meilleure vue du Vatican. En ce moment, les cardinaux sont réunis dans la chapelle Sixtine. Comme j’aimerais m’y trouver ! Quels splendides mystères se déroulent en ce lieu ténébreux et magnifique ! Tous les princes de l’Église sont à présent assis sur leurs petits trônes surmontés d’un dais violet. Devant chaque trône brille un cierge de cire grasse. Les maîtres de cérémonie s’avancent solennellement dans la vaste salle, portant les corbeilles d’argent qui contiennent les bulletins vierges. Les corbeilles sont déposées sur la table devant l’autel. Un à un, les cardinaux vont à la table, prennent un bulletin et retournent à leurs pupitres. Maintenant, ils lèvent leurs plumes d’oies et se mettent à écrire : « Je, soussigné cardinal…, élis au Pontificat Suprême le Très Révérend cardinal… » Quel est le nom qu’ils inscrivent ? Est-ce Carciofo ? Est-ce Asciuga ? Est-ce celui de quelque prélat obscur et ratatiné d’Heidelberg ou de Madrid, le choix désespéré de la faction anti-robot ? Ou bien sont-ils en train d’écrire son nom ? Les plumes qui grattent le papier font du bruit à l’intérieur de la chapelle. Les cardinaux complètent leur bulletin, ils en collent le bord, ils le plient, le replient et le replient encore avant d’aller le glisser dans l’énorme calice d’or posé sur l’autel. C’est ce qu’ils font chaque matin et chaque après-midi depuis des jours, depuis que le conclave est dans l’impasse.

— Il y a quelques jours, observe Miss Harshaw, j’ai lu dans l’Herald Tribune qu’une délégation de deux cent cinquante jeunes robots catholiques de l’Iowa attend à l’aéroport de Des Moines des nouvelles de l’élection. Un vol charter est prêt à partir si leur candidat est élu, et ils ont l’intention de solliciter la première audience publique du Saint-Père.

— Il est certain, admet l’évêque FitzPatrick, que son élection attirera un bon nombre de gens d’origine synthétique dans le giron de l’Église.

— Et qu’en même temps elle chassera toute une foule de gens en chair et en os, siffle Miss Harshaw.

— J’en doute, rétorque l’évêque. Évidemment, au début, il en est parmi nous qui se sentiront émus, outrés, blessés ou lésés. Mais ces réactions finiront par passer. La bonté foncière du nouveau Pape, à laquelle le rabbin Mueller a déjà fait allusion, prévaudra. D’autre part, je suis convaincu que les jeunes du monde entier qui se passionnent pour la technologie seront encouragés à rejoindre l’Église. Des vocations religieuses vont irrésistiblement s’éveiller à travers le monde.

— Vous imaginez-vous deux cent cinquante robots en train de ferrailler à l’intérieur de Saint-Pierre de Rome ? accuse Miss Harshaw.

Je contemple le lointain Vatican. Le soleil du matin est éblouissant, mais les cardinaux, rassemblés et coupés du monde, ne peuvent jouir de ses rayons enjoués. Ils ont tous voté maintenant. Les trois cardinaux que le sort a désignés pour surveiller le vote de ce matin se sont levés. L’un d’eux soulève le calice et le secoue pour mélanger les bulletins, puis le pose sur la table, devant l’autel. L’un de ses collègues prend les bulletins et commence à les compter. Il s’assure que leur nombre correspond bien à celui des cardinaux présents. Les bulletins sont ensuite placés dans un ciboire qui contient d’ordinaire le pain béni de la messe. Le premier scrutateur retire un bulletin, le déplie, lit ce qui est inscrit dessus, le passe au second scrutateur qui le lit à son tour et le passe au troisième qui lit le nom à haute voix. Asciuga ? Carciofo ? Un autre ? Le sien ?

Le rabbin Mueller parle d’anges.

— Et puis, il y a les Anges du Trône qu’on appelle en hébreu arelim ou ophanim. Ils sont au nombre de soixante-dix, et réputés notamment pour leur loyauté. Parmi eux se trouvent les anges Orifiel, Zabkiel, Jophiel, Ambriel, Tychagar, Barael, Orphaniel, Quelamia. Paschar, Boel et Raum. Certains, qui ne résident plus aux cieux, font partie des anges déchus de l’enfer.

— Comme preuve de constance, il y a mieux, observe Kenneth.

— Il y a aussi, reprend le rabbin, les Anges de la Présence qui semblent avoir été circoncis lors de leur création. Ce sont Michael, Metatron, Suriel, Sandalphon, Uriel, Saragael, Astanphaeus. Phanuel, Jehoel, Zagzagael, Yefefiah et Akatrael. Mais je crois que dans tout le groupe, mon préféré est l’Ange de la Luxure, dont il est question dans le Bereshith Rabba 85 du Talmud. Il y est dit qu’au moment où Judas allait mourir…

À l’heure qu’il est, ils ont sans doute terminé le décompte des votes. Une immense foule s’est rassemblée sur la place Saint-Pierre. Le soleil fait étinceler des centaines, sinon des milliers de crânes d’acier. Ce doit être un jour merveilleux pour la population robot de Rome. Mais la plupart des fidèles massés sur la place sont des êtres de chair et d’os, de vieilles femmes en noirs, des pickpockets jeunes et sveltes, des gosses avec des chiots, des vendeurs de saucisses ventripotents et un bel assortiment de poètes, de philosophes, de généraux, de législateurs, de touristes et de pêcheurs. Alors, le résultat ? Nous n’allons pas tarder à obtenir la réponse. Si aucun des candidats n’a recueilli la majorité, ils mélangeront les bulletins avec de la paille humide avant de les jeter dans la chaudière de la chapelle, et la cheminée crachera une fumée noire. Mais si un Pape a été élu, la paille sera sèche et la fumée blanche.

Ce rite a d’agréables résonances ; il me plaît. Il me procure le genre de satisfaction que l’on retire généralement d’une œuvre d’art parfaite : disons, le chœur de Tristan, ou bien les dents de la grenouille dans La tentation de saint Antoine de Bosch. J’attends l’issue avec une intense concentration. Je suis certain du résultat, je sens déjà s’éveiller en moi d’irrésistibles élans religieux. Ce qui ne m’empêche pas d’éprouver en même temps un curieux sentiment de nostalgie pour l’époque où les papes étaient faits de chair et d’os. Demain, les journaux ne publieront pas d’interviews de la vénérable mère du Saint-Père, en Sicile, ou de son frère cadet à San Francisco. Et cette grande cérémonie de l’élection aura-t-elle jamais lieu une nouvelle fois ? Aurons-nous besoin un jour d’un autre Pape, quand celui qui va nous être donné peut être si aisément réparé ?

Ah, la fumée blanche ! Voici l’instant de la révélation !

Une silhouette émerge sur le balcon central de la façade de Saint-Pierre de Rome, étale un surplis d’or et disparaît. L’ardente lumière qui glisse sur le tissu fouette l’œil. Cela me rappelle la lune glaciale embrasant la mer à Castellamare, ou mieux, le soleil de midi au feu renvoyé par le torse des indigènes des Caraïbes, sur la côte de Saint-Jean. Une deuxième silhouette, toute d’hermine et de vermeil, vient de faire son apparition sur le balcon. « L’archidiacre, » me souffle l’évêque FitzPatrick. Certaines personnes se sont déjà évanouies. Luigi, debout près de moi, suit le déroulement de l’événement sur un petit poste de radio. Kenneth s’insurge : « Tout a été combiné à l’avance. » Le rabbin lui enjoint de se taire. Miss Harshaw se met à sangloter. Beverly récite à voix basse un acte de foi, non sans quelques interversions. Pour moi, c’est un instant merveilleux. L’instant le plus véritablement contemporain que j’aie jamais connu.

La voix amplifiée de l’archidiacre proclame : « Je vous annonce une grande joie. Nous avons un Pape. »

Une rumeur s’élève dans la foule et enfle quand l’archidiacre déclare au monde entier que le Pontife qui vient d’être choisi est bien ce cardinal-là, cette personne noble et distinguée, ce personnage mélancolique et austère dont nous attendons depuis si longtemps l’élévation au Saint-Siège. « Il a fait sien, » clame l’archidiacre, « le nom de… »

Dans le brouhaha général, je n’entends rien. Je me tourne vers Luigi. « Qui ? Quel nom ? »

— Sisto Settimo, me répond-il.

Oui, et le voici, le Pape Sixte Sept, comme il nous faut désormais le nommer. Une minuscule silhouette revêtue de la chasuble de drap d’or et d’argent, les bras tendus vers la multitude, et… oui ! le soleil étincelle sur ses joues, sur son noble front ; on distingue l’éclat de l’acier poli. Luigi est déjà à genoux ; je m’agenouille à côté de lui. Miss Harshaw, Beverly, Kenneth et le rabbin lui-même m’imitent, car n’en doutons pas, l’événement est exceptionnel. Le Pape s’avance sur le balcon. À présent, il adresse à la ville et au monde entier la traditionnelle bénédiction apostolique. « Le Nom de Dieu est notre salut, » déclare-t-il d’un ton grave. Il actionne les réacteurs de lévitation logés sous ses bras ; même à cette distance, j’aperçois les deux petites bouffées de fumée. De la fumée blanche, une fois de plus. Il commence à s’élever dans les airs. « Que le Dieu Tout-Puissant, le Père, le Fils et le Saint-Esprit vous bénissent. » Sa voix roule majestueusement jusqu’à nous. Son ombre s’étend à travers toute la place. Il monte et monte jusqu’à disparaître de notre vue. Kenneth tapote Luigi sur l’épaule. « Une autre tournée, » dit-il en pressant un gros billet dans la paume charnue du patron. Monseigneur FitzPatrick est en larmes. Le rabbin Mueller prend Miss Harshaw dans ses bras. À mon avis, le nouveau Pontife a entamé son règne sous d’excellents auspices.
LE SOIGNEUR
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Quand le gros homme entra, il y eut dans la salle un mouvement semblable à celui d’une meute de chiens se mettant à l’arrêt. Le pianiste cessa de jouer, les deux poivrots qui chantaient se turent et tous les membres de l’assemblée, le cocktail à la main, s’arrêtèrent de rire et de parler.

— Peter ! gloussa la femme la plus proche, et il s’avança jusqu’au centre de la salle, entourant de ses bras deux filles qu’il serrait fort.

— Comment va mon cher cœur ? Susy, tu es belle à croquer, mais je viens d’en prendre. George, vieux pirate…

Il lâcha les deux filles et saisit un petit homme chauve et rougissant auquel il assena un grand coup sur le bras.

— Tu as été parfait, mon cœur, si, si, vraiment parfait. Maintenant, ÉCOUTEZ ÇA ! cria-t-il, couvrant toutes les voix qui étaient en train de dire Peter ceci, Peter cela.

Quelqu’un lui glissa un verre de martini dans la main et il resta là à le tenir, grand et bronzé dans son smoking, ses dents aussi blanches que les revers de ses manches.

— Nous avons tourné un spectacle ! leur dit-il.

Des cris de joie s’élevèrent dans la salle, un brouhaha de est-ce que nous avons décroché un spectacle mon dieu Peter c’est vrai un spectacle…

Il leva une main. « Et ce fut un bon spectacle ! »

De nouvelles acclamations et un nouveau brouhaha.

— Le patron l’a plutôt aimé… il vient de signer pour qu’on en donne un autre en automne !

Des cris, des hurlements, des applaudissements et des gens qui sautent de joie. Le gros homme essaya de dire autre chose, mais y renonça en souriant tandis que les hommes et les femmes s’agglutinaient autour de lui. Ils voulaient tous lui serrer la main, lui parler à l’oreille, le prendre dans leurs bras.

— Je vous aime tous ! cria-t-il. Maintenant, qu’en dites-vous, si nous vivions un peu !

Les murmures reprirent de plus belle tandis que les gens reformaient des petits groupes très animés. Il y eut un tintement du côté du bar.

— Bon sang, Peter, disait un petit homme maigre aux yeux énormes, se recroquevillant d’adoration, quand tu as laissé tomber ce bocal, j’ai cru que j’allais en pisser dans mon froc, sans blague…

Le gros homme aboya d’un rire joyeux. « Ouais, je vois encore ta tête à ce moment-là. Et les poissons qui sautillaient sur toute la scène. Alors, qu’est-ce que je fais, je m’agenouille… » Le gros homme s’agenouilla, se pencha en avant et regarda des poissons imaginaires sur le plancher. « Et j’ai dit : Eh bien, les gars, reprenons depuis le début ! »

Les éclats de rire fusèrent tandis que le gros homme se relevait. L’assistance s’installa autour de lui en cercles concentriques, les gens du fond étaient montés sur des canapés ou sur le banc du piano pour mieux voir. Quelqu’un cria : « Chante la chanson du poisson rouge, Peter ! »

Des cris d’acquiescement, oh-oui-Peter-s’il-te-plaît, la chanson du poisson rouge.

— D’accord, d’accord.

En souriant, le gros homme s’assit sur le bras d’un fauteuil et leva son verre.

— À la eine, à la teux, où est le mésique ?

Petite bousculade sur le banc du piano. Quelqu’un frappa quelques accords. Le gros homme prit un air comique et chanta : « Oooh que j’aimerais donc… être un petit poisson… Et si je veux une femelle… D’un coup de queue je l’appelle. »

Des rires ; les filles riaient plus fort que tout le monde et leurs bouches s’ouvraient plus que les autres. Une blonde empourprée avait la main posée sur le genou du gros homme et une autre se tenait tout près derrière lui.

— Mais sérieusement… cria le gros homme. Hilarité générale.

— Non, sérieusement, dit-il d’une voix vibrante tandis que la salle se calmait, je dois vous dire très sérieusement que je n’aurais jamais réussi tout seul. Et je vois justement que nous avons parmi nous ce soir quelques étrangers, lituaniens et autres membres de la presse, aussi voudrais-je vous présenter tous les gens importants. Tout d’abord, George, ici présent, l’homme aux trois doigts, le chef de la troupe – et il n’y a pas un gars au monde qui aurait pu faire ce qu’il a fait cet après-midi – George, je t’aime.

Il étouffa le petit homme chauve et rougeaud.

— Ensuite mon véritable amour, Ruthie, où es-tu ? Chérie, tu étais la meilleure, vraiment parfaite – c’est vrai, trésor…

Il embrassa une fille brune en robe rouge qui pleura un peu et cacha son visage dans la large épaule de l’homme. « Et Frank… » Il se baissa et saisit le maigrichon aux grands yeux par la manche. « Que puis-je vous dire ? Un amour. » Le maigrichon cligna des yeux, complètement étranglé ; le gros homme lui donna une claque dans le dos. « Sol, Ernie et Mack, mes écrivains, si seulement Shakespeare avait eu la chance… » Un par un, ils vinrent serrer la main du gros homme dès qu’il criait leur nom ; les femmes l’embrassaient et pleuraient. « Ma doublure, » annonça le gros homme, et « mon caddie », puis « maintenant, » déclara-t-il tandis que la salle se calmait un peu bien que les gens fussent toujours rouges et enroués d’enthousiasme, « je veux vous présenter mon soigneur. »

Le silence s’abattit sur l’assemblée. Le gros homme parut soucieux et tressaillit comme s’il venait d’être pris d’une douleur subite. Puis il ne bougea plus, restant assis sans respirer ni cligner des yeux. Au bout d’un instant, il y eut un mouvement derrière lui. La fille qui était assise sur le bras du fauteuil se leva et s’éloigna. Le smoking du gros homme s’ouvrit dans le dos et un petit homme en sortit. Son visage basané transpirait sous sa tignasse noire. C’était un homme très petit, presque un nain, aux épaules voûtées. Il portait des shorts et était engoncé dans un gilet brun taché de sueur. Il sortit de la cavité ouverte dans le dos du gros homme et referma soigneusement le smoking derrière lui. Le gros homme resta assis sans faire un geste, le visage terreux.

Le petit homme descendit en s’humectant nerveusement les lèvres. Salut, Harry, dirent quelques personnes. « Bonjour ! » répondit Harry en saluant de la main. Il avait une quarantaine d’années, un gros nez et de grands yeux bruns et doux. Sa voix était rauque et hésitante. « Eh bien, on a quand même dégoté un spectacle, pas vrai ? »

Bien sûr, Harry, dirent-ils poliment. Il s’essuya le front du revers de la main. « Il fait chaud, là-dedans, » expliqua-t-il avec un sourire d’excuse. Oui, je pense qu’il doit faire chaud, Harry, dirent-ils. Les gens les plus en retrait commençaient à s’éloigner et à reformer des petits groupes de discussion ; le bourdonnement des conversations s’éleva. « Dis, Tim, je me demande si je pourrais avoir quelque chose à boire, » dit le petit homme. « Je n’aime pas le laisser… tu sais… » Il désigna d’un geste le gros homme silencieux.

— Bien sûr, Harry, qu’est-ce que ce sera ?

— Oh… tu sais… une bière ?

Tim lui apporta une bière dans un verre à pied et il la but d’un seul coup, ses yeux bruns regardant nerveusement de part et d’autre. Beaucoup de gens étaient assis, maintenant ; un ou deux se tenaient sur le seuil et s’apprêtaient à partir.

— Eh bien, Ruthie, dit le petit homme à la fille qui passait près de lui, on a vraiment eu chaud quand le bocal a dégringolé, pas vrai ?

— Hein ? Excuse-moi, chéri. Je n’ai pas entendu.

Elle se pencha vers lui.

— Oh… c’est pas grave. Ça ne fait rien.

Elle lui donna une petite tape amicale sur l’épaule et retira sa main. « Eh bien, excuse-moi, mon cœur, je dois voir Robbins avant qu’il ne parte. » Elle se dirigea vers la porte.

Le petit homme reposa sa bière et s’assit, entrelaçant ses mains noueuses. Le chauve et l’homme aux yeux énormes étaient les seuls qui restaient assis près de lui. Un sourire anxieux courut sur ses lèvres ; il regarda l’un des visages, puis l’autre. « Eh bien, » commença-t-il, « cela nous fait déjà un spectacle d’assuré, hein, les gars, mais je crois que nous devrions, enfin, penser à… »

— Écoute, Harry, déclara le chauve d’un ton sérieux en se penchant pour lui toucher le poignet, pourquoi ne rentres-tu pas à l’intérieur ?

Le petit homme le regarda un instant avec des yeux de chien triste, puis baissa la tête, embarrassé. Il se leva d’un air hésitant, déglutit, et dit « Eh bien… » Il grimpa sur la chaise, derrière le gros homme, ouvrit le dos du smoking et y entra en glissant une jambe après l’autre. Quelques personnes le regardèrent, sans un sourire.

— Je pensais pouvoir me reposer un moment, dit-il faiblement, mais je crois que… Il saisit quelque chose à deux mains et s’enferma à l’intérieur. Son visage brun et hésitant disparut.

Le gros homme cligna soudain les yeux et se leva. « Hé là ! » dit-il, « qu’est-ce qui se passe ici ? Que l’on mette un peu de vie, un peu d’action… » Les visages s’éclairèrent autour de lui. Les gens commencèrent à se rapprocher. « Je veux dire, qu’on me donne le rythme ! »

Le gros homme frappa dans ses mains en cadence. Le pianiste se mit à jouer. D’autres gens commencèrent à frapper dans leurs mains. « Allons, est-ce qu’on est vivant où est-ce qu’on attend que le croque-mort vienne nous chercher ? Comment, je ne vous entends pas ! » Des exclamations de joie fusèrent tandis qu’il portait la main à son oreille. « Eh bien, allez, je n’entends rien ! » Les clameurs redoublèrent. Peter, Peter ; un vrai charivari. « Je n’ai rien contre Harry, » dit sérieusement le chauve au milieu du brouhaha. « Je veux dire que, bien qu’il soit un peu simplet, c’est un gentil gars. » « Je vois ce que tu veux dire », répondit l’homme aux yeux énormes, « je pense qu’il ne le fait pas exprès. » « Bien sûr, » déclara le chauve, « mais mon Dieu, cette chemise trempée de sueur et tout ça… » L’autre haussa les épaules. « Que peut-on y faire ? » Puis tous les deux éclatèrent de rire en voyant le gros homme faire une grimace comique, la langue pendante, les yeux qui louchaient. Peter, Peter, Peter ; la salle trépignait littéralement ; la gaieté était générale, et tout marcha fort bien jusque très tard dans la nuit.
LA TÊTE ET LA MAIN

par Christopher PRIEST
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Nouvelles :

Le monde du temps-réel, in anthologie Univers 03, J’ai lu, 1975.

L’été de l’infini, in anthologie Galaxies intérieures de Jakubowski, Denoël, 1977.

Romans :

Le monde inverti, Calmann-Lévy, 1975.

La machine à explorer l’espace. J’ai lu, 1976.

Ce matin-là, à Racine House, nous prenions de l’exercice au-dehors. Il avait gelé durant la nuit et l’herbe était blanche et cassante. Le ciel était pur et le soleil lançait de longues ombres bleues. Notre respiration laissait s’écouler derrière nous des nuages de vapeur. Il n’y avait pas de bruit, pas de vent, aucun mouvement. Le parc était à nous, et nous étions seuls.

Nos promenades matinales suivaient un chemin bien défini, et lorsque nous arrivâmes à la limite est du sentier, au bas de la longue pente recouverte de pelouse, je me préparai à tourner, tirant fortement sur les poignées de contrôle situées à l’arrière de la voiture. Je suis un homme grand, et musclé, mais le poids combiné de la voiture pour invalide et du maître dépassait presque la limite de ma force.

Ce jour-là, le maître était d’une humeur difficile. Bien qu’avant de sortir il m’eût clairement précisé que je devrais le pousser jusqu’au pavillon d’été abandonné, il secoua fortement la tête lorsque j’essayai de le soulever.

— Non, Lasken ! dit-il d’une voix irritée. Au lac, aujourd’hui. Je veux voir les cygnes.

— Bien sûr, monsieur, lui dis-je.

Je remis la voiture dans la direction d’où nous venions et continuai notre promenade. J’attendis qu’il me dise quelque chose, car il était rare qu’il me donne des instructions contradictoires sans les agrémenter quelques instants plus tard d’une remarque plus précise. Nos relations étaient formelles, mais les souvenirs de ce qu’il y avait eu entre nous autrefois affectaient toujours notre comportement et nos attitudes. Bien qu’étant à peu près du même âge et venant du même milieu social, la carrière de Todd nous avait considérablement transformés. Il ne pourrait plus jamais y avoir la moindre égalité entre nous.

J’attendis, et il tourna finalement la tête pour me dire :

— Le parc est très joli aujourd’hui, Edward. Cet après-midi, il faudra nous y promener avec Elizabeth avant que le temps ne se réchauffe. Les arbres sont si raides, si noirs.

— Oui, monsieur, dis-je en regardant les bois à notre droite.

Quand il avait acheté la maison, sa première action avait été de faire abattre tous les arbres à feuillage persistant, et ceux qui restaient furent traités afin de ne plus verdir. Avec les années, ils avaient regagné leur force et le maître passait maintenant l’été dans la maison, les fenêtres fermées et les rideaux tirés. Ce n’est qu’avec la venue de l’automne qu’il ressortait en plein air, regardant sans cesse les feuilles orange et brunes tomber sur le sol en tourbillonnant au-dessus des pelouses.

Le lac apparut devant nous au moment où nous tournions au coin d’un bois. Le terrain descendait vers lui en une faible pente onduleuse, depuis la maison qui se trouvait en haut, à notre gauche. À une centaine de mètres de la rive, je tournai la tête et regardai en direction de la maison, et je vis la grande silhouette d’Elizabeth qui descendait vers nous, balayant l’herbe de sa longue robe marron.

Sachant qu’il ne la verrait pas, je ne dis rien à Todd.

Nous nous arrêtâmes au bord du lac. Durant la nuit, une croûte de glace s’était formée à sa surface.

— Les cygnes, Edward. Où sont-ils ?

Il tourna la tête vers la droite et posa ses lèvres sur un des boutons qui s’y trouvaient. Aussitôt, les batteries situées dans la partie inférieure de la voiture mirent en route les moteurs des servomécanismes, et le dossier se souleva pour le placer dans une position presque verticale.

Il tourna la tête de part et d’autre, des rides plissèrent son visage sans sourcils.

— Trouve leur nid, Lasken. Je veux les voir, aujourd’hui.

— C’est la glace, monsieur, dis-je. Elle les a sans doute chassés du lac.

J’entendis le froissement de la soie sur l’herbe gelée, et je me retournai. Elizabeth se tenait à quelques mètres derrière nous, portant une enveloppe dans ses mains.

Elle la tendit et me regarda d’un air interrogateur. J’acquiesçai en silence : c’est celle-ci. Elle me lança un rapide sourire. Le maître ne savait pas encore qu’elle était là. La membrane extérieure de ses oreilles avait été retirée, et il ne pouvait plus localiser la provenance des bruits.

Elle me dépassa de la démarche décidée qu’il appréciait et s’arrêta devant lui. Il ne parut pas surpris de la voir.

— Il y a une lettre, Todd, dit-elle.

— Plus tard, répondit-il sans même regarder l’enveloppe. Lasken peut s’en occuper. Je n’ai pas le temps maintenant.

— C’est de Gaston, je crois. Cela ressemble à son papier à lettres.

— Lis-la-moi.

Il recula brusquement la tête. Puis il m’ordonna de m’écarter pour ne pas entendre ce qui serait dit. Obéissant, je m’éloignai jusqu’à un endroit où je savais qu’il ne pourrait ni me voir ni m’entendre.

Elizabeth se pencha et l’embrassa sur les lèvres.

— Todd, quoi que ce soit, ne le fais pas, je t’en prie.

— Lis-la-moi, répéta-t-il.

Elle déchira l’enveloppe de son pouce et en sortit une feuille de fin papier blanc, pliée en trois. Je savais ce que contenait la lettre ; la veille, Gaston me l’avait lue au téléphone. Lui et moi nous étions occupés des détails, et nous savions qu’aucune offre plus élevée ne pourrait être obtenue, même pour Todd. Il y avait eu des difficultés au sujet des droits de télévision, et pendant un moment nous avons eu l’impression que le gouvernement français allait intervenir.

La lettre de Gaston était courte. Elle disait que la popularité de Todd n’avait jamais été aussi grande et que le Théâtre de l’Alhambra et son groupe financier avaient offert huit millions de francs pour un nouveau passage. J’écoutai la voix d’Elizabeth pendant qu’elle lisait, étonné par le ton monocorde, sans émotion, de sa prononciation. Elle m’avait déjà prévenu plus tôt qu’elle ne pensait pas être capable de lui lire la lettre.

Quand elle eut fini, Todd lui demanda de la relire. Elle le fit, puis plaça la lettre ouverte devant lui, effleura de ses lèvres le visage du maître, et s’éloigna. Lorsqu’elle passa près de moi, elle posa une main sur mon bras pendant un instant, puis continua son chemin en remontant vers la maison. Je la regardai pendant quelques secondes, sa beauté délicate était accentuée par la lumière du soleil qui éclairait son visage de côté, et le souffle du vent rejetait en arrière quelques mèches de ses cheveux.

Le maître secoua la tête à droite et à gauche.

— Lasken ! Lasken !

Je revins vers lui.

— Tu vois ça ?

Je pris la lettre et y jetai un regard.

— Je lui répondrai, bien sûr, dis-je. C’est hors de question.

— Non, non. Je dois réfléchir. Nous devons toujours considérer les offres. Il y a tant de choses en jeu.

Je gardai mon expression ennuyée.

— Mais c’est impossible. Vous ne pouvez plus donner de spectacles !

— Il y a un moyen, Edward, dit-il d’une voix douce que je ne lui avais jamais connue. Et je dois trouver ce moyen.

Je vis un palmipède à quelques mètres de nous, dans les roseaux qui bordaient le lac. Il se dandinait sur la glace, déconcerté par la surface gelée. Je pris une des longues perches placées sur les flancs de la voiture et brisai une section de glace. L’oiseau glissa sur la surface gelée et s’envola, effrayé par le bruit.

Je revins vers Todd.

— Voilà. S’il y a un peu d’eau découverte, les cygnes y reviendront.

L’expression de son visage était troublée.

— Le Théâtre de l’Alhambra, dit-il. Qu’allons-nous faire ?

— Je parlerai à votre avocat. Cette demande du théâtre est un grave outrage. Ils savent que vous ne pouvez pas y retourner.

— Mais huit millions de francs.

— Ce n’est pas une question d’argent. Vous l’avez dit vous-même, une fois.

— Non, ce n’est pas à cause de l’argent. Ni du public. C’est pour tout.

Nous attendîmes les cygnes près du lac, tandis que le soleil s’élevait dans le ciel. Je me réjouissais des couleurs pâles du parc, du silence et de la tranquillité. C’était une réaction esthétique et stérile, car la maison et ses environs m’avaient oppressé dès le début. Seule la beauté passagère du matin – une expression fragile et figée – provoquait quelque chose en moi.

Le maître s’était plongé dans le silence et avait remis le dossier dans la position horizontale, qu’il trouvait plus reposante. Bien que ses yeux fussent fermés, je savais qu’il ne dormait pas.

Je m’éloignai de lui, là où il ne pouvait pas m’entendre, et fis le tour du lac, gardant toujours un œil sur la voiture pour voir s’il ne bougeait pas. Je me demandai s’il serait capable de résister à l’offre du Théâtre de l’Alhambra, craignant que, s’il la refusait, il n’y eût pas d’attraction plus importante.

C’était le bon moment… il n’avait pas été vu en public depuis près de quatre ans et demi. L’état d’esprit du public était à point… car les media avaient récemment retrouvé leur intérêt pour lui, critiquant ses nombreux imitateurs et demandant son retour. Rien de tout cela n’influençait le maître. Il n’y avait qu’un Todd Alborne, et lui seul avait pu aller aussi loin. Personne ne pouvait se mesurer à lui. Le tableau était prêt, et il ne manquait que la participation du maître pour le compléter.

Le klaxon électrique que j’avais monté sur la voiture se mit à retentir. En le regardant de l’autre côté de la glace, je vis qu’il avait déplacé son visage jusqu’au bouton. Je fis demi-tour et revins vers lui.

— Je veux voir Elizabeth, dit-il.

— Vous savez ce qu’elle va dire.

— Oui. Mais je dois lui parler.

Je tournai la voiture et commençai le long et difficile chemin du retour vers la maison, tout en haut de la pente.

Lorsque nous quittâmes la rive du lac, je vis des oiseaux blancs qui volaient très bas dans le lointain, s’éloignant de la maison. J’espérai que Todd ne les avait pas vus.

Il regarda à droite et à gauche quand nous passâmes près du bois. Je vis sur les branches que de nouveaux bourgeons allaient s’épanouir dans les prochaines semaines ; je pense qu’il ne vit que les branches noires et dénudées, la sombre géométrie des arbres nus.

Arrivé à la maison, je le conduisis jusqu’à son bureau, et portai son corps depuis la voiture qu’il utilisait pour ses promenades à l’extérieur jusqu’au véhicule motorisé dans lequel il se déplaçait à l’intérieur de la maison. Il passa le reste de la journée avec Elizabeth, et je ne la vis que lorsqu’elle descendit chercher les repas que je lui avais préparés. Durant ces moments, nous n’eûmes que le temps d’échanger quelques regards, d’entrelacer nos mains, de nous embrasser furtivement. Elle ne dit rien sur ce qu’il pensait faire.

Il se coucha de bonne heure, et Elizabeth fit de même, restant dans la chambre contiguë à la sienne, dormant seule, comme elle l’avait fait depuis cinq ans.

Quand elle fut sûre qu’il était endormi, elle quitta son lit pour venir dans le mien. Nous avons fait aussitôt l’amour. Ensuite, nous sommes restés étendus côte à côte dans le noir, étreignant nos mains d’une manière possessive ; alors seulement, elle me dit ce qu’elle pensait de la décision qu’il allait prendre.

— Il va le faire, dit-elle. Je ne l’ai pas vu aussi excité depuis des années…

Je connaissais Todd Alborne depuis que nous avions dix-huit ans. Nos familles se connaissaient, et le hasard nous fit nous rencontrer une année, durant des vacances en Europe. Nous ne devînmes pas immédiatement des amis proches, mais je trouvais sa compagnie fascinante et après notre retour en Angleterre, nous restâmes en contact.

Je n’aimais pas la fascination qu’il exerçait sur moi, mais je ne pouvais pas lui résister : il avait pour ce qu’il faisait un dévouement fanatique et passionné, et une fois qu’il avait commencé, rien ne pouvait l’arrêter. Il eut plusieurs histoires d’amour désastreuses, et à deux reprises il perdit plus que sa fortune dans des affaires risquées qui échouèrent. Son indétermination générale me troublait ; je sentais que, une fois poussé dans une direction qu’il pourrait contrôler, il serait capable d’exploiter ses talents inhabituels.

Ce fut sa gloire soudaine et inattendue qui nous sépara. Personne ne l’avait prévue, Todd moins que tout autre. Pourtant, lorsqu’il en comprit les possibilités, il l’accepta aussitôt.

Je n’étais pas avec lui quand cela commença, bien que je le visse peu de temps après. Il me relata ce qui était arrivé, et bien que cela différât de ce qu’on racontait, je le crus.

Il buvait avec quelques amis quand un accident était arrivé. Un de ses compagnons s’était sévèrement coupé avec un couteau et s’était évanoui. Durant l’agitation qui avait suivi, un étranger avait parié avec Todd qu’il n’infligerait pas volontairement une blessure à son propre corps.

Todd se taillada la peau de l’avant-bras, et empocha l’argent. L’étranger lui offrit alors de doubler la mise si Todd s’amputait d’un doigt.

Plaçant sa main gauche sur la table qui se trouvait devant lui, Todd se sectionna l’index. Quelques minutes plus tard, sans autre encouragement de la part de l’étranger – qui maintenant était parti – Todd se coupa un autre doigt. Le lendemain, une compagnie de télévision s’était emparée de l’histoire et Todd fut invité au studio pour raconter ce qui était arrivé. Durant l’émission en direct, et contre le désir du présentateur, Todd répéta l’opération.

Ce fut la réaction provoquée par cette première émission – la vague de curiosité malsaine venue du public et une condamnation violente de la part des media – qui révéla à Todd les possibilités offertes par ces démonstrations d’automutilation.

Il trouva un manager et commença une tournée en Europe, ne donnant de spectacles que devant des audiences payantes.

Ce fut à ce moment – ayant vu la façon dont il préparait sa publicité et ayant appris les sommes qu’il était certain de gagner – que je fis l’effort de me séparer de lui. Je m’isolai volontairement des nouvelles de ses exploits et me désintéressai des diverses prouesses publiques qu’il réalisa. C’était l’aspect rituel de ce qu’il faisait qui me dégoûtait, et son talent inné pour l’exhibitionnisme ne faisait que me le rendre plus répugnant.

Nous nous retrouvâmes un an après cette séparation. Ce fut lui qui me sollicita, et bien que résistant au début, je fus incapable de maintenir entre lui et moi la distance que je désirais. J’appris que, dans l’intervalle, il s’était marié.

Tout d’abord, je fus rebuté par Elizabeth, car je pensai qu’elle aimait Todd pour son obsession, à la façon dont l’aimait le public assoiffé de sang. Mais en commençant à mieux la connaître, je me rendis compte qu’elle se voyait elle-même dans une sorte de rôle messianique. C’est alors que je compris qu’elle était tout aussi vulnérable que Todd – bien que d’une façon tout à fait différente – et que j’acceptai de travailler pour lui et de faire tout ce qu’il demandait. Au début, je refusai de l’assister durant ses mutilations, mais je finis par faire ce qu’il voulait. Mon changement d’état d’esprit, à ce propos, était dû à Elizabeth.

L’état de son corps quand je commençai à travailler pour lui était si mauvais qu’il était presque entièrement infirme. Bien qu’au début plusieurs organes lui eussent été regreffés après leur mutilation, de telles opérations ne pouvaient être faites qu’un nombre limité de fois et, pendant la convalescence, empêchaient tout spectacle.

Son bras gauche avait été sectionné sous le coude ; sa jambe gauche était presque intacte, à part deux orteils enlevés. Sa jambe droite était intacte. Une de ses oreilles avait été retirée, et il avait été scalpé. À part le pouce et l’index, tous les doigts de sa main droite avaient été enlevés.

Ces mutilations firent qu’il devint incapable de s’amputer lui-même, et en plus des divers assistants qu’il employait lors de ces opérations, il me demanda de m’occuper de l’appareil de mutilation durant les spectacles.

Il signa une décharge pour les opérations dont je ne serais qu’un instrument, et sa carrière se poursuivit.

Et cela continua, entre des périodes de rétablissement, pendant deux autres années. Malgré le mépris apparent qu’il avait pour son corps, Todd se paya la plus chère des surveillances médicales, et le rétablissement devait être observé avec certitude après chaque amputation avant de procéder à une autre.

Mais le corps humain est limité, et son départ de la scène était inévitable.

Durant son dernier spectacle, ses organes génitaux furent amputés dans la plus grande tempête de publicité et d’insultes qu’il eût connue. Après cela, il ne fit plus d’apparitions publiques, et passa une longue convalescence dans une clinique privée. Elizabeth et moi restâmes avec lui, et lorsqu’il acheta Racine House, à vingt-cinq kilomètres de Paris, nous nous y installâmes avec lui.

Et depuis ce jour-là nous nous étions dissimulés derrière un masque ; chacun de nous prétendait aux autres que sa carrière avait atteint son sommet, mais chacun savait que dans cet homme sans membres, sans oreilles, sans cheveux, castré, brûlait encore la flamme de son départ définitif.

Et au-dehors des portes de Racine House, les admirateurs de Todd attendaient. Et il savait qu’ils l’attendaient, et Elizabeth et moi savions qu’ils l’attendaient.

Cependant, nos vies continuaient, et il était le maître.

Il y eut un intervalle de trois semaines entre ma confirmation à Gaston que Todd allait donner un autre spectacle et la nuit de son apparition publique. Il y avait beaucoup à faire.

Alors que nous avions laissé Gaston s’occuper de la publicité, Todd et moi commençâmes à dessiner et à construire l’équipement du spectacle. C’était un travail qui dans le passé m’avait profondément dégoûté. Il produisait une tension déplaisante entre Elizabeth et moi-même, car elle ne me permettait pas de lui parler de cet équipement.

Cette fois, pourtant, il n’y eut pas de tels problèmes entre nous. Alors que j’avais déjà accompli la moitié du travail, elle m’interrogea sur l’appareil que je construisais, et cette nuit-là, après que Todd fut endormi, je la fis descendre jusqu’à l’atelier. Pendant dix minutes, elle marcha d’un instrument à un autre, éprouvant la douceur des mécanismes et le tranchant des lames.

Finalement, elle me lança un regard sans expression et hocha la tête.

Je contactai les anciens assistants de Todd et m’assurai qu’ils seraient présents pour le spectacle. Une ou deux fois, je téléphonai à Gaston, et j’appris le flot de suppositions qui anticipait le retour de Todd.

Quant au maître lui-même, il était pris d’un élan d’énergie et d’excitation qui poussait à leurs limites les machines prophétiques qui l’entouraient. Il semblait incapable de dormir, et plusieurs nuits il appela Elizabeth. Durant cette période, elle ne vint pas jusqu’à ma chambre, bien que je lui rendisse visite assez souvent pendant une heure ou deux. Une nuit, Todd l’appela pendant que j’y étais, et je suis resté allongé sur son lit, l’écoutant lui parler d’une voix étrangement aiguë, mais jamais incontrôlée ou surexcitée.

Quand vint le jour du spectacle, je lui demandai s’il désirait se rendre à l’Alhambra dans notre voiture construite spécialement, ou dans celle tirée par les chevaux, dont je savais qu’il la préférait pour ses apparitions publiques. Il choisit cette seconde.

Nous partîmes de bonne heure, sachant qu’en plus de la distance que nous avions à couvrir ses admirateurs nous causeraient plusieurs retards.

Nous plaçâmes Todd sur le devant de la voiture, à côté du cocher, l’asseyant dans le siège que j’avais fabriqué pour lui. Elizabeth et moi étions assis derrière, sa main légèrement posée sur ma jambe. Assez souvent, Todd tournait à demi la tête pour nous parler. À ces occasions, l’un de nous deux se penchait en avant pour l’entendre et lui répondre.

Lorsque nous fûmes sur la route principale, dans Paris, nous rencontrâmes de nombreux groupes d’admirateurs. Certains applaudissaient ou criaient ; d’autres gardaient le silence. Todd leur faisait signe à tous, mais quand une femme essaya de se hisser dans la voiture il s’affola et me hurla de l’écarter de lui.

Le seul endroit où il se trouva très proche de ses admirateurs fut durant notre arrêt pour changer de chevaux. Il parla alors d’une façon aimable et volubile, bien qu’il en fût ensuite fatigué.

Notre arrivée au Théâtre de l’Alhambra avait été préparée avec le plus grand soin, et un cordon de police retenait la foule. Un grand canal restait libre pour y rouler Todd. Quand la voiture s’arrêta, la foule se mit à applaudir et les chevaux s’énervèrent.

Je poussai Todd jusqu’à l’entrée des artistes, réagissant malgré moi à l’hystérie de la foule. Elizabeth était juste derrière nous. Todd reçut cet accueil avec plaisir, et d’une manière professionnelle, lançant des sourires à droite et à gauche, incapable de répondre autrement aux acclamations. Il ne sembla pas remarquer la petite fraction de la foule, déterminée et vociférante, qui scandait les slogans inscrits sur des banderoles.

Une fois dans sa loge, nous pûmes nous reposer un moment. Le spectacle ne commencerait que dans deux heures et demie. Après une petite sieste, Todd fut baigné par Elizabeth, puis vêtu de son costume de scène.

Vingt minutes avant l’heure de son spectacle, une femme du personnel du théâtre entra dans la loge et lui offrit un bouquet de fleurs. Elizabeth les prit des mains de la femme et les posa devant lui d’un air hésitant, connaissant bien sa répugnance pour les fleurs.

— Merci, dit-il à la femme. Des fleurs ! Et quelles jolies couleurs !

Gaston entra quinze minutes plus tard, accompagné par le directeur de l’Alhambra. Les deux hommes me serrèrent la main, Gaston embrassa Elizabeth sur la joue et le directeur tenta d’engager une conversation avec Todd. Ce dernier ne répondit pas et, un peu plus tard, je remarquai que le directeur pleurait en silence. Todd nous regarda tous.

Il avait été décidé par le maître qu’aucune cérémonie particulière n’entourerait ce spectacle. Il n’y aurait pas de discours, pas d’annonce publique de la part de Todd. Aucune interview ne serait accordée. Le déroulement du spectacle suivrait scrupuleusement les instructions qu’il m’avait dictées, et les répétitions auxquelles les autres assistants avaient procédé durant la semaine passée.

Il se tourna vers Elizabeth et leva son visage vers elle. Elle l’embrassa tendrement, et je me détournai.

Au bout d’une minute environ, il déclara :

— Parfait, Lasken. Je suis prêt.

Je pris la poignée de sa voiture et le poussai hors de sa loge, puis tout au bout du couloir, jusque dans les coulisses.

Nous entendîmes un homme parler de Todd en français et un tonnerre d’applaudissements suivit. Les muscles de mon estomac se contractèrent. Le visage de Todd ne changea pas d’expression.

Deux assistants s’avancèrent et portèrent le maître jusqu’à son harnachement. Il était relié par deux fils très fins à une poulie dissimulée au-dessus de la scène, et quand un des assistants la manipulait depuis les coulisses, Todd se déplaçait sur le plateau. Lorsqu’il fut bien attaché, ses quatre membres factices furent mis en place.

Il me fit un signe de tête et je me préparai. Durant une seconde, je vis l’expression dans les yeux d’Elizabeth. Todd ne regardait pas dans notre direction, mais je ne lui répondis pas.

Je montai sur la scène. Une femme cria, et toute la salle se leva. Mon cœur se mit à battre très fort.

L’équipement se trouvait déjà sur la scène, caché par de lourds rideaux de velours. Je marchai jusqu’au centre du plateau et m’inclinai devant l’assistance. Puis j’allai d’un élément de l’équipement à un autre, tirant les rideaux.

Les spectateurs grondaient leur approbation chaque fois qu’un appareil était découvert. La voix du directeur crépita dans les haut-parleurs, les priant de regagner leurs sièges. Comme je l’avais déjà fait lors de spectacles précédents, je restai immobile tant qu’ils ne se furent pas assis. Chaque mouvement était une provocation.

Je finis de dévoiler l’équipement. À mes yeux, c’était laid et utilitaire, mais l’assistance apprécia l’apparition des lames affilées.

Je m’avançai dans la lumière des projecteurs.

— Mesdames, Messieurs (Le silence s’abattit soudainement.) Le maître(5).

Je me reculai, tendant la main dans la direction de Todd. Je tentai volontairement de dédaigner la salle. Je pouvais voir Todd dans les coulisses, accroché dans son harnachement, à côté d’Elizabeth. Il ne lui parlait pas, ne la regardait pas. Sa tête était penchée en avant, et il se concentrait sur le bruit de la foule.

Ils étaient encore silencieux… l’immobilité du voyeur qui attend.

Des secondes passèrent, et Todd attendait toujours. Quelque part dans la salle, une voix parla doucement. Et brusquement, l’assistance se déchaîna.

C’était le moment qu’attendait Todd. Il fit un signe à l’assistant, qui tira sur le filin et fit avancer le maître sur la scène.

Le mouvement était bizarre, pas naturel. Il était suspendu au fil de telle sorte que ses fausses jambes effleuraient à peine le tapis de la scène. Ses faux bras pendaient mollement à ses côtés. Seule sa tête remuait, remerciant et saluant l’assistance.

Je m’étais attendu à ce qu’ils applaudissent… mais lorsqu’il apparut, ils redevinrent silencieux. J’avais oublié cela durant ces dernières années. C’était le silence qui m’avait toujours terrifié.

L’assistant fit glisser Todd jusqu’à un divan qui se trouvait sur la droite de la scène. Je l’aidai à s’y allonger. Un autre assistant – qui était un médecin qualifié – monta sur la scène et procéda à un bref examen.

Il écrivit quelque chose sur une feuille de papier et me la tendit. Puis il s’avança sur le devant du plateau et fit sa déclaration au public.

— J’ai examiné le maître. Il est prêt. Il est sain d’esprit. Il est en pleine possession de ses sens, et il sait ce qu’il va entreprendre. J’ai signé un certificat à cet effet.

L’assistant qui maniait les fils souleva Todd une fois de plus et le promena sur la scène, d’une partie de l’équipement à une autre. Quand il eut tout inspecté, il fit un signe d’acquiescement.

Sur le devant du plateau, au centre, je défis ses fausses jambes. Quand elles tombèrent de son corps, un ou deux hommes s’exclamèrent dans la salle.

Les bras de Todd lui furent retirés.

Je fis alors avancer un des éléments de l’équipement : une longue table blanche surmontée d’un large miroir.

Je fis glisser le torse de Todd sur la table, puis enlevai le harnais et fis signe qu’on vienne le chercher. Je plaçai Todd de façon qu’il fût allongé la tête en direction de la salle, et que les spectateurs pussent voir son corps tout entier dans le miroir. Je travaillai dans un pesant silence. Je ne regardai pas l’assistance, je ne regardai pas les coulisses. Je transpirais. Todd ne me dit pas un mot.

Quand il fut dans la position requise, Todd me fit un signe de tête et je me tournai vers le public, m’inclinai et déclarai que le spectacle allait commencer. Il y eut quelques faibles applaudissements, rapidement étouffés.

Je me redressai et regardai Todd sans réaction. Il était à nouveau en train de sentir l’assistance. Dans un spectacle consistant en une seule action et, en plus, silencieuse, il devait choisir son moment avec la plus grande précision pour obtenir le meilleur effet. Une seule partie de l’équipement qui se trouvait sur la scène serait utilisée ce soir ; les autres n’étaient là que pour l’effet supplémentaire qu’elles produisaient.

Todd et moi savions laquelle ce serait : je la roulerais jusqu’à lui au moment opportun.

Le public était toujours silencieux, mais agité. Je sentis que son équilibre instable atteignait sa limite ; un seul mouvement ferait exploser une réaction. Todd me fit un signe.

Je marchai d’un élément de l’équipement à un autre. À chaque arrêt, je posai ma main sur la lame, comme pour en sentir le tranchant. Quand j’eus fini de les inspecter tous, l’assistance était prête. Je pouvais le sentir, et je savais que Todd le pouvait aussi.

Je revins jusqu’à l’appareil que Todd avait choisi : une guillotine construite avec des tubes d’aluminium, et dont la lame était en acier très fin. Je la poussai jusqu’au-dessus de sa table, et je la fixai par les crochets prévus à cet effet. J’éprouvai sa solidité, et m’assurai visuellement que le mécanisme de détente fonctionnerait bien.

Todd était maintenant placé de telle sorte que sa tête se trouvait en dehors du bord de la table, et directement sous la lame. La guillotine était construite de façon à ne pas gêner la vue de son corps dans le miroir.

Je lui enlevai son costume.

Il était nu. Les spectateurs s’exclamèrent quand ils virent ses cicatrices, mais le silence revint bientôt.

Je pris la boucle qui terminait le fil du mécanisme de déclenchement et, comme Todd me l’avait demandé, la nouai fortement autour de la partie charnue de sa langue. J’ajustai le fil sur le côté de l’appareil pour qu’il soit légèrement tendu.

Je me penchai au-dessus de lui et lui demandai s’il était prêt. Il me fit signe que oui.

— Edward, dit-il d’une voix indistincte. Approche-toi.

Je me penchai au-dessus de lui de façon que mon visage fût tout près du sien. Pour cela, j’avais dû passer mon propre cou sous la lame de la guillotine. Le public approuva ce geste.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Je sais, Edward. À propos de toi et d’Elizabeth.

Je regardai dans les coulisses, où elle se trouvait toujours. Je dis :

— Et tu veux toujours… ?

Il acquiesça de nouveau, plus violemment cette fois. Le fil attaché à sa langue se tendit et le mécanisme se déclencha. Il faillit me faire prendre dans l’appareil. Je bondis en arrière au moment où la lame s’abattait. Je me détournai de lui, regardant désespérément dans les coulisses vers Elizabeth tandis que les premiers hurlements de la foule remplissaient le théâtre.

Elizabeth s’avança sur la scène. Elle regardait Todd. J’allai vers elle.

Le torse de Todd était posé sur la table. Son cœur battait encore, car du sang giclait rythmiquement, en gouttes épaisses, de son cou tranché. Sa tête chauve se balançait près de l’appareil. Le fil avait presque arraché sa langue de sa gorge, là où il était attaché. Ses yeux étaient encore ouverts.

Nous nous tournâmes pour regarder les spectateurs. Le changement qui les avait pris était total ; en cinq secondes, la panique s’empara d’eux. Quelques personnes s’étaient évanouies ; les autres étaient debout. Le bruit de leurs cris était incroyable. Ils se dirigèrent vers la porte. Personne ne regardait la scène. Un homme donna un coup de poing à un autre ; fut frappé par-derrière. Une femme était prise d’hystérie et déchirait ses vêtements. Personne ne lui prêta la moindre attention. J’entendis un coup de feu et fis un plongeon instinctif, poussant Elizabeth avec moi sur le sol. Des femmes hurlaient ; des hommes criaient. J’entendis le déclic des haut-parleurs, mais aucune voix n’en sortit. Brusquement, les portes de l’auditorium s’ouvrirent simultanément de tous côtés, et des policiers armés jaillirent à l’intérieur. Tout avait été soigneusement préparé. Comme les policiers les attaquaient, les spectateurs répliquèrent. Il y eut un autre coup de feu, puis plusieurs autres en une succession rapide.

Je pris Elizabeth par la main, et l’entraînai hors de la scène.

De la loge, nous regardâmes par la fenêtre la police charger la foule dans la rue. Beaucoup de gens furent blessés ou tués. On lâcha des gaz lacrymogènes, un hélicoptère tournoyait au-dessus des combattants.

Nous restâmes debout en silence, tous les deux, Elizabeth pleurait. Nous fûmes obligés de rester à l’abri dans le théâtre pendant encore douze heures. Le lendemain nous sommes rentrés à Racine House, et les premiers bourgeons s’ouvraient.
T’AFFOLE PAS, RAMONA

par Gordon EKLUND

Gordon Eklund est né à Seattle, Washington, en 1945.

« En somme, ces mythes de la Fin du Monde, impliquant plus ou moins clairement la re-création d’un Univers nouveau, expriment la même idée archaïque, et extrêmement répandue, de la « dégradation » progressive du Cosmos, nécessitant sa destruction et sa re-création périodiques. C’est de ces mythes d’une catastrophe finale, qui sera en même temps le signe annonciateur de l’imminente re-création du Monde, que sont sortis et se sont développés, de nos jours, les mouvements prophétiques et millénaristes des sociétés primitives. »

Mircea ÉLIADE,

Aspects du mythe, Gallimard, 1963.

« La fin du monde… Oui, mais si elle devait se produire, ce serait not with a bang, comme l’écrivait T. S. Eliot. Not with a bang : sans aucun fracas. Comme la flamme d’une bougie à son terme qui palpite en donnant l’impression de s’asphyxier, puis finit lentement par s’éteindre. »

Alain DORÉMIEUX,

Futur année zéro, Casterman, 1975.

« Le présent monde ne court pas simplement vers une licence plus grande dans les films et dans d’autres domaines, quoique la dégradation ne puisse manquer de s’accentuer. Il court vers quelque chose de bien plus grave. La situation actuelle est une preuve certaine que les affaires du monde atteignent leur point le plus critique, lequel est annoncé dans la Bible. »

Réveillez-vous !

22 novembre 1969.

À lire

Nouvelles :

Chère Tante Annie, in anthologie Derrière le néant de H.‑L. Planchat, Marabout, 1973.

Memphis, par un été torride, in anthologie La frontière avenir de H.‑L. Planchat, Seghers, 1975.

Moby, aussi, in anthologie Univers 01, J’ai lu, 1975.

Roman :

Le silence de l’aube, Le masque, 1975.

Le petit homme s’appelait Harvey. Il avait une jambe mal en point, des problèmes de thyroïde, un ulcère et un boulot. Son boulot, c’était de recueillir de quoi alimenter sa fameuse rubrique internationale : « Harvey pose des questions » et, ce soir-là, il était à Broadway, New York, glanant des informations sur Ramona, Adrian et leur spectacle.

Un exemple de réponses purement hypothétiques, choisies au hasard après la représentation, donnerait à peu près ceci :

Hari (24 ans, acteur, New York City) : Eh bien, j’ai trouvé tout cela follement affriolant, voyez-vous. Ramona est adorable, le parfait symbole des années quatre-vingt-dix. Toute douce, excitante, tout à fait séraphique, quoi ! Même à l’œil, je jouerais volontiers avec elle, car je participe à un petit – disons un micro – spectacle, et nous sommes plutôt excitants, nous aussi.

Bertha (32 ans, sans profession, Londres, New York City) : j’ai trouvé le spectacle plutôt moyen. On a fait bien mieux dans le temps mais, somme toute, Ramona est encore relativement novice à ce jeu. Je crois que si on lui laisse le temps de bien connaître Adrian, comme j’en ai eu moi-même l’occasion, les choses s’amélioreront énormément. Sans le moindre doute.

Matthew (38 ans, prophète de malheur, New York City) : Le Jour du Jugement Dernier approche à grands pas et le Seigneur s’ébranle pour réveiller les multitudes. Lui qui bannira de notre sol ribaudes et courtisanes, catins et proxénètes, afin que l’An Deux Mille puisse arriver, et que nous ayons tous les yeux levés vers le ciel, et le Seigneur abaissera Son regard vers la Terre et Il verra les visages souriants et Il respirera avec soulagement. Néo-Vic ? Oh, oui, bien entendu, je suis un néo-Vic !

Eldridge (59 ans, étudiant, Oil City, Pennsylvanie) : Le sexe ne devrait pas sortir de la chambre à coucher. Nous montons un bien meilleur spectacle, deux fois par nuit, avec ma petite amie Sarah. Nous n’avons jamais pensé à vendre des billets d’entrée, mais – qui sait ? – après ceci, peut-être que nous allons nous y mettre. On ramasse l’argent où l’on peut.

Timothy (9 ans, sans emploi, New Haven, Connecticut) : J’ai pas très bien pigé, mais M’man dit que ça viendra très vite.

L’hélicoptère, or vif et violet irisé, atterrit au centre du Soniport de Staten Island, et un trottoir roulant les entraîna pour les déposer dans la salle d’attente.

— Va vérifier nos places, Mick, dit Ramona, et assure-toi qu’elles sont bien louées à l’arrière de l’appareil. Tu sais pourquoi.

— Tu n’es pas davantage en sécurité à l’arrière, répondit Mick. Si l’avion s’écrase, tu t’écrases avec lui.

— Mais je vivrai plus longtemps si je suis à l’arrière.

— Quelques secondes.

— Quelques secondes de plus, cela peut être important.

Elle leva un sourcil vers le gros homme en robe pourpre qui lui tenait la main pour calmer son tremblement.

— Oncle Solar ?

— Aucun risque d’accident, ma chérie, c’est absolument sans danger. Comme je te l’ai déjà dit, tu peux voyager n’importe quel jour, excepté le 24 juillet, journée néfaste en vérité, non seulement pour toi et moi, mais aussi pour l’humanité tout entière.

— Et aujourd’hui, c’est le… ?

— Le 22 juillet.

— Dieu merci ! Mick…

Mais il avait disparu, et avec lui les boucles noires qui cachaient son col et le nez rouge vif jadis cassé à trois reprises, ce dont Ramona était la seule à connaître la cause, car elle était complice de maint secret partagé.

Ramona s’éloigna d’Oncle Solar pour aller chercher Mick. Elle se rendit chez le marchand de journaux, au drugstore, à la banque, au chenil et au bureau d’hélicolocation. Elle le chercha quasiment partout. L’aérogare était bourrée de toutes espèces de gens, mais personne ne ressemblait à Mick.

Elle se retrouva en face d’un tourniquet d’entrée pour passagers en partance. Une annonce verte flamboya : « Vol Soni Spécial New York-Londres. » C’était son vol et elle prit la file.

L’employé au guichet d’entrée était tout petit, à peine un mètre cinquante. Il portait une énorme moustache rousse, posée sur sa lèvre supérieure, qui gigotait chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Quand Ramona fut à sa hauteur, elle lui dit : « Je suis Ramona, j’ai trois places en classe privée réservées sur ce vol. » Elle aurait bien voulu trouver Mick, mais le petit homme feuilletait les cartes d’embarquement et dénicha la sienne. Il la lui tendit, puis jeta un regard circonspect autour d’eux, comme pour s’assurer que personne n’écoutait. Au moment où elle allait s’éloigner, il se pencha par-dessus le comptoir et murmura : « Ce n’est pas votre faute, Ramona, j’en suis sûr. »

Ramona se surprit à lever un sourcil hésitant.

— Pas ma faute ? Que voulez-vous dire par là ?

— Un tas de gens ont perdu l’esprit et s’en prennent à vous.

— Il jeta un œil furtif aux alentours avant de baisser la voix. – On ne me la fait pas, à moi. Ce n’est pas votre faute. Ne les laissez pas dire autre chose. Nous sommes plus malins, nous, tous autant que nous sommes.

— Pas ma faute ?

Mais c’était trop tard pour d’autres questions. Le monsieur derrière elle, une espèce de banlieusard, était en retard et très pressé. Il l’attrapa par les épaules et la poussa en avant. Elle jaillit hors du tourniquet en trébuchant avant de reprendre son équilibre.

Quand elle leva les yeux, elle rencontra ceux de Mick.

— Où étais-tu ? demanda-t-elle.

— Aux toilettes.

— Ah ! C’est moi qui ai les billets.

— Parfait. Allons chercher Solar et partons.

Ramona suivit Mick jusqu’à l’endroit où ils avaient laissé Oncle Solar. Ce n’était pas sa faute. Combien de fois avait-elle entendu cette expression la semaine précédente ? Des dizaines, pour le moins. Le portier de l’hôtel ; le romancier durant l’orgie ; le nain à la réception du Département d’État. Alors qu’ils montaient à bord du sonijet, le long d’un tapis rouge où l’on enfonçait jusqu’aux chevilles :

— Oncle Solar, dit Ramona, que va-t-il arriver le 24 ?

— Mort et destruction… Cela au moins est certain. Nos instruments n’ont jamais été plus affirmatifs.

— Mais… mais pourquoi ?

— Les planètes sont disposées d’une manière qui ne s’est encore jamais produite. Quant aux autres systèmes, tout au moins ceux à notre portée, la disposition des planètes est la même.

— Mais qui en est responsable ?

Quand Oncle Solar riait, cela faisait tressauter ses bajoues comme de la gelée. Mais pas cette fois. Il haussa les épaules :

— Qui sait ? dit-il. Peut-être faut-il chercher la faute auprès du constructeur.

— Dieu ? C’est cela que tu veux dire ?

— Ou celui, quel qu’il soit, qui tire les ficelles. Mais que cela ne t’empêche pas de dormir. En aucun cas.

Les compartiments privés du sonijet étaient presque vides. Outre Ramona et ses compagnons, une seule personne occupait le coin, un gros homme souriant, Indien ou Esquimau, enveloppé d’épaisses fourrures sombres. Il était assis tout seul, son siège dissimulé par des rideaux opaques, à la manière d’Oncle Solar dont les fonctions exigeaient qu’il restât en contact permanent avec les observatoires de l’Himalaya et leurs puissants radio-télescopes. Solar lança un bref sourire, tira les rideaux autour de son fauteuil et laissa Mick et Ramona en tête-à-tête.

— Adrian ne devait-il pas être sur ce vol ? demanda Ramona.

Mick secoua négativement la tête.

— Bertha et lui ont encore eu une de leurs disputes. Ils nous suivront quand les choses se seront calmées.

— Je déteste Bertha, dit Ramona.

— C’est réciproque.

— Est-ce que je suis meilleure qu’elle, Mick, dis-moi ? Les critiques disent que oui. Tout le monde le dit. Mais elle continue à me traiter comme si j’étais son élève.

— Bertha devenait trop grosse. Il lui fallait dix minutes pour soulever son gros cul du sol. La regarder avec Adrian, c’était comme se payer un film au ralenti.

— Et moi, je suis rapide ?

— Tu es divine.

Ramona se mit à rire et se laissa tomber sur le tapis, enfouissant ses genoux dans les longs poils doux.

— Je t’aime, Mick, mais tu es un menteur.

— Comme tu es perspicace, Ramona. Tu es la perspicacité et l’originalité mêmes.

— Mais je n’ai rien d’original, dit Ramona. Ève a bien des années d’avance sur moi.

— Oui, mais ce n’était pas une artiste. Elle allait simplement derrière un buisson avec Adam pour le faire. Tu es différente.

— Parce que je ne vais pas me cacher derrière un buisson ?

— Parce que tu es ravissante.

Tout en riant, Ramona se répétait au fond d’elle-même : Je t’aime, Mick, mais tu es un menteur. Elle venait de lui dire cela, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant. Mais, bien sûr, elle ne l’aimait pas. Non, elle aimait Adrian. Ils étaient – que disaient les gens dans le vent, les locomotives de l’actualité ? – les amants de l’époque, les Roméo et Juliette du XXe siècle, sans fausse honte ni complexes, désireux de partager leur amour avec les foules.

C’était drôle. Ce n’est pas qu’ils se détestaient, simplement ils ne se parlaient jamais. C’était strictement une entente professionnelle, comme deux avocats ou deux écrivains qui travaillent ensemble. Strictement une entente professionnelle, plus proche de Laurel et Hardy que de Roméo et Juliette.

Et puis Mick était arrivé. Il y avait longtemps de cela, au Cirque des Délices. Elle ne s’appelait pas Ramona à cette époque – oh, non ! – mais Sally Jenkins, et elle avait dix-sept ans. Depuis qu’elle en avait quatorze, d’un bout à l’autre de l’île, elle dansait, se déshabillait, avalait des épées. Et puis, pour finir, Tony-Joli-Cœur et son cirque, où elle jouait les phénomènes le jour et faisait des passes la nuit, avec 50 % des bénéfices. Bref, une existence pour une ex-reine de beauté.

Mick ne passait pas inaperçu au milieu des autres spectateurs et Sally l’avait repéré presque immédiatement. Il y avait ce drôle de nez cassé et ces longues boucles noires. Les vieilles dames respectables et les péquenauds endimanchés lui laissaient toute la place et, finalement, il avait un gros carré de sciure pour lui tout seul. Ses yeux étaient rivés sur la forme parfaite de Sally qui faisait ses contorsions phénoménales. Un pied derrière l’oreille. Le public retient son souffle. Clap ! Clap ! La tête entre les genoux. Bravos redoublés. Les mains aux chevilles, elle roule comme un ballon. Applaudissements, hourras ici et là. Ce n’était pas si facile de faire tout cela pour Sally Jenkins – faire cela tout en restant sexy.

C’était dur de se souvenir du Cirque des Délices à présent. Trois années seulement s’étaient écoulées, mais ç’aurait pu aussi bien être trois siècles. Il y avait ce vieux gramophone, trapu et tout rouillé, qui jouait les tubes des années soixante-quinze – trop fort et mal – à grand renfort de plaintes et de grognements.

Il y avait Tony-Joli-Cœur et ses amygdales, qui aboyait à l’entrée de la tente pour rameuter les clients et les pousser à l’intérieur avec des promesses de délices hors du commun. Il y avait l’odeur de la sciure humide sur le sol et le goût poussiéreux de la crasse campagnarde dans l’air.

Les mains aux chevilles, Sally refit son rouleau à l’envers, une manœuvre difficile, le clou de son numéro ; quand elle émergea, souriant au public, le drôle de nez aux cheveux longs était parti. Les cheveux longs commençaient à redevenir à la mode, mais seuls les garçons les moins complexés osaient les porter. Ce genre de garçons assistaient rarement au spectacle du Cirque des Délices, et Mick était parti.

Cette nuit-là, Sally était étendue sous un de ses clients, un certain Alfie, le sergent de police du coin, gras et poilu avec un relent de salle de police. Elle était allongée sous lui, respirant son haleine, l’esprit complètement ailleurs. Puis elle entendit une voix. Tony-Joli-Cœur était en train de discuter avec quelqu’un à l’avant de la roulotte. Une voix d’homme, légèrement stridente, vaguement efféminée ; pourvu que ce ne soit pas un autre client, pensa-t-elle.

Elle laissa le policier reboutonner son pantalon et rejoignit l’avant de la roulotte. Tony était là, l’air particulièrement guindé, toisant l’homme d’un œil furibond, lequel était ce garçon qu’elle avait vu au milieu du public. Entre les quatre murs de la roulotte, ses cheveux avaient l’air encore plus romantiques ; ils couvraient ses oreilles et tombaient plus bas que ses épaules. Son pantalon s’évasait largement à partir des genoux jusqu’aux revers, et sa chemise était si flamboyante qu’elle lui en faisait mal aux yeux. Elle contempla son visage, pâle malgré son bronzage, et examina les courbes de son nez.

— Ce type veut te voir, dit Tony.

Sally secoua la tête.

— Je suis occupée, dit-elle, et fatiguée.

— J’ai du travail pour vous, répondit Mick. J’ai vu votre petit numéro et vous étiez formidable.

— Il veut faire de toi une foutue vedette, dit Tony. Dites-lui, vieux, dites-lui que vous allez en faire une star.

— Je vais faire de vous une star, déclara Mick avec un large sourire en biais.

— Tu veux que je le foute dehors ? demanda Tony.

Sally secoua la tête.

— Comment allez-vous faire de moi une vedette ?

— Je travaille pour Adrian et Bertha. Ce sont les stars du sexe artistique et Bertha va bientôt prendre sa retraite. Nous avons besoin d’une remplaçante et je veux que ce soit vous. Je suis leur imprésario.

— Adrian et Bertha, s’exclama Tony d’un ton indigné. Tu parles ! Ils ont à peu près autant de sens artistique qu’un gros flic plein de poils – il jeta un coup d’œil à Sally – en train de manger un morceau de fromage vert.

— Sortons d’ici, dit Sally. Je voudrais entendre vos arguments.

Sur les marches de la roulotte, Mick déclara :

— J’avais dans la tête de mettre la main sur quelqu’un dans votre genre. Nous avons tout un tas d’imitateurs qui nous filent le train et, avec votre allure, vous nous apporterez quelque chose de neuf. Et puis, en plus de tout cela, vous êtes ravissante.

Elle se mit à rire.

— Comment vous appelez-vous ?

— Sally Jenkins.

— Il faudra changer ça. Et il faut que vous soyez américaine. Pouvez-vous prendre l’accent américain ?

— Bien sûr.

— Alors, vous allez être… hmm… Ramona. Oui, c’est cela. Adrian et Ramona. Magnifique.

— Vous trouvez ? demanda Ramona.

Il pleuvait à Londres et des milliers de gens entouraient le sonijet sur la piste. La cohue manifestait sa surexcitation par des vociférations indéchiffrables.

Ramona risqua un œil par la fenêtre. Se tournant vers Mick :

— Sont-ils pour nous ? demanda-t-elle.

— J’espère que non. Je ne crois pas. Ce n’est pas notre genre de fans.

— Pour lui ? – Elle indiqua du menton le coin occupé par l’Esquimau.

— Je ne sais pas.

Il regarda à nouveau par la fenêtre et vit la foule traverser lentement le terrain. Il la suivit des yeux en tendant l’oreille. « Ulak ! Ulak ! Ulak ! » entendit-il.

— Ils sont venus pour lui, dit-il. Je ne l’avais pas reconnu tout à l’heure.

— Qui est-ce ?

— Ulak, le prophète esquimau. Ne me dis pas que tu n’en as pas entendu parler ? Il a remplacé Ravi Aklar. Notre tout dernier Messie.

— Est-ce qu’il annonce le Jugement Dernier ?

— Le Paradis sur Terre, si je me souviens bien. La foule est partie. On y va ?

Ramona tira les rideaux et attendit qu’Oncle Solar se manifestât. Il les informa que l’univers était inchangé, et ils débarquèrent tous les trois. Forcés de marcher sur la piste, sous une pluie fine, ils se frayèrent un chemin au milieu des derniers retardataires, en queue de la foule des gens venus pour Ulak. Ils pouvaient entendre sa voix sèche et terne, dans le lointain, pérorer sur un ton monocorde.

— Il a bien le même genre que tous les autres, dit Mick.

— Mais il n’est pas comme eux, répondit Oncle Solar.

Ramona contemplait les affiches lumineuses qui accueillaient les passagers. Quatre en particulier retinrent son attention : (1) Londres te souhaite la bienvenue, voyageur lointain et harassé ; (2) SUM (boisson non alcoolisée) c’est vraiment le SUMMUM ; (3) À bas Buckingham Palace ; (4) Pas de sexe hors de la chambre. Les affiches versicolores étaient si ensorcelantes que Ramona ignora leur message pour mieux les savourer.

— Je voudrais l’entendre, dit-elle en s’arrêtant brusquement.

— Qui cela ? Ulak ?

— Oui, je voudrais l’entendre. Oncle Solar, pourrais-tu me rapprocher de lui ?

— Peut-être, mon petit… Oui, je pourrais y arriver.

Ramona suivit Solar sur la piste d’atterrissage, à travers la foule. Les gens s’écartaient devant eux comme s’il avait été décrété que le gros homme en robe pourpre devait être au premier rang de la multitude. Le passage de Ramona provoquait les cris et les exclamations de ceux qui la reconnaissaient.

Ulak se tenait sur une estrade de fortune, protégé du crachin par ses fourrures esquimaudes. Ses yeux étincelaient comme des phares. Ramona vit qu’il avait, entre ses lèvres parcheminées, toutes les dents gâtées. Il parlait du Paradis sur Terre.

— Le moment approche. C’est l’heure. Les prophètes gémissent dans le monde entier. Damnation. Mort. Destruction.

La morale s’effondre. Les hommes meurent de faim. Les femmes pleurent. Les enfants périssent.

Ramona écoutait. La pluie dessinait des hachures bariolées dans ses cheveux fraîchement teints.

— Le poids de la faute n’est sur personne. Ni sur lui, ni sur elle, ni sur toi. Le poids de la faute n’est pas sur Ramona.

La chair de poule soudain grumela des cuisses lisses.

— Ramona. Jamais. Accuser.

— Il parle de toi, murmura Solar, cherchant sa main dans l’obscurité. Fais bien attention, ma chérie.

— Pas sa faute. Dites-le… Non ! Jamais !

— Qu’est-ce que je peux faire ? cria Ramona, mais elle ne se rendit pas compte sur l’instant qu’elle avait parlé.

Ulak baissa les yeux vers elle, et elle eut une vision de froid, d’éternelles nuits arctiques.

— Rien. Une seule personne ne peut rien faire, mais tous ensemble peuvent tout faire.

— Et tout est en un, cria une voix des derniers rangs.

— Non, dit Ulak. Tout n’est pas en un, mais un est dans tout.

— C’est la même chose, insista la voix.

— Mais non, dit Ulak. Dieu est amour. L’amour est aveugle. Derek est aveugle. Cela signifie-t-il que Derek est Dieu ?

— Qui est Derek ?

— C’est toi, mon ami. Tu es Derek, tout est Derek, et Derek est aveugle.

Ulak s’arrêta, leva un bras pour saluer, puis sauta à bas de la scène. Il fendit la foule et les gens s’écartèrent devant lui comme des touffes d’herbe haute.

— À la voiture ? demanda Oncle Solar.

Elle acquiesça et ils s’éloignèrent.

— Il t’a plu ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, ne sont-ils pas tous pareils ?

— Mais bien sûr, mon petit. Bien sûr qu’ils sont tous pareils.

Ramona rêva de l’étreinte mouillée d’Ulak et se réveilla à neuf heures et demie. Elle ouvrit les yeux et fixa un regard morose sur la chambre moulée aux tons pastel. Elle se retourna pour s’asseoir et appela : « Mick ? Où es-tu ? Je suis levée. »

Une vieille femme svelte en uniforme jaune sale surgit à la porte. Elle portait au-dessus du sein gauche, brodé en noir : Appartements Hank.

— Vous avez appelé, mademoiselle ?

— Oui. Où est Mick ?

— Il y a un monsieur dans le salon, il a des cheveux noirs et épais, et un drôle de nez rouge.

— Faites-le monter, et apportez-moi un vêtement. Dans le placard.

— Oui, madame, tout de suite. Voulez-vous que j’ouvre les rideaux pour que vous puissiez jeter un coup d’œil sur notre belle ville ? Vous n’êtes encore jamais venue à Londres, n’est-ce pas ? Je ne me souviens pas de vous, pourtant toutes les célébrités descendent chez Hank. Figurez-vous, rien que la semaine dernière, nous avions…

— Je suis née ici.

— Qu’est-ce que vous dites ? – La femme de chambre apportait la robe demandée : vert éclatant, ourlet au genou. – Où êtes-vous née ?

— Ici même. À Londres.

— Vraiment ? Je ne l’aurais jamais cru. Vous avez l’accent américain, voilà qui explique tout, sans doute.

— Explique quoi ? demanda Ramona en prenant la robe pour l’enfiler.

— Eh bien… hum… tout ça… Est-ce que vous avez encore besoin de moi ?

— Pouvez-vous aller chercher ce monsieur, à présent ?

— Mais certainement. – La femme de chambre fit un pas et s’arrêta. – Ce doit être merveilleux pour vous de revenir comme ça dans votre pays natal, si célèbre et tout ça.

Elle sourit avec attendrissement et se glissa hors de la pièce.

Ramona s’assit au bord du lit, son menton à fossettes posé négligemment au creux de la main. Cela faisait trois ans qu’elle avait quitté l’Angleterre – trois années de succès et de gloire – et elle détestait ce pays. Les souvenirs blafards qui pourrissaient en son sol.

Même la chambre d’hôtel, son rose terne, faisait revivre les cirques en tournées et les foires de sa jeunesse, les cracheurs de feu et les avaleurs de sabres. Elle était revenue à Londres à la recherche d’elle-même et trouvait Tony-Joli-Cœur à la place.

Mick entra sans faire de bruit et prit une chaise. Il appuya un pied botté contre le mur et se mit à tirailler nerveusement une longue boucle noire.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, remarqua-t-il.

— J’ai peur.

— De quoi ? Des néo-Vics ?

— C’est ici leur quartier général, pas vrai ?

— Oui.

— Je n’ai pas peur d’eux, en tout cas.

— De quoi, alors ?

— Est-ce qu’Adrian est ici, à présent ?

— Il est arrivé il y a une heure environ. Il est en bas dans le hall, avec Bertha.

— Et après le show ?

Mick sortit un carnet noir de sa poche et en feuilleta les pages.

— Pas de représentation pendant deux semaines, dit-il. Rome, si cela t’intéresse. Zano, l’homme à la mode, donne une soirée au Colisée.

— Va-t-on y sacrifier des chrétiens ?

— Si on en trouve.

— Est-ce qu’Adrian y sera ?

— Cela m’étonnerait. Il va probablement vouloir rester à Londres, c’est la première fois qu’il y vient.

— Pas moi.

— Oui, je sais. – Mick jeta un regard sombre sur les rideaux fermés, qui étaient blanc pâle avec un liséré lilas. – Tu ne peux pas sentir Londres, hein ?

— Exact.

— Bon, alors je vais prendre les billets pour Rome. Nous partirons ce soir, aussitôt après le show. La soirée au Colisée te fera le plus grand bien.

D’un coup de pied, Ramona lança sa robe à travers la pièce et alla jusqu’au placard à pas feutrés. Elle se mit à inventorier son éblouissante collection de jupes, chemisiers et minipettes.

— Je sens que j’ai envie de porter du vert, aujourd’hui. Tu ne trouves pas que c’est un jour qui sent le vert ?

— Fastes nouvelles et bonnes vibrations, voilà ce que prédit Oncle Solar.

— Oncle Solar annonce aussi que la fin du monde est pour demain minuit. – Elle trouva une robe verte à paillettes et l’enfila. – Et je crois ce qu’il dit. Est-ce que tu lui as demandé pour Rome ? – Elle cherchait une paire de bottes vertes.

— Les signes sont confus et emberlibrouillés – ça se dit, ça ? – nous nous occuperons de cela avec lui, plus tard.

Enfin habillée, Ramona embrassa doucement Mick sur le nez. Elle l’embrassait rarement et, à chaque fois, il devenait écarlate.

— D’accord pour la réception. Occupe-toi de faire porter tous nos bagages au soniport avant dix heures.

— Est-ce que tu sors ? lui demanda Mick, qui avait repris ses couleurs normales, et qui souriait.

— Non, je reste ici. Pour réfléchir.

— Bonne idée. – Il se leva. – À ce soir.

À peine avait-il quitté la pièce que la femme de chambre réapparut. Tout en suçotant une dent cariée, elle alla jusqu’au placard et se mit à ranger les cintres.

— Votre famille habite-t-elle encore à Londres ? fit-elle soudain.

— Ils sont morts, répondit Ramona. Tous. Cela fait des années.

— Pendant la guerre ? J’ai perdu un frère pendant la guerre, à Long Island.

— Non, après.

La femme de chambre se dirigea vers la porte. Ramona se laissa tomber sur le lit et croisa les mains sous sa nuque. La domestique s’arrêta, pivota et lui lança un coup d’œil.

— Ce n’est pas votre faute, dit-elle.

Ramona se rassit et réajusta sa robe.

— Quoi ? Qu’est-ce qui n’est pas ma faute ?

— Vos parents. Tout ça. Je me demande vraiment pourquoi ils vous accusent.

— Qui ça, ils ? Qui m’accuse ?

— Les gens.

— Vous êtes une néo-Vic, hein ?

— Non. – Sa mâchoire eut un frémissement. – Je ne suis… je ne suis qu’une domestique. – Elle rit doucement. – Une vieille domestique.

— Mais vous avez été néo-Vic ?

— Oui. – Elle parut soudain plus jeune, à peine la quarantaine. – Je croyais que tout allait finir.

— Finir ?

— Le monde allait finir. Nous n’avions rien à craindre de la grosse Bertha bouffie, mais vous… Avec vous, c’est différent ; vous êtes trop bien, presque la perfection.

— Mais je n’y peux rien.

— Je croyais que si. J’étais persuadée que vous deviez vous tuer pour nous sauver tous. Comme Jésus.

— Et vous avez changé d’avis ?

— Oui, répondit la vieille femme avec un sourire empreint de sérénité. Ulak me l’a fait changer. Il sait la vérité et il me l’a dite. Ce n’est pas votre faute.

— Mais qui est responsable, alors ? Vous l’a-t-il dit ?

— C’est lui, répondit la domestique, rien que lui. Vous ne trouvez pas ça drôle ?

Ramona arriva à l’Albert Hall de bonne heure. Son costume consistait en tout et pour tout en une transparence satinée qui révélait tous ses secrets pour un simple billet de vingt livres. Adrian était déjà là, dans le même costume, et sa femme l’accompagnait. Bertha se précipita vers Ramona, ses cent kilos de méchanceté débordaient d’énergie. Elle s’arrêta près d’elle en se tortillant et lui déclara :

— Faut faire attention, ce soir. Le public est hostile.

— Hostile ? – Ramona chercha Mick du regard et crut voir… Mais c’était absurde. Pas Tony-Joli-Cœur. Pas ici. Impossible. – Pourquoi seraient-ils hostiles ? Ils savent ce que nous faisons.

— Néo-Vics, dit Bertha. C’est plein à craquer de ces abrutis. Je n’en ai pas vus autant depuis l’autre fois, à Bombay. Dis-lui, Adrian.

Adrian fit quelques pas calculés en avant, comme un acteur qui se prépare pour sa révérence finale. Il avait été acteur autrefois, pas très bon à vrai dire, et c’est lui qui avait eu l’idée de faire du sexe artistique.

— Bertha a raison, tu sais. J’ignore si le producteur est un sympathisant, mais la salle est pleine de néo-Vics. Très franchement, je n’ai pas du tout envie de jouer, à moins qu’on ne fasse immédiatement quelque chose.

— Ne fais pas l’idiot, dit Bertha. Il faut que vous jouiez.

Ramona continuait de scruter les alentours. Elle se tourna vers Bertha.

— Tu n’as pas vu Mick ? lui demanda-t-elle. Il faut que je lui parle.

— Il est là-haut avec le producteur pour les dernières mises au point.

— Où cela ?

— En haut de l’escalier à gauche.

Ramona ôta son manteau et se dirigea vers l’escalier d’un pas léger, inconsciente de sa nudité. Les gens se retournaient sur son passage, certains écarquillaient les yeux, d’autres souriaient, plusieurs devenaient écarlates. Ils savaient qui elle était et pourquoi elle était nue, mais elle était une artiste, et c’était tout ce qui importait. Si elle n’avait pas été une artiste, elle aurait été obscène, et tout aurait été fini.

Mais, grâce à Dieu, elle était une artiste.

Mick déboucha d’une porte, Ramona l’arrêta d’une main légère posée sur son poignet.

— Qu’est-ce qui se passe ? – La peur se glissa dans son regard, la fit vaguement frissonner. – C’est grave ?

Mick fit un signe d’assentiment et la précéda dans le couloir. Il trouva une petite pièce avec un divan et la fit s’asseoir, puis se blottit à ses pieds. Ramona regarda son nez, le vit se froncer d’inquiétude.

— Une sacrée merde, dit-il. Ce salopard de Solar. Dire qu’on le paye justement pour éviter ce genre de choses. Pourquoi ne nous a-t-il pas avertis, au lieu de courir après des Esquimaux ?

— C’est à cause du 24. dit Ramona. Solar ne peut pas voir au-delà.

— On se fout du 24. C’est le 23, aujourd’hui. Il peut voir jusque-là. Il n’est pas question de te laisser jouer.

— Sont-ils si dangereux que ça ?

— Ils ont lynché les acteurs d’une pièce minable en Écosse.

— Mais ils ne peuvent pas porter la main sur moi, hein, Mick ?

— Pourquoi pas ? C’est Londres, ici, et ils y font la loi. Tu n’as pas mis le nez dehors, moi si. Toute la ville leur appartient.

— Bertha dit que nous devons jouer.

— Quelle connasse.

— Tony-Joli-Cœur est ici.

Mick soupira et secoua la tête : « Tony est mort. »

— Montre-moi son cadavre. Je viens de le voir, au moment où je suis arrivée. Il est dans les coulisses.

— Il est mort.

— Tu te souviens, la première fois que j’ai joué, à Philadelphie ?

— Tony était là, sapé jusqu’à la gauche, acquiesça Mick. Il était ton homme et tu étais célèbre.

— Et il était assis au premier rang, et il a tout vu.

— Il t’a vue faire l’amour avec Adrian.

— Et il n’a pas compris.

— C’est vraiment marrant. Il t’avait mise au turf à son profit, et pourtant ça le dépassait.

— Parce que ce n’était pas pareil. Avec Adrian, j’avais l’air d’aimer cela.

— C’est vrai ?

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais très bien su exactement.

Mick se secoua et se redressa : « Partons pour Rome. »

— Je vais jouer.

— Ramona…

— C’est peut-être ma dernière chance, Mick. C’est demain le 24. C’est vraiment ma dernière chance.

— Oncle Solar…

Mais sa décision était prise. Elle allait jouer. Cinq milliards d’habitants sur Terre, et parmi eux Ramona, effrayée et inquiète, se faisant du souci. Dans deux jours, tout serait fini. Plus besoin d’avoir peur et de se ronger les sangs. Plus besoin-d’être inquiète au sujet de quoi que ce soit. Des cimetières couverts de fraises pour l’éternité.

Mick la suivit jusqu’en bas, le long des loges en bois d’ébène. Elle chercha Tony, mais il n’était plus là. Bertha bondit sur elle.

— Est-ce que tu vas jouer ? l’interrogea-t-elle.

Ramona acquiesça.

— Et le producteur ? Fait-il quelque chose ?

— Demande à Mick. Oncle Solar est là ?

— Avec le public.

Tandis que Mick et Bertha s’entretenaient, Ramona se prépara pour le spectacle. Puisque ç’allait être sa dernière apparition sur scène, la consécration de ce qu’elle ferait jamais, tout devait être parfait. Elle effaça toute pensée de son esprit et y introduisit Adrian, le laissant grandir et s’emparer d’elle, jusqu’à le sentir frémir à l’extrémité de ses doigts.

Une explosion de trompettes, un roulement de grosse caisse, et Adrian la dépassa précipitamment. La scène était dure et nue, des fleurs la bordaient de toutes parts mais se refusaient, semblait-il, à l’envahir. Ramona s’avança avec la nonchalance automatique d’une actrice chevronnée. Le public retint son souffle, il y eut quelques sifflets çà et là. Elle toucha Adrian et, enlacés, ils accordèrent leurs mouvements ; dans son esprit fulgurèrent l’image d’Eve batifolant dans le Paradis Terrestre et la vision de la fin du monde. Elle se laissa tomber sur le sol ; elle roucoula, Adrian gémit et, dans le public, les sifflets redoublèrent ; puis, soudain, un cri brutal.

— Non !

Cela venait du public, mais Ramona ne l’entendit pas. Elle savait qu’ils étaient là, assoiffés de sang – les néo-Vics – par milliers. Mais c’est de l’art, se dit-elle, désirant Mick plus que jamais, et l’art doit prévaloir quand tout le reste s’effondre.

— Non !

Elle se roulait et se tordait, liane et panthère ; oubliant le désir qui s’emparait de lui, Adrian se concentra sur l’art. Selon un rythme calculé, lent et doux, Ramona banda son corps encore plus haut. Plutôt froid ce soir, Adrian ; mais elle, seule sur la scène, ne se rendait compte de rien.

— Péché !

Qu’ils hurlent, elle continuait de tendre et de détendre son corps. Plus haut, oui, plus haut, encore plus haut, leste et divine, la douceur et la chair.

— Arrêtez !

Quelque chose la frappa à la tempe et elle perçut le goût de son propre sang. Le charme rompu, elle se redressa et vit… Ils marchaient sur elle par milliers, les yeux comme des phares ; ils portaient des pancartes, ils avaient les mains chargées de pierres et crachaient l’anathème. Ils criaient :

— Ta faute ! Ta faute ! Ta faute !

L’était-ce vraiment ? La question flamba dans son esprit. Elle se tourna vers les coulisses, cherchant une issue, vit qu’Adrian l’avait précédée et que le passage était bloqué. Les néo-Vics étaient partout, comme si le poisson de la mer avait soudain fait volte-face et commencé à dévorer les vieux pêcheurs.

Adrian se laissa tomber près d’elle. Ils se blottirent l’un contre l’autre au milieu de la scène, à genoux, jambes écartées, comme en prière.

— J’avais raison, chuchota-t-il. Nous n’en sortirons jamais vivants. Où est Bertha ? Et Mick ?

— Il ne peut pas nous rejoindre, dit Ramona, sa voix douce noyée dans un océan de bruit. Il y en a partout.

— C’est de l’art. Sont-ils incapables de comprendre cela ? Ne lisent-ils pas les critiques ? C’est de l’art.

— C’est après moi qu’ils en ont, dit Ramona dans un murmure. Ne t’en fais pas, ils ne te feront pas de mal. Tout est de ma faute. Tu n’as rien à voir dans tout ça.

Il secoua doucement la tête ; la sueur inondait son corps et faisait se hérisser les poils de sa poitrine comme autant de petits fils de fer noirs.

— Ils s’en foutent complètement.

Ramona ferma les yeux et écouta les voix. Confondues avec celles des néo-Vics, elle entendit celles de Mick et Bertha se crier des mots d’amour. Elle entendit la femme de chambre de l’hôtel et le contrôleur de l’aéroport et Tony-Joli-Cœur…

Entrez, entrez, messieurs-dames, venez voir miss Sally Jenkins, la fille qui peut tordre son joli petit corps comme un bretzel. Entrez et vous verrez ce que jamais la tri-D ne pourra vous offrir à domicile. Du bizarre, du fantastique, de l’étrange, de l’exotisme. Mais ce n’est pas du toc – et pas non plus pour les cœurs sensibles. Si vous êtes un homme – un vrai – laissez miss Sally Jenkins vous montrer comment on fait. Miss Sally Jenkins, le symbole de l’amour et de la passion en chair et en os.

Elle sentit un souffle froid sur ses cuisses, le passé s’évanouit et elle rouvrit les yeux. La foule grondante était tout près, presque au bord de la scène, un visage isolé s’en détachait, dansant au-dessus d’elle comme un bouchon sur l’eau. Le visage émergea de la foule, s’avança vers Ramona : c’était Ulak, avec ses fourrures esquimaudes et ses bottes en peau d’ours. Il grimpa sur la scène et se précipita à ses côtés.

— Ulak !

— Je peux les arrêter. Dites-moi de le faire. Ce n’est pas encore l’heure.

— Que faites-vous ici ?

— Pure curiosité. J’avais envie de voir votre show. Mais je peux vous aider maintenant.

Ramona tourna la tête vers Adrian : il était allongé à plat ventre et pleurait. Les premiers rangs de la foule étaient à quelques dizaines de centimètres, se rapprochant inexorablement.

— Arrêtez-les, dit Ramona, dans son intérêt, arrêtez-les !

— Dans votre intérêt aussi ?

— Non, pas pour moi. Je ne compte pas. Mais Adrian, il n’a rien fait.

— Il est ici avec vous.

— Cela ne veut rien dire.

— Parfait. Comme vous voudrez.

Ulak se retourna et fit face à la foule. Sa voix, forte et claire, s’enflait au fur et à mesure qu’il parlait.

— Attendez ! Ce n’est pas encore ici le moment. Ramona n’est pas fautive. Regardez au fond de vos cœurs, mes amis, et vous verrez la vérité. Vous posez les bonnes questions, mais donnez les mauvaises réponses. Vous devriez peut-être poser les mauvaises questions, vous obtiendriez alors les bonnes réponses.

D’un mur à l’autre de la salle rebondirent les cris de la foule.

— C’est lui. Ulak. L’esquimau.

— Vous avez tracé le signe et il a été vu. Vous avez dit le mot et il a été entendu. Maintenant, vous devez partir. Retournez chez vous. Attendez le moment où vous serez appelés. Ne faites point de mal à ces deux-là car eux aussi font partie de la réponse que tous nous essayons de trouver.

Les murmures s’intensifièrent, mais, cette fois, quelques personnes s’écartèrent lentement. Elles furent suivies par d’autres qui regagnèrent lourdement leur siège d’un air penaud. Il en restait une vingtaine, des hommes pour la plupart, une poignée de femmes et une jeune fille solitaire. Tous ensemble, ils firent un pas en avant. Levant la main, Ulak les arrêta :

— Ne détruisez pas ce qui doit arriver, dit-il. Qu’il en soit ainsi. Le monde doit exister en tant qu’existence. Il doit demeurer ce qu’il est.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? s’écria un gros homme rougeaud au premier rang.

— Attends jusqu’à demain, mon ami, et tu comprendras ce que je veux dire. Chacun d’entre vous reconnaîtra clairement ce qui lui sera révélé.

Adrian se remit sur pied avec précaution. Il se baissa, saisit Ramona par le poignet et, tout en jetant des coups d’œil par-dessus son épaule vers Ulak et la foule, il la conduisit dans la sécurité des coulisses.

Un instant plus tard, elle s’effondrait sur la poitrine de Mick, qui restait imperturbable.

— Je t’avais bien dit de ne pas y aller. Je te l’avais dit.

— Je sais. Tu avais raison. J’ai failli tout gâcher.

— Gâcher ? Il faut voir venir. Tout va bien, maintenant.

— Tu crois ? – Elle se dégagea brusquement, soudain consciente de tous ces visages. – Est-ce que Solar est ici ? Je dois lui parler.

— Je ne l’ai pas vu.

Ramona courut vers Adrian qui, les yeux embués de larmes, parlait d’un ton suppliant avec Bertha.

— Avez-vous vu Oncle Solar ? Il faut que je lui parle.

Bertha pivota dans sa direction, les mâchoires durcies par la haine.

— Va-t’en. Tu ne peux donc pas nous foutre la paix ? Tout cela, c’est de ta faute. Adrian a failli mourir à cause de toi et de ta…

— Je n’ai pas…

Mais il était trop tard. Le petit homme aux épais cheveux roux, aux lèvres charnues, à la peau douce presque féminine, avait attendu toute la soirée. Masqué par la foule qui refluait, il avait gagné les coulisses ; à présent, les dés jetés, il s’était élancé, tirait l’arme de sa poche, l’appuyait sur la poitrine d’Adrian et…

Mick sursauta.

Bertha gémit.

Ramona cria.

Solar apparut.

La foule rugit.

Adrian mourut. La balle atteignit son cœur. Sans protester, il cessa de vivre.

Ramona s’accroupit aux côtés de son amant défunt et lui tint la tête dans ses mains. Un policier s’élança, se mit à tirer frénétiquement sur l’assassin qui tomba par terre, son sang giclant de partout. Quelques instants plus tard, il avait lui aussi rendu l’âme.

— Quel effet cela fait-il ? cracha Bertha au visage de Ramona. Quel effet cela fait-il d’avoir tué la seule personne qui t’ait jamais aimée ?

Ramona ricana, montrant d’un geste le corps du petit assassin :

— C’est de lui que tu parles ?

Il pleuvait sur Rome. Il bruinait sur les marches du Vatican, tandis que Ramona et Mick regardaient le Pape.

— Pourquoi sommes-nous venus ici ? demanda Ramona. Je me sens complètement idiote à le regarder là-haut sur son balcon, tout droit sorti d’un vieux film historique.

— C’est un personnage historique, répliqua Mick.

Le Pape était équipé en cow-boy des pieds à la tête, y compris deux colts 45 à poignée nacrée, sanglés de part et d’autre de sa panse rebondie. À la place de l’étoile de shérif, une croix de bois pendait sagement sur le devant de sa chemise en flanelle rouge. La blancheur de son gigantesque feutre texan étincelait crânement.

— Quelle heure est-il ?

— Trois heures. Pourquoi ?

— Je ne voudrais pas être en retard.

— Pour la soirée de Zano ?

— Pour la fin du monde.

Joliment content de voir que vous vous êtes pointés aujourd’hui, les enfants. On va se faire une bonne séance de prière cet après-midi, tous ensemble.

— J’ai comme une envie de faire sa connaissance. Es-tu catholique, Mick ?

— Couci-couça.

Que le Bon Dieu bénisse nos moissons, nos animaux et plus spécialement nos petits enfants affamés.

La pluie redoublait. Mick déploya un parapluie sous lequel il se pelotonna avec Ramona. L’eau clapotait à leurs pieds, trempant leurs souliers. Ne portant qu’une minipette d’un jaune éclatant, Ramona frissonnait, maudissant le rôle qu’elle devait tenir.

— J’aimerais bien pouvoir m’habiller chaudement de temps en temps.

— Chut, dit Mick. C’est le meilleur passage. Il est en train de parler de Jésus.

Et alors la Grande Étoile Solitaire apparut haut dans le ciel, juste au-dessus de la ville de Dallas, et sa sainte lueur guida les trois sages cow-boys jusqu’au tipi du petit Peau-Rouge.

— Il ne s’agit pas de Jésus.

— On a le Dieu qu’on mérite.

— N’essaye pas de jouer les philosophes. Je sais reconnaître Jésus quand je le vois.

— Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ?

Au revoir, les amis. Nous nous reverrons bientôt sur les Heureux Terrains de Chasse.

La violence de l’averse s’atténuait, peut-être était-ce là un signe. Après avoir fait de la main un geste d’adieu et envoyé un baiser à la foule, le Pape disparut dans le sanctuaire du Vatican. Ses pantalons en cuir ornés de paillettes se plissaient au rythme de ses pas. Ramona et Mick attendirent de l’avoir perdu de vue pour se diriger vers la rue.

— On dirait un comédien, dit Ramona.

— C’en était un, avant qu’il ne postule la Papauté.

Une vieille femme au dos voûté, en robe noire trempée de pluie, les suivait à quelques mètres de distance. Quand Ramona faisait un pas, la femme en faisait autant. Mais elle n’essayait jamais de se rapprocher.

— Que veut-elle ? chuchota Ramona. J’ai horreur qu’on me suive comme ça. J’ai toujours l’impression qu’on va me plonger un couteau dans le dos.

— Donne-lui un autographe, dit Mick. Elle te laissera tranquille.

Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir. Des groupes serrés d’électro-taxis passaient à toute vitesse, vrombissant comme des essaims de guêpes arrogantes. La vieille fit encore quelques pas traînants, puis s’arrêta. Elle releva son voile noir avec hésitation, exhibant des dents jaunies et des gencives noirâtres.

— Voulez-vous un autographe ? lui demanda Ramona.

La femme secoua la tête avec un sourire : « Non, pas d’autographe. »

— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?

Le visage de la femme se plissa et elle eut comme un rire. Son rire se fêla, fit place à une toux râpeuse.

— Qu’est-ce que vous nous voulez ? questionna Mick à son tour.

La vieille femme luttait pour contrôler sa toux.

— Je dois vous dire… je dois vous dire qu’Adrian est vivant.

— Adrian est mort, dit Mick.

— Mais… mais non. Il est vivant et voudrait vous voir tous les deux.

— Foutez le camp, dit Mick. Nous n’avons pas envie d’entendre vos salades.

Il agita frénétiquement le bras pour faire signe à un électro-taxi.

— Je suis navrée que vous le preniez comme cela, dit la femme. Je ne fais que transmettre le message.

Elle se détourna lentement et partit vers le Vatican. Un taxi s’arrêta et Ramona s’apprêtait à y monter quand la vieille femme se retourna.

— Ce n’est pas votre faute, absolument pas, dit-elle.

— Comment pouvez-vous en être sûre ? demanda Ramona.

— J’en suis sûre, dit la femme. Je ne dis rien dont je ne sois absolument sûre.

Ramona et Mick montèrent dans le taxi. Tandis qu’il se faufilait hâtivement au milieu de la circulation vespérale, toujours dense, Ramona déclara :

— Elle était folle, c’est certain.

— Ils le sont tous, affirma Mick.

— Non, répondit-elle. Cela irait peut-être mieux s’ils l’étaient. Mais ce n’est pas le cas.

Quand ils arrivèrent au Colisée, la pluie avait cessé. De gigantesques projecteurs jaunes et aveuglants flamboyaient tout en haut des gradins. Ramona se sentit solitaire et inquiète, debout au milieu de l’arène. Les lumières n’avaient pas changé, mais maintenant il n’y avait plus de public.

Elle se tourna vers Mick, assis en tailleur sur le sol, son pantalon cramoisi moucheté de sciure orange.

— Nous sommes venus trop tôt, dit-elle. Cet endroit me fait peur.

— J’espère que les lions sont bien enfermés. – Voyant qu’elle ne riait pas, il ajouta : C’était l’usage ici. Nourrir les lions avec des chrétiens. Panem et circenses. Des rires par millions.

Zano était célèbre dans toute l’Europe pour ses réceptions. De grandes tables en bois occupaient l’arène, regorgeant des mets les plus fins et des vins les plus exquis. Des serveurs en smoking attendaient patiemment près des tables, jambes au repos et bras croisés. Un porc orangé à l’air délaissé rôtissait sur une haute flamme dansante.

— Ils feraient bien de se dépêcher, dit Ramona. Sinon je vais rentrer à la maison.

— Calme-toi. Il y avait un concert au château de Zano. Je sais que tu as horreur de ça.

— J’ai aussi horreur des réceptions.

Dix-sept tunnels, sombres et silencieux, débouchaient sur les arènes du Colisée. Deux mille ans auparavant, ces tunnels avaient bourdonné du remue-ménage de la vie et de la mort. Aujourd’hui, avec une ironie macabre, l’histoire se répétait elle-même. Le son d’un cor retentit et une sirène mugit. Des pas lourds chuintèrent dans la sciure. Un homme poussa un cri perçant et une femme s’esclaffa.

— Les voilà, dit Mick.

Ils jaillirent des tunnels en un flot incessant de corps et de vêtements. Ils vinrent par deux, par quatre et par douzaines. Personne n’arrivait seul. Ils emplirent l’arène et assaillirent les tables, écartèrent les serveurs, attaquèrent la nourriture et engloutirent le vin avec avidité.

— Allons chercher à boire, dit Mick, avant qu’il ne soit trop tard.

Ils se frayèrent péniblement un chemin à travers une humanité houleuse jusqu’à la table la plus proche. Mick plongea une main en avant et émergea avec une bouteille de rouge. Il arracha le bouchon avec les dents et but une longue rasade. Puis il tendit la bouteille à Ramona, mais elle refusa d’un mouvement de tête. Un gros homme en toge écarlate s’effondra à ses pieds et roula dans la sciure. « Je suis un chrétien », beugla-t-il. « Je suis un foutu chrétien. »

— Essayons de trouver Zano, dit Mick.

Mais découvrir un seul et unique individu parmi ce fourmillement de centaines de gens se révéla une tâche impossible. Mick et Ramona s’arrêtèrent près d’un mur de béton pour reprendre leur souffle.

— Je veux sortir d’ici, dit Ramona. Nous n’aurions jamais dû venir.

— Il fallait que nous venions. C’est notre dernière chance de faire la fête.

— C’est notre dernière chance de faire n’importe quoi.

— S’il vous plaît… Juste une question, s’il vous plaît…

Ramona leva les yeux au son de cette voix nouvelle, vit un petit homme mince et voûté aux sourcils en broussaille et au nez crochu.

— Oui ?

— Que pensez-vous de la mort de votre amant ?

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Monticello. Je suis journaliste.

— Allez-vous-en, dit Mick. Ramona ne donne jamais d’interviews.

Monticello sourit, découvrant ses dents pointues.

— Cela vous a-t-il excitée de voir couler son sang ? Cela vous a-t-il mise en appétit ? Voir ses tripes répandues sur le sol vous a-t-il remuée ? – Il sortit un carnet de sa poche intérieure et se tint prêt, crayon à l’affût au-dessus de la feuille. – Racontez-moi tout, ma jolie.

— En quel honneur ?

— Vous avez un public que chacune des facettes de votre ensorcelante et impétueuse existence fascine. Il se trouve qu’il est de mon triste devoir de satisfaire les goûts de ce public. Personnellement, je m’en fous éperdument ; vous me révoltez, m’écœurez.

— Mais après minuit, je n’aurai plus de public. Ils seront tous morts.

— Balivernes. Bien sûr que vous aurez encore un public. Vous comprenez, (il se pencha vers elle, les lèvres collées à son oreille) ils ont fermement l’intention de vous suivre dans la tombe.

D’un bond, Ramona s’écarta de lui.

— Vous vous en moquez, s’écria-t-elle. Tous autant que vous êtes. Il n’y a que moi. Je dois porter le poids du monde entier sur mes épaules. Pourquoi moi ? Pourquoi donc ?

— Pourquoi pas ? dit Monticello. Après tout, c’est votre faute, n’est-ce pas ?

Ramona s’enfuit en courant. Elle courut plus vite qu’elle ne l’avait jamais fait de sa vie. Elle entendit des pas résonner sur ses talons et accéléra, sachant que ce n’était que Mick qui la suivait.

Elle s’arrêta au milieu de l’arène, enfin seule, à bout de souffle. Mick la rejoignit d’un air détaché.

— Oncle Solar est là-bas, remarqua-t-il.

Ramona regarda dans la direction qu’il indiquait. Revêtu de sa robe de velours violet, Solar était assis dans la poussière au bord de la piste. Il étreignait dans sa main droite une bouteille de vin qu’il basculait jusqu’à ses lèvres avec un sourire béat. Mick et Ramona franchirent la distance qui les séparait d’où il était assis. Ils se laissèrent tomber sur le sol, chacun d’un côté.

— Est-ce bientôt la fin ? demanda Ramona.

Le menton de Solar reposait mollement sur sa poitrine. Au son de cette voix, il commença à le relever ; il souleva de cinq centimètres ses bajoues grasses, sa peau plissée, puis s’arrêta, épuisé. « Oui », répondit-il.

— Et cela te touche ?

Solar soupira, léchant ses lèvres desséchées.

— Oui, cela me touche. Marrant, hein ? Tu sais, je n’y ai jamais réellement cru jusqu’à présent. Je considérais tout cela comme une vaste blague cosmique, juste un brin de rigolade de la part des dieux. Flanquer une telle frousse à l’humanité qu’elle en fasse dans ses culottes. Lui faire apprécier la chance d’exister. Mais nous n’avons pas eu la frousse – oh, non ! pas nous ! – nous sommes bien trop courageux. Nous avons simplement regardé de l’autre côté. Apparemment, le dernier acte touche à sa fin.

— Les étoiles…

— … n’ont rien à dire. Il n’y a plus de futur. Le temps meurt sur le coup de minuit. Peut-être (il se mit à rire), peut-être allons-nous tous être changés en citrouilles.

— Moi, je me suis fait du souci, déclara Ramona. Je n’ai pas regardé ailleurs, mais j’ai bien été la seule, pas vrai ?

— Je crois que oui, ma chérie. Mais quelle importance ! Tu étais insignifiante, et puis tu n’es pas arrivée à temps. Ils n’ont su que t’incriminer.

— Mais ce n’était pas ma faute, n’est-ce pas ?

— Non, dit Solar. Ce n’était pas ta faute.

Son menton retomba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent. Ramona regarda Mick.

— Est-ce que nous pouvons partir, maintenant ? Il est tard et je ne veux pas finir ici.

Solar fit basculer sa bouteille, un flot de liquide rouge se répandit sur sa poitrine.

— Moi, je veux finir ici, dit-il, les yeux toujours clos. C’est ici que tout a commencé et c’est ici que tout devait finir. Au moins, faisons notre sortie comme nous avons fait notre entrée : ivres, et assis sur nos gros culs flasques.

Il était onze heures.

Mick et Ramona quittèrent le Colisée. Solar demeura assis dans la sciure, cramponné à sa bouteille, à ses pensées, à son chagrin.

Les rues étaient sombres et désertes. Les nuages voilaient toutes les étoiles, sauf les plus brillantes : ici Jupiter, là Sirius. La lune était cachée. D’épaisses nappes de pluie s’abattaient du ciel – de la pluie et autre chose – de la grêle ?

— La fête est finie, soupira Mick en se réfugiant sous une corniche en béton.

— Appelle un taxi, dit Ramona.

— Pour aller où ?

— Je ne sais pas… Qu’est-ce que ça peut faire… moi, je m’en fiche.

Mick parcourut les rues, le visage fouetté par la pluie. À deux pâtés de maisons du Colisée, il trouva un taxi et le héla.

Il était onze heures dix.

Le chauffeur écoutait la radio, qui envoyait des rafales lancinantes de hurlements et de guimauve alternés.

— Éteignez ça, dit Ramona.

Le chauffeur jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et battit des paupières.

— Vous, je vous connais, pas vrai ?

Il arrêta la radio d’une chiquenaude, lissa sa moustache et démarra.

— Continuez à rouler, dit Mick. N’importe où.

Ils allèrent doucement, enfilèrent des rues, descendirent des ruelles, firent le tour de pâtés de maisons. Le chauffeur pianotait sur son volant, suivant un rythme vigoureux et antimusical.

Ramona contemplait les rues et les trouvait vides. Où étaient les gens ? S’étaient-ils blottis chez eux en attendant la fin ? Et dans les gratte-ciel obscurs qui lançaient leurs étages innombrables dans les nuages ? Les gens étaient-ils pelotonnés à l’intérieur des entrailles de béton lisse en attendant la fin ? Et dans les maisons sombres et trapues, dans les boutiques étincelantes de lumière ? Y avait-il des gens là aussi ? Ou bien s’étaient-ils enfuis, au contraire, s’étaient-ils réfugiés sous la terre pour leurs dernières heures blêmes ?

— Arrêtez-vous ici, dit Ramona.

Au-dessus de la boutique, une tête de chien rouge, avec un large sourire tout en dents, tournoyait sans fin. Il portait une toque blanche de cuisinier, penchée avec audace.

Mick leva un sourcil : « Un self à hot-dogs ? »

— Attendez-nous ici, dit Ramona au chauffeur. Enfin, n’attendez pas si vous n’en avez pas envie, cela n’a pas d’importance.

— Je vais attendre, répondit-il.

Ils entrèrent. Il était onze heures et demie. Ramona alla au distributeur automatique le plus proche, choisit trois boutons, les enfonça. Elle reçut un hot-dog, une portion de pommes frites et un milk-shake crémeux au chocolat. La machine refusa de lui rendre sa monnaie. Elle la frappa du plat de la main, puis lui donna un coup de pied.

— Nous sommes tout seuls, remarqua Mick.

— Mange, répliqua-t-elle.

Ils s’assirent et se mirent à manger. Le hot-dog était banal et insipide ; les frites étaient froides et pas assez cuites. Ramona termina sa portion, éructa, puis alluma une cigarette. Elle fuma doucement et posément.

— Il est presque minuit, dit Mick, tu veux que cela se passe ici ?

— Oui, répondit Ramona.

Mick haussa les épaules.

À minuit moins cinq, Ulak fit son entrée, ses épaisses fourrures ruisselantes de pluie. Il alla jusqu’à une machine et choisit un croque-monsieur garni. Il se dirigea vers la table de Ramona et s’installa en face d’elle.

— Vous m’attendiez ?

Ramona hocha d’abord la tête, puis la secoua négativement.

— Il y a plusieurs choses que vous devez savoir, dit-il en mordant dans son croque-monsieur. Dans mon pays, nous n’avons pas ce genre de nourriture. Nous avons de la glace, de la neige, du froid. Nous mangeons du morse, du poisson, de l’ours blanc. Mais pas de croque-monsieur.

Il prit une autre bouchée.

— Vous aimez notre nourriture ?

— Elle est très saine, répondit-il. Elle contient tous les éléments nutritifs importants.

Ses yeux firent le tour de la salle.

— Approchez-vous plus près et je vais tout vous dire.

Penchée au-dessus de la table, Ramona sentait les lèvres d’Ulak comme de petits copeaux de glace contre son oreille.

— Le monde entier est une scène de théâtre, murmura-t-il.

Ramona s’écarta et frotta son oreille.

— C’est de la démence et c’est stupide, dit-elle.

— Ce n’est pas original non plus, déclara Ulak. Mais c’est ce que vous croyez.

— Oui, répondit-elle.

— Vous avez tort.

— Tort ?

— Oui. Attendez, je vais vous montrer. Mick, quelle heure est-il ?

Mick jeta un coup d’œil à sa montre.

— Minuit une, murmura-t-il. Et nous sommes toujours là. Est-ce que…

— Permettez-moi de vous montrer, dit Ulak. Suivez-moi, je vous prie.

Il se mit debout en chancelant et Ramona réalisa qu’il était complètement ivre. Elle regarda Mick qui haussa les épaules. Ils suivirent Ulak jusqu’à la porte d’entrée. Les panneaux perçurent leur approche et s’écartèrent.

Les rues étaient sombres et froides, mais la pluie et la grêle avaient cessé. Ramona regarda le ciel. Les étoiles avaient réapparu, mais elles ne scintillaient pas. La lune se tenait immobile au milieu du ciel.

Ulak balaya l’espace de sa main.

— Regardez tout cela, dit-il. Est-ce là le monde créé par Dieu ?

Ramona essaya de regarder ce qu’Ulak indiquait, mais tout ce qu’elle vit était un électro-taxi en attente, ses lignes profilées et ses chromes étincelants. Ils dépassèrent le taxi et descendirent le boulevard. C’était l’un des plus beaux de Rome, et des centaines de réclames lumineuses y dansaient toutes seules avec une vivifiante ardeur.

— Les réclames, dit Ulak. Elles sont un message pour chacun d’entre nous.

— Vous êtes ivre, dit Ramona. Quelle sorte de Messie êtes-vous ? C’est la fin du monde et vous êtes ivre.

— Comment faire autrement ? demanda Ulak en riant. Je suis allé à votre soirée. C’était très amusant. Rien à voir avec l’Alaska.

— Est-ce que vous avez aussi ce genre de réclames dans les pays arctiques ?

— Rien de comparable. – Il tituba et Mick lui saisit le bras.

— C’est peut-être pour ça que je les aime tellement.

Ramona reporta son regard vers les affiches lumineuses. Elles vantaient les délices des légumes surgelés ; elles divulguaient les charmes de la musique-tourbillon ; elles attiraient l’attention sur les nouveaux gadgets dont étaient dotés les électrautos dernier modèle. Ramona les observa attentivement – une telle débauche de couleurs électroniques semblait presque impossible – mais elle n’arrivait pas à les comprendre.

Ils tombèrent sur un homme au coin de la rue. Ses yeux étaient blancs et sa chair livide. Il portait un veston en laine épaisse démodé depuis vingt ans. À son cou se balançait une plaque où était gravé :

DIEGO MORTON CUNNINGHAM

(1954-1985)

Dessinateur d’éléments préfabriqués

Rome

Ramona étendit le bras et caressa la mâchoire de granit qui rendit un son plein, morne et compact. Elle fit le tour de la statue, remarqua la sobriété élancée de son profil linéaire. Ce n’était pas de l’art, mais cela lui alla droit au cœur.

— Sont-ils tous comme cela ? demanda-t-elle.

— Tous sauf nous.

— Croyez-vous qu’il ait eu une existence agréable ? Croyez-vous qu’il soit mort heureux ? On dirait – je me trompe peut-être – on dirait qu’il sourit.

— Il est mort d’un cancer, lentement, douloureusement.

— On pourrait le guérir, maintenant.

— On aurait déjà pu le guérir à l’époque. Mais c’est exact, il a eu une vie agréable, une vie merveilleuse.

Mick effleura la statue, fit courir ses doigts le long des sourcils froncés, suivit l’arête du long nez en pente.

— Pourquoi sommes-nous libres ? demanda-t-il. Pourquoi avons-nous le droit de vivre ?

— Parce que vous êtes les sauveurs.

— Et vous êtes le Bon Dieu, j’imagine ?

— Je ne crois pas, répliqua Ulak, mais je n’y ai jamais beaucoup réfléchi. Le symbolisme est quelque chose de tellement douloureux.

— Et pourtant, rétorqua Mick, tout ceci. Ce sont bien des symboles.

— Alors, supprimez les pancartes, les plaques.

— Les supprimer ?

— Oui, supprimez-les.

— Moi ?

— Ou Ramona, c’est égal.

— Moi, j’y vais, dit Ramona qui fit un pas en avant et mit la main sur la plaque qui pendait au cou de Cunningham – elle était en fer-blanc ordinaire, donnait l’impression d’être neuve et friable au toucher.

— Non, dit Mick.

Ramona relâcha la plaque et se retourna, épaules raidies : « Pourquoi pas ? »

— Tu ne trouves pas que c’est mieux comme ça ? Tu ne comprends pas que ce n’est que du bluff ? As-tu envie de retrouver les soirées au Colisée, les assassinats à l’Albert Hall, la douleur, la haine, la culpabilité ? Si tu enlèves les plaques, tu fais tout revivre. Pourquoi devrais-tu sauver le monde ? Laisse-le se débrouiller tout seul.

Ramona se tourna vers Ulak. Les mains écartées, les yeux brillants, elle demanda :

— C’est vrai ?

Ulak hocha la tête : « Oui, peut-être que oui, » dit-il.

— Alors… alors je ne ferai rien, répondit-elle. Moi aussi, je préfère le monde ainsi. C’est si paisible à présent, comme dans la montagne après une violente tempête.

— Mais êtes-vous sûre que vous ne préféreriez pas le monde sans les plaques et les pancartes ? demanda Ulak. Tout ne serait-il pas différent ?

— Peut-être, dit doucement Ramona, mais peut-être pas. J’en ai assez de vivre selon vos principes. Je suis fatiguée de souffrir toujours pour les mêmes raisons insensées. Pourquoi est-ce que je souffre ? Parce que vous dites qu’il le faut. Vous dites que c’est ma faute, puis vous vous retournez et dites le contraire. La seule chose que vous ne direz jamais, c’est que je n’ai rien à faire dans tout ça.

— Mais vous étiez inquiète, dit Ulak. Vous étiez la seule. C’est pour cela que vous êtes ici, maintenant, sans pancarte ni étiquette, pour prendre une décision.

— Croyez-vous que supprimer les pancartes est la seule solution ? Croyez-vous que cela changera quoi que ce soit ? Je ne sais pas… Peut-être en effet. Peut-être dans l’Arctique où toutes les plaques portent des mots simples comme « ours » et « froid » et « morse ». Mais ici, elles portent trop de mots, la plupart d’entre nous promènent une douzaine de plaques à leur cou toute leur vie. Elles portent des mots comme « amour », « haine », « envie », et « honneur » et « fierté ». Vous ne pouvez pas supprimer ces pancartes, Ulak. Vous êtes obligé de les gratter avec un couteau.

— Eh bien, allez-y, grattez.

— Je… – Ramona saisit la plaque au cou de la statue et l’arracha. Elle la jeta sur la chaussée, où elle résonna et tinta comme une cloche brisée. – Voilà, dit-elle, je l’ai fait. Et les autres plaques ? Celles qui portent « père », « fournisseur », « type bien », « sale type » ? Que suis-je censée faire à leur sujet ?

— Ignorez-les, dit Ulak. Ne regardez plus les pancartes, regardez au-delà.

— Les autres ne feront pas cela avec moi. Pourquoi devrais-je le faire avec eux ?

— Peut-être qu’ils le feront, désormais, cela sera peut-être différent, maintenant qu’ils n’ont plus de plaques. Ayez un peu de patience, cela ne peut pas faire de mal.

— Peut-être que ci, peut-être que ça, c’est tout ce que vous savez dire. Pourquoi ne dites-vous pas quelque chose de précis pour changer ?

Ulak regarda sa montre et dit : « Il est minuit et demi. »

— Eh bien voilà, déclara Mick. C’était la fin du monde ; vraiment pas grand-chose. Vraiment pas. À peine de quoi fournir la matière d’une courte discussion.

— C’est tout ? demanda Ramona.

— C’est tout, répondit Ulak.

— Cela a suffi ?

— Possible. Peut-être que oui.

Ils s’éloignèrent. Les rues étaient revenues à la vie à la vitesse d’un sonijet Boeing. Quand elle atteignit le bord du trottoir, Ramona s’arrêta et regarda derrière elle. Diego Morton Cunningham restait planté là, glacé, alors que la bruine recommençait. Ramona le contempla, se demandant si cela avait été vraiment suffisant. Fallait-il réellement qu’elle eût tout à faire elle-même ?

Elle fit de la main un petit signe d’adieu à la statue et monta dans un électro-taxi qui attendait.

— C’est pour où ? demanda le chauffeur.

— Ramenez-nous à la maison, dit Mick.

— Et c’est où, ça ?

— Très loin, répondit Ramona, très, très loin.

— Faut rire ?

— Vous finirez par comprendre un jour. S’il vous plaît, emmenez-nous.

Comme en maraude, le taxi tourna une douzaine de fois autour du même pâté de maison. Finalement, le chauffeur s’arrêta.

— Pourquoi vous arrêtez-vous ? demanda Ramona. Je ne vous ai pas dit d’arrêter.

— Je ne peux pas rouler en rond toute la nuit. J’ai besoin d’une adresse.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

— Oui.

— Et si je vous posais une question à la place ?

— Quelle question ?

— Croyez-vous que ce soit ma faute ?

Le chauffeur médita un moment. Il tapota son volant et se gratta le menton, puis il se mit à rire. Bientôt Mick, puis Ulak, joignirent leurs rires au sien.

— C’est ma faute, dit le chauffeur. Tout est ma faute. Et la vôtre. Et la sienne. Et… vous voulez que je vous dise ?

Ramona hocha vivement la tête : « Quoi ? »

— Je m’en fous éperdument. Mais alors, là, vraiment, qu’est-ce que je m’en fous !

Là-dessus, le chauffeur enfonça triomphalement l’accélérateur et le taxi bondit en avant. Ramona regarda par les portières les rues qui débordaient de vie : ça dansait, virevoltait, vivait et criait. Ici même, dans les rues de Rome, elle voyait tout ce dont la vie était capable.

Mick riait. Il riait comme cela ne lui était jamais arrivé. Avant de se joindre à lui, Ramona déclara hâtivement : « Il n’y a rien de drôle, rien de vraiment drôle, et pourtant je ne peux pas m’empêcher de rire. »

Et Ramona se mit à rire.

Fort.

Plus fort.

Encore plus fort.

Ramona riait parce que les plaques étaient tombées avec fracas, que les gens dansaient dans les rues, qu’Adrian était mort, que Tony était de retour, et que Philadelphie était la ville de ses débuts. Bertha et la femme de chambre et le Pape et Oncle Solar et la vieille femme en noir et tous les autres : animaux, végétaux, minéraux.

Les minéraux aussi : là où tout avait commencé.

Oui, même les minéraux.
LA MÉTHODE PACKERHAUS

par Gene WOLFE

Gene Wolfe est né à Brooklyn, New York.
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L’assistante sociale était assise avec une raideur affectée, les mains jointes entre ses genoux serrés. Elle avait l’aspect qui convenait à sa fonction : des cheveux courts et soignés, des lunettes rondes et de grands yeux bruns et souriants.

La vieille dame dans le fauteuil à bascule avait également l’aspect de sa fonction, presque trop, peut-être : des cheveux blancs comme neige, des lunettes à double foyer, elle tricotait et elle avait un chat.

— C’est la méthode Packerhaus, dit-elle. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

Elle sourit en direction des portes d’entrée.

— Mmmh, répondit l’assistante sociale, paraissant préoccupée.

— Miaou, dit le chat.

— La méthode Packerhaus. Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez souvent entendu le nom mais que vous ne connaissiez pas tous les détails ?

L’assistante sociale fit un geste de la main.

— C’est un peu cela. C’est plutôt un choc que quelqu’un me tombe dessus de cette façon, et ensuite apprendre…

Elle laissa s’envoler la fin de sa phrase, souhaitant pouvoir en faire autant.

— C’est bien, dit la vieille dame. Apparemment, elle avait tricoté au lieu d’écouter l’assistante sociale. Une des portes d’entrée s’ouvrit et un homme en uniforme frappa doucement sur le chambranle verni. « Relève du compteur. »

La vieille dame leva la tête de son tricot en souriant.

— Au sous-sol, dit-elle. Passez par là, Frank.

L’homme en uniforme sourit en retour et traversa le salon sur une petite plate-forme rectangulaire. À l’autre bout de la pièce, une porte s’ouvrit devant lui pour le laisser passer.

L’assistante sociale eut un petit sursaut d’étonnement.

— Il ne marchait pas, dit-elle. Il avançait sur une sorte de petit chariot.

— La méthode Packerhaus n’est pas parfaite. La vieille dame la regarda sévèrement, Et, s’il vous plaît, ma chère, notez que ni moi ni le colonel Packerhaus n’avons prétendu une seule fois qu’elle l’était. Au fait, il était mon cousin, vous l’avais-je dit ? Mais cette méthode, selon l’heureuse expression du colonel, « donne à la vie un vivant mémorial ». Ceci est devenu la devise de la compagnie qu’il a fondée lorsqu’il a quitté le Service d’Enregistrement des Tombes Militaires, vous savez.

— Non, dit humblement l’assistante sociale. Je ne savais pas.

— Le colonel conçut sa méthode comme un moyen de soulager la douleur des parents affligés, des épouses et des fiancées ; mais l’application militaire de sa méthode n’eut pas le succès escompté, comme il eut l’habitude de le dire par la suite. Tant de soldats sont affreusement mutilés par la mort.

Le releveur de compteurs ressortit par la porte qu’il avait empruntée quelques instants auparavant et retraversa la pièce en glissant, effleurant d’une main le bord de sa casquette pour saluer.

— Votre grand-père… est-ce que votre grand-père n’est pas sorti par cette porte il y a une minute ?

— Mon père. La vieille dame acquiesça en se balançant. Un homme merveilleux, qui cherche du feu pour son cigare. C’est ce qu’il fait la plupart du temps… chercher du feu. Après avoir dit cela, elle continua à se balancer et à tricoter, attendant plus ou moins que l’assistante sociale lui réponde, écoutant plus ou moins le sifflement de la bouilloire. Au bout d’un moment, un vieil homme, un cigare à la main, pénétra dans la pièce sur une plate-forme semblable à celle du releveur de compteurs. Il portait un pantalon noir qui retombait et une chemise blanche déboutonnée, et ressemblait à Mark Twain ainsi qu’un peu à Ralph Waldo Emerson.

L’assistante sociale sursauta légèrement en le voyant et il lui demanda si elle n’avait pas une allumette ; il avait une voix profonde qui résonnait.

— Tu ne devrais pas fumer, Papa, lui dit la vieille dame. Puis elle ajouta à l’égard de l’assistante sociale : C’est la méthode Packerhaus. Je crois que je vous l’ai dit ?

— Vous voulez dire qu’il n’est pas une simple poupée ?

— Oh non ! La vieille dame secoua la tête en souriant. C’est un mémorial vivant. Par ce terme, le colonel et moi voulons dire que c’est réellement lui. Est-ce que tu n’es pas toi, Papa ?

Il cherchait sous un fauteuil, en quête d’allumettes.

— La méthode Packerhaus, continua la vieille dame, préserve le cerveau tout entier en le saturant de résine phénolique. Puis on anime les impulsions nerveuses à l’aide d’une source électrique extérieure.

Elle se pencha en avant avec un air de confidence, baissant la voix.

— Il ne peut pas respirer, vous savez. Je ne garde pas d’allumettes dans la maison, mais parfois il se rappelle qu’il peut allumer son cigare grâce au poêle. Et quand il découvre qu’il ne peut pas tirer sur ce cigare, cela le met en colère.

L’assistante sociale regarda le dos du vieillard.

— S’il ne peut pas respirer, comment peut-il parler ?

— Un ventilateur, dit la vieille dame. Un ventilateur placé dans le chariot envoie de l’air sur ses cordes vocales. Le tube remonte le long de ses jambes.

— Miaou, dit le chat.

Le vieil homme revint vers elles et demanda de nouveau une allumette de sa voix caverneuse ; l’assistante sociale répondit qu’elle n’en avait pas et il sortit.

— J’espère qu’il ne retourne pas au poêle, dit la vieille dame.

Il va enlever ma bouilloire et oubliera de la remettre. Je lui faisais toujours du thé quand il était malade. Vous l’avais-je dit ?

L’assistante sociale fit non de la tête et demanda :

— Il peut encore se déplacer ? Elle semblait épuisée.

— Bien sûr qu’il peut encore se déplacer. C’était l’autre partie de la grande découverte du colonel Packerhaus. Vous savez, les muscles répondent encore aux impulsions après la mort. Quand je n’étais encore qu’une petite fille, à l’école, nous faisions cela avec des pattes de grenouille et un petit accumulateur – il est évident que vous autres modernes avez des méthodes plus évoluées.

— Je crois me rappeler que nous faisions quelque chose comme cela en biologie, dit faiblement l’assistante sociale.

— Le fluide du colonel préserve cette faculté, voyez-vous – au moins pour un temps assez long. Il est produit à partir du formol, comme l’ancien fluide, mais il contient des vitamines et des protéines en solution, et des oxygénateurs, et tant d’autres choses. Vous avez dû sentir le formaldéhyde la première fois que vous avez rencontré papa, mais sans doute avez-vous pensé que c’était sa lotion après-rasage.

— Je crois qu’il est temps de m’en aller.

L’assistante sociale regarda vaguement autour d’elle en quête de son sac.

La vieille dame sourit.

— Oh non, pas encore. Je vais bientôt partir moi-même. Papa avait des crampes d’estomac – vous l’avais-je dit ? Tout comme Frank, qui venait par ici de temps en temps, pour la compagnie du gaz.

Quelqu’un frappa à la porte et la vieille dame dit d’une voix plus forte :

— Pas maintenant, Frank. Nous sommes en train de parler.

— Il peut penser ?

— Oh oui. La vieille dame continua de se balancer. Penser et parler. Ceux qui sont debout sont posés sur un chariot contenant tout l’équipement nécessaire, de façon à pouvoir se déplacer, et cet équipement est monté à l’intérieur de la chaise pour ceux qui restent assis. Maintenant, Kitty, qui est là – elle se pencha et caressa le chat, – fut un travail effectué spécialement pour moi, et l’équipement est placé sous elle, dans le plancher ; mais ils ne travaillent pas souvent sur des animaux.

— S’ils peuvent penser et se déplacer, demanda l’assistante sociale, en quoi est-ce différent d’être en vie ?

Elle répondit à sa propre question.

— Vivant, mais peut-être infirme, comme quelqu’un cloué à un fauteuil roulant.

— Vous avez trouvé, dit la vieille dame. Elle reposa son tricot. C’est la mémoire, ma chère. Voyez-vous, la mémoire instantanée que possède une personne est éphémère, pourrions-nous dire, par sa nature. Mais la mémoire permanente, les choses qu’une personne se rappelle durant plus de cinq ou dix minutes, est due à des changements dans les molécules qui forment le cerveau. Avec la méthode Packerhaus, comme le cerveau n’est plus en vie, il ne peut plus changer de cette façon. – Elle fit un geste de la main, contente de son explication. – C’est pourquoi Papa ne peut pas se rappeler qu’il ne peut pas fumer, par exemple.

— Crampe d’estomac.

— Oui, tout comme vous. Le colonel Packerhaus en avait aussi, mais bien que j’aime beaucoup avoir des gens autour de moi, lui n’est pas ici, bien sûr. La compagnie le garde dans le hall du dépôt mortuaire Packerhaus no 1 où les personnes en deuil peuvent lui parler. Il est encore un assez bon vendeur, vous savez, et si réconfortant.

La vieille dame se leva en posant son tricot sous le fauteuil à bascule.

— C’est intéressant également de voir la portée de sa mémoire, cela semble s’améliorer avec l’âge. Il semblerait presque que son cerveau ait appris à faire durer plus longtemps sa mémoire instantanée, mais ce serait stupide de dire cela, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’une fois la résine durcie, il ne peut plus rien apprendre du tout. Mais vous aurez l’occasion de le constater.

— Je veux rentrer chez moi, dit l’assistante sociale.

— Vous ne pouvez pas, ma chère, lui répondit gentiment la vieille dame. Mais c’était gentil à vous de venir rendre visite à une vieille dame.

Elle se pencha rapidement et embrassa l’assistante sociale sur le front.

— De plus, ajouta-t-elle en se relevant, j’ai une excellente nouvelle pour vous : lorsque je partirai à mon tour, on me le fera aussi. Tout est dans mon testament. Et ainsi nous pourrons rester assises ici et discuter tout le temps. Vous et moi, et Papa, et Frank, bien sûr, lorsque Frank désire parler. Et l’autre jeune fille qu’ils envoient pour me rendre visite. Il y a une note sur la porte d’entrée de la maison, mais si vous vous en rappelez, vous pourriez lui dire que je lui ai déjà sorti une tasse de thé avec un sachet tout prêt dedans, et qu’il y a de l’eau chaude sur le poêle. Je dois aller faire mes courses, mais je serai vite rentrée.

— Miaou, dit le chat.

L’assistante sociale se pencha en avant pour le caresser, mais s’aperçut qu’elle ne pouvait pas quitter sa chaise. L’horloge tictaquait. Une lente horreur s’empara d’elle et sa gorge se resserra d’une façon affreuse. Elle sut qu’elle aurait dû être en train de pleurer ; mais aucune larme ne mouillait ses yeux.

Une des portes d’entrée s’ouvrit et un homme en uniforme frappa doucement sur le chambranle verni. « Relève du compteur, madame. »

— Vous êtes Frank, n’est-ce pas ? L’horloge tictaquait.

L’autre porte d’entrée s’ouvrit et une nouvelle assistante sociale entra. Elle avait l’aspect qui convenait à sa fonction ; des cheveux brans et soignés, des lunettes rondes et de petits yeux souriants.

— Vous avez de petits yeux, dit l’assistante sociale.

La nouvelle assistante sociale sourit.

— Je suis myope. Oui, c’est pourquoi je dois porter ces horribles choses.

Elle tapota ses lunettes d’un doigt.

— Miaou, dit le chat.

— Je relève les compteurs, dit Frank. De temps en temps, je fais une petite visite ; les gens âgés se sentent seuls, vous savez.

— Enchantée, déclara la nouvelle assistante sociale. J’espère que mon intrusion ne vous a pas dérangés. Il y avait une note sur la porte disant que je trouverais du thé sur le poêle. Je ne pensais pas que cette dame avait déjà de la compagnie.

Elle alla dans la cuisine.

— Vous êtes très gentil, n’est-ce pas ? dit l’assistante sociale à Frank. L’horloge tictaquait.

La nouvelle assistante revint en portant une tasse de thé et en souriant.

— Il y a un vieux monsieur dans la cuisine, dit-elle. Il est en train de maudire son cigare.

L’assistante sociale lâcha la main de Frank.

— Je devais vous dire de boire ou de ne pas boire ce thé, mais je n’arrive pas à me rappeler. Et le vieux monsieur est derrière vous.

— Oh ? dit la nouvelle assistante sociale en se retournant.

Le grand-père l’avait suivie depuis la cuisine et il lui demanda du feu pour son cigare.

— J’ai essayé de l’allumer avec le fourneau, se plaignit-il, mais je n’ai pas pu.

L’horloge tictaquait.

— Miaou, dit le chat.

— Ce chat perd ses poils, remarqua la nouvelle assistante sociale. En fait, je ne crois pas avoir déjà vu un chat perdre ses poils avec une telle abondance. Ils tombent d’une façon assez extraordinaire.

L’horloge tictaquait.

L’horloge tictaquait.

L’horloge tictaquait.

— Ah, dit la vieille dame. Tout mon petit groupe est réuni. Est-ce que la nouvelle jeune fille est venue ?

— Une nouvelle jeune fille ? demanda l’assistante sociale. Il y eut un petit bruit dans une autre pièce.

— Je pense qu’elle a dû aller s’allonger dans une chambre. Peut-être est-elle fatiguée.

— Je pensais que c’était la plomberie, dit grand-père.

— Nous avons une nouvelle pour vous, déclara l’assistante sociale. Une bonne nouvelle, j’espère, bien qu’elle implique que je ne viendrai plus vous voir – je veux dire d’une façon officielle, pour mon travail.

La vieille dame reprit son tricot, « Parfait, » dit-elle.

— Miaou, dit le chat.

— Frank et moi allons nous marier. Nous voulions que vous soyez la première à l’apprendre.

L’assistante sociale était assise avec une raideur affectée, les mains jointes entre ses genoux serrés.

— Extraordinaire ! s’exclama la vieille dame. Merveilleux ! Bien sûr, ajouta-t-elle d’une voix plus sérieuse, vous savez ce que cela signifie. Nous devrons inviter le pasteur pour le thé.

— Viens par là, dit grand-père en prenant Frank par le coude. Nous ferions mieux de laisser les femmes préparer la noce. T’as pas une allumette ?

L’assistante sociale eut un petit sursaut.

— Ils ne marchent pas, dit-elle. Frank avançait sur une sorte de petit chariot. Comment ne l’avais-je pas remarqué plus tôt ?

— C’est la méthode Packerhaus, expliqua la vieille dame. Peut-être en avez-vous entendu parler ?

— Mmmh, répondit l’assistante sociale, paraissant préoccupée.

— Miaou, dit le chat.
LE SACRE DE LA BALANCE

par Katia ALEXANDRE

Katia Alexandre est née en 1933.

« (…) depuis ces dix dernières années, les grandes forces aliénantes de notre monde moderne font inlassablement retour dans presque tous les récits de spéculative fiction, jusqu’à constituer une espèce de figure thématique pleinement installée dans l’actualité. Tous les écrivains de la « nouvelle vague » parlent de l’aliénation à peu près de la même façon : les protagonistes sont le jouet de puissances anonymes et écrasantes, sont pris dans un inextricable réseau de forces qui les dépassent, perdent parfois jusqu’à la notion de leur propre identité. »

Igor et Grichka BOGDANOFF,

Clefs pour la science-fiction, Seghers, 1976.

À lire :

Nouvelles :

Les maîtres des jardins (en collaboration avec Michel Jeury), in anthologie Dédale 1 de H.‑L. Planchat. Marabout, 1975.

La sonate d’un autre monde (en collaboration avec Michel Jeury), in anthologie Univers 05, J’ai lu, 1976.

Rosella et Yorki venaient de recevoir le « sacre de la balance » qui était la forme moderne du mariage. Une alliance inter-instituts entraînait quelques formalités particulières et des mesures délicates pour ajuster les balances. Rosella adhérait à Harmonia et Yorki au Mouvement Familial Occidental et Chrétien. Les deux organismes s’étaient mis d’accord pour que le couple fût pris en charge par le Mouvement Occidental et Chrétien, (dont dépendaient Bayer, Nerek, Volskwagen et la Française des pétroles…). Rosella et Yorki étaient jeunes, assez beaux, en bonne santé physique et mentale. Ils avaient chacun une excellente situation. La jeune femme était hôtesse d’accueil dans un centre Harmonia et Yorki électronicien dans une filiale du Mouvement. Leurs plateaux s’équilibraient à 0,02 point près (la marge de tolérance habituelle allant de 0,1 à 0,15 point). C’était une belle performance. En accord avec le cliché publicitaire le plus éculé, ils coulaient des jours heureux, entre le travail, agréable et enrichissant, les distractions nombreuses offertes aux gens intelligents par une société éclairée et, bien entendu, l’AMOUR (à partir de 0,05 point d’écart, commençait l’AMOUR fou !). Leur plus grande joie était de rapprocher leurs balances et de voir les deux traits bleus s’aligner presque exactement. Ils appuyaient parfois sur la touche « connexion » et écoutaient avec un plaisir extrême la pure source d’harmonie symbolique. La taxe à payer à l’institut était de cent points-heure, mais ça valait la peine. On prétendait même que le son variait suivant l’état d’âme et le désir des partenaires. Le seul fait d’entendre cette musique exquise pouvait, quand Rosella et Yorki étaient seuls, les plonger dans l’extase. Leur vie était – comme celle de millions de gens – conditionnée par cet instrument magique.

Il s’agissait naturellement de balances électroniques. De petites merveilles de la technologie moderne. Il existait maintenant un modèle standard, reconnu par l’État et adopté par tous les organismes de relations humaines qui se partageaient en Occident le marché du cœur et le gouvernement des hommes.

Un couple ne pouvait se former que lorsque les deux appareils, ajustés et connectés, s’équilibraient exactement, les deux traits bleus appelés « plateaux » se trouvant à la même hauteur sur le cadran. La programmation des balances était assurée par l’institut auquel adhérait le propriétaire de l’objet. Tout individu de seize à soixante ans appartenait obligatoirement à un Institut familial. Ou prétendu tel.

Souvent les candidats repartaient déçus et anxieux du centre de consultation, car les « plateaux » n’avaient pas tout à fait la même hauteur, et l’union était remise à plus tard. À plus tard ou à jamais. Les Instituts détenaient ainsi un pouvoir quasi discrétionnaire… Lorsque l’équilibre était réalisé entre deux partenaires, les balances émettaient ensemble un son très harmonieux, qu’on appelait justement l’harmonie, et Harmonia était aussi le nom du plus important Institut familial d’Europe occidentale.

L’éventualité la plus pénible, c’était le déséquilibre des plateaux après un certain temps d’union. La programmation des balances étant revue tous les ans par les spécialistes des Instituts. Dans ce cas, le service de thérapie familiale de l’institut concerné prenait les partenaires en main. Sans résultat probant au bout de six mois, la séparation était prononcée par le service juridique de l’institut (cette formalité avait un point commun avec l’ancien divorce : elle coûtait cher…). Les Instituts se chargeaient de recaser dans la mesure du possible chacun des partenaires – ce qui n’était pas gratuit. On dirigeait les inaptes vers les centres de rééducation par le travail. Le groupe Harmonia avait absorbé Exxon, ITT et Fiat : il disposait ainsi d’un volant de « cas sociaux » comme appoint de main-d’œuvre dans ses filiales…

Le mot AMOUR a enfin retrouvé sa signification séculaire ! prétendaient les agents de publicité des Instituts. Nous vivons dans un monde d’AMOUR. Au siècle de l’AMOUR. La balance nous apprend à AIMER…

On aurait pu ajouter que l’AMOUR était pour les maîtres des Instituts une très bonne AFFAIRE. Et les classes dirigeantes de la société n’avaient pas besoin de balance pour vivre leur vie ! Ce système présentait aussi un avantage évident pour l’État, l’administration plus ou moins au service des Instituts : il permettait d’assurer sur la population un contrôle policier rigoureux. Les idées politiques des citoyens entraient naturellement dans le programme des balances. Les jeunes qui avaient des tendances subversives étaient envoyés directement dans les centres de rééducation ou obligés au célibat. Chaque balance contenait le « schéma personnel » de son propriétaire, c’est-à-dire un curriculum vitæ détaillé et une analyse psychologique approfondie… Et, bien entendu, un double de ce programme figurait dans les mémoires des réseaux d’ordinateurs contrôlés par l’État et les Instituts.

Certaines liaisons hors-alliance étaient admises par les Instituts, dans des conditions précises, et moyennant une taxe élevée.

Tout débordement illégal – c’est-à-dire hors programme – entraînait au minimum pour le fautif la confiscation de la balance, qui devait être rachetée (avec la taxe d’État presque une année de salaire d’un petit employé). Au-delà, c’était le camp de rééducation, assorti d’une amende que le contrevenant ne pouvait souvent acquitter qu’en se faisant pour un bon bout de temps l’esclave volontaire de son Institut. Finalement, il y avait le service de thérapie personnelle, dont parfois on ne revenait pas…

Rosella et Yorki vivaient leur AMOUR avec intensité. Leur voyage aux îles Galapagos avait été un rêve digne du plus grand lyrisme publicitaire. Mais il leur devenait difficile de concilier passion et travail. C’était un problème inhérent à la société de la balance sacrée… AIMER était la grande affaire de leur existence. Ils ne vivaient plus qu’en l’attente de leurs étreintes programmées (c’est-à-dire légitimes). Ils souffraient pourtant d’une hantise quasi permanente : la crainte de perdre, pour une raison inconnue, le mystérieux, le merveilleux équilibre. Ils ajustaient leurs balances tous les jours et contemplaient la ligne du bonheur parfait.

Les mois passaient. Ils attendaient avec angoisse la première visite des programmateurs du Mouvement Occidental et Chrétien.

Rosella avait des cheveux d’un blond très clair, presque blanc ; des yeux bleu pâle, presque transparents… Tes yeux de source, disait Yorki. Son corps était mince, doré et lisse, ses joues duvetées, roses et douces. Elle était cotée B6 au programme de l’institut. Cela n’avait aucun rapport avec la vitamine du même nom, mais signifiait simplement qu’elle était classée au seizième rang – sur cent trente – par les ordinateurs. Au point de vue du charme physique et de l’attirail sexuel, s’entend.

Yorki avait un visage un peu étrange, pâle avec des traits accusés, des yeux verts frangés de cils très noirs, un front haut, une chevelure sombre et bouclée. Sa bouche restait toujours entrouverte, comme pour un appel au plaisir et à l’AMOUR.

C’était un B3 sur le plan esthétique et attrait sexuel – un treizième rang, donc, mais il n’existait que soixante-quinze classes chez les hommes. Il avait vingt-six ans, quatre de plus que Rosella. Leur fiche caractérielle à tous deux portaient précisément la même mention – NT 41 – ce qui était excessivement rare.

L’électronique n’avait jamais passionné Yorki. Ce garçon sentimental et secret, comme sont tous les NT 41 – rêvait de voyager dans le temps et de devenir contrôleur à bord du Transsibérien, au début du XXe siècle. En outre, il écrivait des poèmes, ce qui n’était pas interdit (selon une formule célèbre, rien n’était interdit dans cette société hyper-libérale, mais tout était contrôlé !). Eh bien, depuis qu’il vivait avec Rosella, Yorki pensait moins au Transsibérien et presque plus à son travail. Sept heures de laboratoire à tirer, c’était l’ancien continent à traverser dans sa plus grande largeur.

Quant à Rosella, toujours hôtesse d’accueil dans un service d’inadaptés, il lui arrivait maintenant de mélanger les dossiers. De jeunes délinquants étaient dirigés vers des maisons de retraite accélérée et des vieillards déclassés se retrouvaient dans des centres de travail non-salarié…

C’était, comme on dit, l’AMOUR.

Les programmateurs vinrent. Rosella et Yorki répondirent à des centaines de questions, subirent des dizaines de tests. Ils furent même convoqués au service psychologique de leur Institut, le Mouvement Familial Occidental et Chrétien. Après de nouveaux examens, on leur apprit enfin l’étonnante nouvelle : leurs lignes de balance s’étaient encore rapprochées. L’équilibre était maintenant réalisé à 0,01 point près, ce qui était considéré comme la limite de l’accord parfait, dans l’état actuel des sciences humaines. Rosella et Yorki ne furent pas tellement étonnés ; ils se sentaient malades d’amour l’un pour l’autre. Ils déclarèrent aux psychologues qu’être séparés pendant les longues heures d’une journée de travail leur causait une souffrance grandissante et ils demandèrent à être rapprochés. La proposition que leur fit le sous-chef du service des relations publiques du Mouvement Occidental et Chrétien combla toutes leurs espérances et les dépassa de loin. On leur offrait de devenir professionnels ensemble, pour le compte de l’institut. Yorki demanda : « Professionnel de quoi ? – De l’AMOUR ! » répondit gravement le sous-chef de service. Ils ne se quitteraient jamais, ou presque. Ils se montreraient ensemble à la télévision, poseraient ensemble pour les photographes, assisteraient ensemble à de merveilleuses réceptions, etc. Leur tâche consisterait simplement à montrer au monde combien ils s’aimaient. Il existait déjà dans le monde deux ou trois couples qui remplissaient avec bonheur cette noble fonction, mais le Mouvement n’en employait encore aucun. Le salaire de début atteindrait sept cent cinquante mille Ph pour chacun. Confondus, Yorki et Rosella balbutièrent une acceptation enthousiaste. Leur cher Institut leur ouvrait la porte du paradis.

Ils prirent huit jours plus tard leur nouveau poste. Rosella reçut deux douzaines de robes pour mieux servir l’AMOUR.

Avant son alliance, Yorki pratiquait occasionnellement le jeu de tain-corne. Ce sport, de plus en plus populaire, passait pour difficile et dangereux. C’était la forme moderne du tournoi, patronnée naturellement par les Instituts de relations humaines. Les gentes dames d’Harmonia et du Mouvement Familial Occidental – sans oublier quelques firmes de moindre importance – venaient récompenser les vainqueurs d’un baiser… On commençait par la lutte à mains nues avec de petits animaux à corne, genre béliers, pour affronter ensuite les plus gros, les bisons d’Anok, qui avaient une force prodigieuse. Ces monstres terrifiants étaient en réalité des robots très au point et programmés avec soin, qui connaissaient la règle du jeu aussi bien que leurs adversaires humains. Les risques étaient limités. Des commissions mixtes, joueurs-programmateurs, mettaient en scène les accidents nécessaires à la joie des foules.

Afin de consacrer tout son temps libre à son AMOUR, Yorki avait abandonné le tain-corne. Ce fut Rosella elle-même qui lui suggéra de se remettre au sport. Ils ne se quittaient pas de la journée. La jeune femme trouvait tout naturel que son compagnon se livrât de temps en temps à une activité virile, bénéfique et distrayante. Yorki accepta presque à contre-cœur de reprendre l’entraînement. Il retrouva très vite, à sa propre surprise, le niveau qu’il avait atteint entre vingt et vingt-cinq ans, et il le dépassa. Les conseillers publicitaires du Mouvement l’encourageaient fort dans cette voie. Il eut bientôt sa place dans l’une des meilleures équipes de Townski (ancien nom : Paris) un faubourg important d’Alparlys. Il lui arriva même de participer à des tournois à l’échelon européen, notamment à Christianna, capitale d’Occident. Une toute petite ombre de ce côté du tableau : Rosella ne venait jamais l’applaudir, prétextant qu’elle avait horreur de la violence.

— Mais ce sont des robots, de simples robots ! plaidait Yorki.

— La violence est la violence, soutenait la jeune femme. Mais je suis heureuse de savoir que tu te détends et que tu t’amuses.

Et pourtant, une nuit d’hiver, Rosella réveilla Yorki. Elle se sentait, dit-elle, affreusement angoissée.

— J’ai peur !

— Peur ? Tu as dû faire un mauvais rêve.

— Prends-moi dans tes bras, vite !

Yorki ne résista pas longtemps à la chaleur du corps blotti contre le sien. Il étreignit sa compagne, lui fit l’AMOUR suivant les recettes les plus savantes du Mouvement Familial Occidental et Chrétien (bien supérieures à celle d’Harmonia, ainsi qu’il l’affirmait chaque jour aux foules !). Et il s’aperçut que certaines choses avaient changé – et pas en bien. Les sommets d’antan étaient loin.

Cette pénible constatation le tourmenta, l’effraya même, l’empêcha de se rendormir et lui gâcha la journée du lendemain. Mais Rosella s’attacha aussitôt à lui faire oublier cet incident. Il se résigna et n’y pensa plus.

Il continua de jouer au tain-corne, mais il se disait que ce sport était idiot, comme tous les sports, d’ailleurs.

Les deux « hérauts de l’AMOUR » – comme on les nommait souvent dans la publicité du Mouvement – réussissaient brillamment. Leur métier les passionnait. Ils l’exerçaient avec enthousiasme. Leur vie était pleine et intense. Ils étaient sans cesse assiégés par les représentants des mass media, journalistes, photographes, reporters TV, etc. Ils assistaient chaque semaine à une demi-douzaine de réceptions mondaines, donnaient des conférences, animaient des séminaires… Et ils ne se quittaient pas. Ils offraient au monde – occidental et chrétien – l’image parfaite du couple. Naturellement, Harmonia et les autres Instituts concurrents utilisaient aussi les services de jeunes couples professionnels. Mais Rosella et Yorki continuaient de figurer en tête de tous les sondages.

Un soir, ils se promenaient la main dans la main sur le front de mer, longeant le nouveau port de Nice-Orville. Ils admiraient les grands voiliers de croisière qui avaient remplacé les paquebots et disputaient aux dirigeables géants une importante clientèle de touristes peu pressés.

Il faisait très froid, mais Rosella et Yorki ne portaient qu’une mince combinaison de lody sur leurs sous-vêtements en mousse de tirex.

Ils marchaient. Yorki se sentait un peu anxieux. Il trouvait sa femme étrange depuis quelque temps. Tous deux s’étaient engagés par contrat à faire l’amour deux fois par jour au moins, sauf raison médicale ou cas de force majeure. Or, il était arrivé que Rosella refusât toute relation conjugale pendant près de quarante-huit heures…

L’eau était d’un noir bleuté. Quelques reflets de lune dansaient sur les ponts des bateaux. Le clapotis des eaux contre la berge de corail artificiel rendait un son de girouette rouillée. Un vent glacé soufflait par saccades et gémissait entre les hauts mâts. Rosella frissonnait. Yorki – ce jeune homme fait pour le bonheur et qui avait la chance de vivre dans un monde de bonheur – s’aperçut qu’il était pour la première fois de sa vie malheureux, et il eut honte.

— J’ai froid, dit Rosella.

— Moi aussi, convint Yorki.

— Rentrons.

Ils rentrèrent.

Quinze jours plus tard, après un match de tain-corne, Yorki fut interpellé par un homme vêtu d’un imperméable beige et coiffé d’un chapeau en plastique.

— Jack Geram, de la Sécurité du Mouvement. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer…

C’est ainsi que Yorki apprit – par un flic familial occidental et chrétien – que Rosella le trompait avec un A1. Autrement dit : un garçon beau comme un dieu (tant pis pour le cliché !). D’abord. Yorki secoua la tête sans comprendre.

— Rosella et moi nous aimons comme au premier jour ! dit-il stupidement.

L’agent de la sécurité ricana :

— Mon vieux, un A1… Vous avez déjà vu un type classé en première catégorie ?

Yorki dut convenir qu’il n’en avait jamais vu.

En rentrant chez lui, il trouva l’appartement vide. Rosella avait rejoint son Institut d’origine, Harmonia. Le couple le plus parfait de l’Occident n’existait plus.

A un, se disait Yorki. A un A un A un… Cela expliquait-il tout ? Oui et non. L’enquête prouva que l’amant de Rosella était un agent secret d’Harmonia. Il avait bel et bien pour mission de briser le fer de lance publicitaire du Mouvement ! Quelques jours plus tard, Yorki entrait à son tour dans les services spéciaux de son Institut, division action. Il fut chargé d’exécuter le A1 d’Harmonia. Ce beau jeune homme mourut à l’hôpital, défiguré par un jet d’acide.

C’est ainsi que débuta la guerre des Instituts. Les robots du jeu de tain-come furent rapidement transformés en machines de combat qui chargeaient au cri de :

POUR L’AMOUR MEURS !

Ces événements aboutirent vingt-cinq ans plus tard à la destruction des Instituts et à la désacralisation de la balance.

Yorki était tombé en service commandé la sixième année de la guerre. Quant à Rosella, elle contracta une deuxième alliance avec un F8 et ne fit plus jamais parler d’elle.
DESTINATION FIN DU MONDE

par Robert SILVERBERG

« Le thème de la fin du monde doit donc être pensé comme le point de rupture des antagonismes et des excès que contient notre époque. La sf moderne, image reflet d’un certain déclin, est très certainement un cryptogramme : elle exprime, par la négativité de l’image du monde, un des scénarios les plus logiques que suscite paradoxalement l’absurdité de certains aspects de notre société moderne, en marche vers ce qui pourrait bien devenir son tombeau. »

Igor et Grichka BOGDANOFF,

Clefs pour la science-fiction, Seghers, 1976.

« La fin du monde n’est plus l’invasion des Martiens, la rencontre de notre planète avec un astéroïde fou ou le déferlement des insectes gigantisés. La fin du monde est en filigrane dans l’univers où nous vivons, dans l’air que nous respirons, dans les aliments que nous absorbons. »

Alain DORÉMIEUX,

Futur Année zéro, Casterman, 1975.

« Pourquoi la science-fiction contemporaine est-elle imprégnée à ce point des thèmes de crise, de catastrophe imminente, de rupture, de rejet des valeurs de la science, et parfois même de celles de la raison, de doute à l’endroit des formes et des structures sociales quelles qu’elles soient, de fin du monde, de l’humanité et de l’histoire, d’abjection du progrès, de réintégration, par la dissolution de la conscience, de l’homme dans une nature posée comme hostile ? (…) L’argument d’une illusion sur les potentialités de la science et de la société capitaliste à résoudre tous les problèmes y compris les problèmes sociaux, suivie d’une sévère désillusion, n’explique rien en lui-même et se borne à constater un changement d’humeur. Celui de la lucidité accrue d’une partie de l’opinion et avec elle des auteurs n’est guère rigoureux. L’impression prédominante pourrait être, en retenant une analogie clinique, qu’un accès prolongé de dépression, parfois teinté de paranoïa, caractérise aujourd’hui certains groupes sociaux, dont celui des auteurs de science-fiction. »

Gérard KLEIN,

Malaise dans la science-fiction, H.‑L. Planchat, 1977.

Nick et Jane étaient contents d’être allés assister à la fin du monde, car cela leur faisait un sujet de discussion pour la soirée de Mike et Ruby. Il est toujours agréable de se présenter à une soirée avec un sujet de conversation tout préparé. Mike et Ruby donnent des soirées magnifiques. Leur maison est superbe, l’une des plus belles des environs. C’est vraiment une maison pour toutes saisons et toutes humeurs. Leur petit coin particulier. Avec de la place à l’intérieur et à l’extérieur… plus de place pour la liberté. Le salon aux poutres apparentes est un point de concentration naturel pour le divertissement. Rustique, avec un coin pour bavarder et un âtre. Il y a aussi une salle à manger avec poutres apparentes et boiseries sur les murs… et un bureau. Et cette magnifique chambre, et cette salle de bains. À l’extérieur, une apparence très impressionnante. Une cour intérieure couverte et un terrain boisé de 150 m². Chaque fois, leur soirée est l’événement du mois. Nick et Jane attendirent que les invités soient arrivés en nombre suffisant. Jane fit signe à Nick et Nick commença avec entrain :

— Savez-vous ce que nous avons fait la semaine dernière ? Nous sommes allés voir la fin du monde.

— La fin du monde ? demanda Henry.

— Vous avez été la voir ? dit Cynthia, l’épouse d’Henry.

— Comment avez-vous fait ? voulut savoir Paula.

— C’est possible depuis fin mars, lui répondit Stan. Je crois que c’est organisé par l’American Express.

Nick fut surpris de découvrir que Stan était au courant. Avant que ce dernier ne puisse ajouter quoi que ce soit, Nick reprenait :

— Oui, ça vient de commencer. C’est notre agence de voyages qui nous l’a proposé. On embarque dans une machine, une sorte de tout petit sous-marin, avec des tas de cadrans et de leviers abrités par une paroi de plastique pour que vous ne touchiez à rien, et ils vous envoient dans l’avenir. On peut payer avec n’importe quelle carte de crédit habituelle.

— Ça doit coûter cher, dit Marcia.

— Ils diminuent les prix rapidement, dit Jane. L’année dernière, seuls les millionnaires pouvaient se le payer. Vous n’en aviez vraiment pas encore entendu parler ?

— Qu’avez-vous vu ? demanda Henry.

— D’abord, de la grisaille de l’autre côté des hublots, dit Nick. Puis une sorte de tremblotement.

Tout le monde le regardait et cela lui plaisait. Jane avait un visage ravi et amoureux.

— La grisaille s’est éclaircie et un haut-parleur nous a dit que nous avions atteint la dernière limite du temps, le moment où la vie est devenue impossible sur Terre. Nous étions bien sûr enfermés dans cette espèce de sous-marin. Nous pouvions seulement regarder. Cette plage, cette plage vide. L’eau était d’un gris bizarre, avec un reflet rose. Et le soleil s’est levé. Rouge, comme il l’est parfois à l’aube, mais il est resté ainsi tout en montant vers le zénith. Il paraissait grumeleux et déformé sur le pourtour. Comme certains d’entre nous, ha ha. Déformé sur le pourtour. Un vent froid soufflait sur la plage.

— Si vous étiez enfermés dans le sous-marin, comment saviez-vous qu’il y avait un vent froid ? demanda Cynthia.

Jane lui lança un regard courroucé. Nick répondit :

— On pouvait voir le sable tourbillonner. Et tout semblait glacé. L’océan gris. Comme en hiver.

— Parle-leur du crabe, dit Jane.

— Oui, le crabe. La dernière créature vivante. Ce n’était pas vraiment un crabe, bien sûr. Cela avait peut-être deux pieds de long et un de haut, une épaisse carapace verte et luisante, une bonne douzaine de membres et quelques antennes qui pointaient vers le haut. Ça se promenait lentement de droite à gauche devant nous. La bête a mis tout le jour pour traverser la plage et, au coucher du soleil, elle est morte. Ses antennes se sont affaissées et elle s’est arrêtée. La marée est venue, l’a emportée. Le soleil s’est couché. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles ne semblaient pas se trouver à leur place habituelle. Le haut-parleur nous a dit que nous venions d’assister à la mort de la dernière créature vivante.

— Quelle affreuse sensation ! dit Paula.

— Vous êtes restés longtemps ? demanda Ruby.

— Trois heures, répondit Jane. Vous pouvez y passer des jours ou des semaines, si vous payez les suppléments, mais ils vous ramènent toujours trois heures après votre départ. Histoire de ne pas payer trop cher la baby-sitter.

Mike offrit de l’herbe à Nick. « Ça au moins c’est quelque chose. Aller jusqu’à la fin du monde. Hé, Ruby, pourquoi n’en toucherions-nous pas un mot à notre agence de voyages ? »

Nick tira une longue bouffée avant de passer le joint à Jane. Il se sentait fier de la manière dont il avait raconté cette histoire. Ils avaient tous été très impressionnés. Ce soleil rouge et gonflé, la galopade de ce crabe. Le voyage leur avait coûté plus cher qu’un mois au Japon, mais c’était un bon investissement. Jane et lui étaient les premiers de tout le voisinage à avoir fait ce voyage. Cela comptait. Paula le regardait avec admiration. Nick savait qu’elle le voyait maintenant d’une manière toute différente. Peut-être accepterait-elle de le retrouver dans un motel mardi midi. Le mois dernier, elle avait refusé, mais maintenant il était certainement plus attirant encore. Nick cligna de l’œil à son intention. Cynthia et Stan se tenaient par la main. Henry et Mike s’étaient assis aux pieds de Jane. Le fils de Mike et de Ruby, un gamin de douze ans, fit irruption dans le salon. « Je viens d’écouter les informations, » dit-il. « Des amibes mutantes se sont échappées d’un centre gouvernemental de recherches et se sont répandues dans le lac Michigan. Elles sont porteuses d’un virus qui s’attaque aux tissus et toute la population de sept états a été avertie d’avoir à bouillir son eau jusqu’à nouvel ordre. » Mike fronça les sourcils. « Tu devrais déjà être au lit, Timmy. » Le gamin sortit. La sonnette tinta. Ruby alla ouvrir la porte et revint en compagnie d’Eddie et de Fran.

— Nick et Jane sont allés voir la fin du monde, dit Paula. Ils viennent de nous raconter ce qu’ils ont vu.

— Oh, fit Eddie. Nous y avons été aussi, mercredi soir.

Nick était tout penaud. Jane se mordit la lèvre avant de demander tranquillement à Cynthia pourquoi Fran portait toujours des robes si tapageuses.

— Vous avez tout vu, dit alors Ruby, le crabe et tout le reste ?

— Le crabe ? fit Eddie. Quel crabe ? Nous n’avons pas vu de crabe.

— Il était mort juste avant, alors. Quand Nick et Jane étaient là.

— Il y a combien de temps ? demanda Eddie à Nick.

— Dimanche après-midi. Je pensais que nous étions les premiers.

— C’est fantastique, hein ? dit Eddie. Un peu trop sombre, peut-être. Surtout quand la dernière colline s’écroule dans la mer.

— Ce n’est pas ce que nous avons vu, dit Jane. Et vous n’avez pas vu le crabe ? Nous n’étions probablement pas du même voyage.

— Et vous, qu’avez-vous vu ? demanda Nick.

Eddie se tenait derrière Paula qu’il encerclait de ses bras.

— Ils nous ont installés dans ce petit module, avec un hublot et des tas d’instruments, et…

— Ça, on connaît, dit Paula. Qu’avez-vous vu ?

— La fin du monde. Quand les eaux recouvrent tout. Le soleil et la lune étaient ensemble dans le ciel et…

— Nous n’avons pas du tout vu la lune, dit Jane. Elle n’était pas là.

— La lune était d’un côté, le soleil de l’autre, continua Eddie. La lune était plus près qu’elle ne l’aurait dû, d’une couleur bizarre, comme du bronze. L’océan se tendait vers elle. Nous avons fait la moitié du tour du monde sans rien voir d’autre que de l’eau. Sauf en un endroit. Un bout de terre ferme se dressait au-dessus des flots. Le guide nous a dit que c’était le sommet de l’Everest. – Il fit signe à Fran. – Ça faisait une drôle d’impression. Flotter juste à côté de l’Everest dans notre petit bateau. L’îlot avait peut-être trois ou quatre mètres de haut et l’eau montait toujours. Plus haut. Plus haut. Plus haut. Jusqu’à dépasser le sommet. Glub. Plus de terre ferme. Je dois admettre qu’en soi c’était plutôt décevant. Sauf l’idée de ce qui se passait. Que le génie humain puisse construire une machine capable d’envoyer les gens se promener des milliards d’années dans l’avenir et les ramener à notre époque. Hein ! Mais il n’y avait rien d’autre que cet océan.

— C’est étrange, dit Jane. Nous aussi, nous avons vu un océan, mais il y avait une plage, pas très agréable, et cette espèce de crabe qui s’y promenait. Quant au soleil, il était tout rouge. Votre soleil, était-il rouge aussi ?

— Plutôt vert pâle, dit Fran.

— Mais, ne parlez-vous pas de la fin du monde, vous autres ? demanda Tom.

Lui et Harriet venaient d’arriver et retiraient leurs manteaux. Le fils de Mike avait dû leur ouvrir la porte. Tom donna son manteau à Ruby et dit : « Bon sang, quel spectacle ! »

— Vous y avez été aussi ? demanda Jane d’une voix creuse.

— Il y a quinze jours, dit Tom. Notre agence de voyages nous a appelé pour nous dire : Devinez ce que nous vous offrons de neuf, la fin de ce bon dieu de monde ! Même avec les suppléments, ce n’était pas si cher et nous sommes allés directement nous inscrire. Samedi, je pense… ou était-ce vendredi ?… le jour de l’émeute, quand Saint Louis a flambé…

— C’était samedi, dit Cynthia. Je me souviens. Je rentrais du supermarché quand la radio a annoncé qu’ils utilisaient des armes atomiques…

— Samedi, oui, reprit Tom. Nous leur avons dit que nous étions prêts et ils nous ont embarqués.

— Avez-vous vu une plage avec des crabes, demanda Stan, ou un monde recouvert par les eaux ?

— Ni l’un ni l’autre. Cela semblait être une ère glaciaire. Les glaciers recouvraient tout. Ni océans, ni montagnes. Nous avons survolé une bonne partie du monde et ce n’était plus qu’une immense boule de neige. Il y avait des projecteurs sur le véhicule parce que le soleil était éteint.

— J’étais certaine de pouvoir distinguer le soleil, intervint Harriet. Comme une boule de scories dans le ciel. Mais le guide nous a dit que je me trompais. Personne ne pouvait le voir.

— Comment se fait-il que chacun assiste à une fin du monde différente ? demanda Henry. Je croyais qu’il ne pourrait y avoir qu’une seule fin du monde. Je veux dire que si cela prend fin d’une certaine manière, il ne peut pas y en avoir d’autre.

— Serait-ce un traçage ? demanda Stan. Tout le monde se tourna vers lui. Nick devint rubicond. Fran prit un tel air qu’Eddie laissa tomber Cynthia pour s’approcher de Fran et lui caresser les épaules.

Stan haussa les épaules. « Je n’affirme rien », dit-il pour se défendre. Je m’étonnais.

— Ça me semblait assez réel, dit Tom. Le soleil consumé. Une grande boule de glace. L’atmosphère gelée, vous savez. La fin de ce bon dieu de monde.

Le téléphone sonna. Ruby alla répondre. Nick aborda Paula à propos d’un déjeuner à deux le mardi suivant. Elle était d’accord.

— Rendez-vous au motel, alors, dit-il, et elle sourit.

Eddie ne s’occupait à nouveau plus que de Cynthia. Henry avait l’air complètement défoncé et avait bien du mal à se tenir éveillé. Phil et Isabel venaient d’arriver. En entendant Tom et Fran parler de leurs voyages vers la fin du monde, Isabel annonça que Phil et elle y étaient allés l’avant-veille.

— Bon dieu ! dit Tom, Tout le monde y est allé ! À quoi ressemblait votre voyage ?

Ruby revint dans le salon.

— C’était ma sœur qui m’appelait de Fresno pour me rassurer. Fresno n’a pas du tout été touché par le tremblement de terre.

— Tremblement de terre ? demanda Paula.

— En Californie, lui répondit Mike. Cet après-midi. Tu ne savais pas ? Los Angeles est pratiquement rasé et la secousse a fait des dégâts tout le long de la côte jusqu’aux environs de Monterey. On pense qu’il s’agit d’une conséquence de la dernière explosion souterraine dans le désert Mohave.

— La Californie a toujours connu de tels désastres, dit Marcia.

— Encore une chance que ces amibes soient plus à l’est, dit Nick. Imaginez un peu la complication s’il y en avait aussi à L.A. maintenant.

— Ils en auront, déclara Tom. Deux contre un qu’elles se reproduisent par spores aériennes.

— Comme les germes de typhoïde l’année dernière, dit Jane.

— Typhus, pas typhoïde, corrigea Nick.

— De toute façon, dit Phil, je racontais à Tom et à Fran ce que nous avions vu à la fin du monde. Le soleil devenait nova. Et c’était vraiment bien montré. Je veux dire que nous ne pouvions pas rester là à vivre cette expérience. Trop de chaleur, de radiations et tout ça. Mais ils vous le montrent par le biais, d’une manière très élégante, à la façon dont McLuhan définit ce mot. D’abord, ils vous emmènent environ deux heures avant que ça saute. Je ne sais pas à combien d’illiards d’années dans l’avenir, mais beaucoup, j’en suis sûr, car les arbres sont différents, avec des feuilles bleues et des branches comme des lianes. Les animaux n’ont qu’une jambe et avancent par bonds…

— C’est impossible, dit Cynthia.

Phil ignora l’interruption.

— Nous n’avons pas vu la moindre trace d’êtres humains. Pas une seule maison, pas un poteau téléphonique, rien. Je suppose que l’homme s’était éteint depuis pas mal de temps. On ne pouvait pas sortir de la machine temporelle, parce que l’atmosphère était mauvaise pour nous, disaient-ils, et ils nous ont seulement laissé regarder pendant un moment. Peu à peu, le soleil s’est mis à fumer. Nous étions heureux – n’est-ce pas, Iz ?

— Je veux dire, supposez qu’ils aient fait une erreur de calcul ? Ce genre de voyage, c’est tout nouveau et des tas de choses peuvent mal fonctionner. Le soleil devenait de plus en plus gros et puis une sorte de bras a jailli du côté gauche. Un bras solide et menaçant qui se tendit à travers l’espace et se rapprocha de nous. Nous regardions avec des verres fumés, comme pour une éclipse. Ils nous ont laissé voir deux minutes de l’explosion et il commençait déjà à faire chaud. Nous avons sauté quelques années. Le soleil avait retrouvé sa forme normale, mais il était plus petit et blanc au lieu d’être le gros soleil jaune habituel. Et sur Terre tout n’était plus que cendres.

— Rien que des cendres, compléta Isabel avec emphase.

— Ça ressemblait à Détroit, quand le syndicat a anéanti Ford, dit Phil. En bien pire. Les montagnes avaient fondu, les océans étaient à sec. Plus rien que des cendres. – Il frissonna et prit un joint de Mike. – Isabel pleurait.

— Les choses avec une seule jambe, dit Isabel. Je… elles ont été massacrées. – Elle commença à sangloter. Stan la réconforta.

— Je me demande pourquoi c’est différent pour chacun de ceux qui y vont, dit-il. La glace. Les océans. Ou le soleil qui explose. Ou ce que Nick et Jane ont vu.

— Je suis convaincu que nous avons tous eu une expérience d’un avenir réel, dit Nick.

Il se devait de reprendre le contrôle du groupe, d’une manière ou d’une autre. Il s’était senti si bien en racontant sa propre histoire, avant l’arrivée des autres.

— C’est-à-dire que le monde connaîtra une série de catastrophes qui ne seront pas nécessairement la fin du monde. Ils ont retenu ces différentes catastrophes et envoient les gens un peu partout. Mais je n’ai jamais douté de l’authenticité de ce que je voyais.

— Il faut que nous y allions, dit Ruby à Mike. Ça ne prend que trois heures. Pourquoi ne pas les appeler lundi et prendre rendez-vous pour jeudi soir ?

— Lundi, il y a l’enterrement du Président, fit remarquer Tom. L’agence de voyages sera fermée.

— Ont-ils capturé l’assassin ? demanda Fran.

— On n’en a pas parlé aux informations de quatre heures. Je suppose qu’il s’échappera, comme le précédent.

— Je ne comprends pas comment il y a encore des candidats à la présidence, dit Phil.

Mike mit de la musique. Nick dansa avec Paula et Eddie avec Cynthia. Henry dormait. Dave, le mari de Paula, ne pouvait marcher qu’avec des béquilles, à cause de l’agression dont il avait été victime, et il demanda à Isabel de s’asseoir auprès de lui pour bavarder. Tom dansait avec Harriet, bien qu’elle fût sa femme. Elle n’était sortie de l’hôpital, après la transplantation, que depuis quelques mois et il l’entourait de beaucoup d’affection. Mike dansait avec Fran, Phil avec Jane, Stan avec Marcia. Ruby vint s’interposer entre Eddie et Cynthia. Puis, Tom dansa avec Jane et Phil avec Paula. La petite fille de Mike et Ruby s’éveilla et vint leur dire bonjour. Mike la renvoya au lit. Au loin, on entendit une explosion. Nick dansait à nouveau avec Paula, mais il ne voulait pas qu’elle en ait déjà assez de le voir, avant mardi. Il s’excusa donc et alla discuter avec Dave. Celui-ci dirigeait la majeure partie des investissements de Nick.

— Le lendemain de l’enterrement, tu appelleras l’agence ? disait Ruby à Mike.

Mike était d’accord, mais Tom le prévint que quelqu’un descendrait probablement le nouveau Président et qu’il y aurait un autre enterrement. Ceux-ci étaient vraiment nocifs pour le produit national brut, fit remarquer Sam, à cause de la fermeture générale de toutes les entreprises à ces occasions. Nick aperçut Cynthia qui réveillait Henry pour lui demander sèchement s’il l’emmènerait voir la fin du monde. Henry parut embarrassé. Son usine avait été détruite à Noël au cours d’une manifestation pour la paix et ses finances ne se présentaient pas très bien.

— Tu as de quoi payer, dit Cynthia d’une voix claire qui domina les conversations. Et c’est si beau, Henry, la glace, ou le soleil qui explose. Je veux y aller.

— Lou et Janet auraient dû être avec nous ce soir, dit Ruby à Paula. Mais leur cadet est revenu du Texas avec ce nouveau virus du choléra et ils ont dû se décommander.

— Si j’ai bien compris, dit Phil, un couple a vu la lumière éclater. Elle était trop près de la Terre et s’est brisée en morceaux qui sont tombés comme des météores. En saccageant tout. Un des gros débris a failli écraser leur machine temporelle.

— Ça ne m’aurait pas plu du tout, remarqua Paula.

— Notre voyage était vraiment charmant, dit Jane. Rien de violent. Seulement le soleil rouge, la marée et ce crabe qui rampait sur la plage. Nous étions très émus.

— C’est fantastique ce que la science peut accomplir de nos jours, dit Fran.

Mike et Ruby avaient décidé de s’arranger pour aller voir la fin du monde dès que l’enterrement serait passé. Cynthia avait trop bu et elle était malade. Phil, Tom et Dave parlaient de la bourse. Harriet racontait son opération à Nick. Isabel flirtait avec Mike, accentuant l’échancrure de son décolleté. À minuit, quelqu’un prit les nouvelles. Il y eut quelques photos du tremblement de terre et un avertissement d’avoir à bouillir son eau dans les états affectés. On vit la veuve du Président qui rendait visite à la veuve du Président précédent pour obtenir quelques tuyaux sur le protocole des funérailles. Il y eut aussi l’interview d’un des dirigeants de la compagnie des voyages temporels. « Les affaires sont excellentes », déclara-t-il. « Les voyages temporels seront réellement l’industrie de pointe de la nation l’année prochaine. » Le reporter lui demanda s’ils comptaient offrir autre chose que les voyages vers la fin du monde. « Plus tard, nous l’espérons. Nous allons bientôt demander l’approbation du Congrès. Mais pour l’instant, la demande pour ce que nous offrons est extrêmement élevée. Vous ne pouvez imaginer à quel point. Il est vrai que, par les temps qui courent, tout ce qui est apocalyptique ne peut qu’obtenir un succès fou. » « Qu’entendez-vous par les temps qui courent ? » demanda le reporter. Mais au moment où l’homme allait répondre, il fut interrompu par un film publicitaire. Mike ferma la T.V. Nick venait de découvrir qu’il était très déprimé. Probablement parce que tant de ses amis avaient fait le voyage, alors qu’il croyait que Jane et lui étaient les seuls. Il se retrouva à côté de Marcia et essaya de lui décrire la démarche du crabe, mais elle se contenta de hausser les épaules. Plus personne ne parlait des voyages temporels. La soirée avait dépassé ce stade. Nick et Jane s’en allèrent assez tôt, pour se coucher et s’endormir immédiatement, sans faire l’amour. Le lendemain, il n’y eut pas de journal du dimanche à cause d’une grève dans les transports. La radio annonça que les amibes mutantes étaient plus résistantes que prévu. Elles avaient complètement envahi le Lac Supérieur et tout le monde dans la région ne pouvait plus boire que de l’eau bouillie. Nick et Jane parlèrent de ce qu’ils aimeraient faire durant leurs prochaines vacances.

— Pourquoi n’irions-nous pas revoir la fin du monde ? suggéra Jane, et Nick passa un bon moment à rire.
LA RENCONTRE DE PÉKIN
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Venant des terres occidentales riches et vallonnées, Jerry Cornelius parvint en Chine, un vibragun à la hanche et un généreux message dans le cœur.

Un mètre quatre-vingt-dix, plutôt gras, vêtu d’une barbe et d’un uniforme de guérillero cubain ; seuls ses yeux trahissaient son origine ou, quand il bougeait, ses mouvements. Ensuite, les gens reconnaissaient l’uniforme pour ce qu’il était réellement et ceux qui l’avaient tout d’abord admiré le détestaient, tandis que ceux qui l’avaient méprisé se mettaient à l’aimer. Pour sa part, il les aimait tous, il les embrassait tous.

Sur le rivage d’un grand lac reflétant la pleine lune se tenait une haute pagode en ruine, les murs décorés d’une mosaïque délavée, rouge, bleu pâle et jaune. Dans la pièce poussiéreuse du premier étage, Jerry servit du Wakayama Sherry à trois généraux embarrassés dont la décision de le rencontrer dans cette lointaine province n’avait été qu’une question d’instinct.

— Copieux, murmura un général en examinant son verre.

Jerry regarda la langue rose glisser entre les lèvres et disparaître sur le côté gauche de la bouche.

— La tension, commença prudemment un second général. La tension.

Jerry haussa les épaules et traversa vivement la pièce. Il alla jusqu’à la natte qui était posée en face d’eux, s’assit et replia les jambes sous lui.

Une ombre passa devant la lune. Le troisième général jeta un regard vers la mosaïque qui se désagrégeait sur le mur.

— Deux fois seulement depuis…

Jerry acquiesça d’un air tolérant.

Heureusement pour Jerry, ils parlaient tous en bon mandarin, avec une sorte de honte inquiète, comme des collabos craignant des représailles de leurs compatriotes.

— Comment ça se passe maintenant, là-bas ? demanda un des généraux, désignant l’ouest de la main.

— C’est sauvage et tranquille, dit Jerry. Comme toujours.

— Mais les bombardements américains…

— Une distraction, c’est vrai.

Jerry se gratta la paume. Les yeux du premier général s’écarquillèrent.

— Paris rayé de la carte, Londres anéanti, Berlin en ruine…

— Vous avez bien profité de vos amis avant de les condamner.

L’ombre avait maintenant disparu. Le troisième général écarta les longs doigts de sa main droite.

— Mais la destruction… Dresde et Coventry n’étaient rien. Trente jours… le ciel noirci par les avions des pirates yankees, une pluie constante de napalm, des millions de morts. – Il avala son Sherry. – Cela a dû ressembler à la fin du monde…

Jerry fronça les sourcils.

— Je le crois, dit-il. Mais ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire, pas vrai ? Finalement tout ne va-t-il pas pour le mieux ?

Le général parut exaspéré.

— Vous autres…
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La tension aboutissant à l’équilibre : les signes de conflits maintiennent la paix. Question d’interprétation.
3

Ayant été Elric, Asquiol, Minos, Aquilinus, Clovis Marca, il était maintenant, et à jamais, Jerry Cornelius le valeureux, le fier prince des ruines, le patron des voyages. Faustaff, Muldoon, l’éternel champion…

Il ne se passait pas grand-chose dans le centre temporel, ce jour-là ; des cavaliers fantômes chevauchaient des destriers squelettiques, traversant des mondes aussi fantastiques que ceux de Bosch ou de Breughel, et à l’aube, quand des nuages de flamants roses géants s’élancèrent de leurs nids de roseaux pour tournoyer dans le ciel en de bizarres danses rituelles, une silhouette fière et fatiguée descendit au bord du marais et observa, par-dessus le lac, les étranges configurations des lagunes sombres et des îles brunes qui lui apparaissaient comme des hiéroglyphes d’un langage très ancien. (Le marais avait été autrefois son refuge, mais maintenant il le craignait ; il était rempli de ses larmes.)

Cornelius ne craignait que la peur elle-même, et il avait écarté son albinos de cette scène ; il s’éloigna tristement ; sa longue crinière flottait derrière lui et, de loin, il ressemblait à une madone aux cheveux d’or longeant les lagunes.
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Imposition de l’ordre sur le paysage ; la vision romantique de l’âge de la raison, l’âge de la peur. Avec cependant l’incontestable rythme des sphères, la présence de Dieu. Les consolations de la discipline ; l’agonie presque intolérable de l’ordre intransigeant. La Loi et le Chaos. Le visage de Dieu, le centre de la personnalité : « Car seul l’esprit de l’homme est libre d’explorer le vaste infini du cosmos, de transcender la conscience ordinaire, et de parcourir les passages souterrains du cerveau humain et leurs dimensions sans limites. L’univers et l’individu sont liés : chacun reflète l’autre, et chacun contient l’autre. » (Chronique de l’Épée Noire.)
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C’était extrêmement subtil, pensa-t-il en observant les eaux du lac par la fenêtre. Dans une autre pièce, les généraux dormaient. Très souvent, l’apparition d’une chose coïncidait presque exactement avec celle de son opposée diamétrale. Le lac ressemblait à une tranquille étendue d’argent ; même les roseaux paraissaient être des fils d’or pâle et les héros endormis auraient pu être ciselés dans du jade blanc. Était-ce là le mystère ultime ? Il regarda sa montre. C’était l’heure de dormir.
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Dans la matinée, les généraux emmenèrent Cornelius jusqu’à l’endroit où s’était écrasé le F111-A. Il était en assez bon état, une aile tordue et la queue arrachée, son pilote écrasé était encore aux commandes, une main inerte sur le levier d’éjection. L’avion se trouvait dans l’ombre de la colline, à moitié dissimulé par une saillie. Jerry hésitait à l’approcher.

— Nous espérons obtenir une réponse précise, dit un général.

— Précise, répéta Jerry en fronçant les sourcils ; ce n’était pas son jour.

— Quelle a été la nature exacte de la catastrophe ? demanda un des autres généraux.

Jerry se força à grimper sur le fuselage de l’avion et à prendre une pause dont il savait qu’elle impressionnerait les généraux. Il devenait important pour lui d’accélérer les choses autant qu’il le pouvait.

— Que voulez-vous dire par là ? demanda un général en levant les yeux vers lui, mais Jerry n’était pas sûr que cette question lui fût destinée. Qu’est-ce que cela signifie pour vous, Mr. Cornelius ?

Jerry se sentit coincé.

— Signifie ?

Il passa la main sur le métal troué, toucha l’insigne de l’U.S.A.F., l’étoile, le disque, la bande.

— On pourrait le mettre au musée, dit le premier général, avec les cinquante-huit Thunderbirds, bien sûr, et tout le reste. Mais comment faire pour la terre ?

Il fit un geste en direction de la plaine bleu-vert qui s’étendait derrière leur jeep.

— Je ne comprends pas, ajouta-t-il.

Jerry fit semblant d’examiner la colline. Il ne voulait pas que les généraux le voient pleurer.

Plus tard, ils s’entassèrent tous dans la jeep et traversèrent en trombe la plaine de poussière, se protégeant la bouche et les yeux de leur mouchoir.

En retournant à la pagode près du lac, un des généraux regarda le paysage monotone d’un air pensif.

— Bientôt, tout cela va être remis en état.

Le général toucha un objet carré dans une poche de son uniforme. Le bruit rauque d’une fanfare chinoise s’éleva aussitôt. Des hérons s’affolèrent parmi les roseaux et s’élancèrent dans le ciel.

— Vous pensez que nous devrions laisser l’avion où il se trouve, n’est-ce pas ? déclara le général Way Hahng.

Cornelius haussa les épaules. Mais il fut content de voir que le contact était pris.
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La locomotive à vapeur, lourde et démodée, s’arrêta péniblement. Derrière elle, les wagons délabrés se bousculèrent un moment avant de s’arrêter. La vapeur jaillit sous la locomotive et le mécanicien chinois observa la plaine par-dessus leurs têtes pendant qu’ils descendaient de la jeep pour s’approcher du train.

Quelques paysans occupaient les wagons. Un seul d’entre eux lança un regard furtif par la fenêtre avant de détourner la tête. Les paysans, hommes et femmes, portaient des salopettes rouges.

Marchant jusqu’au genou dans l’épaisse vapeur, ils montèrent dans le wagon qui se trouvait juste derrière le tender. La locomotive se remit en route.

Jerry s’étendit en travers du rude siège de bambou et fit sauter une esquille de sa manche. On pouvait voir au loin les montagnes brumeuses. Il lança un regard vers le général Way Hahng, mais celui-ci s’efforçait de défaire la boucle de sa ceinture. Jerry pencha la tête en arrière et aperçut la jeep, abandonnée près des rails.

Il mit en marche son visiphone de poche et le dirigea vers la fenêtre. Des silhouettes incertaines se mirent à danser sur la vitre au rythme de la musique qui remplissait le wagon. Les généraux furent surpris, mais ne dirent rien. La chanson était Hello Goodbye, des Beatles.

Ce n’était pas approprié. Jerry l’arrêta. Après tout, pensa-t-il, peut-être est-ce approprié. Chaque pièce a deux faces.

Il éclata de rire.

Le général Way Hahng lui lança un rapide coup d’œil désapprobateur, mais rien de plus.

— J’ai entendu dire que, dans l’ouest, on vous appelait le Corbeau, dit un autre général.

— Seulement au Texas, répondit Jerry, encore secoué par le rire.

— Ah oui, au Texas.

Le général Way Hahng se leva pour aller aux toilettes. Une fois sa veste retirée, on pouvait voir que le pantalon serré du général renfermait deux jolies fesses rondes. Jerry les observa et fut enthousiasmé. Il n’avait jamais vu de fesses pareilles. L’uniforme légèrement froissé les rendaient encore plus attrayantes.

— Et à Los Angeles ? demanda un autre général. Comment vous appelle-t-on à Elay ?

— Le Gros, répondit Jerry.
8

« Bien qu’il fût physicien, il savait que les objets biologiques importants allaient par paires. » (Watson, The Double Helix.)

« La sinologie, comme la cuisine chinoise, il y en a deux sortes… » (Enright, Encounter, juillet 1968).
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Le général Lee les retrouva devant la gare. Ce n’était guère plus qu’un plancher de bois surélevé, entre la ligne de chemin de fer et le Fleuve Jaune.

Il serra la main de Jerry.

— Toutes mes excuses, dit-il. Mais, étant donné les circonstances, j’ai pensé qu’il était préférable de nous rencontrer ici plutôt qu’à Weifang.

— Combien de temps vous reste-t-il ?

Le général Lee sourit et écarta les bras.

— Vous le savez bien, Mr. Cornelius.

Ils marchèrent jusqu’à l’endroit où était parquée la voiture de l’équipage du grand Phantom IV.

Le général Way Hahng cria par la fenêtre tandis que le train repartait.

— Nous allons continuer jusqu’à Tientsin et nous reviendrons de là-bas. Nous vous attendrons, Mr. Cornelius.

Jerry leur fit au revoir.

Le général Lee était vêtu d’un costume de l’Ivy League(6) qui brillait un peu et dont une manche s’effilochait légèrement. Il était presque aussi grand que Jerry, avec un visage rond, des yeux maussades et des favoris noirs. Il retourna le salut de son chauffeur en ouvrant personnellement la porte de la limousine devant Jerry. Ce dernier entra.

Ils s’assirent dans la voiture immobile et regardèrent le fleuve. Le général Lee posa une main sur l’épaule de Jerry, qui sourit à son ami.

— Alors, dit finalement le général, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que je pourrai y arriver. Je crois que ça commence à marcher avec Way Hahng.

Lee se frotta le coin de la bouche avec l’index.

— Oui. Je pensais que ça serait Way Hahng.

— Je ne peux rien te promettre, dit Jerry.

— Je sais.

— Je ferai de mon mieux.

— Bien sûr. Et ça va marcher. Pour le meilleur ou pour le pire, ça va marcher.

— Pour le meilleur ou pour le pire, général. Je l’espère.
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— C’est trop, dit Jerry, de retour dans la pagode, tandis qu’ils buvaient du thé dans des bols mandchous tout craquelés et mangeaient des biscuits dans d’élégantes assiettes en polystyrène dérobées dans les usines de Shimabara ou de Kure.

Les généraux froncèrent les sourcils.

— Trop ?

— Mais, la logique… commença le général Way Hahng, le plus joli des trois.

— Exact, répondit Jerry, qui était maintenant amoureux des généraux, et très épris du général Way Hahng. Pour ce général en particulier, il était prêt (temporellement ou métatemporellement, selon l’humeur) à compromettre ses principes, ou au moins à ne pas exprimer tout ce qu’il pensait. Exaspéré par lui-même, il grogna.

— Faux.

Le général Way Hahng parut désappointé.

— Mais vous aviez dit…

— Je voulais dire « Exact », corrigea Jerry.

Cela ne servait à rien. Mais plus vite ce serait terminé et mieux cela vaudrait. Quelque chose devait céder rapidement. Ou, du moins, quelqu’un. Il se souvint brusquement du grand enthousiasme qui avait soulevé les peintres américains immédiatement après la guerre et un Pollock lui vint à l’esprit.

— Bon sang.

— C’est une question de mathématiques, d’histoire, dit le second général.

La respiration de Jerry s’était accélérée.
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— Je ne lis pas le français, déclara le général Way Hahng, rendant dédaigneusement à Jerry la feuille de papier. C’était la première fois qu’ils étaient seuls tous les deux.

Jerry soupira.
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UN CRI.
13

Comme toujours, c’était une question de gestes. Il se rappelait la façon dont l’aile du F111-A s’était tordue, cachant le ventre de l’appareil. Quelle que soit l’erreur – et peut-être y en avait-il une – il était prêt à la supporter. Après tout, son admiration et son enthousiasme avaient été grands autrefois, et c’était le genre de choses qu’on ne pouvait pas oublier ; le sentiment de perte demeurait, quoi qu’on fasse pour le cacher. Ne pouvait-il pas continuer à être généreux, même si c’était bien plus difficile ? Il haussa les épaules. Il avait essayé plus d’une fois et avait été trop souvent rejeté. Une séparation nette serait la meilleure chose.

Mais l’envie de faire encore un geste – de sympathie, de compréhension, d’amour – était toujours là. On ne pouvait pas se méprendre sur un tel geste, et il était, après tout, le maître forgeron. Il y avait ici une substance énorme, plus peut-être que jamais auparavant, mais son expression était figée. Pourquoi était-il toujours considéré comme l’agresseur ? Était-ce vrai ? Même le général Lee l’avait vu dans ce rôle. En fait, pensa-t-il, c’était autant qu’autre chose une question d’équilibre. Peut-être devait-il simplement se résigner à une longue attente.

Entre-temps, le devoir l’appelait, substitut assez puissant à sa grande quête. Il resta à l’étage supérieur de la pagode, se forçant à regarder le lac, qui lui semblait aussi vaste que la mer, et beaucoup plus profond.
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Le souvenir rendit le supplice moins long ; la dualité. Le passé était le futur. Le souvenir était la précognition. Ce n’était pas un problème matériel. Karl Glogauer cloué sur sa croix, les mains et les pieds transpercés. « Mais si vous croyez en la vérité profane – alors le Temps est l’agonie du Présent, et il en sera toujours ainsi. » (La cité qui rêve.) Ne pas analyser.
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Des notions tortueuses ternissaient le souvenir de la maquette du château de Le Corbusier qu’avait faite son père. Mais tout cela était fini. Et c’était un grand soulagement.

— Il fait frais ici, maintenant, dit le général Way Hahng.

— Vous feriez mieux de sortir, répondit-il prudemment. Vite. L’œil. Pendant qu’il est ouvert.

Ils se trouvaient tous les deux dans la pièce, que remplissait l’amour de Jerry.

— C’est très joli, déclara le général.

Pleurant de compassion, Jerry caressa les cheveux noirs du général, se pencha et embrassa ses lèvres.

— Bientôt, souffla-t-il.

Le vibragun et le reste de son équipement étaient à portée de main.
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UN PETIT CRI.
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La voix du vermisseau. L’homme aux nombreux noms, aux multiples facettes, l’homme métatemporel, extraordinaire, efficace, l’homme aux dons innombrables, le métaphysicien à la personnalité multiple. La voix sarcastique : « Dieu », et Renark et lui vécurent ce moment pour l’éternité. (The Sundered Worlds.)
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La fluidité du mandarin, la qualité du sanskrit que le général prononçait pendant l’amour. Tout cela avait un sens. Bientôt. Mais laissons la victime parler encore une fois, bouger encore une fois.
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Jerry alla jusqu’à la fenêtre, regarda le lac, l’eau noire et brillante.

Derrière lui, dans la pièce, le général Way Hahng était étendu, entièrement nu, fumant un gros joint. Les yeux du général étaient fermés et ses lèvres se tordaient en un sourire béat, presque stupide. Le petit visiphone près du matelas projetait des images abstraites sur la mosaïque du mur, jouant What You’re Doing, mais même cela augmentait l’impatience de Jerry. En de tels moments, il aimait rarement le silence total, mais il le désirait maintenant. Il traversa la pièce et fit taire le visiphone. Il en avait le droit. Le général ne le lui disputa pas.

Jerry lança un regard vers son équipement, qu’il avait rejeté. Était-il allé trop loin ?

Un sentiment puissant, semblable à la passion, faisait cogner son cœur. Il y avait eu cette récente rencontre avec le poète qu’il admirait mais qui se reniait beaucoup trop. « L’ironie est souvent un substitut à la véritable imagination, » avait dit le poète, parlant d’un récent spectacle interplanétaire.

Mais tout cela n’était qu’une distraction, maintenant. L’heure était venue.

Jerry inclina la tête devant le lac. Son sentiment, et non pas l’eau, l’avait momentanément vaincu. Mais cela avait-il une quelconque importance ?
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Jerry pointa son vibragun vers le général et regarda le corps s’agiter pendant plusieurs minutes. Puis il prit l’extracteur et le mit en marche. Les nucléotides, infiniment précieuses, furent bientôt emmagasinées et il se prépara à partir. Il embrassa rapidement le cadavre et prit sous son bras la boîte qui était maintenant le général. À Washington, il y avait un chef qui saurait quoi en faire.

Il descendit l’escalier jusqu’aux marches où l’attendaient les autres généraux.

— Dites au général Lee que l’opération a été menée à bien, déclara-t-il.

— Comment allez-vous partir ?

J’ai un moyen de transport, répondit Jerry.
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Le lovebeast quitta la Chine le lendemain matin, emportant Jerry Cornelius, à la fois conducteur et prisonnier : ceux qui les virent passer furent incapables de trancher sur ce point. Peut-être Jerry et la bête ne le savaient-ils plus eux-mêmes, il y avait si longtemps qu’ils parcouraient le monde ensemble.

Comme un dragon, elle s’envola dans le vent, en direction des terres occidentales, riches, vallonnées, dévastées.
TERRE DE BEAUTÉ

par Gene WOLFE

— « Pologne, Royaume de la chasse authentique. Ni ouverture, ni fermeture générale. On peut chasser toute l’année suivant les époques adaptées à chaque animal gibier. Grand Tétras, Tétras lyre, Brocard à l’approche, Canard, Gibier d’eau, Perdreaux gris, Cerf au brâme, Lièvre, Sanglier, Faisan, Bison, Loup, Lynx. »

Publicité Chassorbus,

Guide du chasseur, Gerpresse

Groupe de presse Robert Hersant, 1975 (?)

— Programme No 4 : Safari au Rwanda

« Un safari inoubliable pour les passionnés de nature et de faune exotique. La richesse de la faune est inépuisable. »

Chasse : Buffles, zèbres, antilopes. Limite de 4 pièces par semaine.

Époque : Novembre à mars. 9 jours dont 6 jours de chasse.

Lieu du safari : Le Rwanda se situe entre le Kenya et la Tanzanie, sur les bords du lac Tanganyika.

Prix : 7 980 F par chasseur, 5 350 F pour l’accompagnant.

Catalogue Voyage conseil « spécial chasse 1976-1977 ».

La première fois que je vis Dives, il était affalé sur le trottoir et toussait affreusement ; son masque était accroché à la pointe du parapluie d’une vieille dame et un grand gosse boutonneux portant d’épaisses lunettes, les cheveux ébouriffés, l’avait fait tomber à chaque fois qu’il avait tenté de le reprendre. Je me suis approché d’eux et je leur ai dit :

— Vous feriez mieux de lui rendre son masque, sinon il va mourir.

La vieille femme s’apprêtait à le faire quand le gosse attrapa le masque et le jeta dans le caniveau ; je ne pouvais pas l’obliger à le remettre avec toute la saleté qu’il y avait dessus, mais j’ai giflé le gosse et fait signe à un aérotaxi T-E-E. Tout alla bien quand il fut à l’intérieur. Je retirai mon propre masque et dis au conducteur de rouler tranquillement ; les vitres, comme toutes les autres, montraient la ville telle qu’elle devrait être après la reconstruction. Si on y croyait, on aurait tout donné pour être né cent ans plus tard.

Dives (je l’appellerai ainsi, puisque sa mère ne l’a pas fait) m’a remercié et a voulu me donner de l’argent. Je ne l’ai pas pris – il y en avait beaucoup, et je me suis dit que s’il en distribuait ainsi avec autant de facilité, il valait mieux être son ami au lieu de se tirer simplement avec quelques malheureux Cs.

La première chose que je remarquai fut que son nez avait été cassé, comme celui d’un vieux bagarreur ; et il avait quelques petites cicatrices sur le visage. J’appris plus tard qu’elles étaient dues à des opérations chirurgicales destinées à effacer d’autres cicatrices plus grandes. Il avait aussi un œil de verre. Au bout d’un moment, il demanda : « Où allons-nous ? » et je lui répondis que nous irions là où il voudrait, que je supposais qu’il était encore un peu secoué et que je le raccompagnerais. Évidemment, je pensais qu’il voudrait rentrer chez lui et que, comme je l’avais tiré d’affaire et que j’avais refusé son argent, il me proposerait de prendre un verre ; et que nous deviendrions amis.

— Pourquoi n’irions-nous pas prendre un verre dans mon appartement ? dit-il, et il donna son adresse au conducteur (une adresse de Park Avenue apparemment semblable à un million). Le plus drôle était que je pouvais voir qu’il lisait en moi, et que cela ne le dérangeait pas. Il pensait : Ce gars-là voit que j’ai de l’argent, alors il se figure qu’il va devenir mon ami – très bien, c’est la seule sorte d’amis que j’aurai jamais, et peut-être sait-il jouer au pinochle(7).

Je n’aimais pas cela, mais je pensais qu’il valait mieux faire comme si de rien n’était.

Il acheta un nouveau masque au conducteur, mais il n’en avait pas réellement besoin, car c’était effectivement une adresse d’un million de dollars, comme je l’avais pensé, et nous avons pu sauter de la cabine étanche de l’aérotaxi dans le grand bâtiment sans avoir à mettre quoi que ce soit.

— Très élégant, dis-je en examinant son vestibule, qui était vraiment élégant, tout en murs holographiques, diablement réalistes, une grande vallée s’enfonçant dans les montagnes, sans la moindre route, ni la moindre maison ni quoi que ce soit d’artificiel, et les arbres, les buissons, les herbes et tout le reste étaient d’un beau vert, comme si rien ne les détruisait.

— C’est un terrain que j’ai possédé, dit-il.

— Je parie qu’il n’est plus comme ça, maintenant, déclarai-je.

— Non, répondit-il alors. Quand j’ai fait de la publicité pour ce terrain, je l’ai appelé la Terre de Beauté… vous en avez entendu parler ?

Je faisais non de la tête lorsqu’un des plus gros androïdes que j’aie jamais vus sortit du papier mural – du moins en apparence – et me renversa. Il était tout neuf et sa plaque de garantie en platine précisait qu’il était équipé de tous les accessoires possibles. Il avait cette démarche tranquille et assurée que l’on a quand toute la peau du corps est une plaque d’acier de deux centimètres d’épaisseur.

Je me suis tenu particulièrement sage jusqu’à ce qu’il ait fini, croyez-moi ; puis j’ai demandé :

— C’était une sorte de mot de passe, hein ? J’aurais dû dire que j’en avais entendu parler.

— Alors ? demanda Dives.

— Non, comme je vous l’ai dit. Mais si vous voulez que je mente un peu, ça me va.

Puis j’ai pensé que ce serait bon de lui rappeler ce que j’avais fait pour lui, et j’ai dit :

— Dites, pourquoi n’emmenez-vous ce grand costaud ici présent quand vous allez faire un tour, comme ça vous n’aurez plus besoin de moi.

L’androïde acquiesça de la tête et déclara : Il a raison, ils vous ont encore fait mal, Maître. Il avait cette voix grave que les fabricants leur donnent toujours.

Le richard (au fait, il portait un complet à deux mille dollars, le seul que j’aie jamais vu) se contenta de hausser les épaules et de dire :

— Je pense que je dois leur donner une chance de temps en temps. Entrons boire ce verre.

C’était la grande classe. L’androïde enregistra nos ordres verbaux et les transmit au bar, puis nous apporta les boissons sur un plateau. Dives avait demandé du brandy et moi de la vodka avec des glaçons. Quand je pris mon verre, Dives demanda :

— Vous avez été en prison, pas vrai ?

J’acquiesçai et lui répondis qu’on les appelait maintenant des Fermes de Réorientation Sociale. Je lui demandai comment il le savait et il me déclara qu’il avait passé lui-même quelque temps dans l’une de ces fermes. Je lui demandai évidemment à quel endroit, et quand il était sorti.

— Il y a près d’un an. Je n’y suis resté que six semaines, mais cela ne m’a pas semblé long – j’avais essayé de me tuer.

Je lui dis qu’il avait de la chance – j’avais tenté de me suicider, et j’étais resté huit ans.

Il ne faisait pas très attention à ce que je disais.

— J’ai vu des gens boire comme ça, là-bas. Ils faisaient fermenter le moût au fond de la buanderie, mais il était pratiquement impossible d’obtenir de la glace. Et quand ils en avaient, ils buvaient comme vous – en gardant le plus gros glaçon dans la bouche et en faisant couler la boisson dessus. C’est pour cela que vous n’avez jamais entendu parler de la Terre de Beauté ; vous étiez en prison.

Je lui dis que je n’essayerais plus jamais de faire de tort à quelqu’un ; ils m’avaient ôté toute envie de violence.

— Et je n’essayerais plus jamais de me tuer. Du moins, pas directement.

Il tira un boîtier de télécommande de l’androïde et poussa le bouton ARRÊT. Je vis l’autre s’immobiliser aussitôt, et au bout d’une minute, Dives lança le boîtier à l’autre bout de la pièce.

— Ce n’était pas mon seul moyen de défense, dit-il, mais c’était le principal, et je n’utiliserai pas les autres.

Je lui dis que c’était parfait pour moi, mais que si quelqu’un entrait brusquement je plongerais sur le boîtier pour réactiver l’androïde. Je l’aurais fait – je n’ai jamais eu beaucoup de muscles pour m’aider, et j’aurais aimé voir au moins une fois quelle impression cela fait.

— Je ne pense pas que vous voudrez le réactiver quand vous aurez entendu ce que j’ai à dire, déclara-t-il. Je voudrais vous parler de ma vallée.

— Et si, après vous avoir écouté, je n’avais pas l’intention de vous casser le nez ?

— Alors nous ferons une partie d’échecs. Ou ce que vous voulez. Cette vallée m’appartenait, et je l’aimais beaucoup. Vous l’avez vue.

— Bien sûr, répondis-je.

— Mais je ne pouvais pas y vivre – vivre dans cette vallée aurait été la souiller, la détruire. Vous avez vu cela aussi. Je pensais la vendre au gouvernement, mais vous savez ce qu’il est advenu des parcs nationaux ; des promoteurs m’ont offert beaucoup d’argent pour elle – du moins, je pensais à ce moment que cela faisait beaucoup d’argent – mais je savais ce qu’ils feraient si je leur vendais ma terre. À cette époque, j’avais dû prendre un travail à l’usine pour assurer ma subsistance.

Je regardai son appartement.

— Et alors, vous avez eu une idée particulièrement brillante, lui dis-je.

— C’est ce que je pensais. Je pensais avoir trouvé un moyen de gagner de l’argent grâce à ma vallée sans avoir à la détruire. Ayant offert le terrain en garantie, j’obtins un prêt grâce auquel je fis effectuer une expertise biologique. Laissez-moi vous montrer quelques-unes des annonces publicitaires.

Les bobines étaient montées, prêtes à tourner. La télé murale s’alluma et montra la même sorte d’image que celle du vestibule – le même endroit, je pense – et l’une de ces voix de plastique déclara :

— On l’appelle la Terre de Beauté, et vous seul pouvez la sauver. Et l’image s’embrasa.

— Nous avions numéroté chaque arbre, chaque plante, précisa Dives. L’idée était de les vendre un par un. Il y avait dix-huit lapins dans la vallée et chacun d’eux avait reçu un nom et avait été pris en photo. Il y avait six cervidés – c’étaient peut-être les derniers cerfs sauvages des États-Unis – et nous les avons également baptisés. Je voulais trois cent mille dollars pour chaque cerf ; l’arbre le plus cher valait cent cinquante mille dollars – c’était un chêne qui devait avoir plusieurs mètres de diamètre. Vous voyez, l’idée était que tout ce qui ne serait pas acheté serait détruit.

— Répétez-moi ça, dis-je.

— Je brûlerais tout ce que les gens – ou du moins quelqu’un – n’achèteraient pas. La vallée m’appartenait, et ils ne pouvaient pas m’en empêcher. J’avais fait faire un pyroprojecteur ; vous l’avez vu en action il y a une minute, quand nous avons tiré sur cette partie de la vallée.

Il arrêta la télé d’un simple geste de la main.

— Ce qu’ils paieraient serait sauvé à jamais. Et ce n’était pas une opération du genre Mickey Mouse comme en organise le gouvernement – nous voulions construire un mur autour de la vallée pour que personne ne puisse entrer. Elle pourrait être photographiée de l’extérieur, depuis des tours, par tous ceux qui le voudraient, mais personne ne pourrait approcher davantage. Mais avant tout cela, tout ce qui ne serait pas payé par quelqu’un serait brûlé. Vous voyez, je pensais que tout serait acheté, ou presque tout.

— Comment vous en êtes-vous sortis ? demandai-je.

— Nous n’avons pas pu, répondit-il. Quelques vieilles dames ont acheté des fleurs sauvages, et ce fut terminé.

J’attendis qu’il continue, et il déclara au bout d’un long moment :

— Nous avions appelé le plus beau lapin Benny Bunny, et une grande partie de la campagne fut axée autour du slogan Sauvez Benny Bunny et la Terre de Beauté. Benny Bunny était censé coûter cinquante-cinq mille dollars. J’en reçus cinq cents d’une école primaire du New Jersey ; je les ai renvoyés et ils m’ont écrit plus tard qu’ils avaient utilisé l’argent pour acheter des chants de moineaux sur bandes magnétiques.

— Alors vous avez tout brûlé ?

— Nous l’avons brûlé, oui.

J’attendis qu’il me dise comment il avait fait.

— Je suis retourné dans le bureau que j’avais loué, le lendemain du jour où il fut devenu certain que ça ne marcherait pas. Notre délai avait expiré, ainsi que notre prolongation, et ma banque me harcelait. Ils devaient pourtant savoir que je n’avais aucun moyen de les payer. J’avais parlé aux media la nuit précédente et leur avais dit que je n’avais pas le courage de brûler la vallée moi-même – que j’allais engager quelqu’un pour le faire.

J’attendis qu’il reprenne la parole.

— Il y avait une file de gens devant le bureau, qui m’attendaient. Elle faisait deux fois le tour du pâté de maisons – toutes sortes de gens.

— Qui cherchaient du boulot ?

— C’est ce qu’ils disaient, mais ce n’était pas vraiment pour ça. J’ai parlé à quelques-uns d’entre eux et ils voulaient seulement brûler la vallée. L’un d’eux – le cinquième ou le sixième auquel j’ai parlé, je crois – a même essayé de m’acheter. Vous devinez sans doute ce qui s’est passé alors.

— Vous avez lancé une nouvelle campagne, dis-je.

— Je n’ai pas eu besoin de le faire, je me suis contenté de l’annoncer. J’ai doublé et triplé le prix de chaque chose, mais j’ai été bête, j’aurais pu obtenir beaucoup plus pour les cerfs et les lapins. Et les oiseaux. Ils se battaient littéralement pour m’acheter les animaux.

— Vous auriez dû les mettre aux enchères, déclarai-je.

— Oui, j’aurais dû, mais c’est trop tard, maintenant. Nous avons fait cela la nuit, pour que les flammes se voient mieux sur les photos – la télé me versa trois millions de dollars pour pouvoir filmer – et Benny Bunny réussit à atteindre une route principale avant d’être épinglé par l’homme qui avait payé cent soixante-cinq mille dollars pour ce privilège. Et une camionnette faillit écraser le lapin ; c’était plutôt ironique, car le gars était président d’une grosse compagnie pétrolière.

Je lui dis que je supposais qu’il y avait certainement eu beaucoup de petits problèmes de ce genre.

Il acquiesça et dit :

— Je pensais que vous seriez content de savoir comment j’ai gagné ma fortune.

Et je lui répondis que, tant qu’elle était là, cela m’était complètement égal.
CHARLIE ET LE BERSERKER ROUGE

par Daniel WALTHER
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Cours !

Attention à la marche, Charlie !

Cours !

Il courait depuis plusieurs heures et son cœur était sur le point d’éclater. Cette bonne vieille mécanique encastrée dans sa poitrine par le Grand Horloger.

Cours, Charlie ! Si tu tiens à ta peau.

D’une fenêtre située au vingt-cinquième étage d’un gratte-ciel, une grande brute verte lui décocha une giclée de rayons-laser. Il sautilla élégamment et retomba dans une flaque d’asphalte liquéfié.

Nom de Dieu, Charlie, tu vas crever vingt mille morts à courir comme ça ! Mais ne te laisse pas abattre… Cours !

D’une bouche d’égout jaillit une tête de flic : des lèvres de flic s’ouvrirent sur des dents de flic, sur un ricanement de cauchemar. Charlie lança son pied droit en avant et la face de lune cracha sur le trottoir une demi-douzaine de chicots noirâtres.

Mais les maisons avaient des milliers de façades et toutes ces façades des milliers de fenêtres qui cachaient des milliers d’assassins en puissance. Les rues étaient pleines de pièges. Et Charlie n’avait que peu de chances de s’en tirer.

Combien êtes-vous là-dedans à me guetter ?

(Puis le décor changea brusquement.)

DÉCOR II : un bouge avec une dizaine de filles nues (ou presque), des filles aux seins lourds comme des nuages de pluie. Elles prennent des poses impudiques et on entend dans l’ombre le souffle court d’une bonne trentaine de mâles en rut.

Charlie, caché tant bien que mal dans une encoignure de ténèbre, cherche à maîtriser les battements insensés de son cœur. Il a la bouche brûlante, les yeux remplis de larmes. Ses dents s’entrechoquent violemment. Dans la poche de son pantalon de matière synthétique (qui le moule comme une seconde peau), il récupère le mince tube de métal brillant cracheur de mort.

Une des filles – une brune sans retouches – ôte le peu de tissu qui lui reste sur l’épiderme : quelques grammes de fanfreluches d’une propreté douteuse qu’elle jette dans la salle avec un air de défi. Bien que Charlie ait toutes les bonnes raisons du monde de faire attention à ses réactions instinctives, le corps de cette créature et la bête tapie dans son entrejambe lui mettent les idées à feu et à sang. Cette façon qu’elle a de projeter ses cuisses en avant, de faire tourner ses hanches autour de son nombril : du véritable cinéma en couleur…

— Tu es malade, Charlie, tu es très malade, et il te faut quitter la ville… si tu veux t’en sortir !

On était en l’an 2100 ou quelque chose dans ce goût-là. Les choses allaient plutôt mal que bien sur la Terre. Au lieu de l’« Âge d’Or du Progrès Technique et du Triomphe Inconditionnel de la Société de Consommation Totale », on en était arrivé à la Grande Récession dans la Crasse, à l’Avènement du Dépotoir Universel. Il n’y avait point eu de guerre spectaculaire, pas de superbombes ni de mégacarnages. Le monde était à ce point pourri que les hommes crevaient tout seuls. Il s’était révélé inutile de procéder classiquement à la grande saignée, aux coupes claires, au coup de pouce à la sélection naturelle. Le monde, irrémédiablement pollué, s’étouffait peu à peu dans sa propre saillie. Et les libres citoyens de la Terre avaient acquis de par toute la Confédération la flatteuse réputation d’être d’irrécupérables porcs.

Notre globe était devenu zone interdite et dans l’espace, d’immenses signaux lumineux mettaient les navigateurs en garde :

ATTENTION PLANÈTE EMPOISONNÉE !…

Quel rapport avec la fuite de Charlie ? C’est très simple. Charlie venait de révéler la vérité à ses frères :

— Vous n’êtes que des pourceaux ! Les pouilleux de la Galaxie ! Jadis vous vous disiez de la race des seigneurs, à présent vous ressemblez davantage à des bêtes malodorantes grognant dans leur bauge…

Depuis Galilée nous savons ce qu’il en coûte de proclamer la vérité à la face du monde ! Allez-y, mettez-vous sur une place, prenez un porte-voix et gueulez que tel ou tel membre de tel ou tel parti bien en place, qui a passé la pommade aux foules pâmées, ne s’est fait élire que pour se remplir les poches… Vous avez raison, vous avez dit la vérité. La crapule vous fait un procès en diffamation et vous ne vous arrêtez plus de payer !

Charlie avait osé, lui… Il avait mis un masque sur son visage, un antique masque à gaz qui sentait la rouille et le moisi, et s’était promené avec une pancarte dans les rues de la Cité 14, la plus grande agglomération de la planète. Puis il avait harangué la foule :

— Hé ! Savez-vous pourquoi l’âge moyen est tombé, dans les villes, à 25 ans ? Savez-vous pourquoi New York City ne compte plus que 250 000 habitants ? Pourquoi Tokyo a été brûlée comme la Rome de l’empereur Néron ?

— Il faudrait songer à nettoyer !

Sa voix s’enfla démesurément :

— Commencez par balayer devant votre propre porte !

Et maintenant Charlie courait à travers la Cité 14. Il avait jeté son masque à gaz et sa pancarte. Depuis le début de son équipée il avait récolté quarante coups de poing, deux vilaines blessures aux rayons-laser et une commotion cérébrale légère (un objet mystérieusement tombé du ciel). Ce n’était pas facile de quitter la ville : les transports publics lui étaient interdits et personne n’avait l’intention de lui donner un coup de main… sauf pour l’aider à passer dans un monde moins pollué.

Comme son cœur s’emballe dans sa poitrine, une fois de plus, et comme il sait qu’il ne tiendra pas longtemps à ce rythme, il pousse la porte d’un claque, se recroqueville dans un recoin d’ombre :

(À nouveau :) DÉCOR II : La fille ne porte plus rien sur elle. À moitié couchée sur une table, elle agite les jambes d’une manière particulièrement obscène. Un homme émerge de la nuit, pose délibérément sa main droite entre les cuisses de la jeune femme puis il lui pétrit le sexe posément, bien tranquillement, comme si cela faisait partie du spectacle. Charlie voit les traînées de sueur sur le grossier visage de l’inconnu, les joues mangées de barbe pouilleuse, les rides profondes comme des lézardes et la lueur qui pétille dans les petits yeux porcins. Des idées bizarres lui traversent la tête et le voici qui surgit de l’ombre et qui hurle :

— Arrête de polluer cette fille, espèce de porc !

Puis il s’arrête interdit. Il faut être fou ! Il faut être débile ou dément pour se jeter aussi stupidement dans la gueule de la bête ! Une bonne dizaine de couteaux luisent soudain dans la pénombre du bordel, et la fille s’assied au beau milieu de la table, les cuisses ouvertes dans une impudeur panoramique. Mais la main de Charlie brandit le tube de métal brillant cracheur de mort. Il ne prend pas le temps de réfléchir car une lame vient de le manquer de peu et il déclenche la perte et le fracas. Le barbu pouilleux s’écroule : une atroce odeur de brûlé envahit la salle. L’homme est mort, la poitrine dévorée par le rayonnement thermique : il gît à plat ventre sur le sol et son dos fume comme de la nourriture sur le feu.

Charlie n’a pas envie de tuer tout le monde. Profitant du désarroi général, il s’enfuit. Dès qu’il est dehors, la fille se remet à agiter lascivement les jambes.

DÉCOR III. Un immense cimetière de voitures. Au-dessus, le ciel verdâtre où stagnent des nuages livides assortis de longues bavures violettes : au loin clignotent des conseils lumineux. Certaines lettres manquent, mais on arrive tout de même à reconstituer le sens des slogans :

T US AU SUP RSEX BAR

L VRAI DÉFONCE ’ES DREAMJET

Les seuls remèdes contre l’ennui et la puanteur : le sexe et la drogue. Il y avait eu tout un tas de crétins pour rigoler : la pollution ! Hé ! Mais d’ici dix ans on aura mille fois trouvé ce qu’il faut pour rendre l’atmosphère aussi limpide qu’un regard d’enfant ! Seulement dix ans plus tard la planète était à ce point pourrie que les choses semblaient irréversibles. Le venin avait ravagé le monde sans demander l’autorisation des grands hommes.

Un cimetière de voitures, ça c’était un endroit où se reposer un peu. Il ouvrit avec mille précautions la portière d’un très vieil engin complètement rouillé. Miracle de la technique les sièges de plastique vert avaient tenu le coup. Il se laissa aller contre le dossier pour s’endormir presque immédiatement.

… Une affiche de cinéma-tridi :

« Le BERSERKER ROUGE », c’était un rêve. Un film qu’il avait vu des siècles auparavant. Un psychodrame historique rigoureusement délirant : une grande brute rousse bizarrement casquée, nue à l’exception d’une peau de loup (dans la tradition nordique, les guerriers berserkers sont lycanthropes) démolissait tout sur son passage et à gigantesques coups de hache, massacrait ses adversaires épouvantés par paquets de dix, violait les filles hurlantes par demi-douzaines. Un scénario débile poussé dans l’imagination morbide d’un type complètement tamponné.

Le BERSERKER ROUGE… SERKER ROUGE… KER ROU…

Des secousses répétées, imprimées à son épaule gauche le tirèrent du sommeil et le berserker fut aspiré dans un tunnel de lumière :

— Hé ! C’est toi le prêcheur ?

Il ouvrit péniblement les paupières : un visage émacié, d’une pâleur quasi surnaturelle, des yeux de poisson. Une petite bouche très mince, sans lèvres. Il voulut tirer son tube thermique :

— Inutile, mon vieux, ça n’est pas moi qui irai te dénoncer ! déclara l’inconnu.

Il eut un petit ricanement entendu :

— Je drague souvent dans le cimetière de bagnoles…

— Tu dragues ?

— Et comment ! C’est un chouette lieu de rendez-vous. Ça te dit ?

— Non, mon vieux, ce qui me dit c’est de dormir encore une heure ou deux !

Ses paupières se fermèrent malgré lui et le berserker rouge surgit d’une flaque de lave bouillonnante, fendit le crâne du jeune homme livide d’un coup de hache fabuleux. Du crâne fendu jaillirent une multitude de bobines brillantes et de tigelles métalliques… puis une substance noirâtre se mit à couler de la blessure.

— Tu as peur ?… C’est un tort ! J’aurais pu te rendre service.

— Personne ne peut me rendre service !

Tu as raison, Charlie, personne ne peut rien pour toi… Et la ville est immense. Jadis, cependant, on la traversait facilement de part en part, du nord au sud et de l’ouest à l’est… il y avait le métro. Mais à présent le métro était tellement encombré par les détritus qu’aucune rame ne pouvait plus fonctionner. Plus rien d’ailleurs – ou presque – ne fonctionnait dans la Cité 14… Quelle blague ! Il y avait bien les transports en commun. Quelques vieux engins retapés tant bien que mal par les androïdes. S’il avait essayé de monter dans un de ces bus, les braves gens l’auraient tout bonnement écharpé.

Quand il escalada la dernière montagne de voitures pourrissantes, il dérangea une partie carrée qui devait plafonner dans les vestiges bigarrés du dreamjet. Des jambes de femme dépassaient d’une portière, mais il n’eut pas le temps de se livrer à d’autres observations, car un type complètement paniqué se mit à lui lancer une bordée d’injures d’une triomphante obscénité.

Il se remit à courir…

Fondu-enchaîné sur le :

DÉCOR IV : (le berserker ROUGE tranche d’un unique coup de hache la tête gorgée de sang violet d’un (très) gros flic / des flots d’hémoglobine concentrée descendirent en cascades pourpres les marches du Praesidium. Charlie court. Il court comme un animal traqué / mais il n’existe plus d’animaux traqués : il y a fort longtemps qu’ils ont crevé la gueule ouverte. À l’exception – bien sûr – des rats, des poux, des morpions (Phtirius inguinalis), de la vermine et des mégatonnes de virus et de bactéries qui font de la Terre, en ce siècle des siècles, le plus merveilleux bouillon de culture de la Galaxie.

Charlie court !!!

Charlie courait vers le Décor IV. / Mais le berserker rouge lui barra soudain la route avec sa hache tachée de sang :

— Je vais te bousiller, Charlie, fils de pute ! / et Charlie se jeta sur le trottoir souillé de vomissures et de nuit noire et visa la face hilare de l’homme-loup : le cerveau du Berserker Rouge grilla dans son casque instantanément (un vilain gâchis…). Mais ce n’était pas le berserker rouge qui venait de s’effondrer à quelques pas de Charlie, il s’agissait d’un quelconque pauvre type aux vêtements graisseux, aux mains lourdes encore agitées par les derniers soubresauts de l’agonie…

Il y avait une femme morte dans l’ascenseur. Viol. Coups de couteau dans l’abdomen. La courte jupe était relevée jusque par-dessus le nombril et une armée de mouches pataugeait dans le sang qui n’avait pas encore eu le temps de sécher. Écœurant. Mais coutumier. « Je ne m’y habituerai jamais ! » (une voix mauvaise lui ricana à l’oreille : « T’auras plus le temps de t’y habituer, vieux ! »). Il se força à appuyer sur le bouton : après quelques hésitations la cabine fila vers les hauteurs.

Il s’agissait d’un des bâtiments les plus élevés du centre de la ville. Pendant tout le temps que dura la montée il ne put se résoudre à détacher son regard du cadavre de la femme. Il en était comme fasciné. La morte était jeune encore, plutôt jolie. Très bien faite. « Quelle époque répugnante ! »

Il avait espéré découvrir du sommet de ce monstre de béton, de verre et de métal un possible chemin vers Outreville, mais une immense cloque noire pesait sur la Cité 14 et les contours des immeubles plus éloignés se perdaient dans un brouillard ténébreux. Une contraction douloureuse de son estomac et un vertige lui rappelèrent soudain qu’il n’avait plus rien mangé depuis de longues heures.

Tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur, le sang ne cessa pas de lui battre les tempes. Dans la cabine réservée à la « descente », il ne trouva pas de cadavre de femme ; pas même des excréments… seulement quelques bouteilles vides dont l’une était brisée.

61e niveau. Il y eut un grésillement pathétique, une sorte de chuintement annonciateur de catastrophe, un sursaut désespéré du caisson de métal. La bête était morte : il sentit la sueur jaillir de tous ses pores.

« Te voici pris au piège, Charlie ! » (Il se mit à cogner furieusement sur la porte de métal.) « Laissez-moi sortir ! Faites-moi sortir de là ! »

Puis il eut la vision des centaines de mètres de néant gris qui le séparaient du rez-de-chaussée ; une effroyable possibilité de chute vertigineuse : mortelle. Et soudain, tandis qu’il s’arc-boutait, s’épuisant à forcer la porte, la cabine repartit brusquement, avec un feulement de fauve blessé, à une vitesse insoutenable… pour s’arrêter très précisément et dans un ultime soupir mécanique au niveau 34 (et la porte céda à sa première poussée). Maintenant un rideau de sang venait de tomber devant ses yeux : c’était comme à la fin d’une très mauvaise représentation théâtrale. Il n’était qu’un acteur exécrable, brûlant sa fièvre dans un décor répugnant.

Une rangée de lumières moribondes, une enfilade de portes : le monde était un capharnaüm de couloirs qui n’avaient ni commencement ni fin / qui s’enroulaient, se tordaient en tous sens, comme autant de nœuds de vipères.

La plupart des grands immeubles-ensembles se trouvaient désertés aux trois quarts en raison même de la mortalité élevée, de la peur. Les gens ne cessaient de fuir, de tourner en rond dans les villes-nécropoles : nomades fous furieux du désert de pierre, de verre et de métal. Pourchassant, pourchassés / massacrant, massacrés.

Il poussa des portes : fouilla dans des montagnes de détritus, cherchant avec hargne quelque chose de comestible…

Foutunomdedieu-ce-qu’il-me-faudrait-à-présent-c’est-pour-tenir-le-coup-une-piquoûse-une-toute-petite-piquoûse-RIEN-QUE-ÇA ! Ses mains poissaient de sueur les murs gondolés et ses jambes lui faisaient faux bond. Dans sa bouche, qui se remplissait d’une salive amère, sa langue remuait mollement telle une limace endormie. Quand ses mains vibrantes s’abattirent sur une ombre fugace, elles touchèrent un objet oblong. Puis… des murmures, des grognements, des halètements, comme l’approche du fond d’un tunnel de coton d’une bête inquiétante, comme la respiration oppressée d’une créature de cauchemar dans un tuyau d’orgue.

… la pièce était un grouillement de membres épars, un entrelacement hideux et grotesque… les corps s’entassaient, se crispaient, gémissaient dans un orgasme collectif : des visages monstrueux dégoulinaient comme cire fondue au feu, tandis qu’un gigantesque soufflet de forge gonflait les narines de Charlie d’une puanteur de fauverie.

… ses mains grimpèrent alors vers de hautes flaques d’ombre, retombèrent brutalement des altitudes d’espace obscur, fendant l’air suffoquant comme de la soie pourrie. Des sexes de femmes se contractèrent sous l’effet de la surprise et de la colère mêlées, happèrent les membres des hommes comme des pièges à loups.

— Tue-les, Charlie, étripe-les ! Ils sont pourris, pollués jusqu’à la moelle ! Tue-les, si tu ne veux pas qu’ils te tuent !

… la brume écarlate qui dansait devant ses yeux fut trouée par de courtes explosions violettes, se peupla soudain de visages blafards aux regards sanglants. Il agita l’objet qu’il serrait entre ses mains tremblantes avec une sorte de rage désespérée. La voix, qui tout à l’heure tonnait quelque part au fond de sa tête, se fit insidieuse : « Si tu ne les tues pas, ils te dénonceront aux flics… ou bien ils te tireront dessus quand tu auras le dos tourné ! Rentre-leur dedans, Charlie ! » Alors tous ces visages blêmes se mirent à hurler en même temps : il frappa et des yeux se révulsèrent, de larges jets pourpres giclèrent… et il continua de cogner jusqu’au moment où le silence retomba comme un rideau de boue cramoisie.

Moins d’une heure plus tard, un milicien l’abattit en pleine rue alors qu’il courait tel un dieu d’argile rouge vers une illusoire délivrance, riant et pleurant tout à la fois et brandissant la hache d’incendie au fer rouillé qu’il avait arraché du mur dans un couloir de l’« unité » no 128 de la 50e avenue.
ACHTUNG, SE KUMMA !

par Bernard FISCHBACH

Bernard Fischbach est né en Alsace peu avant la Deuxième Guerre mondiale.

« 2/Nous devons ASSURER NOTRE INDÉPENDANCE NATIONALE. C’est-à-dire : Protéger notre population, nos familles, les êtres qui nous sont chers, et notre patrimoine : a) Il s’agit d’abord de notre territoire, chèrement acquis et défendu au cours des siècles et auquel vous êtes attachés à travers votre terre, votre commune, votre région ; b) Il s’agit aussi de notre civilisation qui est la manière de vivre à laquelle nous tenons. Garder notre liberté, que ce soit la liberté de l’ensemble des Français d’être seuls juges de l’intérêt de leur pays, de refuser d’être impliqués dans un conflit qui ne les concerne pas, de choisir leurs institutions, ou que ce soit votre liberté personnelle de citoyen. »

Français, voici votre armée, no 7,

décembre 1976.

Reiner se frappa la joue, cherchant à écraser le moustique impertinent qui venait de le piquer. Il passa sa langue sur ses lèvres sèches et craquelées. Son visage poussiéreux et basané se confondait avec le kaki douteux de sa chemise effilochée.

Sa main, malgré la quiétude environnante, caressa l’acier sombre de son lance-flammes modèle L.F. 2051. Un vieux flingue rafistolé made in Iran. L’arme, dissimulée dans les fourrés, recouverte de branchages, était invisible à moins d’un mètre.

Derrière Reiner, en quinconce, deux autres « rebelles » se tapissaient. Les traits tirés par la fatigue, l’œil attentif, teinté d’inquiétude.

En soulevant légèrement la tête, le regard de Reiner dominait un terrain escarpé et rocailleux, nu à perte de vue, torturé par les brûlures du soleil.

Il sourit.

Tous les jours il pointait son L.F. sur une grosse pierre blanche, point précis où l’ennemi, s’il venait, serait à mi-chemin de la pente. Complètement à découvert. Incapable de riposter. Une hécatombe. Une multitude de torches vivantes.

Au-dessus de l’Alsacien, seul un œil averti aurait pu surprendre le guetteur, camouflé par la frondaison d’un hêtre. Une lueur de satisfaction passa dans les yeux de Reiner. Il se sentait en sécurité.

L’hôpital clandestin dont il assumait la protection était en place depuis plus de six mois et aucune alerte n’avait mis en péril son activité occulte.

Le rebelle étouffa un bâillement. Sa faction lui paraissait interminable. L’inaction prolongée lui pesait, l’incitait au laisser-aller. Il ferma les paupières, essuya son visage ruisselant de sueur avec un mouchoir en papier disloqué. Sa montre-baromètre indiquait 37° à l’ombre.

Un gémissement oppressé le fit sursauter.

Il ne s’habituerait décidément jamais à cette souffrance réprimée, presque proscrite par les supplications du docteur et des infirmières.

Celles-ci étaient réduites à pallier la pénurie de somnifère et de calmants en bâillonnant les bouches béantes de leurs mains moites.

Il n’avait pas plu depuis de nombreuses semaines. Le sol se desséchait, la végétation se mourait. Les plantes médicinales étaient devenues introuvables.

Tous les blessés du monde ont le droit de crier leur douleur, se dit Reiner, sauf les nôtres. Et sa main se crispa sur la crosse de son arme.

Le silence perpétuellement.

La survie de l’hôpital en dépendait.

Épreuve insupportable, génératrice de crise de nerfs, caractérisée par la colère, la méfiance, le désespoir.

L’hôpital, creusé dans le flanc d’une montagne, était naturellement protégé au nord par le versant désertique que surveillait Reiner, au sud par une forêt de feuillus et de résineux que la sécheresse décimait çà et là.

Il comprenait trois galeries taillées dans le rocher, en forme d’U. Dans la branche gauche on avait installé la cuisine, le stock de médicaments et de munitions. Dans la branche droite se tenaient une quinzaine d’hommes. Petite unité de garde et de résistance. Le personnel sanitaire se composait d’un médecin, de deux infirmières et d’un infirmier. Ils occupaient la branche centrale de l’U ainsi que les malades et les blessés.

Près de l’entrée de l’hôpital proprement dit, Lust somnolait sur une chaise. À proximité du premier lit d’une rangée de douze. L’homme qui occupait ce lit tendit le bras et toucha celui de Lust. L’infirmier tressaillit.

— Geb mer ebiss s’trenka(8).

Lust se dirigea à pas feutrés vers le réservoir fixé à la paroi. Il emplit un verre d’eau, se pencha sur le blessé, lui soutint la tête afin de lui permettre de tremper ses lèvres blanches dans le verre. La déglutition résonna au point que le voisin, plongé dans un sommeil fiévreux, ouvrit brusquement les yeux, ahuri.

En se redressant, Lust, du dos de la main s’essuya le front. Son teint était blafard. Son visage commençait à se décharner. Ses yeux noisette reflétaient une lassitude empreinte de détresse. Son dos voûté ramenait sa taille en dessous de la moyenne.

Depuis six mois Lust n’avait guère connu le repos. Les râles et les respirations haletantes le réveillaient la nuit. Le labeur accablant parait ses journées. Lust avait eu du mal à s’adapter.

Il avait abandonné ses études dentaires afin de prendre part au combat que livrait depuis bientôt cinq ans l’O.L.E.D.A. (l’Organisation pour la Libération Écologique de l’Alsace).

Il lui arrivait de regretter la quiétude et le confort aseptisé, climatisé de sa vie de citadin calfeutré dans le béton et se retenait pour ne pas prendre ses jambes à son cou. Pour ne pas crier sa lassitude d’une guerre à l’issue incertaine.

Il se demandait d’ailleurs si, sans Ma, il aurait eu la force de rester. Ma était l’une des infirmières de l’hôpital. L’autre s’appelait Syl. Le docteur répondait au nom de Walt.

Combien de fois Lust avait-il mentalement évoqué, la mine renfrognée, sa chambre d’étudiant, fraîche, sentant bon la lavande, agrémentée d’un grand panneau mural représentant une forêt luxuriante ?

Et combien de fois Ma, alarmée, avait-elle chuchoté :

— À quoi penses-tu ?

Ses yeux étaient doux, caressants, emplis d’une tendre compréhension.

— À toi, Ma, à toi, répondait-il alors en haussant les épaules.

Sans en dire davantage ils comprenaient que chacun éprouvait le même sentiment de tristesse teinté de défaitisme. Chacun évitant d’attiser chez l’autre le découragement et le désir d’abandonner.

Les soldats et les militants de l’O.L.E.D.A. parlaient l’alsacien, le dialecte interdit. Mais lorsqu’ils étaient seuls Ma et Lust s’entretenaient dans l’une des trois langues officielles de l’Eurunie : la nouvelle unité économique et politique issue de l’ancienne Europe des onze et créée en 2021.

Ma et Lust ne nourrissaient cependant aucune nostalgie pour la civilisation qu’ils avaient quittée de leur plein gré. C’était leur manière à eux de susciter une sorte d’intimité qui leur offrait, de temps à autre, quelques instants d’évasion.

C’était leur manière à eux d’espérer qu’un jour ils seraient libres de vivre en dehors des zones autorisées où l’air a toujours la même température. D’espérer une époque où l’on comprendrait qu’un arbre est plus précieux qu’un climatiseur.

Ils s’étaient aimés dès le premier jour de leur rencontre. Malgré les rares minutes passées en tête à tête. Malgré les rares moments de suave solitude. Cet amour leur insufflait l’énergie nécessaire pour mener à bonne fin la tâche accablante à laquelle ils s’étaient consacrés.

Les blessés arrivaient, à la limite de leurs forces. Parfois sur un brancard ou soutenus par un camarade. Le plus souvent seuls. Un jour on manquait de vivres, un autre de médicaments indispensables, un autre encore de pansements.

De rudes batailles avaient été menées ces temps derniers aux avant-postes et l’hôpital était plein à craquer.

Lust s’approcha du lit de Boeg afin de lui essuyer le visage.

Boeg hoqueta :

— Geb mer auï ebiss s’trenka(9).

— Net for der operazion(10).

Boeg avait une balle dans le ventre et tout le monde s’était demandé comment il avait eu la force de parcourir près de dix kilomètres, l’abdomen troué, avant d’atteindre l’hôpital.

Ma s’approcha à son tour du lit de Boeg. C’était une grande jeune femme, souple comme une liane. Elle avait de longs cheveux couleur de jais, une bouche épaisse et des yeux pers.

Elle couvrit le bas de son visage d’un masque. Puis elle enfila des gants, installa un paravent autour du lit, prépara les fioles pour les transfusions de sang. La salle d’opération était prête.

Un claquement sec.

Ma sursauta. Le verre se brisa, le plasma coula. Lust tourna la tête, un reproche aux lèvres croyant qu’elle avait laissé tomber la fiole par mégarde.

Il n’eut dans la même fraction de seconde que le temps de plonger à terre car une nuée de balles sifflantes et phosphorescentes criblèrent les parois rocheuses de l’infirmerie.

Dehors, Reiner s’abattit sur son arme et lui fit cracher tout le feu qu’elle contenait depuis des semaines.

Mais le jet enflammé ne pulvérisa que la rocaille sur laquelle l’arme était quotidiennement pointée. Déboussolé par la surprise, Reiner n’avait pas eu la présence d’esprit de la tourner contre l’assaillant qui déboulait derrière lui.

Lorsqu’il s’en rendit compte, il était déjà trop tard, car il s’écroula sur son lance-flammes le dos ensanglanté, les yeux figés dans une insolite expression de frustration.

Le guetteur traversa le feuillage de l’arbre sur lequel il était perché, comme une pomme trop mûre, la poitrine trouée.

On n’entendait aucune détonation. Que le sifflement des balles qui partaient telles des fusées. Téléguidées, elles ne manquaient jamais leur but.

Le poste de garde sortit de son apathie, tenta de prendre position. Sans cohérence, paralysé par la peur et la stupéfaction.

Sur le seuil de l’hôpital se tenait un jeune homme blond échevelé, portant une tenue camouflée, la taille serrée dans une large ceinture en cordoual rouge. Dans sa main droite il tenait un fusil mitrailleur à viseur électronique. Mais au lieu de programmer son tir afin que chaque balle fasse mouche, il traça un demi-cercle de son arme, arrosant la grotte de projectiles phosphorescents.

Les yeux exorbités il hurlait et riait tout à la fois. Excité et content d’être à l’origine d’une si bonne plaisanterie.

Dehors, également, croulèrent hurlements et cris aigus, ponctués de jurons et de mots orduriers.

Dans l’infirmerie les blessés les plus touchés se débattaient, se levaient, s’effondraient, cherchaient à s’enfuir en rampant.

Lust se précipita sur Gant qui sautillait à cloche-pied devant son lit, clamant qu’il allait se battre mais oubliant que son pied droit avait été amputé trois jours auparavant.

Derrière lui, Fern, la tête bandée, criait en formant un porte-voix de ses mains :

— Achtung, se kumma ! Achtung, se kumma !(11)

Le docteur Walt tenant un revolver d’une main, épongeait le sang qui jaillissait du ventre de Boeg de l’autre. Ma et Syl couraient de lit en lit, gesticulaient comme des possédées.

Le temps d’un battement de cils, Lust revit sa chambre d’étudiant, sa télévision couleur, les rues blanches de sa ville-province fleurant la menthe, le thym, le sapin selon les quartiers. Puis il regarda Ma et comprit qu’il la voyait sans doute pour la dernière fois.

Le jeune parachutiste, excité-content, appuya une nouvelle fois sur la détente. Cria espèces de salauds-arriérés vous allez tous crever.

Les projectiles se logèrent dans les lits, les coussins, les matelas, les membres et les corps pansés.

Le docteur tira. Le parachutiste s’abîma. Ma se réfugia sous un lit, chercha Lust des yeux.

Lust s’effondra, une balle fichée dans la cuisse. Un deuxième projectile lui ayant arraché le lobe de l’oreille, le sang coula en abondance le long de son cou. Il tenta de se relever. En vain, le sol se dérobait.

Il comprit, dans un instant de fugitive lucidité, que toutes les conditions étaient réunies pour « faire le mort » et essayer d’échapper au massacre.

Ma, s’apercevant que Lust était touché, voulut se porter à son secours. Mais, derrière elle, d’autres parachutistes avaient fait irruption. Ils abattirent tous les blessés d’une balle dans le front, faisant sauter les calottes crâniennes en poussant des hurlements de joie.

L’un des assaillants bondit sur Syl, arracha sa blouse blanche, malaxa ses seins, écarta brutalement ses cuisses. Mais lorsqu’il voulut la pénétrer d’un vigoureux coup de reins, un soubresaut le secoua. Et il se releva en marmonnant entre ses dents espèce de salope, de putain de sale écologiste, la bourrant de coups de pied. Comme la plupart des militaires de l’armée d’intervention rapide de l’Eurunie, il avait l’éjaculation précoce et il avait inondé le pantalon de tenue de combat. Puis, comme s’il avait voulu pallier son insuffisance, il enfonça le canon de son fusil mitrailleur dans l’intimité de la jeune femme.

Plus près de l’entrée de l’infirmerie, Ma subissait le même sort, assaillie par trois jeunes parachutistes qui se battaient pour la violenter comme des chiens qui se disputent un morceau de saucisse.

L’intervention d’un sergent aux cheveux rasés et au regard hautain mit fin à leurs ébats. Ma et Syl furent traînées hors de la grotte. Le docteur Walt fut désarmé, gratifié de quelques coups de poing dans le visage et ficelé sur une chaise.

Lust, ainsi qu’il l’avait espéré, fut laissé pour mort dans l’infirmerie. Il rampa jusqu’à l’entrée du tunnel qui permettait de pénétrer dans l’hôpital. Il lui fut alors possible de regarder ce qui se passait au-dehors.

Tous les hommes armés de l’O.L.E.D.A. avaient été abattus.

Les parachutistes euruniens étaient les maîtres incontestés du terrain.

Une tenue léopard se détacha du fourré où Reiner avait camouflé son lance-flammes. Trois galons dorés brillaient à ses épaules. Le capitaine Brigent se campa au milieu du terre-plein qui s’étendait devant ce qui avait été havre de paix et d’espoir et qui n’était plus qu’un immense charnier sanguinolent.

Le capitaine promena ses yeux bleus autour de lui. La satisfaction ne se lisait pas sur son visage. Un petit pli d’amertume semblait, au contraire, se dessiner à la commissure de ses lèvres.

— J’avais pourtant demandé de faire quelques prisonniers parmi les hommes de l’O.L.E.D.A., dit-il d’une voix forte, légèrement dépitée.

— On n’a pas pu mon capitaine, eux ou nous, répondit le sergent en s’avançant vers lui. Mais on a eu le toubib et deux infirmières assez bien balancées.

La chaise sur laquelle le médecin de l’O.L.E.D.A. était attaché fut déposée devant Brigent.

Les traits du militaire parurent s’adoucir, comme pour prouver à l’Alsacien que, malgré les circonstances, il accordait quelque respect à celui qui savait soulager les souffrances.

— Toubib, fit-il en évitant de regarder Walt dans les yeux, vous n’ignorez pas que toute guerre, quelle qu’elle soit, a ses règles immuables, inhumaines il est vrai, mais intransigeantes autant qu’inéluctables. En tant qu’homme je ne vous en veux pas. En tant que militaire je trouve que vous ne manquez pas de courage. Mais ces considérations sont toutes subjectives. J’ai eu ordre de mettre fin à vos activités, de nettoyer ce secteur. J’obéis. Pour que je sois en mesure de faire mon travail efficacement il me faut des renseignements. La guérilla se gagne par le renseignement. Nous n’avons pas le droit de nous attendrir. Pour vous c’est terminé. Faites un effort et je pense pouvoir vous laisser la vie sauve.

L’Alsacien sourit. Il avait le front large et ridé, le nez droit à peine busqué, les joues flasques tachées de sang. Ses lèvres d’une minceur extraordinaire frémirent. Son regard se porta sur les cadavres jonchant le sol.

— Pour vous le « nettoyage » consiste à détruire, éliminer balayer. Pour moi à soulager, rafistoler, guérir. Nous ne sommes pas du même bord. Je ne veux pas vivre la vie que vous me proposez, elle ne vaut pas un clou.

— Et cette vie-là qu’est-ce qu’elle vaut ? Il fait une chaleur insupportable, vous n’avez pas d’eau, pas d’installation sanitaire, vous vivez dans la merde comme des animaux.

— Vous ne pouvez pas savoir comment vivent les animaux, il n’y en a plus.

— Vous êtes de mauvaise foi, toubib. Vous savez bien que nous avons de magnifiques jardins zoologiques où les bêtes sont plus heureuses qu’en liberté. En fait je suis certain que ce qu’on dit est vrai : vous autres de l’O.L.E.D.A. vous êtes tous un peu débiles. Nous avons tout ce que l’on peut vouloir pour vivre heureux : de l’oxygène qui sent bon, des piscines, des terrains de sport, des spectacles, de belles maisons et de beaux appartements, de quoi manger, s’amuser, étudier, de quoi s’adonner à toutes sortes d’occupations, des orgies organisées, des partouzes à l’avenant. De tout, il y a de tout.

— Il n’y a pas d’arbres, de magnifiques arbres comme ceux qui sont en train de crever sous le soleil.

— Des arbres ! Ça ne sert strictement à rien. L’oxygène on le fait nous-même alors pourquoi se casser la tête pour des arbres. Franchement est-ce qu’un arbre mérite qu’on prenne les armes comme vous l’avez fait, en semant la zizanie, en embêtant le monde avec vos appels rétrogrades à la révolution ? Franchement, moi j’aime pas cogner sur les gens, mais quand je vous entends parler des arbres ça me fout en rogne.

— Oui, on vous dérange, on dérange vos patrons, ceux qui vous manipulent. C’est pour cette raison qu’on nous persécute, qu’on nous empêche de parler, qu’on nous massacre. On nous massacre pour nous empêcher de parler. Oui, votre air est parfumé mais c’est parce qu’en sortant de l’usine il a une odeur dégueulasse. Oui, vous n’avez plus besoin de la nature pour vivre mais tôt ou tard tout sautera. TOUT.

— Dans combien de temps selon vous ?

— Lorsqu’on aura si bien trafiqué le cours normal des choses, qu’on ne pourra plus empêcher la planète de se rapprocher encore davantage du soleil, dans moins de cinquante ans.

— M’en fous, je serai mort d’ici là.

— Et vos enfants ?

— J’en ai pas. Et puis, ne me fais pas chier, toubib, avec ton baratin. On vous a assez entendu. Moi j’ai un boulot à faire et je le ferai. Cette montagne n’appartient pas à l’O.L.E.D.A. On vous l’a laissée quelque temps. Le temps que vous vous épuisiez, remarque. Maintenant c’est fini le maquis écologique. Vous avez perdu. C’est normal, vous enquiquinez tout le monde. Alors forcément, plus personne ne vous soutient. On ne veut plus vous voir, plus vous entendre. Tu comprends ça ? Ce que je veux savoir, à présent, c’est s’il y a quelque part dans cette foutue montagne un autre hôpital de ce genre, malsain et puant.

Le docteur Walt demeura silencieux.

— Attention toubib, pas la peine de te faire des illusions, j’obtiendrai ce renseignement par n’importe quel moyen.

— Il ne vous servira à rien de me torturer, Capitaine.

Le militaire ne répondit pas.

Il se contenta de s’éloigner de quelques pas et de faire un signe de la main à deux de ses hommes.

Le docteur hurla sa douleur de toutes ses forces, rugit, mais ne parla pas. Brigent tournait nerveusement autour de lui, fumant une cigarette.

L’Alsacien perdit connaissance sous la pluie de coups que lui assenaient les parachutistes avec les canons de leurs fusils.

Lust eut, malgré lui, un mouvement de révolte. Il voulut intervenir. Mais l’hémorragie à la cuisse, en partie jugulée par un début de coagulation, reprit de plus belle. Le jeune infirmier se résigna à demeurer immobile.

On ranima le docteur avec de l’eau. Le capitaine Brigent se campa à nouveau devant lui.

— Docteur, je vous l’ai dit, il me faut ces renseignements et je suis prêt à tous les sacrifices pour les obtenir. Oui, vous m’entendez bien : des sacrifices. Parce que je me fais violence pour mener cet interrogatoire à bonne fin. Par conscience professionnelle. Pas par plaisir. Je suis persuadé que notre pays tourne rond, que notre train-train quotidien tourne rond. Grâce à nos techniciens, grâce aux progrès de la science. Je ne comprends donc pas qu’on puisse passer son temps à vouloir tout dénigrer, comme vous le faites. Mais c’est quand même contre mon gré que je fais la chasse aux emmerdeurs. Moralement, j’entends. Si vous êtes capable de comprendre ce que ce mot veut dire. Je fais un travail d’éboueur. C’est moche. Mais il faut que ce soit fait. Et puis, d’ailleurs je crois qu’on a assez palabré et assez perdu de temps. Toubib, si ça te fait plaisir de souffrir au nom de je ne sais quelle idéologie désuète c’est ton affaire. Mais tu ne peux pas permettre que les autres subissent le même sort. Si tu ne parles pas, tes infirmières passeront un mauvais quart d’heure.

— Vous poussez le sacrifice à ses extrêmes limites, réussit à persifler le docteur Walt. Lâche !

— Et ceux de l’O.L.E.D.A., tu crois peut-être qu’ils sont plus courageux ? En faisant péter des engins, en contaminant la jeunesse, en faisant peur aux gens qui ont bien d’autres soucis que de penser à d’hypothétiques catastrophes écologiques. Tu crois que c’est courageux de vous battre pour la protection de la nature en prenant les armes et un installant un champ de mines autour des sommets vosgiens ? T’es mal placé pour parler de la lâcheté. Ou plutôt si, avec l’O.L.E.D.A. t’en connais un sacré rayon !

— Je ne sais rien, s’obstina le médecin.

Le capitaine Brigent écrasa nerveusement la cigarette qu’il venait d’allumer sous ses chaussures couleur d’amiante.

— Ne crois surtout pas que je vais me dégonfler. J’irai loin. J’ai une mission. Et j’ai l’intention d’en finir au plus vite. Si tu ne parles pas, si je dois repartir de cet endroit dégueulasse sans renseignements je ferai monter ces bonnes femmes dans l’hélico et celui-ci montera à cinquante mètres au-dessus de votre tête et elles viendront s’écraser à vos pieds, vos putains d’infirmières. À cause de vous, salaud !

— À cause de moi, à cause de vous, à cause de la guerre. Parce que les hommes sont devenus fous.

— Vous êtes plus fous que nous, toubib. Et puis, je ne fais pas de politique, seulement la guerre. Alors ?

— Faites d’elles ce que vous voudrez. Deux vies valent mieux que dix ou vingt ou davantage encore.

Un rictus déforma le visage de Walt.

Le capitaine donna des ordres brefs et précis.

Ma et Syl furent emmenées dans un engin de couleur kaki, en forme de banane qui s’éleva verticalement dans le ciel, lentement et en silence, poussé par ses réacteurs ventraux.

Le capitaine ne quitta pas le docteur des yeux. Il lisait sur son visage tourmenté les hésitations et les efforts de volonté qui agitaient l’âme de l’Alsacien. Cédera, cédera pas ?

Lust vit l’hélico tournoyer dans le ciel, s’immobiliser au-dessus de lui. Ses yeux se remplirent de larmes. Les jeunes femmes s’encadrèrent dans les ouvertures latérales de l’appareil. Leurs chevelures et leurs blouses déchirées, claquaient au vent, formant d’étranges étendards.

Le capitaine dégaina son automatique, le pointa en l’air tout en fixant le docteur.

— Ne jouez pas les martyrs. Sauvez les vies de ces filles. Qu’est-ce que ça peut bien vous rapporter cette résistance idiote et rétrograde ?

— Tirez ! Mais tirez donc. Arrêtez de m’indisposer avec vos paroles inutiles et creuses, dictées par le remords. On dirait que vous cherchez un responsable !

L’hélico, sans bruit, tournait au-dessus de l’hôpital clandestin.

Le docteur Walt, le visage parcouru de tics nerveux, dit :

— C’est un bien triste spectacle que de voir un homme se muer en bête féroce.

— Moi au moins je fais face à l’adversaire. Je ne me terre pas, je ne concocte pas d’embuscades, je ne dirige pas d’opération de harcèlement comme ceux de l’O.L.E.D.A. Je ne fais pas de terrorisme, moi ! J’ai les mains propres.

— Oui, vous sentez bon la menthe artificielle. Le terrorisme est le cri d’alarme des opprimés. Des actes désespérés, vous…

— Tu m’emmerdes, toubib.

Un coup de feu déchira l’air.

Ma et Syl basculèrent dans le vide. Il y eut un bruissement dans les feuillages, des branches cassées, deux coups sourds sur le sol.

Le docteur Walt se couvrit la face. Ses mains étaient d’une blancheur cadavérique.

Lust se mordit sauvagement les lèvres.

Des parachutistes se mirent à rire afin de rompre le silence pesant qui s’était installé.

Le capitaine Brigent détacha son regard des corps recroquevillés des jeunes femmes. Puis, rageusement, il frappa le docteur au visage jusqu’à l’essoufflement. Il ordonna ensuite sèchement le regroupement et, tandis que la troupe montait dans l’hélico qui venait de se poser, un sergent abattit Walt d’une balle dans la nuque. Histoire de ne rien laisser au hasard.

Lust dut s’agripper à sa béquille pour ne pas s’écrouler.

Il se sentait partir à la dérive. La fatigue sans doute, mais surtout le spectacle que ses yeux écarquillés venaient de découvrir.

Après le départ des parachutistes il était retourné à l’infirmerie. Il avait réussi à mettre la main sur une des dernières pilules cicatrisantes. Il avait bandé sa cuisse et, sans plus attendre, s’était mis en route en direction du P.C. de l’O.L.E.D.A.

Il avait marché toute la journée, sous un soleil de plomb. Il avait traversé la forêt qui entourait l’hôpital clandestin. Fiévreux il n’avait pas toujours voulu croire ce que voyaient ses yeux. La végétation était en voie de disparition. Plus de sous-bois. Plus d’oiseaux frémissants dans les feuillages. Pas un seul. Même pas un corbeau. Il lui avait semblé, en revanche, que des insectes qu’il n’avait jamais observés s’accrochaient aux dernières feuilles. Il lui avait semblé que des guêpes deux fois plus grosses qu’avant bourdonnaient çà et là. Oui, des guêpes immenses.

Lust avait pensé que c’était un cauchemar, des visions d’homme blessé. Mais à présent force lui était de constater que tout était vrai.

La forêt s’était éclaircie. Normalement il aurait dû être interpellé par les avant-postes. Mais aucun appel, aucun cri, aucun bruit n’était venu à sa rencontre. Une odeur de brûlé avait investi ses narines et un goût de cendre avait empâté sa bouche.

Devant lui tout n’était d’ailleurs que cendre. La terre était grise. Çà et là quelques brûlots attisés par la brise rougeoyaient encore. Le sol était piqueté d’arbres rabougris noircis jusqu’au bout des quelques branches qui n’avaient pas été ravagées par les flammes. Ce décor d’apocalypse s’étendait à perte de vue.

Le P.C. de l’O.L.E.D.A. devait se trouver, quelque part, au milieu de la fournaise.

Le soleil se couchait, semblait impatient de se soustraire à un spectacle qu’il ne voulait plus voir. Ses derniers rayons embrasèrent le ciel.

Lust, hébété, fit encore quelques pas.

Non, il n’était pas seul.

Il y avait un homme. Ou du moins une forme humaine. Agenouillé sur le point culminant du sommet calciné que Lust venait d’atteindre. Il avait l’air de s’offrir en holocauste au soleil évanescent.

Il était nu, le corps couvert de cloques suintantes, le visage boursouflé. Ses lèvres éclatées s’étaient soudées autour du canon d’un lance-flammes.

Lust demanda :

— Wu senn d’andara ?(12)

L’homme, sans enlever le lance-flammes de sa bouche, marmonna :

— Er benn der letscht.(13)

— Was marsch(14) ? interrogea encore Lust.

— Jetzt gang’i enn d’lefta(15).

Et il appuya sur la détente.

Le feu se déversa dans ses poumons. L’illumina l’espace d’un éclair. Les os de son thorax apparurent en transparence. Un bref instant il fut arbre défolié parmi les arbres défoliés.

Tout de suite après il fut cendre parmi la cendre.

C’était au soir du 25 décembre 2075, quelque part, sur un sommet vosgien.

En Alsace.

Lust n’avait plus de larmes pour pleurer. Mais il avait mal, affreusement mal. Il se coucha dans la cendre. Le sol était chaud. Mais il claquait des dents.

Des questions lancinantes lui traversaient l’esprit, l’indisposaient au point qu’il avait envie de vomir.

Allait-il à son tour s’envoyer en l’air ? Allait-il redescendre dans la ville-province qui se pelotonnait dans le béton. Allait-il essayer de recommencer ? De tout recommencer ? Former de nouvelles cellules ? Lancer une action pacifique ? Essayer de leur faire comprendre…

Leur faire comprendre quoi ?…

S’envoyer en l’air…

Recommencer…

S’envoyer…

Reco…

Lorsque, assommé par la fatigue, il s’endormit, il n’avait encore rien décidé.


II

CETTE BONNE VIEILLE
CONQUÊTE DE L’ESPACE
PROCÈS AU NÉGATIF SUR PLUTOLAND

par Maxime BENOIT-JEANNIN

Maxime Benoit-Jeannin est né à Saint-Dié en 1946.

« On avait sûrement calomnié Joseph K…, car, sans avoir rien fait de mal, il fut arrêté un matin. »

Franz KAFKA,

Le procès, Gallimard, 1957.

« Il n’est pas douteux que chaque régime possède son écriture, dont l’histoire reste encore à faire. L’écriture, étant la forme spectaculairement engagée de la parole, contient à la fois, par une ambiguïté précieuse, l’être et le paraître du pouvoir, ce qu’il est et ce qu’il voudrait qu’on le croie : une histoire des écritures politiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies sociales. »

Roland BARTHES,

Le degré zéro de l’écriture,

suivi de Nouveaux Essais critiques.

Éditions du Seuil, 1972.

À lire

Nouvelles :

Les irradiés, in anthologie Dédale 2 de H.‑L. Planchat, Marabout,

1976.

Scènes de la vie d’un Terrien, in anthologie Alerte ! no 1, Kesselring,

1977.

Roman :

La Terre était ici, Kesselring, 1978.

« Le plagiat est nécessaire. Le progrès ? l’implique. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses expressions, efface une idée fausse, la remplace par l’idée juste. »

Lautréamont.

C’est à James W. Pluto que nous devons d’habiter l’incomparable et unique territoire de Plutoland.

Nous bénéficions grâce à lui et à ses successeurs de la LOI de la SÉCURITÉ et de l’ORDRE.

James W. Pluto aidé de sa famille construisit les premiers éléments de Plutoland et les mit sur orbite quand la pestilence morale sur Terra VIII atteignit un niveau insupportable.

James W. Pluto avait coutume de dire : Nous dépendons tous la nature il avait une prédilection également pour les fleurs et les animaux.

C’est avec ses économies qu’il parvint à réaliser les premiers éléments de Plutoland.

James W. Pluto avait coutume de dire. Nous dépendons tous les uns des autres et chacun est responsable de chacun les turpitudes du voisin salissent même l’homme pur.

Il disait aussi la nudité n’est pas un péché mais couvre celle de ta femme ainsi que celle de tes proches n’abuse pas de tes filles et de tes garçons ce qu’il faut avant tout c’est une morale robuste pour affronter les pensées lascives qui viennent de l’espace car c’est de là qu’elles viennent.

Les ouvriers de l’espace doivent être purifiés.

La dette que nous avons envers James W. Pluto est infinie.

Sans lui nous aurions été souillés par la pestilence morale de Terra VIII.

Aussi nous rendons grâce au CRÉATEUR DE PLUTOLAND qui nous a sauvés de la dérive dans l’espace et des pensées lascives qui viennent de l’espace.

Nous avons une bonne police pour guérir les gens qui n’ont pas le bon esprit de Plutoland.

Et nous disons aux détracteurs fieffés qui jouent aux cœurs purs.

SI VOUS N’AIMEZ PAS PLUTOLAND DE TOUT VOTRE CŒUR QUITTEZ-LA.
1. – LE RÉVEIL DE JO KOPECK

On n’avait certainement pas calomnié Jo Kopeck, car, alors qu’il se livrait depuis plusieurs mois à une lutte sourde et factionnaliste contre les Dirigeants Géniaux de Plutoland, il ne fut pas arrêté un matin. Ni à aucun autre moment de la journée.

La bonne de l’hôtelière, Frau Grumbach, se présenta comme chaque jour avec dix minutes de retard.

Kopeck regarda du fond de son lit la jeune et jolie femme qui n’habitait qu’exceptionnellement en face de chez lui et qui ne l’observait pas. Indifférence surprenante : il était plutôt beau garçon. La bonne était venue encore plus tard que d’habitude. Mais Kopeck l’ignorait.

À ce moment, quelqu’un qui avait omis de frapper entra. Kopeck l’avait souvent vu dans la maison, mais sans le regarder. Ce personnage gras, faiblement découplé, portait un habit vert et flottant, sans ceinture, une sorte de robe sans apprêts, ni poches extérieurs. Ce vêtement ne paraissait pas pratique, on comprenait pourquoi. Le gros visiteur était contraint de le soulever légèrement, sans quoi il marchait dessus.

Kopeck ne lui demanda pas qui il était, comme il en avait le droit. Désagréablement surpris qu’on ne le questionne pas, l’homme dit :

— Vous avez sonné.

— Je suis en avance, dit Kopeck, habituellement je ne prends mon petit déjeuner qu’à 9 heures, mais j’ai faim.

Kopeck se moquait de savoir qui était l’intrus. Ses déductions allaient à son exceptionnelle voisine. Mais l’autre voulait à tout prix se faire examiner. Sans se retourner vers la porte et sans l’ouvrir, il dit à quelqu’un qui était loin derrière :

— Il a faim !

Un sanglot bouleversant suivit dans la pièce voisine. À en juger d’après le silence, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs personnes discrètes. Bien que le familier eût pu apprendre de ce sanglot davantage de ce qu’il savait auparavant, il déclara d’un ton apitoyé : « Dommage. » Kopeck pensa que c’était à lui qu’il s’adressait.

— Voilà qui est gentil, répondit-il, en glissant à bas de son lit.

Il donna un coup de pied à son pantalon et demeura nu.

— Surtout, précisa-t-il, je veux ignorer quelles sont les personnes qui pleurent dans la pièce à côté. Que Mme Grumbach m’autorise de la visite me remplit d’aise.

L’idée lui vint longtemps après qu’il n’eût pas dû parler aussi bas, car il avait l’air, ce faisant, de tenir à ce que le familier ne l’entendit pas. Il y attacha une certaine importance. Le visiteur le comprit comme il le fallait, il dit :

— Voulez-vous sortir ?

— Je veux rester et sortir, et je veux vous entendre m’adresser la parole, et je vous en conjure, ne vous présentez pas.

— C’était dans l’intention de vous nuire, dit le familier.

Il ouvrit la porte contraint par Kopeck qui le menaça.
2. – NON-ARRESTATION DANS UNE PIÈCE VIDE ENCOMBRÉE

La pièce voisine, où Kopeck entra encore plus vite qu’il ne le voulait, présentait au premier abord un aspect différent de celui de la veille. Ce n’était pas le salon de Mme Grumbach. Dans cette pièce vide de meubles, de dentelles, de porcelaine et de photographies, l’espace manquait, on s’en rendait compte en entrant, et d’autant plus qu’un homme, assis près de la fenêtre close et armé d’un polaroid, modifiait tout.

Il crut purifier son regard en ne regardant pas entrer Jo Kopeck.

— Heureux de votre visite. Franz a bien fait de vous suivre, dit-il.

— Je me moque de savoir ce que vous voulez, dit Kopeck, les yeux rivés sur sa nouvelle connaissance.

Par la fenêtre, Kopeck voyait la jeune femme à la sienne (juste en face maintenant) montrant une juvénile curiosité.

— Mme Grumbach…, dit Kopeck.

Il ne fit pas un mouvement, il tenait à rester collé aux deux hommes proches de lui.

— Vous pouvez sortir, dit celui qui était près de la fenêtre, vous n’êtes pas arrêté.

— Ça m’en a tout l’air, dit Kopeck. Et pourquoi donc ?

— Nous sommes ici pour vous le dire. Retournez donc dans votre chambre sans nous attendre. La procédure ne s’engagera pas, vous apprendrez tout au moment opportun. Je dépasserais ma mission en vous parlant méchamment. Mais j’espère que tous m’ont entendu, ainsi que Franz qui vous traite sur un pied d’inimitié contraire à tous les règlements. N’espérez rien de vos gardiens futurs.

Kopeck renonça à s’asseoir, quand il s’aperçut qu’il n’y avait plus de siège dans la pièce. En un mot, la pièce était vide. Mais Kopeck gardait dans son esprit tout ce qui l’avait remplie. Il était en nage et aurait eu pourtant besoin de s’asseoir.

— Plus tard, dit Franz, vous reconnaîtrez combien nous avons menti.

Il ne bougeait pas non plus.

Il n’y aura pas de petites tapes amicales sur l’épaule, se dit Kopeck, d’affectueuses pressions de la main sur la main. Il ne se trompait pas.

Les visiteurs, voyant qu’il ne portait pas de chemise de nuit, lui conseillèrent de n’en porter jamais. Ils veilleraient avec grand soin sur les chemises qu’il ne mettait pas, comme sur tout le linge qu’il ne mettrait plus. Ils ne les lui rendraient qu’au cas où son affaire aurait quelque vraisemblance. Ils lui conseillaient de restreindre son train de vie et les frais qu’il consacrait à son élégance.

— Ne nous confiez pas vos objets personnels à garder, les gens du dépôt sont très honnêtes, ils ne fraudent jamais et conservent effets et objets éternellement en s’inquiétant de la date des non-procès. Ce genre d’affaire est rapide heureusement.

Kopeck s’intéressait à ce discours. Vraiment. Il tint à marquer son droit de possession sur son linge. Se faire éclaircir la situation n’urgeait pas. En présence de ces gens, il réfléchissait ferme. Le genou du second visiteur le touchait rarement de la façon la plus coriace, mais les yeux baissés découvraient néanmoins une tête ronde et charnue qui n’allait pas sur ce corps maigre. Quels hommes étaient-ce ? De quels propos télépathes nourrissaient-ils leur silence ? À quel service secret rendaient-ils un culte ? Kopeck vivait cependant dans un État où l’arbitraire s’épanouissait. La guerre régnait partout ! L’ennemi était le citoyen ! Il n’y avait même plus de lois à bafouer ! Personne n’oserait lui tomber dessus, là dans sa maison ! Sa tendance n’était pas de prendre les choses légèrement, à ne croire qu’au pire quand il arrivait et de ne pas s’armer de précautions pour l’avenir, même alors que rien ne menaçait. Dans le cas qui se présentait, son attitude lui semblait déplacée. Cette scène n’avait rien d’une plaisanterie, pourtant, d’une plaisanterie que ses collègues de la Banque de Renseignements auraient pu organiser à son intention pour des raisons faciles à deviner. Il n’avait pas eu 30 ans hier. Peut-être que ces obscurs visiteurs n’étaient-ils que d’insignifiants farceurs officiels qui allaient sortir d’un instant à l’autre leur carte en lui annonçant qu’il était le mystifié du jour ?

Allons, sa liberté restait pleine et entière.

— Je me passerai de votre permission, dit-il.

— Il semble raisonnable, entendit-il dire derrière lui.

Aussitôt dans sa chambre, il ouvrit les tiroirs de son secrétaire. Tout s’y trouvait dans le plus grand désordre. L’émotion ne l’empêcha pas de découvrir immédiatement les pièces d’identité qu’il cherchait. Il mit la main sur un certificat d’Homme Libre et il allait déjà le présenter au visiteur, quand, se ravisant, il se dit que c’était inutile.
3. – LA LOI INTÉGRALE DE PLUTOLAND

Lorsqu’il revint dans la pièce voisine, la porte d’en face s’en ouvrait et Mme Grumbach s’apprêtait à sortir. On aperçut cette dame une longue durée. Elle reconnut Kopeck sans s’excuser, à moins qu’elle l’ait pris pour un autre locataire. Elle claqua la porte, insouciante.

— Sortez donc !

Ce n’était pas tout ce que Kopeck avait eu le temps de lui dire. En tout cas, c’était tout ce qu’il avait prononcé d’audible. Il vit que les gardiens mangeaient son déjeuner.

— Pourquoi est-elle sortie ? demanda-t-il.

— Elle en a le droit, vous savez bien que vous n’êtes pas arrêté.

— Pourquoi serais-je arrêté ? et de cette façon ?

— Voilà donc que vous êtes raisonnable ! dit le visiteur en plongeant une tartine enduite de beurre dans le pot de miel. Nous répondons toujours aux questions.

— Vous n’êtes pas obligés d’y répondre, dit Kopeck. Je ne vous montrerai pas mes papiers d’identité. Par contre, j’exige de voir les vôtres.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit le gardien, quel garçon sensé ! On dirait que vous ne cherchez qu’à nous être agréable, inutilement, car nous sommes sans doute les gens qui vous veulent le plus de bien.

— Puisqu’on vous le dit, expliqua Franz.

Il porta la tasse de café à sa bouche lippue. Il savoura le café en buvant à petits coups. Il rota de satisfaction et reposa la tasse sur un gros livre au dos de cuir et à la couverture de carton rouge. Le titre en lettres d’or en était : LA LOI INTÉGRALE DE PLUTOLAND.

Kopeck regardait le livre et la tasse posée dessus. Franz le vit et retira la tasse pour la poser à côté du livre dont la couverture était ornée maintenant d’un rond de café.

Il s’ensuivit un long dialogue de sourds de regards, malgré Kopeck qui finit par exhiber des lettres de recommandations du Chef de la Sécurité…

— Voici mes recommandations.

— Très intéressant ! s’écria alors le visiteur maigre. Votre conduite est digne de celle d’un sage. Comme vous avez raison de croire que vous amènerez plus vite la fin de ce passage entre deux ordres contradictoires. Nous sommes des employés supérieurs. Spécialistes des lettres de recommandations, nous avons autre chose à faire qu’à vous garder dix heures par jour et à toucher notre salaire pour ce travail. Le croyez-vous ? Ce n’est pas tout. Les autorités qui croient nous employer n’enquêtent jamais sur les motifs de l’arrestation avant de délivrer le mandat. Il n’y a aucune erreur là-dedans. Les autorités que nous ne représentons pas (pas plus qu’elles ne nous représentent) recherchent les délits secrets de la population, mises en jeu par ces délits que parfois même leurs auteurs ignorent. Voilà la loi intégrale, il n’y a pas d’erreur.

— Je connais cette loi, dit Kopeck.

— À la bonne heure, dit le visiteur.

— Elle existe certainement ailleurs que dans votre esprit, dit Kopeck.

Il refusait de se glisser dans la pensée de ses visiteurs, de la retourner contre lui ou de la pénétrer complètement. Dans ces circonstances, on n’a pas le droit d’être télépathe, pensa-t-il.

Le visiteur expliqua :

— La loi intégrale fait du bien par où elle passe.

Franz s’en mêla.

— Tu vois Willem, dit-il, il reconnaît qu’il connaît la loi intégrale et il affirme en même temps qu’il est innocent.

— Tu as tort, dit l’autre, il y a longtemps qu’il a compris.

Kopeck pensa :

Devrais-je me laisser rassurer par les bavardages de ces importants personnages, puisqu’ils affirment eux-mêmes qu’ils le sont ? En tout cas, ils parlent en connaissance de cause. Leur assurance ne peut s’expliquer que par leur intelligence. Quelques mots avec un fonctionnaire de mon niveau m’éclaireraient moins que les plus courts discours de ces deux hommes.

Il fit quelques pas dans la pièce et vit la jeune femme d’en face qui avait attiré jusqu’à la fenêtre une fille plus jeune qu’elle, et non moins jolie, la tenant par la taille.

Kopeck sentit la nécessité de continuer la comédie.

— Conduisez-moi à votre supérieur.

— Quand il ne l’exigera pas, pas avant, dit le visiteur que l’autre avait appelé Willem.

— Et maintenant, je vous conseille, ajouta-t-il, de faire ce que bon vous semble sans attendre ce qu’on décidera de vous. Noyez-vous dans d’indispensables distractions, c’est un conseil que nous ne devrions pas vous donner. Laissez aller vos forces, soyez dispendieux de vous-même, car vous n’en aurez nul besoin. Vous nous avez traités comme notre présence le méritait, vous n’avez pas oublié que, quels que nous paraissions, nous représentons en face de vous, des hommes assujettis, ce qui n’est pas une petite infériorité. Cependant, si vous avez de l’argent, allez, je vous prie, prendre votre petit déjeuner dans le café d’en face.

Kopeck ne jugea pas utile de répondre à cette proposition. Il parla pendant un moment de tout autre chose. Il n’essaya pas d’ouvrir la porte de la pièce voisine, bien qu’il en eût le droit.

Il revint donc dans sa chambre sans retrancher un mot de ce qu’il pensait. Il se sentait dispos et confiant. D’ailleurs, la jeune femme souriante sur l’écran ne l’incitait-elle pas à le demeurer toujours ?

EST-CE DONC SI DIFFICILE D’ÊTRE HEUREUX ? disait-elle, NON IL SUFFIT DE LE VOULOIR ET DE SE DIRE ET DE RÉPÉTER À HAUTE VOIX AVEC D’AUTRES COMME MOI EN CE MOMENT : JE SUIS HEUREUX JE SUIS HEUREUSE NOUS SOMMES HEUREUSES NOUS SOMMES HEUREUX À PLUTOLAND. CETTE DÉCLARATION HEUREUSE DE BONHEUR VOUS ÉTAIT OFFERTE COMME CHAQUE JOUR PAR PLUTOMAN ET PLUTOWOMAN LES PLUTOPREMIERS DE PLUTOLAND.

Kopeck soupira de bonheur. À la Banque de Renseignements, on ne l’attendait plus, sans doute. Tant mieux. Le poste supérieur qu’il occupait lui valait trop de tracas et on le critiquerait amèrement sur son absence. Il valait mieux en profiter au maximum. Et surtout ne pas faire valoir d’excuse. La Banque avait les moyens, si elle voulait connaître la véritable raison de son absence, de convoquer Mme Grumbach ou les deux jeunes filles qui venaient maintenant de se mettre en marche pour se poster à la fenêtre en face de sa chambre. Se plaçant du point de vue de ses visiteurs, Kopeck ne s’étonnait pas qu’on le laissât aller seul dans sa chambre où il avait tant de facilités de se tuer. Mais c’eût été ridicule. Il n’avait pas de raison de le faire. Parce que les deux hommes mangeaient son déjeuner dans la pièce voisine, peut-être ? Il eût été si raisonnable de se suicider cependant, pour des tas d’autres raisons, que même s’il n’avait pas voulu le faire, il y serait parvenu tout seul.
4. – RENCONTRE AVEC UN HOMME AFFABLE

Il se détendit, car on l’appelait.

— Le commissaire ne tient pas à vous voir, lui disait-on.

La voix douce de Franz l’avait rasséréné. Le commissaire était donc présent en ces lieux et ne tenait pas à le voir. Très bien. Il se hâta d’aller dans la pièce voisine.

Les deux inspecteurs le renvoyèrent immédiatement dans sa chambre.

— En voilà des idées, susurraient-ils, vous voulez vous présenter habillé devant le commissaire. Il vous ferait passer à tabac et nous aussi par la même occasion. Ignorer les usages sur Plutoland, c’est ignorer la loi intégrale de Plutoland.

Willem n’oublia pas d’envoyer Franz au commissaire pour annoncer que Kopeck se déshabillait.

Complètement nu, il traversa la pièce voisine avec Willem sur les talons pour se rendre dans la chambre suivante dont la porte était déjà ouverte à deux battants.

Cette chambre, comme Kopeck le savait depuis peu, était occupée depuis longtemps par une demoiselle Hürstner, secrétaire, qui se rendait de grand matin à son travail pour ne rentrer que fort avant dans la nuit et avec laquelle Kopeck avait échangé des serments et des baisers au passage. Et une nuit qu’il dormait, sans frapper, elle était entrée dans sa chambre dont la porte n’était jamais fermée à clé, et c’était le contact de sa peau et la chaleur de sa bouche qui l’avaient réveillé.

À ce souvenir son visage s’empourpra et il eut une érection qu’il ne put dissimuler.

Assis derrière le bureau, le commissaire avait croisé les jambes et posé un bras sur le dossier de la chaise. Il se tiraillait une moustache rousse. Dans un coin de la chambre, trois jeunes gens habillés regardaient les photographies de Mlle Hürstner épinglées au mur.

Ces photographies étaient d’ordre très intime et on pouvait s’étonner de l’impudence de la jeune femme.

Une culotte rouge pendait à la poignée de la fenêtre ouverte.

En face, les deux jolies filles étaient revenues voir. Elles se tenaient couchées sur l’appui, mais leur groupe s’était accru. Il y avait maintenant derrière elles une grande jeune femme rousse qui les dépassait de tout son buste qui jaillissait de sa blouse entrouverte. La grande jeune femme rousse tenait ses seins dans ses deux mains.

— Jo Kopeck, dit le commissaire pour attirer sur soi les regards distraits du non-inculpé libre.

Avant de répondre, il chercha des yeux la présence de Mlle Hürstner dans la chambre. Mais elle ne semblait pas y être. Il respira. Son érection disparut.

Il reconnut qu’il était bien Jo Kopeck.

— Tout d’abord, dit le commissaire, je rendrai hommage à l’appareil administratif austro-hongrois que notre fondateur a admiré toute sa vie.

Et il enchaîna :

— Les événements de ce matin ne vous étonnent pas, j’imagine ?

— Oui, dit Kopeck, ils ne m’étonnent pas. Enfin, je dirais qu’ils m’étonnent un peu.

— Vous étonnent un peu ? releva le commissaire.

— Vous vous méprenez peut-être au sens de mes paroles, dit Kopeck. Je puis m’asseoir, n’est-ce pas ?

— C’est l’usage, répondit le commissaire.

— Je veux dire, répéta Kopeck, sans plus s’interrompre, que tout en étant un peu étonné, il y a trente ans bientôt que je suis au monde et qu’ayant dû faire mon chemin en compagnie de quelques autres, je ne suis guère immunisé contre l’étonnement, surtout contre mon étonnement d’aujourd’hui. Ceci vous étonnera peut-être.

— Là n’est pas la question, dit le commissaire. Mais pourquoi surtout celui d’aujourd’hui ?

— J’ai failli considérer cette histoire comme une plaisanterie au second degré. Chose courante, si l’on veut bien y réfléchir, à Plutoland. L’appareil qu’on déploie me fait penser qu’il s’agit plutôt d’une plaisanterie à un degré de complexité extraordinaire.

— Fort juste, dit le commissaire.

— Mais d’autre part, continua Kopeck en s’adressant à la cantonade, si l’affaire a de l’importance, elle en a une qui me dépasse. Je le déduis du fait que, bien que les fautes ne manquent pas certes, je ne suis pas accusé. Et pourquoi me notifie-t-on ce dont je me serais bien passé ? Nul de vous ne porte d’uniforme, à moins de bien vouloir nommer uniforme la robe de celui qu’on nomme Franz. Voilà les points que vous n’éclaircirez pas, j’en suis persuadé.
5. – L’ART DE LA CONVERSATION SELON LE PLUTOBOOK

Le commissaire étala un jeu de photos en éventail sur la table comme s’il s’agissait d’un jeu de cartes. Il tenait dans sa main une boîte d’allumettes avec laquelle il fit signe à Kopeck de se pencher. L’homme qui n’était pas arrêté vit que les photos représentaient un homme et une femme en train de faire l’amour d’une manière ingénieuse. L’homme qu’on n’accusait pas se reconnut dans les bras de sa voisine Mlle Hürstner.

Kopeck se tut en se remémorant l’une de ses nuits avec Mlle Hürstner. Le commissaire avait lui aussi à sa disposition le livre La loi intégrale de Plutoland. Il reposa la boîte d’allumettes sur la table. Il disposait d’un autre livre, peut-être parce qu’il était commissaire : L’art de la conversation selon le plutobook, avec une couverture rouge également et des lettres d’or.

Il l’ouvrit et le consulta pendant quelques minutes d’infernal silence. Kopeck était fasciné par les photos.

— Pour en revenir à ce que vous venez de dire, finit par prononcer le commissaire, vous avez fait une profonde déduction. Ces messieurs que voici et moi, nous jouons un rôle des plus grands dans cette affaire. Nous savons tout d’elle. Nous porterions les uniformes les plus élégants, les plus chamarrés et les plus évidents que votre affaire n’en serait pas moins une, et des plus importantes.

Les filles derrière Kopeck chantaient :

Dans les landes

de Plutoland

il y a une fille

qui m’attend

si ton arc se tend

n’oublie pas

qu’elle m’attend

que ta flèche

se tienne coite

dans son carquois

et tu auras droit

à l’amitié

à laquelle tu prétends

dans les landes

de Plutoland

il n’y a pas de loi

intégrale.

— Ferme la fenêtre, Franz, dit le commissaire.

Il fit un paquet des photos et le rangea dans sa poche.

— Je ne puis pas dire non plus que vous ne soyez pas accusé, reprit-il. Ou plutôt, je ne sais même pas si vous l’êtes. Vous n’êtes pas arrêté, c’est exact. J’en sais davantage.

Il se toucha le front.

— Clamez bien haut votre innocence, cela produit l’impression la meilleure. Ayez aussi moins de retenue dans vos discours. Ne craignez pas d’en dire trop. Votre attitude n’aurait pas suffi à faire comprendre ce que vous avez expliqué tout à l’heure et qui parle d’ailleurs en votre faveur.

Kopeck regarda le commissaire d’un œil rétréci. Cet homme qui était son aîné lui expliquait gentiment ce qu’il fallait faire. On le récompensait de sa franchise en lui en recommandant une plus grande encore. Optimiste, il fit les cent pas avec patience. Il ne rentra pas ses manchettes, ne tâta pas son plastron, ne lissa pas ses cheveux, dit « cela est lumineux de bon sens » en passant derrière les trois messieurs qui regardaient toujours les photos intimes de Mlle Hürstner, ce qui les fit se retourner et provoqua de leur part un regard plein de connivence et de frivolité. Kopeck avait oublié qu’il était nu. Il croyait donc avoir quelque mérite à ne pas avoir rentré ses manchettes et tâté son plastron.

Un des trois messieurs portait un livre. Kopeck voulut le voir. Le Monsieur le lui montra. Hum ! LE LIVRE DES DÉNONCIATIONS DE PLUTOLAND PAR PLUTOFLIC EN PLUTORIMES RICHES.

Kopeck se tourna vers le commissaire :

— M. Asverder, le Plutoprocureur est un ennemi personnel dit-il, je n’ai nulle envie de lui téléphoner.

— Certainement, dit le commissaire, je vois bien que cela ne rimerait à rien de le faire.

— C’est vrai, s’écria Kopeck, plus sûr de lui.

— Oui, dit le commissaire, ne téléphonez pas.

Il veut que je ne téléphone pas, se dit Kopeck.

— Je crois que je vais le faire, dit-il.

Il se dirigea vers le téléphone et tomba nez à nez avec le sexe de Mlle Hürstner en gros plan. Il bouscula un des messieurs.

— Pardon, s’excusa-t-il.

Néanmoins il se ravisa et se dirigea vers la croisée.

De l’autre côté, les trois curieuses se tenaient toujours à leur fenêtre, la jeune femme rousse se pinçant le bout des seins. Elles avaient chanté une curieuse chanson tout à l’heure. « Dans les landes / de Plutoland / il n’y a pas de loi / intégrale. » Oui, c’était possible, après tout. Il ne savait pas. Il faudrait le leur demander. Un autre jour.

Kopeck les regardant toujours, elles ne semblaient pas troublées dans leur contemplation. Les deux filles rassurées par la rousse debout ne voulaient pas s’en aller.

— Nous avons de fameuses spectatrices ! s’écria Kopeck. Disparaissez !

Elles ne reculèrent pas d’un pouce. Mieux même, elles s’enlacèrent toutes les trois et s’embrassèrent, se témoignant une touchante affection.
6. – LE DEVOIR NÉCESSAIRE D’UN PLUTOCOMMISSAIRE

— Messieurs, dit Kopeck, à en juger d’après votre attitude, mon affaire ne fait que commencer.

— Les choses vous paraissent bien simples, dit le commissaire (appelé par ses supérieurs : plutocommissaire). Nous devrions gentiment mettre en branle cette affaire. Mais non, voyons, ce n’est pas possible. Ce qui ne veut pas dire non plus que vous devez vous réjouir. Vous n’êtes pas arrêté, c’est tout. C’est ce dont j’avais à vous informer. J’ai vu comment vous le preniez. Bien entendu, vous ne pourrez vous rendre à la Banque.

— À la Banque ? dit Kopeck. Je croyais que je n’étais pas arrêté.

Jo Kopeck parlait sur un ton très humble, car bien que sa poignée de main ait été acceptée, il se sentait de plus en plus dépendant de ces gens-là, surtout depuis que le commissaire s’était levé.

— Comment ne puis-je pas aller à la Banque, puisque je ne suis pas arrêté ?

— C’est bien ça, dit le commissaire, vous n’avez pas bien compris ! Vous n’êtes pas arrêté, certainement, mais vous n’avez pas le droit de vaquer à votre métier. L’existence ordinaire vous est interdite à Plutoland.

— Cette détention a quelque chose d’effrayant, dit Kopeck.

— Allons, vous exagérez, je ne suis pas de cet avis, dit le commissaire.

— Il semble, dans ces conditions, quitte à me répéter, que la notification de la non-arrestation n’était pas nécessaire, dit Kopeck.

— C’était mon devoir, dit le commissaire.

— Oui, un devoir nécessaire, dit Kopeck, qui s’était ravisé.

— C’est évident, dit le commissaire, mais nous avons toute la journée à consacrer à de tels débats ! Je pensais que vous ne vouliez pas aller à la Banque. Puisque vous faites attention aux moindres mots, j’ajoute que je ne vous force pas à ne pas vous y rendre, j’avais seulement cru que vous ne le désiriez pas et, pour faciliter votre retraite, pour qu’elle reste aussi douce que possible, j’ai amené ces trois messieurs qui sont vos subalternes, en les priant de se tenir à votre disposition.

Kopeck reconnut en effet, en les trois voyeurs qui se régalaient des photos de Mlle Hürstner, trois employés inférieurs de la Banque de Renseignements.

— Évacuons la chambre de la belle demoiselle, dit le commissaire qui recommanda à ses affidés de tout remettre en ordre.

— Bonjour, Messieurs, dit Kopeck à ses compagnons. Je ne vous avais pas reconnus. Nous ne bougerons pas d’ici, n’est-ce pas ?

Les messieurs approuvèrent de la tête avec tristesse.
7. – L’HORIZON RECULE

Les années passaient dans la chambre. Kopeck et les trois employés à force de ne pas sortir avaient pris un certain embonpoint. Pour tout dire, le beau Jo Kopeck s’était même sérieusement empâté, malgré les exercices physiques qu’il s’imposait quotidiennement.

Ils avaient des distractions cependant. L’écran constituait leur seule ouverture sur le monde de Plutoland. Durant ces trois années, ils avaient pu suivre l’extension de Plutoland qui progressait dans l’espace. L’Horizon reculait. Ils connaissaient par cœur les statistiques de production, celles des naissances, des décès, des maladies, des arrestations. Des employés du Medium Unique étaient même venus les filmer, les interviewer. Jo Kopeck avait présenté sa défense en des termes qui avaient ému les journalistes. Le reportage avait été retransmis avec quelques coupures. Les sondages donnés ensuite indiquaient que l’opinion se partageait à peu près équitablement entre les pour et les contre. Pour et contre lui.

Jo Kopeck avait dit qu’il méditait d’écrire un livre : Le bonheur à Plutoland. On lui avait répondu qu’il était inutile qu’il se donne cette peine, le livre avait déjà été écrit. Et le lendemain, Mme Grumbach le lui avait remis, déclarant qu’un employé venait de le déposer à la réception pour lui. La couverture du livre était rouge, le titre inscrit en lettres dorées. Kopeck le rangea sans l’ouvrir dans sa bibliothèque.

Mlle Hürstner couchait toujours dans la chambre voisine. Kopeck avait cru qu’en raison de son assignation à demeurer dans sa chambre leurs relations avaient été rompues. Mais il n’en avait rien été. Un soir, Mlle Hürstner, qui n’était séparée de Kopeck que par une porte, était entrée et avait gagné son lit dans le noir en marchant sur les trois messieurs qui donnaient sur des matelas. Cette nuit-là, ils avaient fait l’amour presque tout le temps. Mlle Hürstner était repartie à l’aube, cette fois en enjambant les trois messieurs qui la regardèrent avec envie.

Mlle Hürstner était revenue souvent. Jo Kopeck s’étonnait qu’elle fût si amoureuse.

— Tu es beau, et je t’aime, disait-elle.

Elle lui léchait le visage.

Finalement, elle décida d’essayer les trois messieurs qui voulurent bien. Ça ne dérangeait pas Jo Kopeck. Ils firent donc l’amour à quatre plusieurs fois par semaine et quasiment toute la nuit.

Kopeck se demandait comment Mlle Hürstner faisait pour récupérer, elle qui travaillait toute la journée comme secrétaire. Oui, c’était sûr, elle ne demeurait pas dans sa chambre. Pour s’en assurer, Jo Kopeck avait enfreint la loi intégrale de Plutoland en ouvrant la porte de la chambre de son amie avant que la chambrière vienne nettoyer. Le lit était défait, des pots de crème et des brosses à cheveux, un bâton de rouge à lèvres encombraient la table de toilette. Une combinaison noire bordée de dentelle et une paire de bas reposaient sur le dossier d’une chaise. La chambre montrait les traces d’un désordre intime fort troublant. Une femme venait de se laver et de s’habiller précipitamment. Un reste d’eau miroitait au fond du bidet et sa semence devait achever de s’écouler dans la tuyauterie.

Le visage empourpré, Kopeck referma la porte, d’autant plus que l’autre qui donnait sur le couloir commençait à s’ouvrir.

Les trois messieurs prenaient leur petit déjeuner. L’écran disait :

ALLONS-Y POUR LA PLUTOGYMNASTIQUE DE PLUTOLAND. POUR APPRENDRE A BIEN SE COMPORTER DANS L’ESPACE. EXPANSION DES EXTENSIONS. L’HORIZON RECULE.

Ce jour-là, Kopeck apprit que de nouveaux hectares de landes avaient été créés, que de nouveaux animaux étaient sortis des laboratoires de Zoologie Active et Comparée.

Il y eut une fête retransmise par l’écran et on put admirer les nouveaux animaux.
8. – LES MESSIEURS

Le lendemain de son trente-troisième anniversaire, Kopeck se sentit fatigué. Pour « fêter ça », Mlle Hürstner n’avait fait l’amour qu’avec lui seul, d’autant plus facilement que les trois messieurs avaient été autorisés à le quitter dans l’après-midi. Ils étaient repartis en compagnie de l’employé du Ministère de la Sécurité de Plutoland.

Mlle Hürstner resta au lit avec lui jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller au bureau. Elle l’embrassa sur la bouche rapidement et, nue, sortit du lit, puis de la chambre.

Kopeck avait eu très envie de la retenir, mais il s’était ravisé. Il ne tenait pas à causer d’ennuis à Mlle Hürstner.

Il sommeilla quelques instants encore, puis se leva et ouvrit doucement la porte de la chambre de son amie. Elle avait terminé sa toilette et achevait de fixer ses bas noirs.

Il referma doucement la porte et y colla son oreille. Il entendit sortir Mlle Hürstner. Bien, il ne la reverrait plus.

On frappa à sa porte à lui. Il dit qu’on pouvait entrer. La bonne lui remit un pli qu’il ouvrit. Ce matin il aurait de la visite.

Deux hommes se présentèrent vers 9 h du matin, l’heure de la plus grande animation dans les rues de Plutoland, à l’hôtel de Kopeck. En bleu de travail, le costume des constructeurs d’extensions de Plutoland, maigres et bronzés par les sorties dans l’espace, et la tête surmontée de casquettes enfoncées sur les yeux, chacun s’obstinant à passer devant l’autre, ils échangèrent à la porte de l’hôtel de menues insultes qui s’amplifièrent devant la chambre de Kopeck.

Les deux messieurs frappèrent en même temps et continuèrent à se disputer.

Pour des questions de préséance, certainement.

Bien que la visite fût annoncée, Kopeck, les vêtements dans le plus grand désordre, s’était assis en tailleur près de sa porte dans l’attitude d’un monsieur qui n’attend plus personne et s’occupait à enfiler des gants de boxe.

Il se leva lentement et regarda les messieurs qui venaient d’entrer avec indifférence.

— C’est donc vous ? dit-il.

Les messieurs hochèrent leur grosse tête et se montrèrent du doigt, tenant leur casquette à la main. Kopeck s’avoua qu’il ne pouvait s’agir que de ces deux hommes. Il se dirigea vers la croisée et regarda encore une fois dans la rue noire de monde. De l’autre côté, presque toutes les fenêtres étaient ouvertes, comme la sienne. À une fenêtre, il vit la jeune femme rousse à moitié nue qui lui souriait.

— Ce sont des ouvriers qu’on m’envoie, se dit Kopeck. On cherche à en finir avec moi à moindres frais.

Se plantant en face d’eux, il leur demanda :

— À quelle usine spatiale travaillez-vous ? Vous avez remarqué comme les landes croissent ?

— Usine ? Lande ? dit l’un des messieurs en demandant conseil à l’autre du regard.

L’autre se comporta comme une carpe luttant contre l’air.

— Recevrez-vous un salaire spécial pour ce travail ?

Mais il n’y avait rien à en tirer. « Ils se sont préparés à être interrogés et font les idiots », se dit Kopeck.

Il mit son chapeau et retira ses gants de boxe.
9. – NOSTALGIE ET DÉCISION

Derrière eux, l’écran, par la bouche et la voix d’une jeune femme, continuait à débiter des plutophrases.

AIME PLUTOLAND COMME TOI-MÊME. PLUTOMEC ET PLUTOGIRL S’EMPRESSENT DE PLUTOCOPULER POUR PLUTOLAND. PLUTOGIRL APPRENDS À ACCROCHER TON BAS AU BON MOMENT.

Kopeck, qui était déjà entre les deux messieurs, tendit l’oreille et il plaça son pied de façon à ce que la porte, qu’un des messieurs refermait, fût bloquée.

Il regarda la jeune femme de l’écran. Il avait cru, ce ne pouvait être, reconnaître la voix de Mlle Hürstner, ainsi que son visage. Non, ce n’était pas elle. D’ailleurs sa voix, il ne la connaissait guère, et son visage il ne l’avait jamais très bien vu, ni regardé. Quand il pensait à Mlle Hürstner, il ne pouvait évoquer que son sexe, son corps, l’éclat de la chair blanche entre le bas et le slip. Et maintenant, il essayait de recréer son visage.

— Allons, dit un des messieurs.

Il referma définitivement la porte, mettant brutalement fin à l’émoi de Kopeck.

Ils sortirent ensemble, Kopeck solidement encadré par les messieurs. Dans la rue se mêlèrent à la foule. Les messieurs marchaient très vite et Kopeck se sentait obligé de se mettre à leur pas. Il était soudé à eux. Comme cela, tout était simple.

Il avait bien eu mauvais esprit toutes ces années passées. Il avait lu et relu, durant sa mise à l’écart, La loi intégrale de Plutoland, l’avait annotée. Rien à faire, il n’avait pu acquérir le pluto-esprit.

Le trio se hâtait. On semblait s’écarter sur son passage. Oui, c’était vrai : l’horizon avait reculé et reculerait encore. Il n’y avait pas de raison pour que Plutoland s’arrête de croître.

Kopeck vit venir à leur rencontre la jeune femme rousse, sa voisine, avec ses deux amies. Elles avaient dû le reconnaître, car il lui sembla qu’elles avaient souri. Elles fredonnaient un air. Les trios se croisèrent à grande vitesse et Kopeck entendit des bribes de la chanson : « landes… Plutoland… loi intégrale… ».

La chanson. Elle était facile à retenir.

Ils arrivèrent au milieu d’un parc public où des enfants jouaient, des mères promenaient leurs bébés, des vieillards se chauffaient au soleil. Ceci se passait à Plutoland où l’horizon reculait.

Les messieurs assirent Kopeck sur un banc, l’inclinèrent contre le dossier et mirent sa tête dessus. Le banc était tout ce qu’il y avait de plus réel. Du vrai bois. Kopeck y pensait. Ce bois provenait-il des forêts de Plutoland ou bien de celles d’Ouranos ?

L’un des messieurs fouilla dans la poche de son bleu de travail, en sortit un couteau à cran d’arrêt, l’ouvrit : la lame était très effilée. Le monsieur l’éprouva sur son pouce. Il sourit.

Les messieurs s’échangèrent le couteau pendant quelques minutes au-dessus de Kopeck qui, tout à coup, ayant mentalement recomposé la chanson, et étant sûr qu’il ne voulait pas mourir, s’en saisit.

Les messieurs le laissèrent interrompre leur jeu, croyant qu’il préférait en finir lui-même. C’était exactement l’idée de Kopeck – en finir lui-même, mais avec eux.

Il se dit que les messieurs, qu’il avait pris pour des professionnels, n’étaient que des amateurs appointés. On manquait donc à ce point de personnel qualifié ?

Cette réflexion faite, il les poignarda rapidement, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Et il était possible qu’il l’ait effectivement fait plus souvent qu’on ne pensait.

La lame étant extraordinairement tranchante, et l’effet de surprise jouant à son avantage, il eut peu d’efforts à fournir.

Les deux messieurs moururent dans la stupéfaction la plus complète, joue contre joue.

— Comme des chiens ! dit Jo Kopeck.

Et c’était comme s’ils mouraient en emportant sa honte.

Lui ne conservant que sa fierté de vivre et de lutter.
10. – LA CHANSON LA CHANSON

Il s’enfonça dans le parc. Il voulait être seul, loin des témoins terrifiés de son acte.

VOUS ÊTES ICI À PLUTOPARC LE PLUS ANCIEN PARC DE PLUTOLAND. LA VERDURE INGRÉDIENT DU BONHEUR. LE BONHEUR EST L’AFFAIRE DE PLUTOLAND.

Voilà ce qu’il lut sur un panneau planté au milieu des arbres. Il dépassa les derniers promeneurs et marcha seul dans une allée.

Tout à coup, il entendit une chanson, la chanson :

Dans les landes

de Plutoland

il y a une fille

qui m’attend

si ton arc se tend

n’oublie pas

qu’elle m’attend

que ta flèche

se tienne coite

dans son carquois

et tu auras droit

à l’amitié

à laquelle tu prétends

dans les landes

de Plutoland

il n’y a pas

de loi

intégrale.

La grande fille rousse et les deux autres plus petites venaient à sa rencontre. Il comprit qu’elles venaient le chercher. Ah, se dit-il, les landes s’étendent à Plutoland. IL faut en profiter. Nous verrons l’horizon reculer. Il y aura de la place pour nous et pour d’autres.

Les filles l’entourèrent et ils se donnèrent fraternellement l’accolade.
JE T’ATTENDRAI QUAND LA PISCINE SERA VIDE

par James TIPTREE, Jr.

« Eh bien, j’ai vu le jour dans la région de Chicago il y a bien longtemps déjà, puis je me suis vu trimbaler, tout gosse, dans des coins comme l’Inde et l’Afrique de l’époque coloniale (et, entre parenthèses, j’ai bien senti, instinctivement, qu’elles n’allaient pas plus rester colonies que je n’allais, moi, rester gosse, mais personne ne m’a demandé mon avis). Je fais partie de cette génération pour laquelle la naissance puis l’effroyable montée du nazisme ont représenté l’événement capital. »

James TIPTREE, Jr.,

Galaxie no 109, juin 1973.

« (…) l’impérialisme tente de se justifier en évoquant la notion de bon droit et de mission à accomplir. Souvenons-nous qu’au Moyen Âge les guerres de conquête avaient la plupart du temps des justifications religieuses. La doctrine du « God with us » semble être le cri de guerre des conquérants de science-fiction. Au niveau du colonialisme, il s’exprime par le devoir de l’homme civilisé d’aider les races inférieures. Le fameux « fardeau de l’homme blanc » trouve son répondant dans la politique expansionniste de nombreux écrivains. »

Denise FAUCONNIER,

Du fantastique à la science-fiction américaine,

Librairie Marcel Didier, 1973.

« Je peux prévoir le jour, qui risque de ne venir que dans un siècle ou deux, où ce sera une pratique courante que d’envoyer des capsules vers les étoiles, (…) chacune dirigée vers une étoile où nous avons des raisons de croire qu’il y a des planètes peut-être habitables. (…) Quel que soit le moyen le plus pratique, c’est celui-là qu’emploiera l’humanité. Car ce sera notre billet pour l’immortalité. Ce sera la naissance de l’humanité cosmique, de cet Empire galactique qui semble appartenir avec certitude à l’avenir, dès que nous serons véritablement maîtres du vol spatial. »

Donald WOLLHEIM,

Les faiseurs d’univers,

Robert Laffont, 1974.

« J’ai travaillé aussi, un moment donné, pour un journal, ce brave vieux Chicago Sun à la manque, où la grenouille aux yeux bouffis qui portait le titre de rédacteur en chef (elle était imbibée de scotch et sortait du Texas) gardait une paire de grands ciseaux à côté de sa bouteille… Et quand tu lui tendais ta prose, encore toute chaude et palpitante, il la reluquait sans rien dire, et puis… il attrapait les ciseaux… et coupait le dernier tiers de ton papier – la partie essentielle ! Très instructif comme expérience. Tout aussi instructif le fait que, chaque fois que tu écrivais que l’administration des écoles volait l’argent du repas des enfants des quartiers pauvres, c’était salopé à l’impression… »

James TIPTREE, JR.

Galaxie, no 109, juin 1973.

À lire

Nouvelles :

Le plan est l’amour, le plan est la mort, in anthologie La frontière avenir de H.‑L. Planchat, Seghers, 1975.

Votre cœur haploïde, in anthologie Univers 06, J’ai lu, 1976.

Cammerling était un brave petit terrien dont la famille était originaire du Groom bridge 34 Nu ; elle lui avait offert, ô surprise, un starcoupé Honda 990 à l’occasion du traditionnel Wanderjahr. Cammerling se distinguait du commun des mortels, car non seulement il préférait voyager tout seul, mais il aimait en outre aller se balader dans les coins les plus reculés de la galaxie – là où les hostelleries ne sont même pas classées, quand elles existent ! C’est ainsi qu’il fut le premier terrien – en tout cas le premier depuis très, très longtemps – à atterrir sur la planète Godolphus 4.

Lorsque le sas s’ouvrit, il fut assailli par un fracas de clairons, de braiments de cornemuse et d’épées cliquetantes, qui s’élevait d’un immense nuage de poussière constellé de petites lumières. Quand le nuage se fut un peu dissipé, il se rendit compte qu’il s’agissait de quelque festival barbare battant son plein.

Deux masses grouillantes se ruaient l’une sur l’autre dans la plaine qui s’étendait à ses pieds. D’un côté se déversaient, phalange après phalange, des individus en cuirasses et jambières de cuir, porteurs de lances en obsidienne ornées de chevelures flottantes et de quelque chose qu’il prit pour des noix desséchées. Sur la droite déferlait la charge impétueuse de quelques escadrons de cavaliers montés sur des reptiles, vêtus d’aveuglantes cottes de maille en verre et faisant tournoyer des masses d’armes étincelantes. Juste derrière eux couraient en rangs serrés des archers munis d’arcs aux flèches incendiaires. Et tout ce monde-là était talonné par des sonneurs de cor, des joueurs de cymbales, des souffleurs de conque et des porteurs d’étendard chancelant sous le poids d’énormes gonfanons ressemblant de façon frappante à des dépouilles d’humains écorchés vifs.

Comme Cammerling s’approchait pour y voir mieux, les deux hordes se jetèrent l’une sur l’autre avec une fureur grandiose, et la plaine ne fut plus qu’un tourbillon frénétique de chairs tailladées, de coups d’épées, d’énucléations, de décapitations, d’éviscérations, d’écartèlements et autres opérations indiscutablement inamicales.

« Dieu du ciel ! fit Cammerling, serait-ce là une vraie guerre en chair et en os ? »

Plusieurs des combattants les plus proches avaient maintenant remarqué sa présence ; ils s’arrêtèrent pour le contempler et furent promptement rossés par ceux qui arrivaient derrière. Une tête vola hors de la mêlée, encore grimaçante et pissant le sang, pour venir atterrir aux pieds de Cammerling. Sans perdre un instant, il brancha son tradophone(16) Omniglotte Mark 8 et hurla : « ARRÊTEZ ! »

« Oh, pardon ! » ajouta-t-il en entendant le bruit de l’obsidienne qui se brisait en mille morceaux sur le champ de bataille, et en voyant que de nombreuses personnes se roulaient par terre en se bouchant les oreilles. Il baissa le son du tradophone, rassembla ses souvenirs de cours de panthropologie et scruta les armées avec attention, cherchant leurs chefs.

À sa grande satisfaction, il repéra bientôt un groupe de porte-drapeaux au sommet d’une colline quelque peu à l’écart de la mêlée. À leur tête se tenait un guerrier gigantesque monté sur un carnosaure caparaçonné, couronné de têtes humaines ornées de bijoux. Cet individu était peinturluré magnifiquement et s’appuyait sur l’arrière de sa selle pour ne pas écraser son sexe triphallique de la taille d’un jambon d’où jaillissait de la fumée verte. Tour à tour, il rugissait et montrait le poing en direction de Cammerling, tout en buvant à grandes lampées dans un crâne incrusté de pierres précieuses.

Sur une petite colline semblable, de l’autre côté, Cammerling remarqua une tente aux couleurs criardes, sous laquelle un homme très gras se vautrait sur une litière d’or, capitonnée de nourrissons nus se tortillant faiblement et dont il détachait languissamment des lichettes avec son poignard, sans quitter Cammerling du regard. Comme celui-ci l’observait, le gros homme fit passer son poignard à travers l’un des nourrissons les plus dodus pour l’essuyer, puis il fit claquer ses doigts chargés de bagues sur sa cuisse.

Tous ces déploiements barbares affligeaient fort Cammerling, qui était un brave petit terrien, mais, en même temps, il se sentait émoustillé de tomber sur ce qui était – indéniablement – la Vraie Vie Sauvage. Dédaignant les flèches embrasées et autres projectiles qui arrivaient à présent dans son voisinage et qui étaient déviées par son GE-Bilblas invisible spécial-été à champ répulsif, il fit converger directement son tradophone sur les deux commandants en chef.

« Salut, fit-il, je m’appelle Cammerling, de Groom-bridge 34 Nu. Si vous n’êtes pas trop occupés, vous pourriez peut-être venir par ici pour discuter un brin ? »

Il se réjouit de voir, après quelques remous, les deux personnages se diriger vers lui, avec leur suite, tandis que la foule qui l’entourait s’écartait lentement. Malheureusement les deux délégations s’immobilisèrent à une distance que Cammerling jugea trop grande pour une rencontre vraiment fructueuse, si bien qu’il s’avança vers elles d’un air engageant. « Mes amis », dit-il, « ce que vous faites là – euh – disons que ce n’est pas – hmmm – surtout je ne voudrais pas que vous le preniez mal – mais ce n’est pas joli-joli. D’abord c’est complètement démodé. Non que je veuille dénigrer votre identité culturelle de quelque façon que ce soit, mais puisque de toutes manières vous allez arrêter les frais tôt ou tard – les statistiques le prouvent – pourquoi ne pas mettre le holà tout de suite, hein ? »

Voyant qu’ils le regardaient d’un œil vide, il ajouta : « Je n’ai pas de souvenirs très précis sur le symbolisme historique, mais en tout cas, ce que je crois, c’est que vous deux, là, vous devriez vous serrer la main. »

À ces mots, le gros prince dodu recracha trois bébés : « Moi », hurla-t-il, « effleurer ce mignoteur de lézards issu d’un organe femelle pourri de synonyme-non-traduisible-de-défécation ? Je servirai ses gonades rôties en pâture à mes prisonniers ! »

Et le dragon-chef rejeta sa tête en arrière et rugit : « Moi, toucher cette caricature de parasite cloaqueux de coprophage aux chromosomes déséquilibrés ? Ses entrailles harnacheront les chevaux de mes corbillards ! »

Cammerling ne fut pas long à s’apercevoir qu’il allait devoir affronter une situation corsée. Tandis qu’il réajustait son tradophone qui commençait à s’affoler, il se rappela qu’il devait prendre soin de ne pas se montrer irrespectueux envers les normes culturelles de ces gens. C’est pourquoi il continua d’un ton affable :

« Si ma présence peut vous être de quelque utilité, j’aimerais vous rappeler que la science moderne comme la morale intuitive sont d’accord pour affirmer que tous les hommes sont frères. » En entendant ces mots, les deux capitaines échangèrent un regard empreint d’une compréhension totale et immédiate, pivotèrent brusquement et jetèrent vers Cammerling toute arme se trouvant à portée de leur main, tandis que leur entourage suivait le mouvement. Dans le flot de projectiles, Cammerling remarqua qu’un poignard et une sorte de large hache avait pénétré son champ de force spécial-été en faisant de vilaines déchirures dans la doublure. Il s’apprêtait à les réprimander lorsque, derrière lui, deux blips bleu pâle planèrent nonchalamment depuis le nez de son vaisseau et transformèrent les deux princes, le carnosaure, les bébés et la plus grande partie de l’entourage en de petites flaques vitreuses.

« Dieu du ciel ! fit Cammerling sur un ton de reproche, ça non plus ce n’était pas très gentil. Pourquoi as-tu fait ça ? » L’imprimeur-éjecteur du tradophone se mit en marche et tapa en cursive : « Pas de panique, mon garçon. Ta mère a introduit deux ou trois programmes pour parer à toute éventualité. » Cammerling fit la grimace et se tourna vers les armées rassemblées.

« Je suis profondément désolé pour ce qui vient d’arriver. Si les officiers en second de chaque parti veulent bien s’avancer, je ferai en sorte que cela ne se reproduise plus. »

Il attendit patiemment que s’apaise le brouhaha et bientôt deux types nettement plus âgés et moins flamboyants, furent poussés obligeamment en avant ; il leur répéta ses précédentes suggestions aussi clairement que possible. Les deux vizirs regardèrent Cammerling avec des yeux exorbités, puis ils contemplèrent son vaisseau, puis les flaques – maintenant refroidies et jaspées de magnifiques couleurs invitant à la création de bas-reliefs sur une grande échelle – et se regardèrent l’un l’autre. À l’intense satisfaction de Cammerling, ils se laissèrent finalement convaincre à un frôlement mutuel de leurs mains gantées. Dans son excitation, il se rappela même une phrase historique :

« Vos épées seront changées en socs ! »

« Démence ! » s’exclamèrent les deux vizirs, en faisant un bond en arrière. « Ensorceler nos épées pour en faire des femmes ! »

« Une figure de style, dit Cammerling en riant. Écoutez-moi bien, je veux qu’il soit clair comme de l’eau de roche que je ne suis pas venu ici pour vous intimider, vous autres, avec ma technologie supérieure, fruit des forces conjuguées des esprits éclairés et ouverts de notre immense Fédération terrienne pacifique et interstellaire. Mais ne pensez-vous pas que ce serait intéressant – mettons à titre d’essai – si vous annonciez que la paix a été proclamée, par exemple en l’honneur de ma visite, – il sourit d’un petit air gêné – et que vous disiez à vos soldats, euh…, de regagner leurs pénates ? »

L’un des vizirs émit un rugissement inarticulé. L’autre s’écria farouchement : « Vous voulez donc qu’ils nous mettent en pièces ? On leur a promis du butin ! »

Ceci fit prendre conscience à Cammerling qu’il avait complètement négligé les tensions affectives qu’une telle situation ne saurait apaiser, mais, par bonheur, une solution lui vint à l’esprit.

« Voyons, vous avez sûrement quelque chose comme un sport national. Vous savez, un truc auquel on joue ? Comme le rugby ou le curling ou même le tir à la corde ? Des tournois peut-être ? Ou de la musique ? Musique ! Mon vaisseau peut concocter des rafraîchissements fantastiques. N’est-ce pas là la coutume ? Je vais vous aider à organiser cela. »

Les heures qui suivirent restèrent quelque peu confuses dans la mémoire de Cammerling, mais il eut l’impression que, dans l’ensemble, c’était un succès. Quelques-uns des sports locaux se révélèrent sensiblement pareils à la guerre menée précédemment et il fut profondément désolé d’avoir déclenché les atomiseurs du vaisseau par inadvertance à une ou deux reprises. Mais personne ne sembla s’en formaliser outre mesure et, quand l’aube se leva sur la plaine, il y avait un bon nombre de survivants capables de recevoir ses cadeaux d’adieux : suspensions aérodynamiques anti-gravitiques et autres colifichets.

« Il y a un potentiel terrible dans ce genre de rugby que vous jouez là, dit-il aux vizirs. Bien sûr, ce ne serait peut-être pas mal si nous pouvions utiliser une balle inanimée et, éventuellement, tremper les éperons dans de la morpho plutôt que dans de la strychnine. Quant à la petite séance d’éviscération, c’est passé de mode. Tenez ! prenez un autre Grommbridge Jubilee. Je vais vous expliquer un de ces jours comment on installe un complexe agricole. Des petites coopératives. À propos, votre guerre, c’était à quel sujet ? »

L’un des vizirs était fort occupé à mettre son turban en pièces, mais le deuxième commença à déclamer l’historique de la guerre en une mélopée vibrante, commençant par l’enfance de son deuxième aïeul. Cammerling appuya sur le bouton Condensé Sémantique du tradophone et finit par se convaincre que le point de départ de l’affaire était une insuffisance chronique de plaines d’inondation fertiles.

« S’il ne s’agit que de cela, dit-il, c’est facile à arranger. Il suffit de construire un barrage en travers de ce vallon pour retenir les eaux, si bien qu’il y en aura assez pour tout le monde. »

« Barrage ? » dit l’un des vizirs. « Malheur à qui étrangle le père des eaux » fit le déchiqueteur de turban d’une voix sépulcrale, « ses gonades se ratatineront comme des baies desséchées et son pénis ne sera plus qu’une mèche de lampe racornie. Malheur sur lui et sur toute sa descendance. »

« Croyez-moi, dit Cammerling, je n’ai que respect pour vos orientations culturelles. Mais dans ce cas précis, justement – c’est-à-dire d’un point de vue existentiel, bien qu’il ne fasse pour moi aucun doute qu’il vaudrait mieux parler tout d’abord de participation, oh ! et puis zut – regardez ! »

Il fit décoller son vaisseau et vitrifia quelques km² de vallon. Après que la rivière eut débordé et que son lit se fût empli de boue et de poissons morts, il y eut un grand lac là où il n’y en avait pas auparavant.

« Bon, eh bien ! Le voilà, votre barrage, dit Cammerling « et vous aurez de l’eau toute l’année, assez pour tout le monde ; à vous de continuer et de creuser des canaux d’irrigation – je vais faire faire au vaisseau une carte en courbes de niveau – et votre pays sera florissant. »

Et les vizirs de regarder autour d’eux et de dire ; « Oui, seigneur, il semble en effet que nous ayons un barrage ». Et ils rejoignirent leurs partis respectifs.

Mais Cammerling était un type sensible et, après y avoir bien réfléchi, il descendit au village le plus proche. « À propos, les gars, faudrait surtout pas croire que je me prenne pour un dieu ou quelque chose du genre, la meilleure preuve est que je vais m’installer ici et vivre parmi vous ». De ce côté-là, il se sentait sûr de lui, car toute sa promotion avait fait partie du programme d’immunisation pangalactique. Et ainsi il descendit de la montagne et vécut parmi eux. Après qu’ils eurent triomphé de ses virus à lui – enfin de la plupart d’entre eux – il lui fut possible de pénétrer leur esprit, de se familiariser avec leurs perceptions et leurs époustouflantes pratiques culturelles, leur religion en particulier. Bien qu’il sût qu’il ne devait rien faire pour embrouiller leur réalité ethnique, son bon cœur de terrien souffrait quand même d’en voir certains aspects.

Il alla donc rendre visite à chacun des deux vizirs et, de façon aussi diplomatique que possible, il leur expliqua combien il respectait leurs points de vue culturels et combien était grand son désir de les aider au cours de l’inéluctable évolution qui les mènerait de leur actuelle phase religieuse au niveau abstrait et symbolique qui était sans aucun doute leur but ultime.

« Vos grandes statues, là, par exemple, dit-il, elles sont vraiment formidables. Des chefs-d’œuvres. Les générations à venir les contempleront avec stupeur et vénération. Mais vous devez les protéger. Vous comprenez, ces cavernes, avec l’eau qui dégouline. Sans blague, il y aurait là quelque chose à faire. Et puis, vous savez, incinérer des bébés à l’intérieur, c’est plutôt corrosif. Avec l’encens, ce serait bien plus sûr. Qu’est-ce que vous dites de ça : un seul centre culturo-religieux pour vos deux peuples, où on pourrait les enterrer. Et pendant qu’on y est : cette histoire de jeter des bébés dans des puits pour faire pleuvoir, ce n’est pas sérieux. D’un point de vue purement existentiel, c’est sûrement pour cela que vous avez tous des avortons. »

Il continua ainsi, leur ouvrant de nouveaux horizons aussi discrètement que possible et, dès qu’il remarquait des signes de tension, il donnait aussitôt du mou – à propos de son projet de persuader les hommes de s’occuper un peu du labourage, par exemple. Il posa lui-même la première pierre du Centre culturel et attendit patiemment que cela prenne. Pour l’instant, il se sentait récompensé en voyant les deux grands-prêtres venir effectivement lui rendre visite. Le premier portait une tête de mort blanche et noire deux fois aussi grande que lui et l’autre avait le front ceint de serpents rituels. Après les salutations d’usage, il apparut qu’ils venaient lui demander une faveur.

« J’en serais ravi » dit-il, et il le pensait. Ils expliquèrent que chaque année, à cette époque, un ignoble monstre mangeur d’hommes ravageait les villages des collines et qu’ils tremblaient comme des feuilles rien qu’à cette pensée. Mais ils ne doutaient pas que lui serait capable de le chasser rien qu’en levant le petit doigt.

Cammerling accepta avec plaisir de prendre l’affaire en main et il se mit en route le lendemain matin avec le sentiment d’avoir enfin été réellement accepté. Et puisqu’ils avaient insisté sur les difficultés négligeables que cette tâche représentait – pour lui ! – il partit à pied en emportant seulement un casse-croûte, sa trousse de louveteau galactique et un laser à anticathode offert par sa tante au moment de son départ. Quant aux grands-prêtres, ils rejoignirent leur peuple en se frottant les mains, s’arrêtant toutefois pour uriner sur les pierres du Centre culturel. Et il y eut force fumée, ce soir-là, autour des cavernes, là où ruminaient les idoles.

Cammerling remarqua bien que son arrivée était accueillie avec quelque consternation lorsque, deux jours plus tard, il descendit de la colline en sifflotant, mais il attribua cela au fait que, derrière lui, se dandinait un énorme saurien un peu miteux, une jambe prise dans une plasti-entrave et un collier tranquillisant autour du cou. Cammerling expliqua que les infâmes habitudes de la créature avaient pour origine plusieurs molaires fortement cariées, et il leur offrit à tous une démonstration pratique d’orthodontisterie faite par le xéno-assistant du vaisseau. À la suite de quoi il passa plusieurs matinées à dresser la bête pour en faire un dragon-de-garde pour son vaisseau, ce dernier ayant soutenu plusieurs attaques de vandalisme pétulant. Quant au Centre culturel, il commençait à prendre forme.

Mais Cammerling était pensif. Durant son excursion montagnarde, il n’avait pu s’empêcher de remarquer que cette planète, sous d’autres aspects, offrait vraiment de fantastiques possibilités. C’est pourquoi, après avoir ruminé la chose, il forma un groupe de discussion libre avec quelques-uns des villageois les plus entreprenants. « Écoutez, leur dit-il, je suis parfaitement conscient que, ainsi que le montrent les statistiques, ce n’est pas très malin de faire passer trop rapidement une culture agricole à un niveau hautement industrialisé. Et j’aimerais savoir franchement si vous trouvez que j’exagère, mais que penseriez-vous d’installer une petite industrie légère ? »

C’est ainsi que bientôt l’un des peuples eut une petite installation métallurgique, tandis que l’autre œuvrait dans les céramiques de haute qualité. Et bien que Cammerling eût soin de ne point toucher aux coutumes autochtones et de ne jamais bousculer les initiatives indigènes, son enthousiasme et sa participation à la vie active de la communauté avait cependant un effet catalyseur certain. Il y avait bien sûr tout un tas d’occupations à la portée de tout un chacun, que ce soit d’installer le système d’irrigation, de recueillir le kaolin et les matériaux nécessaires à l’extraction du minerai et ainsi de suite.

C’est ainsi qu’un beau matin, alors que Cammerling aidait quelqu’un à inventer la machine à filer, les vizirs des deux peuples se rencontrèrent en un lieu secret.

« Bien qu’en aucun cas, dit le premier, je ne renonce à mon inimitié impérissable envers vous-même et votre horde de dégénérés agricoles que j’ai bien l’intention d’exterminer dans les plus brefs délais, il est aveuglément clair que cet usurpateur sacrilège est en train de passer nos génitoires à la moulinette pour en faire de la soupe au putois – et nous devrions nous débarrasser de lui. »

L’autre répondit que, bien qu’il ne désirait point donner l’impression de se souiller en communiquant sur un pied d’égalité avec ce rejeton-de-scrotum-pustuleux-pourri-à-jamais qui lui servait en ce moment d’interlocuteur, il serait heureux de s’associer à n’importe quel plan susceptible d’en finir avec ce singe interstellaire.

Mais n’était-ce point un dieu ?

« Dieu ou pas, répliqua le premier vizir, il a l’apparence d’un jeune homme et il y a certaines méthodes éprouvées pour calmer ce genre de petits merdeux, surtout si nous conjuguons nos efforts pour obtenir un effet optimal ». L’autre acquiesça et ils commencèrent à compter.

C’est ainsi que, quelques soirées plus tard, entendant son dragon de garde gronifler furieusement, Cammerling ouvrit le sas et aperçut douze formes exquises enveloppées de gazes chatoyantes – mais pas si enveloppées qu’il ne puisse entrevoir de délicats orteils garnis de clochettes, des yeux, des membres, des hanches, des tailles, des lèvres, des tétons, etc, etc. comme il n’en avait jamais vu auparavant sur cette planète. Ce qui n’était pas surprenant, car il s’était seulement amusé à frotter son nez à celui des squaws mutines du village.

Il franchit le seuil d’un bond et dit avec entrain : « Salut, beautés ! Que puis-je faire pour vous ? »

Une fille voilée de soieries éclatantes s’avança et entrouvrit sa vêture juste assez pour qu’il en restât bouche bée. « Je suis Lheesha, dit-elle, l’Oiseau des Délices Passionnées. Des hommes se sont entretués pour le plus simple de mes attouchements – et je désire couvrir ton corps de caresses comme tu n’en as jamais rêvé et qui arracheront à ton âme des soupirs d’inoubliable félicité ». Elle lui montra ses petites mains sur les paumes tendres desquelles étaient greffés des tétons de colibris.

Une autre s’avança et fit virevolter ses atours de telle façon que les yeux de Cammerling en jaillirent de leurs orbites et se brouillèrent. « Je suis Ixhualca, dit-elle, le Tourbillon Brûlant, et je possède là où tu penses trente-deux muscles inexplorés : je désire te consumer jusqu’à la folie grâce à un plaisir insupportable prolongé à l’infini ».

Une troisième vint s’agenouiller modestement devant lui : « On m’appelle Marie Jeanne la Reine Cannibale, murmura-t-elle, j’ai été forcée toute ma vie à prendre ma nourriture d’un certain objet inavouable que mes lèvres et ma gorge devaient presser et malaxer ; des princes blessés à mort me font appeler pour pouvoir expirer dans l’extase ».

Arrivé à ce stade, Cammerling réalisa qu’elles avaient toutes, dans les grandes lignes, la même idée en tête. « Eh bien, dit-il, vous me paraissez être de chouettes nanas et, à dire vrai, j’ai du retard à rattraper de ce côté-là. Entrez, entrez ! »

C’est ainsi que toute la petite troupe franchit le sas – lequel avait été également programmé par la mère de Cammerling : au passage il soulagea les filles à leur insu des diverses lames, poinçons, potions, amulettes, bagues empoisonnées, essences, dards venimeux, garrots, verre pilé, etc. qui avaient été placés aux endroits stratégiques de leur anatomie. Mais même si les vizirs l’avaient su, cela ne les aurait pas découragés outre mesure, car, de toutes façons, aucun mortel n’avait jamais pu jouir de plus de deux de ces filles sans en mourir.

Une fois que toutes les douze furent à l’intérieur et la porte fermée, ils furent un peu à l’étroit. Celles qui étaient les plus proches se mirent à l’ouvrage sur Cammerling avec le colibri frôleur et le jeu de langue et les ouvertures épicées et brûlantes et les 32 nouveaux muscles-là-où-vous-pensez et toutes sortes d’excitations incroyablement intimes et exotiques – tellement typiques des débauches féodales de la haute société. Pendant ce temps, celles qui ne pouvaient l’atteindre s’adonnaient à moult activités indiciblement érotiques et obscènes qu’il pouvait observer dans leurs moindres détails.

Ainsi passèrent-elles toute la nuit, non seulement ragaillardies par la jeunesse et la vigueur de Cammerling mais aussi par l’occasion d’échanger au passage quelques nouvelles techniques culturelles de fertilisation, car la moitié d’entre elles appartenaient à l’un des peuples, et l’autre moitié à l’autre peuple.

Le jour se leva sur un amas de corps entremêlés et complètement épuisés ; mais il n’était pas levé depuis longtemps qu’il se fit une sorte de remous et Cammerling émergea du lot.

« Bon, eh bien, dit-il, c’était vraiment une chouette séance ». Et comme il était un brave petit Terrien, nourri au lait des saines orgies terriennes, il sauta hors du sas et fit 32 pompes, une pour chacun des 32 muscles. Il se versa de l’eau sur la tête, sifflota et se mit à chanter : « Hé, les mômes ! Quand vous aurez repris vos esprits, je vous apprendrai à faire des pizzas. Il faut que j’aille aider à installer le nouvel étang de filtration des eaux d’écoulement ; on ne doit pas polluer la nature. »

Les filles sortirent à la débandade et s’écrièrent, horrifiées : « Seigneur, nous n’osons pas rentrer chez nous car nous n’avons pas rempli notre mission et on aura vite fait de nous expédier ad patres par d’atroces et bestiales tortures. »

Cammerling leur dit donc de rester et il leur montra comment se servir du fourneau. Heureuses, elles s’installèrent, excepté celle appelée Ixhualca au machin tourbillonnant, qui lui demanda : « Qu’est-ce qu’c’est des pizzas au fou’ ? » et elle alla rejoindre ses bourreaux.

Cammerling se consacra au projet de filtration des eaux, au projet des roues à aubes, au projet de la cellule voltaïque et à moult autres projets – plus engagé qu’il n’aurait dû l’être, lui semblait-il, car, indubitablement, il avait disloqué quelque peu la structure culturelle indigène. Et il en eut ras-le-bol de ces gens qui ne pouvaient pas faire leur boulot, parce que leur boulot consistait, par exemple, à réduire des cadavres – dont on manquait à présent –, ou bien à tenir des baguettes pour aider les femmes à labourer en ligne droite – alors qu’elles labouraient maintenant avec des charrues tirées par des lézards qui allaient trop vite. Et il commença à comprendre ce que son ordinateur professionnel de groupe voulait dire par « acquérir de la maturité de jugement ».

Mais il apprit à faire face, comme, par exemple, le jour où les ouvriers métallurgistes vinrent le voir : « Seigneur, » lui dirent-ils, « nous avons fabriqué cette machine du diable qui vomit ce maudit truc tout dur. Au nom de l’œuf de l’iguane sacré, qu’allons-nous en faire, à présent ? » « Eh ! bien, leur répondit-il, on va mettre cela aux voix. Moi, je vote pour en faire des canalisations. » Et quand les ouvriers céramistes lui dirent : « Viens voir, ô seigneur, ces panses à feu que nous avons construites accouchent de ces ignobles pots en faïence. À quoi ça sert ? » « Voyons un peu, dit-il, on va tous en discuter. Moi, je propose qu’on en fasse des cuvettes de cabinet. » Et un grand-prêtre déclara : « Voilà bien qui démontre que la nouvelle religion est de faire rentrer de l’eau par un bout du corps et de la faire ressortir par l’autre bout avec le maximum d’efforts. » Pendant ce temps-là, tous les bébés qu’on n’avait pas jetés au fond des puits ou à l’intérieur des idoles, continuaient à s’amonceler et envahissaient les lieux. Un beau jour, Cammerling entendit des bruits bizarres, ouvrit la porte de son vaisseau et trouva son dragon de garde cerné par des centaines de nourrissons hurlants.

Il sortit pour leur jeter un coup d’œil. « Grand Dieu ! s’écria-t-il, que voilà d’adorables petits bougres ! »

Il se tourna vers les onze houris qui vaquaient aux alentours, confectionnant de la pâte à tarte : « En voilà une bonne occasion d’élever une génération entière sans préjugés, ni peur, ni haine. Construisons une école et vous allez m’instruire tous ces gamins. »

« Ce n’est pas notre rayon, seigneur, s’exclamèrent-elles, que pouvons-nous enseigner à ces larves ? »

« Ma foi, dit Cammerling, tout ! » Et il s’avança vers son vieux tableau instructeur, qui se trouvait à bord. « Regardez : méthode Montessori, avenue des Quatre-Épices, Place-du-Persil, Promenade-de-l’Aneth, Boulevard-de-la-Noix-de-Bétel – on pourrait en faire le Chemin-du-Lézard – Traité-de-Logique-de-M.-Spock – tout le bataclan. Nous aurons une espèce de kibboutz ; des études ont montré que cela a ses inconvénients, mais c’est la solution optimale pour une situation comme celle-ci. »

Ils eurent un kibboutz en très peu de temps ; les filles donnèrent des cours selon les théories de Montessori et enseignèrent l’hygiène créative. Et il arrivait de plus en plus de bébés, de plus en plus de filles aussi, car il advint qu’Ixhualca le Tourbillon Brûlant fut virée et qu’elle fonda un mouvement M.L.F. ; beaucoup de ses recrues choisirent l’enseignement plutôt que de fabriquer des cuvettes de cabinet.

Le temps passa – plusieurs années en fait, bien qu’il semblât à Cammerling que quelques semaines seulement s’étaient écoulées. En effet, c’était un brave petit terrien avec une espérance de vie de 500 ans et il ne faisait qu’entrer dans sa post-adolescence. Et jugez un peu ! il y avait là toute une génération de lycéens, des gosses merveilleux, les yeux inondés de soleil, vêtus de tuniques bien coupées et vaquant aux alentours montés sur des tracteurs portant des autocollants tels que « La guerre c’est cul-cul » ou bien « Faites cuire des pizzas, pas des gens ». Ils reconstruisaient le pays, aidaient les gens, organisaient des coopératives agricoles fondées sur le troc, des festivals de musique, jetaient les bases du Capitalisme Prolétarien, construisaient des dansodromes populaires et des cliniques. Et bien que la majorité des gens âgés restât encore muette, Cammerling contemplait le flot irrésistible des bébés Montessori qui se déversait des kibboutzim, imprégnés des qualités du terrien moyen et du pionnier enthousiaste – et il savait que ce n’était plus qu’une question de temps.

Et, un beau soir, alors qu’il était assis à regarder ses sabras monter un poste émetteur, faire du karaté et poser les fondations d’un supermarché, il y eut un éclair dans le ciel. Un vaisseau spatial venu de nulle part déchira l’air en sifflant avant de se poser délicatement sur la plage. Cammerling vit qu’il s’agissait d’un coupé supersport d’un modèle qui ne lui était pas familier mais qui, de toute évidence, avait l’air vachement balèze. Avec un sentiment bizarre au creux de l’estomac, il se dirigea vers le sas d’albâtre.

Celui-ci s’ouvrit, livrant passage à une créature indescriptible : un beau brin de terrienne.

« Wouaouhh ! fit-il, je dois avouer qu’il y a un bout de temps que je n’ai pas vu un beau brin de terrienne comme ça ! Ça vous dirait de venir visiter mon vaisseau ? »

Elle jeta un œil sur ce qui était encore visible du monoplace de Cammerling à demi enfoui sous les grenadilles et les moules à pizza.

« Viens chez moi, grand dadais ; j’ai un conditionneur de basse gravité et quelques paquets de Groombridge Jubilee. »

Il sauta donc à bord de son vaisseau, elle lui ouvrit les bras et il lui porta une estocade à la bonne vieille manière terrienne. Après avoir raté son coup une ou deux fois parce qu’il n’était pas habitué à un quart de g, ses efforts furent couronnés de succès.

Elle lui demanda ensuite : « Alors, chéri, c’était bon ? » « À dire vrai, répondit-il, il y a bien là un muscle ou deux dont je pourrais t’apprendre à te servir, mais, à part ça, c’est le truc idéal, indiscutablement. »

« Je sais, répliqua-t-elle affectueusement, il n’y a rien de tel qu’un beau brin de terrienne, et maintenant, Cammerling, il est temps de rentrer à la maison. »

« Qui est-ce qui a dit ça ? »

« Ta mère. »

« Dans ce cas, je rentre. Tout marche comme sur des roulettes, ici, de toute façon. »

Il ouvrit la porte du vaisseau, rassembla ses amis et ses fidèles, ainsi que tous les jeunes gens si épatants, tous ceux enfin qui voulaient bien l’écouter. Ils vinrent et se tinrent devant lui, formant un groupe dispersé mais attentif, expression à la fois de créativité individuelle et de communion empathique.

Il leur parla ainsi : « Ben voilà ! Je vous ai servi d’humble intermédiaire avec la Terre et ses lumières galactiques, et j’espère ne pas avoir trop bousillé le cadre de votre culture indigène ; de toute façon, ce qui est fait est fait. Je retourne à présent dans le ciel. Si vous avez le moindre problème, n’hésitez pas à me contacter via mon transmetteur spatial. Bonne continuation, Godolphus Quatre ! Adieu. »

« Ô grand ami rose venu du ciel, répondirent-ils, nous réalisons à présent que tu n’es pas un dieu, ou quelque chose du genre. Ton enseignement nous a menés de la superstition à la liberté ; sois béni quand même. Nous continuerons. Adieu. » Cammerling s’en alla. Dès qu’il eut décollé, tous les vieux chefs velus et les grands prêtres et les hommes de la tribu réapparurent et commencèrent joyeusement à transformer en chair à pâté tout ce qui leur tombait sous la main, et ce, au nom de leur sacro-sainte façon de vivre godolphienne. Mais les jeunes sabras à qui Cammerling avait prudemment appris l’utilisation d’armes modernes et le karaté d’Ixhualca, n’eurent aucun mal à s’occuper d’eux. En un rien de temps, ils eurent la situation bien en main et purent consacrer toutes leurs forces à continuer l’arrangement de la planète de façon vraiment coquette jusque dans les moindres recoins.

De nombreuses années s’écoulèrent, et, un beau jour, un message très lointain atteignit Groom bridge 34 Nu par surlumière.

« Salut, Cammerling, disait-il, nous avons arrangé toute la planète de façon vraiment coquette. Tout est florissant, communautaire et écologique. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? »

En fait, Cammerling était absent quand le message arriva, mais sa secrétaire put joindre sa femme qui le fit suivre chez son thérapeute, lequel le lui remit lorsqu’il jugea Cammeling prêt à le recevoir.

Cammerling, sa femme et le thérapeute tinrent une conférence, mais tout d’abord leurs cogitations ne portèrent pas beaucoup de fruits ; finalement, Cammerling se leva tout seul comme un grand et alla répondre au message :

« Suggère que vous continuiez développement transmission surluminique et offriez les lumières de la civilisation terrienne à autres planètes dans votre voisinage. Programme ordinateur sur théorie transmetteur surluminique suit par faxbip. Bonne continuation. Amitiés, Cammerling. »

De nombreuses années s’écoulèrent jusqu’au jour où un nouveau message, bien clair cette fois, arriva en provenance de Godolphus 4.

« Nous avons construit un transmetteur surluminique, disait-il, nous nous sommes mis en route et nous avons répandu les lumières de la civilisation terrienne sur 4 384 planètes. C’est tout ce qu’il y a comme planètes dans ce secteur. Leurs peuples se joignent à nous pour te demander : QU’EST-CE QU’ON FAIT MAINTENANT ? »

Mais Cammerling ne reçut jamais ce message-là.
MOOMIE

par H. B. HICKEY

H. B. Hickey a eu de nombreuses activités, il a été, entre autres, marchand de machines à coudre, vendeur de cigares, d’appareils photo, de chemises, écrivain. Après n’avoir pratiquement plus écrit de sf pendant vingt ans, il y est revenu par ce texte, paru en 1970 dans une des anthologies Quark de Samuel Delany et Marilyn Hacker. Depuis, plus de nouvelles.

« Toutes les tribus indiennes qui habitaient autrefois le territoire de la Nouvelle-Angleterre, les Narragansetts, les Mohikans, les Pecots, ne vivent plus que dans le souvenir des hommes ; les Lénapes, qui reçurent Penn, il y a cent cinquante ans, sur les rives de la Delaware, sont aujourd’hui disparus. J’ai rencontré les derniers des Iroquois : ils demandaient l’aumône. Toutes les nations que je viens de nommer s’étendaient jadis jusque sur les bords de la mer ; maintenant il faut faire plus de cent lieues dans l’intérieur du continent pour rencontrer un Indien. »

Alexis de TOCQUEVILLE,

De la démocratie en Amérique,

(Le monde politique, 1835), 10‑18, 1963.

« Danse » dire le Maître. « Danse, Moomie ! »

Je danser. Je danser la danse du matin. Dans la maison être deux nouveau Maître, juste arriver. Ce jour être arriver grand vaisseau de feu et beaucoup nouveau Maître et deux Maître arriver dans cette maison et tout le jour être parler ce qui être nouveau sur Terre avec vieux Maître.

Je danser la danse du soir maintenant. Tout le jour être manger et boire et maintenant Maître dire danser.

Nouveau Maître regarder et ouvrir larges bouches et dire oh oh oh oh oh. Je danser la danse de la nuit et nouveau Maître et vieux Maître dire oh oh oh oh oh et faire comme ceci et comme cela et agiter beaucoup. Beaucoup liquide être couler des yeux.

— Oh, non, dire un nouveau Maître et rouler sur plancher. Oh, je vais en crever. Dis-lui de s’arrêter, Jack !

— Danse, dire Maître. Danse, Moomie.

Je danser la danse du vent. Haut et bas et haut et bas et tendre et dur et souffler et gémir et haut et bas. Deux nouveau Maître rouler sur plancher et dire oh oh oh oh Jack espèce de salaud dis-lui de s’arrêter.

— Très bien, Moomie. Ça suffit, dire Maître.

Je arrêter. Je être chercher encore boisson et apporter et nouveau Maître essuyer beaucoup liquide sur les yeux et asseoir et regarder et boire.

— Bon sang, comment font-ils cela ? dire nouveau Maître Jack, tu as dû passer tout ton temps à lui apprendre à faire ça.

— Désolé, mais je n’y suis pour rien, dire vieux Maître. Bien sûr, quand nous avons découvert que les Moomies pouvaient danser, nous n’avons pas essayé de les décourager.

— Ça, j’aurais parié que tu n’essayerais pas, dire nouveau Maître et dire oh oh oh et rouler et verser boissons sur plancher. Excuse-moi, Jack, mais chaque fois que je pense à cette longue jambe en train de sautiller je ne peux pas me retenir.

— Comment diable font-ils pour garder leur équilibre ? dire nouveau Maître.

— Je ne sais pas. Cela doit être un peu comme nous qui gardons notre équilibre sur deux jambes, je pense. Et avec leur seul œil ils voient aussi bien que nous avec deux.

Vieux Maître dire : « Mais il ne faut pas croire que ça a été du gâteau. Croyez-moi, ça a été du boulot pour apprendre aux Moomies à porter des boissons sans en renverser partout. »

— Oh, oui. Cela a été dur. Très dur. Nouveau Maître frapper vieux Maître sur le dos. Ayons un peu de compassion pour ce pauvre vieux Jack, perdu sur quelque planète puante d’Aldébaran.

Autre nouveau Maître dire oh oh oh. « Ce pauvre vieux Jack et sa pauvre vieille femme et tous ces autres pauvres vieux pionniers. Au fin fond de l’espace – avec les privations, les souffrances – pour la gloire de cette bonne vieille Terre. »

— Ouais. Tous ces pauvres vieux. Vivant dans l’opulence. Avec des serviteurs indigènes.

Vieux Maître dire : « Écoutez, ce ne fut pas si facile. Les Moomies ne sont pas venus comme cela nous dire « Bonjour, Maître ». Il a fallu leur apprendre. Croyez-moi. Et l’entretien de la maison – eh bien, Myra a eu du travail pour dresser celui-ci, c’est moi qui vous le dit. »

— Pauvre vieille Myra. Où est cette pauvre vieille Myra, au fait. Où a-t-elle disparu ?

— J’sais pas. Elle a une migraine, je crois. Elle doit être dans sa chambre.

Vieux Maître dire « Encore à boire, Moomie ».

Je apporter.

— Eh bien nous te pardonnons ton long silence, Jack. Et nous te félicitons pour ton talent à entraîner les Moomies. Comme cela nous pourrons en avoir un chacun.

— Ça, je n’en sais rien. Il n’en reste plus beaucoup par ici.

— Jack ! Ne nous dis pas que tu vas faire des cachotteries à tes vieux copains. Ce vieux Jack ne ferait pas cela. Pas ce pauvre vieux, ce bon vieux Jack !

Je apporter encore boisson. Je apporter tissu et nettoyer boisson sur plancher. Des yeux pâles regarder beaucoup main verte essuyer, regarder Moomie venir et partir.

— Non, je plaisante pas. On dirait simplement qu’il y a un peu moins de Moomies que lorsqu’on est arrivé il y a deux ans.

— Ah. Suicide de la race. Attention, Jack. Non-déclaration au Centre des Génocides. Pas de nouveaux bébés ?

— Non. Ils semblent n’avoir jamais de bébés. C’est comme s’ils naissaient adultes. Je n’ai jamais vu un Moomie qui n’était pas adulte.

— Alors quoi ? Hein, Jack ? Ils meurent ? Une maladie terrienne ? Contamination humaine ? Attention, Jack. Non-déclaration au Centre des Épidémies.

Vieux Maître dire : « Je sais pas. Ils ne semblent pas mourir non plus. C’est comme les éléphants. Ils s’en vont dans les marais et disparaissent. Nous avons essayé d’en suivre quelques-uns, mais ils se sont évanouis dans la nature. Pas de traces. »

— Ah. Du mystère. C’est une affaire pour Spacelock Holmes. Tu permets, Jack. Nouveau Maître dire : « Hé, Moomie ! Où vont donc les Moomies ? »

Pluie être noir et beaucoup nuit être noir et unique. Et nuit dire maintenant et noir dire maintenant et beaucoup dire moomie moomie. Et beaucoup dire haut et bas et haut et bas dire venir venir venir.

Moomie danser la danse de pluie. Et matin venir et matin être bleu. Moomie danser la danse du matin.

Soir être jaune et Moomie danser la danse du soir.

Vent être rouge et haut et bas et souffler et gémir. Moomie danser la danse du vent. Haut et bas et haut et bas et souffler et gémir et haut et bas. Vent être rouge et vent dire moomie moomie moomie. Vent dire venir venir venir.

Nuit être noir et unique et pluie être noir et beaucoup. Et beaucoup et unique dire haut et bas et haut et bas dire venir venir venir.

Et cela être temps.

Moomie venir. Haut et bas et marcher sur solide. Marcher sur solide et marcher sur solide. Et marcher sur tendre. Tendre être beaucoup et loin. Haut et bas et haut et bas sur tendre.

Et maintenant être marais. Haut et bas et haut et bas et pied être large et pluie dire venir venir venir. Moomie venir.

Et maintenant marais être tendre et tendre et profond et profond. Et pluie dire descendre descendre descendre.

Pied être descendre et main être descendre. Pluie dire descendre descendre descendre et Moomie être descendre et descendre dans marais. Pied saisir et main saisir et beaucoup main être beaucoup racine.

Ensuite pluie être parti et nuit être parti et marais être tout. Matin venir et matin être pas bleu. Seulement chaud. Jour être chaud. Profond dans marais matin et jour être chaud. Racine grandir puissant. Moomie être large.

Beaucoup matin et beaucoup jour. Beaucoup chaud. Ensuite vent être souffler et gémir. Vent dire moomie moomie moomie, Grandir grandir grandir.

Moomie grandir. Moomie être vert et jour être bleu et chaud. Moomie grandir.

Maître dire Moomie apporter. Dire Moomie sautiller. Moomie sautiller et apporter. Haut et bas et haut et bas et apporter et emporter.

Maître dire : « Cela pourrait être pire, les amis. Je le reconnais. Nous ne deviendrons jamais riches, mais il y en aura toujours assez. Les récoltes poussent toutes seules sur Moomie. C’est la belle vie. »

— Ouais, vieux. Mais qu’est-ce que tu veux dire par « sur Moomie » ? Vous appelez aussi la planète Moomie ?

— Bien sûr. La planète est Moomie, les Moomies sont Moomie, presque n’importe quoi est Moomie, même les grands arbres qu’on trouve dans les marais. Du moins c’est comme cela que les Moomies les appellent.

Nouveau Maître être large. « Pratique, Jack. Tu n’as même pas besoin d’apprendre des tas de mots nouveaux. »

Nouveau Maître dire : « Petit veinard. »

— Je ne me suis jamais plaint, pas vrai ? Vous avez vu les rapports de colonisation que nous avons tous envoyés. Il n’y en a pas un qui contenait la moindre revendication, je parie. Sauf peut-être quand nous avons eu des ennuis au sujet des Lupos.

— Des ennuis ? Il n’y a pas mention du moindre ennui. Attention, Jack. Non-déclaration au Centre des Lupos. Hé, tu as pris mon verre, George !

— Erreur, Ed, c’est le verre de Jack. À la santé de ce bon vieux Jack. Et qu’est-ce que tu disais à propos des Lupos ? Il y a quelque chose ici qui ne s’appelle pas Moomie ?

— Ouais. Les Lupos. C’est comme ça que les Moomies les appellent.

Vieux Maître lever et marcher vite. Aller et revenir et aller et revenir. « Bon sang ! C’était vraiment quelque chose ! Parlons sport. Vous vous souvenez comment nous poursuivions l’antilope quand nous étions sur Terre ? »

— L’Antilope ? Tu veux parler de chasse, Jack ?

— Sacré Jack. Ce n’était pas dans les rapports.

— Mon vieux, c’était vraiment quelque chose ! L’antilope n’est rien à côté d’un Lupo. Un éclair verdâtre d’environ un mètre cinquante, avec huit pattes qui pouvaient changer de direction plus vite qu’une femme ne change d’avis.

— Carnivore ?

— Bien sûr que non. Il n’y a rien de carnivore ici. Les Moomies mangent de l’herbe et les Lupos mangeaient les fruits des arbres Moomies. Mais revenons au sport ! Tu tirais une fois et c’était fini. Ou tu l’avais eu, ou il avait disparu.

— Eh bien, qu’est-ce qu’on attend, Jack ? Prenons les fusils. Montre un peu plus d’hospitalité, que diable !

— Ne t’emballe pas, mon gars. Du calme. Il n’y a plus de Lupos.

— Jack ! Qu’est-ce que tu racontes, Jack ! Tu veux dire que vous autres satanés colons anti-écologiques ne nous avez même pas gardé un seul Lupo ?

— Je ne sais pas. Je reconnais que nous en avons eu notre part. Mais bon sang, on aurait dit qu’il y en avait des millions quand nous sommes arrivés. Des petits, des grands, des familles entières sur toute la planète. On n’a pas pu les tuer tous.

— Alors quoi, Jack ? Encore un suicide racial ?

— Je ne sais pas. Ils avaient des bébés et ils ne semblaient pas mourir non plus. À part ceux que nous tirions. Je n’ai jamais vu de vieux Lupo ni de Lupo mort. De mort naturelle, je veux dire.

— Ils se sont simplement évanouis. Comme les Moomies, hein ?

— Ils se sont mis à disparaître, mais rapidement. Nous avons pu nous amuser pendant quelques mois. Et puis ce fut comme si quelqu’un avait fermé la vanne. Encore quelques Lupos, et puis plus un seul. C’est à ce moment-là que nous avons eu quelques ennuis.

Maître dire rien. Mais Moomie aller emporter. Pas vite. Mais voix suivre Moomie dans cuisine.

— Au début les Moomies n’avaient pas fait grand-chose. Ils s’étaient contentés de nous regarder nous installer. Quand nous avons eu les premiers Lupos ils ont semblé devenir mal à l’aise. Au moins c’était un signe de vie. Ils ne nous avaient pas offert la moindre assistance, même quand nous en sommes arrivés au stade des échanges verbaux. Ils se promenaient, vivotaient. Pas de travail, pas de jeu, rien. Pas d’outils, pas de culture. Les êtres les plus primitifs et les plus paresseux que j’aie jamais vus. Et puis d’un seul coup ils étaient là à nous foncer dessus. Ils voulaient qu’on laisse les Lupos tranquilles. C’était vraiment marrant, tous ces Moomies qui sautillaient. Ils n’avaient même pas l’idée de prendre un bâton pour nous menacer. Alors on a décidé qu’il était temps de laisser tomber la règle. De leur faire savoir que les temps avaient changé et leur montrer qui commandait ici.

— Ouais. Nous avons lu le rapport.

— Alors vous savez. Cela n’a pas été bien méchant. Quelques coups de feu et c’était fini. Après cela nous n’avons plus eu d’ennuis, à propos des Lupos ou de quoi que ce soit d’autre. En fait, la fois suivante où nous avons vu les Moomies, ils apportaient des cadeaux, comme des fruits de Moomies et des trucs de ce genre, et ils étaient prêts à se calmer et à nous aider.

Vieux Maître ouvrir bouche large, monter et descendre épaule. Nouveau Maître dire : « Une petite saga de l’espace. Mais je dis quand même que tu aurais pu nous garder quelques Lupos, pour Ed et moi. »

Nouveau Maître dire : « De toute façon, je meurs de faim. Qu’est-ce qu’il y a à manger ici ? »

— Attendons encore quelques minutes. Peut-être que Myra se sentira mieux et viendra nous rejoindre. Encore un verre pour se mettre en appétit ?

— Ce bon vieux Jack.

Lupo être parti.

Pluie être noir et beaucoup. Jour être beaucoup et chaud. Moomie grandir du marais.

Vent être rouge. Fort et doux, haut et bas et haut et bas. Souffler et gémir. Grandir, grandir, grandir.

Moomie grandir. Étendre bras, étendre jambe. Feuille être beaucoup et vert. Fruit commencer.

Pluie et jour et vent. Fruit être vert. Fruit grandir. Maintenant être temps.

Maintenant être temps pour Lupo.

Lupo être né. Lupo courir dans jour, dans chaleur, dans bleu. Lupo grandir. Lupo rejoindre Lupo.

Maintenant être encore Lupo. Maintenant être petit Lupo, maintenant naître nouveau Lupo. Maintenant être temps pour vieux Lupo.

Maintenant être temps pour Moomie. Maintenant être fruit plein et lourd. Maintenant fruit tomber.

Fruit être beaucoup. Lupo être beaucoup.

Maintenant Lupo manger fruit de Moomie. Fruit être vert. Lupo être vert. Fruit être beaucoup graine.

Lupo manger. Vent souffler et gémir, haut et bas et haut et bas.

Lupo manger. Vent souffler et gémir.

Lupo manger. Vent haut et bas. Vent être trois.

Maintenant être temps pour Lupo. Maintenant être temps pour Moomie.

Vent souffler et Lupo danser. Haut et bas et haut et bas. Lupo tourner tourner tourner.

Lupo tomber. Lupo lever. Lever et tomber et tourner et tomber et tomber et tomber. Lupo être immobile.

Lupo étendre. Lupo étendre et changer. Changer et changer. Lupo devenir Moomie.

Moomie lever. Moomie danser la danse du nouveau.

Nuit être unique et noir et pluie être noir et beaucoup. Jour être bleu et jour être chaud. Vent être rouge et vent souffler et gémir. Fruit être beaucoup et fruit tomber.

Mais Lupo être parti. Et bientôt tout Moomie partir aussi.

Maître lever verre haut. Maître regarder dans lumière. Maître poser verre sur lèvre.

— Mon vieux, c’est du bon ! Tu aurais dû nous dire qu’on en trouvait comme cela ici.

— Attention, Jack. Non-déclaration au Centre de l’Alcool.

Maître ouvrir bouche. Maître dire oh oh oh.

— Je pense qu’on devrait se mettre à table maintenant.

— Ce bon vieux Jack.

— Ouais. Je crois avoir entendu Myra qui se levait. Elle est sûrement affamée. Elle l’est généralement après une migraine.

— Pauvre vieille Myra.

— Mets la table, Moomie. Et tu ferais bien de dire à Maîtresse que nous sommes prêts à manger.

Moomie arranger table. Moomie poser assiette là et assiette là et assiette là et assiette là. Moomie apporter et emporter. Moomie apporter fruit.

Moomie aller pour Maîtresse. Haut et bas et haut et bas.

Porte être fermée. Maîtresse être tranquille. Moomie frapper et Maîtresse être tranquille.

Moomie ouvrir porte.

Maîtresse être tranquille et Maîtresse étendre. Maîtresse étendre et Maîtresse changer.

Vent être rouge et vent souffler et gémir et haut et bas. Vent être trois.

Maîtresse étendre et changer. Étendre et changer.

Maîtresse être Moomie.

Maîtresse lever. Maîtresse danser la danse du nouveau.

Maître appeler. « Hé ! Dépêche-toi un peu. Dis-lui que nos invités meurent de faim ! »

Moomie dépêcher. Moomie porter et emporter et apporter. Moomie offrir fruit, offrir fruit, offrir fruit.

— Hé, les amis, qu’est-ce que vous pensez de ces fruits Moomies ? Délicieux, pas vrai ?

— Délicieux !

— Hé Moomie. Danse encore. Danse encore un peu pour nos invités.

Moomie danser la danse du matin. Haut et bas et haut et bas. Bientôt nouveau Moomie venir. Bientôt nouveau Moomie danser.

Lupo être parti. Homme être venu.
ANASTOMOSE

par Jacques BARBÉRI

« Contrairement à ce que certains ont pu penser, mes textes ne se veulent absolument pas surréalistes. Qu’il s’agisse de l’écriture automatique, du sommeil provoqué ou de la méthode paranoïa-critique, le surréalisme, ou plutôt l’écrivain surréaliste, recherche presque toujours un état second lui permettant d’échapper aux contraintes de la pensée surveillée. (…) Mes textes se réfèrent plutôt à un état premier amplifié. La perception de l’univers est tout simplement l’univers intérieur. En fait, plus explicitement, chaque personnage (dans mes nouvelles ou dans notre réalité) perçoit l’univers extérieur selon ses propres codes intimes, après un filtrage ininterrompu à travers ses schémas fantasmatiques, psychotiques, ou autre phénomène déviant, siégeant au niveau de la pensée et par conséquent de la mémoire. L’univers extérieur absolu, normalisé, linéarisé par des principes de pensée arbitraire n’est qu’un axiome sans fondement. Chaque homme ou femme est en fait un paysage mouvant, participant au vaste décor hallucinatoire de l’Être. Et c’est l’étude de cet Être qui m’intéresse : interaction de mystérieuses forces profondes siégeant dans les recoins les plus obscurs des cavernes de la mémoire, choc des individus terrassés par leurs réalités propres, toutes différentes… et peut-être toutes exactes, orchestrées par une immense force extérieure, inconscient collectif, désir d’existence de masses en devenir, pulsation fiévreuse de l’inanimé. Approche timide de l’Être. »

Jacques BARBÉRI.

À lire

Nouvelles :

Mort et transfiguration, in anthologie Dédale 1 de H.‑L. Planchat, Marabout, 1975.

La ballade du chevalier errant, in anthologie Dédale 2 de H.‑L. Plan-chat, Marabout, 1976.

À Antonin Artaud…

en toute complexité.

Et à toutes celles qui…

en toute simplicité.

Installés là l’un dans l’autre jadis déjà mort couchés la tête sur les genoux arrachés alors qu’elle gémit que tout son sang s’écoule comme des œufs cassés et qu’elle le retient coupé plus haut porteuse d’offrande fruits brûlés dans la pierre orange ou rose…

M. PLEYNET.

Le difficile est de bien trouver sa place et de retrouver la communication avec soi. Le tout est dans une certaine floculation des choses, dans le rassemblement de toute cette pierrerie mentale autour d’un point qui est justement à trouver…

A. ARTAUD.

Délire de mains jointes

des masses en agonie

de ténèbres brassées

Narines sculptées d’or fin

flairant les relents fous

de sexes déliés

Nudités qu’ombrent en silence

les doux saccages d’air

de préhension brisée

Les crânes se crevassent

comme des astres mous

d’océan céphalique

Humanité noyée

Ch. BIGNOUX.

Les routes sourdes perdaient leurs ailes

et l’homme grandissait sous l’aile de silence

homme approximatif comme moi comme toi et comme les autres silences.

T. TZARA

… Ses doigts serrèrent la tige en une pression amoureuse… montée bleue du sang à l’angle des phalanges… L’étreinte de ses doigts si fins, blancs comme nacre, translucides de toute une vie de lenteur et de grâce, pincèrent la tige de son âme coulant en sève de souvenir.

… Ses doigts si blancs, si purs sur le bleu des feuilles… Elle arracha délicatement la fleur verte et…

Le grondement jaillit en eux comme un tonnerre cervical craché par une horde de démons. Le sol se mit à trembler et un éclair violacé crépita dans l’air sec.

Celesta cria.

Iblis s’élança vers elle, les bras en avant, chassant l’air envahi par une fine poussière grise.

Eloïne cria.

Des fragments de roches sifflèrent en stridences de mort autour de leurs corps désorientés. Le ciel vert doux, veiné de zébrures lilas, saccadait leurs mouvements en un bizarre ballet macabre.

Abelis cria.

Les basses collines ceinturant l’horizon vomissaient des monceaux de roches en un gargouillement issu du tréfonds de l’enfer.

Les roches déchiraient l’air saignant d’yeux broyés de poussière. Les sens écrasés de non-sens, le temps suspendu à la potence de l’angoisse, l’épée de l’effroi plantée dans ses viscères, il s’allongea au milieu de l’Apocalypse, étouffé par la peur, en désir de renouveau utérin.

Le duel entre la peur et l’amour, la peur de sa mort, la perte de son amour, lui broyait les tripes en une étreinte volcanique.

Il s’agenouilla et ouvrit les yeux. Celesta hurlait, la bouche vide de son, les lèvres tendues par l’angoisse. Très proche. Celesta.

Il se leva lentement, la peur refluant doucement de lui, aspirée par cette bouche en quête de protection.

— Celesta ! Un fragment de roche percuta son dos et elle oscilla dans l’air opaque comme une enveloppe morte.

Iblis se rua vers elle et lui saisit l’avant-bras « Celesta ! »

Une roche aiguë lui frôla la nuque.

Iblis cria.

Il entendit son cri longtemps encore après l’avoir prononcé, alors que le temps s’était fondu dans la matière, devenue pensée. Sa pensée, unique, dans un cercueil de ténèbres éclairé de néant.

La boule roulait sur les flots comme un immense œil de cyclope, l’écume mordorée léchant sa surface lisse et brillante, une fumée d’azur tressant des nattes de nuages sous son enveloppe d’améthyste translucide… immense œil mauve de la mer cyclope… vision de l’espace dans l’océan du temps.

Tournant doucement sur elle-même, elle glissa en silence sur les fines franges d’or blanc en dentelles de rivage.

Échouée sur la plage, les volutes de fumée valsant en son sein, elle s’enlisa dans le linceul du temps nocturne, en contrepoint d’anneau lunaire, miroir de la nuit.

Échouée sur la plage, le soleil double joua sur son enveloppe une musique rouge en chapelet de rubis.

Arrivée à son Zénith, la boule devenue incandescente, comme chauffée à blanc par cet astre de feu.

Elle explosa.

Des gerbes de gouttelettes bleues retombèrent en silence sur le sable jaune de la plage.

L’éternité d’un instant elles voltigèrent.

Puis le sable les absorba.

Seule une petite tache bleue persista encore quelques instants, en contrepoint d’anneau lunaire, miroir de la nuit.

Miroir lunaire chassé de nuit, la peau du ciel se déchira en gouttes de lumière.

L’aube de l’éveil, traînée par la montée du soleil double, tira ses paupières en courtes saccades. Un mot s’infiltra en lui pernicieusement… Son corps en position fœtale se détendit brusquement. Un mot… en lui. Un visage…

— Celesta ! Il s’était levé d’un bond et tournait sur lui-même, les bras fouettant l’air brumeux du matin.

— Celesta !… Celesta !…

Il courait au milieu des roches et des débris métalliques.

— Celesta !… Celesta !…

Seul le silence murmurait autour de lui. Il s’arrêta. Ses genoux touchèrent le sol. Il pleurait. Le visage entre les mains.

Il pleurait et il gémissait. Son bras droit se tendit et il effleura lentement, du bout des doigts, le doux visage qui se détachait de l’amoncellement de roches. Dur et froid comme les pierres qui immobilisaient son corps. Le bras pointé hors de ce cercueil naturel comme une branche morte, les doigts rivés sur cette fleur qu’elle venait de cueillir. Les doigts de la mort sur cette tige morte. Il la prit et la posa sur son front ; puis il posa ses lèvres sur les siennes et se releva. Une de ses larmes avait glissé sur la joue de Celesta, et il imaginait qu’elle pleurait sa propre mort. Il imaginait…

Une lourde pierre vint sceller à jamais cette tombe offerte par la nature. L’ombre double de la tombe s’insinua en lui en prémices de mort ; et l’espace d’un instant il songea à se tuer.

L’espace du même instant quatre tombes humaines imprégnèrent sa rétine. Deux pour son propre corps et…

— Eloïne ! Il lui prit les mains.

— Eloïne, je croyais être le seul survivant, je n’ai même pas songé un seul instant à toi et à Abelis ! Il n’y avait que Celesta, tu comprends… et Celesta… Les mots s’étouffèrent dans sa gorge. Eloïne ne répondit pas. Son visage était tiraillé par la stupeur, l’étonnement, la peur peut-être…

— Tu sais tout l’amour que je lui portais. Et pourtant… Sa bouche se tordit en un rictus de colère, de mépris et de dégoût… pourtant la peur a été la plus forte !

Il s’était mis à hurler. « Je voulais la protéger… mettre mon corps entre son corps et la pluie de roches… la protéger de mon amour jusque dans la mort ! Mais je n’ai pas pu. La peur me rivait au sol, m’étouffait dans son enveloppe nauséeuse… m’immobilisait comme un vulgaire pantin ! » Les larmes coulaient de nouveau sur ses joues.

Eloïne s’approcha de lui et passa un bras autour de ses épaules. Il la repoussa brutalement et partit en courant entre les débris de fer et de roches, poursuivi par son ombre double… par la moitié de sa mort.

Cette carcasse métallique éclatée, éventrée comme son passé, brillait de mille feux étranges sous l’anneau lunaire.

Il était immobile au milieu des débris, et il avait le vertige.

Au milieu des débris de sa vie. Ses souvenirs s’étaient volatilisés comme de l’éther. Il y avait eu le déchaînement volcanique… La main de Celesta figée sur cette fleur. Et avant cela… le vide, le néant. Il n’y avait rien. Plus rien. Il ne savait plus qui il était ni d’où il venait. Comme si… comme s’il n’avait rien été avant cet instant. Venant de nulle part, issu de nul quand… Et il y avait eu l’amour. Cet amour qui, en l’absence de tout autre souvenir, se dressait sous son crâne comme une montagne. Cet amour gigantesque, pur comme du cristal car se suffisant à lui-même. Il ne savait plus ce qu’avait été Celesta avant sa mort. Il y avait son corps, son visage, le son de sa voix… seulement le son. Aucun mot, aucune idée, mais une émanation de pensée, une aura psychique fluide et translucide qui lui disait ce qu’elle avait été. Il le ressentait dans chaque fibre de son corps, de sa pensée. « Je t’aimais si fortement !… Je t’aime toujours si fortement !… » Mots expulsés en grincements de dents ; en abrasion sauvage des forces internes.

— Tu n’es plus maintenant qu’un nom, Celesta. Un nom !

Un filet de sang coula le long de son avant-bras. Le froid du liquide sur sa peau comme le froid d’une main sur sa moelle épinière. Il déplia ses doigts plantés dans sa paume comme de minces poignards, et ses ongles ensanglantés brillèrent légèrement sous la clarté lunaire… Un nom !…

Une tôle froissée de nuit coupa l’obscurité. Il se retourna brusquement.

— C’est moi, Eloïne, n’aie aucune crainte !

Elle s’approchait de lui en essayant d’éviter maladroitement les débris de l’appareil qui jonchaient le sol comme un vomi du ciel. Il ne répondit pas. En arrivant près de lui, elle le prit par les mains et le força à s’asseoir. Il n’offrit aucune résistance.

— Où est Abelis ?

Cette question se répercuta sur tout le visage d’Eloïne en minces rides de stupéfaction. L’éternité avait tendu une corde entre leurs bouches et la réponse parvint à Iblis au bout de quelques siècles.

— Abelis ?… Je ne sais pas ! il a dû s’enfuir, effrayé par l’explosion. Il est peut-être blessé… Je ne sais pas.

— Moi, je ne sais plus rien !

Son visage paraissait froid comme l’anneau lunaire. Ses traits étaient de glace et de l’azote liquide bouillonnait dans ses yeux.

— Comment cela… Rien ?

— Mon passé est mort, volatilisé. Il ne reste que quatre noms, quatre corps, et une aura de sensations et de sentiments autour d’eux. Celesta et moi, nimbés d’amour fou, d’amour pur ; Abelis, enrobé d’amitié envers moi et d’amour… étrange, envers toi. Et toi… Eloïne.

L’étreinte de ses doigts sur ceux d’Iblis se desserra.

— Et toi, qui m’aime d’un amour étrange, presque malsain…

Leurs mains se séparèrent complètement.

— Celesta est morte mais elle demeure toujours en moi, tu comprends ! Et sa mort ne m’a pas enlevé son amour… Mon passé a entièrement disparu mais cet amour subsiste, prouvant sa totalité, signe d’absolu et de vérité… Et pour cela, je ne veux pas que tu me dises quoi que ce soit sur mon passé. Cet Amour à l’état pur me satisfait pleinement. Je ne veux rien d’autre. Rien ! RIEN.

La colère tendue en peau de tambour sur son visage, il partit en courant entre les rochers de la nuit.

Une pierre glissa légèrement sur le sable, puis un vent de silence froissa le cimetière de tôles d’une main vagabonde.

Droite, immobile, seule au milieu des débris, Eloïne pleurait.

Il était nu. Il venait de déposer le peu de vêtements qui lui restait au milieu des débris. Nuit et jour, la chaleur était étouffante ; quant à la pudeur… Il pénétra dans la forêt qui s’étendait à perte de vue autour de lui. Ses pieds foulèrent avec délicatesse la mousse lisse et uniforme qui tapissait le sous-bois. Lisse et uniforme ? Les proches collines n’avaient donc pas craché leurs viscères ailleurs que sur le cirque de sable ? Ou plutôt sur l’appareil !… Ces pensées l’effleurèrent à peine, la douce tiédeur de la forêt commençant déjà à engourdir sa faculté de raisonnement… Et il se laissa doucement emporter par elle.

Noyé dans la chevelure des arbres gigantesques, balloté dans une marée de feuilles, il happait au passage de gros fruits rouges qu’il croquait lentement. Il marchait sans s’en rendre compte, son corps tendu comme une membrane entre la beauté de la forêt et la beauté de son amour. L’herbe glissait sous ses pieds, tendre et douce comme une peau de femme… et la forêt devint sa femme, les coulées solaires teintant de rose sa chevelure verte, inondant l’écorce de son visage d’une fine poussière lilas.

Attiré par le tournoiement féroce d’un orgasme végétal, il s’enfonçait dans la forêt de sa femme en souriant. Il égrenait l’éternité sous la ramure du temps. Et le temps était devenu vert, englouti sous le torrent de sève qui bouillonnait en silence autour de lui. Emporté par ce torrent, son corps froissé de tissu végétal, il s’allongea sur la mousse, sur la peau de sa femme et lui fit don de tout son amour, mélangeant sa sève à la sève originelle.

Les feuilles fragmentées en cristaux d’anneau lunaire, la forêt berçait tendrement son sommeil… son rêve, où il tendait des guirlandes de feu entre les arbres, sous la chevelure de Celesta.

… Et le temps était vert, la forêt noyée en son sein.

Éclatée de nuit par instants… en sommeil d’anneau lunaire, en glissements de fruits sucrés sur la langue. Le temps piétiné, le temps éclaboussé. Guidé par l’amour, cristallisé dans l’amour. Il se laissait emporter par cette mer verte et rouge… loin des récifs de la compréhension, vers les contrées mystérieuses de l’identification et de l’oubli.

Touffes d’amour en bruissements de feuilles. Le Temps ?… Glissement des forces souterraines, aplanissement de l’identité…

La forêt est

Je

en devenir

d’amour

cloîtré d’exhalaisons terreuses.

Herbes folles en délire de visage sur la poudre solaire en feuilles de nuit

de toi à moi

Celesta.

Écorce du sang qui bout sous nos veines de sève

éruption végétale sous les pores du temps

arrêté de mon corps qui s’enracine

en devenir

de bois vert

illuminé d’amour

amour

AMOUR

… Mots expulsés de sa gorge, posés délicatement sur les feuilles en signe d’adoration. Symbiose gigantesque, aux frontières de l’éternité…

La tête tranchée par une hache brûlante, Iblis jaillit de la forêt en hurlant. Le temps pesant de nouveau sur ses épaules comme une boule de plomb. Les rouages du raisonnement grinçant sous son crâne en signe d’éveil. À la limite de deux mondes, son regard chemina sur le sable et s’arrêta sur les flots. Entre le bleu et le jaune, une mince frange blanche ; légèrement en retrait, un trait sombre…

Et le jaune devint plage, le bleu devint mer, ceinturé d’écume blanche. Le trait sombre était Abelis.

Cheminement à rebours sur les sentiers de la mémoire… Les doigts de Celesta pinçant la fleur en explosion de roches. Il fit aussitôt un bond en arrière et se dissimula derrière le feuillage.

Sa pensée fonctionnait de nouveau normalement.

Abelis courait sur la plage en fouettant l’air de ses longs bras luisants. Il était nu, lui aussi. Et il paraissait possédé par le démon. Aucune marque ne recouvrait son corps. L’éruption volcanique ne l’avait donc pas touché. Du moins pas physiquement ! Iblis se surprit à penser qu’il courait peut-être ainsi depuis l’instant de l’explosion. Mais quel instant ?!… Deux jours ?… Dix ans ?… Il ne savait plus. Le temps s’était dissimulé à sa perception.

Comme il pensait cela, Abelis s’écroula sur le sable.

Impulsivement, Iblis s’élança vers lui ; mais son élan fut tranché net, l’éponge de son corps imbibée de stupeur.

… Elle roulait sur les flots comme un immense œil de cyclope, l’écume mordorée léchant sa surface lisse et brillante. Une fumée d’azur tressant des nattes de nuages sous son enveloppe d’améthyste translucide… immense œil mauve de la mer cyclope… vision de l’espace dans l’océan du temps.

Tournant doucement sur elle-même, elle glissa en silence sur les fines franges d’or blanc en dentelles de rivage.

La boule flottait maintenant à quelques centimètres au-dessus du corps d’Abelis, le soleil double jouant sur son enveloppe une musique rouge en chapelet de rubis. Elle devint incandescente, comme chauffée à blanc par cet astre de feu, puis elle explosa.

Des gerbes de gouttelettes bleues retombèrent en silence sur le corps d’Abelis.

L’éternité d’un instant elles voltigèrent.

Puis la chair les absorba.

Seule une petite tache bleue persista encore quelques instants sur sa peau brune, puis elle disparut.

Abelis reposait immobile, calme… peut-être mort.

La stupeur se métamorphosa en peur, et la peur devint angoisse.

La raison de nouveau chancelante, Iblis s’enfuit sur la plage en fouettant l’air de ses longs bras luisants… Le temps était devenu peur. Sans limites. Et cette peur l’étouffait.

L’anneau lunaire captif de l’océan, il s’affala sur le sable, les poumons en feu, la gorge en sang.

Et lorsque la boule le recouvrit, il avait déjà sombré dans l’inconscience.

… Il sentait encore ses yeux de porcelaine blême, engoncés dans les cratères fumants de son visage volcanique. Les cavernes béantes de ses narines charriaient un flot de lave incandescente. La chaleur rougeâtre se répandait en sifflant sur la plaine fissurée de ses joues. Les sifflements glissaient en longues stridences d’acier le long du puits raviné de son conduit auditif, et s’écrasaient en martèlements de mort contre la peau tendue de ses tympans. Et tout son corps vibrait, résonnait au rythme de sa circulation sanguine, de ses pulsations internes…

L’état incertain déambulait sur la lande vitrifiée de son regard, ses bras de pensée tournant comme des élytres de nuit, le subconscient en flamme, aurore boréale de son ego détruit.

… Ses yeux tressautèrent dans leurs gaines de chair, et un vent chaud s’infiltra sous son crâne à travers le trou noir-béant de ses orbites. La peau de son visage s’enfla et éclata, sa chair se décomposa instantanément et une pâte gluante coula le long de ses os calcinés. Ses globes oculaires jaillirent de leurs orbites et restèrent suspendus au bout des nerfs optiques. Ils se mirent à osciller lentement, puis de plus en plus rapidement. L’archet s’écrasait sur l’arcade orbitaire en crissant. Les nerfs optiques raclaient les cordes de son âme en grinçant. Le métronome de sa vue battait la cadence du violon de son cœur. Et l’archet se brisa, les câbles de sa vision claquèrent, le violon tomba sur les lames de rasoir qui jonchaient la future sépulture de son corps…

Expulsés dans l’espace, ses yeux devinrent ceux de l’univers ; minuscules planètes de nacre sillonnant l’océan de la nuit, en quête de connaissance, d’éternité, d’absolu.

… Son cerveau libéré se laissa doucement bercer par les courants d’air chaud qui soufflaient entre les colonnades osseuses du cirque de la pensée. Il percevait au loin une sorte de mélopée clinquante. Le bruit s’amplifia peu à peu, jusqu’à devenir insupportable ; et un ouragan jaillit de sa colonne vertébrale, soufflant sa masse cérébrale qui alla s’écraser sur les fondations voisines.

Elles s’écroulèrent en un murmure d’apocalypse, comme une plume tombant des ailes d’un ange… Et il tomba à l’intérieur de ses cellules, de ses atomes, de ses quarks… de son âme.

… Insecte aux ailes diaphanes brassant l’éternité, sauras-tu éviter la toile du temps que la mort, féroce araignée de métal à l’odeur de boue, a tissé à l’aube des ténèbres ?

… L’état incertain était maintenant certain de son état. En grappes d’objectivité absolue, ils s’associèrent tous à lui en un immense élan de compréhension cosmique… vers les étoiles en leur sein, structures génétiques de l’univers de leur corps… CORPS DE L’UNIVERS.

Ses doigts s’enfoncèrent dans le sable et il se leva en sursaut. La peau en feu. L’univers tourbillonnait encore autour de lui… Et son corps… Il avait pénétré dans son corps ! Dans ses cellules ! Une guerre charnelle d’où il était sorti vainqueur. IL ?!… Mais qui était IL ?!…

Son regard se posa sur ses mains… la peau d’une pâle couleur bleutée. Et il sut qui avait été en lui… qui était encore en lui.

Les sphères bleues avaient été… des HOMMES. Elles étaient maintenant l’HUMANITÉ.

À cette révélation, il noya son regard dans l’océan et se retourna pour fuir vers la forêt, en quête de protection et d’oubli. Il se retourna et…

Eloïne avançait vers lui. Elle était nue ; et de fines flammèches de lumière crépitaient sur sa peau bronzée. Elle était nue et un désir immense rayonna dans tout son corps, dressant légèrement sa verge vers cette offrande divine. Elle était presque aussi belle que Celesta. Il s’avança lentement vers elle ; leur marche respective doublée de désir. Ils s’arrêtèrent à quelques centimètres l’un de l’autre, miroirs réciproques de leur incompréhension. Les mains d’Iblis frôlèrent nerveusement la peau lisse et douce d’Eloïne. Celesta était oubliée.

… Il effleurait la pointe de ses seins, l’arrondi parfait de ses hanches, le doux velours de son pubis. Son périple à travers la forêt dégoulinant en lui en fines réminiscences vertes… effleurant la pointe ferme et lisse d’un bourgeon, l’arrondi parfait d’une branche, le doux velours du feuillage.

Il était allongé sur elle. Murmures mêlés en crissements de sable. Ses doigts parcourant son corps comme une comète… Interface des peaux liées par le désir… Les mains d’Eloïne se refermèrent sur sa verge, gonflée comme un arbre gigantesque sous une violente poussée de sève. Elle le guidait vers son centre en gémissant. La cime de son être effleura les lèvres chaudes et gonflées… Les chairs se comprimèrent plus fortement. Ses propres lèvres glissant sur le cou d’Eloïne, sur ses seins, mordant délicatement les fines pointes brunes dressées en signe d’offrande.

Et il la pénétra violemment, les doigts crispés en une symétrie parfaite sur la courbe de ses fesses.

Il voulait crever la voûte de l’univers et exploser en multiples parcelles d’amour dans le néant originel.

Ses mains effleurèrent l’anus d’Eloïne et un de ses doigts s’y enfonça. Il allait rejoindre sa verge, se replier sur lui-même, traversant de part en part le corps d’Eloïne pour exploser en une immense gerbe d’amour. Il allait… L’étreinte de ses doigts serrant la tige, si fins, blancs comme nacre, translucides de toute une vie de lenteur et de grâce… Le cri jaillit, issu du centre de la terre, du centre de son corps. « CELESTA !!!!!!!! »

Il se sépara d’elle violemment et sa semence imbiba le sable jaune de la plage.

— Non ! Non… Tout ceci n’est que l’appel lourd et honteux des sexes ! L’amour est étouffé sous le poids des corps. Et seule toi est Amour, Celesta… Seule toi.

Il se dirigeait vers une excroissance rocheuse brisant les flots en bordure de plage. Eloïne titubait derrière lui. Prisonniers de la sueur, quelques grains de sable étaient disséminés sur son visage, et les larmes y traçaient de fins sillons en glissant sur ses joues.

Ils surplombaient l’océan de quelques mètres. Une fine coulée volcanique, véritable lit minéral, était encastrée entre les protubérances épineuses du promontoire.

Le soleil double suicidé en étau d’horizon, il s’allongea sur la roche tiède. Eloïne contempla quelques instants encore les flaques roses prisonnières de l’océan, derniers vestiges d’une journée qui se meurt ; puis elle s’allongea à côté de lui en silence.

Aucune parole ne franchit leurs lèvres et, au bout d’un court instant, le sommeil les recouvrit de son écharpe de brume.

… L’état incertain déambulait sur la lande vitrifiée de son regard, ses bras de pensée tournant comme des élytres de nuit, le subconscient en flamme, aurore boréale de son ego détruit.

Suintant du sol comme une excroissance minérale, un corps apparut. Trois autres émergèrent à sa suite. Il s’agissait de… Celesta ! et à ses côtés… Abelis ! plus loin… oui, c’était lui-même qui gisait là, comme pétrifié ; et à ses côtés… Éloïne.

L’état incertain ondulait entre eux comme un immense serpent psychique, son enveloppe symbolique retournée en signe d’erreur. Et les mots jaillirent de la plaine, en chapelet de bulles translucides…

Les forces internes régissant l’essor

en paravent d’amour

comme des mots crevés

par leur propre symbole

en signe de dérision

Envol d’Icare

écroué par les liesses

de son évolution faussée

En écrin de planètes

le velours de la nuit des corps

luit par son absence

sur la marque de notre immortalité.

Forces jointes en votre point de jonction émanations des quatre éléments fondamentaux

matière

temps

pensée

illusion

… La matière figée sur le temps de la pensée illusoire

vous êtes le devenir de notre manque d’amour passé

potentialité

d’AMOUR TOTAL

Ses ongles crissèrent sur la roche et ses paupières s’ouvrirent brusquement, le reste du corps immobile comme une statue. La peau en feu. Les doigts d’Éloïne traçaient sur son torse nu des courbes singulières.

« Ne me touche pas ! » Il se leva d’un bond. « J’ai appris la vérité ; et tu es l’incarnation du mal ! Mais tu dois déjà le savoir… La légère couleur bleutée de ta peau paraît le prouver. » Les lèvres d’Éloïne tremblèrent… nerf tendu de l’arc du corps.

« Oui, je connais la vérité ; c’est toi qui ne la connais pas ! » Le ton de sa voix marquait une certaine résignation. Elle ne désirait pas prononcer ces paroles mais elle ne pouvait plus s’en empêcher. « Tu as vu comme moi une sphère bleue éclater sur la plage et s’imbiber en elle. Et tu sais que ces fumées bleues tournant sous leur enveloppe sont presque de la pensée pure… Nous assistons à l’évolution finale de ces êtres. Après s’être libéré de leur enveloppe charnelle, et après avoir flotté des milliers d’années sur cet océan à la recherche d’une certaine stabilité, ils fusionnent maintenant tous en une immense communion, en s’intégrant à la planète… La planète entière est vivante ! Tu comprends ?!… Et lorsque la tige de la fleur s’est rompue, la planète a réagi. Ne connaissant pas nos intentions, elle a voulu nous prévenir. »

Un rire amer et grinçant s’échappa des lèvres d’Iblis.

— Tu n’as donc rien compris !… Rien… absolument rien. Tu es le Mal, vois-tu… l’entrave à l’amour total. Et tu ne peux pas comprendre, tu ne le mérites pas, Éloïne…

Un ouragan se déchaîna sur son doux visage : « Mais tu ne comprends donc pas qu’Eloïne n’existe pas ! Pas plus qu’Abelis !… Ils sont tous deux de purs produits de ton imagination, JE SUIS CELESTA… Tu m’entends ? CE. LES. TA. !… « Ces syllabes résonnèrent sous le crâne d’Iblis en un écho cervical aux limites d’infini. « Je suis Celesta et je t’aime. Je suis Celesta et je n’en peux plus ! Tous les fantasmes que tu crées ne sont là que pour masquer la révélation de ta peur. Cette peur qui t’a couché au sol comme un malade lors de la pluie de roches. Et tu m’imagines morte afin de partir en quête d’un amour pur, absolu, sans faille. Cet Amour que tu n’as jamais su manifester, qui ne s’est jamais éveillé en toi, et que la peur a combattu… et vaincu. »

… Nerfs tendus de l’arc des corps… Les yeux d’Iblis fixés sur sa main. Il la regardait monter avec lenteur vers le visage d’Eloïne. Toute la scène étalée dans cette enclave d’éternité, seconde tranchée par le fil de la mémoire… Couché sur le sol, le sable grinçant sur sa peau, ses désirs grinçants d’impuissance sous le choc du combat intérieur… Et les dents de Celesta se refermant sur la tige, les gouttes de sang suintant des pétales. L’éclat de nuque brisé en flot de sève…

Sa main montait toujours, gravissant les marches de l’éternité.

… Le corps de Celesta démantelé sous les gravats, l’immense fleur bleue de son visage flétrie par la mort… Son corps couché sur le sol, rivé par la peur… la peur ! La PEUR.

Et les collines éclatèrent, leurs viscères déchiquetés volant dans l’air sec… Ses doigts claquant comme des fouets sur la joue d’Eloïne.

En contrepoint du cri de douleur fusa son cri de haine.

« Tu mens… tu mens !… TU MENS. » Le brasier de son visage irradiait une chaleur malsaine qui enveloppait leurs corps sous un manteau d’incompréhension. Le même rire, amer et cinglant, fendit ses lèvres.

« Aucun de nous n’existe vraiment… Mais tu es le Mal, et tu ne peux pas comprendre. Nous sommes l’émanation de leur subconscient, la résurgence génétique de leur passé.

» L’Humanité a brûlé une étape en se séparant de son enveloppe charnelle. Sous cette première forme elle n’avait pas connu l’amour véritable… Et nous sommes la manifestation de ce gouffre évolutif. Leur subconscient nous a recréé pour palier à ce défaut de leur évolution.

» L’Humanité ne pourra s’éparpiller dans l’univers sous forme de pensée-amour pur que lorsque nous serons parvenus à l’amour total sous une enveloppe charnelle… »

Eloïne pleurait, et des paroles diffuses, presque inaudibles, coulaient de ses lèvres bleutées, comme un mince filet d’eau suintant d’une fissure rocheuse.

« Tu recommences sans cesse ce manège infernal. Retournant, comme attiré par un aimant, à ce point de jonction où la peur s’est substituée à ton amour, où ta raison s’est enfuie. Tu édifies une pléiade de fantasmes pour satisfaire la recherche de ton Graal. Puis, te voyant sans issues, tu effaces tout, et tout recommence… Me laissant seule. Sans amour, au milieu des débris de notre épave, épave de nos vies. » Iblis ne s’était pas arrêté de parler, ignorant les paroles d’Eloïne.

« … Et tu es une entrave à cet amour. Tu concrétises toutes les inhibitions et les contingences métaphysiques qui ont empêché cet Amour du temps où l’humanité était en mesure de l’atteindre. » Sa main se leva, de nouveau prête à frapper. Au lieu de cela, il fit face aux flots, et s’élança vers leurs crêtes miroitantes, comme un ange déchu tombant du haut de son empire.

Son corps flottait au gré des ondulations marines, les éléments liquides le purifiant de toute souillure passée. Lorsque son dos toucha le sable, il ouvrit les yeux… Abelis se dressait comme un géant, les yeux fixés sur lui, l’écume ourlant ses chevilles de fines dentelles blanches.

« Je croyais que tu étais mort. » Une lueur étrange brillait dans ses yeux et, lorsque Iblis se releva, ils restèrent fixés sur les flots, contemplant une hypothétique faune sous-marine.

« Je croyais que tu étais mort… mais non ! Il n’en est rien. » Iblis le contourna et alla s’asseoir sur la plage, à un mètre de lui. Abelis ne bougea pas, ses chevilles implantées comme des excroissances corallifères dans le fond sablonneux, sa peau bleutée miroitant sous les caresses roses du soleil.

« Je vois que les sphères sont entrées en contact avec toi. » Iblis ne répondit pas. « Et j’espère que tu as saisi toute l’importance du duel que se livrent les Dieux en cet instant ? » Sa tête dodelina un court moment, le regard toujours fixé sur les flots. « L’as-tu saisi, Iblis ? »

Ce dernier ne dit rien.

« Ton silence est manifeste, et je me dois de t’éclairer sur ce sujet. Deux entités cosmiques cherchent à se neutraliser l’une l’autre. Et dans ce duel, elles se manifestent sous deux de leurs principaux états, la pensée et la matière. Leur arme commune est le temps. Et la matière a réussi à maîtriser la pensée en faisant un nœud avec le temps… nous sommes ce nœud. »

« Tu es fou, Abelis ! le séisme t’a rendu fou ! » Iblis s’était levé et faisait de nouveau face à Abelis, immense corail bleu pâle rejeté par l’océan. Ce dernier n’avait toujours pas bougé, et il continua sans se départir de cette immobilité.

« Dans peu de temps, les déchets radioactifs libérés de notre appareil vont exploser, éparpillant toute la pensée qui avait réussi à se concentrer dans les sphères aux quatre coins de la matière ; rétablissant ainsi l’équilibre des forces. Et le duel recommencera, une nouvelle « Humanité » engendrée par ces forces antagonistes renaîtra, l’équilibre penchant encore en faveur de la pensée, mais sans espoir de fuite car nous serons encore là… nous qui sommes le nœud du temps. »

« Abelis, tu es fou !!! Tu m’entends ! Abelis… »

Les lèvres maintenant immobiles, ce dernier s’assit, le regard rivé sur l’horizon, les mains jointes devant la poitrine. Iblis partit en courant. Il savait ce qu’il devait faire. Il savait qu’Éloïne et Abelis n’étaient que des embûches dressées sur la route qui menait à l’amour. Cet Amour qui allait conduire l’Humanité à l’évolution ultime. Et seuls lui et Celesta pouvaient y parvenir… Celesta. Tu n’es pas morte, puisque nous ne vivons pas vraiment. Et je sais comment te ressusciter, comment te retrouver… La forêt l’avala.

Le contact de la mousse lisse et douce l’imprégna de bien-être et de sécurité intérieure. Légères mains roses et vertes ébauchant le contour d’un visage… prenant forme peu à peu sous la ramure de l’amour.

… Enrobé par le corps de la forêt-Celesta, il se laissait glisser avec délicatesse sur les protubérances herbeuses du sous-bois. Le temps ?… le temps était vert. Oui, c’était cela ! Vert. Sa crinière de feuilles ondulant comme des algues sous la marée montante. Et le temps berçait son corps éclaté d’écorce, la peau de la forêt relevée en signe d’offrande. Enlisé au sein des masses végétales comme au plus profond d’un corps de femme, il percevait le temps par les hublots de l’amour.

VERT.

Comme les yeux de Celesta.

Et la forêt le caressait de ses mains multiples et souples…

Il devint la forêt. Cristallisé dans l’écorce des arbres gigantesques. Coulant avec fureur de tiges en feuilles et de feuilles en bourgeons. Celesta courait sur la mousse douce et lisse de son corps, et il s’allongeait sur elle, la recouvrant de toutes ses feuilles. Sa peau lisse sur son écorce tendre. Les bourgeons de ses branches contre les bourgeons de ses seins. Ses lèvres plaquées sur l’herbe tendre en une pression amoureuse…

Le temps ?…

Glissement des forces souterraines, aplanissement de l’identité…

La forêt est

Je

en devenir

d’amour

cloîtré d’exhalaisons terreuses.

Herbes folles en délire de visage sur la poudre solaire en feuilles de nuit

de toi à moi

Celesta.

Écorce du sang qui bout sous nos veines de sève

éruption végétale sous les pores du temps

rrêté de mon corps qui s’enracine

en devenir

de bois vert

illuminé d’amour

amour

AMOUR

… Par cette symbiose gigantesque, il se sentait purifié, prêt à accéder au stade ultime de la communication totale.

Il inonda la mousse de sa semence et jaillit de la forêt en souriant.

Celesta était… comme une nymphe opalescente, sa peau d’albâtre irisée de fines veinules bleues, son corps flottant à quelques centimètres du sol, retenu en suspension dans l’air par quelque fil mystérieux.

Celesta était là, et il s’avançait vers elle tel un archange de brume, bercé par le son enivrant de l’empire céleste… Rêve de rêve, évasion de l’esprit qui s’élève vers les hautes sphères de l’ivresse totale…

Et ses mains frôlèrent la peau de Celesta. Orgue du désespoir qui s’empare de l’âme et la projette dans un tourbillon étincelant de rubis et de feu… Leurs deux corps s’enlacèrent, flottant dans l’air tiède du crépuscule, à quelques centimètres des débris, soutenus par les forces de l’amour.

… Ondulant sous le flot tumultueux et soporifique d’une mer de délice, il s’empêtrait doucement, tel un fantôme de plumes, dans les pièges du corps, et errait au hasard des labyrinthes de rêve.

… De lèvres douces en ventre doux… Noyé au creux des hanches, enfoui au plus profond de sa chevelure… Mains contre mains, les lèvres de son visage contre les lèvres de son pubis.

Attouchements mystérieux et translucides qui projetaient l’intuition vers une extase savante d’amour purifié, démystifié, réduit à la plus simple expression de son expression la plus forte.

Et leur deux corps tournoyaient, bondissaient dans l’air élastique sous les forces de l’Amour.

L’horizon coagulé en plaie de crépuscule, ils s’endormirent tous deux, couchés l’un dans l’autre, reposant en silence sur l’île flottante de leur corps.

Un angle froid et dur blessant son omoplate, il s’éveilla en sursaut au milieu des fragments de fer et de roche. Autour de lui, la vomissure du ciel recouvrait tout le cirque de sable et… « Celesta ! » Il se leva d’un bond et courut en zigzaguant entre les débris, sautant une roche, butant contre un morceau de tôle.

« Celesta !! Celesta ! Celest… » Les sons fondirent dans sa gorge.

Il était seul.

Sans réfléchir un instant, il s’élança vers la forêt.

Elle l’avala cette fois comme une immense bouche de requin.

La mousse était dure et rugueuse, et les grosses protubérances herbeuses lui griffèrent sauvagement les pieds.

Légères masses grises et noires ébauchant le contour d’un visage…

Les branches en fouet de feuillage meurtrissaient sa peau…

Et le temps ?… Sirupeux et jaunâtre comme de la résine.

Le visage était celui d’Eloïne… Il accéléra sa course. Il sentait l’amour fondre en glaçon cervical, dispersé en fines gouttelettes de dérision. Il devait empêcher cela… pour lui et pour l’Humanité… Englué dans le temps glaireux et verdâtre, la toile émeri des troncs d’arbre le dépouillait peu à peu de son enveloppe.

Il rugissait comme un démon en percutant les basses branches.

Le sang suintait par tous les pores de sa peau. Écorché vif d’herbe tendre, le feuillage se repliait sur lui comme une immense conque marine hérissée de minces dards.

Minuscule détritus organique en proie aux sécrétions d’un gigantesque appareil digestif… Épave de chair à la dérive d’une mer végétale, il jaillit de la forêt en hurlant, son corps réduit à une simple membrane séparant deux incendies.

Seul l’océan était en mesure d’éteindre ce double brasier, et il s’élança vers lui sans ralentir sa course. Mais l’image qui imprégna sa rétine édifia un mur entre son esprit et sa douleur.

Celle-ci se figea sur ses lèvres, puis il l’avala.

Il s’était arrêté net. Immobilisé par la haine et le dégoût.

À quelques mètres de lui, couturés en gémissements de vagues, Abelis et Celesta s’étreignaient violemment.

Parodie macabre d’amour, étouffé sous le poids des corps, sous l’appel lourd et honteux des sexes… Ses lèvres frémirent, ses mains tremblèrent, et la sueur inonda son corps torturé…

Nerf tendu de l’arc du corps… Et le cri siffla comme une flèche dans l’air tiède, surchargé de senteurs marines, du crépuscule.

« Abelis ! relève-toi ! » Les deux corps se séparèrent, et Abelis s’accroupit sur le sable, regardant fixement Iblis de ses yeux bleus surchargés d’étrangeté.

« Je vais te tuer, Abelis ! Je vais te tuer !!! »

Il s’avançait lentement vers lui. Abelis se releva entièrement.

« N’approche pas, Iblis ! Tu es fou. Reste où tu es. »

« C’est toi qui es fou, Abelis ! Et tu es une entrave à l’accession à l’amour total. Tu dois donc mourir… » Il continuait d’avancer lentement vers lui. Abelis s’accroupit et saisit un gros coquillage à fleur de sable. « Je t’aurai prévenu, Iblis ! »

Et il l’envoya vers lui de toutes ses forces.

Celesta cria.

… Comme une immense explosion partant des tempes et se rejoignant au centre du crâne… Puis, te voyant sans issues, tu effaces tout, et tout recommence… « Tu mens, Éloïne ! tu mens !!! »…

Et, doublant celle-ci, une autre explosion, à la limite de sa vision, étalant sa crinière jaune en un cercle presque parfait… Dans peu de temps, les déchets radioactifs libérés de notre appareil vont exploser… « Tu es fou, Abelis ! Complètement fou !!! »… Son corps se plia en deux, le sang coulant abondamment de sa tempe meurtrie… « L’Humanité n’a pas encore perdu ! Tout va recommencer, et cette fois l’Amour vaincra. »… Son corps s’affala sur le sol, en contrepoint d’anneau lunaire, miroir de la nuit.

… Et ses doigts serrèrent la tige en une pression amoureuse… l’étreinte de ses doigts si fins, blancs comme nacre, translucides de toute une vie de lenteur et de grâce.
LA DERNIÈRE MISSION DE L’AGENT LI

par Maxime BENOIT-JEANNIN

« Dans le cas où les extra-terrestres viennent nous rendre visite sur notre Terre, ils semblent presque invariablement affectés des deux valeurs suivantes :

– ils possèdent des pouvoirs supérieurs aux nôtres ;

– ils sont généralement animés d’intentions guerrières à notre égard. »

Igor et Grichka BOGDANOFF,

Clefs pour la science-fiction, Seghers, 1976.

« La défense aérienne du territoire, incombe à l’Armée de l’Air et comporte :

La surveillance du ciel par dix stations radars réparties sur tout le territoire et reliées à des centres de détection et de contrôle par des moyens de transmissions automatisés.

L’interception assurée

– soit par les missiles sol-air « Crotale » ;

– soit par les avions SMB2, Mirage III et Mirage F1 des quatre escadres de chasse d’Orange, Creil, Cambrai et Reims. »

Français, voici votre armée,

no 7, décembre 1976.
L’envoyé de la Mère.

Le Cosmodrome baignait dans une lumière bleue. Les nefs en forme de sein de femme, parfois de vulve, décollaient et atterrissaient sans bruit. Les immenses bâtiments de contrôle, des conques roses illuminées, sécurisaient les voyageurs par leur dessin archétypique.

Une nef aux yeux humides de femme amoureuse, à la carlingue sphérique, se posa délicatement sur la piste. Dès que les manœuvres succédant à l’atterrissage furent effectuées, les passagers descendirent l’échelle de coupé pour monter dans un bus électrique qui les conduisit jusqu’à la Douane.

Li commençait à se sentir fatigué. Il avait traversé une quantité notable d’espace-temps pour venir jusqu’ici, dans ces Marches peu civilisées de l’Empire Galatéen dont le Centre s’éloignait sans cesse. La continuelle expansion de l’Empire rendait les voyages de plus en plus pénibles, les missions de plus en plus nombreuses et périlleuses.

Il ne faisait pas bon s’éloigner trop longtemps de la Mère Universelle. On était victime de ce que Li nommait, pour l’avoir déjà éprouvée, la déprime de l’espace. Lors de l’affaire des Amazones de Kourla, ces rebelles à la Mère, il avait failli être entraîné dans le complot.

« Les absents ont toujours tort », se dit Li. Qui sait si des cabales, des médisances, n’étaient pas en train de saper, en ce moment même, sa position auprès de la Mère ?

Néanmoins la nécessité de l’expansion de l’Empire primait sur la fatigue et l’angoisse de ses sujets.

Il toucha l’amulette matriarcale. Un soupir de réconfort gonfla sa poitrine.

Le Douanier le dévisagea. Au premier abord, Li avait une gueule qui ne revenait à personne. Il n’appartenait pas à l’ethnie dominante, pas plus que le Douanier d’ailleurs, mais celui-ci était d’ici, de cette planète nommée Petite Sœur Jaune. Alors le Douanier éprouvait un sentiment de supériorité bien naturel quand il se comparait au métèque qui s’impatientait en face de lui. Il ne fallait pas oublier non plus cette histoire de sexe des plus étranges des gens d’ici. Oui, vraiment quelque chose de compliqué. On s’était interrogé longuement pour savoir si l’absorption était possible.

La carte d’identité magnétique de Li visée par l’ordinateur de contrôle, celui-ci avait indiqué au Douanier « Respect Absolu à l’Envoyé de la Mère Universelle ». Et, bon, le Douanier, bon gré mal gré, il la respectait la Mère Universelle.

Il se composa une figure amène. Il réussit même à articuler « Bienvenue » dans son dialecte local.

Pour bien montrer qu’il ne s’était pas formalisé de l’accueil, Li remercia d’un signe de tête et se dit qu’il faudrait un jour qu’il approfondisse l’amitié avec les natifs, voir ce qui était réalisable du côté de la connexion sexuelle.

Le Douanier fut très sévère avec le voyageur suivant, pour compenser.

La plupart des gens qui venaient ici étaient des touristes. Dans le hall de débarquement rempli d’une foule joyeuse venue pour faire l’amour et la fête, Li s’avança étonné de ne rencontrer personne du Gouvernorat.

Se dirigeant vers l’établissement de bains, il s’entendit interpeller :

— Excellence, Monsieur Li.

L’agent se retourna. Il avait reconnu la voix sirupeuse du conseiller Athoun, du Commissariat au Commerce. Ils se donnèrent l’accolade avec une merveilleuse sincérité feinte. En effet, ils se détestaient. Et, en dehors du travail, s’ignoraient. Seulement, des petits malins de la Chancellerie, connaissant leur antipathie réciproque et légendaire, les faisaient souvent travailler ensemble.

Poussés par le désir de prouver que chacun était supérieur à l’autre, ils obtenaient d’excellents résultats. On en avait conclu qu’ils formaient le tandem idéal. Cette situation les amusait.

— Vous avez fait bon voyage ? demanda Athoun.

— Comme d’habitude, dit Li… Alors… ils nous ont encore collés ensemble.

Athoun leva les bras au plafond sculpté de bouches rouges entrouvertes et fut bousculé par une dignitaire et son groupe de dix amants.

— Si ça ne tenait qu’à moi…

— Oui, je sais, coupa Li. Moi de même…

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire.

Dans l’établissement de bains où ils prirent leur douche, ils s’observaient en silence, épiant sur leur corps les signes inéluctables de la vieillesse.

Les seins d’Athoun ne semblaient plus très fermes. Comme il avait une poitrine forte, elle lui tombait sur l’estomac. Li, lui, s’empâtait aux fesses et aux cuisses.

Néanmoins, les deux fonctionnaires étaient en excellente santé. Sous l’action de l’eau et du savon, la partie supérieure de leur double-sexe se dressait vigoureusement. Ce qui ne les empêchait pas de regretter de ne pas appartenir au Sexe Unique, au Sexe Total qu’ils vénéraient.
Et à ce propos…

La voiture officielle roulait doucement dans la ville, vitres baissées pour que les voyageurs sentent les parfums mêlés des buissons de fleurs.

La ville : composée de petites unités urbaines disséminées parmi les arbres de l’immense forêt qui recouvrait entièrement cet hémisphère de la Petite Sœur Jaune.

Li appréciait le silence de cette ville-jardin où de grands oiseaux au plumage jaune et au long bec pointu s’envoyaient des messages à travers la forêt presque aussi jaune qu’eux.

— La sauvagerie a du bon, vous ne trouvez pas ? dit Athoun.

— Oui, dit Li, ils ont conservé le silence, c’est une valeur extraordinaire.

— À la ville origine, il n’a pas de prix, dit Athoun.

— Par la faute de vos satanés services, remarqua Li.

— Que voulez-vous, dit Athoun, nous vendons ce qui est encore disponible. Et à ce propos…

Mais il se tut, Li ne releva pas l’interruption de cette philosophie de commerçant. Il était trop occupé à jouir du parfum et du silence.

L’aube pointait quand la voiture stoppa devant la résidence de la Gouverneur dissimulée sous des arbres gigantesques.

Un majordome les conduisit à leurs chambres.

— Dormez une heure, dit Athoun, et rendez-vous au petit déjeuner.
Les Terriens

Quand Li parut à la table d’hôtes, le domestique avait déjà commencé à servir.

— Mille excuses, dit Li aux convives, le silence était propice au sommeil. D’autre part, un rêve érotique était en cours. Je devais le terminer. Une histoire compliquée…

Il baisa les lèvres de la Gouverneur.

— Avez-vous bien dormi, Li ?

— Comme je le disais, Mère…

— Asseyez-vous donc, dit la Gouverneur.

Inévitablement la seule place libre était près d’Athoun qui lui chuchota à l’oreille : « J’espère que vous avez mal dormi. »

— Comment se porte notre Mère Universelle ? questionna la Gouverneur.

— Choyée par notre amour, elle se porte à merveille.

— C’est juste, dit la Gouverneur.

Elle appartenait au Sexe Unique, naturellement, celui qui prédispose au commandement. Il n’avait jamais rencontré la Gouverneur, mais déjà il sentait qu’il l’aimerait comme si elle était la maîtresse de ses désirs.

À son signal, ils se levèrent tous de table et la suivirent dans la salle des délibérations.

Après que chacun eût trouvé sa place, Li non loin des cuisses entrouvertes de la Gouverneur, celle-ci parla :

— Agent Li, Conseiller Athoun, et vous nobles offïcières et officiers de la Flotte, dit-elle, écoutez le rapport de l’Amirale Hama. Cette intelligente officière va vous surprendre.

L’Amirale Harna, entre-temps, était entrée par une porte discrète. Son visage rayonnait d’assurance et de jeunesse. Ses cuisses affolèrent Li. Ah, comme elles avaient le sens de la Mise en Scène !

— Vous savez tous, dit-elle d’emblée, que nos plans prévoient l’annexion de ce système solaire.

Un panneau mural s’éclaira. Au milieu brillait un soleil autour duquel tournaient des planètes.

— Nous étudions ce système depuis fort longtemps. Nous sommes arrivés à la conclusion que la vie telle que nous l’entendons n’existe que sur une seule planète que ses habitants nomment en leurs langues diverses la Terre.

Sur le panneau lumineux, il n’y avait plus maintenant que la Terre en gros plan, une boule ornée de taches de couleurs. Li pensa qu’elle ressemblait à Ulum, l’énorme planète dont il venait, où vivait la Mère Universelle.

L’Amirale Harna poursuivit :

— À première vue, cette Terre évoque Ulum, quoique sensiblement plus petite. Apparemment, ses habitants nous ressemblent fort. Ce sont des mammifères comme nous. Cependant, ils sont séparés en deux sexes, appelés, l’un masculin, l’autre féminin, chaque individu étant soit de l’un, soit de l’autre. De plus, ils ne vénèrent pas le Sexe Unique. Ils l’oppriment, je veux dire ceux qui s’intitulent eux-mêmes les mâles, au nom de leur propre unicité. Dans l’ensemble, cette race terrienne qui est loin elle-même de se considérer comme telle, puisqu’elle se croit (et est) divisée en plusieurs races, peuples et nations, est rigoureusement incompatible avec la nôtre. La majorité pense qu’elle est unique dans l’univers. Très peu ont conscience d’autres formes d’existence.

L’assistance n’interrompait pas l’Amirale, elle écoutait ce conte de fée. Des gens nous ressemblant, mais cependant si différents. Des êtres se croyant uniques au monde ? Il y avait de quoi rire, vraiment.

— Ce qui caractérise presque parfaitement les différentes composantes de cette race terrienne, c’est l’ignorance. À un moment de son histoire, chaque peuple s’est cru unique. De nombreuses nations ont péri, détruites par d’autres plus prédatrices. Je dirai également que l’agressivité les caractérise. Ils ne sont pas encore prêts à voyager dans l’espace. Mais leurs moyens de propulsion actuels, pour rudimentaires qu’ils soient, se perfectionneront. Disposant d’armes destructrices (dans cette recherche ils progressent remarquablement) ils constitueront un danger pour notre Empire. Voici ce que dans sa Sagesse la Mère a décidé :

« Détruisons cette race et prenons son énergie vitale ».

— La Mère a bien parlé, dit Athoun.

— Votre service sera submergé de travail, dit Li. Toute cette récupération pour les Foires de l’Empire…

— C’est pourquoi je suis ici, mon cher Li, dit le Conseiller.

— Moi, je l’ignore encore, dit Li.

Sur l’écran d’immenses foules en uniformes, hommes et femmes, armées de mitraillettes, défilaient d’un pas militaire. Les habitants avaient succédé à l’image de leur planète. Les foules tantôt blanches de peau, tantôt jaunes, tantôt noires, leurs gestes mécaniques, leurs regards vides, leurs gestes d’adoration et de salut envers le Chef étaient semblables. Des chars défilèrent d’où émergeaient des tankistes hilares qui envoyaient des baisers à la foule à peine contenue derrière des barricades. Une foule en délire, acclamant, applaudissant. Les femmes tendaient leurs enfants aux soldats. Des camions chargés de fusées apparurent. La foule rompit les barrages et toucha l’acier des fusées. Les techniciens casqués reçurent une pluie de fleurs.

— Ils sont trois milliards, dit l’Amirale Harna. Ils naviguent sur les fleuves et les océans, volent dans l’air, bientôt dans l’espace.

Les images montraient des bateaux, des avions lançant des chapelets de bombes, des fusées décollant à grand fracas, détruisant leurs rampes de lancement.

Des villes brûlaient.

— Ils savent se servir de l’Énergie, dit l’Amirale.

Les fonctionnaires assistèrent à l’explosion de plusieurs bombes atomiques. On leur projeta aussi des extraits du film terrien « Doctor Strangelove » pour leur montrer à quel point les Terriens vivaient dans la perspective d’une fin atomique. L’humour du film leur échappa.

Le panneau s’éteignit.

— Ces êtres sont de véritables dangers, déclara la Gouverneur. Li était bien de son avis.

— Vous n’avez vu ici que les images les plus spectaculaires de l’agressivité terrienne, dit l’Amirale. Ils opèrent actuellement une destruction pacifique de leur planète par une industrialisation outrancière. Ils sont assez inconséquents pour y parvenir rapidement.

— Il faut les en empêcher, dit Athoun, frémissant, pensez à toutes ces richesses. Ce peuple n’est peut-être pas très évolué, mais on dirait qu’il a beaucoup bâti, beaucoup créé.

— Nos archéologues auront du travail, dit l’Amirale.

— Il est tout de même curieux, remarqua Li, que nous soyons devenus les fossoyeurs de nombreuses civilisations.

— Que voulez-vous dire ?

La Gouverneur interrogeait l’agent de sa voix la moins clémente.

— Eh bien, Mère, je…

Il hésitait.

— Ce n’est rien.

Il avait refoulé bien loin ce qu’il avait pensé et qui l’avait effrayé.

La Gouverneur n’insista pas.

L’Amirale répondit :

— C’est parce que nous sommes les plus évolués.

— Vous avez raison, dit Li, ça doit être pour ça.

Et il se tut. Il se demanda si elles savaient à son sujet, alors que lui-même était censé tout ignorer de son propre passé, du temps où il avait été autre.

— Nous ne les laisserons pas détruire la seule planète habitable de ce système solaire, dit l’Amirale.

— Ces fous mettraient en péril l’équilibre de l’univers, dit la Gouverneur.
Faites ce qu’elles vous diront

Li et Athoun se promenaient dans les jardins du Gouvernorat. La Mère avait accordé aux enfants quelques instants de repos. Un jeune serviteur à la poitrine nue porteur d’un plateau de rafraîchissements et d’alcools s’avança vers eux. Li fut charmé par sa jeunesse et sa beauté. Il lui demanda le numéro de sa chambre.

— Es-tu sûr d’être encore ici la nuit prochaine ? répondit-il.

— Non, avoua l’agent, mais donne-moi quand même ton numéro.

Ils prirent leurs boissons et le jeune homme partit sans répondre. Les deux fonctionnaires s’assirent sur un banc d’or, métal des plus communs sur la Petite Sœur Jaune. Ici, même les urinoirs étaient en or.

— Imaginez les Terriens ici voyant ce banc d’or. On dit qu’ils aiment ce métal qui est fort rare sur leur planète. On les dit cupides. À tel point qu’ils ont anéanti plusieurs civilisations pour la conquête de l’or.

— Comment savez-vous cela ? dit Li.

— Cette brave Amirale… Vous savez, nous aussi nous avons nos informateurs, dit sentencieusement Athoun.

L’agent, lui aussi, en savait plus qu’il ne voulait bien le dire sur les Terriens, mais il était contraint de feindre l’ignorance.

— Les Terriens sont-ils aussi agressifs qu’on le dit ? demanda Li.

— Ils le sont. Bien sûr, toutes leurs activités ne sont pas tournées vers la guerre, mais…

— Mais ?

— À quoi bon discuter ?!

Athoun s’irritait. Li oubliait-il qui il était ? L’agent Li. L’homme de la Mère Universelle. L’envoyé spécial. La Mère avait décidé le nettoyage de cette planète, ses habitants ne la méritant pas. Fallait-il s’embourber dans une sotte discussion ?

Li but une gorgée d’alcool d’onagre, une variété de raisin au goût agréable.

— Athoun, ne trouvez-vous pas qu’ils nous ressemblent ?

— Par la Mère, de qui parlez-vous ? jura Athoun.

— Des Terriens, idiot.

Athoun posa sa main grasse et baguée sur celle de Li.

— N’y pensez plus, conseilla-t-il. Faites ce qu’elles vous diront.
Les scrupules de l’agent Li

— Bien, dit la Gouverneur, quand ils furent tous rassemblés autour d’elle, continuons.

L’Amirale Harna revint parmi eux. Li ne pouvait s’empêcher de l’admirer. Il y avait de quoi. L’Amirale était belle. Li pensa soudain qu’il ferait tout ce qu’elle lui dirait. Il aimait par-dessus tout l’emprise qu’exerçaient sur lui celles au Sexe Unique, celles au Sexe Comme une Bouche Fleurie.

L’Amirale le regardait droit dans les yeux. Elle lui souriait.

Le cœur lui revenait. Encore une fois, il exécuterait admirablement son travail. La Mère, toutes les Mères seraient fières de lui et accorderaient leurs inestimables faveurs à leur dévoué fils. Et peut-être qu’un jour, il serait jugé digne, lui, l’agent Li, de subir la Transformation Capitale et d’appartenir, après régénération, au Sexe Unique.

— Voici maintenant quelques Terriens, dit l’Amirale Harna.

Elle s’effaça et des êtres nus s’avancèrent visiblement intimidés, pour ne pas dire apeurés. Deux mâles, une femelle avec deux petits, garçon et fille.

Li fut stupéfait de la ressemblance inouïe qui existait entre les Terriens et ceux qui les observaient. Fallait-il que leurs mœurs fussent si différentes pour que la Mère les sacrifie !

— Ne vous laissez pas tromper par une ressemblance superficielle, disait et répétait la Belle Amirale.

Elle montra les mâles :

— Ces deux spécimens sont des « hommes » au Sexe Unique, apparent, pénétrant.

Elle ajouta :

— Un des enfants en est un aussi.

Elle prit l’enfant par l’épaule et le plaça près des hommes.

Li contemplait ces êtres sans poitrine, sans petite fente sous les testicules.

— Les deux femmes ont le Sexe Unique, celui que nous vénérons dans tout l’Empire.

Elle fit avancer la petite fille et sa mère.

— Cependant, reprit l’Amirale, la Mère Universelle pense qu’il ne faut pas se laisser attendrir par l’analogie des captives avec notre sexe. Abruties par la domination mâle depuis des millénaires, elles sont irrécupérables.

— Paroles terribles, dit Li.

Sa féminité, aussi faible soit-elle, se révoltait contre ce jugement.

— Ce sont les paroles mêmes de la Mère, dit l’Amirale.

— La Mère ne m’a pas informé quand elle m’ordonna de venir ici de la complexité de cette affaire. Je ne parviens pas à comprendre la rigueur de sa décision.

— Discuteriez-vous l’intelligence de la Mère ? dit la Gouverneur avec hauteur.

Un ton royal de sorcière investie des pouvoirs sacrés, ceux de la vie, de la mort, du savoir. Li, devant tant de morgue et d’autorité n’était plus qu’un enfant faisant mentalement dans ses culottes.

Il lui fallut un grand courage pour grandir jusqu’à cette phrase :

— Certes non, mais je m’interroge. Nous avons absorbé dans le Système 4000-AH, sur la planète que nous avons baptisée Elnor, une race qui était loin de présenter une analogie aussi parfaite avec la nôtre que la race terrienne.

— C’est tout à fait exact, dit Athoun.

Ce renfort inattendu surprit Li. Reconnaissant, il fit un signe de tête à Athoun.

— Ce que vous oubliez, dit sèchement l’Amirale, c’est, au-delà, comme je l’ai déjà dit, d’une ressemblance incontestable, la différence radicale qui existe entre nous et eux, la primauté donnée dans cette civilisation au sexe pénétrant qualifié de supérieur par les Terriens et la soumission du Sexe Unique à sa dictature et l’instinct d’agressivité et de mort qui domine tous les autres. Même s’ils se détruisent avant de réussir à porter la guerre dans l’espace, ils suppriment une base importante pour notre logistique.

Li s’inclina. D’ailleurs que faire d’autre ? Et qu’est-ce qu’il lui prenait tout à coup de plaider la cause perdue de ces Terriens, de ces brutes ?

— Néanmoins, si cela peut calmer votre conscience blessée, Agent Li, la Mère dans sa grande bonté a décidé d’effectuer des prélèvements parmi la population féminine. Celles que vous voyez là vivront, ainsi que les mâles.
Le coup d’Elnor

Li et Athoun se reposaient dans le salon du Gouvernorat. Ils buvaient un alcool doux et sucré. Le serveur à la belle poitrine se tenait non loin d’eux et semblait écouter leur conversation.

Il y avait une certaine acrimonie dans la voix de l’agent. Finalement oui, le serveur les écoutait. Il s’amusait de l’irritation de Li. Allons, il faudrait devenir son amant pour en savoir plus.

— Demain, nous connaîtrons notre mission, dit Athoun, apaisant. D’une main il massait l’épaule de l’agent, de l’autre il humait son verre que le serviteur avait convenablement rempli.

Il ajouta :

— Et tu l’exécuteras, comme toutes les autres. N’es-tu pas le meilleur ?

Li reconnaissait bien là le conseiller Athoun, à cette manière de le materner, de le prendre en charge dans ses moments de dépression. L’agent en avait de plus en plus, c’était vrai. La dernière fois le clash avait été évité de justesse sur Elnor. Il avait fallu liquider les conjurés xénophobes, ceux qui s’opposaient à l’absorption pacifique. Cela n’avait pu être évité. Oui, il avait dû lui-même appuyer sur la gâchette, les descendre. Un long moment s’était écoulé avant qu’il n’entende plus leurs râles, qu’il ne voie plus les corps de ces presque semblables qu’il avait attirés dans le piège, avec quelle adresse, quel art de la tromperie ! Le sang avait giclé jusque sur lui. Mais que de récompenses après, que de délices auprès de la Mère et de ses filles ! Athoun le poussait toujours à se dépasser, jouant en maître de son amour-propre. Quand il était sur le point de flancher, cette fois encore, il haïssait Athoun qui l’en empêchait. Il aspirait à des trahisons inavouables. Il se voyait arrachant le pouvoir à la Mère. Ce qu’il avait appris des Terriens lui donnait à penser. Ils ne vénéraient pas le Sexe Unique ; mieux, ils l’opprimaient. Il y avait quelque chose de dur dans le physique anguleux des hommes. Li ne s’étonnait pas qu’ils fussent si guerriers. Des tueurs, avait dit l’Amirale Harna en jouant avec son sexe à lui.

Li buvait de plus en plus. Les prétextes ne lui manquaient jamais. Le serviteur vint encore remplir leurs verres et lui donna le numéro de sa chambre. L’agent avait complètement oublié, préoccupé qu’il était, le désir qu’il avait exprimé de dormir avec le beau serviteur. Il se sentit mieux. Il réprima une expression de vanité dont il avait senti son visage se remplir. Tant mieux, il ne passerait pas la nuit seul. Ainsi il se sentirait mieux demain matin. Atteindrait-il le plaisir ? Le serviteur s’était éloigné au fond de la salle. Appuyé contre le mur, il se repeignait en regardant Li comme pour s’assurer qu’il l’avait bien ferré. La gorge du serviteur, en fait un agent subalterne des Services Internes de Discipline, palpitait d’émotion. C’était sa plus grosse prise. Il espérait que Li lui confierait des secrets répréhensibles dans un moment de lâche abandon, moment qu’il ferait tout pour susciter. Moment qu’il redoutait aussi. Son travail habituel n’était que de la routine : surveiller les employés du Gouvernorat.
Étrangleur de première.

Li faisait l’amour comme un désespéré, comme s’il allait mourir le lendemain, voire comme s’il avait voulu claquer dans les bras de son partenaire qui, avec une vigueur juvénile, lui rendait son étreinte.

Anoubis déclara qu’il n’en pouvait plus. Il réclamait une trêve. Li ne la lui accorda qu’à contrecœur. Il aurait voulu faire l’amour jusqu’à l’aube.

L’espion commença par se confier, un vieux truc, espérant être payé de retour. Mais Li se contentait de l’écouter en le caressant. Plus Anoubis se confiait, plus Li se confortait dans son mutisme. Il n’avait pas été dupe du manège. Aussi quand il en eut assez d’entendre la biographie incertaine de son partenaire, ses puériles attaques pleines de rancœur contre le Sexe Unique, il lui dit simplement « Provocateur » et l’étrangla. Li était un étrangleur de première catégorie. Ses bras mous en apparence étaient en réalité d’une grande force. Il sentit Anoubis râler et s’amollir. Mais cela durait. Il finit sa victime en l’étouffant sous un oreiller.

— Sale espion, siffla Li, sale pute.

Ensuite il se leva du lit sans attendre que le serviteur refroidisse et se doucha pour laver les odeurs de l’amour et de la mort. Avant de sortir il ramassa ses vêtements, les mit sur son bras, referma la porte de la chambre à double tour et jeta la clé dans la première grille d’aération qu’il vit.

Il frappa à la porte de la chambre d’Athoun qui s’ouvrit automatiquement selon leur code. Malgré leur inimitié, en mission, Li et Athoun avaient la plus grande confiance l’un envers l’autre.

— J’ai fait l’amour avec le serviteur, dit Li.

— Tu as déjà fini ? s’étonna Athoun.

Il se laissa retomber au fond du lit.

— Pour finir, je l’ai étranglé, dit l’agent.

Athoun se redressa immédiatement, parfaitement réveillé cette fois. Il laissa tomber le vouvoiement habituel.

— Li, tu es incorrigible.

— Que veux-tu il m’énervait, il essayait de me faire parler. Un vulgaire espion.

— Tu le savais, dit Athoun.

L’agent s’assit sur le lit.

— Cette fois-ci, plus encore que par le passé, tu ne dois pas échouer dans cette mission. Sinon, je crois que tu devras rendre des comptes, dit Athoun.

— Il fallait bien que je me venge de toutes les saloperies que j’aurai à faire, dit Li.

— À demain, dit Athoun, soudain très froid. Tu passes ton temps à nous mettre dans la merde.

Li ouvrit la porte.

— À demain, dit-il.
La mission.

Li eut l’impression qu’on chuchotait à son propos. Nerveux, il s’assit à côté d’Athoun qui lui serra rapidement la main.

— Maintenant qu’il ne manque plus personne, nous pouvons commencer, dit la Gouverneur.

Tous regardèrent Li, son visage marqué, son air de chien battu.

Il était clair que la Gouverneur le blâmait. Li bafouilla des excuses que personne ne voulut entendre.

Un des Terriens parut devant eux suivi de l’Amirale. Li l’étudia. Il le jugea d’aspect redoutable. Pourtant, il n’était pas plus à craindre qu’un enfant.

Un serviteur posa devant chacun des assistants une traductrice instantanée.

— Cet homme parle l’anglais. Il habite le continent nord-américain. Il se nomme Quincey Matthews. Il est archéologue. L’anglais est une langue très facile, il suffira d’un voyage à l’agent Li pour l’apprendre et la parler couramment.

L’écran montrait le continent nord-américain, puis les deux continents apparurent. Ensuite ce fut la région amazonienne : une grande tache verte.

Nous y voilà se dit Li. Tu vas faire un petit voyage. Et Athoun, il ne m’accompagne pas ?

— Je viendrai ensuite, si c’est nécessaire, dit Athoun.

— Que savez-vous de nous ? demanda l’Amirale.

— Peu de choses, reconnut le Terrien. Une poignée d’entre nous a toujours été persuadée que la Terre était surveillée. Depuis le début du XXe siècle trop de gens ont déclaré avoir vu des disques dans le ciel, des cigares, des soucoupes, c’est-à-dire des vaisseaux spatiaux pour que nous ne pensions pas que des êtres issus du Cosmos venaient faire des incursions sur notre planète.
Quincey Matthews.

Une porte coulissa derrière Matthews, une voix douce l’appela. C’était celle de son gardien. Le Terrien devait retourner dans sa chambre. Il avait été isolé des autres. Et ce n’était pas pour lui déplaire. Stanton, ce pleurnichard, l’énervait par ses gémissements continuels. Quant à la femme… Oui, il aurait bien voulu être isolé avec elle. Peut-être que s’il le demandait aux autres, lui permettraient-ils de la baiser. Heureusement, ce n’était pas la femme de ce Stanton. Donc, rien ne s’opposait à ce qu’il… Il s’allongea sur le lit et s’endormit.

Quand il ouvrit les yeux, il vit quelqu’un debout devant lui. Merde, on ne peut pas dormir tranquille.

— Levez-vous, dit Li.

Il portait à son poignet une mini-traductrice instantanée. Le Terrien obéit.

— Mettez ces vêtements, dit Li.

Il désignait un paquet jeté sur le sol.

— Ce sont mes vêtements, dit Matthews.

Il s’habilla vite, content de retrouver ces bons vieux vêtements de travail. Il boucla le ceinturon de son jean et enfila ses grosses chaussures de marche. Évidemment il avait été capturé avec ce qu’il portait sur le dos.

La porte de la chambre s’ouvrit. Un gardien les précéda jusqu’au bureau de la Gouverneur où seul Li entra, Matthews demeurant dehors sous la surveillance du gardien.

Les instructions. Li devait utiliser les compétences de l’archéologue pour découvrir un site favorable à l’installation de la Centrale de Pompage. De plus il enquêterait sur ces Terriens que la Mère avait condamnés, de façon qu’aucune erreur n’entache de remords une opération aussi importante. Dans sa sagesse suprême, la Mère avait confié à son meilleur agent le soin de découvrir des faits qui pourraient surseoir à l’exécution.

Li espérait qu’il aurait la chance de prouver qu’il était inopportun de liquider les Terriens pour le moment.
L’enquête définitive.

Le vaisseau passa au-dessus de l’hémisphère nord, puis commença à perdre de l’altitude au niveau du Mexique. Il croisa une escadrille de Phantoms de l’aviation U.S.

Li terminait d’apprendre l’anglais et l’histoire du monde terrien depuis la préhistoire à maintenant, quand Matthews lui indiqua que l’Amazonie était proche.

— Le vaisseau le sait, dit Li.

— Ici personne ne nous découvrira, dit le Terrien, c’est la région la plus déserte du globe.

Li se prépara à l’atterrissage en appuyant sur quelques boutons. Des pensées fantastiques agitaient le Terrien : s’emparer du vaisseau, le ramener sur la pelouse du Pentagone, ils verraient au moins de près ce qu’était un OVNI, tuer Li, une fois le vaisseau à terre, tuer Li et s’enfuir, ramener des gens au vaisseau, leur prouver qu’ils étaient menacés, qu’il s’agissait enfin de s’unir contre l’invasion la plus importante que la planète ait jamais eu à subir. La Terre en avait peut-être subi une il y a des millions d’années, c’était sa thèse, et cela allait se reproduire. Incroyable ! Et c’était sur lui que c’était tombé ! Lui qui n’était soucieux que d’extraire les vieilles pierres du passé, les dater, voilà que le futur lui tombait dessus. En général, il n’avait jamais eu que mépris pour ce genre mineur, la science-fiction, dont raffolait un grand nombre de ses compatriotes. Il se souvenait de discussions dingues avec Sonia la passionnée. Foutaises, disait-il, c’est la terre que j’ai sous les pieds qui m’intéresse, pas les petites créatures vertes dont les antennes vibrent dans la nuit. Sonia aurait été ravie de cette aventure.

— Que venez-vous faire sur terre, Monsieur Li ? dit Matthews.

— Je viens m’informer, dit l’agent.

— N’avez-vous pas assez d’informations, déjà ?

— Voyez-vous, dit Li avec condescendance, nous sommes perfectionnistes. Cela fait une centaine d’années, de vos années, que nous vous observons. J’ai déjà accompli quelques missions sur votre planète mais sous une autre apparence. Je ne m’appelais pas et je n’étais pas Li, vous comprenez ?

— Je crains que non, dit Matthews.

— Cela ne fait rien, sachez seulement que nous ne tenons pas à commettre d’injustice à votre égard. C’est pourquoi j’ai été chargé de cette enquête définitive.

— Vous voulez nous envahir, c’est ça ?

— Je ne peux vous répondre, Monsieur Matthews, vous n’êtes pas un plénipotentiaire, mais un captif. Néanmoins, vous ne devez pas craindre pour votre vie.

Le vaisseau volant au-dessus de la forêt amazonienne avait choisi une aire d’atterrissage dans une zone particulièrement dense. Il la déblaya en désintégrant plusieurs hectares de forêt et atterrit dans le silence le plus total.

Li s’immunisa contre les bactéries terriennes, les virus, puis offrit à son compagnon de sortir.

— Il est impossible de se déplacer à pied dans la forêt, dit Matthews.

— Telle n’est pas mon intention, dit Li.

Ils gagnèrent le plan inférieur du vaisseau où les attendait un transporteur extrêmement maniable dans lequel ils prirent place. Matthews ne put s’empêcher de confier son admiration à l’agent :

— Quand nous en serons à votre niveau !

— Je crains fort que vous n’y arriviez jamais, dit innocemment Li.

Cette réponse inquiéta Matthews, mais il ne demanda pas à l’agent de s’expliquer davantage.

Ils s’élevaient maintenant au-dessus du vaisseau que, pour la première fois, Matthews voyait dans toute son ampleur. Il s’étonna de l’étendue désertique où reposait le vaisseau au milieu de la luxuriance amazonienne. C’était parfaitement nettoyé.

— Qu’en dites-vous ? dit Li.

— C’est vous qui avez fait ça ? dit Matthews.

— Pas moi, dit modestement Li, le vaisseau.

— Mais la forêt repoussera, dit Matthews.

— Dans une centaine d’années peut-être, dit Li.

Matthews avala sa salive. Le transporteur volait silencieusement à quelques mètres de la cime des arbres. L’appareil était fait presque entièrement de verre ou d’une matière transparente. Matthews était impressionné de voir la forêt à ses pieds, comme il ne l’avait jamais vue. Lui, pour venir jusqu’à Machuco, il avait navigué des jours et des jours en pirogue.

— Où allons-nous ? dit-il.

— Je l’ignore, dit Li, mais le transporteur, lui, le sait.

— Vous êtes entièrement dépendants des machines, dit Matthews.

— Faux problème, dit Li. Nous les fabriquons et les utilisons selon nos besoins. Quand elles sont périmées, nous les détruisons. Il n’y a que les peuples dont la technologie balbutie qui pensent comme vous.

Aucun doute, Matthews avait envie de tuer Li, cette espèce d’Hermaphrodite. Il enrageait de sa faiblesse, de sa dépendance. L’envie de vivre lui enjoignait d’être docile. Mais à la moindre occasion… Il grinça des dents.

— Qu’avez-vous ? dit Li.

— Rien, ou plutôt si : vous m’agacez. Où allons-nous, vous pouvez le dire.

— Nous allons sur le site archéologique où vous travailliez quelques jours avant votre capture. Nous avons utilisé vos notes et vos cartes. Espérons que nous ne nous sommes pas trompés.

— Vous… Qu’est-ce qui vous intéresse dans ces pierres ?

— Leur ancienneté et leur origine. Vous dites dans vos notes qu’elles sont les plus anciennes que votre planète ait jamais portées. Vous décrivez les signes et les dessins gravés dans la pierre.

— Regardez ! dit Matthews.

Passant au-dessus d’une clairière, ils virent des Indiens qui les désignaient. Curieux, Li fit évoluer un instant le transporteur au-dessus du village et descendit le plus bas qu’il put.

Les réactions des Indiens étaient différentes. Certains se couchaient, la face contre terre. D’autres brandissaient leurs poings et semblaient en menacer l’appareil, un esprit mauvais certainement. Un petit groupe franchement belliqueux lançait des projectiles, pierres, flèches qui rebondissaient contre la coque. Li pensait que cette planète était vraiment étrange. Dans le même temps des peuples vivaient à des âges entièrement différents, éloignés en réalité de milliers d’années.

Soudain Matthews toucha le bras de Li. C’était la première fois que cela lui arrivait, il faillit s’excuser.

— Regardez ! dit-il.

Les Indiens amenaient un prisonnier sous l’appareil, un blanc, européen ou américain du nord.

— Que font-ils ? dit Li.

— Ils ont fait un prisonnier, dit Matthews. Cet homme est certainement un missionnaire.

— Ces Indiens ne sont pas, comme vous diriez, civilisés, dit Li.

— Ça se voit, dit Matthews, ils sont bien portants et agressifs.

— Et cet homme ? dit Li.

— Cet homme venait les civiliser, c’est-à-dire, finalement les détruire, dit Matthews.

Les Indiens soulevèrent le prisonnier et le présentèrent à l’appareil. Ils le lui offraient. Li et Matthews voyaient le visage livide de l’homme. L’homme criait. Devait crier quelque chose comme « Sauvez-moi » ou « Délivrez-moi », ils n’entendaient pas. Il portait au front des blessures suppurantes. Il avait dû être battu. Chevelure rousse, barbe de plusieurs jours, les Indiens le brandissaient bien haut, poupée propitiatoire aux vêtements déchirés.

— Prenons-le, dit Matthews. Autrement, ils le tueront.

— Vous n’y pensez pas, dit Li. Il n’y a pas place pour lui, ni maintenant, ni après. Désolé.

Matthews eut l’intention de frapper Li qui, le devinant, le persuada de ne pas faire l’idiot.

— D’ailleurs, je me suis suffisamment amusé, dit Li.

L’appareil remonta très vite. Matthews vit le visage hurlant du prisonnier rétrécir.

Le vert apaisant de la forêt succéda aux images bariolées et hurlantes précédentes.

Matthews ne parla plus jusqu’à ce que l’appareil se pose sur le site archéologique.
Sur ce continent, dans cette forêt.

Matthews guidait Li en lui expliquant sa méthode de travail, lui montrant tout ce qu’il y avait encore à faire. Plus personne n’était venu depuis son départ forcé. Les Indiens s’étaient enfuis quand les étrangers avaient empoigné le Gringo. L’endroit était vraisemblablement tabou pour les Indiens. Le site était éloigné de tout village. Matthews, il aimait à le souligner, l’avait découvert seul, aidé de quelques Indiens et d’une vieille carte.

Il avait également travaillé longtemps auparavant sur un cycle de légendes incroyablement anciennes, histoires fantastiques qui par comparaison faisaient de la Bible des contes pour enfants de Judée. Ç’avait été sa méthode et voyez le résultat. Il était tellement animé qu’il en avait oublié le sort misérable du prisonnier des Indiens. Et surtout qui était son compagnon. Il ne voyait plus en l’agent qu’un interlocuteur attentif à sa découverte.

Ils travaillèrent sans répit durant plusieurs heures. Li se référait aux notes de Matthews. De plus, il consultait fréquemment des fiches couvertes de signes que le Terrien, bien sûr, ne parvenait pas à déchiffrer. Il leur trouva cependant une certaine analogie avec ceux qui couvraient plusieurs pierres. Li restait silencieux. Il allait d’une pierre à l’autre, faisait des relevés d’une écriture extrêmement cursive sur une sorte de cahier. Li parlait aussi dans sa langue et c’était enregistré. Matthews remarqua que l’agent triturait son amulette et la regardait souvent. Matthews faisait des observations, des commentaires auxquels l’agent répondait par des grognements et des gestes de la main très vifs. Puis Li alla au transporteur sans mot dire, se mit aux commandes, et l’appareil décolla. Matthews paniqua. Il n’allait tout de même pas l’abandonner. Pas maintenant. Le transporteur se contentait de tourner au-dessus du site. Matthews se rassura. Il doit vérifier quelque chose, prendre des photos, filmer. L’appareil se posa quelques minutes plus tard. L’agent en ressortit l’air renfrogné.

— Ce que je redoutais et espérais, dit Li, eh bien ça y est, c’est arrivé. Vous deviendrez un homme célèbre. Monsieur Matthews.

— Vous redoutez et espérez que je devienne célèbre, je ne comprends pas, Monsieur Li, dit Matthews.

Enfin, à son tour d’être ironique ! Le désarroi de Li faisait plaisir à voir.

— Je connais désormais l’origine de ma race, dit Li. Nous venons de cette planète. Monsieur Matthews, d’ici même, nos traces se trouvent sur ce continent, dans cette forêt.

Matthews s’abstint de toute exclamation, ridicule dans cette circonstance.

— Ce qui change tout, naturellement, dit Li. Oh, ça ne va pas être facile à Ulum. Il faudra que je rentre auprès de la Mère. Vous m’accompagnerez.

— Expliquez-vous, dit Matthews.

— Pas le temps, dit Li. Qu’il vous suffise de savoir que nos races ont la même origine. Quoique la vôtre, j’ai le regret de vous le dire, ait quelque peu dégénéré. Nous sommes partis avec notre savoir. Et ceux qui sont restés l’ont perdu. Avant il n’y avait pas toute cette forêt ici.

Il délire, songea Matthews. Et pourtant, c’est ce que j’ai attendu toute ma vie, une découverte pareille. Mais ce n’est pas moi qui l’ai faite : c’est lui. J’ai vraiment de la peine à croire tout ça. On est sur la Terre, Bon Dieu, restons-y. Mais lui, il vient d’ailleurs, et moi j’y suis allé aussi. Jamais on ne me croira.

Ils étaient retournés dans le transporteur.

— Avez-vous quelque crédit dans votre discipline, du prestige ? demanda Li.

— Je suis trop jeune, dit Matthews.

— Eh bien, dit Li, vous en aurez, nous vous appuierons.

— Je crains que l’on ne me croie pas, dit Matthews, c’est tellement dingue. De quoi flipper jusqu’à la fin des temps.

— Il faut que les Terriens nous croient, dit Li, sinon pour eux la fin des temps sera proche.

— Vous vouliez nous foutre en l’air, c’est ça, dit Matthews.

— J’aurai autant de difficulté que vous. On a très envie de vous effacer à Ulum.
La vieille psyché.

Le transporteur survolait la forêt, l’océan vert. Ils voyaient parfois des sortes de coulées de boue. C’était des rivières, des fleuves.

Li voulait aller jusqu’à la côte, se promener au-dessus des villes sud-américaines. Tout n’était pas clair en lui. Il sentait qu’il aurait du plaisir à contrer la Mère, à la voir céder à ses preuves, ses arguments. Recommencerait-il à se révolter comme avant ? Il ne s’en souvenait pas lui-même, car il avait été proprement cassé et remodelé. On lui avait refait entièrement sa psyché. Oui, mais un jour, il était tombé par hasard sur un vieux fichier aux archives, un fichier complet sur les psychés déchues, qu’il avait fallu redresser. Il y avait lu son histoire, plutôt de celui qui avait été autre dans son corps. Mais dans une certaine mesure maintenant, il le rejoignait. Ils survolaient le Brésil. Mais si la Mère passait outre. Bon, notre race est originaire de cette planète, et alors ? Raison supplémentaire pour supprimer les usurpateurs, les dégénérés, cette planète est à nous. Du coup, elles retrouvent le bon vieux mythe : le retour aux origines, nous allons nettoyer le berceau de cette race qui a essaimé à travers les étoiles et qui…, sautant comme des puces d’une planète à l’autre, avant le grand bond en avant, la Grande Traversée qui dura mille ans. On verra, dit Li.

— Comment se fait-il que nous ne soyons pas interceptés ? dit Matthews.

Il pensait aux radars, tout ça.

— Vos systèmes de détection sont trop rudimentaires, dit Li, méchamment.

Un avion était maintenant tout près d’eux. Un avion de chasse portant les cocardes brésiliennes. Dont le pilote entra en contact-radio avec eux.

Qui étaient-ils ?

Li répondit : Agent Li, en mission spéciale, représentant de l’Empire Galatéen.

Le pilote jura, leur dit de le suivre et de ne pas chercher à s’enfuir, sinon il les descendrait.

Li ricana et d’une légère pression du doigt effaça l’avion et son pilote.

— Nom de Dieu ! dit Matthews.

— Oh, ce n’est rien, dit Li.

— Il ne reste absolument rien, dit Matthews. À croire qu’il n’existait pas auparavant.

Li s’amusait. Rester sur cette planète et s’amuser avec tout son pouvoir, et emmerder ces pauvres pécores de Terriens, ça lui ferait bien plaisir. Il voulait aller à Rio, parce qu’il savait que son autre soi dans le temps y était allé aussi. Pour s’amuser peut-être…
Jorge ! où est Jorge ?

Le Transporteur atterrit dans une sorte de terrain vague désert. Il faisait nuit. Dehors, Li plaça la protection d’usage. Il camoufla entièrement l’appareil, maintenant invisible aux yeux de Matthews et des Terriens.

— N’est-il pas dangereux de nous promener ainsi ? dit Matthews.

— Dangereux ? dit Li.

— Votre costume brillant, dit Matthews.

La nuit le costume phosphorescent de Li brillait. Ils croisèrent des gens qui reculèrent effrayés.

Plus tard, alors qu’ils s’étaient déjà pas mal enfoncés dans la ville, une jeep de la police s’approcha d’eux. Des flics armés de mitraillettes en descendirent et les interpellèrent. Encore des gringos bourrés, se dirent les flics.

Li qui avait sa traductrice instantanée au poignet obtempéra. Matthews qui comprenait un peu le portugais lui dit :

— La police, qu’allez-vous faire ?

— Qui êtes-vous ? dit le chef des flics, vos papiers.

Matthews tendit son passeport, Li sa carte d’identité magnétique.

— Américains ? dit le chef.

Les flics paniquaient un peu à cause du phosphorescent Li. Le chef avait peur aussi. Il dit à Li :

— Qui êtes-vous ? d’où venez-vous ? Vous êtes Russe ?

— Des communistes, dit un des flics, ça doit être ça.

— Vous n’y êtes pas, dit Li, je suis de la planète Ulum.

Li sentit qu’un des flics allait tirer. Il pointa un doigt sur lui et l’effaça.

— Jorge ! Où est Jorge ?

Li souriait tranquillement.

— Montez dans la jeep, dit le chef.

Li effaça le chef. Il y avait eu un petit éclair à chaque fois.

Un flic se sauva vers la jeep. Les deux autres tirèrent. Li les supprima, mais reçut quand même une rafale dans les centres vitaux. Il s’écroula. À ce moment, sa vieille personnalité resurgit par fragments et il revit sa pendaison sur la Grand-Place de Rio une centaine d’années auparavant à la suite d’une imprudence. Mais il n’était pas seul, ses camarades avaient réussi à le récupérer et à le ressusciter. Cette fois, il était foutu.

Matthews s’était jeté à terre dès qu’il avait entendu tirer.

L’autre flic, apeuré, le dos contre la jeep, envoya une rafale au-dessus d’eux sans les atteindre. Il grimpa dans la jeep qui démarra bruyamment.

Son visage contre celui de Li, Matthews l’appelait. L’agent émit un gargouillis.

— Foutus, articula-t-il, Terriens…

Un liquide jaune noya sa bouche. Matthews lui toucha la joue et sentit qu’il était déjà froid. Ils refroidissent vite, se dit-il. Il se releva. Le seul mort apparent, c’était Li. Un mort au costume phosphorescent. Matthews lui retira sa traductrice. Il lui fallait le maximum de preuves pour quand il raconterait son histoire.

Il inspecta attentivement le cadavre. Li portait une sorte de collier très serré autour du cou. Matthews voulut l’enlever. Il palpa un bon moment les maillons avant de trouver le système d’ouverture. Enfin le collier céda.

Matthews vit Li s’éteindre, puis disparaître, de plus en plus évanescent. Les yeux demeurèrent les derniers, quelques secondes dans le vide. Puis plus rien. Plus de Li. Rien que le collier et la traductrice.

Matthews comprit : le collier, on le leur enlevait quand ils mouraient, et ils disparaissaient. Les particules se perdaient dans le Cosmos. Bon.

Pour s’en assurer, Matthews tâta l’endroit où Li avait reposé. Non, il n’était pas seulement invisible. Il n’était plus.

Sur Ulum la fin du cortex L-6306 fut enregistrée, ainsi que sa dernière pensée.

Matthews se releva et buta contre une mitraillette. La mitraillette du flic effacé. Il lui sembla entendre comme des sirènes qui se rapprochaient. Il était temps de se tirer.

Lui, il devait faire son travail, maintenant. Convaincre. Avec d’aussi faibles preuves. Il faudrait également retrouver le vaisseau dans la forêt.

Il verrait bien. Première chose : trouver l’Ambassade des États-Unis. Il se mit à courir. Une voiture freina brutalement derrière lui. Plusieurs rafales claquèrent dans son dos.

Il courait à perdre haleine.

Même si ça ne servait à rien, même si les Terriens étaient condamnés, il raconterait son histoire.

Une nouvelle rafale…

Foutus Terriens, songea-t-il. Et c’était comme si l’agent avait parlé en lui.


III

PARAGES
TOI : COMA : MARILYN MONROE

par J. G. BALLARD

« D’abord, le souci principal (de Ballard) est la représentation des états d’esprit, en particulier ceux qui sont associés à la dépression et à la schizophrénie. Le médium lui permet d’extérioriser une crise de conscience du personnage principal par une catastrophe dans son environnement. Les relations entre la conscience centrale et le paysage sont bien plus importantes que celles qui existent entre les personnages. Et il est inutile de rejeter ceci comme étant un des vieux expédients des poètes romantiques, car dans son cas, c’est une réussite totale. »

Anthony RYAN, Foundation,

no 3, mars 1973,

« Dans la nouvelle Toi : Coma : Marilyn Monroe, j’établis délibérément un parallèle entre l’aspect physique du corps de Marilyn Monroe et le paysage de dunes qui l’entoure. Le héros s’efforce de donner un sens à cette équation particulière, et il se rend compte que le suicide de Marilyn Monroe est en fait une catastrophe qui affecte l’espace-temps, comme l’explosion d’un satellite en orbite. Ce n’est pas tellement une catastrophe particulière, bien qu’il soit évident que Marilyn Monroe s’est suicidée en tant qu’individu, mais une catastrophe affectant tout un complexe de relations, dont cette star de l’écran qui nous est présentée par une interminable suite d’annonces publicitaires, sur des milliers de couvertures de magazines, et cetera, si bien que son corps devient partie intégrante du paysage extérieur de notre environnement. L’immense corps en terrasse de Marilyn Monroe étalé sur une affiche de cinéma est une partie de notre paysage aussi réelle que n’importe quel ensemble de montagnes ou de lacs. »

J. G. BALLARD,

The new SF, Arrow books, 1970.

L’habillage de la mariée. À midi, quand elle se réveilla, Tallis était assis sur la chaise de métal, près du lit, les épaules pressées contre le mur, comme s’il voulait maintenir la plus grande distance possible entre lui et la lumière du soleil qui attendait sur le balcon, à l’affût. Durant les trois jours écoulés depuis leur rencontre au planétarium de la baie, il n’avait fait que mesurer les dimensions de l’appartement, y construisant quelque labyrinthe. Elle s’assit, remarquant l’absence de tout bruit et de tout mouvement dans l’appartement. Il avait apporté avec lui une immense tranquillité. À travers ce silence glacial, les murs blancs de l’appartement formaient des plans arbitraires. Elle commença de s’habiller, sentant le regard de l’homme observer son corps.

Fragmentation. Pour Tallis, les journées passées dans l’appartement furent une période de fragmentation sans cesse croissante. De mornes vacances l’avaient conduit, par une quelconque logique négative, jusqu’à la petite station de la plage. Dans son costume en coton défraîchi, il était resté assis des heures entières aux tables des cafés fermés, mais déjà ses souvenirs de la baie s’étaient évanouis. L’immeuble adjacent cachait le haut rempart des dunes. La jeune femme dormit presque toute la journée et l’appartement était silencieux, les volumes blancs des pièces se déployant autour de lui. La blancheur des murs l’obsédait par-dessus tout.

La mort « douce » de Marilyn Monroe. Tandis qu’elle s’habillait devant lui, le corps de Karen Novotny paraissait aussi lisse et poli que ces plans figés. Et pourtant, un déplacement temporel ferait ressortir les petits interstices, laissant les murs semblables à des carreaux raclés. Il se souvint de « L’habillage » d’Ernst : La peau grenée de Marilyn, les courbes polies de ses seins, ses cuisses volcaniques, son visage de cendre. La veuve du Vésuve.

Divisibilité indéfinie. Au début, quand ils s’étaient rencontrés dans le planétarium désert parmi les dunes, il avait été frappé par la présence de Karen Novotny. Toute la journée, il avait erré parmi les dunes de sable, essayant d’échapper aux immeubles qui s’élevaient au loin, par-dessus les crêtes affaissées. Les pentes opposées, formant toutes sortes d’angles avec les rayons du soleil, comme un immense yantra hindou, étaient ornées des signes imprécis laissés par ses pieds. Sur la terrasse en béton, devant le planétarium, la jeune femme en robe blanche le regardait approcher avec un air maternel.

La surface d’Enneper. Tallis fut immédiatement frappé par les plans étranges de son visage, se recoupant comme les dunes autour d’elle. Quand elle lui offrit une cigarette, il lui tint involontairement le poignet, sentant la jonction entre le radius et le cubitus. Il la suivit parmi les dunes. La jeune femme était une équation géométrique, la maquette d’un paysage. Ses seins et ses fesses représentaient la surface à courbe négative constante d’Enneper, le coefficient différentiel de la pseudosphère.

Espace-temps erroné de l’appartement. Ces plans trouvaient leur équivalent rectiligne dans l’appartement. Les angles droits entre les murs et le plafond étaient des enclaves dans un système temporel solide, contrairement à la voûte suffocante du planétarium, qui n’exprimait que l’infinité de son ennui symétrique. Il regarda Karen Novotny traverser la pièce, rattachant les mouvements de ses cuisses et de ses hanches à l’architectonique du plafond et du plancher. Cette jeune femme fraîche était un module ; en la multipliant dans l’espace-temps de l’appartement, il obtiendrait une unité d’existence très solide.

Suite mentale. Réciproquement, Karen Novotny trouvait en Tallis l’expression visible de son propre besoin d’abstraction, cette entropie croissante qui avait commencé à occuper sa vie dans la station de la baie, déserte depuis la fin de la saison. Elle ressentait depuis quelques jours une impression grandissante de désincarnation, comme si ses membres et ses muscles ne formaient que le contexte résidentiel de son corps. Elle fit la cuisine pour Tallis, et lui lava ses vêtements. Par-dessus la planche à repasser, elle regarda son grand corps s’entrecroiser avec les dimensions et les angles de l’appartement. Plus tard, leur acte sexuel fut une double communion entre eux et le continuum spatio-temporel qu’ils occupaient.

Le planétarium mort. Sous un ciel doux et équinoxial, la lumière du matin se déposait uniment sur le béton blanc, devant l’entrée du planétarium. Près de là, les cuvettes de boue craquelées étaient des inversions du dôme abîmé du planétarium et des seins érodés de Marilyn Monroe. Presque cachés par les dunes, les immeubles lointains ne montraient aucun signe d’activité. Tallis attendit sur la terrasse déserte du café, près de l’entrée, grattant avec une allumette brûlée les fientes de mouettes qui étaient tombées, à travers le store en lambeaux, sur les tables vertes et métalliques. Il se leva quand l’hélicoptère apparut dans le ciel.

Un tableau silencieux. Le Sikorski tournoya silencieusement au-dessus des dunes, ses pales faisant glisser le sable fin au bas des pentes. Il atterrit dans une petite cuvette à une cinquantaine de mètres du planétarium. Tallis s’approcha. Le Dr Nathan descendit de l’appareil et s’avança sur le sable d’un pas hésitant. Les deux hommes se serrèrent la main. Le psychiatre dévisagea soigneusement Tallis durant un instant, puis il se mit à parler. Sa bouche remua, mais silencieusement ; il garda les yeux fixés sur Tallis. Il s’arrêta, puis s’efforça de recommencer, avec des spasmes exagérés des lèvres et des mâchoires, comme s’il essayait d’extraire de ses dents quelque reste de chewing-gum. Après plusieurs pauses, n’ayant pas réussi à produire un seul son audible, il retourna dans l’hélicoptère. Il s’envola dans le ciel, sans aucun bruit.

Apparition de Coma. Elle l’attendait à la terrasse du café. Quand il s’assit, elle déclara : « Tu lis sur les lèvres ? Je ne te demanderai pas ce qu’il a dit. » Tallis se pencha en arrière, les mains dans les poches de son costume qui venait d’être repassé. « Il reconnaît maintenant que je suis parfaitement sain d’esprit – du moins au sens où l’on entend généralement ce terme, dont les limites semblent diminuer ces derniers temps. C’est un problème de géométrie, qui concerne la signification de ces pentes et de ces plans. » Il regarda le visage joufflu de Coma. Elle ressemblait de plus en plus à la défunte star de cinéma. Quel code pourrait convenir à ce corps, à ce visage, et en même temps à l’appartement de Karen Novotny.

Arabesques des dunes. Plus tard, en traversant les dunes, il aperçut la silhouette de la danseuse. Serré dans un chandail et un collant blancs qui la rendaient presque invisible sur les pentes sablonneuses, son corps musclé courait comme un fantôme entre les crêtes. Elle vivait dans l’appartement qui faisait face à celui de Karen Novotny, et sortait chaque jour faire ses exercices parmi les dunes. Tallis s’assit sur le toit d’une voiture enfouie dans le sable. Il la regarda danser, comme un chiffre mouvant dessinant sa signature entre les pentes de ce yantra qui se décomposait, symbole d’une géométrie transcendantale.

Impressions d’Afrique. Une côte peu élevée ; un air lustré comme de l’ambre ; des grues et des embarcadères au-dessus de l’eau brune ; la géométrie argentée d’un complexe pétrochimique, un assemblage vorticiste de cylindres et de cubes se découpant sur les montagnes lointaines ; une simple sphère de Horton, ballon énigmatique retenu au sable fondu par ses poutrelles d’acier ; la seule clarté de la lumière africaine : des plateaux striés, des bastions découplés ; la géométrie neurale illimitée du paysage.

La persistance de la baie. Les pentes blanches des dunes lui rappelaient les interminables promenades du corps de Karen Novotny – diorama de chair et de courbes ; les larges avenues des cuisses, les places du pelvis et de l’abdomen, les arcatures de la matrice. Cette disposition du corps de Karen dans le paysage de la baie diminuait d’une certaine façon l’identité de la jeune femme endormie dans son appartement. Il suivit en marchant les nouveaux contours de sa ceinture scapulaire. Quel temps pouvait-on déchiffrer sur les courbes et les pentes de cette musculature inorganique, les plans changeants de ce visage ?

L’assomption de la dune de sable. Cette Vénus des dunes, cette vierge des collines du temps, s’éleva au-dessus de Tallis dans le ciel méridien. Le sable poreux, rappelant les murs abîmés de l’appartement et la défunte star de cinéma aux seins de pierre polie et aux cuisses de cendre, courut dans le vent, le long des crêtes.

L’appartement : espace-temps réel. Tallis se rendit compte que les murs blancs et rectilignes étaient des aspects de cette vierge des dunes dont il avait observé l’assomption. L’appartement était une horloge en forme de boîte, une extrapolation cubique des plans faciaux du yantra, les pommettes de Marilyn Monroe. Les murs polis figeaient le chagrin rigide de l’actrice. Il était venu dans cet appartement afin de connaître les raisons de son suicide.

Le meurtre. Tallis se tint derrière la porte du salon, à l’abri du soleil qui éclairait le balcon, pour examiner le cube blanc de la pièce. De temps en temps, Karen Novotny la traversait, effectuant une suite de gestes apparemment aléatoires. Elle brouillait déjà la perspective de la pièce, la transformait en une horloge cassée. Elle remarqua la présence de Tallis derrière la porte et s’avança vers lui. Tallis attendit qu’elle parte. Sa silhouette coupait la jonction des murs, dans le coin à sa droite. Au bout de quelques secondes, sa présence devint une insupportable intrusion dans la géométrie temporelle de la pièce.

Épiphanie de cette mort. Tranquilles, les murs de l’appartement contenaient le visage serein de la star de cinéma, le temps calme des dunes.

Le départ. Quand Coma vint le chercher à l’appartement, Tallis se leva de sa chaise, près du corps de Karen Novotny. « Tu es prêt ? » demanda-t-elle. Tallis baissa les stores devant les fenêtres. « Je les ferme – personne ne viendra ici avant un an. » Coma arpentait le salon. « J’ai vu l’hélicoptère, ce matin – il n’a pas atterri. » Tallis déconnecta le téléphone dont la prise était située sous le bureau recouvert de cuir blanc. « Peut-être le Dr Nathan a-t-il abandonné. » Coma s’assit près du cadavre de Karen Novotny. Elle regarda Tallis, qui lui montra le coin de la pièce. « Elle se tenait dans l’angle des murs. »
UN ÉTÉ DANS LA ZONE
(extrait de The Phosphorus Plant)

par Maxim JAKUBOWSKI

Maxim Jakubowski réside en Grande-Bretagne.

« La fiction spéculative britannique. (…) Les influences sont donc nombreuses, et on peut dès l’abord s’interroger sur l’originalité contestable de ce courant littéraire d’Outre-Manche. Les choses ne sont pas aussi simples. Et il faut pour aller plus loin considérer qu’à la fiction spéculative se rattachent aussi des auteurs qui ne rejettent pas entièrement le cadre traditionnel du genre et restent, malgré leurs recherches d’une forme nouvelle pour matière et des thèmes nouveaux, attachés à la vision romantique. C’est le cas de Maxim Jakubowski, de Michael Moorcock ou de Langdon Jones. »

Tony CARTANO,

Contrordre, no 2, printemps 1972.

Les îles bleues de la Sonde.

Une fois de plus, il n’arrivait pas à trouver de début pour son récit. Oui, vraiment, se dit-il, je pénètre en ce moment dans une zone vide du temps. Le vide de l’âme. Il se mit à penser.

Aux îles bleues de la Sonde.

Bien sûr qu’il y arriverait. À vivre sans elle. À ne plus se repaître, comme à présent, de douloureux souvenirs des rares heures qu’ils avaient passées ensemble. Il demanda à son dictionnaire, sagement juché sur l’étagère :

— Dis, c’est où les îles bleues de la Sonde ?

Pourtant, contrairement à toutes les promesses folles qu’il avait failli faire dans un moment de peur, oui vous savez quand le ventre se noue et une sueur douce vous coule le long du dos non elle ne va pas me quitter non ce n’est pas vrai non non non comme disait oui oui oui la Pénélope d’Ulysse à ses fleurs espagnoles. Il allait continuer à vivre, ce qui consistait pour l’instant à reprendre le rouleau de Scotch abandonné là-bas sur le meuble poussiéreux, et se coller comme un forcené à la Japy bancale, plonger dans les gouffres clairs-obscurs des Galapagos, observer le vol des oiseaux rapaces dévorant sur leur passage les tortues-promises-à-l’holocauste comme dans les pièces de Tennessee Williams et les romans de Jimmy Ballard, draguer une Américaine ou deux sur le Boulevard Saint-Germain à l’intersection du Boulevard Saint-Michel devant ce café aux allures 1900 dont je n’arrive pas à retrouver le nom. Inventer des meurtres cosmiques comme dans les polars de Raymond Chandler, avec un Bogart au mégot syphilitique tapi au coin des lèvres, se recouvrir la gueule de peinture comme dans un film de Jean-Luc Godard. En un mot, vivre. Pourtant, continua-t-il à marmonner distraitement, il aurait bien voulu, pour une fois, écrire une histoire où il ne se passerait rien (en hommage réticent à Virginia Woolf qui ne lui faisait guère peur). En somme, l’histoire c’est-tragique-nom-d’un-chien, d’un moment de vide dans la vie de quelqu’un, histoire qui pourrait par exemple débuter avec un type plutôt triste (salut, Scott Fitzgerald) devant son Olivetti portative, qui…

Et puis, non, ce genre de chose serait impubliable, car il ne pourrait alors, il le savait si bien, s’empêcher d’y déverser tel un entonnoir tous ses ennuis et ses souvenirs aigus d’elle. Il valait bien mieux se résoudre à plonger une nouvelle fois dans les profonds abîmes de son imagination commerciale, retrouver les spectres des monstres galactiques et des satellites en dérive pleins de bruit et de fureur !

Parler, écrire, encore, toujours d’elle. Cela ne lui servirait vraiment à rien, ne la ferait pas revenir en quatrième vitesse de l’îlot, sur l’Atlantique ou en Bretagne, il ne se rappelait plus tout à fait de l’endroit perdu dont lui avait parlé son frère, où elle devait se trouver en vacances. Il ne devait même pas y avoir de téléphone là-bas, alors pourquoi cette gorge sèche et ces angoisses à chaque fois qu’il allait décrocher le récepteur : pourquoi, hein, dis-moi-le ?

Et merde pour les cathédrales hantées enfouies sous les glaces, la même image revenait toujours, surtout lorsque comme à présent son organisme saturé de café noir ne parvenait pas à trouver le sommeil. Il s’était couché, il était au lit, le regard immobile, fixé sur les tâches claires et sombres du plafond de la chambre à coucher.

Elle n’avait pas voulu, ce jour-là, et il avait promis de faire attention. Déjà, les derniers temps, depuis qu’elle était revenue de Cannes, il sentait déjà dans l’atmosphère, dans les mots qu’elle disait tout bas à son oreille, ses yeux, ses sourires narquois qui révélaient les deux incisives écartées, que tout n’allait pas pour le mieux dans le meilleur de ses mondes.

Une fois qu’elle se fût déshabillée et, allongée sur le divan de la salle-à-manger-chambre-de-T.-qui-depuis-est-parti, il s’était mis à la contempler comme si c’était la première fois alors qu’il ne savait pas encore que ç’allait être la dernière, ta gueule arrête donc de chialer, et soudain, une fois qu’il se fût mis nu à son tour, il avait senti sa tendresse pour elle inonder l’appartement entier et il n’eut plus même envie de lui faire l’amour. C’était comme s’il la photographiait sous tous les angles possibles, lui qui n’avait jamais tenu en main une caméra de sa vie, pour cristalliser en lui cet instant du temps qu’il était sur le point de perdre, le soleil de mai dehors, les murs.

— Toi ?

— J’ai ma main sur tes seins, qu’y a-t-il ?

— J’ai quelque chose à te dire, mais je ne voudrais pas te faire de peine.

— Dis.

— J’hésite, tu vas m’en vouloir.

— Mais non.

— Cela nous concerne.

— Un autre ?

— Non.

— Quoi ?

— Je ne sais pas comment le dire, enfin, je m’excuse, mais je ne t’aime plus.

Le soleil dehors, les murs, il avait alors essayé de la prendre avec rage, comme pour vouloir réaffirmer son emprise sur elle, pour lui prouver que ses sentiments la trompaient ; elle se laissa faire, mais, une fois de plus, il n’eut pas le courage d’aller jusqu’au bout quand elle gémit.

Ainsi, une dernière image du corps de N., pétrifiée par ce début de douleur, crucifiée sous lui, nue.

Le moment était venu, trop tôt, trop tard. Déjà il était redevenu conscient, de nouveau, il percevait à la fois la chambre, le ciel bleu de mai à travers la fenêtre et le store baissé, une fissure imperceptible au mur, le corps de N. blotti contre sa propre peau. Le moment était venu et déjà il n’était plus en elle.

C’était Suzanne, se souvint-il, qui lui avait un jour fait remarquer que ses livres étaient un territoire des coïts tristes. Il aurait voulu ajouter : sales.

Les îles bleues de la Sonde.

Un bruit sec, quelqu’un qui frappait à la porte de l’appartement, le sortit de ses rêveries. Il se leva pour aller ouvrir, mais non ce ne pouvait être elle.

Il y avait là deux policiers aussi chauves qu’indécis, comme dans les poèmes de mort de Boris Vian, et, derrière eux, la noirceur cinématographique habituelle du corridor de l’immeuble.

— J. ?

C’était une question qu’on lui posait.

Il dit :

— Oui.

Et pensa, putain, ils ont trop lu Kafka, ces deux zouaves !

Les deux hommes s’avancèrent, entrèrent dans l’appartement en reniflant.

Il s’écarta, les suivit jusque dans la chambre et, puisque après tout il était quand même chez lui, s’indigna :

— Mais qu’est-ce que vous foutez ici ? Qui êtes-vous donc ?

Il y en avait un grand et il y en avait un petit. Ils se retournèrent, le visage rond, comme étonnés qu’il s’avise de leur poser une question aussi stupide. Ils lui répondirent, en chœur :

— Brigade Érotique.

— Section Onirique.

— Quoi ? Qui ?

— La police des rêves cochons. Vous êtes accusé, Monsieur J., d’avoir eu hier soir un rêve à résonances sexuelles douteuses.

Tout en lui parlant, les deux policiers chauves et indécis continuaient à fouiller l’appartement du nez.

— Vous avez bien trop de livres ici, lui dit le plus maigre en brandissant triomphalement des exemplaires de Loin de terra et Tendre est la nuit.

Puis, le gros, qui devait être le chef, et dont le nez était devenu tout rouge, à force de renifler dans des tas de coins bizarres, surenchérit :

— Vous avez beaucoup trop de microsillons ici, vous les volez à I’OREUTEUFEU, ou quoi ?, indiquant du nez des disques de Leonard Cohen et Joni Mitchell, épars sur la nappe cirée de la table.

— Et, reprirent-ils, à l’unisson, vous possédez deux machines à écrire.

Lui, n’avait rien répondu, encore tout étonné par cette subite intrusion, puis soudain, il se rendit compte qu’en effet, les accusations paraissaient lourdes de conséquences. Zut, se dit-il alors, je ne vais pouvoir le terminer ce soir, mon récit. Tant pis.

Les deux policiers chauves et indécis reboutonnèrent leurs imperméables marrons, bien qu’il ne plût pas dehors et qu’il fasse même assez beau, de cette chaleur lourde et orageuse qui fait songer au mois d’août.

— Veuillez nous suivre.

Il leur demanda :

— Je peux quand même me laver les dents avant ?

— Non, nous n’avons pas le temps, allez, venez.

Quand ils descendirent par la cour de l’immeuble, les voisins étaient aux fenêtres, se lançant les derniers potins à coups de crachats visqueux d’une fenêtre à l’autre, parfois, des potins rataient leur destination et retombaient à terre, plus bas, dans un bruit sourd et gluant, mais c’était qu’ils n’avaient probablement que peu d’importance.

Il entendit :

— Vous voyez, on arrête J. !

Et se demanda lequel des voisins avait bien pu le dénoncer. Probablement la voisine du dessus, avec laquelle il s’était encore querellé la veille au soir pour avoir laissé du papier journal dans les W.‑C. Elle était vraiment indécrottable, celle-là. La concierge, qui était gentille, lui jeta un petit sourire, condoléant comme un Léon, lorsqu’ils dépassèrent sa loge, et essaya bien de prendre sa défense devant les choses chauves et indécises :

— Oh, vous savez, c’est de son âge, il faut bien que les jeunes s’amusent un peu.

Mais les chaudécis policiers ne lui portèrent pas d’attention et le trio se retrouva vite dans la rue. Une 2 CV verte autant que larvaire les y attendait.

Et puis, après tout, s’était-il dit mezzo voce, cela m’est vraiment égal. Je n’ai pas peur de mourir ; depuis qu’elle n’est plus là, je ne sais pas quoi faire de moi-même.

Quand la voiture démarra, il pensait déjà à d’autres voitures, à d’autres fois.

La dernière fois qu’il l’avait vue : sous la désolation d’une pluie battante devant l’un des cafés horribles de la place du Trocadéro, après une séance à la Cinémathèque, cette pluie qui la dissimulait si vite à ton regard, prête à s’engouffrer bien à l’abri dans l’Austin de R. Et, en plus, le film qu’ils avaient vu s’était avéré décevant, comme si la voir n’avait été pour lui un chagrin suffisant !

Un mois plus tard, à l’abandon d’elle et à la poursuite de cette pluie illusoire (c’est curieux, mais plus il pleuvait et plus il avait envie de pisser, idée idiote comme cela en passant), il était revenu à Chaillot, un soir vers neuf heures et quart lorsque le hall de la Cinémathèque était vide, il avait pris un programme ronéotypé, puis était ressorti, comme ému, triste de revoir dans les jardins obscurs du Palais de Chaillot et la Tour Machinchose en bas, là-bas, des signes d’elle. Ç’avait été le pire moment.

Son visage, dont il ne réussissait pas à rejeter le souvenir si doux sur les rivages d’un oubli orénoque, ce visage qui le soir apparaissait sur ses draps mal repassés, son oreiller et venait lui faire pleurer des larmes d’inondation à balayer les barrages d’Assouan et de Mars, toujours ce visage qui devenait signe dans le paysage si triste des jardins de Chaillot emplis de bruine. Tout Paris, à ses yeux, c’était elle. Chaque endroit parcouru jadis ensemble, tous les cafés où ils s’étaient assis pour se regarder fixement dans le blanc des yeux (et il y en avait eu, de ces bistrots solitaires !), tout se transformait en langage, nouveau langage du monde qui parlait par sa bouche.

Les obsessions étaient revenues. Il avait pensé à cette histoire qu’on lui avait racontée d’un homme, un écrivain, dont chaque livre était de manière bien peu déguisée, une lettre d’amour pour qu’une telle ou une autre lui revienne. Mais aucune ne revenait, puisqu’elles habitaient désormais au Canada ou autre part sous les tropiques, et que sa maison d’édition ne jugeait pas utile de diffuser ses bouquins à l’étranger. Mais, l’écrivain en question continuait sans relâche son œuvre amoureuse, de roman en recueil.

Il s’était dit, après cette belle histoire, qu’il aurait bien voulu un jour être capable de la même douce folie maniaque.

Des sillons de pluie traversaient les nuages.

Dans les îles bleues de la Sonde.

La 2 CV d’un vert larvaire s’était arrêtée Place Saint-André des Arts dans le Quartier Latin, devant la Gentilhommière souvenir supplémentaire des gin-fizz qu’elle avait l’habitude d’y consommer pour accompagner ses sempiternels Martinis et sa main sur ses genoux découverts et doux par ses robes courtes.

— On ne va pas au Commissariat ? demanda-t-il, un peu surpris.

Laconiquement :

— Non.

Constatation :

— Ah.

Ordre :

— Descendez.

— O.K.

Toujours encadré par les flics affreux et chauves, il fut accompagné dans la rue jusqu’à un petit café qu’il fréquentait souvent. En le voyant entrer, la patronne le reconnut :

— Bonjour, Monsieur J., une limonade, comme d’habitude ?

— Oui, merci Antoinette ; ces messieurs de la Brigade Érotique prendront du champagne.

Les deux affreux s’étaient attablés sans mot dire et lui firent signe de les rejoindre dans une salle du fond.

Le gros dit :

— Bon, passons aux choses sérieuses.

Le maigre continua :

— Nous allons vous interroger.

— Ici ?

— Silence, c’est nous qui posons les questions.

Le gros demanda :

— Que pensez-vous des femmes ?

Le petit continua :

— Oui, vous savez, les femmes ?

Les femmes, oui, il en connaissait. Après l’exposition à laquelle son frère n’était pas venu, ils avaient décidé de se promener un peu, histoire de passer le temps quoi, et d’ailleurs il était un tant soit peu embarrassé de sortir ainsi sans chaperon avec la jeune et jolie sœur de son meilleur ami.

En traversant, peu après Notre-Dame monument de l’art gothique, le Quai Saint-Michel, il lui avait brusquement pris la main à cause d’une voiture qui roulant trop vite était passée en trombe, elle n’avait pas retiré la sienne, arrivée de l’autre côté du quai.

— Je vois, fit le gros ou était-ce le maigre affreux. Puis ils demandèrent :

— Avez-vous déjà été dans des boîtasexes ?

Alors, elle avait suggéré d’aller prendre un verre dans une boîte qu’elle connaissait. Il accepta et elle le mena à une chose nommée LA PAILLOTTE dans la-rue-Monsieur-Le-Prince-qui-avait-un-joli-nom. Là, avec tendresse, il l’avait embrassée, et elle avait mis ses doigts sur lui, dans ses cheveux, sa langue dans sa bouche, son corps contre lui.

Il ne s’était pas du tout attendu à une telle réaction, plutôt une gifle et un refus poli, mais cela… Et puis, elle embrassait si bien pour une fille de dix-huit ans, prenant sa langue captive dans un étau délicieux.

Le truc s’appelait la paillotte dans la-rue-Monsieur-Le-Prince-qui-avait-un-joli-nom ; plus tard, à chaque fois qu’il passait devant, quand il s’était mis à sortir avec l’Américaine aux cheveux blonds qui voulait toujours danser et habitait, par coïncidence, la même rue, il éprouvait un bref serrement de cœur quelque peu hypocrite en y repensant.

— Bon Dieu, je voudrais qu’elle me revienne !

Le gros l’interrompit :

— Non content de cela, vous vous mettez aussi à proférer devant des représentants de l’Ordre des mots interdits tels que « dieu »… Cela va vous coûter bien cher, Monsieur J.

Il avait souri, comme si ces énergumènes pouvaient deviner à quel point il s’en fichait, et reprit lui-même l’interrogatoire :

— Bon, que voulez-vous savoir d’autre ?

Le flic maigre et affreux se pencha vers lui, manquant presque de renverser le verre de limonade à soixante centimes qui était resté sur la table.

— Attention !

— Oui.

Il écarta le verre importun d’un revers de manche de son imperméable marron.

Et demanda :

— CHAPPAQUA ?

Le gros, au nez écarlate, lui mit la main sur l’épaule ce que J. n’apprécia pas, mais vraiment pas du tout. Son haleine sentait la mort.

— CHAPPAQUA ?

— Que voulez-vous que je vous dise ? Chappaqua est une petite ville située au nord de New York, dont les Indiens disent que c’est l’Endroit Sacré de l’Eau qui Coule…

Les deux flics bêtes et méchants qui avaient trop lu Kafka, Hara‑Kiri et Playboy, esquissèrent un sourire méchant, alors qu’une fille aux cheveux longs et crasseux, vêtue d’une redingote de cuir et d’un jean délavé, entra dans le café d’Antoinette. Elle commanda un café express, ce qui était ce qu’il y avait de moins cher au tarif des consommations. Un homme en complet velours, veste croisée, pochette de soie, cravate Club et sourire Carnaby Street, entra à sa suite et s’adossa au comptoir près de la jeune femme.

À leur table, le trio observa en silence.

Quelques instants plus tard, ils ressortirent.

— Vous les avez vus ?

— Oui, ce sont des beatniks.

— Ah, fit la patronne, qui était Auvergnate.

— Bon, firent les affreux méchants, continuons.

J. l’interrompit.

— Puis-je vous poser une question d’abord ? Quel dentifrice utilisez-vous donc ?

— Mais, NECROZONE, bien sûr, il ne tue que si l’on s’en sert.

— Je m’en doutais, soupira J. vous avez l’haleine qui empeste.

À ce moment précis, le gros qui après tout n’était pas forcément le chef, se leva en sursaut :

— Mais… vous connaissez le mot de passe…

J., interloqué, lui demanda :

— Mais quel mot de passe ?

Le maigre, qui commençait à grossir un peu, à force d’ingurgiter les verres de champagne rose, lui dit :

— Vous êtes notre homme. Soyez à huit heures devant le tombeau du Sapa Inca Huayna Capac.

— Où ?

— Vous trouverez, nous vous faisons confiance.

Ils se levèrent et sortirent, sans payer l’addition.

Madame Antoinette demanda à J. :

— Des amis à vous ; ces messieurs ?

— Plus ou moins.

Les îles bleues de la Sonde.

Elle avait des îles dans les yeux, des mers intérieures où il avait voulu se baigner. Elle était de retour dans sa tête et en descendant le Boulevard Saint-Michel, il se remémora les boutiques, les devantures de magasins de mode qu’ils avaient contemplé ensemble, les robes, les chaussures qui lui plaisaient.

Parfois, des gens se retournaient à son passage. Il avait la démarche insolente de quelqu’un qui se voulait romantique et observait les gens d’un air narquois, l’œil mi-indolent et aux trois quarts triste. Les jolies étrangères arpentaient la capitale comme des cerises filantes prêtes à tomber des arbres plantés pour l’occasion aux terrasses des cafés.

— Come on Mister, buy a paper. NEW YORK DOOMSDAY TRIBUNE !

— Entrez, entrez, Messieurs-dames, visitez Notre-Damemonument de l’artgautik.

Il était entré, désœuvré (un jour elle lui avait dit y avoir assisté à la répétition fastidieuse d’un concert aux grandes orgues), parmi le flot ininterrompu des Texanes en fleurs avec leurs Kodaks de poche.

Dans la grande crypte de notredamemonumenetc…, les Beatles-Bis officiaient en jouant ELEONORE RIGBY sur des violoncelles électriques. Les communiants y communiaient, en dansant les derniers pas à la mode, le monjerk et le coitkiss.

Il sortit précipitamment, tout étonné par le spectacle inhabituel.

— Merde, je deviens fou ou quoi ?

Puis, il leva les yeux et aperçut sur la plus haute tour de la cathédrale la croix du Tau, et, plus loin, un drapeau violet et jaune par-dessus les toits de la Préfecture de Police.

Justement cette année-là dans les îles bleues de la Sonde on se laissait pousser les pattes à défaut des cheveux puisque la mode était aux choses longues et qu’on ne pouvait quand même guère se promener déculotté.

Tout ceci, cette folie soudaine, se dit-il, c’est parce qu’elle ne veut plus me voir, c’est mon moment de vide de l’âme, mes obsessions reviennent à la surface, Auschwitz dans l’âme comme un jour où je voulais écrire une nouvelle dont l’anti-héros se serait nommé Auschwitz Jones, si un jour j’ai un enfant faudra l’appeler Cauchemar, tiens !

Comme Ingrid Thulin voulait un enfant de Montand dans le film de Resnais beau comme la mort qui guette les cités perdues au coin de la rue de l’Estrapade.

Puis, peu de temps après LA PAILLOTTE, N. qu’il aimait maintenant quand elle se mettait à chanter du Ronsard sur la couverture jaune et sale de son lit, qui se plaisait à écouter le deuxième ou le troisième mouvement de la deuxième ou la troisième symphonie de Brahms, qui avait un frère à la démarche un peu simiesque mais que l’on aimait bien parce qu’il était si bon peintre et dessinateur, oui, ses frères, il les connaissait tous désormais, une ribambelle, ils étaient gentils eux aussi surtout le plus jeune dont parfois il était jaloux puisqu’elle l’aimait beaucoup mais toujours c’était N. et son sourire, son corps, ses cris de douleur quand il allait trop loin, ses amies folles, ses cours au Censier.

Sa géographie sentimentale de Paris s’était augmentée d’une descente régulière de la rue Mouffetard, la place Monge et du métro Censier-Daubenton.

Peu de temps après, pensait-il donc, elle était partie à Cannes avec des amies pour les vacances de Pâques, non sans une soirée d’adieu où il s’était mis la famille à dos en ne la ramenant chez elle que passé trois heures du matin.

Souvenirs. Comme cela. Fleurs par service Interflora et Debrie-Millon rue des Capucines. Bonjour madame la concierge y a-t-il du courrier pour moi ce matin ? Et, pareil à un éclair surgissant du gouffre cosmique de Bêta du Cygne, la lettre qui dit oui. Il avait hurlé dans sa chambre, ce jour-là, mais de joie. Se heurter enfin à l’objet, avait-elle écrit, paraphrasant en cela un livre qui lui tenait à cœur, toujours, encore, un livre de mort, N., Drieu la Rochelle, N.

Il avait pensé à Cannes et ce fut à ce moment-là qu’il écrivit un récit, LA BAIGNEUSE DE CANNES, que par pudeur il ne soumit à aucun éditeur ou revue.

Dans les îles bleues de la Sonde.

Avec tous ces souvenirs extatiques en tête, il ne faut pas s’étonner de ce qu’il n’entendît point le premier signe : cette voix caverneuse qui retentit lorsqu’il traversa la Seine à hauteur du Châtelet.

— VOUS QUITTEZ ICI LA PREMIÈRE ZONE.

Pourtant, à Réaumur-Sébastopol, il entendit :

— ATTENTION, VOUS PÉNÉTREZ ICI DANS LA TROISIÈME ZONE.

Mais il mit cela au compte d’une petite hallucination auditive. La chaleur, quoi.

— ICI QUATRIÈME ZONE DITE DES FLAGELLÉS.

Il se trouvait dans la rue Saint-Denis. Une femme le dépassa en courant. Il crut apercevoir un court instant, les deux flics chauves et indécis de tout à l’heure, à la terrasse du MÉTRO, qui ne l’était pas, mais se trouvait être un café Boulevard Réaumur. Non. Deux clochards barbus.

— FLAGELLATION TOUTE CATÉGORIE. LES HAVRES DU PLAISIR.

Maintenant, il entendait parfaitement les voix caverneuses retentir dans son cerveau. Mais que se passait-il donc ? Une silhouette obscure, à demi dissimulée sous une porte cochère, le héla. Un bras surgit de l’ombre.

— Venez, Monsieur J., c’est ici, Huayna Capac.

Intrigué, il se dirigea lentement vers l’entrée du bâtiment lépreux aux murs lézardés autant que décrépits, et suivit la silhouette encapuchonnée à travers un dédale de couloirs plus douteux les uns que les autres. Enfin, ils débouchèrent dans une grande salle au plafond très haut. Ici, divers gens se trouvaient enchaînés à des poteaux métalliques, ou au mur rocheux de la salle, alors que des individus en cagoules circulaient avec aisance entre ces prisonniers, un fouet à la main. De temps à autre, un petit cri de douleur s’élevait, lorsque le fouet s’abattait sur le corps d’un enchaîné.

— Notre Hall du Plaisir, Monsieur J.

Encore sous le coup de la surprise, il ne répondit pas. La Grande Prêtresse Mermansson s’avisa de le renseigner.

— Ah, mais j’oubliais. Vous n’êtes pas au courant de l’existence des zones du plaisir.

— En effet, répondit J., sur ses gardes, qu’est-ce ?

— Voyez-vous, cher Monsieur J., vous faites partie de ceux que nous nous plaisons à nommer les Imaginaires.

— Les Imaginaires ?

— Oui, continua la Grande Prêtresse. Vous n’ignorez pas, puisque vous êtes écrivain de science-fiction, l’existence de mondes parallèles. La Terre fait partie d’un système-plan, comprenant six mondes divergents, quoique juxtaposés dans le temps. Ces six mondes sont les zones du plaisir. Nous nous sommes arrangés, en contrôlant vos déambulations mentales, à vous faire parvenir chez nous dans la quatrième zone…

— Si je comprends bien, chacune de ces six Terres parallèles posséderait des caractéristiques particulières régies par les sensations du plaisir ?

— Exactement. Votre propre zone, dont vous nous arrivez, est la zone secondaire, où la seule jouissance possible dérive généralement du rapport sexuel. À votre suite, la zone trois voit ses habitants tirer une joie immense du spectacle public de la souffrance d’autrui…

— Mais, apparemment, c’est ce qui m’a l’air de se passer ici dans votre quatrième zone, non ?

Dans la grande salle où ils se trouvaient, un homme à cagoule noire introduisait avec délicatesse un stérilet chauffé au rouge dans le sexe d’une jeune femme brune dont la robe à fleurs paraissait avoir été arrachée sur le côté par un magistral coup de fouet.

— Pas tout à fait, Monsieur J., fit la Grande Prêtresse, suivant son regard. Voyez-vous, c’est elle qui jouit et non le cagoulard qui n’est qu’un simple criminel purgeant sa peine de torture. Dans cet établissement, subventionné par l’état, les gens paient pour venir se faire torturer.

— Hmm… mais pourquoi, alors, la Croix du Tau sur Notre-Dame ?

— C’est que le cours de l’Histoire Universelle s’est déroulé autrement ici. Chaque civilisation du plaisir différente poursuit des routes sensiblement différentes. Dans la zone primaire qui vous précède, par exemple, les Nazis ont perdu la guerre !

— Quelle perspective effroyable !

— N’est-ce pas ?

Mais il n’arrivait pas encore à voir son rôle dans tout cela, avec N. en tête, et ses sourires et ses yeux et il n’avait jamais eu le temps de la voir en robe d’été, de caresser son corps bronzé par un soleil d’août, de glisser sa langue sur une peau brune sentant le sel marin et le vent du large à Laredo en Espagne prosaïque, de l’écouter chanter GREENSLEEVES qu’elle avait appris à Cannes. Pourquoi fallait-il donc qu’elles le quittent toutes ?

— Revenez à nous, Monsieur J., elle lui avait pincé l’oreille gauche ; il fit un pas de côté pour s’en écarter et demanda franchement à la Grande Prêtresse :

— Et moi ?

— Soyez donc patient. Justement, j’ai ici un petit tableau de l’échelle des zones de plaisir qui vous intéressera certainement.
	
ZONE UNE
	
MASTURBATION

	
ZONE DEUX
	
COPULATION

	
ZONE TROIS
	
SADISME

	
ZONE QUATRE
	
MASOCHISME

	
ZONE CINQ
	
CTHULHISME

	
ZONE SIX
	
 




La sixième case à droite était dépourvue d’inscription.

— Et la dernière zone, pourquoi le plaisir n’y est-il pas indiqué ? Qu’est-ce encore comme raffinement ?

— C’est l’infini, Monsieur J., c’est la Mort.

Il resta silencieux.

La Grande Prêtresse continua :

— Personne n’est jamais revenu de la sixième zone. Des volontaires de la Brigade Érotique sont morts de plein gré afin de parfaire l’exploration scientifique de cette ultime zone ; des enregistrements scientifiques de leurs derniers instants ont révélé une onde de jouissance d’un niveau absolument fantastique.

— Tout cela est très joli, reprit J. qui commençait à s’impatienter, mais qu’ai-je à faire avec tout ceci ?

— Nous avons besoin de vous pour pénétrer dans la zone de mort. Notre meilleur agent, le Coit Kid, en mission de reconnaissance a réussi à y pénétrer et le seul moyen pour l’en faire sortir est de transférer dans la sixième zone quelqu’un dont les syndromes mentaux sont sur la même longueur d’ondes que ceux du Coit Kid ; ainsi, au moment où nous vous tuerons, il lui sera possible de retourner ici par l’intermédiaire de votre mort qui lui fournira un pont vers nous…

— Mais…

J. n’eut pas le temps de protester plus amplement, deux hommes s’étaient approchés derrière lui en silence au cours de la conversation et lui tenaient les mains derrière le dos alors que Mermansson se lançait vers lui, une aiguille à tricoter verte à pois roses dans sa poigne.

L’Aiguille Sacrée perfora sa poitrine, puis son cœur.

Quand il sut qu’il allait mourir, il voulut penser à N., à elle, à toi, et les cent mots qu’elle avait dits, les moments de doute de peur d’amour il lui suppliait de revenir sur les aubes opalines de la mer atlantique et les vagues et les palaces de marbre blanc et les cathédrales désertes où les orgues de cristal jouent le ROMÉO ET JULIETTE de Prokofieff en mourant N. avait-il voulu crier dire hurler chanter ton prénom et mes yeux sur toi et tes mains sur mon ventre quand le soir tombe sur la rue de Tlemcen dans le 20e arrondissement à Paris qu’il aimait, qu’il l’aimait.

Il mourut et ce fut le soleil de la sixième zone, un grand désert et une montagne fort belle avec un visage de femme sculpté à même la roche.

Ainsi, la mort s’appelait d’un nom de femme.

Une fois atteinte de cette manière la sixième zone, il s’était dit que cette histoire était, après tout, bien farfelue, même pour de la science-fiction, que son éditeur n’en voudrait pas et que cela ne valait pas la peine d’être écrit. Mais, déjà, il pensait un peu moins à elle.

— Mon moment de vide se termine, se dit-il, un peu satisfait, un peu triste aussi. Je suis disponible, à présent, constata-t-il.

Il se trouvait dans la rue d’un Quartier Latin, il y avait un café aux lumières rouges tamisées où le Martini était servi comme il l’aimait, un peu tiède mais pas trop quand même, avec un zeste de citron des Andes. Il entra.

Une fille l’attendait à la septième chaise, deuxième rangée après le couloir d’entrée. Le barman qui se prénommait Georges avait une tête de Giff Wiff croisé de marsupilami !

La fille lui dit :

— Bonjour.

Sans consulter sa montre, il répondit :

— Bonsoir.

Elle lui dit, oui elle avait des lèvres attirantes et des yeux un peu comme N. :

— Ah, c’est vous, vous ne trouvez pas qu’il serait bon de commencer l’histoire ici ?

Il lui répondit, oui il la trouvait bien jolie avec son tailleur bleu un peu comme N. :

— En effet, je crois qu’il serait temps.

Et commença là une nouvelle histoire.
LA CRÉATION DE BENNIE GOOD

par James SALLIS

James Sallis est né en 1944 dans le sud des États-Unis. Il a été quelque temps rédacteur de la revue britannique New Worlds.

Il y a des monstres qui sont très bons,

Qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse

Et sur votre poignet

Posent leur patte velue.

GUILLEVIC,

Monstres, Terraqué,

Gallimard, 1942.

La souris écarta les mâchoires du chat et fourra sa tête entre les dents aiguës. Elle la retira presque aussitôt.

— Dis donc, dit-elle, tu as mangé du requin, ce matin ?

— Écoute, dit le chat, si ça ne te plaît pas, tu peux t’en aller. Moi, ce truc-là, ça m’assomme. Tu te débrouilleras toute seule.

Il paraissait fâché.

— Ne te vexe pas, dit la souris.

Elle ferma ses petits yeux noirs et replaça sa tête en position. Le chat laissa reposer avec précaution ses canines acérées sur le cou doux et gris. Les moustaches noires de la souris se mêlaient aux siennes. Il déroula sa queue touffue et la laissa traîner sur le trottoir.

Boris VIAN,

L’Écume des jours, Pauvert, 1963.

À lire

Nouvelles :

Des visages et des mains, in anthologie Espaces inhabitables 2 de A. Dorémieux, Casterman, 1973.

Une tranche d’univers, in anthologie Derrière le néant de H.‑L. Planchat, Marabout, 1973.

Ceux qui font l’histoire, in anthologie la Frontière avenir de H.‑L. Planchat, Seghers, 1975.

Napalm, Inc., in anthologie Mourir au futur de Ph. Hupp, 10‑18, 1976.

« Est-ce que mon pied te plaît ? » en le posant sur la table. Là, entre la soucoupe ébréchée et la bougie : tu as remarqué comme j’ai veillé à éviter la confiture, le paquet de beurre salé. « Veux-tu l’accepter en gage de mon affection ? Il est à toi, tu sais ? C’est un bon pied, comme on dit. » Auparavant, j’ai adroitement dénoué les lacets avec mes orteils, j’ai agrippé la chaussette de la même manière et l’ai lentement ôtée, comme on décolle d’un mur un serpent de lierre. « Le galbe est long et gracieux, tout empreint de l’élastique délicatesse qui est le propre de l’homme léger. Les doigts se courbent comme s’ils souhaitaient prendre possession du plancher ; les ongles sont éclaboussés de couleur. Et ce pied est rose. » Rose, avec le croissant rouge vif au sommet de l’arrondi, un bombement d’un côté, une dépression de l’autre. « Je te l’offre, ma chère, s’il te plaît. C’est tout ce que je possède. »

Mon pied mobilise son attention. Cela se produit presque toujours. Quand une soirée a lieu, mes amis se mettent généralement ensemble, discutent et jettent de temps à autre un coup d’œil en direction du fauteuil d’angle où je me tiens sans bouger, sans être bougé. À mesure que progresse le soir, leurs regards se font plus fréquents puis se mettent à suivre un rythme ; enfin s’éveille chez les femmes une sourde plainte qui s’enfle d’un groupe à l’autre jusqu’à se muer en un long cri rigide et syncopé, et voici qu’éclate l’appel de la foule : Pied ! Pied ! Alors je le lève lentement au niveau de leurs yeux et l’une des personnes présentes, une femme en l’occurrence, émerge et s’avance, ceinte de timidité, se met à défaire avec douceur le soulier rose pâle, le laisse tomber à terre. Et le soulier repose sur le flanc, dans la jungle du tapis. Vous avez sans doute déjà vu de quelle manière on dépiaute un serpent – on commence par inciser la peau à partir de la gueule, puis on la fait glisser le long du corps : c’est ainsi que l’on retrousse ma chaussette, avant de la lancer à l’assistance. Deux ou trois personnes s’avèrent incapables de supporter la tension qui règne – il faut les faire sortir. D’autres, non loin de moi, au mur, ôtent à leur tour chaussures, chaussettes et bas et sans se lever gratifient d’un triste regard le pied blafard découvert. Je lui raconte tout ceci.

— « C’est tout ce que je possède. Il est à toi. » Mais cette fille-là, cette Sally, se montre plus émue que les autres. Les cercles noirs et crispés qui cernent ses yeux déteignent déjà et se font moins distincts ; les paupières aux sequins verts brillent comme de minuscules chandeliers. Ses mains menues sont venues se percher sur le bord de la tasse et bientôt l’une ira ramper entre les plats de céramique et frôlera mon pied d’une touche timide et presque imperceptible. L’ampleur de l’occasion, la profondeur de mon offre la submergent littéralement.

Peut-être vais-je m’accorder une conversation ; je me suis rendu compte que cela aidait parfois, notamment quand survient la gêne initiale. Je vais donc parler de divers sujets.

Par exemple…

L’année dernière, j’avais fait faire par un atelier de création publicitaire un grand nombre de sexes en caoutchouc-mousse rose vif, dont la taille variait entre deux et six pieds pour la longueur, et entre quelques pouces et plusieurs yards pour la circonférence. Après un week-end passé à établir les plans et les esquisses, la commande fut adressée un lundi ; le jeudi, les sexes étaient disponibles, et le vendredi je partais pour les Chutes du Niagara, ayant tout mis dans ma valise. Plus tard, à l’hôtel, alors que j’ouvrais ma valise, les sexes se dilatèrent – explosèrent pratiquement – dans ma chambre et l’envahirent. Certains s’étaient pris l’un dans l’autre, comme lorsqu’on passe le doigt dans un pet-de-nonne. Ce soir-là, je me frayai un chemin à travers la mousse, sortis et me mêlai à la foule des passants, conversant et questionnant. Et le lendemain matin, tandis que le soleil lissait son reflet sur l’eau, j’emmenai ma valise en haut des Chutes et larguai toute ma cargaison de sexes en mousse géants au-dessus des touristes : je les regardai se déchaîner à la surface du fleuve.

Ou bien encore, je me ferai fabriquer une fausse tête en argile intelligente – à ma propre image, mais avec des traits un peu plus universels, car les miens recèlent une pâle et insaisissable finesse. Je m’armerai de patience pour apprendre à cette tête à dire Oui, et je la garderai dans un coffret en bois, en bois de cornouiller, sur l’épaule gauche. Chaque fois qu’on me posera une question exigeant réponse, j’ouvrirai la porte de la boîte. La tête ouvrira les yeux, dira Oui – et je refermerai la porte.

J’entraînerai des criquets à fonctionner comme des métronomes et en attribuerai un à chaque violoniste du monde, restaurant par ce geste l’ordre naturel de la musique contemporaine.

À coups de mensonges et de roueries, j’ai éveillé la jalousie entre les océans Atlantique et Pacifique : ils s’avancent déjà à travers l’Amérique pour s’affronter. Ce matin, pris de frénésie, j’ai expédié un câble à la Mer Morte, en l’enjoignant d’intervenir. Ce qu’elle va faire.

Et elle m’écoute. Même quand les camions chargent des fûts dans l’impasse et griffent en repartant de longs sillons dans la brique, des deux côtés, quand les craintifs photographes couvrent leurs objectifs de la main, quand les garçons vont et viennent, changent les couverts, ne cessent d’apporter des vases garnis de nouvelles fleurs, quand claquettent leurs souliers à semelle de caoutchouc. Elle écoute.

Et je lui répète, est-ce qu’elle comprend bien : « Je suis un homme ruiné. Voilà tout ce qui me reste. Et je te l’offre. » Nous passons quelques minutes à écouter sauter autour de nous les bouchons de liège, comme les enfants qui s’amusent à faire ploc, le doigt dans la bouche. La préparation leur a demandé du temps : nous voici enfin seuls. Je les regarde, ils lèvent leurs verres en geste de célébration. On s’empresse d’apporter d’autres bouteilles. Une desserte roulante bien claire et chargée de verres verts qui s’entrechoquent glisse sans faire trop de bruit mais trop lentement devant le serveur qui trottine. Et encore des bouchons, des rafraîchissements et des bulles qui cascadent, des cubes de glace qui émergent brutalement comme des têtes de poissons – les bulles semblables à des yeux. Et moi, assis bien droit dans mon fauteuil, la tête haute, qui discute. Qui admire l’aisance avec laquelle elle manie coquetier et cuiller, délicat mécanisme.

Lorsque j’ai terminé, elle demande d’une douce voix que l’on débarrasse la table. D’un geste de la main, et la lumière joue sur ses bagues. L’orchestre s’arrête, et c’est dans un silence complet que les garçons viennent et repartent les bras chargés. J’ai fini. La pièce s’éclaircit, quelques personnes se lèvent pour mieux voir.

Elle est assise toute droite. Raide comme un cyprès de Cézanne, et tandis que tout le monde retient son souffle, sourire aux lèvres elle se plaque au fond de son fauteuil et ajuste le haut de son corps. Nous percevons le tendre froissement de ses jupes…

Je finis par soulever la tête d’entre mes mains moites. Il ne me reste que peu de forces.

Et voici à présent les vivas et les acclamations, le soulagement. Elle arbore un sourire radieux. Plonge son regard dans le mien, et rien ne bouge. Les plis verts de sa jupe rejetés en arrière dessinent comme une laitue monstre autour de sa taille et de ses jambes, et là, sur la table de marbre veiné, en plein milieu, elle a posé son pied à côté du mien. Son pied menu m’est offert, là.

Dans son soulier noir, son merveilleux soulier noir.
EURYALE ET L’ÉCRIVAIN

par Alex VICQ

« (…) Actuellement, et après des expérimentations diverses, il semble que l’art se cherche. Doit-il être l’art naissant d’une nouvelle civilisation ou bien l’art de la décadence ? (J’emploie ce terme dans le sens restreint de désagrégation d’un ordre.) Doit-on poursuivre les recherches dans la direction de cet art morne de l’ère technologique ? Doit-on peindre seulement la structure et oublier l’apparence ? J’ai l’impression que la « New Wave » a bien su faire la part des choses – analyse de l’acte d’écrire et de ses techniques + utilisation des découvertes ainsi faites pour créer un style, pour mystifier quand même le lecteur. C’est la recherche et l’expérimentation imaginative des découvertes que les auteurs de New Worlds ont su concilier à merveille. Ceci leur a permis d’écrire dans des voies plus nombreuses et plus riches que le Nouveau Roman et autre Philippe Sollers. »

Alex VICQ.

Sixième étage ; il me restait un escalier à gravir lorsqu’une musique étrange et un chant d’un velouté inattendu attirèrent mes pas vers l’entrebâillement orangé de la porte de cette chambre de bonne à trois cents francs par mois, que j’aurais dû reconnaître entre mille. Marie, vêtue de soie très blanche recouverte aux épaules par une mantille de cheveux noirs, était assise dans une chaire de salle presque neuve. Ses doigts qui parcouraient une lyre s’arrêtèrent lorsqu’elle me dit doucement :

Approchez mon ami, je vous attendais.

Et c’est à ce moment-là que tu as tourné la tête vers les soixante-six minuscules fenêtres qui dispersaient la lumière de neuf heures.

Ses pieds, enfouis sous une épaisse couche de compost, s’enfoncèrent un peu plus. Une mouche s’envola.

Lorsque tu es entré, je me suis accroupie au bord du lac et j’ai regardé nos trirèmes qui revenaient, chargées de trésors phéniciens. Tu avais dans les yeux des lueurs de viol.

J’étais resté trop longtemps sans voir de femmes, guerroyant sans relâche dans les esprits des contemporains de Karl Marx.

Et tu as vaincu ?

J’ai bien peur qu’ils aient réussi à me perdre.

Toi, mon Aucassin, oh toi, comment ont-ils pu ?

À chaque patte d’oie il me fallait choisir ; je n’ai pas l’habitude. En revenant, j’ai cueilli une fleur pour toi, au bord d’un sentier de synapse (il arracha de sa boutonnière trois pétales de papier).

Qu’elle est belle, Aucassin ! Quel est son nom ?

C’est une dialectique.

PAR MÉGARDE j’avais laissé la porte ouverte, et l’étranger en a profité pour entrer. René m’avait invitée à dîner. J’étais assise devant ma coiffeuse et j’achevais de me maquiller. Tu sais j’essayais ce nouvel eye-liner orange de chez Stein.

— Et il t’a sauté dessus tout de suite ?

— J’ai à peine eu le temps de le voir ; il a donné un grand coup de talon dans la porte, a arraché ses vêtements, a évité la lampe que je lui lançais et (             ) elle voulut crier, mais l’homme lui tint la bouche fermée avec sa main de lutteur – ne crie pas, j’ai renvoyé tes esclaves depuis le temps que je guettais l’occasion de parvenir jusqu’à toi tu vas enfin m’appartenir – Sylvie se débattait comme elle pouvait et chacun de ses mouvements érotisait un peu plus l’étranger qui murmurait maintenant des paroles incompréhensibles – je vous dénoncerai à la police, pensa-t-elle, mais elle garda le silence car elle imagina que l’homme la tuerait – il la cambra sur le lit étroit et déchira sa robe de soie blanche – ses seins s’orangèrent sous les soixante-six minuscules fenêtres qui dispersaient la lumière de neuf heures et son pubis, en cherchant à fuir, rencontra la cuisse de l’étranger, ferme et douce ; le contact se prolongea en une profonde caresse, et aux méandres savants des gestes de cet inconnu, Sylvie comprit avec bonheur qu’il cherchait à lui faire partager son plaisir. Elle passa d’un bond une barrière qui la séparait du ruisseau où elle voulait boire et elle s’abandonna aux vagues et aux reflets ; elle miroita un instant dans le sillage des trirèmes, enlaça un dauphin qui lui raconta l’histoire d’un peuple merveilleux, pénétra avec lui dans le palais naturel des phantasmes télépathiques où ils eurent une longue conversation avec une multitude de paramécies ; puis elle le quitta, enfermée dans une bulle d’air. Quand la bulle creva à la surface de la mer bleue, Sylvie s’aperçut qu’elle avait une fesse appuyée sur quelque chose d’humide, semblable à de la terre – des doigts contournèrent son nombril et quelques douces ondes linguales vinrent balayer la surface de son clitoris. Les arbres se penchèrent mollement, tiges charnues frémissant sous ce vent du Sud. Une mouche s’envola. Enfoncés dans une épaisse couche de compost, ses pieds s’enfouirent un peu plus.

Ah Nicolette, Nicolette, au diable Beaucaire, nous sommes là tous les deux ! je t’aime.

Une hirondelle, en zigzaguant, traversa la route empierrée ; au loin, les roues d’une charrette grinçaient sur la chaîne d’un temps épais. Une mouche s’envola.

Je regardai son visage. Il était beau. Je me mis à courir le long d’une conique, percutant de plein fouet un neutrinos, et je me laissai glisser sur un fragment d’hyperbole ; mais il me talonnait toujours et nous atterrîmes ensemble sur une feuille de papier mal blanchie. Nous étions dans un paysage XVIIIe siècle, ou dernière décade du XXe, ère de soucis écologique. Sa verge vint battre contre l’intérieur de ma cuisse ; je fis un pas, un tout petit pas ; au paysage rugueux, caillouteux, se substitua une plaine lisse, blanche, qui faisait mal aux yeux. Il me coucha sur la feuille, avec douceur ; nous étions comme sur des draps ; et mes yeux rencontrèrent le ciel ; flou, irrégulier ; deux étoiles y brillaient, noires au centre, pailletées de bleu, de jaune et de marron, et blanches autour.

Je ne sais pas pourquoi, mais j’eus, à cet instant la certitude que quelqu’un nous observait. Si nous allions jusqu’au pied de ces montagnes ? me dit-il ; et nous roulâmes sur les draps jusque-là. C’était une falaise. Nous approchâmes (            ) Regarde, on dirait de la peau (          ) la main se déplaça, passa au-dessus d’eux, et se posa plus loin (        ) LECTEUR PRENDS GARDE (       ) LEURS GESTES D’AMOUR ONT ÉCRIT CES LIGNES (        ) SI TES MAINS N’ACHÈVENT PAS CE BONHEUR. ILS EN ÉCRIRONT D’AUTRES (          ) Une mouche s’envola, chassée par une main impatiente, une main qui effaça un nom tracé dans le sable.

– Leur amour dura la distance qui sépare un point A indéterminé situé dans le désert syrien, que Gary Scraper venait de quitter, d’un point B indéterminé situé dans le désert syrien, où il se rendait –

Caïus, Caïus, prends-moi !

Sylvie hurlait. Le papier mal blanchi lui labourait le dos, mais l’éclatement intérieur était trop fort et les hirondelles qui survolaient la charrette hissèrent leurs voiles antiques et tirèrent les pieds de Sylvie dans le sable. L’ancre s’était prise dans les algues.

Le ptérodactyle revint heurter le pare-brise, et des images doubles, triples, multiples, passèrent devant les yeux de Gary ; des bulles d’or éclatèrent derrière ses tympans ; au fond de la caverne du dernier sommeil à venir, une porte de bronze claqua. Il crut voir une mer, une oasis, des arbres, une citadelle blanche, et un couple plié en deux parmi des nénuphars japonais.

Entièrement nue, bronzée aux soleils d’une galaxie intérieure, Radegonde lisait distraitement les Mémoires d’Outre-Tombe ; l’une de ses cuisses pendait hors du sofa de velours blanc et dévoilait ainsi un recoin du centre charnel de son programme. Tristan mit en apesanteur le restant d’une grappe de raisin et poussa un grognement ; la nue retint sa respiration, plongea son regard dans celui de Tristan et, expirant violemment, éteignit le dépoli du lecteur.

— Cet auteur me cristallise.

À genoux sur un autre sofa blanc laiteux, elle jouait avec ses seins et cambrait les reins pour se tenir plus haute et apercevoir le corps de Tristan, embusqué derrière un diadème d’or végétal, quelques sofas oblongs plus loin.

Sur la route en contrebas, une charrette sembla passer mais s’arrêta, peut-être.

Un moine en est descendu, qui se voulait juif, et s’est mis à grimper prestement le long de la tige, plantant ses ongles entre les fibres.

Voici mes pigeons noirs, dit Radegonde en arrachant un message de la patte d’une hirondelle.

« Toi qui lis ces lignes, si tu es un homme je t’aime, une femme je t’aime, je vis par toi dans ton paysage organique et lorsque la densité de ce trou dans l’univers se sera accrue, je m’insinuerai en toi comme un mythe. »

Curieux message, dit Tristan qui s’était approché.

Il posa ses lèvres dans le creux d’une épaule.

— Bonsoir.

L’homme portait une robe grossièrement tissée. Son visage restait dans l’ombre du capuchon noir.

— Avez-vous vu l’un de mes serviteurs ? Je crois qu’il se dirigeait par ici.

Radegonde rendit à Tristan son baiser ; caresse de ses seins sur un bras, penchés, embellis par une pesanteur quasi terrestre. Puis au moine :

— Une hirondelle est passée et s’est envolée vers cette partie blanche du ciel.

— Pourvu qu’elle n’ait pas quitté la maison, dit le moine, elle portait un message confidentiel.

— Pour qui ?

— Pour quelques civilisations 4 ® mais je l’ai envoyé trop tôt, un peu inconsidérément 4 ® ce qu’il contient peut être dangereux 4 ®.

Plus tard et pendant des millénaires, après avoir retrouvé sa charrette au pied de la tige, sur un de ces mille et mille sentiers gris qui traversent un million de volcans verts ou beiges, éteints, le vieux moine voyagera sans relâche, de point d’eau en point d’eau, mais les taches d’humidité sont rares sur ce papier et c’est un bien grand risque pour un vieil homme comme lui, que de s’aventurer seul sur ce papier peint plastifié, à la recherche d’une hirondelle perdue et qui s’est déjà probablement enfuie par la fenêtre.

Une chance pour lui de réussir : les atomes qui tirent sa charrette sont infiniment stables, alors que l’hirondelle est mortelle.

— Ce n’était pas l’un de tes oiseaux ? s’enquit Tristan.

Radegonde passa une main dans ses cheveux.

— Ailleurs ces oiseaux sont les miens.

Une vague invisible fit vibrer les sofas. Soudain, une porte est en train de claquer. La queue de l’hirondelle est sur le point d’échapper à la pression des deux battants d’une fenêtre qui se rejoindront, happés par un courant d’air. La brise de ce soir d’automne précipita Tristan contre Radegonde.

— J’aime ton grand corps noir et son odeur sauvage.

C’est toi qui as une odeur sauvage, souffla-t-elle en lui griffant le dos.

Le vaisseau spatial des habitants d’Edelweiss était muni d’un long fouet qui l’aidait à se mouvoir dans la cinquième dimension du temps liquide. La tête de la fusée, qui se trouvait bourrée de programmes, n’était en fait qu’un volumineux ordinateur organique. Toute cette mécanique s’éveillait à l’approche d’une étoile blanche de première grandeur. Bientôt les pensées du vaisseau s’intégrèrent aux pensées de l’étoile.

Derrière la porte de bronze qu’il avait réussi à forcer, et de loin, le moine errant observait la scène grandiose.

Les pistils, agités par les remous du temps liquide, s’entrecroisèrent et s’aimèrent en criant du fond de quelque atavisme :

Éclosion – Naissance.

Sylvie retomba lourdement sur le sable blanc. Dans sa main droite elle tenait le sexe de l’homme, qui se métamorphosa lentement en une palpitante anémone blanche.

Marie retomba lourdement sur le sable papier blanc. Dans sa main droite, et sans le savoir, l’homme ou la femme la tenait, épargnée (elle avait l’apparence d’un livre de poche).

Par le soupirail mauve, frère Norbert pouvait entendre couler l’encre huilée sous le petit pont d’acier noir. Puis le grondement d’une cascade.

— Ça y est, se dit-il, ils ajoutent l’acide phosphorique.

Il imaginait avec délice quelques valets en livrée se penchant avec leurs burettes sur le bassin d’argent. Des oiseaux s’égaillèrent parmi les arbustes du jardin clos.

Frère Norbert reprit sa lecture en arpentant l’alcôve. Après avoir échappé mille fois à l’inquisition, il savourait cette tranquillité, qu’il savait provisoire. Une porte claqua.

— Qui êtes-vous, dira-t-il à cette femme mystérieuse. Mais la porte n’a pas encore claqué.

— Je suis ta sœur ; ma mère t’a mis au monde.

— Mais je n’ai pas de sœur.

— Je suis celle que tu aurais pu avoir ici ; et que tu as ailleurs.

La porte d’entrée claqua.

Norbert se retourne.

Une femme en tunique pourpre descend les marches.

— Norbert, quel bonheur de te retrouver.

— Comment connaissez-vous mon nom ?

— Je suis ta sœur, Desdémone.

— Mais je n’ai pas de sœur.

— Tu en auras une mais tu l’as oubliée.

— Alors, dit-il, nous deux, sur la plage, c’était…

— Un inceste, avoua Desdémone.

— Et tu le savais.

— Qu’y puis-je ? Tu es mon frère et tu ne l’es pas.

Ils se tenaient tous deux dans l’alcôve et dans le jardin clos, séparés par un mur qui n’existait pas.

Il lui tendait un gobelet d’étain.

Elle boira.

Et elle se verra boire lorsque la lumière de neuf heures tombera sur l’améthyste qu’elle porte à son annulaire droit.

— Ça y est, dit Norbert en refermant le livre, je connais le moyen de sortir d’ici. Suis-moi.

Ils gravirent un escalier en spirale, éclairé par quelques meurtrières et essayèrent d’entrouvrir de lourdes portes.

La dernière porte était déjà ouverte.

Ils entrent dans une salle immense dont on ne voit pas le plafond et vont s’asseoir sur un banc de pierre sous l’une des soixante-six minuscules fenêtres.

Du fond de la salle, une voix annonça : Que le bal commence !

Une porte claqua.

Des fragments de musique viennent de partout et s’assemblent ici, en pleine lumière orange.

Desdémone incline la tête sur l’épaule de frère Norbert.

— J’adore cette musique synoptique. Dansons.

Sous chaque fenêtre, un couple.

Sous chaque fenêtre, un couple qui se lève.

Ici la main de Desdémone s’approche de celle de Norbert.

Plus loin Desdémone et Norbert s’avancent main dans la main.

Plus loin encore les voici qui tourbillonnent parmi les pièces musicales et les cristaux orange.

Au fond de la salle, trois Desdémone essuieront Desdémone au sortir de son bain et quatre Norbert se pencheront sur elle pour lui baiser une épaule.

À cet instant, trois cents valets s’approchèrent de Desdémone et lui remirent une enveloppe noire. Chacune d’entre elles décachettera cette lettre et lira le message gravé dans le parchemin noir :

« Toi qui lis ces lignes, si tu es un homme je t’aime, une femme je t’aime, je vis par toi dans ton paysage organique et lorsque la densité de ce trou dans l’univers se sera accrue, je m’insinuerai en toi comme un mythe. »

C’est exactement ce que j’ai trouvé dans le livre, ajoutera Norbert.

— Alors il n’y a plus qu’à attendre.

Mais déjà leurs pieds s’enfonçaient dans un sable de grès.

La machine à écrire les déposa sur une dune.

Les voici extraits de la matrice. Devant eux, à quelques kilomètres, les murailles, les tours et les toits d’une citadelle. Blanche.

— Cette cité ne m’est pas inconnue, hasarda Desdémone ; et elle eut ce geste insolite en plein désert de tirer sur sa tunique, retenue un peu haut par la ceinture et dévoilant le bas des fesses.

Gary Scraper décida qu’une halte de quelques années dans cette citadelle l’aiderait à reprendre des forces.

Au pied d’une tour, il hurla.

Quelque part il hurle encore au pied de cette tour.

Deux pertuisaniers vêtus de noir se penchèrent, l’observèrent, se parlèrent à mi-voix et lancèrent un ordre.

Un jeune éphèbe blond en jupette plissée leur ouvrit la porte de la ville et les conduisit par la main à travers une cour de terre battue où s’entraînaient deux ou trois centaines de soldats armés de piques, de filets, de tridents, d’arbalètes, de fléaux d’armes, se protégeant sous d’épais gilets de cuir. Certains montaient des chameaux, d’autres étudiaient le maniement du mortier.

— Une guerre se prépare ?

— Non, nous n’avons pas d’ennemi. Mais ça peut arriver.

Le guerrier en armure d’acier aidait Gary à escalader un large escalier de granit, jusqu’à un palier de marbre blanc incrusté d’Onyx et de Tourmaline. L’homme devait être jeune car sa voix sonnait clair.

— Heureusement que mon cheval a pu t’éviter au dernier moment, car je te laissais pour mort. Tu souffres ?

— Non, presque pas ; c’est sûrement une entorse.

De son gantelet, le guerrier poussa une porte de verre. La pièce était vaste, éclairée par deux fenêtres à meneaux et par deux lampes à huile murales qui brûlaient en permanence. Sur la droite, entre les deux ouvertures, il y avait un lit à baldaquin, orné de rideaux diaphanes. Le soldat plaça un oreiller sous la tête de Gary.

À côté du lit, dans la lumière de la fenêtre, Gary remarqua un trépied de bois muni d’un axe enserrant deux énormes bonbonnes reliées par le col. La bonbonne du bas contenait un liquide jaune.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un ordonnateur primitif ; le plus ancien qu’on ait retrouvé.

— On dirait un sablier.

— C’en est un ; c’est une sorte de sablier à huile, et les plaquettes souples que tu vois au fond, ce sont des mots.

— Des mots ?

— En le retournant on peut faire des poèmes, et parfois ce sont des messages.

Le soldat posa dans un coffre ses deux gantelets, les tassettes, cubitières, brassards et épaulières, avant de s’asseoir sur un tabouret de noyer pour arracher les poulaines qui lui blessaient les pieds. En voyant les bras nus du soldat, Gary s’étonna de les trouver peu musclés.

— J’aimerais essayer ce sablier, dit-il.

— Plus tard. Car avant, il faut te reposer.

Le guerrier se tenait debout, non loin du lit, bras et jambes nus.

— J’ai toujours beaucoup de mal à ôter cette cuirasse. Pourrais-tu défaire ces courroies ?

Le soldat s’accroupit devant Gary en lui tournant le dos.

— Tu n’as pas les jambes d’un écuyer.

Sans répondre, l’homme se releva et déposa la cuirasse ouverte sur le tabouret. Il n’avait plus sur lui que la cotte de mailles et le heaume. Le regard de Gary glissa le long des jambes et s’arrêta au bas de la cotte qui s’écartait autour des hanches du guerrier.

— Tu es une femme ! s’écria-t-il.

Lorsque le heaume libéra la tête, il n’y eut plus de doute. Une longue chevelure cendrée coula le long du dos et la femme regarda Gary en souriant.

— Avoue que je t’ai bien surpris.

— J’en suis ravi.

Puis il y eut le bruit de ses pieds se décollant du marbre au rythme des quelques pas qu’elle fit pour s’approcher du lit. Elle tira sa cotte de mailles vers le haut et m’offrit le spectacle de son corps tendu en direction du plafond. Et le choc de la cotte contre un mur ou contre le sol, et son regard clair qui plongea dans le mien, et ses mains qui arrachaient mes vêtements, et le contact de sa peau chaude.

Son souffle m’apporta le vent du désert.

Un homme blanc et une femme noire entièrement nue s’avançaient dans le sable.

— Regarde, dit Radegonde, nous y sommes.

L’homme prononça un mot, qui devait être un nom propre et que j’ai oublié. Il portait une perruque assyrienne.

— Toi aussi tu en portes une.

— Moi aussi ? Depuis quand ?

— Depuis toujours.

Elle était toujours couchée sur moi et dessinait des arabesques langoureuses, me léchant la paume des mains. Son visage était si près du mien et ses cuisses m’enserraient si fort que je ne pouvais apercevoir la clairière dont je connaissais l’existence au bord de cette forêt plantée d’arbres géants et noirs. Elle me roulait dans la mousse, m’éclaboussait de pervenches.

Ensuite nous avons dévalé une pente herbue et elle m’a plongé dans un étang, au milieu d’une myriade de têtards. C’est à peu près à cet instant-là que les étoiles ont commencé à tomber sur la planète sans jamais la toucher. J’étais fou de terreur mais rien ne pouvait me faire plus plaisir. Et elle le savait.

Nous explosâmes ensemble au milieu d’un nuage gazeux qui traversait deux galaxies et nous retombâmes dans un bain de sueur. Un doigt me caressait les paupières. De gauche à droite. De droite à gauche. Lentement. Lentement.

— Maintenant, penche-toi au-dessus du bassin et regarde dans l’eau. Ton visage.

Après avoir introduit Desdémone et Norbert dans l’immense chambre du Maître, l’éphèbe se retira.

Gary hurla de terreur.

— Qu’y a-t-il ?

— J’ai fait un rêve affreux.

— Je t’ai mal aimé ?

— Non non, ça n’a rien à voir avec toi. J’étais dans un jardin clos. Un eunuque m’accompagnait. Il m’a dit de me pencher au-dessus du bassin et de regarder dans l’eau. Mon visage !

— Quoi, ton visage ?

— Mon visage n’y était pas. Je n’avais pas de visage.

Elle ne répondit pas, se leva et enfila une courte tunique.

— Je leur ai déjà dit d’utiliser ce miroir avec précautions ; mais ils n’en font qu’à leur tête.

Elle s’approcha de l’ordonnateur.

— Tiens, lis plutôt ce poème.

Elle fit pivoter l’appareil. Aussitôt l’huile commença de descendre dans le ballon inférieur. Les mots apparaissaient en transparence, dans la lumière du jour.

— Ils ne descendront pas tous. Il faut lire au fur et à mesure qu’ils passent le goulet.

Gary s’agenouilla au pied de l’ordonnateur. Le premier mot tomba SI elle posa un baiser dans son cou TU ES et promena une main le long de sa UN HOMME colonne vertébrale JE T’AIME est-ce un message de toi ? UNE FEMME non non JE T’AIME en fait je JE n’y ai jamais VIS rien PAR TOI compris. Les mots sont ceux que le créateur DANS de l’instrument TON PAYSAGE aura voulu mélanger. ORGANIQUE ET jamais LORSQUE ça n’a été aussi LA DENSITÉ clair, DE si tu es un homme CE je t’aime TROU une femme je t’aime DANS L’UNIVERS je vis SE par toi dans SERA ton paysage organique et lorsque – je ACCRUE me demande comment JE M’INSINUERAI ça va finir EN – TOI la densité de ce trou COMME dans l’univers se sera UN accrue, je m’insinuerai en toi comme un – regarde voilà le dernier qui tombe MYTHE – mythe.

— À présent viens, suis-moi. Nous avons déjà trop attendu.

Gary n’eut pas le temps de s’habiller. Ils dévalèrent l’escalier, enfilèrent un long couloir de marbre rose et traversèrent le hall des soixante-six colonnes de verre. À leur arrivée, des esclaves poussèrent les deux battants de la porte de bronze. La foule qui attendait en discutant leur fit un silence total et s’écarta sur leur passage.

— Tu es dans la salle du trône. Maintenant tu sais ce qu’il te reste à faire.

La phrase se répéta cinq fois derrière eux tandis qu’ils avançaient vers les deux trônes d’albâtre.

Le Maître était affalé sur un lit immense, dans une immobilité totale ; le visage terreux, une expression de plaisir et de vide dans les yeux. Autour de lui, d’autres statues ; un barbare assassinait une courtisane, un esclave noir essayait de calmer un cheval qui piétinait une jeune aveugle, trois eunuques éventaient le Maître, on décapitait un messager, du vin coulait du sexe d’une femme pendue par les pieds. Les vêtements tachés, poisseux, paraissaient vieux de plusieurs millénaires et, dans cette pénombre rousse, Desdémone recula vers la porte.

— Viens. Cette odeur de décomposition me répugne.

Tristan s’est penché lentement, jusqu’à placer son visage au-dessus de l’eau et hurle de terreur.

— Suis-moi, dit-elle, les autres t’attendent.

Au pied du trône, cinq hommes disposés en étoile se serrèrent simultanément la main droite.

Il y eut un courant d’air, emportant un mot de la foule.

SARDANAPALE

La porte de bronze claqua.

L’homme se tourna vers la salle.

Il était seul.

Ses quatre compagnons et les courtisans étaient partis sans bruit, laissant par terre et contre les murs, leurs ombres.

Une femme s’avançait dans l’allée.

L’homme était assis sur le trône.

Elle s’agenouilla et lui baisa les pieds.

Sa longue robe de soie blanche balaya les marches.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

Elle répondit en relevant la tête :

— Qui suis-je ?

Et il ne sut si elle attendait une réponse ou si elle invoquait une question qu’il devait d’abord se poser à lui-même.

Un frisson passa dans les rideaux de nylon qui pendaient aux fenêtres géantes.

— Euryale est proche maintenant. Sauvons-nous.

Elle s’arrêta devant l’autel, ouvrit une sorte de tabernacle et s’empara d’une lampe de poche qui s’y trouvait. Ils descendirent un plan incliné de plusieurs minutes et stoppèrent devant une porte basse qui portait une indication cunéiforme à demi effacée et qui signifiait : MEMORATORIUM.

— C’est un lieu sinistre, souffla-t-elle, mais je ne connais pas d’autre chemin.

La porte s’ouvrit en craquant. Une cheville tomba en poussière.

— Ce palais est immense, constata l’homme comme s’il ne l’avait jamais connu.

À droite commence une voûte romane qui s’en va très loin en serpentant et qui, vers le ciel, reste inachevée. À gauche, c’est un paysage alpestre. Partout, sous la voûte et dans les pâturages, des statues éparses, d’objets et de personnages.

Au milieu, un ruisseau. Au milieu du ruisseau, une périssoire. Et dans la périssoire, ceux qui fuient Euryale la Gorgone.

— Vous avez essayé de remonter le courant, dit-elle, vous avez eu tort. Maintenant il faut le suivre.

L’homme se taisait. Il n’avait plus de question à poser. Il se contentait de regarder les statues au gré du courant.

Une automobile de pierre au pare-brise fracassé par la tête d’un ptérodactyle de pierre.

Plus loin, entre les frênes d’où s’envola une hirondelle, une clairière de sable et la porte d’une ville. Au pied d’une des tours, un homme de cristal semblait crier quelque chose à un mâchicoulis. Criait-il le bruit de l’eau ?

Sous un vitrail bleu, une ancre de marcassite restait prisonnière de quelques varechs en polyéthylène. Au pied d’un saule, planté dans l’herbe haute, un sceptre de basalte.

Le ruisseau coupait un chemin pierreux sur lequel, à l’horizon, une charrette franchissait la moitié d’un arc-en-ciel.

La périssoire les déposa sur un parvis d’aluminium et s’en alla finir sa course au fond d’un évier.

Ils s’allongent et resteront prisonniers d’un cadre métallique le temps qu’une force invisible extirpe l’air de leurs poumons et qu’un soleil violet brûle tout ce qui les entoure.

Une main géante les baigna dans un liquide jaune. Un vent chaud les sécha. Il plut pendant deux jours et, en alternance avec la pluie, un ciel blanc les emporta cinquante mille fois et les déposa ailleurs.

— Nous sommes un peuple, dit-elle, mais nous n’en aurons jamais la certitude.

Ils existaient cinquante mille fois deux mais ils étaient perdus, tous deux, s’arrachant aux mousses jaunes qui leur collaient aux pieds, hésitant à chaque fois qu’ils avaient à choisir entre plusieurs galeries. Enfin ils aperçurent une lueur, au bout de la grotte longue. La lueur grandissait. Ils approchèrent du bord. Un monticule les protégeait d’un précipice sans fond.

— Nous nous sommes trompés, dit-il, c’est l’oreille du lecteur.
LA FORÊT DE L’OUBLI

par Ursula K. LE GUIN

Fille de l’anthropologue Alfred Kroeber et de l’écrivain Theodora Kroeber, Ursula K. Le Guin est née à Berkeley, Californie, en 1929.

« Pour moi, les romans d’Ursula K. Le Guin se divisent en deux catégories, les mauvais et les pires. »

Jacques SADOUL,

Histoire de ta science-fiction moderne, tome 1,

J’ai lu, 1973.

« En SF, je sais que H. G. Wells m’a montré (alors que j’étais encore très jeune) la grandeur du domaine ouvert à la SF, l’étendue potentielle de l’art. Plus-tard, la nouvelle Boulevard Alpha Ralpha de Cordwainer Smith fut pour moi une révélation similaire, mais au niveau de la technique ; elle ouvrit une porte, pourrait-on dire, par laquelle la plupart d’entre nous ont passé depuis. (…) Les auteurs que j’admire le plus sont Philip K. Dick, Stanislas Lem et Zamyatine ; mais j’ignore si l’un d’eux m’a influencé ; ils m’ont montré ce qui peut être fait, mais après tout je dois faire ce que je peux et personne ne peut le faire à ma place… »

Ursula K. LE GUIN.

On a parfois reproché stupidement à Ursula K. Le Guin le caractère peu féminin de son roman La main gauche de la nuit :

« Je crois simplement ceci : étant une femme, j’écris en tant que femme, et donc comme une femme ; comment pourrais-je faire autrement sans falsifier ma propre personnalité – et pourquoi diable devrais-je faire autrement ? »

Ursula K. LE GUIN.

« La SF est-elle, en France, un « ghetto » comme elle l’est ici (aux États-Unis) – c’est-à-dire qu’elle est toujours une catégorie particulière de l’édition, avec une audience particulière, loyale et limitée ? (…) Pour celui qui ne lit pas de SF, si c’est de la SF, c’est automatiquement mauvais – littérature d’évasion, sans rapport avec la réalité, etc. Pour le lecteur de SF, si c’est de la SF, c’est automatiquement bon. (…) Il me semble que nous subissons une totale indifférence à la qualité qui, si elle persiste, va paralyser la SF avant qu’elle n’ait exploré la moitié de son potentiel présent, et l’empêchera de rejoindre (et je pense que cette jonction doit être faite) le courant principal (mainstream) de la fiction pour lequel elle serait un mouvement puissant et régénérateur. »

Ursula K. LE GUIN.

À propos de La forêt de l’oubli :

« Je ne sais pas si le lecteur français se rendra compte que la « référence » ou métaphore principale de la nouvelle vient d’Alice au pays des merveilles / De l’autre côté du miroir de Lewis Carroll (c’est pourquoi rien s’appelle en fait « Lewis D. Charles ») – la forêt où les choses oublient leur nom, ainsi que le faon, sont tirés de l’œuvre de Carroll. »

Ursula K. LE GUIN.

« Le mouvement des femmes a fait prendre conscience à la plupart d’entre nous du fait que la SF a, ou bien totalement ignoré les femmes, ou les a présentées comme des poupées gloussantes risquant à tout instant d’être violées par des monstres – ou de vieilles femmes savantes asexuées par l’hypertrophie de leurs organes intellectuels – ou, au mieux, comme les loyales petites épouses ou maîtresses des héros confirmés. L’élitisme masculin s’est déchaîné dans la SF. Mais est-ce seulement l’élitisme masculin ? La « soumission des femmes » dans la SF n’est-elle pas un symptôme d’un ensemble qui est autoritaire, avide de pouvoir, et affiche son esprit de clocher ? »

Ursula K. LE GUIN,

Science-fiction studies, novembre 1975.

Attitude parfaitement exprimée dans un vieux bouquin du Dr (?) Narodetzki « de la faculté de Paris ».

« FEMME : Être épouse et mère de famille, tel doit être le rôle de la femme. Ce rôle est assez noble et beau et doit remplir toute son existence ; la femme ne doit donc pas envier l’homme parce qu’il est électeur et chercher à descendre dans l’arène politique où elle risque de perdre sa grâce et son charme ; la vanité de posséder un diplôme s’acquiert souvent au prix du bonheur que lui aurait donné la famille, et risque quelquefois de transformer la femme en un être sans sexe, et par là inutile. »

Docteur A. NARODETZKI,

La médecine végétale et le régime biologique.

Avant d’aller vomir, sachez que certains produits du Dr Narodetzki sont encore en vente dans les bonnes pharmacies, je vous conseille le Sédatif Tiber « qui calme les nerfs ».

Cette attitude virile est encore proclamée publiquement, ne serait-ce que par un tristement célèbre général Bigeard, et bien sûr dans la SF française par MM. Limat, Jan et compagnie.

« Je pense qu’il est temps pour les écrivains de SF – et leurs lecteurs ! – de ne plus rêver d’un retour à l’Époque de la Reine Victoria, et de commencer à penser au futur. J’aimerais voir l’idéal du Babouin remplacé par un peu d’idéalisme humain, et par des réflexions sérieuses sur des concepts futuristes aussi fondamentaux que la Liberté, l’Égalité et la Fraternité. Et souvenez-vous qu’environ 53 % de la Fraternité des Hommes est en fait la Sororité des Femmes. »

Ursula K. LE GUIN,

Science-fiction studies, novembre 1975.

À lire

Nouvelles :

Voyage, in anthologie Derrière le néant de H.‑L. Planchat, Marabout, 1973.

Plus vaste qu’un empire, in anthologie Femmes et merveilles de P. Sargent, Denoël, 1975.

Ceux qui partent d’Omelas, in anthologie La frontière avenir de H.‑L. Planchat, Seghers, 1975.

Neuf existences, in anthologie Univers 04, J’ai lu, 1976.

Le journal de la rose, in anthologie Femmes au futur de M. Leconte, Marabout, 1976.

Romans :

La main gauche de la nuit, Laffont, 1971.

Le monde de Rocannon, Opta, 1972.

Planète d’exil, Opta, 1972.

La cité des illusions, Opta, 1972.

L’autre côté du rêve, Marabout, 1975.

Les dépossédés, Laffont, 1975.

— Est-ce la Terre ? cria-t-il, car certaines choses venaient de changer subitement.

— Oui, c’est la Terre, répondit l’autre près de lui, tu ne l’as pas quittée. En Zambie, des hommes s’entraînent aux vols spatiaux en roulant au bas des collines dans des tonneaux. Israël et l’Égypte ont chacun détruit toute végétation dans le désert de l’autre. Le Reader’s Digest a acheté un droit de contrôle sur le trust de l’United States of America/General Mills. La population mondiale augmente de trente milliards chaque jeudi. Mme Jacqueline Kennedy Onassis, en quête de sécurité, va épouser Mao Tsé-Toung samedi prochain et la Russie a contaminé Mars avec des moisissures.

— Eh bien, alors, dit-il, rien n’a changé.

— Pas grand-chose, dit l’autre. Comme l’a dit Jean-Paul Sartre à sa façon exquise : l’enfer, c’est les autres.

— Au diable Jean-Paul Sartre. Je veux savoir où je suis.

— Alors, déclara l’autre, dis-moi qui tu es.

— Je m’appelle.

— Eh bien ?

— Mon nom est.

— Comment ?

Il resta debout, les yeux noyés de larmes, les genoux paralysés, et comprit qu’il ne connaissait pas son nom. Il était un rien, un zéro, un X. Il avait un corps et tout ça, mais pas de nom.

Ils se tenaient à la lisière de la forêt, lui et l’autre. C’était une forêt reconnaissable, bien que plutôt terne de feuillage, et atteinte en bordure par les désherbants. Un faon s’enfonça dans la forêt en s’écartant d’eux et son nom se détacha de lui au fur et à mesure qu’il avançait. Quelque chose se retourna et les regarda avec ses yeux doux, depuis l’ombre des arbres, avant de disparaître. « C’est l’Angleterre ! » cria rien, essayant de saisir cette minuscule épave, mais l’autre dit :

— L’Angleterre a sombré il y a des années.

— Sombré ?

— Oui. Engloutie. Il ne reste plus que les cinq mètres supérieurs du Mont Snowdon, connu désormais sous le nom de Nouveau Récif Gallois.

Alors rien sombra également. Il était écrasé. « Oh » gémit-il, à genoux. Il voulait demander l’aide de quelqu’un mais ne se rappelait pas à qui il devait demander. Cela commençait par un T, il en était presque certain. Il se mit à pleurer.

L’autre s’assit sur l’herbe près de lui et lui posa la main sur l’épaule en disant :

— Allons, ne le prends pas comme ça.

Cette voix bienveillante donna à rien un peu de courage. Il se contrôla, s’essuya le visage sur sa manche et regarda l’autre. C’était comme lui, à peu près. C’était un autre. De toute façon, cela non plus n’avait pas de nom. À quoi bon ?

L’ombre se posa sur les yeux de l’autre tandis que la Terre tournait sur son axe. L’ombre glissa vers l’est et remonta jusqu’aux yeux de rien.

— Je pense, dit prudemment rien, que nous devrions nous écarter de l’ombre de cette… cela, ici.

Il montra les objets qui les entouraient, des choses larges, sombres en dessous et d’un vert varié sur le dessus, dont il n’arrivait pas à se rappeler les noms. Il se demanda si chacune avait un nom ou si elles avaient toutes le même. Et eux, lui et l’autre, partageaient-ils un nom en commun ou chacun d’eux avait-il le sien propre ?

— J’ai le sentiment que j’arriverais mieux à me souvenir si nous nous éloignions de ça, d’eux, dit-il.

— Certainement, répondit l’autre. Mais cela ne fera pas une grande différence.

Lorsqu’ils s’en furent écartés et qu’ils furent dans la lumière du soleil, il se souvint d’un seul coup que cela s’appelait une forêt et qu’on les appelait des arbres. Mais de toute façon il ne parvenait pas à se rappeler si oui ou non chaque arbre avait un nom propre. Si oui, il ne s’en remémorait aucun. Peut-être ne connaissait-il pas ces arbres personnellement.

— Que vais-je faire, demanda-t-il, que vais-je faire ?

— Hé, écoute, tu peux te donner toi-même le nom qui te plaît, tu sais. Pourquoi pas ?

— Mais je veux connaître mon vrai nom.

— Ce n’est pas toujours facile. Mais en attendant tu pourrais prendre simplement une étiquette, pour faciliter les références et les besoins de la conversation. Prends un nom, n’importe lequel ! dit l’autre, et il lui tendit une boîte bleue portant la mention DISPONIBLE.

— Non, répondit fièrement rien, je le choisirai moi-même.

— Bien. Mais tu ne veux pas un kleenex ?

Rien prit un kleenex, se moucha et déclara : « Je m’appellerai… » Il s’arrêta, terrifié.

L’autre le regarda avec douceur.

— Comment pourrais-je dire qui je suis alors que je ne peux même pas dire ce que je suis ?

— Comment pourrais-tu découvrir ce que tu es ?

— Si j’avais quelque chose… Si je faisais quelque chose…

— Cela te ferait exister ?

— Évidemment.

— Je n’y avais jamais pensé. Eh bien, alors, le nom que l’on te donne n’a pas d’importance ; ce qui compte, c’est ce que tu fais.

Rien se leva.

— J’existerai, déclara-t-il d’une voix ferme. Je m’appellerai Ralph.

Un pantalon de toile enserrait ses cuisses puissantes, son col remontait sur son cou, la sueur collait ses cheveux épais et bouclés. Il tapota ses bottes de sa cravache, tournant le dos à Amanda qui se tenait dans l’ombre du noisetier, vêtue de sa vieille robe grise. Il se trouvait en pleine lumière, brûlant de colère.

— Vous êtes stupide, dit-il.

— Hé, Monsieur Ralph, lui parvint la voix douce et chantante à l’accent du sud, j’suis juste un peu têtue.

— Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que Yankee comme je le suis, je possède toutes les terres d’ici à Weevilville ? Je possède ce comté ! Votre ferme n’est qu’une tache minuscule dans mes domaines !

— C’est vrai. Vous ne voulez pas venir vous asseoir à l’ombre, Monsieur Ralph ? Vous d’vez avoir bien chaud là-dehors.

— Espèce de mégère orgueilleuse, murmura-t-il en se retournant. Il la vit, blanche comme une fleur de lis dans sa vieille robe déchirée, à l’ombre des vieux arbres : le lis blanc du jardin. Soudain il fut à ses pieds, lui tenant les mains. Elle tenta d’échapper à sa prise solide.

— Oh, Monsieur Ralph, gémit-elle faiblement, qu’est-ce que cela signifie ?

— Je suis un homme, Amanda, et vous êtes une femme. Je n’ai jamais désiré votre terre. Je n’ai jamais rien désiré d’autre que vous, mon petit lis blanc, ma petite rebelle ! Je te veux ! Je te veux, Amanda ! Dis que tu seras ma femme !

— Je l’serai, elle respirait faiblement, se penchant vers lui comme une fleur blanche ; et leurs lèvres se rencontrèrent en un très long baiser. Mais cela ne semblait pas l’aider beaucoup.

Peut-être ferait-il mieux de se déplacer de vingt ou trente ans.

— Espèce de putain, murmura-t-il en se retournant. Il la vit, entièrement nue dans l’ombre, le dos contre le noisetier, les genoux relevés. Il s’avança vers elle en déboutonnant sa braguette. Ils firent l’amour dans l’herbe infestée de mille-pattes. Il se démenait comme un étalon, elle gémissait en hululant,

Oooh ! Aaah ! Ça vient ça vient ça vient VOILÀ oh, oh, oh, ORGASME !

Et alors ?

Rien se tenait à faible distance de la forêt et regardait l’autre d’un air triste.

— Suis-je un homme ? demanda-t-il. Es-tu une femme ?

— Ne me le demande pas, dit l’autre, morose.

— Je pensais que c’était certainement la chose la plus importante à établir !

— Pas si importante.

— Tu veux dire que cela ne fait rien que je sois un homme ou une femme ?

— Bien sûr que si, cela a de l’importance. Pour moi également. Mais c’est aussi important de savoir quel homme et quelle femme nous sommes ; ou ne sommes pas. Par exemple, et si Amanda était noire ?

— Mais le sexe.

— Oh, merde, dit l’autre avec un geste d’exaspération, les vers à soie ont un sexe, les bradypes ont un sexe, Jean-Paul Sartre a un sexe – qu’est-ce que cela prouve ?

— Eh bien, que le sexe est réel, je veux dire, vraiment réel – c’est avoir et agir de la façon la plus intense. Quand un homme prend une femme, il prouve son existence !

— Je vois. Mais s’il est une femme ?

— J’étais Ralph.

— Essaie d’être Amanda, dit l’autre d’un ton sec.

Il y eut une pause. Les ombres de la forêt allaient vers l’est et s’allongeaient sur l’herbe. De petits oiseaux criaient jug jug, tereu. Rien s’assit, courbé vers ses genoux. L’autre resta étendu, faisant des petits dessins avec des aiguilles de pin, l’air sombre et malheureux.

— Je suis désolé, dit rien.

— Il n’y a pas de mal, répondit l’autre. Après tout, ce n’était pas réel.

— Écoute, dit rien en se relevant d’un bond, je sais ce qui s’est passé ! Je dois être dans une sorte de trip. J’ai pris quelque chose et je suis en voyage, c’est ça !

C’était ça. Il était en voyage. Un voyage en canoë. Il menait un petit canoë le long d’un étroit chenal où coulait une eau noire et luisante. Le plafond et les murs étaient en ciment. Il faisait plutôt sombre. Le long fleuve, ou le lac, ou l’égout, s’élevait visiblement devant lui. Il ramait contre le courant. C’était dur, mais le canoë continuait à glisser vers l’amont aussi silencieusement que l’eau noire et brillante coulait vers l’aval. Il donnait des coups réguliers et la rame pénétrait en silence dans l’eau comme un couteau dans du beurre. Sa large guitare électrique noire et nacrée reposait sur le siège arrière. Il savait qu’il y avait quelqu’un derrière lui, mais il ne dit rien. Il ne lui était pas permis de dire quoi que ce soit, ni même de regarder en arrière ; mais s’ils ne restaient pas éveillés, c’était leur affaire, il ne pourrait pas être tenu pour responsable. Il ne pouvait pas ralentir ; le courant s’emparerait de son canoë, le renverserait et alors où se retrouverait-il ? Il ferma les yeux et continua de ramer énergiquement, en silence. Il n’y avait aucun bruit derrière lui. L’eau ne faisait aucun bruit. Il se demanda s’il avançait ou s’il restait simplement sur place tandis que l’eau noire coulait sous lui, vers l’enfer. Il ne parviendrait jamais à atteindre la lumière du jour. Dehors, dehors… dehors. L’autre ne sembla même pas avoir remarqué que rien avait fait un voyage, et restait simplement allongé là, dessinant des motifs avec des aiguilles de pin. L’autre lui demanda brusquement ; « Comment va ta mémoire ? »

Rien l’examina afin de voir si elle s’était améliorée pendant son voyage. Elle était pire qu’avant. Le placard était vide. Il y avait des tas de débris dans la cave et le grenier, de vieux jouets, des poésies enfantines, des histoires de vieilles femmes, mais aucune nourriture pour adulte, pas la moindre possession, pas la plus petite miette de succès. Il chercha longtemps, comme un rat méthodique et affamé. Finalement, il dit d’une voix hésitante : « Je me souviens de l’Angleterre. »

— Ça, sûrement. Je pense que tu peux aussi bien te souvenir d’Omaha.

— Mais je veux dire : je me souviens d’avoir été en Angleterre.

— C’est vrai ? L’autre se redressa, éparpillant les aiguilles de pin. Alors, tu te rappelles avoir existé ! Quel dommage que l’Angleterre ait été engloutie !

Ils restèrent de nouveau silencieux durant un instant.

— J’ai tout perdu.

Une ombre passa dans les yeux de l’autre et le bord oriental de la Terre plongea dans la nuit profonde.

— Je ne suis personne.

— Au moins, dit l’autre, tu sais que tu es humain.

— Oh, et à quoi cela me sert-il – sans nom, sans sexe, sans rien ? Je pourrais aussi bien être un ver à soie ou un bradype !

— Tu pourrais aussi bien, déclara l’autre, être Jean-Paul Sartre.

— Moi ? dit rien, choqué. Poussé au refus par une idée aussi horrible, il se leva et objecta : Je ne suis certainement pas Jean-Paul Sartre. Je suis moi-même. Et en disant ces mots il découvrit qu’il était, en fait, lui-même ; son nom était Lewis D. Charles, et il le sut aussi bien qu’il savait son nom. Il était là.

La forêt était là, racines et branches.

L’autre, cependant, était parti.

Lewis D. Charles regarda l’œil rouge de l’ouest et l’œil sombre de l’est. Il hurla : « Reviens ! Je t’en prie, reviens ! »

Il avait pris tout cela à l’envers. Il s’était trompé de nom. Il se retourna et, sans la moindre hésitation de son instinct de conservation, plongea dans la forêt touffue, se rejetant lui-même pour découvrir ce qu’il avait rejeté.

Dès qu’il fut sous les arbres il oublia de nouveau son nom. Il oublia également ce qu’il recherchait. Qu’avait-il donc perdu ? Il s’enfonça toujours plus profondément dans les ténèbres, sous les feuillages ; vers l’est, dans la forêt où brûlaient des tigres sans noms.
LE COUPABLE

par Jean-Pierre ANDREVON

Jean-Pierre Andrevon est né à Grenoble en 1937.

« (…) il écrit des romans d’heroic fantasy dans la collection Présence du Futur, des space operas dans la collection Anticipation du Fleuve Noir, sous le nom d’Alphonse Brutsche, des nouvelles très politisées dans Fiction et de nombreuses critiques sous son nom ou sous divers pseudonymes dans plusieurs magazines. C’est un écrivain paradoxal dont le style ne correspond nullement aux idées d’extrême gauche qu’il affiche. »

Jacques SADOUL,

Histoire de la science-fiction moderne, tome 2,

J’ai lu, 1975.

« L’avenir n’est plus ce qu’il était, a écrit Arthur C. Clarke. Eh oui ! la SF de papa a cédé le pas à la SF de fiston, une SF chevelue, contestataire, lucide, plus terre à terre (ou, ce qui revient au même, plus Terre à Terre), une SF qui devient de plus en plus (je parle de la bonne, bien sûr !) le vecteur des idées écologiques, des combats écologiques… »

Jean-Pierre ANDREVON,

Retour à la terre 1, Denoël, 1975.

« (…) trop longtemps la SF s’est prétendue (ou plutôt : on l’a prétendu pour elle) « littérature d’évasion », est allée vadrouiller dans les étoiles, prônant un peu trop innocemment pour être honnête des « valeurs » ressemblant étrangement à l’expansionnisme, à l’anthropocentrisme et au racisme – sous couvert évidemment d’épopées stellaires distrayantes se situant en dehors du champ de l’idéologie. »

Jean-Pierre ANDREVON,

Retour à la terre 2, Denoël, 1976.

À lire

Nouvelles :

Salut, Wolinski !, in anthologie les Soleils noirs d’Arcadie, de Daniel Walther, Opta, 1975.

Ils sont reve…, in anthologie Univers 02, J’ai lu, 1975.

Le vallon, in anthologie Retour à la terre 1 de Jean-Pierre Andrevon, Denoël, 1975.

Le monde enfin, in anthologie Utopies 75, Laffont, 1975.

Recueils :

Aujourd’hui, demain et après, Denoël, 1970.

Cela se produira bientôt, Denoël, 1971.

Repères dans l’infini, Denoël, 1975.

Romans :

Les hommes-machines contre Gandahar, Denoël, 1969.

Le désert du monde, Denoël, 1977.

Le choc léger d’un rayon de lumière sur vos paupières vous réveillera, et vous n’aurez à balancer entre le sommeil et l’éveil que le temps très court de cette prise de conscience où les membres s’agitent et cherchent à s’extirper d’eux-mêmes des draps et couvertures qui les enserrent, avant de vous dresser, de buste puis de jambes, dans votre chambre douillette mais froide aussi en ce matin d’hiver, puisque vous aurez négligé la veille au soir de garnir convenablement le poêle du couloir. Il y aura dans l’air un je-ne-sais-quoi qui fera chanter votre cœur, une musique qui n’aura pas eu le temps de s’évanouir pendant votre somme, et qui vous avait tenu éveillé, agité et joyeux, une fraction importante de la nuit précédente, alors que, les paquets enveloppés et fermés à grand envol de rubans roses, vous cherchiez vainement à concentrer votre attention sur les lignes trépidantes du livre à couverture violine qui gît maintenant au pied de votre lit, sur le tapis de haute laine. Vous ne ferez qu’un bond jusqu’à la fenêtre dont les rideaux ne sont point tirés, et vous serez aveuglé un instant par le papillonnement qui semblera bruire, jusque dans votre tête – mais qu’un instant seulement, car le paysage reprendra vite sa forme sage et habituelle, les collines leur dos arrondi, les sapins leur pointe émoussée, la vallée sa coupe évasée en deux mains jointes, les maisons leur solide ancrage, encore que poudroiera sur ce monde familier le coup de neuf qu’aura donné pendant la nuit monsieur Hiver de son pinceau, le badigeon de neige fraîche déposé en larges couches d’un bleu plus intensément lumineux que le blanc, barré par places d’un friselis d’ombre violette, et cette nouvelle peau, qui vous avait surpris le temps d’un sursaut de lumière, vous ravira si fort que vous vous pencherez en avant, la figure dans l’arc rose encore plus que doré du soleil montant de l’horizon, les mains crispées sur la balustrade en bois du balcon sans souci des coups de dents hargneux du gel, et que vous crierez

C’est Noël ! Vive Noël ! Joyeux Noël !

pour vous, simplement pour extérioriser votre joie. Votre voix ira se perdre, comme diluée dans le flux de l’astre, dans les courbes enluminées des vallons silencieux, et c’est alors que vous percevrez, à travers ce calme et cette immensité, l’écho d’une douloureuse solitude, aussi propre à donner le vertige qu’un gouffre sans fond où viendrait plonger le regard. En accord parfait avec cette sensation, votre corps vous semblera soudain vidé de toute chaleur, et c’est en hâte que vous vous retirerez de votre promontoire et que vous bouclerez avec soin la croisée, afin de vous isoler – votre demeure et vous – de toute influence extérieure. Mais comme les pièces vastes et somptueuses de votre maison, de votre château oserait-on dire, n’exhaleront ce matin-là de leurs recoins à colonnes qu’une respiration souffreteuse et frileuse, vous vous précipiterez vers la penderie pour vous chaudement vêtir ; vous choisirez avec soin ce pantalon de velours grenat, cette chemise de soie bistre et, oui, ce pourpoint olive discrètement orné de clous argentés ; pour aller avec l’ensemble, et compléter cette vêture en nécessaire de sortie, vous prendrez bien encore cette capeline vieil or, ou plutôt non : cette mante moutarde aux plis amples, ces hauts-de-chausses lacés de feutre, et ce bonnet à plume de faisan pour couronner le tout. Paré de la sorte, vous vous sentirez tout ragaillardi, et c’est d’un pied léger que vous gagnerez le rez-de-chaussée où vous attendent les cadeaux multicolorement emballés que vous destinez en ce Haut jour – une fois n’est pas coutume – à vos amis, vos relations, enfin disons plutôt vos voisins. Vous raflerez cet étalage d’une main leste et, gagné sans doute par un enjouement qui ne vous est pas coutumier vous lancerez quelques mesures.

Tralala, lala lalère, tralala tonton

sur un rythme de menuet, et ces notes rebondiront avec une résonance insolite à travers ces pièces profondes et désertées, au parquet ciré, que nul pas, hormis les vôtres, n’ont jamais foulés. Vous passerez le seuil,

et c’est dans un autre univers que vous vous retrouverez, un monde à de multiples dimensions cristallines et opalescentes, baigné dans des allées transversales de vaporeuse lumière fluctuante, une poussière de paysage si fluide que vous aurez peur un instant de le voir ruisseler en cascade ou s’évaporer dans le néant s’il vous arrivait par malheur d’éternuer un peu trop fort. Il est vrai que vous ne sortez jamais – ou si peu – et hors des murs ombreux et tangibles de votre château, vous prendrez pour la première fois la mesure réelle de la fluidité extérieure et à la crainte sourde et inexprimable qui vous saisira, vous serez pénétré de la certitude que le monde ne vous serait à tout jamais qu’une planète incroyablement étrangère. Vous ferez quelques enjambées, et le mince vernis glacé de la neige s’effondrera sous vos pieds avec un petit bruit chuintant et terriblement désagréable, et vous vous enfoncerez chaque fois dans un domaine que l’habitude du plancher vous avait fait considérer comme ayant deux dimensions, mais dont vous découvrirez subitement qu’il en possède une troisième. Vous irez quand même de l’avant vers ce chalet solidement planté sur sa vague figée de givre, naviguant contre l’onde claire du ciel, tous vos paquets – ceux parallélépipédiques, ceux en forme d’œuf, ceux en forme de cylindre – ridiculement pendus à votre dextre par les petits rubans roses, et vous commencerez, légèrement inquiet, à vous demander lequel destiniez-vous à Balthazar, lequel à Ebenius, lequel à Waltham, car vous avez omis d’indiquer le nom du bénéficiaire sur les emballages. Ces noms eux-mêmes commenceront à devenir si transparents sur l’eau de votre mémoire qu’à mesure que vous avancerez, vous vous sentirez faire des efforts de plus en plus désespérés pour vous rappeler où habite Walthazar, qui est Ebeniam, ce que peut bien signifier Balthanius. Tout à votre cogitation, vous n’aurez pris garde à la curieuse distorsion que subira autour de vous le profil des collines, vous n’aurez pas été frappé par les fantaisies bizarres que les lois de la perspective sembleront vouloir se permettre, et il faudra que vous donniez du front en plein contre un obstacle l’instant d’avant indécelable, pour que le cours de vos pensées en soit brutalement stoppé et qu’incrédule, vous promeniez une main hésitante sur la surface verticale, unie quoique un peu rugueuse, qui semblera avoir été engendrée par le néant juste devant votre nez. Il ne vous faudra cependant guère plus d’un quart d’heure pour comprendre que le paysage que vous admiriez de votre balcon depuis quarante et une années n’était autre qu’une toile peinte, un décor en quelque sorte – et, vu de si près, pas très soigneusement réalisé – disposé en cercle autour de votre demeure. Il ne vous intéressera nullement de savoir en quel théâtre vous êtes depuis si longtemps l’unique acteur, ni si vous avez quelque spectateur caché ; cela vous paraîtra à tout prendre plus curieux qu’inquiétant, et certes pas gênant le moins du monde puisque vous vous passez aisément de tout commerce avec autrui, que vous ne vous écartez guère de chez vous et que seule une lubie vraiment inimaginable vous avait poussé à vous éloigner pareillement ce matin-là. Vous contemplerez un moment les babioles diversement colorées se balançant à votre bras, et comme vous n’aurez aucune idée de ce que diable auraient-elles dû être et à quoi diantre avaient-elles été destinées, vous laisserez choir le tout dans la neige, et vous vous hâterez de regagner votre logis car le fond de l’air sera devenu brusquement plus piquant. Ce ne sera qu’une fois enclos entre vos quatre murs, votre bonnet et la mante accrochés à un bois de renne, vos pieds au sec dans des pantoufles de loutre et tout votre individu confortablement répandu dans un fauteuil profond, que vous sentirez s’estomper le malaise léger qui s’était jusqu’alors collé à votre nuque. Mais il était dit que cette journée ne serait point avare en surprises : à peine aurez-vous commencé à vous assoupir dans la langueur tiède du feu que vous aurez ravivé qu’un coup sera frappé à votre porte, et sans que vous puissiez vous appesantir sur l’étrangeté de la chose, sans que vous ayez même le temps de répondre par un mot d’invite, un personnage fera irruption dans votre salle de séjour, dont vous vous demanderez l’espace d’une seconde par quelle porte dérobée du décor avait-il bien pu surgir en scène, avant d’être pénétré par l’incongruité de cette visite. Car, à détailler l’apparence de cet invité imprévu, du képi garance au pantalon galonné, de la ceinture de gros cuir d’où pend un étui contenant de toute évidence un revolver d’ordonnance aux godillots épais laissant sur votre plancher tout un semis de gouttelettes boueuses, vous ne pourrez concevoir aucun doute sur sa fonction : c’est bel et bien d’un gendarme dont vous serez l’hôte !

Vous êtes Ebenezer ! vous entendrez-vous interpeller, et bien que ne pouvant définir clairement s’il s’agit là d’une question ou d’une affirmation, la formule elle-même, Ebenezer, alors qu’elle eût dû être Monsieur Ebenezer, vous fera sentir sans qu’il y ait place pour le doute que vous êtes déjà coupable dans l’esprit de cet homme de loi. Mais coupable de quoi ?… La suite du questionnaire, qui ne sera plus de toute évidence qu’une affaire de routine, ne vous laissera pas le loisir d’approfondir. Vous êtes seul, ici, chez vous ?… Pas de famille ?… Pas de parents ?… Pas d’amis ?… Devant ce déluge de mots, vous ne pourrez qu’émettre des borborygmes que le pandore interprétera à sa manière – le silence de votre maison étant par ailleurs suffisamment éloquent – puisque vous le verrez à chaque fois se pencher sur son petit carnet et, après avoir suçoté le bout de son crayon à bille, écrire de grandes phrases d’une laborieuse calligraphie. Après la question « Pas d’amis », il vous regardera un peu plus longtemps peut-être qu’à l’ordinaire, et vous croirez avoir aperçu dans ses yeux porcins comme une lueur de répulsion, tandis que vous-même ne pourrez vous empêcher de ressentir une indéfinissable gêne, comme si cette constatation recelait les germes de quelque faute impardonnable, de quelque monstrueuse anomalie. On vous dira alors d’une voix doucereuse : Vous ignorez peut-être que c’est Noël, aujourd’hui – et alors que vous confirmerez d’un ton mal assuré, le gendarme se déchaînera, le teint subitement fleuri :

Comment ! vous n’avez jamais entendu parler de Noël ! Vous ne savez pas que c’est une Fête de la Famille ! une fête de l’amitié ! une fête de la Rencontre ! une fête d’AMOUR, monsieur !…

et essuyant cette rafale, vous ne prendrez pas garde à la consonance étrange que prendra le mot amour en se frayant un passage à travers la rude pilosité labiale de votre tortionnaire, car à vrai dire, ce substantif n’a jamais eu pour vous de signification bien précise. D’ailleurs, dès cet instant, votre cas aura été jugé, puisque vous vous entendrez énoncer Votre affaire est claire, et que dans le même moment, clac !, une paire de menottes se refermera sur vos poignets. Sans qu’on vous donne l’occasion de simplement chausser vos bottes, on vous poussera vers la porte, vous gémirez Mais où m’emmenez-vous donc ?, De l’autre côté, vous répondra-t-on, et assailli par l’horreur que ce terme aura fait rejaillir sur vous, vous jetterez un dernier regard sur votre quiet intérieur que vous aurez prescience de ne plus jamais revoir, car vous saurez de façon certaine que vous venez de mettre le pied dans un engrenage qui ne vous lâcherait plus, que vous êtes entraîné, coupable de surdité, de cécité, d’égoïsme, vers un châtiment exemplaire, dans une suite d’événements inéluctables qui commenceront un certain matin, avec le choc léger d’un rayon de lumière sur vos paupières, et qui sont déjà écrits, aujourd’hui, pour vous, sur les tables du Temps, au chapitre de votre vie.
JOE ET LE GRAND JOUEUR

par Fritz LEIBER

« Né à Chicago en 1910, fils des acteurs shakespeariens Fritz et Virginia Bronson Leiber, il à fait ses études à l’université de Chicago d’où il est sorti diplômé de psychologie avec mention. Il a été lecteur laïc dans une église épiscopalienne et a suivi les cours du Séminaire de Théologie Générale de New York ; il a joué dans la troupe de son père en 1935, fait du journalisme de 1935 à 1956, sauf un an passé à enseigner l’art dramatique à l’Occidental College de Los Angeles. Il a été rédacteur en chef adjoint de Science Digest entre 1945 et 1956, et depuis il se consacre à sa carrière d’écrivain. »

Harlan ELLISON,

Dangereuses visions, J’ai lu, 1975.

« Fritz Leiber : (…) Le grand méconnu des années cinquante, qui trouve aujourd’hui une tardive consécration parce qu’on s’aperçoit qu’il écrivait il y a quinze ans des histoires telles qu’en produit la SF la plus moderne d’aujourd’hui. Le créateur du Cycle des épées, volet certes mineur de son œuvre, mais qui a eu le mérite de révéler une facette différente de son talent à toute une catégorie de lecteurs. L’un des grands alcooliques de la SF (…), c’est-à-dire un de ces écrivains chez qui la boisson, loin de noyer les facultés, sert au contraire de détonateur à l’imagination (…). Un homme qui s’est payé le luxe d’interrompre quatre ou cinq fois sa carrière pour renaître chaque fois de ses cendres avec une vigueur renouvelée. »

Alain DORÉMIEUX,
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Joe Slattermill sut brusquement qu’il devait sortir immédiatement ou exploser. Il sentait son crâne transformé en shrapnel prêt à disloquer sa maison pourrissante, cette maison qui, à part le grand âtre, les fours et la cheminée, n’était qu’un château de grandes cartes, en bois, en plastique et en papier peint.

Les quelques éléments en dur étaient pourtant assez solides.

L’âtre lui arrivait au menton et mesurait bien le double en largeur. Le tout rempli d’un bout à l’autre de flammes rugissantes. Au-dessus, les portes carrées des fours, l’une à côté de l’autre – sa Femme contribuait aux ressources du ménage en faisant du pain. Au-dessus des fours, un manteau de cheminée qui prenait tout le mur, trop haut pour que sa Mère puisse l’atteindre ou que Mr. Tripes y saute encore. Ce manteau était orné de toutes sortes de bibelots ancestraux, mais tous ceux qui n’étaient pas de pierre, de verre ou de porcelaine avaient été tellement séchés et noircis par des décennies de chaleur intense qu’ils ne ressemblaient plus qu’à des têtes réduites ou à des balles de golf noires. À une extrémité étaient rassemblées les bouteilles de gin carrées de sa Femme. Au-dessus du manteau était suspendu un vieux chromo, tellement assombri par la suie et la graisse que l’on ne pouvait pas dire si les tourbillons et l’espèce de gros cigare que l’on voyait représentaient un vieux vapeur traçant sa route dans la tornade ou un astronef plongeant au cœur d’une tempête de poussières affolées par la lumière.

Dès que Joe crispa les orteils dans ses bottes, sa Mère sut à quoi s’en tenir. « Encore vagabonder », marmonna-t-elle avec conviction. « Les poches bourrées de liasses de notre bon argent, qu’il dépensera dans le péché. » Elle se remit à mâchonner des lambeaux qu’elle arrachait maladroitement de la carcasse de dinde placée tout près de la terrible chaleur, sa main gauche prête à repousser Mr. Tripes qui la fixait de ses yeux jaunes, les flancs creux et sa longue queue miteuse toute crispée. Avec sa robe crasseuse, striée comme le thorax de la dinde, la Mère de Joe ressemblait à un sac brun affalé et ses doigts étaient d’informes brindilles.

La Femme de Joe le sut en même temps, ou même plus tôt, car elle lui sourit, les yeux presque fermés, le regardant par-dessus son épaule depuis le four central. Avant qu’elle ne referme la porte, Joe vit qu’elle cuisait deux miches plates, allongées et cannelées, et une autre, plus grosse, pétrie en forme de dôme. Elle était aussi maigre que la mort ou la maladie dans sa robe de chambre violette. Sans regarder, elle tendit un bras long et osseux vers la bouteille de gin la plus proche, avala une gorgée et lui sourit à nouveau. Et, sans qu’un mot soit prononcé, Joe sut qu’elle lui avait dit : « Tu vas sortir, jouer et te soûler, te payer une putain, puis rentrer, me battre et aller en taule parce que tu m’auras battue. » Une image de la dernière fois où il avait connu la cellule sombre et sablée lui revint en un éclair. Sa Femme était venue la nuit et le clair de lune révélait les bosses vertes et jaunes sur son crâne étroit, là où il l’avait frappée. Elle avait parlé tout bas par la petite fenêtre de derrière et lui avait passé une demi-pinte par les barreaux.

Et Joe était certain que cette fois ce serait aussi moche, et même pire, mais il se leva pourtant et ses poches gonflées cliquetèrent sourdement. À la porte, il murmura : « M’en vais rouler mes os jusqu’en haut de la colline, faire un petit tour et revenir. » Balançant comme des pagaies ses bras aux coudes noueux. Pour donner à ses paroles le sens d’une plaisanterie.

Une fois dehors, il retint la porte ouverte de la largeur d’une main durant quelques secondes. Il la referma finalement avec un sentiment de profonde détresse. Quelques années auparavant, Mr. Tripes l’aurait accompagné, à la recherche de bagarres et de femelles, par les toits et les clôtures, mais le matou préférait maintenant rester à la maison, à ronronner près du feu, arracher des lambeaux de dinde ou éviter un balai, se querellant et se réconciliant avec les deux femmes. Personne n’avait suivi Joe, si ce n’était l’incessant mâchonnement et le souffle haletant de sa Mère, le tintement de la bouteille de gin retrouvant sa place sur le manteau de la cheminée et le craquement du plancher sous ses pieds.

La nuit était toute retournée parmi les étoiles givrées. Quelques-unes semblaient bouger, comme les propulseurs incandescents des astronefs. En dessous, on aurait dit que la ville de Mine-de-Fer tout entière avait disparu, ou étouffé ses lumières pour aller dormir, abandonnant les rues et les places aux brises et aux fantômes, invisibles les uns comme les autres. Mais Joe était encore dans la sphère de l’odeur de pourriture sèche dégagée par les planches et quand il sentit et entendit l’herbe sèche de la pelouse lui caresser les mollets, il se rendit compte tout à coup que quelque chose au plus profond de lui-même avait tout préparé depuis des années pour que lui, et la maison, et sa Femme, et sa Mère, et Mr. Tripes disparaissent tous ensemble. Que le feu de la cuisine n’ait pas atteint ce tas d’amadou durant toutes ces années, c’était un véritable miracle.

Les épaules voûtées, Joe se mit en marche, non vers le sommet, mais par la route poussiéreuse qui, au-delà du cimetière du Vallon des Cyprès, menait à la Ville Nocturne.

Le vent était doux, cette nuit, mais inhabituellement agité et variable, comme tourmenté par les souffles des lutins. Au-delà de la clôture chaulée, presque invisible dans la nuit, il agitait les arbres décharnés du Vallon des Cyprès qui semblaient caresser leur barbe de mousse espagnole. Joe sentait que les fantômes étaient tout aussi agités que la brise, ne sachant ni où, ni qui hanter, ou hésitant à prendre une nuit de congé pour errer ensemble en une triste débauche. Et pendant ce temps, parmi les arbres, les lumignons rouges-verts des vampires battaient faiblement, sporadiquement, comme des lucioles malades, ou comme une flotte spatiale dévastée par la peste. La sensation de profonde détresse s’accrocha à Joe et s’installa plus profondément en lui. Il fut tenté de se blottir dans la première tombe venue, ou de s’enrouler autour d’une pierre tombale à demi écroulée. Ainsi il ne partagerait pas son sort avec sa Femme et les trois autres qu’il venait de quitter. Il pensa : M’en vais rouler mes os, m’en vais les pousser là-haut et rentrer dormir. Mais tout en pensant cela, il dépassa la grille bancale et le reste de la clôture délirante, et Bidonville également.

D’abord, la Ville Nocturne lui parut aussi morte que le reste de Mine-de-Fer, mais il remarqua bientôt une lueur diffuse, tremblotante comme les lumignons des vampires, mais plus fiévreuse, accompagnée par une musique trépidante, faible au début comme une musique de danse pour fourmis. Il s’avança le long du trottoir élastique en se souvenant mélancoliquement du temps où l’élasticité était dans ses jambes et où il sautait dans la bagarre comme un félin ou un bécasseau martien. Dieu, cela faisait des années maintenant qu’il ne s’était plus réellement battu, ou qu’il n’avait plus ressenti le pouvoir. Cette musique de nabots était devenue graduellement assez rauque pour scander une danse de grizzly et assez forte pour la polka des éléphants, tandis que la lueur avait explosé en une débauche de flambeaux, de tubes à mercure d’un bleu cadavérique, ou de néons au rose sautillant, qui se moquaient des étoiles où rôdaient les astronefs. Et puis il se trouva devant une fausse façade dégoulinante de lumière comme un diabolique arc-en-ciel, couronnée par le bleu pâle d’un feu Saint-Elme. Au centre, encadrée d’une raie de lumière, se trouvait une large porte à deux battants. Au-dessus, en lettres de calcium dorées, était écrit et répété, avec moult fioritures et enjolivures, le mot « L’Ossuaire », tandis qu’un rouge satanique y ajoutait : « Jeux en tous genres ».

Ainsi, cette nouvelle boîte dont on parlait depuis si longtemps venait enfin de s’ouvrir ! C’était la première fois ce soir que Joe Slattermill sentait en lui un souffle de vie véritable et une infime touche d’excitation.

M’en vais lancer les dés, pensa-t-il.

Il dépoussiéra à grande volée sa salopette bleu-vert et se battit les poches pour entendre cliqueter ses pièces de monnaie. Puis il rejeta les épaules en arrière, plaça sur ses lèvres un sourire ricanant et poussa les battants de la porte comme s’il envoyait son poing sur le nez d’un adversaire.

À l’intérieur, L’Ossuaire semblait avoir la dimension d’une ville et le bar paraissait aussi long qu’une voie de chemin de fer. Des flaques de lumières sur les tables vertes de poker alternaient avec des taches en forme de sablier d’une obscurité excitante où serveuses et changeuses se déplaçaient comme des sorcières aux jambes nues. Plus loin, près du podium, des danseuses du ventre dessinaient d’autres formes de sabliers blancs. La foule des joueurs était dense et leurs dos courbés faisaient penser à une champignonnière. Tous avaient le crâne dégarni de se ronger pour une carte, la chute d’un dé ou la course d’une bille d’ivoire, tandis que les Entraîneuses semblaient être des champs de poinsettias.

Les annonces des croupiers et la chute des cartes distribuées suivaient le même staccato doux et inexorable de la batterie de jazz. Chaque atome coincé dans cette boîte tressautait à ce rythme. La poussière elle-même battait la mesure dans les cônes de lumière.

Joe sentait son excitation grimper en flèche et la brise qui annonce la tempête filtrait en lui ; un frêle souffle de confiance qui, il le savait, pouvait devenir tornade. Toute pensée pour sa maison, sa Femme et sa Mère disparut de son esprit tandis que Mr. Tripes n’y restait que comme un jeune chat un peu fou qui rôdait les pattes raides à la limite de sa conscience. Les muscles de ses jambes se tendirent par sympathie et Joe les sentit devenir lentement plus fortes.

Il examina froidement et soigneusement la boîte. Son bras se tendit, comme animé par une volonté indépendante, pour séparer un verre d’un plateau qui se promenait à sa portée. Finalement son regard se posa sur ce qu’il jugea être la Table Numéro Un. Tous les Gros Champignons s’y trouvaient, chauves comme les autres, mais gonflés de poison. Entre deux d’entre eux, Joe vit de l’autre côté de la table une silhouette plus grande, vêtue d’un long manteau sombre au col relevé et couverte d’un chapeau mou et noir enfoncé bas pour ne laisser qu’un pâle triangle de visage. Un soupçon et un espoir naquirent en Joe et il s’avança droit dans l’intervalle entre les deux Gros Champignons.

En s’approchant, parmi les passantes aux jambes nues et aux cheveux brillants, son soupçon reçut confirmation sur confirmation et son espoir bourgeonna et se gonfla. À l’autre bout de la table se tenait l’homme le plus gras qu’il ait vu, un long cigare au bec, vêtu d’un gilet argenté, la cravate retenue par une épingle qui avait bien huit pouces de large et sur laquelle était gravé en gros caractère « Mr. Os ». À l’autre bout de la table, un peu en retrait, se tenait la changeuse la plus nue qu’il ait jamais vue, la seule aussi dont le plateau, suspendu aux épaules et reposant juste au-dessous des seins, épousant la forme du ventre, soit couvert de pièces d’or disposées en tourelles brillantes et de jetons d’un noir de jais. La fille qui tenait les dés, elle, plus osseuse, plus grande, et dont les bras étaient plus longs encore que ceux de sa Femme, ne paraissait pas porter autre chose qu’une paire de longs gants blancs. Elle était très bien, si vous aimez ce genre de fille qui n’est autre chose qu’une peau très pâle tendue sur les os, avec des seins comme des boutons de porte chinois.

Chaque joueur trouvait à ses côtés un haut guéridon pour ses jetons. La place en bout de table était libre. Claquant des doigts vers la changeuse la plus proche, Joe troqua tous ses dollars graisseux contre un nombre égal de jetons blancs. Il lui pinça le téton gauche pour se donner de la chance et, par jeu, elle fit mine de lui mordre les doigts.

Sans se hâter, mais sans perdre de temps, il s’avança et laissa négligemment tomber sa modeste pile de jetons sur la tablette vide, puis s’assit à la place libre. Il remarqua que le second Gros Champignon à sa droite tenait les dés. Son cœur sursauta sans qu’il n’en laissa rien paraître. Il leva calmement les yeux et regarda l’autre extrémité de la table.

Le manteau était un élégant pilier de satin noir scintillant, avec des boutons de jais. Le col relevé, de fine peluche mate, était noir comme la cave la plus profonde, ainsi que le chapeau mou au bord rabattu, qui n’avait pour tout ornement qu’une mince tresse de crin noir. Les manches du manteau étaient de longs piliers de satin, plus minces, se terminant par de longues mains fines qui s’agitaient rapidement mais qui, au repos, étaient comme celles d’une statue.

Joe ne pouvait toujours pas voir grand-chose du visage, sauf le bas du front dépourvu de toute trace de transpiration. Les sourcils étaient comme de raides morceaux de la tresse qui ornait le chapeau, les joues décharnées et aristocratiques, et le nez mince et plat en même temps. Le visage était moins clair que Joe ne l’avait tout d’abord cru. Il s’y trouvait une légère touche de brun, comme pour l’ivoire qui a juste commencé à vieillir, ou le talc vénusien. Impression confirmée par un regard aux mains.

Derrière l’homme en noir se trouvait un paquet des clients les plus voyants et les plus dangereux, hommes ou femmes, que Joe ait jamais vu. D’un regard il comprit que chacun de ces durs endiamantés et pommadés cachait un flingue sous les pans de son blouson fleuri et une matraque dans sa poche-revolver. Chacune de ces froides filles serpentines portait un stilleto à la jarretière et un derringer de nacre et d’argent sous la soie pailletée qui couvrait le creux entre ses seins saillants.

Pourtant, Joe savait que tous n’étaient que du décor. Seul comptait l’homme en noir, leur maître, danger mortel. Le genre d’homme dont on sait d’un seul regard qu’il faut s’en écarter si l’on tient à la vie. Si, sans en demander la permission, on se risquait à poser un seul doigt sur sa manche, même respectueusement et en douceur, sa main d’ivoire, plus rapide que la pensée, jaillirait pour frapper ou tirer. Rien qu’en touchant elle suffirait peut-être à tuer, comme si sa peau ivoirine chargeait chacun de ses noirs vêtements d’une électricité d’ivoire à haut voltage et haut ampérage. Joe regarda à nouveau le visage voilé et décida de ne pas essayer.

C’était les yeux qui étaient le plus impressionnant. Tous les grands joueurs ont un regard sombre abrité au creux de profondes orbites. Mais les yeux de celui-ci étaient si profondément enfoncés qu’on ne pouvait même pas être sûr d’en appréhender le reflet. C’était l’impénétrabilité incarnée. Ils étaient insondables, n’étaient que des gouffres obscurs.

Mais rien de tout ceci ne fit perdre espoir à Joe, bien qu’il en fût considérablement effrayé. Au contraire, cela le faisait exulter. Ses premiers soupçons se confirmaient et ses espoirs fleurissaient de plus belle.

Cela devait être l’un de ces tout grands joueurs, de ceux qui ne passaient au plus qu’une fois par décade à Mine-de-Fer, venu de la Grande Ville sur l’un de ces bateaux qui sillonnaient les obscurités aquatiques comme de somptueuses comètes, lançant de longues gerbes d’étincelles de leurs cheminées hautes comme des séquoias, couronnées d’un feuillage de tôles modelées. Qui ressemblaient aussi à de grands astronefs d’argent poussés par des douzaines de joyaux de flammes, leurs hublots scintillant comme des rangées d’astéroïdes domptés.

Peut-être même certains de ces tout grands joueurs venaient-ils d’autres planètes où la nuit était plus chaudement agitée et où la vie était un délire de risques et de plaisirs.

Oui, c’était bien là le genre d’homme contre lequel Joe avait toujours rêvé d’exercer son talent. Il sentait les premiers fourmillements du pouvoir au bout de ses doigts pétrifiés.

Joe baissa les yeux vers la table de jeu. Presque aussi large qu’un homme est haut, deux fois plus longue au moins, anormalement profonde, couverte de feutre noir et non vert, elle ressemblait à un immense cercueil. Sa forme avait quelque chose de familier, qu’il ne pouvait définir. Le fond, et lui seul, scintillait de lumière comme si l’on avait semé de minuscules diamants. En abaissant tout à fait les yeux et en fixant directement vers le bas, il eut la folle impression que son regard pouvait traverser le monde de part en part et que les diamants étaient les étoiles, de l’autre côté, visibles malgré le soleil, tout comme Joe pouvait toujours voir les étoiles pendant la journée en regardant au-dessus du puits de mine dans lequel il travaillait. Si jamais un joueur ruiné, assommé par la défaite, s’affalait sur la table, il tomberait à jamais vers le fond des fonds, que ce soit l’Enfer ou une noire galaxie. Les pensées de Joe se mirent à tourbillonner dans sa tête et il sentit les griffes glacées de la peur lui tordre les entrailles. Quelqu’un chantonnait près de lui « Allez, Grand Dick. »

À cet instant, les dés, qui étaient entre-temps passés au Gros Champignon immédiatement à sa droite, s’arrêtèrent presque au centre de la table, contrariant et effaçant sa vision. Mais à ce moment-là, son attention fut de nouveau absorbée par un fait étrange. Les dés d’ivoire étaient grands et anormalement arrondis, avec des points rouge sombre qui brillaient comme de véritables rubis. Mais ces points étaient disposés de telle sorte que chaque face évoquait un crâne miniature. Ainsi le sept qui venait de faire perdre le Gros Champignon à sa droite – car il aurait dû faire dix – était composé d’un deux et d’un cinq. Les points du deux, au lieu d’être opposés en diagonale, se trouvaient sur un côté, comme deux yeux ; quant au cinq, il avait en plus un nez rouge au centre et deux points rapprochés en dessous en guise de dents.

Le long bras osseux ganté de blanc de la fille aux dés se détendit comme un cobra albinos pour happer les cubes d’ivoire et les déposer sur le rebord de la table, juste devant Joe. Il inspira silencieusement, prit l’un de ses jetons avec l’intention de le déposer près des dés mais se rendit compte que ce n’était pas la façon de faire de l’endroit ; il le remit sur la pile. Il aurait voulu examiner ce jeton plus attentivement car il était curieusement léger et pâle, de la couleur de la crème teintée d’une goutte de café, et sa surface était gravée d’un symbole qu’il pouvait sentir, sans toutefois le voir. Il ne savait pas ce qu’il représentait car il n’avait pas pu le toucher assez longtemps. Pourtant, en prenant le jeton, il avait senti le pouvoir jaillir en force dans sa main.

Joe jeta un regard neutre mais acéré aux visages qui l’entouraient, sans oublier le Grand Joueur en face de lui, et murmura : « Je mise un penny, » désignant par là un de ces pâles jetons à un dollar.

Il y eut un frémissement d’indignation autour de lui. Le grassouillet Mr. Os, dont le visage lunaire s’empourprait, se prépara à appeler ses videurs.

Le Grand Joueur leva un bras de satin noir, la main tendue, paume en bas. Mr. Os s’arrêta aussitôt et le chuintement des Gros Champignons cessa plus vite que celui d’un météore perçant une tôle auto-réparatrice d’astronef. Alors, d’une voix basse et cultivée, sans la moindre nuance d’ironie, l’homme en noir leur dit : « Suivez, Messieurs les joueurs. »

C’était la touche finale qui confirmait tous les soupçons de Joe, si besoin était. Les véritables Grands Joueurs étaient toujours gens fort courtois et généreux avec les pauvres.

Avec un petit toussotement empreint de respect, l’un des Gros Champignons fit signe à Joe d’y aller.

Joe saisit les dés incrustés de rubis.

Depuis qu’il avait rattrapé deux œufs dans la même poêle, gagné toutes les billes de Mine-de-Fer et jeté cinq cubes de bois d’un alphabet pour qu’ils écrivent « Maman » en retombant, il avait toujours conservé la même habileté à ces lancers de précision. Dans l’obscurité de la mine, il pouvait, par ricochets, fracasser un crâne de rat à cinquante pas. Il s’amusait même parfois à rejeter de petits morceaux de rocher dans les trous d’où ils venaient de tomber, pour les voir rester là, dans le logement exact qu’il leur fallait, pendant une bonne seconde. Parfois, s’il était assez rapide, il pouvait faire de même avec sept ou huit fragments qui se réajustaient comme un casse-tête chinois. S’il avait pu aller dans l’espace, Joe aurait sans aucun doute été capable de piloter six glisseurs lunaires à la fois et de faire des huit, les yeux bandés, dans les anneaux de Saturne.

La seule différence qu’il y a entre jeter avec précision des cailloux ou les cubes d’un alphabet et lancer les dés est que l’on doit faire rebondir ces derniers contre la paroi opposée de la table, ce qui n’était pour Joe qu’un test supplémentaire de son habileté.

Il secoua les dés et sentit le pouvoir envahir ses doigts comme jamais auparavant.

Il les lança vite et bas de façon qu’ils s’arrêtent juste devant la fille aux gants blancs. Son sept était fait, comme il l’avait voulu, d’un quatre et d’un trois. Leurs points rouges étaient comme ceux du cinq, mais ils n’avaient qu’une dent, et le trois n’avait pas de nez. Des crânes d’enfants, si l’on peut dire. Il avait gagné un penny, c’est-à-dire un dollar.

— La mise à deux cents, dit Joe Slattermill.

Cette fois, pour varier, il gagna avec un onze. Le six ressemblait au cinq, sauf qu’il avait trois dents. C’était le crâne le plus évocateur de l’ensemble.

— Quatre cents maintenant.

Deux Gros Champignons se partagèrent le pari avec un léger sourire de connivence.

Joe devait maintenant faire un quatre. Il obtint un trois et un as. L’as, dont l’unique point était décalé vers un côté, ressemblait lui aussi quelque peu à un crâne – celui d’un cyclope lilliputien, peut-être.

Il prit son temps pour jouer. Il voulait voir la fille aux gants blancs ramasser les dés. Chaque fois, il lui semblait que ses doigts à la détente serpentine passaient en dessous des dés reposant sur le tapis. Finalement, il décida que cela ne pouvait pas être une illusion. Bien que les dés ne pussent pas s’enfoncer dans le feutre, ses doigts gantés de blanc y parvenaient, plongeant à la vitesse de l’éclair dans la matière noire et endiamantée comme si elle n’existait pas.

Aussitôt, cette idée d’un trou grand comme une table de jeu à travers la terre revint à l’esprit de Joe. Ainsi, les dés rouleraient peut-être bien sur une surface parfaitement transparente, imperméable pour eux seuls. Ou peut-être perméable seulement pour les mains gantées de la fille aux dés, ce qui éliminerait la vision que Joe avait eu d’un joueur lessivé faisant le Grand Plongeon dans ce terrible gouffre à côté duquel le plus profond puits de mine n’était qu’une piqûre d’épingle.

Joe se dit qu’il devait connaître la vérité. À moins que cela ne soit absolument inévitable, il ne voulait pas courir le risque d’être troublé par le vertige à quelque moment crucial de ce jeu.

Il fit encore quelques lancers sans importance, chantonnant parfois, pour donner le change, « Allez, Petit Joe. » Finalement, son plan fut prêt. Il réussit son lancer – de la façon la plus difficile, avec deux deux – en faisant ricocher les dés sur le coin le plus éloigné, de telle sorte qu’ils viennent s’arrêter juste devant lui. Après un bref temps d’arrêt, juste ce qu’il fallait pour que la table note son coup, il lança sa main gauche sous les cubes, une fraction de seconde avant la fille, et les ramena à lui.

Ouille ! De sa vie, Joe n’avait jamais eu autant de mal à se composer un visage et une attitude masquant ce que son corps ressentait réellement, même pas quand la guêpe l’avait piqué au cou au moment même où, pour la première fois, il glissait la main sous la jupe de sa prude, exigeante et inconstante Future Femme. Ses doigts et le dos de sa main irradiaient la douleur comme s’il les avait plongés au cœur d’un brasier. Les gants blancs de la fille s’expliquaient, maintenant. Ils devaient être en amiante. Une bonne chose qu’il n’ait pas utilisé sa main de lancer, pensa-t-il en regardant se gonfler les cloques.

Il se souvint qu’on lui avait appris à l’école ce que la Mine de Trente Kilomètres démontrait : la Terre était terriblement chaude sous sa croûte. Le trou de la table de jeu devait aspirer toute cette chaleur et le joueur qui ferait le Grand Plongeon ne tarderait pas à frire pour parvenir en Chine sous forme de cendres.

Et, comme si sa main couverte de cloques ne suffisait pas, les Gros Champignons étaient prêts à lui sauter dessus, tandis que Mr. Os, écarlate, ouvrait une bouche large comme un melon pour appeler ses videurs.

Une fois de plus, ce fut le Grand Joueur qui sauva Joe d’un geste de la main. De sa voix douce et basse, il dit : « Expliquez-lui, Mr. Os. »

Ce dernier rugit vers Joe : « Aucun joueur ne peut ramasser les dés, qu’ils aient été lancés par lui ou par un autre joueur. Seule mon employée peut le faire. C’est la règle ici ! »

Joe ne répondit que par un minime signe de tête à Mr. Os. « Huit cents, cette fois, » dit-il d’une voix calme. Quand ce pari fut couvert, il lança les dés. À la suite de quoi, il passa son temps à lancer n’importe quoi, sauf des cinq et des sept, jusqu’à ce que les pulsations s’effacent dans sa main gauche et que ses nerfs aient repris un contrôle complet de la situation. Le pouvoir n’avait pas subi la moindre altération dans sa main droite. Il le sentait toujours aussi fort, plus fort même.

Au milieu de cet interlude, le Grand Joueur s’inclina légèrement mais respectueusement vers Joe, cachant plus encore ses yeux insondables, avant de se tourner vers sa suivante, la plus jolie et la plus diabolique d’apparence, pour prendre une longue cigarette noire. De la courtoisie jusque dans les détails, pensa Joe, encore une caractéristique des grands maîtres des jeux de hasard. Le Grand Joueur avait une suite voyante quoique, en les regardant d’un air nonchalant, Joe remarqua un gars à l’arrière-plan qui ne paraissait pas être à sa place. Un type à l’élégance loqueteuse qui avait les cheveux ébouriffés, les yeux luisants et les joues creuses d’un poète.

En regardant la fumée qui contournait le bord noir du chapeau mou, il se dit que, soit la lumière avait baissé de l’autre côté de la table, soit le teint du Grand Joueur était plus sombre qu’il ne paraissait à première vue. Ou peut-être – drôle d’idée – la peau du Grand Joueur s’assombrissait-elle lentement, comme une pipe d’écume que l’on fumerait sans retenue. C’était presque amusant d’y penser : il faisait assez chaud dans cette pièce pour noircir l’écume, Joe le savait par sa triste expérience, mais jusqu’à présent cette chaleur était restée en dessous de la table.

Rien de ce que Joe pensait du Grand Joueur, même l’admiration qu’il éprouvait, ne diminuait le moins du monde sa certitude de la terrible menace que représentait l’homme en noir et sa conviction qu’il serait mortel de le toucher. S’il avait gardé quelque doute à ce sujet, il disparut après l’incident suivant.

Le Grand Joueur venait juste d’enlacer la fille diaboliquement belle et de sa main aristocratique lui caressait la hanche avec une parfaite douceur quand le gars à la tête de poète, les yeux malades de jalousie et d’amour, bondit derrière lui comme un chat sauvage, un long poignard brillant pointé vers le dos de satin noir.

Pour Joe, le coup était inévitable. Pourtant, sans que sa fine main droite ne quitte la hanche de la fille, le Grand Joueur lança son bras gauche comme un ressort d’acier qui se détend. Joe n’aurait pu dire s’il frappa le poète à la gorge, s’il lui fit une manchette, le coup du double doigt martien ou s’il se contenta de le toucher, mais toujours est-il que le gars s’écroula comme s’il venait d’être frappé par un fusil à éléphant muni d’un silencieux ou par un pistolet à rayons invisibles. Deux gardes arrivèrent en courant pour s’occuper du corps et personne n’y prêta la moindre attention, tant de tels épisodes semblaient monnaie courante à L’Ossuaire.

Cela secoua Joe qui faillit faire un mauvais lancer.

Mais maintenant, les vagues de douleur avaient cessé de remonter le long de son bras gauche et ses muscles étaient tendus comme des cordes de guitare métalliques. Trois coups plus tard, il parvint à faire un cinq et remporta le lancer.

Il fit successivement neuf impairs, sept sept et deux neuf, entassant sur sa première mise d’un jeton une pyramide de plus de quatre mille dollars. Aucun des Gros Champignons n’avait encore laissé tomber, mais certains d’entre eux commençaient à avoir l’air ennuyé et quelques-uns transpiraient beaucoup. Le Grand Joueur n’avait encore tenu aucun des paris de Joe, mais semblait suivre le jeu avec intérêt du fond de ses orbites caverneuses.

Joe eut alors une pensée diabolique. Personne ne pouvait le battre cette nuit, il le savait, mais s’il s’accrochait aux dés jusqu’à avoir lessivé la table, il n’aurait pas la moindre chance de voir le Grand Joueur exercer ses talents, or ceux-ci piquaient sa curiosité. En outre, pensait-il, il se devait de rendre la politesse et de montrer qu’il était lui aussi un gentleman.

— Je retire ma mise de quarante et un dollars, annonça-t-il. Je mise un penny.

Cette fois, il n’y eut pas de manifestation d’indignation et le visage lunaire de Mr. Os ne s’assombrit pas. Mais Joe eut conscience du regard désappointé, ou désolé, ou peut-être seulement calculateur que lui jeta le Grand Joueur.

Joe relança immédiatement le jeu en faisant un double six. La vue des deux beaux minicrânes souriant côte à côte de leurs dents de rubis lui plaisait. Puis les dés passèrent au Gros Champignon à sa gauche.

— Savait quand il serait au bout du rouleau, marmonna un autre Gros Champignon avec de l’admiration dans la voix.

Le jeu tourna rapidement autour de la table, sans que personne ne s’échauffe vraiment et avec des mises toujours modérées. « J’y vais de cinq dollars. » « Je relance d’un Andrew Jackson. » « J’y vais de trente dollars. » De temps en temps, Joe rentrait dans le jeu et gagnait plus qu’il ne perdait. Il avait amassé plus de sept mille dollars, en bon argent, avant que les dés n’arrivent au Grand Joueur.

Celui-ci tint un long moment les cubes sur sa paume figée de statue en les regardant pensivement, mais pas même l’ombre d’un froncement de sourcils n’apparut sur son front presque brunâtre où ne perlait pas la moindre goutte de sueur. « Je mets dix dollars, » murmura-t-il. Quand les paris furent achevés, il referma les doigts, secoua légèrement les dés – qui sonnèrent comme de grosses graines dans une petite gourde à moitié sèche – et les lança négligemment vers l’autre bout de la table.

C’était un lancer comme Joe n’en avait jamais vu auparavant. Les dés filèrent à plat dans l’air, sans se retourner, heurtèrent exactement la jonction du panneau et de la table pour s’y arrêter sans rebondir ; un sept.

Joe était déçu. Quand il jetait les dés, il avait l’habitude de calculer quelque chose comme : « Au lancement, le trois au-dessus, le cinq au nord, deux tours et demi en l’air, atterrir sur le coin six-cinq-trois, trois quarts de tour, puis pivoter d’un quart sur la droite, toucher le bord avec l’arête un-deux, un demi-tour à l’envers, atterrir sur le cinq et rouler deux fois pour que sorte le deux », et c’était un lancer fort simple, pour un seul dé, sans rebondissements supplémentaires.

Par comparaison, la technique du Grand Joueur avait été ridiculement, horriblement, vertigineusement simple. Joe aurait pu faire de même avec la plus grande aisance, bien sûr. Ce n’était rien de plus qu’une forme de son ancien passe-temps, quand il réimbriquait des cailloux dans leur trou. Mais Joe n’avait jamais pensé à sortir un truc aussi enfantin à une table de jeu. Cela aurait rendu les choses trop aisées, tout en détruisant la beauté du jeu.

Une autre raison pour laquelle il n’avait pas essayé ce truc était qu’il n’aurait jamais espéré s’en tirer après un coup pareil. D’après toutes les règles qu’il connaissait, il s’agissait là d’un lancer très discutable. Il y avait la possibilité que l’un des dés n’ait pas complètement atteint l’extrémité de la table, ou qu’il soit croqué contre la paroi. Et puis, pensa-t-il, les dés n’étaient-ils pas supposés rebondir depuis le bout, même si ce n’était que de quelques millimètres ?

Cependant, pour autant que Joe pouvait le distinguer, les deux dés reposaient parfaitement à plat, tout contre la paroi. De plus, tout le monde à la table semblait accepter le coup, la fille avait ramassé les dés et les Gros Champignons qui avaient misé payaient l’homme en noir. Pour ce qui était du rebond, eh bien, il semblait que L’Ossuaire interprétait le règlement d’une manière quelque peu différente, et Joe ne discutait jamais les Règles de la Maison, sauf en cas de nécessité absolue. Sa Mère et sa Femme lui avaient appris depuis longtemps que c’était la voie la plus sûre.

Et puis, il n’avait rien perdu personnellement dans ce coup.

D’une voix qui sifflait comme le vent dans le Vallon des Cyprès ou sur Mars, le Grand Joueur annonça : « J’y vais d’une centaine. » C’était le pari le plus élevé de la soirée, dix mille dollars, et la façon dont le Grand Joueur l’avait annoncé en faisait quelque chose de plus important encore. Un lourd silence tomba sur L’Ossuaire. Ils mirent des étrangleurs aux cuivres de jazz, les appels des croupiers se firent plus discrets, les cartes retombèrent plus doucement et les billes des roulettes elles-mêmes semblèrent essayer de faire moins de bruit en roulant dans leurs cases. La foule s’épaissit rapidement autour de la Table Numéro Un. Les gars et les filles en habits voyants qui accompagnaient le Grand Joueur formaient autour de lui une double protection en demi-cercle pour qu’il ait la place de se remuer.

Cette centaine, pensa Joe, dépassait toute sa pile d’une bonne trentaine de jetons. Trois ou quatre des Gros Champignons se firent quelques signes pour se mettre d’accord sur la manière dont le pari serait couvert.

Le Grand Joueur fit un autre sept, de la même trajectoire plate, avec le même atterrissage sans rebond.

Il paria une autre centaine, et gagna à nouveau.

Et encore.

Et encore.

Joe commençait à s’inquiéter sérieusement et à s’indigner. Il lui semblait injuste que le Grand Joueur gagne de telles sommes avec ces lancers mécaniques dépourvus de toute poésie. On ne pouvait même pas dire que les dés roulaient car ils ne pirouettaient pas d’un iota, en l’air ou après. C’était le genre de lancer qu’on pouvait attendre d’un robot. Joe n’avait risqué aucun de ses jetons pour couvrir le pari du Grand Joueur, bien sûr, mais si le jeu continuait de la sorte, il y serait bien obligé. Deux des Gros Champignons s’étaient déjà retirés de la table couverts de transpiration, admettant leur défaite, et personne n’avait occupé les places vides. Bientôt, les Gros Champignons qui restaient ne suffiraient pas pour couvrir un pari et il devrait risquer quelques-uns de ses jetons ou quitter le jeu. Ce qu’il ne pouvait pas faire, pas avec le pouvoir qui continuait à sourdre dans sa main droite, comme la foudre enchaînée.

Joe attendit longtemps que quelqu’un d’autre mette en question l’un des lancers du Grand Joueur, mais personne ne bougeait. Il se rendit compte qu’en dépit de ses efforts pour paraître imperturbable, son visage devenait de plus en plus rouge.

D’un geste à peine esquissé de la main gauche, le Grand Joueur arrêta la fille qui s’apprêtait à ramasser les dés. Des yeux en forme de puits obscurs se tournèrent vers Joe qui se força à leur rendre leur regard. Il ne put toujours pas y déceler le moindre reflet. Et tout à coup, il ressentit l’infime frôlement d’un affreux soupçon.

Avec la plus grande courtoisie, le Grand Joueur murmura : « J’ai l’impression que le remarquable joueur qui me fait face a des doutes au sujet de la validité de mon dernier coup, bien qu’il soit trop bien éduqué pour les exprimer. Lottie, la preuve par la carte. »

La grande fille ectoplasmique tira une carte de dessous la table et, souriant méchamment de ses petites dents blanches, la lança lentement à Joe par-dessus la table. Il saisit la carte tourbillonnante et l’examina rapidement. C’était la carte à jouer la plus mince, la plus raide, la plus plate et la plus brillante que Joe ait jamais manipulée. C’était aussi le Joker, si cela avait une signification. Il la lui relança paresseusement et elle la laissa descendre doucement, entraînée par son propre poids, le long de la paroi contre laquelle reposait les deux dés. Elle s’arrêta au creux du petit fossé formé par leurs arêtes arrondies et le feutre noir. La fille fit aller et venir la carte avec adresse, démontrant par là qu’il n’y avait pas d’écart entre la paroi et chacun des cubes.

« Satisfait ? » demanda le Grand Joueur. Plutôt contre son gré, Joe acquiesça. Le Grand Joueur le salua. La fille aux dés ébaucha un sourire affecté sur ses lèvres minces et se redressa, présentant à Joe ses seins en boutons de porcelaine blanche.

Tranquillement, presque avec l’air de s’ennuyer, le Grand Joueur reprit la routine de ses paris d’une centaine gagnée sur un sept. Les Gros Champignons dépérissaient et s’écartaient l’un après l’autre de la table. Un gars très pâle à l’aspect particulièrement venimeux se fit apporter un renfort de jetons par un coureur haletant sans que cela serve à quelque chose. Et pendant ce temps, les piles de jetons blancs ou noirs ne cessaient de monter vers le ciel à côté du Grand Joueur.

Joe était de plus en plus furieux et effrayé. Il surveillait comme un faucon ou un satellite espion les dés nichés près de la paroi au bout de la table, sans jamais toutefois découvrir de quoi justifier l’exigence d’une autre preuve par la carte, ni se trouver le courage de mettre en question le règlement de la maison aussi tard dans la soirée. C’était affolant, et même débilitant, de savoir que s’il pouvait une fois de plus mettre la main sur les dés, il pourrait les faire tourbillonner autour de ce pilier de noire aristocratie. Il se maudit un nombre incalculable de fois pour l’impulsion idiote et suicidaire qui les lui avait fait lâcher alors qu’il les tenait.

Et, pire, le Grand Joueur s’était mis à regarder fixement Joe de ses yeux noirs comme des charbons. Il venait de lancer trois fois sans même jeter un regard ni sur les dés ni sur la table, pour autant que Joe pouvait en juger. Il devenait aussi insupportable que sa Femme ou que sa Mère, à surveiller, surveiller Joe sans arrêt.

Mais le regard incessant de ces yeux qui n’étaient pas des yeux avait surtout pour effet de l’envelopper de terreur. Une terreur surnaturelle qui venait s’ajouter à la certitude qu’il avait du danger mortel qu’était le Grand Joueur. Mais avec qui donc, se demandait Joe, jouait-il ce soir ? C’était de la curiosité et de l’angoisse… une curiosité angoissée aussi puissante que son désir de récupérer les dés pour gagner. Ses cheveux se dressaient et il avait la chair de poule, bien que le pouvoir battît toujours au creux de sa main, comme une locomotive enchaînée, ou une fusée prête à quitter l’aire de lancement.

Et pendant ce temps, le Grand Joueur restait toujours le même. Un être vêtu de satin noir, d’un chapeau mou, élégant, calme, courtois, mortel. En fait, ce qu’il y avait presque de pire pour Joe, ce soir, était qu’après avoir tant admiré la sportivité du Grand Joueur, il était maintenant profondément désenchanté par ses lancers mécaniques et devait essayer de le faire trébucher sur quelque point technique.

L’écrasement impitoyable des Gros Champignons continuait. La plupart des places étaient maintenant vides. Ils ne restèrent bientôt plus que trois.

L’Ossuaire était devenu aussi calme que le Vallon des Cyprès ou que la Lune. Le jazz s’était tu, ainsi que les rires joyeux, les piétinements, les gloussements des filles et le tintement des verres et des pièces de monnaie. Tout le monde semblait s’être rassemblé autour de la Table Numéro Un, en un entassement de rangs silencieux.

Joe subissait des sentiments divers ; attention, injustice, pusillanimité, espoirs sauvages, curiosité et crainte. Ces deux derniers étaient particulièrement forts.

Le teint du Grand Joueur, pour autant qu’on pouvait le voir, continuait à s’assombrir. Un instant Joe se demanda s’il ne jouait pas contre un noir, peut-être un adepte du Vaudou, trempé de sorcellerie, dont le maquillage d’homme blanc s’en allait petit à petit.

Il ne fallut guère de temps pour qu’arrive un pari d’une centaine, que les deux Gros Champignons survivants ne pouvaient couvrir à eux seuls. Joe n’avait plus qu’à retirer dix jetons de sa misérable pile ou à se retirer. Après un instant d’angoissante hésitation, il choisit la première solution.

Et perdit sa mise.

Les deux Gros Champignons disparurent dans la foule entassée.

Des yeux d’un noir profond se vrillèrent dans le regard de Joe. Un souffle : « Je joue votre tas. »

Joe sentit au plus profond de lui la honteuse tentation de s’avouer battu et de filer la tête basse. Les six mille dollars qui lui restaient feraient au moins très bon effet sur sa Femme et sa M’man.

Mais il ne pouvait pas supporter de penser aux ricanements de la foule, ni l’idée de continuer à vivre en pensant qu’il n’avait pas saisi sa chance – aussi mince fût-elle – de défier le Grand Joueur.

Il acquiesça.

Le Grand Joueur lança. Joe se pencha vers la table, oubliant son vertige, pour suivre le vol des dés d’un œil d’aigle ou de télescope.

— Satisfait ?

Joe aurait dû dire « oui » et il le savait. Il aurait dû se retirer la tête haute, aussi haut qu’il pouvait la tenir. Cela aurait été la manière la plus correcte de partir. Mais il se souvint tout à coup qu’il n’était pas un gars correct, mais seulement un mineur crasseux et raide de travail, avec un don pour le lancer de précision. Il savait aussi qu’il était probablement très dangereux de dire autre chose que « oui », entouré comme il l’était d’ennemis et d’étrangers. Mais il se demandait quel droit il avait, lui, misérable mortel, échec ambulant, de se préoccuper du danger.

Et puis, l’un de ces dés au sourire de rubis semblait d’un demi-quart de poil désaxé par rapport à l’autre.

Il fit le plus grand effort de toute sa vie, mais déglutit et parvint à dire : « Non. Lottie ; la preuve par la carte. »

La fille aux dés montra les dents. Elle balança la tête, prête à lui cracher au visage et Joe avait l’impression que sa salive était pire que le venin du cobra. Mais le Grand Joueur leva un doigt vers elle et elle lança la carte à Joe. Si lentement et si bas, cependant, qu’elle glissa un instant sous le feutre noir avant de planer vers la main de Joe.

Elle était brûlante et cerclée de brun sur le pourtour, mais guère plus abîmée. Joe déglutit et la renvoya bien haut.

Lui jetant du regard des traits empoisonnés, Lottie fit glisser la carte le long de la paroi de l’autre côté de la table… et après un instant d’hésitation, elle s’insinua derrière le dé que Joe soupçonnait.

Une légère révérence et un souffle : « Vous avez une vue excellente, monsieur. Ce dé s’est certainement arrêté avant d’atteindre la paroi. Mes excuses les plus sincères… et voici vos dés, monsieur. »

De voir les dés, là, devant lui, sur le rebord noir, Joe échappa de peu à l’apoplexie. Toutes les sensations qui l’enveloppaient, y compris sa propre curiosité, atteignaient maintenant une indicible intensité. Quand il annonça, « Je joue tout ce que j’ai, » et que le Grand Joueur eut répondu : « Couvert », il céda à une impulsion incompréhensible et lança les dés droit sur le non-reflet de ces yeux de la nuit.

Ils pénétrèrent tout droit dans le crâne du Grand Joueur et y rebondirent, sonnant comme de grosses semences dans une calebasse pas encore tout à fait sèche.

Levant les mains, paumes vers l’arrière, pour indiquer que personne ne devait toucher Joe, le Grand Joueur se gargarisa sèchement et recracha les dés qui atterrirent au milieu de la table, l’un à plat et l’autre appuyé dessus.

« Dés croqués, monsieur », souffla-t-il aussi poliment que si rien ne s’était passé. « Rejouez. »

Joe secoua pensivement les dés, surmontant petit à petit le choc. Au bout d’un moment, il se décida. Il connaissait maintenant avec une quasi-certitude le nom de son adversaire, mais n’allait pas pour autant renoncer à se battre pour son argent.

Un petit recoin de l’esprit de Joe se demandait comment un squelette vivant pouvait tenir ensemble. Ses os avaient-ils encore cartilages et tendons, était-ce du fil de fer, ou des champs de force, ou chaque os, aimant de calcium, s’accrochait-il au suivant ?… Ceci étant à mettre en rapport avec cette dangereuse électricité qu’il déchargeait.

Dans le grand silence de L’Ossuaire, quelqu’un s’éclaircit la gorge, une entraîneuse se mit à rire hystériquement, une pièce tomba du plateau de la chanteuse nue avec un son doré et roula musicalement sur le sol.

« Silence, » ordonna le Grand Joueur. D’un mouvement presque trop rapide pour l’œil, il glissa une main dans son manteau et la ramena sur le bord de la table, juste devant lui. Elle tenait un court revolver argenté qui brillait doucement. « Le prochain être, de la plus humble des entraîneuses noires jusqu’à vous, Monsieur Os, qui ose émettre un son pendant que joue mon remarquable adversaire, reçoit une balle dans la tête. »

Joe s’inclina poliment, avec une bizarre impression, et décida de commencer par un sept naturel formé d’un as et d’un six. Il lança et cette fois, à en juger par les mouvements de son crâne, le Grand Joueur suivait de près la course des cubes, avec ses yeux qui n’existaient pas.

Les dés atterrirent, roulèrent et s’arrêtèrent. Sans y croire, Joe compris que pour la première fois de toute sa carrière de joueur, il avait fait une erreur. Ou alors, il y avait plus de puissance dans le regard du Grand Joueur que dans sa main droite. Le six était bien arrivé mais l’as avait fait un demi-tour supplémentaire pour devenir un six lui aussi.

« Fin de la partie, » déclara Monsieur Os d’une voix sépulcrale.

Le Grand Joueur leva une main brune et squelettique. « Pas nécessairement, » souffla-t-il. Ses orbites obscures se tournèrent vers Joe comme des bouches de canons lourds. « Joe Slattermill, il te reste quelque chose à jouer, si tu le veux. Ta vie. »

Des ricanements, des rires hystériques, un brouhaha de gloussements, de grands et de petits cris éclatèrent brusquement dans tout L’Ossuaire. Monsieur Os résuma le sentiment général en hurlant pour dominer le boucan : « Et à quoi peut donc servir, ou quelle peut être la valeur de la vie d’une vadrouille comme Joe Slattermill ? Pas même deux cents, en vrai argent. » Le Grand Joueur posa la main sur le revolver qui brillait devant lui et les rires moururent.

— J’en connais l’usage, souffla-t-il. Joe Slattermill, de mon côté, je suis prêt à risquer tout ce que j’ai gagné ce soir, et à y ajouter le monde et tout ce qu’il contient pour rendre l’affaire plus intéressante. De ton côté, tu joueras ta vie et tu y ajouteras ton âme. À toi de lancer. Que fais-tu ?

Joe Slattermill sentit la crainte le saisir, mais l’atmosphère particulière de cette situation s’empara de lui. Il pensait et repensait qu’il ne pouvait abandonner la vedette dans un tel spectacle et retourner chez lui ruiné, retrouver sa Femme, sa Mère, sa maison pourrissante, et un Monsieur Tripes décati. Peut-être, se disait-il pour se donner du courage, peut-être n’y avait-il aucun pouvoir dans le regard du Grand Joueur. Peut-être venait-il de commettre sa première et seule erreur en lançant les dés. Et puis, il préférait admettre que sa vie avait la valeur définie par Monsieur Os plutôt que celle décidée par le Grand Joueur.

— Topez-la, dit-il.

— Lottie, donne-lui les dés.

Joe se concentra comme jamais il ne l’avait fait auparavant. Le pouvoir picotait de triomphe dans sa main. Il lança les dés.

Ceux-ci ne touchèrent pas le feutre. Ils piquèrent pour remonter ensuite en une course folle au-dessus de l’autre bout de la table et revenir enfin droit vers le visage du Grand Joueur. Ils se nichèrent soudain au creux de ses sombres orbites où ils restèrent fixés, chacun tournant vers lui l’unique reflet rouge d’un as.

Des yeux de serpent.

Un murmure, alors que ces yeux-dés rouge étincelant le regardaient, railleurs : « Joe Slattermill, tu t’es fait lessiver. »

Le Grand Joueur retira les dés de ses orbites du pouce et du majeur – des os plutôt que des doigts – et les laissa tomber dans la main gantée de blanc de Lottie.

— Oui, tu t’es fait lessiver, Joe Slattermill, continua-t-il tranquillement. Et maintenant, tu n’as plus qu’à t’envoyer une balle dans le crâne – il toucha le revolver argenté – ou te trancher la gorge – il tira de sa veste un couteau de chasse a poignée d’or et le posa près du revolver – ou t’empoisonner – une petite bouteille noire décorée de deux os entrecroisés et d’un crâne blancs vint se joindre aux deux armes – ou Miss Flossie que voici peut te donner un baiser mortel. Il attira sa compagne la plus belle et la plus démoniaque. Elle prit une pose avantageuse, fit virevolter sa minijupe violette et lança à Joe un regard provocateur et affamé, relevant sa lèvre supérieure pour découvrir ses longues canines blanches.

— Ou bien, ajouta le Grand Joueur en indiquant d’un signe de tête le fond noir de la table, tu peux choisir le Grand Plongeon.

Joe dit avec calme :

— Je prends le Grand Plongeon.

Il posa le pied droit sur son guéridon à jetons dégarni, le gauche sur le rebord noir, tomba en avant… et se propulsant du pied gauche, se lança tout à coup d’un saut de tigre par-dessus la table, droit vers la gorge du Grand Joueur. Il se consolait en se disant qu’après tout le gars à la tête de poète n’avait pas dû souffrir longtemps.

En plongeant au-dessus du centre de la table, il photographia d’un coup d’œil ce qui se trouvait réellement en dessous, mais son cerveau n’eut pas le temps de développer l’instantané, car au même moment il s’écrasait sur le Grand Joueur.

Un tranchant de main brun et raide le toucha à la tempe avec la rapidité d’une manchette de judo… et les doigts bruns (ou les os) s’éparpillèrent avec la légèreté de la pâte feuilletée. La main gauche de Joe s’enfonça dans le torse du Grand Joueur comme s’il n’y avait là que du satin noir, tandis que la droite s’agrippait au crâne couvert d’un chapeau mou et le broyait en morceaux. L’instant suivant, Joe se trouvait à terre, à côté de quelques vêtements noirs et de fragments bruns.

Il fut debout en un éclair, puisant à pleines mains dans les hautes piles du Grand Joueur. Il n’eut le temps de saisir qu’une poignée de jetons de la main gauche. Il n’y avait là ni or, ni argent, ni aucun jeton noir, aussi se contenta-t-il de fourrer quelques jetons pâles dans sa poche gauche avant de s’élancer.

Toute la population de L’Ossuaire s’était jetée sur lui ou à sa poursuite. Des dents, des couteaux et des coups-de-poing brillèrent. Il fut mordu et griffé, on lui marcha dessus avec des talons à aiguille, il reçut des coups de poing et des coups de pied. Une trompette plaquée or, derrière laquelle se trouvait un visage noir aux yeux injectés de sang, lui atterrit sur le crâne. Il aperçut en un éclair la fille aux dés et voulut l’attraper, mais elle lui échappa. Quelqu’un essaya de lui écraser un cigare allumé dans l’œil. Lottie, qui se tordait et se contorsionnait comme un boa constrictor blanc, parvint presque à l’étrangler d’une prise en ciseaux. Flossie, qui montrait les dents comme un dangereux félin, lui cracha quelque chose qui sentait l’acide et le manqua de peu. Monsieur Os tirait autour de lui avec le revolver argenté. On lui donna des coups de couteau, on essaya de lui crever les yeux, de l’assommer, de l’étouffer, de l’étrangler et on lui marcha sur les pieds.

Et pourtant, aucun de ces coups n’avait de force véritable. C’était comme combattre des fantômes. Il découvrit finalement que toute la population de L’Ossuaire, prise ensemble, était à peine plus forte que lui. Il se sentit soulevé par une multitude de mains et balancé au travers des portes battantes pour atterrir sur le trottoir de bois. Même cela ne lui fit guère mal. C’était plutôt une secousse d’encouragement.

Il respira profondément et se tâta dans tous les sens, faisant remuer ses os. Il ne semblait pas avoir quoi que ce soit d’abîmé. Il se releva et regarda autour de lui. L’Ossuaire était sombre et silencieux comme la tombe, ou la planète Pluton, ou tout le reste de Mine-de-Fer. Ses yeux s’accoutumèrent bientôt à la lumière des étoiles et aux lueurs occasionnelles des astronefs ; il vit une porte de fer cadenassée à la place de la porte à double battant.

Il s’aperçut qu’il mâchonnait quelque chose de croquant qu’il avait tenu dans la main droite durant toute la bagarre finale. Cela avait un goût fameux, comme le pain que faisaient sa Femme pour les bons clients. À ce moment, son cerveau développa l’instantané qu’il avait pris en survolant le centre de la table. C’était un mince rideau de flammes qui traversait la table et juste au-delà de ces flammes il y avait les visages de sa Femme, de sa Mère et de Monsieur Tripes, paraissant tous fort surpris. Il comprit qu’il mâchait un fragment du crâne du Grand Joueur et il se souvint de la forme des trois miches que sa Femme avait mises à cuire au moment où il avait quitté la maison. Et il comprit la magie qu’elle avait utilisée pour le laisser s’en aller un petit peu, se sentir la moitié d’un homme, avant de rentrer en courant vers la maison pour y faire soigner ses doigts brûlés.

Il cracha ce qu’il avait en bouche et éparpilla le reste du crâne-brioche dans la rue.

Il plongea la main dans sa poche gauche. La plupart des jetons blancs avaient été écrasés et réduits en miettes dans la bagarre, mais il en trouva un intact et en explora la surface du bout des doigts. Le symbole qui y était gravé était une croix. Il le porta à ses lèvres, en croqua un morceau et le trouva délicieux. Il finit de le manger et sentit sa force revenir. Il tapota sa poche gauche gonflée. Au moins ne partirait-il pas sans provisions.

Alors il fit demi-tour et se dirigea tout droit vers sa maison. Mais par le long chemin, autour du monde.


IV

CARNET DE VOYAGES
LES GRIMPEURS DE LA FALAISE

par R. A. LAFFERTY

Raphaël Aloysius Lafferty est né dans l’Iowa en 1916.

« (Lafferty) est bien ce que la SF a produit de plus original, de plus ahurissant, de plus savoureux, de plus cinglé, de plus tout-ce-qu’on-voudra au cours de ces dernières années. Avec lui, la science-fiction – mais ce serait peut-être le cas ou jamais de dire la « fiction spéculative » – devient une littérature vraiment différente. »

Jacques CHAMBON,

Nouveaux mondes de la science-fiction

(Fiction spécial no 22), Opta, 1973.

« La plupart des lecteurs conservateurs n’apprécient pas ce qu’il écrit ; les libéraux l’ont pris dans leur giron. Et pourtant, (Lafferty) est un réactionnaire au cœur de pierre, intraitable, un catholique dévot qui n’accepterait pas la moindre critique de l’Église, même justifiée, un « chauvinist » mâle s’il en fut, et pourtant il y en a eu et il y en a et il y en aura encore. Les libéraux, ceux de la nouvelle vague, lui ont donné leur bénédiction parce qu’ils ne le comprennent pas, et si l’on ne comprend pas quelqu’un, la meilleure chose à faire est de l’acclamer, de l’adopter, de l’encenser, et d’espérer profondément qu’il dit bien ce que vous espérez qu’il dise. »

Philip José FARMER,

Science fiction review no 13, mai 1975.

À propos des Grimpeurs de la falaise :

« Je ne peux certes pas reprocher à Planchat d’avoir traduit « June tenth » (comme cela était imprimé dans Quark) par « Dix juin ». Mais j’avais en fait écrit June teenth. Les vieux Noirs de la campagne se rappellent peut-être ce June Teenth, cette fête d’une semaine qui avait lieu à la fin du printemps (du 13 au 19 juin). Les nouvelles générations noires des villes ne s’en souviennent apparemment pas. Bo McCoy, dans la nouvelle, avait fait la fête à sa manière et planait déjà bien quand il a sauté du train de marchandises pour escalader la falaise et y laisser sa marque. »

R. A. LAFFERTY.

À lire

Grinçantes charnières du monde, in anthologie La frontière avenir, de H.‑L. Planchat, Seghers, 1975.

Parfaite et entière chrysolite, in anthologie Univers 05, J’ai lu, 1976.

La terre des grands chevaux, in anthologie Dangereuses visions, de H. Ellison, J’ai lu, 1976.

Romans :

Le maître du passé, Calmann-Lévy, 1972.

Autobiographie d’une machine ktistèque, Laffont, 1974.

La falaise, rugueuse et verticale, faisait face au sud. Ce n’était pas une mesa, mais elle surplombait un monde de mesas ; c’était une aiguille irrégulière qui s’élançait, solitaire, vers le ciel. Lorsque vous veniez du sud, il était facile de la contourner d’un côté ou de l’autre. Il était absolument inutile de l’escalader et, de toutes façons, on ne pouvait pas atteindre le sommet. Mais il y avait une sorte de jeu qui consistait à voir jusqu’à quelle hauteur on pouvait grimper.

Il y a bien longtemps (mais quand même pas aussi longtemps que l’époque de ces premiers grimpeurs), lorsque j’étais en cinquième, il y avait un jeu que nous aimions particulièrement et que nous pratiquions dans une petite cour cimentée fermée d’un côté par un mur de béton. Le jeu était de courir vers ce mur, de voir jusqu’où nous pouvions sauter, et d’y tracer une marque de craie aussi haut que possible. Le maximum était presque atteint, la limite au-delà de laquelle nous ne pouvions plus aller ni laisser de marque. Puis quelques-uns des garçons plus âgés de quatrième essayèrent à leur tour et gâchèrent le jeu ; car bien sûr ils pouvaient grimper bien plus haut que nous et laisser des marques bien au-dessus des anciennes.

Le jeu de la falaise était à peu près le même. La première marque de craie fut faite par Petite-Tête-De-Poisson à une hauteur vertigineuse. Il écrivit :

« Mon nom est Petite-Tête-De-Poisson et j’ai escaladé cette falaise dans la trente-sixième année de la trente-sixième période. D’ici, je peux voir la rivière, et on ne peut la voir d’un endroit moins élevé. J’ai grimpé plus près du soleil qu’aucun homme ayant jamais vécu. Et maintenant puisse Dieu veiller sur moi pour ce long et périlleux voyage. »

Cette traduction a été effectuée par le professeur Potter, qui escalada la falaise en une époque plus récente. Petite-Tête-De-Poisson avait griffonné l’image d’un poisson en un endroit élevé de la falaise, ou un objet stylisé qui aurait pu être un poisson et qui, de toutes façons, était plus long que large. Il y avait un triangle à une extrémité du dessin dont le professeur prétendit qu’il s’agissait d’une tête de poisson. Et il y avait un petit triangle ou une encoche un peu à l’écart que le professeur affirma être la signature : Petite-Tête-De-Poisson. Sur le flanc du poisson (s’il s’agissait bien d’un poisson) étaient gravées six encoches dont une était plus longue que les autres. On pensa que cela signifiait par six, c’est-à-dire trente-six ; et comme l’un des côtés était ainsi marqué, l’autre côté du poisson, qui ne pouvait pas plus être vu que la face cachée de la lune, devait sans aucun doute être imaginé gravé de la même façon. Ceci, signifiant la trente-sixième année de la trente-sixième période, daterait donc ce dessin exactement 1296 ans après le commencement de la première période et cela établirait (dit le professeur) la première date absolument certaine de l’histoire, si seulement nous pouvions savoir quand avait débuté la première période.

Il avait réellement pu voir la rivière depuis cet endroit, une vue impressionnante, et on ne pouvait la voir d’aucun autre point moins élevé. Un cercle représentant le soleil, c’est-à-dire Dieu, était gravé au-dessus du poisson, et une ligne, à droite, signifiait qu’un épuisant trajet l’attendait ; et c’en était un.

C’est avec des traductions comme celle-là que le professeur avait gagné sa réputation d’exceller dans un domaine que son travail ne nécessitait pas.

Mais je vais vous raconter la véritable histoire de Petite-Tête-De-Poisson. Je l’ai reconstituée grâce à des moyens tout aussi excellents et fantastiques que ceux du professeur, mais ils semblent trop simples et vous vous moqueriez de moi si vous les connaissiez.

Petite-Tête-De-Poisson était le dernier des voleurs de chevaux durant l’ancien déclin. Après lui, il n’y eut plus de voleurs de chevaux pendant onze mille ans. Cela correspondit en fait à la période durant laquelle les chevaux ont disparu du continent. Étant le dernier des voleurs de chevaux, il vola les derniers des anciens chevaux.

Le professeur Potter et d’autres professeurs se cassèrent la tête sur la disparition de ces premiers chevaux. Mais ce n’était pas un mystère. Ils disparurent, comme ont disparu tant d’autres choses vitales, parce qu’ils étaient surcontrôlés. La première réglementation fut créée durant la trentième période, ordonnant aux hommes du Totem du Taon de ne plus aller à cheval. Certains quittèrent leur totem (il y en a toujours quelques-uns qui n’acceptent pas la création de lois injustes), certains cessèrent de monter à cheval, et d’autres continuèrent à chevaucher jusqu’à ce qu’ils soient traqués et exterminés.

Puis il fut décrété que seuls les sédentaires possédant une propriété tangible pourraient aller à cheval ; et ce fut complètement interdit aux vagabonds et aux mendiants, qui jusqu’alors avaient été les principaux utilisateurs de chevaux. Puis l’on ordonna une taxe très élevée sur les chevaux qui découragea tout le monde, sauf les personnes très riches. Après cela on décréta que seuls les rois, les caciques et les percepteurs pourraient en posséder. Et finalement il n’y eut plus que neuf chevaux dans toute l’Amérique, et tous appartenaient à des rois.

Ce fut alors que Petite-Tête-De-Poisson – ce n’est pas son vrai nom, mais simplement une stupide erreur de traduction du professeur Potter – que Petite-Tête-De-Poisson commença à réfléchir sérieusement.

« Si j’en tue huit et que je m’enfuis sur le neuvième, personne au monde ne pourra me rattraper. Je serai rapide comme la tornade et me tiendrai plus haut que tous les piétons du monde. »

Et ainsi il tua huit chevaux et s’enfuit sur le neuvième. Il y eut un grand remue-ménage, mais un remue-ménage de piétons ne peut pas faire tomber un homme de son cheval. Il se sauva donc sur le dernier grand étalon et l’aiguillonna toute la journée, car il était dans un état de grande exaltation.

Et le soir, après avoir galopé tout le jour, sa monture s’écroula, morte, au pied de la falaise. Ceci surprit Petite-Tête-De-Poisson, qui ne savait que peu de choses sur les chevaux et pensait qu’ils étaient capables de galoper pendant l’éternité. Ce fut alors qu’il escalada la falaise jusqu’à une hauteur vertigineuse et grava une épitaphe aussi haut qu’il le put. C’était cette épitaphe que, dans son orgueil, le professeur avait mal traduite. Ce n’était pas du tout un poisson stylisé. C’était un cheval stylisé, sans jambes, car il était allongé, mort. Et le petit triangle n’était pas la signature de Petite-Tête-De-Poisson mais l’esprit du cheval quittant son corps, triangulaire plutôt que carré ou rond afin d’indiquer l’inachèvement de l’esprit d’un animal noble, mais irrationnel.

L’inscription disait en réalité :

Oh mon destrier,

La rapidité a désormais quitté le monde.

Plus aucun homme ne pourra jamais dépasser sa propre hauteur

Ni la vitesse de ses propres jambes.

Le dernier homme a chevauché le dernier ouragan,

Et seule la poussière peut désormais s’élever sur la tornade.

J’ai grimpé jusqu’à cette hauteur

Pour y écrire que la grande aspiration n’était qu’un rêve.

Et si même un cheval doit mourir

Comment un homme pourrait-il vivre à jamais ?

La marque suivante fut faite près de neuf mille ans plus tard et se trouve environ trente centimètres plus haut. Entre-temps, il n’y avait pas eu d’amélioration dans l’art de grimper, mais elle avait été gravée par un homme plus grand.

C’était une double ligne ondulée, comme un serpent ou une rivière, suivie d’un trait vertical, abrupt et désespérant. Le professeur Potter en avait fait neuf traductions hésitantes. La septième s’est révélée être la bonne, par un miracle d’érudition trop difficile à expliquer. La voici :

« Il n’y a pas d’eau, et j’ai voyagé pendant de longs jours de souffrance. J’ai escaladé cette falaise pour apercevoir la rivière. Je la vois, mais je mourrai avant de pouvoir l’atteindre ; il me faudrait trois jours pour aller jusque-là. Je pensais pouvoir grimper aussi haut que le nuage et en recueillir un peu d’eau, mais le petit nuage s’est enfui et il n’y en a pas d’autres. Le soleil est maintenant devenu mon ami, mais il ne sait pas plus que moi ce qu’il faut faire. Mais au moins aurais-je vu la rivière avant de mourir. »

Après cela, il ne se passa que neuf cents ans avant l’arrivée du grimpeur suivant. Et il inscrivit ces mots :

« Paso por aqui A-Dmo 1519 Mayo 19 José Ramires Castillo y Sanches. »

Son message est précis et laisse peu à l’imagination. Il n’était pas assoiffé, car il ne grava pas comme un homme assoiffé. Il n’était pas trop vêtu, aussi était-il peut-être venu sur l’un des nouveaux chevaux. Il n’était pas non plus (affirma le professeur) venu seul. Il y avait des trous de forets dans la roche aux endroits où avaient été placés les anneaux des cordes, et il avait sans doute eu au moins deux assistants. Mais c’est tout ce que nous pouvons dire de lui.

Et, bizarrement, la marque suivante fut faite exactement quatre cents ans plus tard. Et elle disait :

« Quatrième Année, Faculté de Pinon Gap 1919 Clement Kincaid, Freddy Stockton, Manuel Cervantes, Nous Sommes Les Plus Hauts. »

Et dans la publication annuelle de la faculté, cette année-là, il y avait leurs trois photos sur une page qu’ils avaient titrée eux-mêmes « Le Club Le Plus Haut, Le Plus Select Du Monde. »

Et pour alimenter le flot de grimpeurs, quelqu’un fit une inscription plus élevée dès la décade suivante :

« Bo McCoy. Je suis le Vrai. Je suis un Bo. Dix Juin 1925. »

On peut faire quelques remarques sur cela. Le chemin de fer était à trente kilomètres de là, et il n’y avait pas d’arrêt. Il avait sauté du train et traversé le désert pour faire sa marque. Ce pouvait être un vagabond solitaire comme beaucoup d’hommes de couleur dans cette région. Et il avait un long chemin à faire jusqu’au prochain arrêt. Et il grava ce qui fut alors la plus haute marque sur la falaise. Et pour cela il avait grimpé tout seul trois mètres plus haut qu’il n’était possible de grimper.

Ce fut tout jusqu’à l’arrivée du professeur. Le professeur G.A.D. Potter, car il détestait son vrai nom : Gamiel Audlich Dagobert, mais il aimait bien qu’on l’appelle Gad.

— Gad, Gad, disaient ses collègues, tu devrais descendre du sommet avec une corde ou utiliser un hélicoptère pour lire ces inscriptions. Ce n’est pas la peine de passer tout l’été avec cette aiguille rocheuse. Il y a des choses bien plus intéressantes à découvrir en creusant le sol que tu n’en trouveras jamais sur le flanc d’une falaise.

Mais le professeur était un grimpeur de falaises et un graveur d’inscriptions, et il voulait absolument monter plus haut que les autres.

Nous ne vous dirons pas ce qu’il a écrit sur la falaise, car c’était pédant et pompeux, et il en avait fait de nombreux brouillons avant de commencer l’escalade.

Il passa six semaines dans sa tente, au pied du pic rocheux, avec sa femme Aurora, et ils se préparèrent comme s’il s’était agi de l’Everest. Ils forèrent de nombreux trous et placèrent sur la muraille des pitons avec des œillets pour les cordes. Ils tissèrent une véritable toile de cordes et tirèrent, halèrent, descendirent en rappel et firent tout ce que font les grimpeurs de falaises. Ils taillèrent des encoches pour les mains et les pieds et établirent même un camp « A » aux deux tiers de la hauteur. Et ils y montaient à l’aide d’une échelle de corde alors que Petite-Tête-De-Poisson et Bo McCoy avaient dû grimper tout seuls.

Mais le plus grand exploit demande le maximum d’efforts, et le professeur était remarquablement persévérant, comme le sont tous les professeurs, et Aurora avait très bon caractère, comme doivent en avoir toutes les épouses de professeurs.

Tôt dans la matinée du dernier jour de printemps, ils grimpèrent tout en haut de leurs cordes et creusèrent des encoches pour qu’Aurora puisse se tenir sur un appui ferme, alors que Bo McCoy ne s’était tenu à rien. Puis le professeur monta sur ses épaules et fit la marque la plus élevée.

Nous ne vous rapporterons pas ce qu’il a gravé, car il l’a déjà fait et, de plus, comme nous l’avons dit, c’était trop pompeux et affecté. Mais comme toutes les autres marques, on pourrait la traduire de diverses façons. Dans un lointain futur, elle pourrait être traduite au plus juste de la manière suivante par un autre professeur qui n’aurait pas la clef des lettres inscrites dans la roche :

« J’ai vaincu le cauchemar et maîtrisé la terreur. J’ai grimpé au-delà du vertige sur une falaise qui s’élevait jusqu’au ciel avant même qu’il n’y ait un monde pour la supporter. Même les aigles à l’aube de leur race ne volaient pas jusqu’à une pareille hauteur. Et par-dessus tout, si d’autres ont chevauché le vent, moi seul ai chevauché la fille du vent. C’est une déesse aux cheveux de feu, c’est une amazone légère et puissante, une nymphe dont la chevelure est une mer aux reflets rouges et dont les épaules sont douces et gracieuses comme la nuit. Elle s’incline sous moi, mais ne cédera pas ; le soleil du matin est posé sur elle et elle est illuminée d’argent et de feu. Son cou est d’ivoire vivant. »

Et le reste de l’inscription serait trop difficile à traduire, même par le meilleur paléographe. Mais il saurait que cela fut écrit de la main d’un ancien poète qui avait escaladé une falaise vertigineuse pour y graver un hymne à l’aurore.
LA VÉNUS DE LA VILLE

par Jean-Pierre ANDREVON

Re-Andrevon. Tel qu’on n’en a pas l’habitude.

La Vénus de la ville est maintenant pitoyablement ridée, c’est un amas de chairs flasques et tremblotantes, une statue ancienne et vénérable et un rien répugnante, comme ces figurines de bois rejetées sur la plage par la marée porteuse de naufrages anciens, rongées par de gluantes bêtes marines et mordues en profondeur par l’eau, que l’on ose à peine toucher par crainte d’un contact visqueux, mais qu’on admire abstraitement eu égard à une beauté passée qu’on devine sans la percevoir vraiment. Ainsi vont les idoles : le temps les corrode, les éléments les malmènent, les années les brassent, leur splendeur se ternit et leur signification se perd. Elles vont alors dans leur prison à elles : les musées.

Le musée de la Vénus de la ville, c’est la première marche d’un escalier de pierres qui commence droit sur le port et escalade la colline vers l’ouest, une grande échelle jetée en pente douce vers le soleil couchant, un sillon denté qui traverse l’entrelacs des maisons et continue au-delà des faubourgs dans la rocaille grise de la colline, comme un grand serpent blanc contre lequel viendrait buter la houle figée de la pavasse. Cet escalier est un escalier de géants, ses marches sont de véritables gradins impropres à la promenade. Il n’a pas été construit par les ancêtres des habitants de la ville, qui venaient par la mer d’un autre continent. Il était déjà là, solitaire en travers des collines, pesant et aérien, angulaire Babel abandonnée, déjà aussi neuf et aussi vieux qu’il paraît aujourd’hui. Quels pas l’ont foulé ? Nul ne le sait. Nul ne peut dire non plus s’il fut réellement élevé pour l’arpentage gigantesque de créatures éteintes, si c’est là l’ouvrage de quelque dieu capricieux qui aurait bâti un tremplin pour regagner des cieux dont il aurait été chassé, si une civilisation ancienne et barbare avait lancé ces marches vers le ciel en l’honneur d’un dieu funambule qu’elle aurait elle-même inventé. Nul ne le sait. Aujourd’hui, l’escalier colossal n’est guère plus qu’une curiosité pour les rares touristes qui viennent, l’été, jeter l’ancre et dépenser quelques pièces dans cette ville, sur cette côte d’un pays mangé de mers de tous côtés. L’escalier a été reproduit en contre-plongée dans une série de cartes postales qu’on trouve encore, jaunies et craquantes, dans quelques vieux bureaux de tabac, il a été peint une fois ou deux par des artistes de passage dépourvus de génie (ceux qui en ont restent chez eux et trouvent leurs paysages dans leur tête), il a été étudié par de doctes archéologues plus en ruines que lui, et qui ont par la suite écrit à son sujet des livres aux caractères fort serrés et aux termes fort savants.

Pour les habitants de la ville au bord de la mer, l’escalier des géants n’a même plus valeur de curiosité : c’est simplement le lieu où l’on sait pouvoir trouver la Vénus de la ville. Nul ne sait pourquoi elle a choisi la première marche de pierre, qui est aussi haute qu’elle, comme lieu privilégié de ses méditations solitaires, de même que nul en vérité ne se souvient de la beauté qu’elle a pu avoir et qui fut à l’origine de son surnom. La Vénus de la ville, comme l’escalier des géants, sont simplement confondus dans le respect sans couleur dont il faut faire preuve à l’égard des vieilles choses et des vieilles gens, bien qu’il n’y ait absolument aucune commune mesure entre l’âge des pierres et celui de la femme.

On ne soupçonne pas davantage la Vénus de la ville de posséder sur l’escalier des géants quelque information particulière, quelque secret énigmatique. Si ses yeux presque aveugles survolent souvent l’envolée rectiligne des gradins, qui semblent une invite à gagner le ciel par des chemins d’écoliers, c’est plus, sans doute, par regret de ne pouvoir hisser son vieux corps au-delà de la première marche, que parce qu’elle y projette en songe, venant de la cage obscurcie de son cerveau, la silhouette fantastique des titans qu’elle n’a pu connaître. Au-dessus de l’arête grise des collines où l’escalier n’est plus, malgré sa taille, qu’un fil blanc abandonné sur un habit trop grand, le ciel est toujours d’un bleu très intense. C’est dans ces profondeurs azurés que les yeux de la Vénus de la ville vont se noyer, et rien alors ne peut la tirer de la léthargie qui la fige (et pendant laquelle, cependant, il lui arrive de débiter à mi-voix des tranches de phrases d’un patois indéfinissable), sauf le bruit d’une pièce d’argent frappant la pierre et roulant à ses pieds.

Alors seulement les yeux de la Vénus de la ville se ferment a moitié, dégorgeant d’un coup tout le bleu sec qu’ils retenaient captif, et ce ne sont plus que deux orbites glaireuses qui vous observent sans vous voir, tandis qu’une voix piégée d’ans vous remercie en français, ou en allemand, ou en anglais, ou en italien.

Lorsqu’on quitte la côte aride de ce pays du bord de mer, l’escalier des géants est le dernier repère visible à surnager sur le banc de terre grise qui va s’amenuisant derrière la poupe des cargos mais, curieusement, c’est la silhouette tassée de la Vénus de la ville qui vous reste le plus longtemps agrippée à l’œil, maintenue par des griffes immatérielles mais tenaces qui ne lâcheront prise que très longtemps après, passé d’autres voyages, ou d’autres rêves.
L’INVITÉE DE MON PÈRE

par Joan BERNOTT

Joan Bernott est née en 1946 dans le Michigan. Bien qu’encore inconnue en France, elle a participé entre autres aux anthologies Quark de Samuel Delany et Marilyn Hacker ainsi qu’à l’énorme recueil Again, Dangerous visions de Harlan Ellison. « L’invitée de mon père » est, je pense, sa première nouvelle traduite en français.

Hier, la première neige est tombée. Cela a commencé peu après l’aube, pendant que les rayons du soleil me réveillaient en traversant la fenêtre pour éclairer mon visage endormi. J’ouvris les yeux pour examiner cette clarté à travers les rideaux blancs, mais tandis que je regardais, la lumière diminua et le matin devint grisâtre. Une pluie fine murmura alors sur les tuiles du toit. Et cette pluie transparente se cristallisa en de minuscules étoiles blanches qui recouvrirent le sol d’un tapis régulier. Les étoiles durcirent, devinrent plus rondes et plus grosses, et ce fut notre neige d’octobre.

Je glissai les jambes hors des couvertures jusqu’à ce que mes longs orteils touchent presque le sol, et je restai là, dans cette position bizarre et angulaire – la tête lourde sur l’oreiller, la taille et les genoux perpendiculaires. Pétrifiée, je sentis un flot de souvenirs affluer dans mon esprit, nourris soit par quelque rêve à demi remémoré, soit par la curieuse nostalgie que m’apportait la première neige. C’était le souvenir d’une femme, d’une mère-sœur, d’une amante. Une année, la première neige n’était pas tombée avant le vingt décembre ; une autre moitié de ma vie s’est écoulée depuis ce moment.

J’avais neuf ans à l’époque. Je me souviens de la joyeuse sensation de victoire qu’avait mon père tandis que passaient les jours d’automne ; les couleurs craquantes et sauvages de la saison s’accrochaient mystérieusement pour mourir en hiver. Durant tous ces mois, aucune neige perverse ne parvint à réunir tristement ses flocons autour des luzernes hivernales, ni à les rassembler entre les cornes de notre seul taureau. Mais lorsque la neige vint finalement, la reddition de la fertilité fut totale. Aussitôt, l’Oldsmobile se mit à caler, les pattes des vaches se raidirent de froid, et ma mère attrapa une infection virale qui se traîna pendant cinq longues semaines dans son corps fatigué, et dont elle ne se remit jamais complètement. Il lui fallut sept mois pour mourir, et quand vint la mort, l’été suivant, elle parut nous quitter sans regret, presque sans s’en rendre compte. Lucille avait dix-huit ans à cette époque ; Mark en avait quinze ; Andrew, seulement dix. Durant les semaines de sa maladie, elle s’est éloignée lentement de nous pour s’enfoncer dans cette grisaille qui finit par la dévorer – son visage était pâle, tendre et ridé comme une pêche trop mûre, disparaissant humblement dans le halo brun de ses cheveux. Elle me donnait l’impression de reculer tout au bout de quelque route de campagne brûlée de soleil, devenant de plus en plus petite avec le temps. Son cercueil aurait pu être celui d’un enfant – d’un mort-né. Elle mourut en n’ayant été que durant six jours la grand-mère de Sophie, la fille mulâtre de Lucy.

Mon père ne fut la plupart du temps qu’un témoin bienveillant de tous les événements qui se déroulèrent dans notre maison cette année-là, et toutes les années qui suivirent. Il n’avait jamais eu besoin de pardonner à Lucy la conception peu conventionnelle de Sophie. Le bébé se taillait une place dans nos vies, de la même façon que presque toutes les épaves recueillies par mon père. Il accueillait toujours les étrangers dans notre maison, surtout en hiver, et après la mort de ma mère. Et il y avait eu celle-là en particulier, une invitée spéciale qui avait peut-être changé nos vies. Mais je ne m’en souvenais pas bien.

Je m’assis finalement sur le bord de mon lit, protégeant ma nudité de la couverture la plus épaisse, et j’allai jusqu’à la chaise, près de la fenêtre. En écoutant la neige frapper la vitre, je sentis une richesse imminente dans ma songerie ; je sentis que si j’attendais patiemment en restant presque immobile, le vague souvenir que j’avais de notre hôte pourrait se cristalliser, comme la neige.

Mais pendant que je restai là, la neige s’épaissit, puis cessa de tomber. Les rayons de soleil et les ombres apparurent sur le sol, au-dessous des chrysanthèmes jaunes que Lucille et Sophie avaient plantés autour de la maison. Ainsi, l’automne allait persister encore un peu, et je m’habillerais et diviserais les journées entre les repas, la garde des animaux et le travail au champ avec mon père.

Je parlai à Lucy de mon souvenir, cet après-midi-là, mais elle se contenta de secouer la tête avec une certaine nonchalance, le menton un peu tendu, les muscles du cou légèrement saillants sous une coulée de boucles sombres. Avec un bel art culinaire, elle baissa vivement les yeux vers le ragoût qu’elle préparait pour le dîner, comme si elle était préoccupée par les oignons et les pommes de terre, et elle haussa les épaules. Ce ne fut que bien plus tard, quand nous eûmes tous fini de manger, pendant que nous paressions à table, qu’elle se tourna soudain vers moi avec un faible regard de réminiscence. « Andréa ! » dit-elle doucement, à travers la forte odeur de bœuf et de légumes bien assaisonnés. « Je me souviens du nom, Andréa. »

Je m’en souvins aussi : la voix de mon père flottant lourdement dans le salon hivernal éclairé par le feu. « Notre invitée se nomme Andréa. » Andréa. La prononciation insaisissable de trois h invisibles ; « Handrheah. » Mon père prononçait ce nom comme un poème haleté, comme « Om », un mot sacré.

Y avait-il tant d’invités dans la maison de mon père que nous ayons tous perdu la capacité de les différencier ? Je me souviens nettement de beaucoup d’entre eux : un garçon de l’État de New York qui avait fait une fugue et qui était resté avec nous pendant trois mois avant que ses parents ne finissent par le localiser. Les menaces qu’ils adressèrent à mon père pour avoir abrité le garçon me firent vraiment peur, et je l’imaginai déjà en prison, devant prendre moi-même, à quinze ans, l’entière responsabilité de la récolte de cette année-là. Je me souviens aussi de Royal, cet homme de couleur venu de Georgie qui tomba amoureux de ma sœur, puis qui nous laissa dans la terreur et la honte quand elle conçut son enfant. Et je me souviens de mon frère Mark, qui partit de chez nous, et revint cinq mois plus tard avec sa fiancée Judy – une fille blonde et frêle dont le chemisier tombait en plis sur sa poitrine plate, et dont les larges mains flottaient avec embarras autour de sa gorge. Mark et Judy restèrent seulement assez longtemps pour nous faire regretter plus tard le rire vibrant de Judy et l’énergie perpétuellement créatrice avec laquelle elle avait vivifié nos existences et transformé la maison à l’aide de rideaux fins et de peinture murale couleur pastel.

Et il y avait l’incessant défilé des animaux – des animaux errants, sans noms, qui traînaient autour de la ferme, puis disparaissaient parfois pendant des semaines, mais revenaient toujours. Nous avions toute une ménagerie : des chats, des chiens et des chiots, des veaux errants, des écureuils domestiques. Et Andréa.

Maintenant, cette nuit, le souvenir me revient plus rapidement. Je me déshabille lentement à la lumière de la bougie, savourant l’évolution dramatique de ma compréhension : ma famille dort ; ils ne sont pas conscients des choses que je vois et dont je me souviens. Lucy se rappelle seulement son nom, mais moi, debout dans cette chambre sombre, attendant que la neige inévitable ne tombe à nouveau, j’ai de brèves et silencieuses visions de sa rondeur blanche recroquevillée dans le coin de notre cuisine. Je me souviens de la moiteur chaude de sa chair, de ses minuscules yeux brillants, presque cachés dans un visage massif et ovale. Je peux bien rire de notre oubli. Ce n’était que l’été dernier ; mon père l’avait trouvée dehors, dans la neige, solitaire et perdue parce qu’elle avait besoin de se donner à quelqu’un, et que personne n’était là. Elle avait frissonné près de l’âtre où il l’avait posée sur une couverture épaisse, le duvet pâle de ses membres reflétant la lumière dorée du feu. Ses yeux nous avaient examinés dans la semi-obscurité. Nous l’aimions tous, et elle décida silencieusement et instantanément de rester et de se donner à nous, parce qu’elle nous aimait tous.

Je suis de nouveau assise près de la fenêtre ; la lumière de la lune révèle la neige que le soir promettait il y a seulement quelques heures. Cette neige tombe mélancoliquement et cache la verdure rouillée du paysage que je regarde. Cela va être un hiver remarquable ; nous nous en rendons tous compte. Particulièrement mon père. La voiture ne pourra peut-être jamais survivre aux mois de froidure qui s’annoncent. Il y aura de fortes tempêtes dévastatrices, et nous serons peut-être parfois bloqués par la neige durant des semaines consécutives. Les animaux risquent de finir notre réserve de céréales avant février ; peut-être mourront-ils tous. Peut-être Sophie sera-t-elle à nouveau malade, comme l’hiver dernier, et ses membres menus seront encore couverts de ce tapis de boutons brun-noir.

Je me lève, touchant mon front là où il était pressé contre le tissu du rideau, et je sens la marque de sa texture. Curieuse, je vais dans le couloir en m’éclairant de la chandelle, jusqu’à la salle de bains, et je regarde attentivement le miroir. Je vois dans la glace que Lucy est debout derrière moi, paraissant plus pâle qu’avant, les lèvres plus minces, mais avec un nouveau sourire. Lucy et moi, nous avons toujours été très proches.

Dans le miroir, je remarque une bosse blanche au-dessus de mes sourcils qui se dégarnissent, et de mes petits yeux décidés. La chandelle éclaire un mince duvet blanc sur mon visage, comme le feu sur ton propre visage, Andréa. Et, comme toi, aucun de nous ne mourra jamais.
QUINCONCE

par Thomas M. DISCH
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« C’est justement ce que je regrette, dit Humpty-Dumpty. Ton visage ressemble à celui de tout le monde – les deux yeux comme ça… (il précise leur emplacement dans l’air à l’aide de son pouce) le nez au milieu, la bouche en dessous. C’est toujours le même. Si seulement tu avais les deux yeux du même côté, par exemple – ou la bouche au-dessus – ce serait un peu mieux. »

De l’autre côté du miroir.
CHRYSANTHÈMES

L’homme qui se trouve dans le lit possède un affreux sens de l’humour. C’est un lit très simple. En sapin. Les gens viennent lui rendre visite et lui laissent des fleurs. Un chrysanthème chinois signifie la sérénité dans l’adversité. Un chrysanthème rouge veut dire je t’aime. Un chrysanthème blanc représente la vérité. Le sapin représente la compassion, mais le lit n’est pas en sapin, après tout. Il est en métal, en métal peint en blanc, c’est un lit d’hôpital. L’homme était dans un lit d’hôpital. Il était malade. Ceci est une histoire. Elle représente les chrysanthèmes.

C’est la seconde fois que cet homme se trouve là, dans ce même lit, dans cette même pièce, ou la troisième fois, ou bien la quatrième fois. Avez-vous jamais été dans un hôpital ? Êtes-vous une infirmière ? Quelle heure est-il ? Quelle heure est-il maintenant ? Sept heures. Huit heures. Maintenant il est sept heures juste. Les gens des hôpitaux vivent des existences qui, d’une manière générale, sont à la fois plus dramatiques et plus mornes que les existences des gens qui se trouvent ailleurs. Les histoires accentuent les aspects dramatiques de l’existence.

Citez quinze histoires se déroulant dans des hôpitaux.

Même dans son lit d’hôpital, Mr Candolle préserve son affreux sens de l’humour. La dauphinelle est la légèreté ; le safran, l’allégresse. Le temps est le peuplier blanc. Il est sept heures. Il allume la lampe de chevet. Un vase de chrysanthèmes. De couleurs variées. Le sentiment que quelque chose est beau. Des exposés concernant la nature de leur beauté, de la beauté elle-même. L’infirmière entre. Mr Candolle pense à l’infirmière. Je suis trop heureux. Je change, mais dans la mort. Je meurs si on ne s’occupe pas de moi. J’ai tout perdu. Je vis pour toi. Je t’aime. Je mourrai demain. J’y penserai. J’y penserai. Il y a des hommes – et parmi eux Mr Candolle – qui peuvent s’exciter à la seule vue d’une femme en uniforme blanc. Elle est comme du jasmin blanc, des lis blancs, un peuplier blanc, une rose blanche. Il lui est difficile de s’imaginer cette femme accomplissant des tâches similaires dans d’autres salles de l’hôpital, changeant les draps du lit, lisant les thermomètres, riant de son rire argentin. Elle disparaît. Mr Candolle est seul. Ses pensées diverses rampent sur le sol, recherchant quelques miettes de nourriture. Les ombres du peuplier glissent sur les stores quand les voitures passent à l’extérieur.

Il est sept heures.

Sa main touche l’interrupteur, d’un seul doigt. Ton doigt est comme le sien. Touche-le. Parle-lui. Ton rire argentin. Ta douceur. Ta connaissance de toute chose. Ton isolement, qui n’est pas différent du sien. Sept heures. Le lit commence à raconter des plaisanteries sur les docteurs et les infirmières, les visiteurs, les petites pensées sur le sol, des plaisanteries qui retombent sur les draps comme du millet humide.

« Infirmière ! » appelle-t-il. « Infirmière ! »

Il y a des milliers de lits, des milliers d’hôpitaux, des milliers de chrysanthèmes, mais chacun d’entre eux, étant placé dans un contexte légèrement différent, a une seule et unique signification. Les pensées de Mr Candolle commencent à manger les chrysanthèmes. L’infirmière est assise à l’autre bout de la pièce, dans les ombres mouvantes, et elle continue à tricoter, sans rien remarquer. Un chandail rouge pour Mr Candolle. Un pull-over rouge. Un chrysanthème rouge.

Mr Candolle pense : Peut-on dire du temps qu’il est une quatrième dimension ?

L’infirmière pense : Mr Candolle va encore plus mal.

Les pensées pensent : Des chrysanthèmes rouges.

Le temps mange Mr Candolle. Le temps mange l’infirmière. Le temps est plat et rond et rouge. Le temps est un chrysanthème. Ce n’est pas une quatrième dimension.

Touche-moi. Embrasse-moi.

C’est atrocement beau.
REPRÉSENTATIONS

Espérer que tu me comprennes, Judith, ce serait trop demander. L’élégance de ma main te troublera toujours. Tu es Sémélé et je suis Jupiter. Quitte-moi. Marche jusqu’à un autre tableau et regarde-le. Pense, en restant ici, dans ces chaussures neuves et peu confortables, à quel point tu as mal aux pieds. Je méprise tes chaussures. Je méprise la couleur de tes cheveux. Si je te quitte, Judith, ce sera pour toujours.

Quand j’ai dit : « Je crains de te détruire », est-ce que tu l’as cru ? La chose la plus facile à dire est-elle également la plus facile à accepter ? Regarde comme elle incline gracieusement la tête dans ce geste d’acquiescement, la courbe de son cou annonçant la courbe de son épaule.

Regarde bien, Judith – car j’ai l’intention de continuer à t’appeler « Judith » aussi longtemps que je le voudrai – regarde bien ce plateau de citrons, d’oranges et d’œufs. Regarde bien leurs formes, leurs couleurs, l’espace qu’ils occupent. Mais il t’est interdit de les toucher ou même de leur parler. Tu es seule et muette dans une robe qui est bien trop orange pour ton teint. Tes dimensions n’attirent pas l’œil. Tu as mal à la tête. Ton nom s’étire derrière toi sur un ruban doré pendant que tu t’éloignes…

Je peux te voir, immobile, par l’encadrement de la porte. Depuis son tableau, une vache semble regarder tes pieds, tandis que tu restes debout, dans ces nouvelles chaussures incommodes, examinant la vache du tableau et te demandant pourquoi ils se sont toujours donnés la peine de peindre des vaches, des assiettes et des fruits, pourquoi d’autres ont acheté les vaches peintes, qu’est-ce qu’elles représentaient pour eux sur le plan émotionnel. Mais toi-même, es-tu autre chose qu’un simple tableau, Judith ? Regarde-toi. Des vêtements de velours trop raides reposent sur tes gros seins, descendent serrés contre tes jambes, gênent tes pieds douloureux. Les nuages se craquellent. Des champs de blé se gondolent. Tu es couverte de verre. Personne ne peut te toucher. Personne ne veut te toucher. Tu es perchée si haut que personne ne se donne la peine de regarder, et les sentiments que tu exprimes sont, franchement, écœurants et incroyables.

Hier, ma beauté, pendant qu’on te plaçait dans ce cadre doré, les jambes pliées dans ce contraposto ridicule et rigide, j’ai décidé d’aller à la réunion qui avait lieu chez les Clarks. Nous y avons bu du vin bon marché dans des coupes de grande valeur. Ce fut encore plus morne que tu peux l’imaginer. À neuf heures, leur fils est arrivé en pyjama, et nous nous sommes réunis autour de lui en admirant son équilibre, son expression, tandis que sa mère traduisait pour nous ses paroles sibyllines et endormies. Autour de nous, les feuilles murmuraient dans leurs Hobbema, leurs Sisley, leurs Constable.

Les rayons du soleil se déplacent. Ta chair peinte retrouve un peu de son ancien attrait. Si j’admets que c’est en partie de ma faute, est-ce que tu voudras bien essayer de recommencer ? Irons-nous dans ma chambre, ou dans la tienne ? Donnerons-nous à nos enfants des noms de dieux romains – ou préférerais-tu des noms plus simples, comme Tom, John, Lucy, Rosaline ?

Regarde-moi, Judith. Je me tiens devant le Cuyp, mais tu m’as quitté pour le Guide, le Guerchino, Annibal Carrache. La lumière du soleil diminue et les nuages sont roses. Enlève tes chaussures. Oui. Et maintenant le ruban doré qui porte ton nom. Regarde, nous sommes tous les deux aussi nus que le crépuscule. Nous sommes à nouveau des enfants.

Les feuilles sont vert et or, et tu cours vers moi, pieds nus, dans l’herbe épaisse. Comme j’admire ton équilibre, ton expression !

Judith, tu es un chef-d’œuvre, et j’ai gardé cette dernière surprise. Tu n’as pas regardé d’assez près : ce n’est pas une vache !

Europe, saute sur mon dos !
LA MORT DE LURLEEN WALLACE

L’équinoxe se produit peu après le coucher du soleil, ce soir. Le Prince d’Abolie a l’intention d’observer cet événement dans sa tour ancestrale, avec quelques invités. Ces amusements délicats sont régulièrement mentionnés dans le New York Times. Comme on peut se perdre facilement dans sa vaste propriété ou dans le labyrinthe que forme sa galerie de portraits ! Des exemplaires de service de presse des livres récents sont abandonnés dans toutes les pièces. Une fois par semaine, le jardinier les ratisse et en fait de petits tas qu’il emporte au-dehors pour les brûler.

On monte ses bagages jusqu’à sa chambre. On la présente à Miles et à Flora. L’allée de gravier est marquée par les traces des pneus-neige que le chauffeur a déjà placés sur la Chrysler Impérial, selon les ordres du Prince. Tout le monde est gentil avec elle. Tout est banalité. Ces fantaisies morbides avec lesquelles les enfants embellissent leurs conversations ne sont que des amusements de leur âge.

Mais durant la soirée, quand elle doit prendre place à table, elle se sent moins certaine, moins assurée. Les invités portent des masques. Leurs discussions passionnées à propos de l’équinoxe, de la pollution du fleuve, de la guerre, sont inquiétantes. « Plus ça change, remarque le Prince, plus c’est la même chose. »

Ces craintes de la gouvernante, aussi irrationnelles qu’elles soient, sont cependant la matière même du roman. Ne sommes-nous pas tous, en secret, amoureux de ce prince déchu ? Peu importe ce qu’il a fait, peu importe ce qu’il peut encore faire maintenant. Le soupçon qu’il y a quelqu’un enfermé dans la tour ajoute une saveur particulière à ses caresses. Tandis que ses mains glissent sur ton corps, tu écoutes ses éloquentes analyses sur la campagne présidentielle, les rivières polluées, les émeutes de Chicago…

Des vases de fleurs. Des draperies. Ces objets luxueux la poursuivent dans toute la maison comme une meute de chiens. Sans merci. Affamés. Quelle est la couleur des yeux du Prince ?

Dans les feuillages d’août, les oiseaux reconnaissent l’imminence de l’automne, et elle-même doit la reconnaître maintenant, descendant la vallée aux bannières rouges. Le jour et la date importent peu. C’est l’automne. Les enfants cherchent des moules dans la rivière polluée. Éclaboussant, riant. La gouvernante, attachée, la bouche fermée par des autocollants indiquant Votez pour Wallace, regarde le jeune Miles caresser sa sœur. Les enfants du Prince se poursuivent l’un l’autre avec de petits cris parmi les roseaux, le long de la plage boueuse. En imagination, elle revient sans cesse à cette scène. C’est toujours la même. La rivière. Le policier masqué. Les petites langues des enfants qui glissent sur son corps.

Chaque matin, le jardinier lui apporte son petit déjeuner sur un plateau jusque dans sa chambre. Avec la sensation d’un luxe presque insupportable, elle lit le New York Times. « Une maladie est en train de se répandre dans le pays. On ne peut pas la supprimer en détournant simplement les yeux ou en soutenant qu’elle n’existe pas. Le mouvement Wallace est un phénomène diabolique. »

Le Prince insiste pour qu’elle soit présente lors du dîner.

Durant la plus grande partie de la semaine, les jours et les nuits sont d’une durée approximativement égale. Les pelouses sont couvertes de cadavres de petits oiseaux. Le jardinier les ratisse et en fait de petits tas qu’il emporte pour les brûler. Les doigts de l’homme dans le portrait sont presque des serres.

Tandis que nous continuons à lire ce roman, nous sommes amenés à nous rendre compte que le jardinier a secrètement perverti les enfants durant de nombreuses années. Dégoûtée, tu rejettes le livre, mais il se met lentement à ramper vers toi depuis l’autre bout de la pièce, comme une chenille. Tu sors en courant dans ce midi d’automne et dans l’odeur des feuilles qui brûlent. Depuis les croisées de la tour, les femmes crient leur soutien à George Wallace. Tu es allongée sur le chemin de gravier et il fait rouler l’Imperial sur ton corps, encore et encore.

Des marches et des polkas descendent des arbres. Le rythme de la vie. La neige ne va pas tarder à tomber. La rivière sera bientôt couverte d’une couche de glace. Bientôt, bientôt, silence.

Tu es maintenant Prince d’Abolie.
COMPAGNE

Je te le demande une fois de plus, Regina – est-ce juste ? Et si tu me dis que ça l’est, je te répéterai que ça ne l’est pas ! Je suis ici, devant ta porte, depuis maintenant bien longtemps, à attendre une réponse, et cela, en soi, est déjà une injustice. De plus, je suis malade et embarrassé, et tu peux bien dire que je ne suis pas toujours malade, c’est une piètre consolation. De toute façon, on est plus ou moins malade, plus ou moins embarrassé, et ce n’est qu’en comparant le plus petit et le plus grand degré que le premier en arrive à paraître désirable.

Il est déjà sept heures !

Peut-être n’est-ce pas une simple question de blanc et de noir. Et peut-être mon cas ne prend-il pas une très grande place parmi tous ceux que tu dois considérer, mais alors le fait même qu’il soit insignifiant est une source supplémentaire de malheur, qui m’amène à suspecter qu’il ne sera jamais répondu à ma demande. Essaie de te mettre à ma place.

Regina, tu pourrais au moins m’écouter ! Ou me regarder. J’existe. Je suis tangible. J’ai même des dents.

Après tout, nous ne sommes pas tellement différents, toi et moi. N’est-ce pas ? Tu as aussi un côté vulnérable, tu sais. Tu as besoin d’affection, de louanges, d’attention. La situation de tes pions est précaire. Ton fou est menacé. Tu es en train de sombrer, Regina. Sauve-moi !

Écoute. Je t’aime. J’irai me pencher sur le visage que l’on voit dans l’étang pour murmurer cela. Je t’aime. Je vais mourir demain. J’éparpillerai des fleurs sur l’eau calme. Je sculpterai dans le marbre ton visage triste et immergé. Les cheveux qui flottent. Les yeux qui fixent. Le globe et le sceptre. Tu pourras alors te voir, comme dans un miroir.

Ce ne sont que des mots. Regina, je tente d’exprimer mes émotions. Je ne peux pas discuter de ces choses sans une certaine ambivalence, sans un peu de confusion. Tu dois essayer de me comprendre.

Quelle heure est-il maintenant ?

Moi aussi, je préférerais la simplicité. Un rapport de un à un entre ce lis dans ma main et ce qu’il est censé représenter. Tu as permis à toutes les choses d’avoir beaucoup trop de significations, et ces significations se contredisent.

Et parfois, Regina, quand tu croyais que je ne te regardais pas, tu as triché.

Tu peux dire, bien sûr, que tu n’as jamais promis de garantir ces désirs de justice, que d’autres, parlant sans autorisation, ont fait cette promesse en ton nom. Et bien que je puisse admettre cette possibilité, pense au fait, ma chère, que cela constitue en soi un motif de plainte supplémentaire. Ne mépriserions-nous pas l’autorité qui n’a pas assez de pouvoir pour réprimer l’abus de son propre nom ? Respecterions-nous alors plus ou moins cette autorité ? N’apprendrions-nous pas, le moment venu, à ignorer complètement une autorité aussi impotente ?

Ou bien tu as peut-être l’impression que le besoin d’adresser de telles doléances à quelqu’un est si puissant qu’aucune inaction, injustice, incompétence et vaine louange de ta part ne peut mettre en danger ni même menacer ta position ?

Hélas, l’existence même de ce document semblerait confirmer que c’est exactement ce que tu penses !

Alors, ignore-moi. Ignore mon amour. Ignore ma douleur. Ignore tout ce que j’ai dit. J’abandonne la partie. J’ai perdu trop de pièces. Je n’étais pas vraiment intéressé quand tu m’as proposé de jouer, au début. Je te pardonne. Mais je veux que tu comprennes ceci : à moins de recevoir une réponse immédiate, je compte bien publier un rapport détaillé sur tout ce qui s’est passé entre nous.

Bon, on fait une autre partie ?
L’ASSOMPTION

Il dit.

J’ai décidé d’étudier très sérieusement et de bien écouter tout ce qui serait dit et de voir si je le comprends, et si oui de décider si je suis d’accord avec, et de voir si je comprends pourquoi je ne suis pas d’accord dans le cas où je ne serais pas d’accord afin de mieux pouvoir comprendre le pourquoi.

Elle dit.

Encore une journée triste, les enfants ! Une autre journée triste qui nous trouve réunis de nouveau.

Sur trois murs de la salle 334, au-dessus des tableaux noirs, se trouvent les glands et les coques de noix où vivent les enfants. Maintenant, ils sont tous assis à leur bureau, comme d’obéissants petits tas de neige sur un grand mur de brique. Certains ont un corps, mais pas de visage. Quelques-uns ne sont rien de plus que des zigzags. Elle connaît leur nom à tous. Elle a rencontré leurs parents. Poussin Rouquin. Cocotte Chochotte. Canard Bavard. Petite Oie en Tapinois. Dindon Poltron.

Voici les fleurs de son jardin, les bijoux de sa cassette. Elle goûte, sans le moindre sentiment de honte, la volupté de chaque larme tiède qui coule sur son visage. Voici comme elle est, parmi les enfants. Caritas.

Ouvrez vos livres.

Vos bouches.

Vos yeux.

Ouvrez-les plus grands. Dit-elle. Qu’avons-nous appris aujourd’hui ?

L’air se remplit de leurs mains implorantes. Comme elles sont petites ! Minuscules !

Tom. Dit-elle.

N’importe lequel d’entre nous peut mourir à tout moment, Miss Locksy. Si je mourais à l’instant, j’aimerais être sûr d’en avoir profité au maximum. Dit-il.

Nous serions tous désolés si tu devais mourir. Tom. Mais je pense que pour le moment nous devrions nous occuper de notre leçon d’histoire. Dit-elle.

Quelle leçon d’histoire doit-elle nous enseigner ?

Si ces enfants regardaient par les fenêtres de la salle 334, ils verraient une belle journée d’automne, des rivières et des montagnes, des peupliers et des chênes, un monde sauvage sous un immense ciel bleu. Ils verraient le ciel qui s’écroule et le malin renard. Mais ils ne nous verraient pas, car nous sommes invisibles. L’écrivain est invisible. Le lecteur aussi.

Les enfants, les enfants. Dit-elle.

Il y a des gens – et parmi eux Miss Locksy – qui prennent plaisir à servir ceux qui sont moins heureux ou, d’une certaine façon, plus petits qu’eux-mêmes, qui sont attristés par ces photographies d’enfants mourant de faim au Biafra, des gens dont le baiser n’est pas prémédité.

Elle s’élève dans l’air, supportée par leurs formes exquises et angéliques. Chérubins et séraphins sans nombre chantent des ballades et des chants populaires. Les esprits des enfants morts de poésie. L’exaltation de l’amour. Certains n’ont pas d’yeux. Certains ont couvert leur visage de Crayolas noir, mais leurs ailes sont blanches, bien qu’imparfaites du point de vue de l’aérodynamique. Elles bourdonnent comme des ailes d’oiseau-mouche. Toujours plus haut. Les nuages roses. Le monde est loin en dessous.

Qu’allons-nous faire de nos vies ?

Ils atteignirent alors une rivière.

Saute sur mon dos, Dindon Poltron. Saute sur mon dos, Petite Oie en Tapinois. Saute sur mon dos, Canard Bavard. Saute sur mon dos, Cocotte Chochotte. Saute sur mon dos, Poussin Rouquin.

Dit-elle.

Le ciel s’écroule et nous devons le dire au Roi.
JIM ET MARY G

par James SALLIS

Deuxième nouvelle de Jim Sallis dans ce recueil. Tout commentaire serait superflu.

Tu décroches son petit manteau, puis tu enfiles ses bras à l’intérieur, ce n’est pas facile parce qu’il est tellement excité qu’il se tourne toujours du mauvais côté. Et il te regarde tout le temps avec ces yeux bleus. On va au parc Papa, dit-il. On va voir les mouettes. Il t’entraîne vers la porte. Les mouettes l’enchantent ; il les a découvertes sur le bateau pendant la traversée et ne peut pas comprendre, il continue à les chercher dans le parc.

Tu enroules le cache-nez autour de son cou. Jaune, blanc. (Remarque comme la peau est blanche à cet endroit, comme les veines sont apparentes.) On dit plutôt une écharpe dans ce pays, n’est-ce pas ? Sa casquette – il l’enfonce sur ses yeux, Haha. Il n’a pas encore appris à rire. Des mitaines rouges. Tu remontes maintenant sa fermeture-éclair et il est fin prêt. Le manteau est en velours vert, avec un élastique noir autour du cou et des poignets, et un capuchon arrondi remonté par-dessus sa casquette. Nous sommes en novembre. En Angleterre. Tu penses. La dernière fois que je le fais. Y a-t-il encore de la neige sur le sol, je n’ai pas regardé ce matin.

Tu prends sa main et sors de l’appartement. Le lâchant à la porte parce qu’il faut les deux mains pour tirer le loquet, Mary entrechoque la vaisselle dans la cuisine. (Au revoir, dit-elle très doucement quand tu fermes la porte.) Il tourne autour de toi et te pousse vers la porte d’entrée, il attend là, le nez collé sur la vitre. L’entrée est envahie de lumière blanche. Tu l’y rejoins. Le laitier est passé, deux bouteilles, un exemplaire du Guardian posé entre les deux. Tu déplaces le paillasson pour pouvoir ouvrir la porte. On va au parc Papa, on va voir les mouettes. Un air frais et brumeux pénètre à l’intérieur. Tu reviens pour mettre des caoutchoucs sur ses souliers, accrocher toutes ces petites boucles de cuivre jaune ? Non la neige est partie. Juste quelques flaques sales. Doucement. En bas des marches.

Ses pas qui crissent sur le trottoir, devant toi, déçu parce qu’il n’y a pas de neige, mais il se retourne, Haha. On va au parc ? Le ciel est aussi uni et blanc qu’une feuille de papier. Au loin, une troupe d’oiseaux tourbillonne en traversant le ciel, tout en se relayant – des points noirs, comme de la limaille de fer suivant un aimant placé derrière une feuille. De l’autre côté de la rue, les maisons sont bordées d’arbres. Quelle sorte ? Les feuilles ondulent toutes ensemble. On les dirait recouvertes d’un vernis vert. Tu descends l’avenue.

Tu te demandes, Pourquoi tout est-il si tranquille. Pourquoi n’y a-t-il pas une seule voiture. Ou une camionnette des postes. Ou une carriole de laitier, avançant doucement dans un cliquetis de bouteilles. Où est passé tout le monde. Il est dix heures du matin, où sont tous les gens.

Mais il y a une voiture juste après le carrefour, bloquée sur la glace au bord de la route où elle a été parquée la nuit dernière, ses roues dérapent et font Whrrrrrr. Un sourire, tu comprends les problèmes d’un autre homme. Et tu te diriges de l’autre côté. Sa mitaine continue à glisser dans ta main. Haha.

Elle ne s’est effondrée qu’une seule fois, pendant le petit déjeuner.

Comme tous les matins, l’enfant les avait réveillés. Debout sur son lit, dans la chambre d’à côté, sautant sur le matelas jusqu’à ce que les ressorts claquent contre le sommier. Puis il passa par-dessus et vint jusqu’à leur porte, regarda par l’encadrement. Finalement il s’avança prudemment sur la pointe des pieds dans son pyjama de laine blanc. Il s’arrêta devant leur lit, où ils faisaient semblant d’être encore endormis. Déjeuner, déjeuner, dit-il en les secouant et en tirant les couvertures, grimpant enfin sur le lit pour gigoter entre eux jusqu’à ce qu’ils se retournent : Bonjour. Matiiin. Alors Mary faillit éclater, se rappelant quel jour c’était, et ce qu’ils avaient décidé la nuit précédente.

Elle tourna son visage vers la fenêtre (ils n’avaient pas encore eu les moyens de s’offrir des rideaux) et il l’entendit plusieurs fois respirer profondément. Mais un instant plus tard elle était debout – s’éloignait du lit dans sa robe ouatée pour se diriger vers la cuisine, l’enfant sur les talons.

Il prit une cigarette sur la malle qui leur servait de table de nuit. Il y avait dessus une petite lampe de bois, un soutien-gorge, quelques cigarettes éparpillées et un couvercle de bocal rempli de cendres et de filtres. Fumer, écouter l’eau qui coule, le bruit des casseroles, des placards et des tiroirs. Puis les bruits cessèrent et il les entendit tous les deux dans la salle de bains : le robinet coula un moment, puis la chasse d’eau, et il entendit les exclamations de plaisir de l’enfant. Ensuite ils revinrent dans la cuisine et les bruits reprirent. De la graisse qui pétille, l’enfant qui insiste sur le fait qu’il a été bien sage. La porte du frigo s’ouvrit et se ferma, s’ouvrit à nouveau, Mary dit quelque chose. Il essayait de l’aider.

Il se leva et commença à s’habiller. C’était étrange qu’elle ait oublié de l’emmener tout de suite dans la salle de bains, elle n’avait jamais fait cela. Vais t’aider, entendit-il dans la cuisine tandis qu’il marchait vers le bureau laid et carré, ayant cette brillance caractéristique des meubles bon marché ; il était dans l’appartement quand ils avaient emménagé, la seule chose qui restait. Il ouvrit un tiroir et en sortit une chemise. Toutes, ses chemises étaient blanches. Pourquoi, lui avait-elle demandé un jour, bien des années auparavant. Il ne savait pas, ni alors, ni maintenant.

Il entra dans la cuisine en mettant son chandail.

— Du courrier ? demanda-t-il à travers la laine.

Aucun des deux ne réagit et il finit de s’habiller, cherchant à l’intérieur du chandail pour en tirer le col de la chemise, puis les manchettes.

— Une lettre de mes parents. Ils s’inquiètent de ne pas avoir reçu de nos nouvelles, ils espèrent que nous allons bien. Papa va mieux, pourquoi ne pas leur écrire ?

Depuis le coin de la pièce, l’enfant traînait sa chaise sur le carrelage. Bien longtemps auparavant, ils avaient décidé qu’il devrait s’occuper lui-même de la plupart de ses besoins – lui donner un sens de la responsabilité, avait dit Mary – mais ce matin Jim l’aida à tirer la chaise, baissa le plateau et aida l’enfant à s’y glisser, puis le poussa jusqu’à la table. Lorsqu’il releva la tête, Mary se détourna brusquement et retourna vers la cuisinière.

Des œufs, du hareng, des tartines grillées et du jambon.

— Je pensais que ce serait bien d’avoir un bon petit déjeuner, dit Mary.

Et à ce moment elle éclata en sanglot.

L’enfant avait commencé à prendre la nourriture avec ses doigts, Mary se leva et traversa la cuisine pour aller chercher sa cuillère. C’était une lourde cuillère en argent, avec un K d’ivoire incrusté dans le manche, et qui avait été à elle autrefois. Elle se retourna et traversa de nouveau le carrelage, les yeux fixés sur la petite cuillère qu’elle tenait devant elle. Maman pleure, dit l’enfant. Maman pleure. Elle sortit en courant de la pièce. L’enfant se tourna sur sa chaise pour la regarder partir, puis se rassit normalement et continua de manger avec la cuillère. Le dossier de plastique grinçait sous ses mouvements. La chaise était en métal, le dossier était blanc et orné de gros astérisques bleus. Ils l’avaient achetée dans une boutique d’occasions.

Douze shillings six pence. Comme le bureau, elle cadrait assez bien avec l’appartement.

Quelques minutes plus tard, Mary revint, versa du café pour eux deux et s’assit en face de lui.

— C’est mieux ainsi, dit-elle. Il n’aura pas à souffrir. C’est la seule solution.

Il acquiesça, regardant fixement les cafés. Puis il enleva ses lunettes et les essuya sur le pan de sa chemise. L’enfant mélangeait les œufs et le hareng dans son bol. Tenant sa cuillère comme un burin et la faisant tourner sans cesse à l’intérieur du bol.

— Jim…

Il leva les yeux vers elle. Elle lui parut, à ce moment, très fatiguée, très faible.

— Nous pourrions l’emmener dans un de ces établissements. Où ils… s’occupent d’eux… à votre place.

Il secoua violemment la tête.

— Non, nous en avons déjà discuté, Mary. Il ne comprendrait pas. Ce sera plus facile, à ma façon. Si je le fais moi-même.

Elle se dirigea vers la fenêtre et resta debout à la regarder. La fenêtre prenait presque tout le mur. Dehors, il gelait.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller faire un tour après manger, demanda-t-il à l’enfant.

Celui-ci repoussa aussitôt son bol et dit :

— D’abord laver ?

— Toi ou moi ? demanda Mary depuis la fenêtre.

Finalement :

— Toi.

Il resta seul dans la cuisine, à réfléchir. Le robinet coula, puis la chasse d’eau, l’enfant sortit tout content.

— On va au parc, dit-il. Va voir les mouettes.

— Peut-être.

Ce fut cela, le mensonge, qui lui revint plus tard ; ce fut ce dont il se souvint le plus nettement. Il se leva et se dirigea vers l’entrée, l’enfant sur les talons, puis il mit son manteau.

— Où est l’autre cache-nez ?

— Dans le tiroir du bureau. Celui du haut.

Il alla le prendre, puis se mit à chercher la casquette et les mitaines. Arpentant la pièce, ouvrant des tiroirs. Il n’y a pas la moindre mouette à Londres. Quand elle lui apporta la casquette et les mitaines, il se rendit compte qu’il y avait un trou dans la casquette et il se mit à chercher l’autre. Dans toutes les pièces, revenant sans cesse à la chambre de l’enfant.

— Pour l’amour de Dieu, vas-y, dit-elle finalement. Je t’en prie, arrête ça. Oh bon sang, Jim, vas-y.

Et elle s’enfuit dans la cuisine.

Peu près, il l’entendit aller et venir. Nettoyer la table, faire couler de l’eau, ouvrir et fermer des choses. Le cliquetis de l’argenterie.

— On va au parc ?

Il se mit à habiller l’enfant. Décrocher son petit manteau. Lui envelopper le cou dans le cache-nez. Il n’y a pas la moindre mouette à Londres. La casquette. Haha.

Pensant : C’est la dernière fois que je le fais.

Maintenant bump, bump, bump. Descendre ces drôles d’escaliers.

Quand il rentra, Mary était allongée sur le lit, toujours dans sa robe ouatée, regardant le plafond. La chambre semblait très sombre, très froide. Il s’assit près d’elle, dans son manteau, et posa la main sur son bras. Des voitures passaient en bas, dans la rue. Les voisins du dessus avaient allumé leur radio.

— Pourquoi as-tu déplacé le bureau ? demanda-t-il au bout d’un moment.

Sans bouger la tête, elle baissa les yeux vers le pied du lit.

— Quand tu es parti, je suis venue m’allonger ici et j’ai remarqué qu’un feu rouge ou quelque chose comme ça dans la rue se réfléchissait sur le bureau. Ça n’arrêtait pas de s’allumer et de s’éteindre, et j’ai dû le regarder pendant une heure. Cela fait des semaines que nous sommes ici et je ne l’avais encore jamais remarqué. Alors, j’ai déplacé le bureau.

— Tu ne devrais pas faire des efforts comme cela.

Pendant un long moment elle resta immobile, et quand finalement elle bougea ce fut seulement pour tourner son visage dans sa direction.

Il hocha la tête, une fois, tout doucement.

— Cela ne…

Non.

Elle sourit tristement et, toujours vêtu de son manteau, il s’allongea auprès d’elle dans le petit lit. Elle semblait plus jeune maintenant, détendue, de nouveau elle-même. Sa main était chaude quand elle prit la sienne et qu’elle les posa ensemble sur son ventre.

Ils restèrent allongés tranquillement durant l’après-midi. Le givre se reformait dans les rues ; ils pouvaient entendre au-dehors des roues patiner, des moteurs s’emballer. La porte d’entrée s’ouvrit, il y eut un cliquetis de bouteilles de lait, la porte se referma. Puis tout redevint calme. De l’autre côté de la rue, les arbres s’inclinaient sous le poids du givre.

Il y avait un bruit dans l’appartement. Très bas et régulier, comme celui d’un tic-tac de réveil. Il écouta pendant des heures avant de se rendre compte qu’il s’agissait de l’égouttement d’un tuyau dans la salle de bains.

Dehors, obscurcissant les arbres, la nuit vint. Et avec elle, la neige. Ils restèrent allongés ensemble dans les ténèbres, regardant par la fenêtre givrée. De temps en temps, une lumière passait sur la vitre.

— Demain, nous nous débarrasserons de ses affaires, dit-elle enfin.
L’ENFANT DE LA NATURE

par Josephine SAXTON

Josephine Saxton est née en 1935 à Halifax, dans le Yorkshire.

« Hallucinations. – C’est la sensation des objets ou des êtres qui n’existent pas. Elles sont provoquées par une excitation nerveuse chez les personnes dont le cerveau travaille beaucoup et sont fréquentes dans la mélancolie, le délire, la persécution.

Traitement : Donner au malade matin et soir à chaque repas une cuillerée à soupe de Sédatif Tiber qui est très efficace pour amener du calme dans l’esprit. Combattre l’anémie avec le Triogène For. »

Docteur A. NARODETZKI,

La médecine végétale et le régime biologique

À lire

Nouvelle :

Le mur, in anthologie Espaces inhabitables 2. de A. Dorémieux, Casterman, 1973.

Depuis l’endroit où il se trouvait, allongé sur la pelouse, il pouvait entendre ce que faisait sa mère. Elle était assise à son bureau et accomplissait ses exercices de relaxation. Bras levés. Bras repliés. Non, elle n’était pas à son bureau ; ne soit pas stupide, Arthur. Elle venait d’entrer dans la cuisine pour se servir une grosse cuillerée de miel, afin de chasser le goût amer de la noix vomique qu’elle prenait sur les conseils de ses guides spirituels pour stimuler ses glandes pituitaires. Non. Oh, arrête, Arthur. En ce moment, elle écrivait des lettres, en tant que secrétaire de la Ligue pour une Plus Grande Réforme des Droits de la Femme, de la Société pour la Protection de l’Orgasme Féminin et du Renouveau de Sapho, une société secrète qui essayait de faire interdire le saphisme afin de provoquer sur ce sujet des débats publics. Arthur s’aperçut qu’il était en train de mâchonner l’extrémité d’une de ses mèches de cheveux trop longue, et cela lui rappela qu’il devait supprimer ce genre de pensées.

Bien sûr, il ne lui était pas possible de supprimer toutes ses pensées, mais il pouvait certainement leur mettre un frein et éliminer ses affreuses idées. Revenons à la réalité, sa mère était une gentille vieille dame tout à fait normale et elle rédigeait des notes pour l’Institut de la Femme. Bien. Oh, cela lui fit penser à la Société pour la Suppression Définitive de la Menstruation.

Ce n’était pas bien ! Que d’horribles pensées le torturent par un si beau jour. Qu’il rêvasse, d’accord, mais penser de telles choses sur sa mère, c’était vraiment malsain. Cela venait par moments, cette tendance à imaginer des choses méchantes sur elle ; c’était comme si une partie de lui-même se vengeait parce qu’elle ne lui avait pas permis de partir seul durant les vacances. Simplement lui – tout seul. Mais il n’avait jamais été seul nulle part, il pouvait oublier où il se trouvait et cela aurait été terrible pour lui de se sentir perdu au bord de la mer. Oui. Vraiment terrible. Et sa mère avait ses propres problèmes. Ses dépressions.

« Eh bien, tu devrais savoir que ce n’est pas ma faute. Je suis gênée par mes hormones ! » Mais elle n’avait pas vraiment dit cela. Pas plus que les guides spirituels, car elle n’avait jamais eu affaire avec des médiums ou autres personnes de ce genre. Sois content, on peut aussi bien adorer la Nature ici que n’importe où ailleurs. Avec un Grand Chêne en Tau pour moi tout seul, et toute cette terre à moi. Heureux.

Comme il se sentait mieux, il se détendit et s’enfouit dans le gazon uni, imaginant que ce dernier l’absorbait partiellement, comme un lit de plumes. C’était le genre de journée qu’il préférait. Chaude, calme, agréable, claire, bleue. Pas le moindre nuage vierge ne gâtait l’unité du bleu. Un soleil torride l’illuminait. Nature, laisse-moi ne faire qu’un avec toi. Cela faisait près de trente ans qu’il disait cela, surtout durant l’été. Et cela viendra, finalement. Je serai transmué. Un buisson de roses ou un hêtre femelle. Peu importe.

Il regarda droit vers le haut, sans sombrer, mais en flottant, sans être ici, ni là. Attendant que quelque chose apparaisse dans le ciel, merveilleux, impossible. Le vieux rêve d’un vaisseau d’or, ou d’une fleur, ou d’une déesse, glissant dans le ciel. Écouter. Les gens pensent que ce genre de journée est calme, mais écoute bien. Un mulot froisse quelques brins d’herbe au bout de la pelouse. Tourner la tête et regarder droit dans ces petits yeux. Ses moustaches s’agitent, et il sent que je ne lui ferai aucun mal ! Des explosions également. Des graines d’aquilega, lançant des missiles à soixante-quinze centimètres, des projectiles noirs et brillants contenant tout ce qui est nécessaire à la création d’un autre cosmos. Appelé Aquilega. Arthur commença à se sentir plus calme. Parfois, la chaleur pouvait exciter les cellules de son cerveau. Bientôt, pensa-t-il, j’irai faire un tour dans ce joli bois plein de fraîcheur. Nourrir mon corps d’ombres et de jacinthes, de hêtres et de chênes. Chêne.

La Nature apaisait bien les émotions, et pourtant il était venu à Elle par la voie intellectuelle. En mesurant, en comptant. Il serait peut-être allé à l’université, serait devenu un biologiste ou quelque chose de ce genre, s’il n’avait pas eu les nerfs fragiles. Souriant de ses privilèges, comme ce jour radieux où les autres travaillaient, il fut content de ses « nerfs » – un euphémisme conservé pour les fils de mamans riches.

Une tique de bœuf pouvait attendre dix-huit ans, peut-être plus, avant de sentir le sang et de se précipiter pour boire. Quel effet cela faisait-il d’être une tique de bœuf et d’attendre ainsi sur une branche d’arbre ? Le miracle du mystère. Les tiques de bœuf n’avaient sans doute pas le problème de faire attention à bien se conduire, mais avaient-elles un sens du Destin ?

Le léger susurrement de sa narine fit s’enfuir le mulot, et l’attention d’Arthur quitta les explosions pour se porter vers la bordure de la pelouse. Le rhume des foins ? Une affection hormonale ? Qui pouvait éternuer et tousser par une telle journée ? Seulement sa mère, sans doute ? Bon sang. Ce n’était pas bien ; c’était mauvais signe qu’il se surprenne à la dénigrer de la sorte. Comme l’été dernier. Avant l’incident.

Comme pour faire disparaître les nuages noirs de ses pensées, il se leva d’un bond et se dirigea vers les portes-fenêtres.

— Alors, Arthur, mon chéri, qu’est-ce que tu fais ?

— Pas grand-chose. Je pensais aller faire un tour dans le bois et te ramener quelques jacinthes.

— Quelle charmante idée. Je serais bien allée avec toi, mais je dois terminer mes notes. Dis à Janet de servir le thé à cinq heures, s’il te plaît, et que Mrs. Clark ne viendra pas ; elle a téléphoné pour dire qu’elle avait la migraine.

Une autre victime des hormones clouée au lit. Peuh ! Des indispositions féminines, travaillant pour lui à un niveau subatomique, qui les faisaient garder la tête basse et pleurer à chaudes larmes. Du calme, Arthur ! La chaleur. Et depuis quand le soleil me ferait-il du mal ? À moi qui t’aime tant ? Je suis le seul panthéiste à des centaines de miles à la ronde.

— Qu’y a-t-il, mon chéri ?

— Rien. Je veux dire, d’accord. À tout à l’heure. Tu devrais sortir aujourd’hui, maman, il fait trop beau pour rester à l’intérieur.

— Mais je dois écrire au Premier Ministre à propos de la tension prémenstruelle. C’est très important.

Il alla dans la cuisine, se demandant ce que sa mère venait réellement de dire. C’était insupportable d’avoir tout le temps de petites hallucinations, au point de ne pas pouvoir contrôler ses rêveries, SACRIFICE !

Non. Il chipa deux brioches qui venaient de sortir du four et s’approcha le plus possible de Janet pour respirer l’odeur de la farine chaude et des raisins secs.

— Monsieur Arthur ! Vous pourriez demander !

— Oui, Janet. Maman vous demande de servir le thé à cinq heures, s’il vous plaît, et Mrs. Junon a la migraine, elle ne viendra pas à la fête.

— Quoi ?

— Elle a téléphoné. Il n’y aura que maman et moi pour le thé.

Une guêpe se posa sur une tarte au citron, il se pencha vers elle et la vit sucer une minuscule goutte de sirop qui coulait de la meringue. Oh, quelle inconsolable tristesse s’abattrait sur lui lorsque Janet mourrait. Elle était très vieille. Quelle autre servante serait capable de voir, à travers son écorce de quarante ans, la véritable personne qui se cachait à l’intérieur ? Lui permettrait de chiper des brioches en disant « monsieur Arthur ! » d’une voix choquée. Il se glissa dehors, dans le jardin, prenant au passage une poignée de pois, et quelques fraises. Cela aurait fâché son père. Mais ce dernier était mort depuis longtemps. Reposant au sein de la Nature. Depuis sa mort, le sens des dimensions de la nature avait graduellement diminué. Papa avait été très fort pour faire des bocaux de mélasse ou des filets à papillons. Les papillons eux-mêmes étaient piqués, étiquetés, les chutes de pluie étaient mesurées, le taux d’humidité noté toutes les trois heures. Pour garder son fils occupé, il ne manquait pas d’imagination. Étudier les abeilles, les fourmis, les feuilles. Comment montait la sève ; le cycle de l’azote ; des douzaines de carnets remplis de notes, d’observations, d’extraits de livres de biologie. Papa connaissait toutes les petites choses concernant la nature, tout sauf le… mais comment l’appelait-on ? Le cœur mystique ? Quelque chose comme ça. Arthur ne trouvait pas facilement de phrases pour les choses qu’il avait ressenties plutôt qu’il ne les avait comprises. Son père avait manqué de crainte.

Le chemin qui conduisait au bois traversait un fourré fréquenté entourant un étang. Une rusalki habitait là, bien qu’Arthur ne l’aie jamais vue. Toute la propriété était peuplée de fées, de spectres et de lutins, mais la rusalki était la préférée d’Arthur. C’était une créature méchante et vindicative aux yeux vides et à la longue chevelure moussue, qui attendait au bord de l’étang, prête à y pousser l’étourdi qui s’aventurerait par là. C’était l’esprit d’une jeune fille noyée. Agnès Bonswith, neuf ans, pour être précis. C’est ici qu’elle se trouvait, et non dans le cimetière du village. Sa meilleure amie, qui avait glissé dans les marécages verts un jour d’été, bien longtemps auparavant.

— Bonjour, Agnès, murmura-t-il en faisant une révérence intérieure, et il palpa la feuille d’absinthe qu’il avait toujours dans la poche de son pantalon. Papa connaissait très bien la mythologie. Il aurait été épouvanté par ce qu’il aurait appelé une chute dans la superstition, mais on ne plaisantait pas avec une rusalki.

La lumière du soleil était filtrée par le feuillage des arbres tandis qu’Arthur approchait du bosquet et il sentit grandir sa gaieté, sa joie, son calme. L’odeur de la mousse, des jacinthes, des champignons, de l’ail sauvage, humide et vivant. Vibrant de vie à tous les niveaux. C’était miraculeux. Il salua son bouleau favori en caressant son tronc argenté et tendit l’index en direction d’un chêne vert.

— Si jamais tu me piques ou m’écorches, je te transforme en couronnes de Noël.

SACRIFICE. Fini de jouer ; il se pencha, les mains appuyées sur les genoux pour se soutenir, et retint ses larmes de colère. Non ! Tout cela était malsain et cruel, il pouvait encore voir le sang épais imbiber lentement le sol au pied du Grand Chêne. Il y en avait tellement peu, et pourtant cet acte était si horriblement significatif. Cela avait marché, il s’était senti soulagé, heureux, purifié, dans un sens. Cela avait marché, et maintenant il avait besoin d’aide. Arrête de penser à cela, Arthur, s’il te plaît.

Une petite musaraigne !

Un pauvre simulacre d’être humain.

Il se mit à cueillir des jacinthes.

Quand il eut réuni un gros bouquet, il s’assit contre son arbre favori, au centre du Bosquet qui conduisait au Grand Chêne, tout en gardant la Pierre à Idées en vue. C’était un bosquet ombragé, le sol était uni et bordé de lychnides diurnes et sauvages qui formaient comme des taches de sang. Le grand Tau se dressait à son extrémité, éclairé par le soleil d’une façon dramatique. Sans doute était-il même pré-druidique. Et quand il mourrait les foules paieraient pour venir le voir, pour payer les droits de succession. C’était une pensée affreuse. C’était sa faute, parce qu’il n’avait pas d’enfant. Il avait épousé la Nature.

Il avait souvent souhaité être né à l’époque où cet endroit appartenait à des êtres extraordinaires, sans doute les Atlantes. Arthur était hanté fréquemment par des images vagues de gens merveilleux pratiquant leurs rites dans le Bosquet ; ses rêves préférés se situaient « à l’Aube des Temps ». Il était certain qu’il y avait une raison particulière pour que cet endroit appartienne à sa famille. C’était son destin d’être le gardien du Grand Chêne. Peut-être.

Il remarqua un crapaud à ses pieds. Il était apparemment inanimé, mais un œil ouvert rencontra celui d’Arthur, plein d’une reconnaissance incommunicable. Verruqueux comme une écorce ou une pierre couverte de lichen, il attendait. Peut-être restait-il ainsi immobile pour garder quelque chose, lui aussi. Puis une colonie de fourmis rouges s’approcha et il les regarda, content de savoir que la plupart des gens considéraient ces créatures comme confuses alors que lui savait qu’elles ne l’étaient pas. Elles étaient ordonnées, civilisées. Il essaya de se concentrer sur les mouvements des petites fourmis, mais il fut incapable d’effacer de son esprit l’image de l’arbre assoiffé, suçant avidement le sang répandu autour de ses racines. Dans un instant, il lui faudrait se lever et rentrer à la maison pour le thé. Il ne devait pas rester ici trop longtemps.

Un petit pied chaussé d’une sandale écrasa soudain les fourmis. Horrifié, il se releva à demi et découvrit le pâle visage d’une fillette ; des cheveux emmêlés et des jacinthes fanées entourant un regard direct.

— Pourquoi as-tu fait cela, affreuse gamine ? Sa bouche était desséchée par l’indignation.

— Je déteste les fourmis.

Elle détestait les fourmis ! Voilà tout ! Il dut s’y reprendre à deux fois pour pouvoir lui demander :

— Que fais-tu ici, de toute façon ? C’est une propriété privée.

— Je sais. J’aime bien jouer ici. Et alors, tu vas faire quoi ?

Insolente, d’une classe inférieure, pleine de toupet. Par une si belle journée, il fallait qu’il soit importuné par les marmots du village. Il avait aussi ressenti la terreur qu’elle lui inspirait. Elle ressemblait beaucoup à Agnès ; les yeux, le menton volontaire. Terriblement effrontée. Tu vas faire quoi ? Te pousser dans l’étang, avait-il dit. Non, non. Rien de tel, phantasme et crime épouvantable. Ils lui avaient dit de ne pas y penser, de ne jamais en parler. Mais le Temps ne s’écoulait plus, par une belle journée.

Soudain, il fut content que l’enfant soit passée par ici, car maintenant rien de fâcheux ne pourrait se produire. Certaines choses ne pouvaient arriver que lorsqu’il était seul, mais on ne devait pas effrayer les enfants. De toute façon, peu de gens pourraient jamais le comprendre.

— Tu ne devrais pas tuer les choses simplement parce que tu les détestes. Les fourmis sont des créatures très intelligentes.

Elle fit une grimace ricanante, découvrant un espace vide entre ses incisives.

— Rentre chez toi. C’est mon bois.

Il n’aurait pas dû dire cela.

— Je veux jouer ici.

— Moi aussi, j’ai drôlement envie de jouer ici, alors va-t’en.

Qu’est-ce qu’il racontait ? Il avait besoin qu’elle reste.

— On peut jouer ensemble.

Quelle effrontée ! Et quelle fillette bizarre, lui demandant comme cela de jouer avec elle. À lui, un homme entre deux âges. Peut-être n’était-elle pas tout à fait normale, mentalement.

Beaucoup d’enfants des villages étaient attardés, du moins c’est ce que disait sa mère.

— Soyons amis.

Oh mon dieu. Que peut-on répondre quand quelqu’un vous dit cela ?

— Bon, alors d’accord. À quoi jouais-tu ?

— Je suis la Reine des Arbres. Et toi, à quoi jouais-tu ?

— Aux Pierres à Idées.

Oh mon dieu, il lui avait dit. Il ne l’avait encore jamais révélé à personne.

— Comment est-ce qu’on y joue ?

Maintenant, il devait lui dire. Après tout, pourquoi pas ?

— Tu poses ta tête sur cette pierre, là, et tu as une Idée. Ensuite, tu dois faire ce que tu as pensé.

— C’est de la magie ?

— Oui.

Elle acceptait cela ; les enfants sont innocents. Il se sentit effrayé, angoissé. Il devrait la renvoyer chez elle et rentrer lui-même à la maison. Il devrait. Mais la fillette était enthousiasmée, son pauvre petit visage était rayonnant et elle avait jeté ses jacinthes. Elle se tint près de la Pierre et attendit.

— Ça ne marchera pas avec toi.

— Bien sûr que si. Je suis la Reine des Arbres, pas vrai ? Tu vois ce grand arbre, là-bas ? C’est mon Palais.

Il ne répondit rien, mais se mit à quatre pattes devant la Pierre. Il se souvint de la dernière Idée que la chose lui avait suggérée.

SACRIFICE.

Je t’en prie, je t’en prie, non, pas cela. C’est pour rire, simplement pour amuser la fillette.

Mais pense à ce que cela pourrait être. Quand tu étais si triste, une simple musaraigne t’avait procuré tant de joie, alors…

Il posa sa tête sur la Pierre, surtout par lassitude, épuisé finalement par la chaleur et la tension provoquée par sa rencontre avec cette étrangère ; et par le doute en toute chose. On doit être absolument sûr d’une chose et ne pas voir l’autre côté du problème, alors on est heureux. C’était l’ennui. Il mit la main dans sa poche et toucha la feuille d’absinthe, son talisman contre les rusalkis et autres fées et lutins. Si cette enfant n’était seulement que l’ombre d’Agnès, alors tout serait simple. Mais elle était de chair et de sang. Et elle venait de poser sa tête sur la Pierre à Idées. Il était encore plus jeune qu’elle quand il avait découvert les propriétés de cette pierre. Elle lui avait donné des jeux merveilleux, mais aussi d’effrayantes choses, qui bien sûr étaient les choses réelles, les grandes Idées… Tu vas faire quoi ? – te pousser dans l’étang, m’a dit la Pierre… Tu vas faire quoi ? – te sacrifier au Tau, m’a dit la Pierre…

Mais comment ? Son canif ? Même allongé comme cela, il se sentit défaillir. Oh, s’il vous plaît… faites que quelque chose intervienne.

Accroche-toi au fait que tout ceci n’est qu’un jeu, et qu’elle est la Reine des Arbres. On ne peut pas faire de mal à une telle personne, elle est sacrée. Oui. C’était vrai. Mais qui était réellement la Reine des Arbres ? Qui possédait cette terre ? Sa mère. Elle commandait tout. Le thé à cinq heures, des choses comme cela. Toutes ces sociétés secrètes. Sa mère devrait sortir plus souvent, elle allait perdre son bel esprit à force de rêvasser comme elle le faisait, à écrire des lettres au Premier Ministre à propos des hormones, ils l’emmèneraient et Janet mourrait et alors qui s’occuperait de lui ? Maman, s’il te plaît ne t’en vas pas. Je ferai quelque chose de terrible si tu me quittes. C’est vrai. Il ouvrit largement les yeux, saisit le couteau dans sa poche ; c’était tout à fait clair, il n’y avait plus aucun doute à cet instant, le moment était venu ; tout était déterminé, pas de problème. Comme à chaque fois qu’il venait jusqu’à cette Pierre, son plan d’action était précis. D’abord, ouvrir le couteau sans qu’elle le remarque. Elle se releva d’un bond avec un petit cri de joie.

— J’ai eu une Idée.

Il ne lui répondit pas, il se concentrait.

— J’ai dit que j’avais eu une Idée.

Il la regarda mais elle détourna aussitôt la tête, se pencha, et se releva de nouveau, tenant cette fois un gros morceau de gypse luisant au-dessus de sa tête.

Arthur ne pouvait pas ouvrir le couteau, il ne pouvait pas faire un geste, seule sa bouche se tordait, essayant de crier à la fillette d’arrêter. Silencieux, paralysé. Son pouls cognait, il était trempé de sueur. Vraiment terrifié. Elle allait le frapper avec cette grosse pierre. Les bras de la fille tremblaient sous l’effort qu’elle faisait en soulevant très haut le gros caillou.

La pierre cacha un instant le soleil, le cacha de nouveau, elle était presque trop lourde pour elle et elle ne pourrait pas la porter très longtemps. Ses lèvres étaient crispées par l’effort. Ses yeux largement ouverts se concentraient. La musaraigne, la petite musaraigne qu’il avait tuée, il savait maintenant ce qu’elle avait ressenti, il se l’était demandé sur le moment, le temps, impassible, devenant soudain un chapelet d’instants, comme des perles qui s’entrechoquent, des moments simultanés, une rangée de morts, dont la sienne était la plus grosse perle, au bout de la rangée, car le rocher pourrait s’enfoncer profondément dans son crâne. Elle prit une profonde inspiration, pour bien viser, pour lancer avec force, l’air siffla dans sa poitrine, une joie intense sur son visage, non, non… le soleil brilla comme de l’or en fusion.

Le bois resta silencieux un instant, jusqu’à ce que le vent dérange quelques grives ; puis, une voix ridicule et distinguée :

— Yoo-hoo. Arthur ! couvrant le bruit des fougères écrasées.

La petite Reine des Arbres poussa une sorte de « oups » à la vue de la vieille dame qui s’avançait parmi les fougères. Elle courut le long du Bosquet, faisant de son mieux pour rejoindre l’une des portes qui donnaient sur la route. Puis elle s’arrêta et se retourna pour crier ; « Vieille folle, vieille folle, yah ! Yah ! Yah ! » avant de s’enfuir comme un lapin en emportant son toupet ; hors d’atteinte.

La vieille dame folle que personne ne voyait jamais, elle l’avait vue ! Elle paraissait bien ordinaire ; et l’homme aussi. Très ordinaire.

— Oh, tu es là, Arthur, pourquoi ne m’as-tu pas répondu ? J’avais cru entendre un cri… eh, qu’est-ce que c’est que ça ?

Une tache sombre souillait la Pierre à Idées.

Arthur parvint à se soulever et à s’asseoir. Il retourna la pierre que la Reine avait lancée et ils regardèrent avec un dégoût fasciné le crapaud écrasé qui adhérait au roc. Une mort violente, c’est le risque des gardiens.

Le Temps se remit en mouvement, faisant inexorablement servir le Thé à cinq heures.
VURNA LE GOITREUX

par Dominique BLATTLIN

Dominique Blattlin est né en 1948 à Neuilly-sur-Seine. Il réside actuellement dans la région parisienne et travaille dans la « branche cinématographique ». Vous ne le saviez peut-être pas, mais c’est lui qui a doublé Coluche dans certaines scènes dangereuses de L’aile ou la cuisse. Entre deux cascades, il lui arrive d’écrire quelques contes fantastiques.

À lire

Recueil :

La peau de garou, Éditions de la Rampe, 1976.

J’ai parfois entendu d’étranges histoires, mais celle de Vurna le goitreux est bien la pire. Moi, l’éditeur fou de la lande, contant aux oiseaux du rivage les récits que je ne pourrai jamais vendre à ces rustres de pêcheurs, je vous supplie de ne pas insister si votre raison est déjà émoussée.

J’étais à l’auberge, vidant avec deux coupe-bourses des environs quelques pichets d’un vin qui vous fait hurler de douleur aux étoiles. Les drôles avaient nom de baptême : Jefferson et Dobson ; une association sans pancarte sur la porte, une corde dessinée en permanence autour de leur cou.

C’est eux qui me parlèrent – le vin dégourdissant la langue – de Jebbs, un curieux petit voleur qui tremblait de peur en dévalisant le voyageur isolé.

Jebbs était d’une taille peu commune… Bien que d’habitude, on justifie « peu commun » par l’annonce d’un géant. Ici, tout est en contraire. Jebbs avait grandes difficultés à émerger des bottes volées à un mort.

N’allez pas imaginer que Jebbs mit en péril – ne serait-ce qu’une fois – la vie d’autrui. Le mort en question était froid, abandonné par son cœur, lorsque Jebbs lui ôta ses effets. Hélas, le chemin bougeait de poussière. D’implacables voleurs avaient trucidé du monde et des soldats chevauchaient alentour.

Jebbs détala, les bottes sur la tête, les vêtements en bouchon.

On le vit, mais ne put le rattraper.

Dobson poussa un rot qui me fit la longueur d’un chapitre.

— Seulement, le nain était considéré, dès lors, comme dangereux. Oui Monsieur, comme un vaurien dangereux.

Jefferson, grand et maigre, finit son verre et trouva un restant de voix pour appuyer les dires de son associé :

— Nous sommes deux drôles, Monsieur. Dobson égorge, moi je tue au pistolet. Nous ne respectons rien, enfant ou vieillard. Notre vie se doit d’être épargnée grâce à la mort de ceux que nous choisissons pour une dernière aumône. Nous violons les filles et mères en âge d’être violées. Nous laissons les enfants regarder le ciel avant de les étouffer, comblant leur bouche trop bavarde avec de la terre. Nous prions le soir pour le vin du lendemain. Et, si nous trinquons aujourd’hui avec vous, c’est bien parce qu’il nous faut survivre à ces crimes. Moi Monsieur, j’étais forgeron, mais les chevaux ont disparu au cours de la grande maladie. J’aimais ma forge. Mon complice était pêcheur, sa barque s’est retournée contre les récifs. Il aimait pêcher. Mais Jebbs…

— Jebbs ! rugit Dobson. Savez-vous Monsieur, qu’il ne fit rien d’autre, en sa vie de nain. Voler et trembler. Il dépouillait les cadavres, ou menaçait de paisibles voyageurs peu fortunés de son vieux coutelas rouillé.

— Et Vurna ? ai-je interrogé.

Le goût du vin passa aux deux crapules. Ils frémirent. Je compris que je venais de les indisposer.

Eux ! les massacreurs de ces chemins désolés. Eux qui abusaient des femmes avant de les égorger, qui étouffaient les enfants aux yeux trop vifs !

— Monsieur, nous savons que vous avez besoin de lire des histoires aux oiseaux pêcheurs du rivage, mais ne nous demandez rien sur ce monstre. Sa mère n’aurait jamais dû allaiter pareil fruit du ventre.

— Que lui reprochez-vous donc ?

J’avais déjà, auparavant, entendu parler de Vurna. Certains affirment qu’il est toujours de ce monde, qu’il écoute le vent du haut des falaises maudites, contre lesquelles des bateaux se brisent les nuits de tempête.

Jefferson commença une phrase, le vin le faisant souffrir avant que la première étoile ne soit présente au ciel.

— Rien Monsieur, sinon d’avoir vécu…

Il cracha, fouilla ses poches en quête de pièces d’or déjà envolées, poursuivit enfin :

— Pouvez-vous écrire plus épouvantable qu’une simple vision de ce monstre ? J’ai vu des goitres, Monsieur. Mais jamais rien de tel : un cou tombant jusqu’aux pieds. Moi qui m’accuse de terribles forfaits, je ne puis imaginer que Dieu approuve que cette lande porte un enfant si disgracieux. Les soldats n’ont jamais osé tuer Vurna, bien que sa présence fut souvent remarquée non loin des chemins où Jebbs terrorisait les gens de son vieux coutelas rouillé.

Mes oiseaux fous – aussi fous que moi – je vous lis cette histoire, afin que vous puissiez la conter à bord des navires croisant au large, là où bras et jambes sont inutiles. Vos ailes ! ma vie pour vos ailes ! Mes bons amis, friands du poisson qui agonise sa vie au fil de vos becs cruels. Criez mes oiseaux fous !

Vurna n’avait jamais connu que ce goitre, sur lequel il posait souvent et malencontreusement un pied. La douleur était inhumaine. Étouffé, il se jetait sur le chemin, poussant des grognements qui vous étonnent encore, hein mes oiseaux pêcheurs ?

Pauvre enfant ! Il vit sa mère choisir la falaise grise et ses roches acérées, plus bas, pour oublier en une mort ce que fut sa vie.

Le goitreux laissa des larmes à la poussière de la lande, mais ne sut mourir de chagrin. Au village, on lui lançait, non des pierres, mais de mauvaises plaisanteries. Quant aux filles de son âge…

Mes oiseaux fous, vous l’avez tous connu ? Il était beau, dit-on, pas trop mal de sa personne.

— Où coinces-tu ton goitre, Vurna, lorsque tu veux aimer ?

Les filles riaient – écho douloureux au cœur du jeune homme – à cette sempiternelle boutade d’un pêcheur.

Vurna ne sut jamais quoi répondre. Il évita bientôt les gens et le village, erra parmi les buissons épineux, souhaitant la mort, sans toutefois la provoquer.

Il priait très souvent du haut de la falaise grise. Là précisément où sa mère contempla l’écume des vagues avant de choisir.

Aucune fille ne voulut de lui.

On dit pourtant que Vurna était le meilleur des hommes. Et, au-dessus de tout, il avait envie d’un fils. D’un enfant, semblable à ceux qui – insultes à la bouche – saluaient son passage.

Sa mère l’avait porté, crainte au cœur. Le père avait péri noyé, voulant ancrer au flanc d’un gros poisson. Un étrange poisson flasque, inventèrent ses compagnons. Un poisson goitreux, comme si cela pouvait exister…

Le poisson est mort, mais l’homme aussi.

Entendez-vous, oiseaux du rivage, les plaintes de Vurna ?

Est-ce le vin de l’auberge, le vent et les ténèbres ?

— J’aime la fille de Jeremy. Mais elle n’est que méchante, railleuse, faute à cette chair qui me fut donnée en trop. Jamais, moi garçon, ne vais-je connaître la joie profonde et mystérieuse de cette fille que je désire… Elle se donnera à lui, là-bas, le fils de Sladek. Elle le suivra jusqu’à cette maudite caverne où les filles découvrent l’amour. Et moi, je n’ai droit qu’à marcher jusqu’à l’épuisement, sans douceur que la poussière qui cingle mon visage, ne sachant étreindre que ces buissons qui se blottissent soudainement contre mon goitre.

Et Vurna offrit les fleurs de la falaise – celles des amoureux assez téméraires pour risquer leur vie au-dessus des récifs et des flots rageurs – à la fille de Jeremy.

Ces fleurs ont des pétales verts et rouges. Elles poussent – dit-on – sous la plainte lugubre des naufragés, de ceux qui vont mourir avant l’aube. Elles ne savent éclore que dans les creux de rochers les plus inaccessibles et ne fanent jamais, même lorsqu’un audacieux vient les cueillir.

La fille de Jeremy – stupide et vaniteuse – ignora la valeur de ce précieux cadeau. Au comble du désespoir, Vurna abandonna les fleurs. Le vent les emporta. On les voit parfois faire la course avec les buissons d’épines, surtout le soir, alors que les nuages invitent à rêver d’amour.

Elle épousa le fils de Sladek, grosse avant noces.

Cette nuit-là, tandis que le village riait, dansait au son du violon et de la flûte, Vurna s’empara d’une pierre aiguë, posa son goitre sur une roche plate et frappa, frappa jusqu’à ce que le sang gicle. Il enfonça son poing dans l’excroissance, et, toujours armé de la pierre, fit incision.

En un grondement rougeâtre, il perdit des masses ignobles qu’il jeta avec horreur, songeant que cela venait de lui.

Un évanouissement lui sauva la vie. Sinon, il aurait probablement avancé cette mutilation vers une mort certaine.

Le soleil le dérangea en son sommeil.

Éveillé, sa première pensée fut pour la fille de Jeremy. Il voulut pleurer, mais ne sut et s’éloigna loin du rivage.

Il évita soigneusement les chemins, de peur de croiser la route d’un voyageur. Palpant son goitre, il considéra une large plaie béante et put dès lors pleurer, songeant à ce qu’il avait décidé, au sein d’une nuit de détresse.

Ses mains écartèrent les lèvres de la blessure. Il fouilla son goitre et imagina la chaleur d’une fille. La chaleur de la fille de Jeremy.

Il tira cette chair flasque, provoquant des douleurs atroces.

Perdant le souffle, il se reposa quelques instants.

C’est alors qu’il fit connaissance de Jebbs.

Le nain voleur – encombré des habits et des bottes de l’homme mort, tout seul, sur le chemin – ne prêta guère attention au goitre immense et torturé, sachant les soldats à ses trousses.

— Connais-tu un abri, mon frère ?

Vurna secoua la tête, mais vit, pour la première fois de son existence, un malheur proche du sien.

Il entendit le galop des chevaux et murmura :

— Je connais une bonne cachette.

— Où ? Diable l’ami, où ? Sans cela, pour moi la corde !

— As-tu peur d’un goitre ?

— Non l’ami, seulement des potences.

— Alors viens.

Et, Vurna écarta les chairs, parmi lesquelles s’introduisit Jebbs.

— Il fait chaud chez toi. Et puis, je risque de mourir étouffé.

— Veux-tu oui ou non te cacher ?

— Tu as raison, drôle d’ami. Il fait tout de même chaud chez toi.

Les soldats eurent le cœur chaviré, apercevant Vurna le goitreux. Ils n’osèrent pas lui poser la moindre question et firent silencieusement demi-tour, se voyant déjà – autour d’une joyeuse table – se vanter auprès de leurs camarades d’une singulière rencontre en cette lande qui abrite tant de monstres.

Jefferson et Dobson pourraient, mieux que moi, vous dire le genre d’association qui suivit cette fortuite rencontre.

Le nain Jebbs avait cachette pour lui et son butin. Le goitre de Vurna étant assez robuste pour loger le voleur, même durant une longue marche.

— J’étouffe, se plaignit Jebbs, à maintes reprises.

Patient, Vurna écartait aussitôt les commissures de la plaie, afin que son minuscule complice ne périsse sur l’heure.

Mes oiseaux, vous vous moquez de mon histoire, n’est-il pas vrai ? Vous préférez dérober le poisson et ignorer – tout comme les filles et les pêcheurs – le sort de l’infortuné Vurna.

Les soldats finirent par s’habituer à lui. Il flânait souvent le long des chemins, mendiant pour justifier sa présence.

Jebbs, en son goitre, pestait contre la chaleur, contre le sang qui suintait parfois de sa cachette. Mauvais, il accusait :

— Tu pourrais te nettoyer un peu. C’est dégoûtant chez toi ! J’ai l’impression de naître une seconde fois. C’est extrêmement désagréable.

Vurna ne retenait plus ses larmes, tandis que Jebbs poursuivait :

— Tes mains ! Je vais mourir étouffé si cela continue. Écarte cette viande. L’horizon est-il tranquille ?

Et de plus en plus, Vurna mentait, Jebbs ayant réveillé un étrange sentiment maternel chez le proscrit.

— Non, il y a des soldats qui viennent.

— C’est la faute de Jefferson et Dobson, ces gibiers de potence… Ils tuent inutilement et nous font le plus grand tort. N’oublie pas de me prévenir. Surtout n’oublie pas…

Mais Vurna n’avait pas envie de voir le nain émerger de sa chair. Il aimait se sentir ainsi, abritant quelqu’un – si malfaisant soit-il – qui lui accorde sa confiance.

Aucune fille n’avait voulu de lui. Celle de Jeremy avait un fils, fils de Michael, lui-même fils de Sladek. Vurna avait un voleur de nain comme fils ; mais un fils qu’il empêcherait de naître totalement.

Le drame fut un pichet de vin.

Jebbs fit boire Vurna. Celui-ci assomma trois oiseaux, lançant son goitre tel un sac mouillé, sur le rivage. Le nain riait ; soudain, l’autre lui intima silence :

— Des chevaux… Les soldats !

— Tu es sûr, drôle d’ami ? Je n’entends rien.

— J’ai raison. Vite, à ta cachette !

Ivre, Jebbs joua la prudence et grimpa en son refuge.

— N’oublie pas d’écarter l’entrée, j’ai chaud, grommela-t-il.

Oui les oiseaux du rivage, vous piaillez d’épouvante, tandis que je vous lis cette histoire.

— J’ai un enfant ! J’ai un enfant ! Fille de Jeremy, un enfant que je porte en moi. Il se nomme Jebbs, c’est un nain voleur !

Vurna exécuta une danse frénétique, le goitre lourd, jusqu’à suffoquer.

Il y a belle lurette que ses mains avaient négligé la plaie d’autrefois.

Celle-ci en profita pour se refermer et, peu s’en fut, se cicatrisa.

Jebbs gesticula – c’est probable – et enfonça son coutelas dans la chair. Mais l’air se raréfiant, il périt bientôt.

Au sommet des falaises maudites, voyez un monstre.

Pourtant, le visage est celui d’un beau vieillard, mais le menton donne naissance à une chair putride qui coule jusqu’aux pieds.

L’homme parle aux récifs, à l’écume et à sa mère. Il parle aussi de son enfant.

Mais vous, les oiseaux du rivage, vous n’écoutez plus guère l’histoire que je vous conte. Seul le poisson qui roule dans la vague vous préoccupe.

À qui donc, moi, l’éditeur fou de la lande, vais-je apprendre l’histoire de Vurna ?

Vurna… On dit qu’aux ténèbres, il berce son goitre… Les pêcheurs tardifs en frémissent et se hâtent de tirer leur barque sur la plage…

Cela ne vous intéresse point, damnés volatiles ! Je vous déteste !
OCÉAN

par Christian VILÀ
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La survie c’est de la merde.
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Le monde est rond, et j’en suis le centre ; c’est là le commencement et la fin de tout être humain. Se croire le plus important, c’est le don qui fut accordé à l’homme par la nature, et jamais il ne peut tout à fait s’en déprendre. Mais la vie, pour autant qu’elle est un effort, une aspiration, signifie le combat contre ce don.

Allongées sur le sable, un soleil d’or massif cuisant leur peau bleue et satinée, les trois Sirènes attendaient la mer, qui ne venait pas.

De même que l’homme, avec ses sens et ses idées, doit élargir en un monde les limites étroites du corps qu’il est, de même qu’il doit percevoir ce qui est en dehors de lui et chercher, dans la mesure de ses moyens, à s’approprier la perception, de même, contraint par la noblesse de sa nature, il doit s’appliquer sans relâche à ce seul but : surmonter sa propension innée à l’outrecuidance et reconnaître qu’il est une partie du monde, non pas son maître.

Il y avait là, aux aguets, un mâle et deux femelles – les seins petits, mamelons bleu foncé, la taille et les hanches étroites. Leurs yeux, bleu saphir pailleté d’or, fixaient la plage avec insistance.

Qui se fie au langage des hommes ou à soi-même, croit peut-être qu’il existe des hommes qui portent constamment en eux cette conscience de maître. Mais c’est une erreur. Chacun sait qu’il est un morceau de monde : non pas son maître, mais son outil et sa créature ; et qui l’oublie, la vie est là, qui le lui rappelle.

Une soif terrible leur mettait la gorge à vif, une angoisse de mort animait chacun de leurs battements de cils. Leur chevelure outremer, couronnant le visage étroit et inquiet, ressemblait à un massif de corail pétrifié.

C’est là une des racines de toute création, de toute pensée et de tout sentiment humain, l’obscure conscience de la faiblesse et de la peur respectueuse, qui vraiment est une grande créatrice.

Elles déglutirent avec peine, échangèrent un regard entre elles. Les lèvres, presque noires, s’entrouvraient, découvrant la double ligne d’émail blanc qui garnissait leurs mâchoires derrière lesquelles reposait la langue cramoisie.

À profondeur égale plonge l’autre racine qui pousse les sèves et les forces dans la vie humaine. C’est le sentiment d’être un avec la nature, non pas son esclave, non pas son outil, mais avec elle, indissolublement fondu en elle, puissant comme elle, divin comme elle, éternel comme elle.

Allongées, le ventre dans le sable tiède et sec, leurs membres fragiles ramenés sous elles, les trois Sirènes guettaient. Comme des enfants misérables, solitaires et abandonnés. Leurs doigts frêles, presque transparents, étaient crispés, immobiles, les ongles pastel griffant la poussière dorée. Leurs yeux bleu saphir presque fermés, semblaient voilés par une membrane trouble.

Rappelez-vous donc votre vie. Il y a là des instants où vous étiez, tranquilles, tranquilles et clairs comme le bleu du ciel, des instants où vous étiez un avec la nature, des instants où tout, autour de vous et en vous, était en harmonie, des instants où pour vous, la légende de l’harmonie des sphères était devenue vérité.

Le ciel turquoise frémissait, là-bas à l’horizon. À quelques mètres au-dessus des rochers sombres et luisants, un soleil de diamant éclatait dans l’atmosphère.

Les Sirènes gémissaient, appelaient l’océan lointain. Leurs narines étroites inspiraient son odeur, leur bouche petite s’entrebâillait pour de longs cris plaintifs.

Et l’enfance nous parait un paradis parce que l’enfant se sent encore un avec le monde, parce que le chien, ou la poupée de chiffon, ou le caniveau de la rue sont encore pour lui des amis, des amis au même titre que la mère ou que le camarade de jeu, des amis au même titre que l’homme.

Dans la pénombre de la paillotte, les deux chasseurs – l’homme et la femme – se dressèrent sur leurs coudes.

— Tu entends ça ? fit la femme, yeux noirs écarquillés en direction de la plage.

— Habille-toi, souffla l’homme. Je cherche les harpons. Il secoua le sable accroché dans sa chevelure rousse, écouta plus attentivement.

— Ce sont des chants de détresse, fit-il, excité. Réveille le gosse, elles sont trois.

Mais rares sont ceux qui savent ce que signifie ce repos, ce repos qui surplombe la joie et la douleur, que la mort n’effraie pas et que ni l’or ni l’amour ne séduisent, cette ouverture du ciel sans crainte et sans désir.

La femme, debout, couvrit son corps blanc d’un voile de soie rouge, tandis que l’homme enfilait une combinaison de cuir.

— Va réveiller le gosse, souffla-t-il de nouveau. Presse-toi.

La femme, spectre de chair blanche et fragile au visage encadré d’une longue chevelure châtain, souleva une tenture masquant un angle de la paillotte, disparut. L’homme entendit son voile frôler le sol, perçut ses murmures.

— Dépêche-toi, répéta-t-il d’un ton impatient. Elles guettent la marée montante.

Et tout à coup, nous le remarquons : ces instants ne sont pas si rares. Ils sont venus soudainement, de façon inattendue, peut-être à la tombée du crépuscule, ou avec le gazouillis des oiseaux, comme le sommeil s’éloignait de nous. Ou peut-être sont-ils venus comme nous étions couchés dans le vert de la prairie, parmi les fleurs, et que les sauterelles fusaient autour de nous, et que dans le silence de midi, le monde commençait à bourdonner de vie ; peut-être les avons-nous éprouvés devant un bouleau qui détachait sa tendre verdure dans la forêt hivernale, et dont les branches étaient couvertes de givre ; peut-être, devant la fenêtre où le gel dessinait ses feuilles et ses fougères.

L’enfant dormait, et rêvait à la mer. Il sentit une main fine et douce lui caresser l’épaule, ouvrit les yeux.

La femme se penchait sur lui, effleurait son visage de ses lèvres. « Dépêche-toi, ton père attend », murmurait-elle d’un ton vaguement anxieux.

L’enfant sourit. Elle était belle. Il se sentait paresseux, et bien. Un chant étrange et lointain lui parvenait. Des Sirènes.

« Nous allons sur la plage ? » Il se redressa, le regard joyeux.

La femme hocha la tête, lui rendit son sourire.

« Fais vite ! »

Ou peut-être est-ce le cri de joie d’un enfant étranger qui l’a provoqué ; ou la démarche d’une fillette ; ou la force d’un homme que nous n’avions jamais vu et que nous ne reverrons sans doute jamais. Ou peut-être est-ce venu devant la mer(17).

Ignorantes du danger, les trois Sirènes appelaient l’océan. Autrefois, plutôt que des gémissements, elles lançaient vers l’horizon des chants joyeux, mais, à présent, leur tâche était devenue plus difficile. Elles n’étaient plus très nombreuses – plus que trois dans ces régions, et quelques autres, disséminées au hasard des océans. Les hommes aimaient les tuer, pour dévorer la chair des mâles et se repaître des œufs que contenait le ventre des femelles, lorsque la saison était propice.

Le mâle, inquiet, jeta un coup d’œil en direction de ses compagnes. Elles étaient lasses, et anxieuses. Elles avaient beau appeler l’océan, le héler de toutes leurs forces, celui-ci ne venait pas. Il gonfla sa poitrine, joignit son chant aux leurs. Elles s’interrompirent une seconde, pour laisser sa voix couvrir les leurs. Les gémissements des femelles se firent plus ténus, moins angoissés aussi. Le mâle venait à la rescousse ; il lançait un appel profond, puissant, auquel l’océan ne saurait résister, Son cri déchaînait toutes les forces contenues dans la nature ; les mouettes l’accompagnaient de leurs longs hurlements aigus, le ciel frémissait plus intensément, se parait de voiles vaporeux ; le vent portait l’appel, rafraîchissait la peau des créatures gémissantes. Les rochers d’un bleu sombre, derrière lui, formaient une conque amplifiant sa voix. Le soleil brillait d’un éclat plus vif, le sable se soulevait en longues écharpes paresseuses. Dans les yeux saphir des Sirènes, les paillettes dorées scintillaient à nouveau.

L’une des femelles se mit à l’unisson du mâle. Son ventre était gonflé d’œufs fragiles qui n’attendaient que l’onde pour éclore. Que la race des Sirènes ait un sursis. La créature ne ressentait aucun devoir vis-à-vis d’elle, mais désirait ardemment connaître la parfaite jouissance qui prélude, suit la ponte et est engendrée par celle-ci.

La seconde femelle appelait simplement le plaisir. Elle guettait l’instant où, libérée de la masse qui écrase les créatures terrestres, elle pourrait plonger dans les vagues, glisser entre deux eaux, jouer avec ses congénères, partager, au moment de la ponte, un peu de la jouissance de sa compagne. Que l’océan vienne. Que le mâle vienne en elle. Que toutes trois portées par le courant chaud, errent ensemble parmi les massifs coralliens. Que leurs cheveux se dénouent dans l’eau, qu’ils ajoutent leurs vagues d’outremer à l’écume blanche de l’océan. Rien de mystique dans tout cela. Elle voulait simplement jouir de son corps, des caresses de l’eau sur ses épaules, de celles du mâle, de celles de sa compagne, dont elle aimait les baisers sur ses lèvres, la lente et tiède pénétration dans sa bouche ou son ventre offert.

Rien d’irréaliste. Seulement se gorger de coquillages juteux, nager au fond jusqu’à ne plus pouvoir respirer, remonter en flèche vers la surface et s’emplir l’organisme d’oxygène. Jouer, faire l’amour. Dormir et rêver. Rien de mal, ni d’anthropocentrique, ni d’égoïste dans tout cela.

— Vous allez bientôt être prêts, tous autant que vous êtes ? jura l’homme d’un ton hargneux. Son visage apparut derrière la tenture.

— Qu’est-ce que vous fichez, enfin ? Elles sont trois, trois Sirènes, ça ne vous dit rien ? De la chair fine et du caviar, ça ne vous dit rien ? Vous aimez mieux gratter le sable à la recherche de coquillages ; creuser le sol et vous empiffrer de racines insipides ? Nom d’un chien ! je vous dis qu’il y a de la chair fraîche, vous ne comprenez donc rien à la vie ?

— Nous avons le temps, répliqua la femme, sèchement. La marée est encore basse.

— Elle sera là dans peu de temps. Les Sirènes chantent lorsqu’elles la sentent monter.

— On dit qu’elles l’appellent, risqua timidement l’enfant. Les bras de la femme l’entourèrent instinctivement. L’homme venait de faire un pas en avant. L’enfant sentit la chaleur du ventre féminin, nu sous le voile rouge ; elle se penchait sur lui, comme pour donner ses seins. Il écoutait son cœur. Il sentait, sous le satin transparent, le renflement du sexe, la toison douce, la vulve fragile et chaude.

L’enchantement disparut. L’homme était là, derrière la femme, et l’enfant n’aimait pas le voir ainsi s’approcher, une flamme hargneuse emplissant son regard. Son visage était dur. Il agrippa l’épaule de la femme, la repoussa comme si elle n’avait été qu’une ombre inopportune, plaqua sa grosse main sur l’épaule de l’enfant.

— Alors, fils, tu viens chasser avec moi ? Allez, enfile le cuir que je t’ai offert – un cuir comme le mien, tu sais ? – et tiens-toi prêt. Ta mère et moi t’attendons à côté, avec les harpons.

Ce n’était pas un mauvais homme, songea l’enfant. Il était fort, et parfois amical. Même sa puissance pouvait être douce.

Un sourire détendit ses traits.

L’homme et la femme disparurent derrière la tenture, tandis qu’il s’habillait.

En arrivant au sommet des rochers noirs qui cernent la côte, ils les virent. Trois. L’homme avait eu raison.

Elles gémissaient, le ventre dans le sable, leurs membres inférieurs traînant, inutiles, derrière elles. Trop frêles pour les porter. L’enfant reconnut un mâle, et deux femelles, exactement semblables à celles de l’espèce humaine, à ceci près qu’elles avaient la peau bleu roi, les doigts très longs et très minces, et une sorte de petit aileron, membrane violette qui rappelait une aile de chauve-souris, au niveau de la cheville. Loin à l’horizon, l’enfant discerna la longue barrière d’écume de l’océan, qui montait. De la plage, les Sirènes ne pouvaient sans doute pas encore l’apercevoir, c’est pourquoi – se dit-il – elles continuaient à gémir.

Une vieille légende revint à l’esprit du garçon ; c’était le père de son père qui la lui avait contée autrefois. Le vieil homme disait que les Sirènes étaient les épouses de Poséidon, le dieu qui anime l’océan, et qu’elles gémissaient ainsi dans l’attente de ses caresses. Existait-il vraiment un dieu de l’océan, un dieu de l’atmosphère, un autre qui faisait se lever et se coucher le soleil ? Et, autrement, de quelle façon naissaient les forces qui animaient la nature ? Oui, se dit l’enfant, il doit exister des dieux qui sont à la fois les éléments et les forces qui les meuvent. Des dieux joueurs et débonnaires, à la fois puissants et placides.

Il se sentit tout proche d’eux, uni à eux. C’était un minuscule élément de la nature, mais son existence était indispensable à l’harmonie globale. Il nageait dans l’harmonie, comme si elle eût été une musique bizarre, et lui un musicien.

— Voici la marée, pressez-vous nom d’un chien ! fit son père d’un ton dur et anxieux.

L’harmonie fut brisée.

Le mâle chantait. Là-bas, au bout du sable et du ciel, l’océan galopait à la rencontre des Sirènes, répondait à leur appel. Celle qui portait des œufs sentit une étrange odeur, derrière elle. Une odeur qui venait de la terre, qui charriait des effluves d’angoisse et de haine. Péniblement, elle se tourna vers les rochers. Une taie glauque sur les yeux. Trois créatures, de tailles et de couleurs inégales, s’approchaient. La plus grande, tronc et membres noirs et luisants comme une peau de requin, faciès blanc couronné d’une chevelure rousse et hirsute, marchait en tête, hâtive, farouche comme un prédateur à l’affût. Les deux autres ne lui ressemblaient que de loin : plus petites, moins féroces, elles semblaient fuir un danger terrible, mais leur démarche trahissait une excitation et une attente pour le moins contradictoires. Désiraient-elles aussi la venue de l’océan ?

La Sirène joignit à nouveau son chant à ceux de ses congénères. Les aida. L’océan lui obéissait, il se mit à galoper plus vite.

Le chant des Sirènes. Le grondement lointain du dieu-océan. C’était joli, trop joli, il ne pouvait résister. Il se sentit grandir. Il eut envie de les rejoindre, d’abandonner là ce vêtement de cuir trop serré, ce lourd harpon qui l’encombrait, son père toujours en proie à une excitation fébrile. Que ce soit le soir, dans l’ombre de la paillotte, ou lorsqu’il partait en chasse, son père grondait de la même façon, leur disait, à sa mère et à lui, de se hâter.

— Couchez-vous ! cachez-vous ! cracha l’homme.

L’enfant, mû par un réflexe, se laissa tomber près de la femme. Couchez-vous ! Ça aussi, son père le disait – ou le faisait comprendre, chaque jour.

— Tu crois qu’elles nous ont vus ? souffla sa mère d’un ton légèrement rauque.

— C’est bien possible, ou alors elles ont senti notre présence. L’une d’entre elles s’est retournée, et j’ai eu l’impression qu’elle regardait par ici.

— On dit que hors de l’eau elles sont presque aveugles, fit la femme, hésitante.

— Légende de grand-père ! répliqua l’homme.

Est-ce que ça voulait dire que son grand-père mentait, lorsqu’il racontait ses histoires ? L’enfant s’interrogea, puis oublia, dans la même seconde. Mieux valait écouter le chant des Sirènes, à présent plus gai, plus vif, rythmé par le chœur puissant des vagues toutes proches.

— On y va. Avant qu’elles aient eu le temps de se foutre à l’eau. Prenez vos harpons et soyez prêts ! ordonna l’homme en se redressant.

Pourquoi, se demanda l’enfant, fallait-il que le harpon, ce jouet bizarre et passionnant, devînt dans les mains des adultes un instrument de mort ?

L’espace d’un éclair, le mâle entr’aperçut le danger. Prédateurs !

Mais l’océan était tout proche, maintenant. Il roulait, puissant, sur le sable humidifié. Bientôt, il se refermerait sur les Sirènes, monterait peut-être, si leur chant lui avait donné une force suffisante, à l’assaut des rochers, pour engloutir la terre. Pour que tout soit à nouveau comme autrefois, très longtemps auparavant : que l’eau soit partout, que les Sirènes n’aient plus besoin de se traîner dans le sable et la rocaille, plus besoin de s’écorcher le ventre à la terre. Qu’il ne faille plus appeler l’océan, gémir de longues heures sous la morsure du soleil et sous l’empire de la soif.

Prédateurs ! Un frisson lui parcourut la colonne vertébrale. Maintenant, ils étaient tout proches. Le mâle eut envie d’abandonner, de faire signe à ses compagnes pour que tous trois se précipitent immédiatement dans les flots. Mais il ne pouvait pas. Il lui fallait chanter encore. Peut-être ainsi sortirait-il vainqueur de ce combat intérieur qui l’animait. La mer viendrait le recouvrir, résoudre le conflit. Il n’y aurait alors ni vainqueur ni vaincu, faute de raison au combat. Lui seul aurait gagné, ce serait la victoire du champ de bataille, il n’y aurait plus de sang versé.

Prédateurs ! Il vit les sinistres créatures terrestres brandir leurs instruments de massacre.

— Visez bien, surtout ! commanda l’homme pointant son harpon. Je ne pourrai pas les abattre toutes les trois.

La femme hocha la tête, silencieusement. L’enfant ne dit rien, comme s’il avait assisté à un spectacle incompréhensible et ne le concernant pas. Il se sentait détaché de tout, envoûté par le chant des Sirènes. Il eut, une fois encore, le désir de lâcher son harpon – ou d’en planter la pointe aiguë entre les yeux de son père – et d’aller les rejoindre, d’aller nager en leur compagnie. Mais il ne pouvait pas. Il n’était pas leur semblable. C’était comme les oiseaux : des créatures étrangères, volantes ou nautiques, alors que lui était contraint de marcher ou de ramper sur la terre.

— Laissez-moi la femelle qui a le gros ventre ! s’exclama l’homme. Ce soir on va bouffer du caviar !

Il ordonna à sa femme d’abattre le mâle, et à son fils d’éventrer la seconde femelle. Et qu’ils fassent vite ! l’océan était proche.

Le harpon fusa vers le ciel. L’homme, inquiet, le suivit du regard. Là-bas, sur la plage, l’une des Sirènes soubresauta. Un bouillonnement rouge lui macula le flanc. Elle tourna un regard vitreux en direction des rochers, ses doigts griffèrent le sable, ses jambes se replièrent sous elle. Elle tentait d’atteindre l’eau ! comprit le chasseur.

Il se précipita, s’immobilisa à quelques mètres des trois créatures – peut-être y avait-il danger s’il s’en approchait trop – tira sur la corde de son harpon. Résistance. L’arme tenait bon. Ses barbes devaient être coincées entre les côtes de la créature. Il tira plus fort. La Sirène, à moitié morte, gémit. Une flaque sanglante s’élargissait sous elle.

L’homme vit le harpon de sa femme fuser à quelques centimètres de sa tête – elle voulait lui faire peur, ou quoi ? – déchirer la gorge de la Sirène mâle dont le chant s’interrompit net. Joli coup !

Le gosse visa à son tour, lança son arme. Raté ! Imbécile ! La seconde femelle se précipitait dans les vagues. L’imbécile ! rater une proie pareille ! crétin de gosse ! Bien sûr, deux Sirènes, ça faisait beaucoup de viande, mais trois c’eût été encore mieux, ça leur eût permis de passer quelques mois tranquilles. Depuis la presque totale disparition des animaux terrestres, la région était pauvre en nourriture. Il fallait se contenter de coquillages et de racines. Quel idiot, ce gosse ! je vais lui apprendre la valeur de la nourriture ; la prochaine fois il visera mieux !

En attendant, il n’y avait pas de temps à perdre. Du bon sang rouge se répandait inutilement sur la plage. L’homme courut, tira à lui sa proie agonisante, ôta son harpon de la plaie, arrachant à moitié le sein droit. Il plaqua sa bouche sur la blessure, aspira hargneusement. Un liquide chaud et salé lui emplit la gorge. L’espace d’un instant, il cessa de percevoir le grondement de la mer toute proche. Il ne sentit plus que le cadavre chaud et frissonnant, qu’il chevauchait, dont ses lèvres aspiraient le liquide vital. Sa main appuya sur le ventre de la créature. Tout chaud. Grouillant de vie. Chargé d’œufs. Il se redressa, saisit le poignard qui pendait à sa hanche, perfora la chair tiède. Les yeux de la Sirène se révulsèrent définitivement, après un dernier spasme. L’homme plongea ses mains dans les boyaux gluants, récupéra le sac de chair qui contenait les œufs. Dévora la matière granuleuse avec un hoquet de plaisir, après avoir hâtivement déchiré l’enveloppe d’un coup de lame.

L’enfant demeurait seul, malheureux, tout près de l’eau froide qui clapotait et chuintait sur le sable rougi. L’océan redescendait, emportant avec lui la dernière Sirène. L’enfant, contemplant le crépuscule rouge, se sentit brusquement étranger à l’univers, perdu, minuscule au milieu d’un monde immense et menaçant. Ce soleil pourpre, qu’il ne pouvait regarder sans avoir mal aux yeux, ce ciel indigo où s’effilochaient des écharpes d’or, ces mouettes gueulardes dont les cris lui perçaient les tympans ; il se sentait autre, différent de tout cela, en profond désaccord avec ce qui l’entourait. Même les choses entre elles semblaient se conduire d’une façon détestable : l’un après l’autre, les oiseaux piquaient dans les vagues, émergeaient une seconde plus tard, un poisson empalé sur le bec. Tout n’était que mort et destruction. Le chaos de rochers noirs, au bord de la plage, guettait les navires et les créatures marines pour les éventrer.

L’enfant fit demi-tour, quittant la plage d’où l’océan se retirait. Un instant, très loin en direction du soleil couchant, il avait cru apercevoir la chevelure bleutée et mouvante de la Sirène survivante, qui fuyait la côte. Il se dit que peut-être, si Poséidon existait vraiment, il reviendrait un jour où l’autre pour venger ses créatures. Il lancerait des lames énormes contre les rochers, envahirait les basses terres, brisant implacablement tous les obstacles dressés sur sa route, il imagina les cadavres de ses parents, et le sien, emportés, broyés par le flot furieux.

Il regagna la demeure de ses parents.

Maintenant, il était couché, attendant le sommeil qui ne voulait pas venir. Derrière la tenture, il entendait son père, ivre de sang et de viande rouge.

— Allez viens, soufflait l’homme, Viens donc, je te dis !

— Une seconde ! tu permets que je me déshabille et que je me lave un peu, oui ?

— Je peux faire ça moi-même, grogna l’homme, un peu haletant.

La femme ne répondit pas. Tout à l’heure, après le repas, elle avait raconté à son fils une curieuse légende de sa contrée, au sujet des Sirènes. Elle disait que c’étaient elles, les Sirènes, qui faisaient aller et venir l’océan le long des côtes – et que si l’on tuait ou chassait toutes les Sirènes d’un endroit, celui-ci se transformait en désert, un lieu sec où l’océan ne venait plus, où l’eau manquait perpétuellement.

Ce n’était pas en contradiction avec les histoires de son grand-père, ça les éclaircissait plutôt. L’enfant décida de croire à ce qu’on lui disait.

Puis changea d’avis. Pas question d’admettre de telles bêtises ! Demain matin, à l’aube, il irait lui-même vérifier ça de plus près. Il se croisa les mains derrière la nuque et rêvassa, écoutant les souffles mêlés qui venaient de la pièce voisine. On eût dit des gens en train de se noyer, se débattant pour échapper à un sort terrible, luttant à la fois contre l’autre et contre soi-même, gémissant pour échapper à la tyrannie de l’autre comme cet après-midi les Sirènes pleuraient pour échapper aux brûlures que leur infligeait le soleil éclatant.

S’aimaient-ils, ou se haïssaient-ils ?

Cet après-midi, lorsque l’enfant était revenu de la plage, ça sentait la mort, devant la paillotte, et sa mère, les doigts poissés de sang et de lymphe gluante, était occupée à vider les entrailles des Sirènes. Son père, l’œil attentif, l’air nerveux, la surveillait en douce, tout en nettoyant ses harpons.

L’enfant s’était approché, était venu contempler de près les cadavres des Sirènes. Les yeux saphir, révulsés, fixaient le ciel assombri ; la peau bleue, satinée, pendait. À l’intérieur, c’était rouge, gris, et blanchâtre ; ça sentait le poisson et le sang.

Sa mère le regarda, un instant.

— Tiens, te voilà revenu, toi ? Je me demande où tu étais passé. Aide-moi une seconde.

Elle souleva le cadavre de la Sirène, le tira par les pieds.

— On va la pendre, pour la dépecer. Alors, tu m’aides ?

L’enfant, vaguement écœuré, obéit. La peau bleue glissa, retournée comme un gant, le long des cuisses.

— C’est bien.

Sa mère lui fit un sourire, lui posa la main sur la nuque, l’embrassa sur le front, du bout des lèvres.

— Va jouer, maintenant.

Il s’appuya contre elle, ses mains lui enserrant les cuisses, le visage contre son ventre. C’était chaud, et bon, et parfumé. Il se sentait bien, là, contre ce grand corps doux et protecteur.

— Arrête de toujours fourrer ton nez sous les jupes de ta mère, fit l’homme aiguisant ses harpons. Allez, va jouer, tu reviendras un peu plus tard, je t’appellerai.

— De quoi tu te mêles ? répliqua la femme. Puis, attirant l’enfant tout contre elle, elle lui dit : « Allez, laisse-moi travailler, toi. »

Pourquoi l’attirait-elle, si c’était pour le rejeter aussitôt ? Une ruse ? Simuler l’amour pour mieux faire sentir le mépris ? Mais non ; elle ne le faisait même pas exprès. Elle l’aimait bien, et une seconde plus tard en avait assez de le voir.

L’enfant, mains sous la nuque, entendit à nouveau le souffle de son père. Long, régulier ; il dormait, sans doute.

Et sa mère ? Il l’appela, à voix basse.

Un grognement.

— J’ai soif, dit-il.

— Chut. Dors. Je t’embrasse.

— J’ai soif ! répéta-t-il.

Il l’entendit soupirer, bouger. Elle enfilait son voile, emplissait un gobelet d’eau. La tenture se souleva.

— Il dort, mon père ? murmura l’enfant.

— Oui. Tiens. Bois.

— J’ai froid, gémit l’enfant.

— Il fait chaud, ne dis pas de bêtises.

— J’ai froid ! gémit-il.

— Cesse de mentir ! La femme s’assit au bord du lit, lui caressa le front. Tu n’as pas de fièvre, tu n’es pas malade.

— Tu dors un peu avec moi ?

— Non ! fit-elle. Une minute, elle demeura silencieuse, guettant le souffle régulier de l’homme, derrière la tenture. Puis, en soupirant, elle se glissa sous les couvertures, l’embrassa près de l’oreille.

L’enfant se coula dans sa chaleur et demeura éveillé, savourant sa présence. Il s’interrogeait encore, au sujet de l’océan. Reviendrait-il ?

— Mais oui, bien sûr, répondit la femme lorsqu’il lui eût posé la question. Elle dormait à moitié, et ajouta : « Tais-toi maintenant, ou je retourne de l’autre côté. Je vais dire à ton père que tu m’as encore fait une sérénade, tu sais ce qu’il fera ? »

À l’aube, son père et sa mère partis chercher de l’eau à la rivière, l’enfant quitta la maison, fonça vers la plage, monta sur la barrière de rochers noirs. Pas d’océan. Juste un désert aride, battu par le vent. Il n’y avait que le ciel bleu et le sable doré qui montait doucement jusqu’à la ligne d’horizon. Un désert immense, vide et menaçant qui l’environnait de toute part, où il se sentait minuscule et perdu à jamais.

Un océan de solitude.
L’ÉVADÉ

par Serge BRUSSOLO et Jean-Jacques DUL

Serge Brussolo et Jean-Jacques Dul sont plutôt discrets, alors pas le moindre détail bio-bibliographique cette fois-ci, sinon qu’on peut lire de temps en temps leurs textes dans des revues semi-professionnelles. Quant à celle nouvelle reprise de L’Aube Enclavée No 5, Bernard Blanc en a autrefois dit quelques mots, qui n’engagent que lui, comme d’habitude, mais ne sont pas inintéressants :

« Le profond pessimisme de ce conte est renforcé par un symbolisme métaphysique, où l’homme, prisonnier de sa chair, à la manière gnostique, est torturé par les jeux de l’ombre et de la lumière. (…) Le ton sadique et baroque rapproche d’ailleurs ce texte d’un petit chef-d’œuvre ancien de Villiers de L’isle Adam, La torture par l’espérance, dans son recueil de Contes cruels (Garnier éd.) (…). Au-delà de cette métaphysique mise en images, le thème du train renvoie à une situation plus prosaïque : celle du métro-boulot-dodo, ou : l’homme prisonnier de la société capitaliste. Pas besoin d’insister là-dessus, disons simplement que les auteurs me paraissent trop sûrs de ne pas pouvoir s’en sortir. Il y a de multiples moyens d’éviter le cercle infernal, il suffit d’en trouver le courage. »

Bernard BLANC,

Fiction No 248, août 1974.

C’était un cirque rocheux complètement clos.

Une arène de craie, dont les pointes blanches découpaient un cercle de ciel.

Depuis qu’il était immobile dans le soleil, la tête levée, Georges n’avait encore vu passer aucun oiseau, aucun nuage non plus.

Il se demandait si le ciel n’était pas de craie peinte, et le cirque aussi fermé par le haut. Sa cigarette était maintenant trop courte et le petit point rouge cherchait dangereusement le pli de ses lèvres.

Il lui fallut faire un effort considérable pour décoller le mégot et l’écraser sur le talon d’une de ses chaussures reliées par les lacets qui pendaient mollement sur sa poitrine.

La brûlure du soleil était atroce. Atroce aussi l’éclatante blancheur irradiée par les parois du cirque. Sous ses pieds nus le goudron du quai devenait mou et il devait se tenir en équilibre sur les talons pour en éviter la morsure.

Il ferma les yeux, mais la blancheur de la pierre lui brûlait toujours la rétine sous ses paupières closes. Il sentit qu’il pleurait.

On cria quelque chose et il dut ouvrir les yeux pour avancer.

Ils étaient quatre devant le train. Sans galons, mais peut-être n’était-ce pas des militaires. En fait, seule la demi-sphère de chrome dont ils étaient coiffés leur donnait cette allure. Ils avaient chaud eux aussi.

La lanière de cuir sombre qui jugulait le casque sous leur menton était détrempée par la sueur et laissait une marque brune sur la peau.

Georges se plaça en bout de file, face aux soldats. Il y avait deux personnes derrière lui, mais il n’avait pas encore pensé à leur parler, ou même à les regarder. Mais peut-être parler était-il défendu.

Il jeta ses chaussures sur le quai et entreprit de faire glisser sa chemise. L’étoffe, devenue gluante, collait à la peau.

Derrière lui, quelqu’un se cassait les ongles sur des lacets trop serrés.

La brûlure du soleil le fit suffoquer. Il resta une seconde, serrant la chemise en boule contre son torse. Clignant des paupières sous la sueur qui tombait en gouttes lourdes de ses sourcils. À côté, un petit vieillard aux cheveux d’un blanc-jaune tentait de se débarrasser d’un tricot de laine dont les mailles s’accrochaient aux boutons de sa chemise.

Georges arracha son pantalon. À présent il était nu, et l’odeur de sa sueur le submergeait. Une odeur douceâtre, une odeur de chair amollie.

L’un des soldats lui tendit un ticket de fer. Il n’eut pas le courage de le regarder, mais il sentit sous ses doigts un texte assez long imprimé en creux.

Le vieillard se débattait toujours au milieu de ses vêtements. Georges chercha du regard la troisième personne.

C’est ainsi qu’il vit Clara.

Blonde, de profil, les cheveux relevés, elle posait sa chemise de nuit sur le sol. Quand elle se redressa, Georges vit que toute la peau de son corps était sèche. Elle ne semblait pas souffrir de la chaleur.

On lui donna un ticket.

Le soldat vint vers le vieillard qui s’était dépouillé de ses vêtements et commença la fouille. Ce fut rapide ; Clara n’avait rien et Georges seulement quelques cigarettes, froissées ou crevées. Il y eut un incident, cependant. Le vieillard tenta de dissimuler quelque chose dans son poing serré et le préposé aux tickets s’en aperçut. On l’entraîna à l’écart et on le fit asseoir.

Georges se rhabilla ; à présent, Clara était à côté de lui. Elle avait des chevilles fines et blanches…

Ce fut Georges qui franchit le premier le marchepied. La pénombre du wagon le rendit presque aveugle. Il s’adossa à la porte et ferma les yeux, suffoqué par l’atmosphère de serre humide.

Clara lisait le ticket, Georges se sentait étouffer.

Les portes s’étaient refermées. À présent, Clara cherchait entre les banquettes. Elle s’assit…

Titubant un peu, Georges la rejoignit et se laissa tomber à côté d’elle. Il n’avait pas lu le ticket. Le quai glissait le long du train. Les soldats avaient gagné leur wagon ; de l’autre côté de la vitre, il n’y avait plus que le vieillard…

Il gesticulait et brandissait sa paume ouverte. Georges se demanda s’il avait peur.

Avant que le train ne les emporte, il eut le temps de voir quelque chose entre les doigts de l’homme, quelque chose de bleuté…

Après, la torpeur est venue.

Incapable d’analyser, Georges a fait corps avec la mécanique brinquebalante, enregistrant à travers la vitre une suite d’images uniformes. Puis, peu à peu, il a remarqué que le circuit des rails qui occupe le fond du cirque a, approximativement, la forme d’un 6.

Le convoi ne quitte pas le cercle qu’il boucle régulièrement et inlassablement. La branche supérieure du 6, partant du cercle, s’enfonce dans l’ouverture noire et nette d’un tunnel creusé dans le flanc de la muraille. Mais jamais les wagons ne filent vers cette unique ouverture, la portion de voie est verrouillé par un aiguillage et le train poursuit sa course fermée, dans l’arène de sable, dans le défilement ininterrompu des murailles blanches, passant et repassant devant le tunnel…

Puis l’engourdissement l’a repris.

Quand il est descendu sur le quai, à l’arrêt du soir, il était comme ivre. C’était l’ivresse du train, l’ivresse de la course sans fin et l’impression d’avoir une toupie dans le crâne. Clara aussi était ivre, elle essayait d’assurer sa démarche et les muscles de ses mollets et de ses cuisses se durcissaient sous sa peau blanche.

L’ivresse est passée, peu à peu. Georges n’a pas pu trancher entre le regret et le soulagement, car la sensation de flottement n’était pas désagréable. En remontant dans le wagon, après l’un des arrêts, un soir, il a remarqué les vêtements…

Dans la pénombre chaude du wagon, on les distinguait avec peine, mais ils étaient là, au hasard des banquettes… depuis combien de temps ?

Clara n’était pas encore remontée et le compartiment était vide. Georges a choisi une place au hasard, la soixante-six. Il y avait sur le cuir de la banquette une veste noire, ou plutôt un manteau. Il l’a ramassé et porté à son visage, comme il le faisait quand il était enfant, avec les vêtements de sa mère… mais la veste n’avait pas d’odeur. Brûlée et rebrûlée par le soleil, ce n’était plus qu’une étoffe stérile.

En la reposant, il a senti l’objet, dans la poche.

C’était un écrin de cuir fin, très sombre, presque noir. Quand il l’a ouvert, à vrai dire, il n’a pas compris…

C’était une mécanique très compliquée, un essaim de rouages minuscules de verre bleuté, presque opaque. Tout cela convergeait vers une ouverture circulaire de la grosseur du pouce, semblable à un diaphragme de verre. La mécanique semblait inerte, mais Georges eut la sensation que tout cela vivait. Il a gardé l’objet et regagné sa place. Clara était déjà assise, les mains à plat sur ses genoux ronds.

À vrai dire, il ne s’est intéressé au tunnel que bien plus tard, et peut-être à cause de l’étrange mécanique. Au début, le tunnel n’était qu’une tache irritante dans la course blanche du train. La tache gênante qui vous fait ciller des paupières. Puis, peu à peu, à l’arrêt, il s’est mis à le détailler…

L’ouverture semblait se dilater dans la pierre sèche et fendillée du cirque. Le réseau de craquelures entourant le trou noir le faisait ressembler à un cratère. Georges a pensé que l’ombre devait y être constante, et les pierres froides. En regardant, il jouait avec l’écrin. Il s’est aperçu alors que l’objet était bien vivant. L’ouverture qui laissait passer le pouce lors de sa découverte s’était singulièrement resserrée. À peine pouvait-on y glisser l’index, à présent.

Pourquoi s’est-il mis à penser alors que…

La femme vient de s’asseoir. Au dernier arrêt, elle a dû s’étendre dans le sable. La poussière jaune s’est incrustée dans la laine de sa robe et elle a eu beau brosser de la main, elle n’a réussi qu’à faire pénétrer plus profondément les grains minuscules et à s’écorcher les paumes. Ici, le sable irrite comme le sel. Il scintille au soleil comme si chaque grain était de verre, et il reste toujours brûlant. Pourquoi est-elle allée s’allonger sur pareille fournaise ?

Elle a l’air malade. Sa joue s’est collée contre le carreau et les vibrations font tressauter la chair de son visage comme un masque de gelée. Quand elle se redressera sa joue laissera un rond de sueur, un peu gras, sur la poussière de la vitre. Pour l’instant, elle serre ses deux sacs de cuir amollis sur son ventre. Les fermetures en sont énormes, de grosses boules de cuivre terne qui semblent avoir été façonnées pour ses pouces, aux ongles larges et plats. Par endroits, les coutures ont lâché, et le cuir laisse voir l’intérieur de sa chair jaune. L’un des sacs est rempli de photos au glaçage écaillé, l’autre de lettres et d’enveloppes. Georges l’a souvent vu faire jouer les fermoirs et tasser le monceau de papier où les timbres font de petites tâches de couleur.

Georges ferme les yeux. Sa main suit les écorchures de la banquette, ses doigts cherchent à lire le sigle gravé dans le cuir : un rond coupé d’un diamètre. Ses jambes n’osent s’étendre, de peur de rencontrer la chair molle des genoux de la voisine.

Une secousse plus forte lui fait rouvrir les yeux, mécaniquement…

Abruties de chaleur, les mouches ne bourdonnent plus. Elles ne montent plus à l’assaut de la vitre brûlante et trottent sur la rambarde de cuivre, sous la fenêtre. Georges n’y pose plus le bras. Il ne peut pas supporter l’idée qu’elles puissent entrer dans sa manche, entre chemise et peau… jusqu’au coude. Vieille peur des insectes.

La tôle du wagon devient lentement inapprochable. L’air a un goût de vapeur et les petits vieux du fond, accrochés à leurs strapontins, commencent à tousser. Georges regarde Clara. Elle a la chair blanche et sèche, elle résiste bien à la chaleur. Elle a croisé ses jambes et le soleil allume un reflet blond sur le fin duvet de ses cuisses.

Les derniers wagons. Les derniers…

Ceux que l’on a du mal à distinguer, dans la brume bleue, quand le train se range le long du quai, après le dernier tour. Ils sont de pierre. Georges le sait. Quand on colle la joue contre la vitre brûlante, on les entend s’entrechoquer lourdement dans les courbes. Ils n’ont pas de carreaux, mais des meurtrières qui se découpent dans l’épaisseur de la pierre. La chaleur ne doit pas percer la surface rugueuse des blocs et il doit faire frais sous les voûtes. Trop peut-être.

Georges a souvent remarqué entre les rails un peu de poussière blanche, poussière des pierres qui s’émoussent au rythme du convoi.

Des wagons de craie…

S’étendre nu, à plat ventre, au cœur de ces voûtes qui glissent lourdement et inlassablement sur les rails. Étendre les bras et les jambes dans l’obscurité, s’écarteler dans un monde qui semble sans limite. Puis se retourner sur le dos, bouche ouverte, sentant sous ses reins la poudre de craie qui raidit la peau, l’assèche. Et entendre le vol lourd d’oiseaux invisibles dans l’obscurité froide, sous une voûte qui semble haute comme celle d’une cathédrale.

Mais les wagons sont trop loin, même pour le regard, et dans la nuit du quai.

Georges n’est jamais parvenu à voir si quelqu’un s’y rendait. Peut-être y couche-t-on les morts, car Georges n’a jamais vu de tombe dans l’enceinte du cirque. Peut-être les glisse-t-on par l’une des meurtrières et peut-être tombent-ils en provoquant l’envol apeuré des oiseaux. Peut-être sont-ils vides.

La prochaine fois, il faudra regarder entre les rails si dans la poussière de craie il n’y a pas quelques plumes.

Ce matin, on pouvait à peine glisser l’annulaire dans l’ouverture du diaphragme de verre. Inexorablement, la mécanique se dévide. Et Georges ressent la même impression que la première fois, quand il attendait le train avec le vieillard et Clara. La sensation de se trouver dans une boîte dont le couvercle se refermerait lentement. Il a appuyé son front sur la vitre et guetté l’apparition de la tache du tunnel… à présent il en est sûr, elle devient plus petite. Et, comme chaque fois qu’il y pense, la chaleur lui apparut plus intolérable. Et cette sensation de claustration… l’impression idiote d’être prisonnier, ou plus exactement de devenir prisonnier.

Les roues se bloquent en crissant sur les rails ensablés. D’un seul coup, il n’y a plus que le silence. Puis, oubliant le bruit des bielles, l’oreille s’habitue et perçoit le crépitement du sable sur la vitre, le souffle du vent qui court sur le cercle des rails, prisonnier du cirque. À présent, il faut descendre.

La salle d’attente est ronde, sans vitre. C’est une tourelle de béton percée de meurtrières. Ainsi placée, au centre du quai encore vide, elle fait penser au kiosque d’un sous-marin qui émergerait lentement du sable. Georges se brûle à la tôle du wagon, descend prudemment le marchepied. Le quai est en pente assez vive, ce qui accentue l’idée du submersible jaillissant du sable, la proue haute, la poupe perdue sous la surface.

Les genoux de Clara, encore sur le marchepied, sont à la hauteur de son visage et il respire leur odeur fraîche. On descend des autres wagons. Des colonnes lourdes convergent vers la salle d’attente. Georges essaye de se presser. Le sable reste collé sur ses vêtements poisseux, formant peu à peu de larges plaques jaunes. Bruits de talons sur le carrelage blanc de la salle, mais aussi clapotement de pieds nus. Beaucoup se sont déchaussés pour sentir la fraîcheur du sol. Les bancs sont disposés en cercles concentriques ; Georges se laisse tomber sur le dernier, le plus près de l’entrée. Du sol au plafond, la salle est carrelée de blanc. Seules les meurtrières font des taches noires sur la paroi. Clara s’est assise, et sa cuisse fuit celle d’un homme qui s’est rapproché. Georges ferme les yeux. La fraîcheur de la salle a disparu, les hommes ont apporté leur sueur et on se croirait toujours dans le train. Quelqu’un a oublié une valise contre la paroi, elle doit être là depuis longtemps car le carton est crevé à la hauteur du sol. Ses flancs sont parcourus par instants d’imperceptibles tressaillements. Sans doute est-elle devenue un repaire d’insectes. Georges frissonne à cette idée. Il va pour se lever, mais déjà une carapace articulée sort du trou sur son grouillement de pattes. Partir… partir vite.

Il s’est levé, en deux enjambées il a gagné la porte. Au passage, il a vu les genoux de Clara qui se serraient convulsivement. Elle aussi a peur des insectes.

Il est dehors.

Les officiants déroulent à présent les gros tuyaux à embout de cuivre, ouvrent les vannes. Les vagues d’eau froide crépitent sur les toits, sur la tôle, puis s’insinuent par les fenêtres et les portes, comme pour éteindre un incendie invisible. L’eau coule sur les banquettes, sur le sol, s’insinuant et stagnant dans le moindre creux, la moindre rainure. Tout-à-l’heure, ils seront assis sur ses cuirs détrempés, dans une fraîcheur illusoire, car le soleil changera lentement l’eau en vapeur, et alors…

L’eau crépite, et les officiants sont trop occupés. Georges glisse le long de la paroi, sous les meurtrières. À présent, il marche courbé, car il est à découvert, et la pente du quai l’entraîne.

La locomotive est là, carapace de métal, grouillement de bielles et de roues, elle dégage une odeur âcre, une odeur chaude et huileuse. Georges a dérapé sur le quai, ses genoux creusent le sable, sa joue heurte le rail. Le vent de sable ricoche sur la paroi rocheuse, gifle Georges, toujours couché le long de la voie. Le levier d’aiguillage est droit et noir sur le sable. Il doit être brûlant à la fin de la journée et il faudrait se protéger les mains pour l’abaisser.

Georges serre les dents.

L’entrée du tunnel semble plus petite, comme mangée par la boursouflure de la roche. Le réseau de craquelure partant des bords se fait plus grand. Le tunnel continue à se refermer, bientôt il n’y aura plus qu’une cicatrice au flanc de la muraille. La rapidité avec laquelle se fait l’obstruction semble s’être accrue depuis le début. Bientôt le passage ne sera plus assez large pour la locomotive. Le couvercle se sera refermé…

Il ne faut plus attendre. Demain, demain…

Georges se redresse, remonte la pente du quai en dérapant.

On rejoint déjà les wagons. Il s’efforce de garder une allure normale, grimpe sur le marchepied sans regarder les autres et va s’asseoir sur le siège trempé. Clara se glisse sur la banquette ; à la hauteur de la cheville, elle a comme une boursouflure rouge. L’insecte a dû la piquer.

Le vent de sable rend les vitres opaques. Le visage aplati contre le verre, Georges appelle du regard l’ouverture du tunnel. Ce matin, il lui a semblé que la roche s’était encore refermée. À présent, il sait ce qu’il doit faire.

Clara est étendue, ses longues jambes font crisser le cuir de la banquette, en face de lui. Sa peau n’est plus sèche, elle brille sous la sueur. La boursouflure, sur la cheville, a gonflé et du trou laissé par la piqûre partent de fines craquelures qui sillonnent la peau.

Georges se lève. Le train vient de s’arrêter. Clara n’a pas bougé, elle ne descendra pas et, quand on douchera les wagons, l’eau des lances viendra la gifler, la laissant haletante, ruisselante au milieu des banquettes vides.

Georges s’est arrêté sur le marchepied. D’où il se trouve, il ne voit plus que le visage de Clara. Elle a les yeux fermés. Georges saute sur le quai ; la foule l’entraîne vers le kiosque puis, soudain, il se rend compte qu’il est seul.

Le vent brûlant lui emplit la bouche de sable. Il marche, il ne doit pas s’arrêter. Derrière, il entend déjà les jets cingler la tôle. Il a enlevé ses chaussures et court vers l’aiguillage.

Le levier est brûlant…

Arracher sa chemise, entortiller ses mains et peser de tout son poids. L’engrenage joue lentement, broyant le sable qui crisse. Les rails pivotent, traçant un arc de cercle. Le levier est à bout de course. Les tronçons se sont rejoints. Sans tourner la tête, il court vers le train.

Le sable peut cingler son torse nu, il ne sent plus rien.

Décrocher la locomotive…

Haletant, il se laisse tomber contre le flanc de la chaudière. Le métal est brûlant et il ne peut retenir un cri en se rejetant en arrière.

Vite…

Il s’active. Ses mains glissent sur la graisse, détachent des chaînes. Vite… Libérer la locomotive de son appendice d’automates. Derrière lui, le crépitement des lances s’est tu. Il saute sur la plate-forme, dans ses yeux tout se brouille, il se brûle aux manettes. La locomotive crache sa vapeur, se vide. Georges sent la masse de métal s’arracher au reste du convoi. Peut-être n’ont-ils même pas crié sur le quai.

La machine amorce la courbe, un tressaillement la parcourt au moment où les roues passent l’aiguillage. Le tunnel… jamais la machine ne passera. Georges ferme les yeux. Un siècle. Puis tout à coup la sensation de froid sur sa chair. Il touche son ventre comme si l’obscurité se sentait, comme si la texture de sa peau allait changer.

Il ouvre les yeux : le noir. Il voudrait toucher sa rétine pour savoir si ces orbites ne se sont pas vidées. Il roule dans le noir. Des siècles de course aveugle.

Georges se tasse. Tout à l’heure, il est tombé à genoux, à présent, il se casse en deux, enfouit sa tête, cherche à envelopper son corps de ses bras.

La locomotive semble rouler sous des voûtes infinies. Une locomotive lancée dans des milliers de cathédrales. Une locomotive lancée dans le vide. Georges sent le froid le gagner, sa chair sèche mais glacée, sûrement comme celle de Clara, à présent. Clara, froide, dans un monde qui n’est que brûlure.

La locomotive halète plus sourdement. Elle ralentit. Georges se redresse, touche quelque chose et la lumière des lanternes jaillit, accroche les aspérités des parois. La pierre, la chair, tout parait jaune. Les bielles, après un dernier hoquet, se sont bloquées.

Georges reste accroché à la rampe du marchepied, figé. Devant, à quelques pas, la lumière des phares meurt sur les pierres énormes d’une muraille…

Le tunnel est bouché…

Georges cherche à déglutir, mais la salive est bloquée dans sa gorge. Faire demi-tour. Ses mains cherchent les manettes et soudain, venu du fond de sa poche, amplifié par la voûte, le déclic de l’écrin annonce que le diaphragme de verre vient de se refermer.
LE DOUX CORAIL DES SONGES

par Clarice et Stella BIGNOUX

Clarice et Stella Bignoux sont sœurs et résident dans la région de Narbonne. « Le doux corail des songes » est, je crois, leur premier texte publié. Il a été écrit quelque temps après le suicide de leur beau-père, le poète Charles Bignoux, bien connu dans la région de Narbonne. Clarice et Stella ont d’ailleurs fait publier chez un éditeur régional une plaquette posthume (le huitième et dernier recueil de Charles Bignoux) où l’on trouve l’épigraphe suivante : « Les lambeaux de décors finissent de se décoller de mes paupières, et j’entrevois le Maître d’Âme, drapé dans toute sa virginité boisée, qui éclate de rire en secouant ses milliers de troncs lumineux. »

À Charles Bignoux

Le temps mange mon cœur, l’a mangé.

La fumée le pénétra.

Il se sentit couler tout doucement, en flocons éparpillés dansant il ne savait où, et ne s’en souciait déjà plus.

Le regard humide, vivant, qui clignote dans la lumière.

Les longs yeux pâles, ombrés de terribles chimères.

Elles semblent s’évanouir.

Tout autour, un halo laiteux où s’enroulent de folles mèches.

Les lèvres, diffuses, qui semblent onduler indéfiniment.

Son visage. Et le néant qui dérive sur les bords, aspirant les entrelacs dorés de ses frontières.

Le visage s’éloigne, le regard se rapproche ; Les éléments basculent, se pénètrent, fondent dans l’éternité, reviennent en sarabandes étoilées, crissant sur l’étoffe du chaos.

Le Noir.  Le Calme.

Là, le visage, flou dans la lumière de nulle part.

Les lèvres se déroulent en vaguelettes ourlant l’infini, tendrement, avec précaution.

Les yeux le regardent, le traversent et balayent ses limites.

L’univers a vibré.

Les derniers points de repère courent à travers les dunes inexistantes, s’envolent dans le ciel qui fuit, pénètrent les flots sans fond, sans surface.

Il est là, nulle part.  Elle.

Son visage. Ses seins. Son centre pailleté d’or. Tout dérivant dans les courants sans but. Inoffensifs.

Ses lèvres jouent sur lui. dans lui. avec lui. Pour rien.

Pour le mouvement.

Les yeux caressent ses perceptions. Il ne sait pas lesquelles.

Il ne l’a jamais su. Cela n’a aucune importance.

La vulve s’offre. Il s’y noie, s’éternise, glisse vers les seins, écrase gentiment les mamelons de sa masse inexistante, s’étalant dans le creux de ses reins.

Les lèvres reviennent danser avec lui, ses facettes brillantes animant l’immensité.

Ils filent, ivres, durant une seconde ou un siècle.

Les seins frémissent. Les pointes s’empourprent.

Le mont perlé de folie semble entrer en éruption.

La danse s’accélère.

Les courants saccadent l’univers.

La lumière affole ses paillettes.

Les sarabandes se déploient.

Lui est là.

Il suit ses éléments. Il la veut. Pleinement.

Le regard est le même. Lointain.

Son chaos l’étire, l’empoisonne. Le terme approche. Il se démène.

Les fibres se collent.

Elle est là. Tout près. Devant.

Ses longs cheveux claquent follement dans le courant silencieux.

Les lèvres s’écartent, se figent.

Les seins ballotent furieusement.

Loin maintenant.

Les fibres se collent.

L’univers bascule.

La lumière traverse tout, longtemps.

Et puis le Calme. Le Noir.

Une tache de lumière qui s’éloigne.

Les lèvres qui semblent onduler indéfiniment.

Le regard, humide.

Le vide.

Le souffle court. Le cœur bat furieusement, diminuant doucement ses explosions.

La gorge sèche.

La sueur.

La barbe crisse sur l’oreiller.

Le creux terrible.

Le centre encore chaud. Son crâne rétrécit.

Il ne veut pas ouvrir les yeux.

Ses oreilles bourdonnent, mais le vacarme hallucinant de la mer le pénètre déjà.

Il perçoit à nouveau sa régularité.

Il se sent l’accepter, simplement.

Mais son cœur s’agite, ses yeux se froncent plus.

Il se replie, se crispe sur le matelas souillé.

Pas encore. Je veux doucement.

Tout doucement.

Il tremble humblement contre tout. Il gémit faiblement, par à-coups. Il sent les sons s’agiter autour de lui, un peu moins flous, organisant lentement le contexte.

Doucement.  Je veux doucement.

Quelquefois, les grands crabes arrivaient par légions sur la plage et les hommes devaient se battre des heures entières sous l’éclat blafard et morcelé de la vieille lune.

Les coups sur les carapaces se répercutaient à travers les hautes dunes. Les énormes pinces se refermaient sur les cris déchirés.

Ils avaient toujours réussi à refouler leur avance, mais leurs attaques devenaient plus fréquentes. Quand tous regagnaient leurs abris, crevant de fatigue, secoués de spasmes, les crabes revenaient furtivement, emportant les restes humains.

Et l’orgie sous-marine commençait.

Plus de femmes.

Cette saloperie de bestiole les avaient toutes décimées en quelques jours, tordues de douleur, tandis qu’elle leur rongeait avidement l’utérus.

Rien à faire.

Les hommes semblaient figés, leur regard fixe plongeant à travers les carreaux perlés d’embruns.

La lumière bleutée s’infiltrait dans le baraquement, s’accrochant aux visages graves, indifférents, sales, aux rictus, au reflet d’un œil clair, aux mains noueuses crevassées de cicatrices ; Elle se collait, pénétrait dans les obstacles, semblant les enserrer dans une gangue anesthésiante.

Ils étaient happés par la puissance qui se développait au-dehors et s’en imprégnaient du reflet, humbles, envoûtés par la logique de la nature.

Ils avaient fait leur temps, ils le savaient.

Ils n’en parlaient pas. Plus.

Il ne leur restait plus qu’à contempler leurs dernières pulsations, leurs derniers retranchements dans la baraque quand les déferlantes explosaient contre l’abri de planches.

C’était facile avec les herbes.

Ils en prenaient tous à part quelques-uns.

Ceux-là pleuraient en souriant ou vous regardaient des heures durant sans ciller.

Il en était parti beaucoup au début. Dans la mer. Aspirés par les vagues. Engloutis.

Elle voguait au hasard de ses impulsions vers la brèche où elle sentait que la crise pourrait avoir lieu, la crise significative qui rendrait sa valeur à chaque seconde de sa vie spirituelle.

Jamais les soldats ne descendaient de leurs miradors. On les voyait se découper, immobiles, le dos voûté, décharnés, avec un long canon qui semblait leur sortir des entrailles, pointé vers l’intérieur des terres.

Parfois, l’un d’entre eux s’effondrait ; Alors une rumeur sauvage montait des tours et tous les autres soldats se ruaient sur lui dans une rage écumante.

Ils se l’arrachaient en hurlant et se gavaient de sa chair brûlante, chacun voulant avaler un plus gros morceau du débris pour mieux le vomir ensuite.

Ceux de la plage s’enfonçaient dans leurs baraques et fermaient les yeux en écoutant les hurlements. Les images se bousculaient dans leur cerveau engourdi.

Le matin, ils étaient réveillés par le tonnerre de l’écume déferlant de l’horizon et qui noyait chaque fois un peu plus leurs refuges.

Le gosse restait sur la plage le soir, pinçant les cordes d’un vieux cadre de piano avec les doigts noueux de son unique main.

Dans le ciel tourmenté, le filament de lune subsistant s’étalait dans la mer, l’éclairant d’une lumière métallique à peine estompée par les immenses nuages.

À côté de lui, un long pieu acéré reposait sur le sable, tranquillement.

Son cœur se consumait.

La brèche s’était ouverte à sa naissance. Le flot d’amour s’écoulait depuis dans tout son corps, l’inondant, la submergeant et, lorsque dans une situation elle sentait la communication possible, le flot se dégorgeait dans toutes ses veines, la faisant trembler, bloquant sa gorge, et puis brusquement elle perdait pied face à la perception de toutes les barrières psychiques qui attendaient les mots qu’elle ne prononcerait jamais, les mots les plus simples qui jouaient sur l’évidence.

Alors elle bafouillait, elle déballait une suite absurde de banalités et puis elle se refermait dans un grognement, ramenant chaque fois un peu plus le rideau de ses images.

Une fois. Une fois seulement. Explosé.

Elle avait explosé.

À l’écart des baraquements, l’immense bloc de la machine gisait affaissé dans le sable, couvert par endroit de rouille, d’empreintes de rafales de mitraillettes aussi, depuis qu’un des vieux s’était rué vers lui après avoir tué un soldat et arraché son arme. Fou.

Le bloc émettait toujours ses sifflements, bruits métalliques et autres, mais ils diminuaient en intensité.

Ils n’avaient jamais pu l’arrêter, et les monstres qui en étaient sortis après la grande secousse devenaient de plus en plus difformes.

Les vieux qui restaient se recroquevillaient en une drôle de position quand s’élevaient les hurlements d’un nouveau monstre jeté sur le sable.

Les crabes faisaient le reste.

Il ressentait chaque jour plus fortement les agressions atmosphériques qui avaient raccourci considérablement leur cycle de vie.

Il pensa bêtement à son vieux chien qui se traînait lascivement d’une carpette à l’autre. C’est encore lui qui avait raison. Sans le savoir. À présent, il n’était plus qu’un tas de poussière sale parmi des tas de poussière sale dans l’ancienne vallée où il s’était réfugié.

De temps en temps, une pluie, lourde d’odeur d’acier crevait les monticules, les éparpillant plus, chaque fois, à travers les coteaux décharnés.

La musique s’échappait en filigranes de promesses avortées, bulles de cristal enserrant les nuages de ses rêves, les effilochant en paquets sombres de décomposition qui dégoulinaient sur son corps, séchée par le vent de la désolation, la figeant dans l’espace et le temps de l’histoire.

Le scintillement des étoiles lui répondait comme par clins d’œil de reconnaissance, humbles.

Un jour, le gosse avait recueilli un des monstres avant qu’il ne soit dévoré par les crabes.

Il l’avait mené dans sa baraque, s’efforçant de ne pas le lâcher de son unique main, tandis que l’enfant gigotait énergiquement en tous sens. Il l’avait lavé dans son bac d’eau de pluie pour décoller le sable qui s’incrustait dans son corps.

Il ne put sauver son œil déchiré par les petits cristaux, mais il fit de son mieux pour atténuer la douleur et le froid, lui faisant respirer les émanations d’une bouillie d’herbes sauvages qui poussaient sur les hautes dunes.

Lui aussi, il lui arrivait de s’isoler pour respirer ces odeurs étranges qui amenaient des images étranges, des couleurs aussi, pleines de brume.

Il se réveillait l’esprit engourdi, baignant encore dans un courant de soumission léthargique.

Oui.  Comme les vieux.

Quand les tripes lui brûlaient d’atroce solitude.

Mais, les vieux restaient tout le temps dans cet état-là. Certains n’allaient même plus ramasser les coquillages qui se déversaient mollement sur la grève et ils crevaient seuls sur leur matelas, une moue bizarre sur les lèvres.

Pour l’instant l’enfant était calmé, bien que son corps difforme soit encore agité de soubresauts.

Il devait lui trouver à manger tout de suite.

Le gosse sortit, le laissant enroulé dans un morceau de couverture.

Plus tard, il revint, tenant de petits mollusques dans sa main. Longuement il les mâcha, les recrachant dans un morceau de terre cuite incurvé, les pétrissant de sa main brune. Puis il les rinça et entreprit de les faire avaler par l’enfant.

Après quelques aspirations goulues, il lui vomit sur les jambes.

Alors, le gosse le calma en lui tendant sa main qu’il happa dans ses petits doigts noirs.

Plus tard, il recommença doucement, patiemment. Quand la lune brisée s’enfonça dans la mer, il alla s’étendre sur sa bâche. L’enfant avait mis longtemps à accepter sa première nourriture, à s’épuiser de hurler de douleur et d’incompréhension.

Il dormait, entortillé dans un fragment de chaude étoffe, le masque tordu et veiné de croûtes sanguinolentes recouvertes d’huile de mollusques, difformes eux aussi.

Difformes.

C’est un mot qu’il avait souvent entendu quand il vivait avec les vieux. Il n’avait jamais su interpréter le sens de leurs paroles quand ils se mettaient à crier en eux ou après lui.

Il les regardait de ses yeux calmes, mais son estomac restait noué par une tension qu’il ne comprenait pas.

Il s’occuperait du petit.

Il lui apprendrait à se noyer dans l’immensité déchaînée.

Quand l’écume fit entendre son roulement lointain, le gosse n’avait toujours pas fermé les yeux. Il se leva, laissant l’enfant endormi, et comme chaque fois il s’enfonça dans la mer, jusqu’à ce qu’il disparut sous les vagues.

L’angoisse du temps lui arrachait les filaments de ses rêves pendant qu’elle passait à côté de ses réalisations. Elle s’agrippait comme une forcenée à l’écorce, alors que le fruit se dégorgeait en bouillonnant entre ses membres recroquevillés, coulant le long de ses lèvres figées, sa langue s’agitant désespérément dans sa bouche.

Non, serre plus fort, laisse se fondre le fiel amer dans tes veines vibrer tes entrailles de la caresse de la liqueur écorchée. Tremble, tremble, serre les lèvres.

Non, pourquoi la bouche s’ouvrirait-elle ?

Pourquoi, après tout ?

Derrière, il y a la quintessence du vide ? De l’amour ?

La finalité brutale de l’existence.

Non. Pourquoi la bouche s’ouvrirait-elle ?

Pour libérer l’énergie qui est dans le corps, l’énergie qui est mangée par le temps.

S’accrocher à son individualité intime.

Pourquoi ouvrirait-elle la bouche ?

Le corps se détend, doucement, s’équilibre dans l’espace, se fige.

Les filaments se détendent. Flous.

Un halo.

Le vieux retourna s’étendre sur son matelas, le regard voilé de brume.

Tous les matins il observait le gosse pénétrer dans la mer. Tous les matins, les images de sa vie passée se bousculaient sous son crâne, se battant les unes contre les autres pour avoir la primeur du dégoût.

Tous les matins il retournait s’étendre sur le vieux sommier et s’enfouissait un peu plus dans sa couverture.

Les sombres échos roulent en cristaux brûlants, balafrant les repères mécaniques de la pensée.

Les foyers rubescents palpitent longtemps au cœur de l’infini claustrophobe, masochiste.

La terreur envoie des décharges qui paralysent toute action, toute sortie.

Il s’aperçut qu’il vivait avec l’appréhension du vide depuis sa naissance, depuis qu’il appréciait intuitivement la dynamique du contexte.

Tout était flou déjà. Il se dit qu’à cette époque, le flou était le plus pur, le plus net d’ambition, de volonté de partager, de communiquer.

Le plus dur à supporter aussi, se dispersant dans les cascades de l’indifférence, s’éparpillant à travers les petites expériences, laissant un vide noueux de douleur se fondant de plus en plus dans l’automatisation des rapports humains. Il ne fallait pas qu’il se laisse aller au cauchemar paralysant, pas terminer sa vie là.

Continuer de bouger, de faire quelque chose.

Il avait eu trop peur ce jour-là.

Les tièdes vaguelettes ourlaient ses chevilles d’un réseau d’écume fin, léger.

Les doux courants sinuaient entre ses orteils, étirant les petits cristaux miroitant dans les courbes molles.

La brise tendre, effleurant les lèvres, déployant la chevelure, caressant les muscles.

Le lent froissement de la palmeraie, un peu en arrière.

Le parfum de l’océan.

Les paupières closes.

Le sourire qui se forme sur les lèvres engourdies.

Les cils s’écartent doucement.

La chaleur insouciante.

La lumière explose, indécise.

Les pupilles dérangées se détournent.

Il la voit, s’ébrouant dans l’eau turquoise.

Son corps halé, dansant souplement dans le creux des vagues.

La courbe de ses seins, le mont de Vénus épousent l’écume, frisant les bulles ciselées.

Elle est une pulsation dans le rythme profond.

Le fluide l’appelle.

Ses courbes l’appellent, charmant les courants qui la frôlent.

Ce regard lointain, plein.

Les lèvres entrouvertes glissant sur l’émail pur. La langue pétillant dans la lumière diffuse.

Les gerbes gracieuses qui jouent autour d’elle.

Son pied prend appel dans le sable doux.

Il pénètre dans l’eau accueillante.

Ses muscles s’expriment librement dans le courant enroulant délicatement sa taille.

Brun et turquoise.

La gerbe de cheveux blonds pulvérisant un millier de gouttelettes scintillantes.

Les perles de ses seins, à travers le rideau discret se fondant doucement vers la surface.

La lumière bouillante sur le côté.

Les pupilles dérangées se détournent.

Il pénètre complètement le fluide.

Le rythme des mouvements s’accélère.

Il la veut près de lui maintenant.

Une pression bizarre dans sa gorge.

Les muscles de ses mâchoires sont endoloris, le sourire se détend.

Les courants glissent autour de lui, étonnés.

La mer prend une teinte violette.

Elle est là, jouant toujours avec les vagues.

Dangereuses.

Le ciel courbe l’échine.

Les nuages s’étirent, dégorgeant des cris rauques.

Les palmes crissent dans l’air gluant

La lumière vomit sa décharge.

Les pupilles plongent vers le corps pâle, dans le gouffre des lames noires.

L’eau saumâtre éclate dans sa gorge ;

Les narines brûlées par le sel.

Il se débat dans la masse traîtresse.

L’hystérie déchire le chaos dans le vide, sur le néant.

Paralysé

Sa gorge expulse des geignements.

Le corps pâle cerné de silhouettes blanches sous l’arche sombre qui s’écoule.

Cernée, cintrée dans les mailles puissantes des terribles boucles. Les mouvements inutiles, indispensables, inutiles.

Paralysée.

Le visage se tord, le rictus s’élabore ;

Les silhouettes blanches, mécaniques, la mènent plus profond dans le gouffre.

La morsure du sel qui le ronge.

Son corps se débat, paralysée.

La lumière dégouline sur son crâne.

Sa gorge engloutit l’océan en furie.

S’engloutit.

Le regard déchiré, hurlant sa source.

Puis l’arche finit de se noyer, sûre d’elle.

Un grand oiseau frôle la dernière gerbe d’écume et s’éparpille dans le chaos.

Dès que le gosse eut franchi l’entrée de sa cabane, il se précipita sur le crabe qui cherchait son équilibre à travers les gros morceaux de bois, essayant d’atteindre de ses énormes pinces l’enfant gigotant sur une planche au-dessus.

Il défonça la carapace avec son pieu et frappa longtemps, longtemps après que la chair ait éclaté dans toutes les directions.

Quand il eut repris son souffle et refréné les tremblements qui l’agitaient, il retourna dehors recueillir les petits mollusques éparpillés dans le sable.

Il se contenta de pousser sous une bâche l’énorme queue déchiquetée d’un grand squale dont la trace sanglante se perdait dans les clapotements de l’eau grise.

Lorsque l’enfant eut avalé la dernière portion de bouillie, le gosse se dirigea vers sa réserve d’eau de pluie et se mit en devoir de laver les grandes plaies qui recouvraient son corps. Le sel les avait parsemées de longues traînées brûlantes.

Il alla s’étendre sur la grande bâche et son bras entourait l’enfant qui pressait fortement sa main contre son petit corps.

Il faudrait qu’il barricade l’entrée à hauteur de la taille.

L’enfant devait être en sécurité.

Et puis un jour, il l’emmènerait avec lui dans la mer.

Ils s’enfonceraient ensemble dans les flots bouillonnants.

Alors il lui montrerait.

Elle.

Complètement décalée.

Une explosion.

Avec toutes les retombées que cela implique et qu’il avait laissé impliquer en y échappant hypocritement.

Peur de se sentir entraîné à contre-courant une nouvelle fois.

Le goût amer aux lèvres.  L’asile

L’oubli progressif, rapide.

Il avait été brillant.

Toutes ses réceptions. Et son travail, faire partie de l’organisme.

Il avait couché avec des femmes superbes.

Et puis la situation économique avait commencé à se dégrader.

Le cycle classique en fait.

La débâcle.

Les pressions extérieures, la guerre.

Lui, il avait suivi comme les autres. Un beau merdier.

La panique totale.

Il se leva. Il avait envie de vomir.

Et maintenant ils étaient là, coincés par la puissance insoupçonnée de la mer et par les pantins croulants sous le poids de leurs engins de mort.

Il éclata de rire et se mit à tousser violemment.

Il essuya les larmes qui embuaient son regard.

Ils avaient obéi à toutes leurs revendications et puis ils s’étaient rendu compte trop tard, comme toujours.

Pour la dernière fois, se dit-il.

Le jeu du temps lui faisait consommer la sève qui lui restait sans lui laisser une chance de la régénérer.

Elle roulait à grands flots vers la brèche, découvrant pour un instant son cœur et son cerveau à vif, éclatants de vie.

Pas de survie.

Elle voulait serrer un être humain contre son corps pour que la sensation du contact confirme, une fois peut-être, le débouché de la communion.

Son cœur et son cerveau avaient maintenant délégué son centre moteur à la périphérie de son corps.

Le premier contact qui se présenterait. Le premier.

Il se l’imaginait déambulant dans un parc, coincée par les hautes grilles, se déplaçant en courbes molles autour des autres ou restant figée, raide, dans un coin à l’écart.

L’être humain s’approche.

Les nœuds d’énergie s’affolent chacun dans son secteur, désespérément, attendant.

La pompe de la vie s’accélère.

Et puis, l’arrière-garde laisse filtrer le souvenir.

La pompe accélère encore son rythme, les nœuds rentrent en fusion, chacun cherche à exploser pour lui seul. La structure se fissure, les bases s’écroulent.

Tout va exploser.

La femme tremble, halète, gémit, bave.

Tout son corps se crispe, elle laisse crever un râle.

Un coup énorme ébranle le tout une dernière fois.

Elle s’écroule sur le sol.

La silhouette passe comme un nuage.

Le masque figé.  Sur la terre brune.  Sur le ciel bleu.

À présent le gosse ramenait de ses expéditions sous-marines de nouvelles choses étranges.

Des coraux plus beaux les uns que les autres, rivalisant de bizarrerie dans les couleurs, les formes, les mouvements.

Il émergea.

L’eau ruisselant de sa longue chevelure dégoulinant sur ses muscles couverts de cicatrices.

Une profonde entaille zébrait son dos. Le sang coulait entre ses reins, se noyant dans les rigoles d’eau de mer.

Il souriait.

Il tenait serré entre ses doigts ce qui pouvait ressembler à une ancienne étoile de mer aux longues tentacules souples, mais sa forme changeait tout le temps avec les couleurs.

Il l’avait cherchée pendant des heures.

Longtemps, il s’était battu avec son gardien. Mais maintenant il la tenait serrée entre ses doigts. Le petit glousserait de contentement.

Il devenait plus calme. Il lui serrait plus fort la main chaque nuit.

Le sable blanc crissait sous ses pas.

La baraque se détachait sur le ciel sombre, toujours prêt à éclater.

Il pénétra à l’intérieur.

La lumière qui filtrait à travers les planches teintait la pénombre de halo bleuté.

Dans l’un d’entre eux se découpait la silhouette noire de l’enfant.

Le gosse sentit les muscles de ses mâchoires se nouer et son sourire s’éteignit dans un râle.

Ses doigts lâchèrent la douce étoile.

S’aplatissant sur le sol, elle envoya une de ses tentacules enlacer un vieux morceau de bois déchiqueté.

Il se rua à travers la pièce et sa main tremblante effleura plusieurs fois le visage de l’enfant, frôlant l’œil éteint qui avait pris une étrange couleur d’eau sale.

Un gémissement monta de ses entrailles et éclaboussa ses lèvres béantes.

Il plongea sa main entre les doigts crochus de l’enfant, agitant ses doigts entre ceux raidis du petit.

Son mouvement fit basculer l’enfant de la planche où il reposait. Il s’écrasa sur le sol avec un bruit mat, laissant échapper de sa bouche une bouillie sanguinolente.

Le gosse resta longtemps les pieds plantés dans la terre battue de la cabane, le corps ondulant violemment sous les frissons qui le submergeaient.

Longtemps il resta la bouche ouverte, les yeux fixés sur la petite masse de chair glacée qui gisait, lovée bizarrement parmi les copeaux de bois qui parsemaient le sol.

Les larmes avaient laissé de longs sillons tortueux sur le masque de sel qui emprisonnait son visage.

L’ancienne étoile avait entièrement resserré ses longs bras autour du vieux morceau de bois qui prenait sa couleur camaïeu, perlée de bulles violettes.

Le pied du gosse fit culbuter l’ensemble quand il s’extirpa d’entre les cloisons d’un pas mécanique, entrant sous la voûte chargée du ciel bas.

Dans un recoin de la cabane, la vieille étoile resserra son étreinte et le morceau de bois s’empourpra sous la pression.

Cette nuit-là, dans les grands fonds où nulle lumière ne filtrait se déroula un carnage dont les échos se répercutèrent très loin à travers les formes gigantesques qui écrasaient le fond de l’espace marin. De longs squales déchirés glissaient lentement entre deux eaux, remontant, leur ventre blanc percé d’un énorme trou, vers la surface agitée.

Ils laissaient échapper de longues bulles éclatantes, insignifiantes.

Elle suçait les nervures de son mal, prêtes à éclater.

Il lui arrivait d’en mordre une furieusement et de se retrouver assommée par le décalage, régie par les sensations originelles, ébranlée par le flot vif de la régénération.

Le temps de la mise au point.

La vision brute du cadre, la reconnaissance humble pour le corps, et puis les gens ; Les images qui se bousculent, se fondent, s’enchaînent et se brisent, inondant de leurs laves putréfiées les circonvolutions théoriques.

Le voile qui s’abat brusquement avec cette horde démentielle.

Et le retour à la fin ; Au début ; Au néant.

Les bases cycliques sont rétablies.

L’organisme se réadapte à la tension diffuse et émet ses ronronnements profonds qui claquent sous les fortes secousses du flot.

Le silence inarticulé.

Seule communion totale.

Les laves brûlent et rongent la logique, la démantèlent en nuées ardentes qui hérissent le cerveau et le font se blottir au creux de son cocon.

Mais il regagne ses proportions, se gonflant du vide aride qui baigne le temps pour rien. Et les canaux pompent furieusement la sève qui bat contre l’osprohète, tentant de forcer le barrage des scissures.

Le rythme sourd s’infiltre jusque dans les terminaisons insoupçonnées et agite de sauts désordonnés sa vie, sa race…

Le soleil chauffe la pierre.

Bleu le ciel.

L’herbe…

La vie ! L’expérience ! Ça n’avait été qu’une suite de décharges dans le cerveau et de coups de couteau dans le cœur. Son cerveau devait être couvert d’horribles cicatrices.

Pourquoi ? Pourquoi s’était-il enfoncé dans ce cocon ?

Il hurlait à présent, crachant, balayant l’espace étroit de la baraque de ses gestes désordonnés.

Non, assez de ces saloperies ! Remuez-vous sales loques puantes ! Sa voix se cassa.

Il continua à respirer bruyamment pendant un moment encore, le regard fixe.

Quand il cessa de trembler il alla se recroqueviller contre le mur, le visage incliné, sans bouger.

Ceux qui l’avaient regardé s’en désintéresseraient à présent et continuaient à remuer les lèvres, regardaient par la fenêtre ou collaient leur visage sur le matelas souillé.

Elle voudrait transpercer l’énergie, éclabousser de ses fantasmes les images libres qui traversent humblement l’espace, se serrer contre elle et vagabonder dans les idées de tous les gens, les faire frissonner lorsqu’ils caressent stupidement l’évidence.

Toutes ces interférences lui brisaient la ligne conductrice et l’abattement masochiste s’infiltrait dans chaque ornière qui barrait la route, sinuait en lentes volutes, tirant un voile diffus sur la suivante.

Il ne se sentait plus la force de répliquer aux absurdités naturelles mais illogiques, il ne voulait plus abîmer personne à n’importe quel degré. Ne plus laisser la marque de son passage sur sa race.

Terminer le cycle de la communication, commencer celui de la communication avec la nature.

La nature, elle, vécut, vivrait, vivra…

Il sentit sa gorge se contracter et plia sous les secousses. Il vomit bruyamment contre le mur.

Les amas sanguinolents coulaient doucement sur les planches, et ses yeux embués de larmes en suivaient le tracé régulier jusqu’au sol où ils s’étalèrent en bouillonnant.

Quelle vie grouillante il devait y avoir là-dedans ! Quelle entente parfaite devait animer ces bestioles !

Il toussa encore et se releva lentement les coudes au corps. Il rit bizarrement et sanglota longtemps, comme un enfant.

Seuls les battements accélérés de son cœur le flot saccadé du sang dégorgeant dans ses artères lui donnaient encore conscience de sa vie physique.

Elle était complètement bloquée, à tous les niveaux.

Ce qu’il restait de sa silhouette d’humain tranchait sur le sable au reflet métallique.

Parfois, l’ombre noire découpée de moignons disparaissait sous l’écume d’une vague régulière.

Ses jambes étaient tranchées net au niveau des cuisses mais les requins lui avaient laissé son bras unique dont il se servait pour les tuer.

Le vieux s’agenouilla dans le sable humide.

Il se sentait fatigué, pas triste mais… las.

Il observait les yeux clairs du gosse, crevant les nuages très loin là-bas.

Le sel commençait à cristalliser autour de ses yeux et le sang qui filtrait de sa bouche semblait agrandir sur un côté. Le sourire qui flottait sur ses lèvres puis coagulait au travers de son front en des sinusoïdes complexes.

Le torse du gosse faisait ressortir ses muscles noués de douleur figée. Les muscles de son cou restaient des nœuds de contracture.

Le vieux contempla longuement, étrangement ce regard. Puis se sentant hypnotisé, il résista à l’engourdissement et se releva brusquement.

Encore ces vertiges !

Il n’en avait plus pour longtemps, il le savait.

Sa silhouette tanguait légèrement sous le souffle irrégulier du vent.

Il désirait qu’on le laisse en paix jusqu’à la fin… en paix ?

Ces vertiges… saletés !

Une rafale de plomb déchira l’air et s’écrasa aux pieds du vieux.

Ce furent les battements de son cœur remontant jusque dans sa gorge qui le tirèrent de sa torpeur.

Il fallait rentrer.

Pas se faire abattre sur la plage.

Titubant, le dos voûté il se dirigea vers sa baraque, ses pieds s’enfonçant profondément dans le sable humide.

Toujours le rythme de la mer, toujours plus fort !

Ils allaient tous crever !

Il pénétra dans le baraquement et s’effondra sur le seul sommier de libre, s’écorchant les côtes avec les ressorts qui crevaient le matelas taché.

Un vieux toussa à côté de lui.

Ils puaient de plus en plus !

L’éclat de la lune brisée filtrait à travers les planches et fracturait les visages endormis de son éclat métallique obscène.

Il attira vers lui le bouillon d’herbes sauvages de son voisin, prenant garde de ne pas le cogner au passage, pour ne pas encore avoir à se battre.

Il appliqua son vieux visage lacéré de rides, envahi par une sale barbe broussailleuse, contre le bord ébréché du bol. Doucement, il ferma les yeux.

Il sentit la fumée verdâtre qui commençait à agir, dilatant son cerveau et le pulvérisant dans les étoiles.

Avec elle.

Toute la nuit, sur la plage, les grands crabes déchiquetèrent le corps du gosse en commençant par les yeux.

Eux avaient le temps…
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1  Boris Eizykman, Science-fiction et capitalisme, Mame, 1973.


  

2  Quelle aberration permet de classer dans la même catégorie, par exemple, les Dépossédés d’Ursula K. Le Guin et les Pièges de Koondra de Jimmy Guieu, simplement parce que les deux récits se situent sur des planètes lointaines ?


  

3  Vieille Gloire : le drapeau des États-Unis d’Amérique. (N.d.T.)


  

4  Lorsqu’un jeune juif atteint sa majorité religieuse. (N.d.T.)


  

5  En français dans le texte.


  

6  Ivy League : Association sportive réunissant les élèves de plusieurs universités américaines. Ce terme désigne également leur style vestimentaire, propre et soigné. (N.D.T.)


  

7  Jeu de cartes ressemblant à la belote. Se joue de deux à quatre joueurs (N.D.T.)


  

8  Donne-moi à boire.


  

9  Donne-moi aussi à boire


  

10  Pas avant l’opération.


  

11  Attention, ils arrivent ! Attention, ils arrivent !


  

12  Où sont les autres ?


  

13  Je suis le dernier.


  

14  Qu’est-ce que tu fais?


  

15  À présent je m’envoie en l’air.


  

16  V.O.D.E.R. voice operation demonstrator, système générateur de sons vocaux.


  

17  Les passages en caractères gras sont extraits du livre de Georg Groddeck, La maladie, l’art et le symbole, édition Gallimard. (N.D.A.)
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